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  Ze zat boven aan de trap te huilen.




  Toen zij bijkwam zag zij het schreiende meisje, haar gezicht bedekt door haar handen en het lange goudblonde haar. Duizendmaal sinds de dood van haar vader had zij dat beeld van zichzelf gezien in die fractie van een seconde tussen waken en slapen.




  Ze zag scherper nu en het gezicht van de dokter keek glimlachend op haar neer. 'Alles is okay, JeriLee, ' zei hij.




  Ze keek rond in de kamer. Om haar heen stonden verscheidene bedden op wieltjes; daarop lagen vrouwen.




  De dokter beantwoordde haar vraag voordat zij die kon stellen. 'Je bent hier om bij te komen, ' zei hij.




  'Wat was het?' vroeg zij. 'Een jongen of een meisje?' 'Komt dat er nu nog op aan?' 'Voor mij wel. '




  'Het was te vroeg om dat vast te stellen, ' loog hij.




  Haar ooghoeken werden vochtig. 'Het lijkt zo afschuwelijk: dat allemaal te moeten doormaken en dan niet weten wat het geweest zou kunnen zijn. ' 'Het is beter zo, ' zei hij geruststellend. 'Probeer nu maar wat te rusten. ' 'Wanneer mag ik hier weg?' vroeg zij. 'Vanmiddag, zodra ik de uitslag van het onderzoek heb. ' 'Welk onderzoek?'




  'Routine, ' zei hij. 'Wij denken dat je misschien een resusprobleem hebt. Als dat zo is, geven we je een injectie zodat er zich geen complicaties kunnen voordoen bij de volgende zwangerschap. ' Ze staarde hem aan. 'Zou dat nu het geval geweest zijn?' 'Mogelijk. '




  'Misschien was het dan wel goed, die abortus. ' 'Best mogelijk. Maar probeer voortaan wat voorzichtiger te zijn. ' 'Geen abortus meer, ' zei ze beslist. 'De volgende houd ik. Het kan me geen bliksem schelen wat ze zeggen. En als het de vader niet aanstaat kan hij doodvallen. '




  'Heb je plannen?' Zijn stem klonk wat geschokt.




  'Nee. Maar je wilt mij de pil niet geven vanwege de stollingsfactor en een spiraaltje verdraag ik niet. Ik voel me een beetje belachelijk, altijd met zo'n ring en een tube crème in mijn handtas. '




  'Je hoeft niet naar bed te gaan met elke man die je tegenkomt, JeriLee, ' zei de dokter. 'Het bewijst namelijk niets. '




  'Ik ga niet naar bed met elke man die ik tegenkom, ' antwoordde ze bits. 'Alleen met wie ik zin heb. '




  De dokter schudde zijn hoofd. 'Ik begrijp je niet, JeriLee. Je bent veel te verstandig om je zo iets op de hals te halen. '




  Ze glimlachte plotseling. 'Dat is een van de risico's die het vrouwzijn meebrengt. Een man kan naaien zoveel hij wil en hem gebeurt niets. Maar een vrouw kan in de vernieling gaan. Zij moet voorzichtig zijn. Ik dacht dat de pil alles gemakkelijker zou maken en laat ik er nu net niet tegen kunnen. ' De dokter wenkte een verpleegster. 'Dit is een pil die je rustig kunt innemen, ' zei hij terwijl hij iets op zijn receptenblok krabbelde. 'Die zal je helpen om een poosje te slapen. ' 'Kan ik morgen weer gaan werken?' vroeg ze.




  'Ik had liever dat je nog een paar dagen wachtte, ' zei hij. 'Het zal je geen kwaad doen als je wat langer rust neemt. Misschien verlies je nog veel bloed. De zuster zal je nu naar je kamer brengen. We zien elkaar nog als je naar huis kan. '




  De verpleegster nam het recept van hem aan en begon het bed weg te rollen. 'Een ogenblik, ' zei JeriLee. De zuster stond stil. 'Sam. ' De dokter draaide zich om. 'Ja?' 'Dank je, ' zei ze.




  Hij knikte en de verpleegster duwde haar door de draaideuren de gang over naar de lift. Ze drukte op de knop en keek naar JeriLee met een beroepsmatige glimlach. 'Nu, dat viel nogal mee, hè, schat?' JeriLee keek naar haar op. 'Het was hartstikke rot, ' zei ze, terwijl haar ogen zich met tranen vulden. 'Ik heb net mijn baby vermoord. '




  




  'Waarom huil je, JeriLee?' vroeg haar tante toen ze uit de kamer van haar moeder kwam en haar op de trap vond zitten.




  Het kind hief haar door tranen bevlekt gezichtje op. 'Pappie is dood, hè?'




  Haar tante gaf geen antwoord.




  'Hij komt niet terug zoals Mammie zei?'




  De vrouw boog zich voorover, tilde haar op en drukte haar tegen zich aan. 'Nee, ' zei ze zacht. 'Hij komt niet terug. '




  Zij hield op met huilen. 'Mammie heeft tegen me gelogen, ' zei JeriLee beschuldigend.




  De stem van haar tante klonk zacht. 'Je moeder wilde je sparen, kind. Ze wilde je geen pijn doen. '




  'Maar dat is niet wat ze mij geleerd heeft. Ze heeft gezegd dat ik altijd de waarheid moest spreken wat er ook van kwam. '




  'Kom, ik zal je gezicht wassen met koud water, ' zei haar tante. 'Daar knap je van op. '




  Gehoorzaam volgde JeriLee haar tante naar de badkamer. 'Zal Mammie het aan Robbie vertellen?' vroeg ze terwijl haar gezicht werd afgesponst. 'Je broertje is pas vier jaar. Ik denk niet dat hij oud genoeg is om het te begrijpen. '




  'Zal ik het hem zeggen?'




  Haar tante keek in haar vragende ogen. 'Wat denk je dat je moet doen, JeriLee?'




  JeriLee zag de warme sympathie in de ogen van haar tante. 'Ik denk niet dat ik het doe, ' antwoordde ze nadenkend. 'Misschien is hij nog te jong. ' Haar tante glimlachte en kuste haar op de wang. 'Dat is erg verstandig, JeriLee. Dat is een erg volwassen beslissing voor een kind van acht. ' JeriLee was blij met de warmte van de goedkeuring. Maar jaren later had zij een vreemde spijt. Het was haar eerste volwassen beslissing geweest en het was een compromis.




  Later die avond toen ze nog wakker lag, hoorde zij haar moeder de trap op komen en haar kamer ingaan. Ze wachtte op het vertrouwde geluid van haar vaders voetstappen nadat hij het licht beneden had uitgedraaid. Toen ze niet kwamen, wist ze dat zij ze nooit meer zou horen. Zij begroef haar gezicht in de kussens en begon om hem te schreien.




  




  Zij was maar net drie jaar op de dag dat haar moeder haar met zorg haar wijduitstaande wit katoenen jurkje aandeed en de goudbruine krullen rond haar gezicht kamde. 'Wees voorzichtig met je kleren. Ik wil dat je er vandaag erg mooi uitziet, ' had haar moeder gezegd. 'We gaan Pappie van de trein halen. Hij komt weer thuis. ' 'Is de oorlog voorbij, Mammie?'




  'Nee. Maar Pappie is nu niet meer in het leger. Hij is geen soldaat meer. ' 'Waarom, Mammie? Is hij gewond?'




  'Een beetje. Niets ernstigs, ' antwoordde haar moeder. 'Hij heeft zijn been bezeerd en hinkt nu een beetje. Maar je moet er niets over zeggen. Doe maar net of je het niet merkt. '




  'Okay, ' zei JeriLee. Ze draaide zich om en bekeek zichzelf in de spiegel. 'Denk je dat Pappie mij zal herkennen nu ik helemaal groot ben?' 'Natuurlijk, ' zei haar moeder lachend.




  In een stadje als Port Clare kon de terugkeer van de eerste oorlogsveteraan niet onopgemerkt voorbijgaan. De burgemeester, de gemeenteraad en het orkest van de middelbare school moesten allemaal opdraven voor die gelegenheid. Aan de gevel van het kleine stationnetje hing een groot wit spandoek waarop met rode en blauwe letters stond: WELKOM THUIS, BOBBY




  




  Het was typisch iets voor Robert Gerraghty om niet aan de kant van het perron uit te stappen maar aan de andere kant omdat dat dichter bij huis was. De menigte zocht opgewonden het perron af naar de held die maar niet kwam. 'Weet u zeker dat hij met deze trein moet komen?' vroeg de burgemeester met groeiend ongenoegen aan JeriLees moeder. Haar moeder stond op het punt in tranen uit te barsten. De trein begon alweer te rijden. 'Het stond in zijn brief. '




  Op dat ogenblik klonk er een kreet aan het einde van het perron. 'Daar gaat hij. '




  Robert Gerraghty was al een halve straat ver en liep flink door in tegengestelde richting. Toen hij de kreet hoorde, zette hij zijn tas neer, nam zijn soldatenpet af en krabde zich op z'n hoofd.




  Het orkest van de middelbare school zette het Heil de overwinnende held in en de burgemeester vergat zijn waardigheid en klauterde over de rails. De menigte volgde verlegen en de burgemeester zag af van al hun met zorg bedachte plannen en hield zijn toespraak midden in de stoffige straat. 'Wij zijn hier bijeen om de terugkomst te vieren van een van Port Clares eigen zonen, een echte held, gewond in dienst van zijn vaderland, soldaat eerste klasse Robert F. Gerraghty... ' Het orkest maakte zoveel lawaai dat hij moest ophouden.




  Haar vader hield JeriLee in zijn ene arm, de andere had hij om haar moeder heengeslagen. JeriLee trok hem aldoor aan zijn mouw. Hij keerde zich glimlachend naar haar toe. 'Wat is er, JeriLee?' 'Ben je in je been geschoten?' fluisterde ze. Hij lachte. 'Nee, lieveling. '




  'Maar Mammie zegt dat je gewond bent. Dat je hinkt. '




  'Dat is waar. ' Hij knikte. 'Maar ik werd niet gewond in een gevecht. '




  Hij zag de vragende blik in haar ogen. 'Ik ben bang dat je Pappie stom genoeg was om zich door een vrachtauto te laten overrijden. ' 'Dan ben je dus geen held, ' zei ze teleurgesteld.




  Hij bracht zijn gezicht dicht bij het hare en legde vermanend een vinger op zijn lippen. 'Ik zal het niet vertellen als jij het ook niet vertelt. ' Ze begon te lachen. 'Ik zal het niemand vertellen!' beloofde ze. Toen dacht ze een ogenblik na. 'Mag ik het tegen Mammie zeggen?' Hij grinnikte en kuste haar op de wang. 'Ik denk dat Mammie het al weet. ' Hij bekeek haar gezicht. 'Heeft iemand al eens tegen je gezegd dat je precies op Shirley Temple lijkt?'




  Zij lachte en er kwamen kuiltjes in haar wangen. 'Dat zegt iedereen, Pappie, ' zei ze trots. 'En Mammie zegt dat ik beter kan dansen en zingen dan zij. ' 'Wil je voor mij zingen en dansen als we thuis zijn?' Zij sloeg haar armen om zijn hals. 'Ja, Pappie. '




  "Blijf zo even staan!' riep een fotograaf. 'Die moeten we voor de krant hebben. '




  JeriLee toonde haar stralende Shirley Temple-glimlach, maar op de een of andere manier kwam het gezicht van de burgemeester voor het hare en toen de foto ten slotte verscheen op de voorpagina van het Weekly Bulletin van Port Clare zag je alleen maar JeriLees armen om haar vaders hals.




  




  JeriLee lag te soezen toen de zuster binnenkwam met haar lunch. Een ogenblik lang was ze verbaasd. Het verleden was zo levendig in haar geest dat het heden een indringer leek. Haar vader was een zeer bijzonder man geweest die lachte om de wereld en Port Clare met al zijn huichelachtigheden. 'Het heeft allemaal geen zin meer, JeriLee, ' had hij tegen haar gezegd. 'Vandaag of morgen zullen ze ontdekken dat de oorlog de wereld werkelijk veranderd heeft. Vrijheid is meer dan een woord voor volken, het is in werkelijkheid een heel persoonlijk iets. ' Toen had zij niet geweten wat hij bedoelde. Alles wat ze wist was dat haar moeder heel vaak kwaad op hem was en dat zij het dan moest ontgelden. Haar broer die binnen een jaar na de terugkeer van haar vader was geboren, kwam er goed vanaf. Maar zij groeide op en begon veel te veel op haar vader te lijken, zei haar moeder dikwijls. De zuster gaf haar een menu. 'De dokter zei dat je alles mocht hebben wat je wilde, als je maar niet te veel eet. ' 'Ik heb geen trek, ' zei ze.




  'Je moet iets eten, ' hield de zuster aan. 'Voorschrift van de dokter. ' Ze keek even op het menu. 'Een sandwich met rosbief. Geen saus. Gelatinepudding en koffie. '




  De zuster knikte. 'Goed. Draai je nu maar om voor de injectie. ' JeriLee keek naar de naald. 'Waar is dat voor?'




  'Heeft de dokter je dat niet verteld? Voor. de resusfactor. Als je weer zwanger wordt zul je geen moeilijkheden hebben met het kind. ' JeriLee ging op haar zij liggen. De zuster was vlug en handig. Ze voelde de naald nauwelijks. 'Ik ben niet van plan weer zwanger te worden, ' zei ze. De zuster wendde zich af en lachte. 'Dat zeggen ze allemaal, liefje. Maar ze komen allemaal terug. '




  JeriLee keek haar na toen ze de kamer uitging. Verwaand kreng. Met een wit uniform aan denken ze dat ze alles weten. Ze leunde achterover in de kussens. Ze voelde zich moe maar niet zo zwak als ze had verwacht. Wat hadden ze ook alweer gezegd over abortus? Tegenwoordig was het niet erger dan de behandeling tegen verkoudheid. Misschien hadden ze wel gelijk.




  Ze keek uit het raam. De ochtendmist van Los Angeles was opgetrokken en het was een heldere, zonnige dag. Ze wou dat ze eraan had gedacht een telefoon op de kamer te nemen. Maar ze hadden haar gezegd dat ze er maar een paar uur hoefde te blijven. Nu zou die resus-toestand haar bijna de hele dag vasthouden.




  Ze vroeg zich af hoe het zou gaan op de bespreking. Haar agent zou op ditzelfde ogenblik bij de producer zijn. Ze wilde erg graag het scenario van haar boek zelf doen. De eerste schrijver die ze hadden aangenomen had de boel volkomen verpest. Ten slotte waren ze bij haar gekomen. Haar agent blies hoog van de toren. Hij was er zeker van dat de producer klem zat en hij wilde daarvan profiteren. Hij dacht erover meer dan honderdduizend dollar te vragen. Zij vond dat hij gek was. Dat was meer dan ze voor het boek betaald hadden en ze had het wel voor niets willen schrijven.




  'Laat het maar aan mij over, ' had de oude man sussend gezegd. 'Dit is mijn vak. Ik weet hoe ik het moet aanleggen. Trouwens, we kunnen altijd nog zakken. '




  'Goed. ' Ten slotte had ze schoorvoetend toegestemd. 'Maar zorg dat het niet afspringt. '




  'Doe ik, ' had hij beloofd en toen, haar aankijkend, had hij gevraagd: 'Waar ben je morgenmiddag voor het geval ik contact met je wil opnemen?'




  'Waarschijnlijk thuis. ' 'En anders?' 'Cedars. '




  Hij keek haar verbaasd aan. 'Wat moet je daar doen?' 'Abortus. '




  'Jij?' vroeg hij en zijn stem klonk geschokt.




  'Waarom niet?' had ze vinnig gezegd. 'Ten slotte ben ik een vrouw. Vrouwen worden soms zwanger. Zelfs vandaag de dag. ' Hij werd erg bezorgd. 'Heb je alles wat je nodig hebt? Ik kan je rijden... ' 'Je bent lief, Mike, ' onderbrak ze hem, 'maar het is allemaal al geregeld. Je hoeft je geen zorgen te maken. ' 'Wil je me dan opbellen? Als het voorbij is?' 'Zodra ik thuis ben. '




  Hij stond op en bracht haar naar de deur. 'Zul je nu voorzichtig zijn?' 'Ja, ' beloofde ze.




  Vrijheid was een heel persoonlijk iets, had haar vader gezegd. Ze vroeg zich af wat hij gedacht zou hebben als hij geweten had wat ze vandaag had gedaan.




  Misschien had hij alleen maar zeker willen weten dat ze deed wat ze zelf wilde, dat ze haar eigen keus maakte. Dat betekende vrijheid voor hem. Maar de wereld was niet helemaal meegegaan met zijn manier van denken. Haar moeder was niet veranderd. Zij zou het afgrijselijk hebben gevonden als zij het had geweten. En een heleboel anderen ook. Zelfs onder sommige van haar zogenaamd ruimdenkende vrienden was abortus in vele opzichten nog een vies woord.




  Zij keek neer op het blad met de lunch vóór haar. De rosbief had een bleke, bloedeloze ziekenhuiskleur. Voorzichtig begon ze het rubberachtige vlees te snijden, toen legde ze vol afkeer haar mes en vork neer. Ze had eigenlijk helemaal geen honger. Ze keek uit het raam naar de heldere Californische dag. Het leek helemaal niet op Port Clare in januari. Ze dacht terug aan een sneeuwdag met een koude vrieswind die van de Sound kwam terwijl zij de weg afliep om de bus naar school te nemen, en zij huiverde werkelijk. De sneeuw was de nacht tevoren gevallen en voelde knapperig en schoon onder haar overschoenen terwijl ze het trottoir afliep. De sneeuwploegen waren de hele nacht in de weer geweest en de sneeuw lag netjes langs de kanten van de weg. In de verte kwam de bus aan. Het leek zo lang geleden. Bijna een ander tijdperk. En in zekere zin was dat ook zo.
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  'Je gaat bijna altijd dood, ' zei de man.




  Zij keerde zich van het raam in de bus af en keek naar hem. Drie maanden lang had ze deze bus genomen naar het station en steeds had hij naast haar gezeten. Dit was voor het eerst dat hij ooit zijn mond had opengedaan. 'Ja, ' zei ze en haar ogen vulden zich onverwacht met tranen. Hij keek langs haar heen uit het raam. 'De sneeuw. Waarom altijd die verdomde sneeuw?' vroeg hij aan niemand in het bijzonder. 'Ik ga dood, ' ging hij door alsof het vanzelf sprak. 'Mijn vader is gestorven, ' zei ze.




  Voor de eerste maal vestigde hij zijn ogen op haar. Een zweem van verlegenheid kroop in zijn stem. 'Het spijt me, ' zei hij verontschuldigend. 'Ik had er geen erg in dat ik hardop sprak. ' 'Geeft niet. '




  'Ik wilde je niet aan het huilen maken. ' 'Ik huil niet, ' antwoordde ze uitdagend. 'Natuurlijk niet, ' zei hij snel.




  Zij voelde een vreemde pijn in de maagstreek. Met een gevoel van schaamte werd zij er zich van bewust dat ze al een tijd niet meer aan haar vader had gedacht. Eigenlijk was het voor haar stiefvader bijna té gemakkelijk geweest hem uit haar gedachten te verdringen. Het gezicht van de man was erg mager. 'Ga je naar het station?' 'Ja. '




  'Welk jaar?' 'Tweede. '




  'Je lijkt ouder, ' zei hij. 'Ik zou gedacht hebben dat je vierdejaars was. ' Er kwam een zwakke blos op zijn bleke huid. 'Ik hoop dat ik... Ik bedoel... Ik wil je niet kwetsen. Ik weet gewoon niet veel van jonge meisjes. '




  'Dat is wel in orde, ' zei ze. 'Ze denken altijd dat ik ouder ben. ' Hij glimlachte omdat hij bemerkte dat hij haar een plezier had gedaan. 'Je moet me toch maar vergeven, ' zei hij. 'Ik ben Walter Thornton. ' Haar ogen werden groot. 'U bent die... ?'




  Hij viel haar in de rede. 'Ik ben die Walter Thornton, ' zei hij vlug. 'Maar' - ze aarzelde - 'u gaat elke morgen met de bus mee. ' Hij lachte. 'Weet je een betere manier om bij het station te komen?' 'Maar er lopen tegelijkertijd twee stukken en een film van u op Broadway. ' 'En ik bezit ook geen auto. ' Hij keek haar aan. 'Hoe komt het dat je zoveel van me weet?' vroeg hij nieuwsgierig. 'Iedereen kent u, ' zei ze.




  'Kinderen van de middelbare school niet. Zij kennen misschien de namen van een paar toneelspelers, maar niet van schrijvers. ' 'Ik word schrijfster, ' zei ze.




  'Waarom geen actrice?' Hij was nieuwsgierig. 'Je bent mooi genoeg. ' Ze bloosde. 'Waarom? Is het verkeerd dat ik schrijfster wil worden?' 'Nee, ' zei hij, 'het is alleen ongewoon. De meeste meisjes willen naar Hollywood om filmster te worden. ' 'Misschien doe ik dat nog wel, ' zei ze nadenkend.




  De bus begon vaart te minderen. Ze waren aan het station. Hij stond op en glimlachte. 'Morgen zien we elkaar weer. Dan kunnen we verder praten. ' 'Okay, ' zei ze. Door het raam keek ze naar de lange, magere gestalte in de flodderige regenjas en zag hem verdwijnen in de gereedstaande New York-expres van 8. 07 uur.




  Haar vriendje, Bernie Murphy, stond voor de school op haar te wachten. 'Weet je wie ik vandaag in de bus ben tegengekomen?' zei ze opgewonden. 'Walter Thornton! Stel je voor! Ik heb drie maanden lang elke dag naast hem gezeten en ik wist niet eens wie hij was. ' 'Wie is Walter Thornton?' vroeg Bernie. 'Wie is Micky Mouse?' antwoordde ze vinnig.




  




  Toen JeriLee tien jaar was gebeurden er twee dingen die haar leven zouden veranderen. Het eerste was dat haar moeder hertrouwde. Het tweede was dat ze een verhaal schreef en daarna als een toneelstuk opvoerde op de laatste schooldag.




  Ze noemde het Een gruwelijk sprookje. En dat was het ook. Toen het gordijn viel was iedereen op het toneel gestorven.




  Als schrijfster, producer en regisseur gaf ze zichzelf de enige dubbelrol, die van de keukenmeid die door de koning ter dood veroordeeld was maar uit het graf verrees als een heks die terugkwam om zich te wreken. JeriLee hield van het gevoel van macht. Tijdens die korte periode was zij het belangrijkste meisje van de vijfde klas.




  Voor het eerst merkte zij de invloed op anderen die van haar uitging en instinctief begreep zij dat de woorden die zij had geschreven de bron waren van het dronken makend gevoel van macht.




  Later, met de beloning voor creatief schrijven in haar handen geklemd, haar gezicht nog vol zwarte vegen, de schmink van de heks, ging ze naar haar moeder en deelde haar besluit mee. 'Ik word schrijfster, Mammie. '




  Haar moeder, die bezoek had van mr. Randall van de Farmer's Bank, glimlachte vaag. Ze had nauwelijks naar de opvoering gekeken. Ze was zo in beslag genomen door het huwelijksaanzoek dat John Randall de avond tevoren had gedaan. 'Dat is fijn, lieveling, ' zei ze, 'maar ik dacht dat je toneelspeelster wilde worden. '




  'Dat is ook zo, ' antwoordde JeriLee, 'maar ik ben van gedachte veranderd. ' 'Ik vond dat je er mooi uitzag op het toneel, ' zei haar moeder. 'Niet, John?' 'Ze was de mooiste van allemaal, ' stemde John Randall van harte in. JeriLee staarde hen aan. Ze moesten blind zijn. De hele bedoeling van de schmink was ervoor te zorgen dat ze eruitzag als een lelijke heks. 'Ik was afschuwelijk geschminkt, ' zei ze.




  Haar moeder glimlachte geruststellend. 'Maak je geen zorgen, kind, ' zei ze. 'Wij vonden dat je er mooi uitzag. '




  Later gingen ze eten in de Port Clare Inn, een restaurant met kaarslicht dat uitzag over de Sound.




  'We hebben je iets heel belangrijks te vertellen, schat, ' zei haar moeder bij het dessert.




  JeriLee keek haar nauwelijks aan. Ze had het veel te druk met het kijken naar het dronken stel dat elkaar in het openbaar zat te betasten aan de tafel in de hoek.




  'JeriLee, ' zei haar moeder scherp. JeriLee keek op.




  'Ik zei dat we je iets heel belangrijks te vertellen hadden. ' Zij werd het gehoorzame kind. 'Ja, moeder. '




  Haar moeder voelde zich niet op haar gemak. 'Sinds de dood van je vader heb ik aldoor... wel, je weet hoe moeilijk het is geweest voor mij om voor jou en je broertje te zorgen en elke dag op de bank te gaan werken. ' JeriLee zei niets. Ze begon het te begrijpen. Maar zij wist niet of zij het nu wel zo leuk zou vinden wat komen ging.




  Haar moeder keek naar mr. Randall of ze steun zocht. Hij knikte bemoedigend. Onder de tafel zocht haar hand de zijne. 'Wij dachten dat het fijn zou zijn als jullie tweeën weer een vader hadden, ' zei ze en ze voegde er snel bij: 'Bobby is nu bijna zes en zo'n jongen moet een vader hebben om samen van alles te doen. Je weet wel, ballen, vissen en zo. ' JeriLee keek eerst naar haar moeder en toen naar mr. Randall. 'Bedoel je dat je met hem wilt trouwen?' Er klonk ongeloof in haar stem. Mr. Randall en haar vader leken helemaal niet op elkaar. Haar vader lachte altijd en zat vol grappen, terwijl mr. Randall bijna nooit lachte. Haar moeder zei niets meer.




  Mr. Randall nam voor het eerst het woord, sussend alsof hij het had tegen een cliënt van de bank die een fout op zijn maandelijkse rekening ontdekt meende te hebben. 'Ik zal een erg goeie vader zijn voor jullie. Je bent een heel lief meisje en ik hou erg veel van je broertje. '




  'En van mij dan?' vroeg zij met de onfeilbare logica van een kind.




  'Ook natuurlijk, ' antwoordde hij vlug. 'Ik dacht dat ik dat heel duidelijk had gemaakt. '




  'U hebt het niet gezegd. '




  'JeriLee!' De stem van haar moeder was weer scherp. 'Zo mag je niet tegen mr. Randall spreken. '




  'Het geeft niet, Veronica, ' antwoordde hij kalmerend. 'Ik houd erg veel van je, JeriLee, en ik zou er trots op zijn als je mij als vader zoudt willen accepteren. '




  JeriLee keek in zijn ogen en las er voor het eerst de verborgen warmte en goedheid in. Zij reageerde onmiddellijk maar wist niet wat te zeggen. 'Ik weet dat ik nooit de plaats van je echte vader kan innemen, maar ik houd van je moeder en ik zal heel goed zijn voor jullie alle drie, ' zei hij ernstig.




  JeriLee glimlachte plotseling. 'Mag ik bruidsmeisje zijn op de bruiloft?' John Randall lachte opgelucht. 'Je mag alles zijn wat je wilt, ' zei hij terwijl hij zijn hand op die van haar moeder legde. 'Alleen niet de bruid. ' Een jaar later trouwden ze. John Randall adopteerde officieel de twee kinderen en haar naam werd JeriLee Randall. Een eigenaardig gevoel van verdriet bekroop haar toen zij voor het eerst haar nieuwe naam schreef. Nu zou er bijna niets meer over zijn dat haar aan haar vader herinnerde. Bobby, die hem eigenlijk nooit had gekend, was hem al vergeten. En zij vroeg zich af of dat mettertijd ook niet bij haar zo zou gaan.
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  John Randall keek over de rand van de New York Times toen zijn dochter aan het ontbijt kwam. Ze liep vlug om de tafel heen en kuste hem op zijn wang. Hij rook een vleugje parfum toen ze naar haar stoel ging. Haar stem klonk opgewekt van onderdrukte opwinding. 'Goeiemorgen, paps. '




  Hij glimlachte en keek naar haar. Hij hield echt veel van haar. Geen van de afzonderlijke trekken die haar gezicht vormden was mooi. Haar neus was misschien een ietsje te lang, haar mond iets te groot, haar donkerblauwe ogen boven hoge jukbeenderen te groot voor de afmeting van haar gezicht, maar op de een of andere manier hadden ze samen een ongelooflijke uitwerking. Als je haar één keer had gezien kon je haar nooit meer vergeten. Ze was mooi.




  Hij kon zien dat ze deze morgen extra zorg aan haar uiterlijk had besteed. Haar haar leek nog zijdeachtiger dan gewoonlijk en haar huid was glanzend schoon. Hij was blij dat ze geen make-up gebruikte zoals zoveel meisjes tegenwoordig. 'Er moet iets aan de hand zijn, ' zei hij. Ze keek hem aan over de fles waaruit ze melk op haar cornflakes goot. 'Wat zei je, paps?'




  'Ik zei dat er iets aan de hand moet zijn. ' 'Niets bijzonders. '




  'Kom nu, ' zei hij vriendelijk. 'Is er een nieuwe jongen in de klas?'




  Ze lachte en schudde haar hoofd. 'Niets wat daarop lijkt. '




  'Nog steeds Bernie?'




  Ze bloosde maar gaf geen antwoord.




  'Er moet iets zijn. '




  'Paps, ' zei ze verwijtend, 'waarom moet het altijd een jongen zijn?' 'Omdat jij een meisje bent. '




  'Nu, dat is het helemaal niet, ' zei ze. 'Maar ik heb gisteren iemand ontmoet. In de bus. '




  'In de bus?' vroeg hij verwonderd.




  Ze knikte. 'Hij ging naast me zitten. Stel je voor, paps. Drie maanden lang heeft hij naast mij gezeten en ik wist al die tijd niet wie hij was. ' 'Hij?' Nu was hij echt nieuwsgierig. 'Wie?'




  "Walter Thornton, ' zei ze. 'Ik heb altijd gedacht dat hij alleen 's zomers hier was. Ik wist helemaal niet dat hij het hele jaar door hier woonde. ' 'Walter Thornton, ' zei hij en er klonk iets van afkeuring in zijn stem. 'Ja, de grootste schrijver van Amerika. '




  De afkeuring in zijn stem klonk nu duidelijker. 'Maar hij is communist. ' 'Wie zegt dat?' vroeg ze uitdagend.




  'Senator McCarthy, zo'n twee jaar geleden. Hij uitte de kreet vijfde colonne voor de commissie. En iedereen weet wat dat betekent. Toen het bekend werd heeft de bank er ernstig over gedacht hem te vragen ergens anders zaken te doen. '




  'En waarom heb je het niet gevraagd?'




  'Ik weet het niet, ' antwoordde hij. 'Ik denk dat we medelijden met hem hadden. Ten slotte zijn wij de enige bank in de stad en het zou lastig voor hem zijn als hij daarvoor buiten de stad moest gaan. '




  JeriLee had genoeg over het bankwezen gehoord om een idee te hebben hoe dat werd gedreven. 'Had hij een hoge balans?' vroeg ze sluw.




  Hij kleurde. Ze had haar vinger op de zere plek gelegd. Alles bij elkaar had de man waarschijnlijk grotere bedragen op de bank dan welke andere cliënt ook. Zijn wekelijks inkomen was fantastisch. 'Ja, ' gaf hij toe.




  Nu ze haar punt gescoord had, zweeg ze.




  Hij keek haar aandachtig aan. Zij leek niet op andere meisjes, zelfs niet op andere vrouwen die hij had gekend. Haar moeder had ongetwijfeld niet die zelfde eigenschap om meteen tot de kern van de zaak door te dringen. In veel opzichten leek zij te denken als een man. En toch was er niets aan haar dat niet vrouwelijk was. 'Hoe ziet hij eruit?' vroeg hij nieuwsgierig.




  'Hoe ziet wie eruit?' vroeg Veronica die met de ham en eieren uit de keuken kwam.




  'Walter Thornton. JeriLee heeft hem gisteren in de bus ontmoet. ' 'O, die. Ik heb in de krant gelezen dat hij gaat scheiden. ' Ze liep naar de deur van de eetkamer en riep onder aan de trap: 'Bobby, kom direct naar beneden voor je ontbijt. Anders kom je te laat op school. ' Bobby's stem klonk zwak van achter de deur. 'Het is mijn schuld niet, mams. JeriLee heeft de hele morgen in de badkamer gezeten. ' Veronica kwam in de kamer terug en ging aan tafel zitten. 'Ik weet niet wat ik met hem moet beginnen. Elke dag heeft hij een ander smoesje. ' John keek glimlachend over de tafel naar zijn dochter. Zij bloosde. 'Maak je geen zorgen, ' zei hij tegen zijn vrouw. 'Zulke dingen komen voor. Ik kan hem onderweg wel afzetten als ik naar de bank ga. '




  Veronica wendde zich tot haar dochter. 'Hoe ziet hij eruit?' vroeg ze. 'Mr. Smith van de supermarkt zegt dat mrs. Thornton altijd naar drank ruikt als ze boodschappen komt doen. Soms verdenkt hij haar er zelfs van dat ze dronken is. Ze hebben allemaal medelijden met hem. '




  JeriLee haalde haar schouders op. 'Hij lijkt erg aardig. Rustig. Je zou niet denken dat hij is wie hij is. '




  'Heb je hem verteld dat je schrijfster wilt worden?' vroeg haar moeder. JeriLee knikte. 'Wat zei hij?'




  'Hij vond het leuk. Hij was erg beleefd. '




  'Misschien wil hij wel eens wat van je lezen. Hij zou je raad kunnen geven. ' 'O moeder!' riep JeriLee uit. 'Zo'n man laat zich toch niet in met het werk van een schoolmeisje. ' 'Waarom niet, je weet nooit... '




  'Ik geloof dat ze hem niet lastig moet vallen, ' onderbrak John. 'JeriLee heeft gelijk. Het is zijn beroep. Het zou niet fair zijn hem dat te vragen. Hij heeft waarschijnlijk wel belangrijker dingen aan zijn hoofd. ' 'Maar... ' begon Veronica.




  Weer onderbrak hij haar. 'Bovendien is het nu juist niet iemand met wie JeriLee iets te maken moet hebben. Hij is heel anders dan wij. Hij heeft andere principes. Iedereen weet dat communisten een erg losse moraal hebben. '




  'Is hij communist?' vroeg Veronica.




  John knikte. 'Mr. Carson zegt dat de bank erg voorzichtig moet zijn in transacties met hem. We zouden niet graag willen dat iemand een verkeerd idee van ons zou krijgen. '




  Mr. Carson was directeur van de bank, de leider van de republikeinen en de belangrijkste man in Port Clare. Twintig jaar lang had hij persoonlijk de burgemeester van de stad gekozen; hij was te bescheiden om dit ambt voor zichzelf op te eisen.




  Veronica was onder de indruk. 'Nu ja, als mr. Carson dat denkt... ' 'Ik vind dat niet eerlijk!' barstte JeriLee uit. 'Er zijn een heleboel mensen die denken dat senator McCarthy erger was dan de communisten. ' 'Senator McCarthy is een echte Amerikaan. Hij was de enige die ons tegen de communisten heeft beschermd. En zoals Truman te werk ging zou het hele land eraan zijn gegaan, ' zei John overtuigend.




  'Je vader heeft gelijk, schat, ' zei Veronica. 'Hoe minder je met hem te maken hebt hoe beter. '




  Opeens voelde JeriLee tranen achter haar ogen prikken. 'Ik heb niets met hem te maken, moeder. Ik zit alleen maar naast hem in de bus. ' 'Goed, goed, JeriLee, ' zei haar moeder sussend. 'Zorg alleen dat de mensen je niet te veel met hem zien praten. '




  Bobby rende de kamer in, trok een stoel bij en bediende zich van de ham en eieren.




  'Wat is er met jou?' vroeg Veronica scherp. 'Heb je geen manieren? Kan er zelfs geen goeiemorgen af?'




  'Goeiemorgen, ' bromde Bobby met volle mond. Hij keek naar JeriLee. 'Het is in elk geval haar schuld. Als zij niet zo lang in de badkamer bleef, zou ik niet te laat zijn. '




  'Kalm aan, ' zei John. 'Ik breng je wel naar school. ' Bobby lachte triomfantelijk naar JeriLee. 'Gô, paps, dank je wel. ' Even voelde JeriLee een steek van jaloezie door de mannelijke kameraadschap van haar broer met vader. Misschien hoorde het wel zo. Ten slotte was zij een meisje. Maar toch was het niet in orde. Dat was geen reden om haar het gevoel te geven dat ze buiten hun wereld stond. Ze stond op. 'Ik ga ervandoor. '




  'Goed, schat, ' zei haar moeder en begon de borden op te stapelen. Ze liep om de tafel heen en kuste plichtsgetrouw haar moeder en haar vader. Toen pakte ze haar boeken bijeen, ging de straat op en liep naar de halte.




  Mr. Thornton was die morgen niet in de bus, de volgende morgen ook niet en de morgen daarop evenmin. Een paar dagen later las ze dat hij naar Hollywood was voor zijn nieuwste film en dat hij daarna naar Londen zou gaan, waar een van zijn stukken werd opgevoerd. Pas de zomer daarop, de dag nadat zij zestien was geworden, zag zij hem terug. Toen was zij geen meisje meer. Zij was een vrouw.




  




  Fysiek was ze al veel eerder gerijpt. Kort na haar elfde jaar was de ontwikkeling van haar borsten begonnen. Tegen haar twaalfde waren haar maandstonden begonnen. Toen ze vijftien was waren er nog sporen van babyvet in haar gezicht maar gedurende de winter verdwenen die en haar wangen vertoonden nu lange, interessante vlakken. Ze bemerkte dat het haar onder haar armen en haar pubis dikker werd. Zoals alle meisjes begon zij haar oksels te scheren en deodorant te gebruiken. Maar zij werd zich ook bewust van andere veranderingen die binnen in haar hadden plaatsgehad. Het begon in de lente op het veld waar het baseballteam trainde; zij hoorde bij de groep meisjes die de spelers moesten aanvuren. Evenals de anderen droeg zij een losse sweater met een oranje en zwarte pc als een wapen over het witte shirt en de heel korte rok die nauwelijks tot de bovenkant van haar dijen reikte.




  Zij namen op de eerste rij van de tribune plaats die van achter de werpplaat naar het eerste en derde honk liep. Miss Caruthers, de gymnastieklerares, liet hen naast elkaar zitten. Sinds JeriLee het jaar tevoren bij de groep was gekomen, had Miss Caruthers haar altijd naast zich gezet, terwijl ze leiding gaf bij de verschillende aanmoedigingskreten.




  Na ongeveer vijf minuten kwam mr. Loring, de baseballcoach, naar haar toe. 'Miss Caruthers, kan ik u een ogenblik spreken?' 'Natuurlijk, mr. Loring. ' Ze wachtte tot hij verder zou gaan. Hij schraapte zijn keel. 'Onder vier ogen. '




  Ze knikte en volgde hem tot voor de dugout van de bezoekende club. Nadat hij zich had overtuigd dat niemand hen kon horen wendde hij zich tot haar. 'Miss Caruthers, ' gromde hij, 'wat wilt u eigenlijk met mijn team doen.




  Ze stond perplex. 'Ik... Ik begrijp u niet. '




  'Ziet u dat dan niet?' zei hij kortaf. 'In de vijftien minuten dat jullie er zijn hebben mijn jongens twee gemakkelijke vangballen gemist, de buitenste veldspeler stapte in een gat en de catcher ving een rechte bal met zijn maag op.




  Ze begreep het nog steeds niet. 'Mr. Loring, wat heb ik daarmee te maken?' Hij sprong bijna uit zijn vel. 'Haal die meisjes weg daar, anders heb ik geen team meer tegen de tijd dat het seizoen begint. '




  'Mr. Loring, ' riep ze verontwaardigd. 'Mijn meisjes laten zich niet met uw spelers in. Ze doen gewoon hun werk. '




  'Hun werk is het team aan te moedigen, ' snauwde Loring. 'Niet om ze gek te maken. Moet je die daar zien. ' Hij stak zijn vinger uit. 'Zie je die blikvangers?'




  'Wie bedoelt u? JeriLee?'




  'Ja, die bedoel ik!' zei hij kwaad. 'Dat zijn geen knopen voor op haar shirt!' Miss Caruthers zweeg een ogenblik en keek naar JeriLee. Er bestond geen twijfel aan haar dierlijke vrouwelijkheid. Haar tepels stonden hard en duidelijk afgetekend, zelfs onder de losse sweater. 'Ik begrijp wat u bedoelt, ' zei ze nadenkend.




  'U zult er iets aan moeten doen, ' zei hij. 'Laat haar een beha dragen of zo iets. '




  'Al mijn meisjes dragen beha's, ' zei ze vinnig. 'Zoek er dan een die haar past, ' snauwde hij.




  Juist op dat ogenblik klonk er een enorm lawaai aan de overkant van het veld. Een van de spelers rende blindelings tegen de schutting op en viel neer. De coach snelde het veld over. Toen hij bij de jongen kwam, probeerde deze, nog duizelig rechtop te zitten.




  'Verdomme, Bernie!' schreeuwde de coach woedend. 'Wat ben je van plan? Zelfmoord?'




  'Nee, sir. Ik probeerde de bal te vangen maar de zon scheen in mijn ogen. ' Loring keerde zich om en keek naar de lucht. 'Zon? Welke zon?' schreeuwde hij. 'De lucht is helemaal bewolkt. '




  Toen keek hij over het veld en zag JeriLee. Zelfs op deze afstand kon hij de beweging van haar borsten zien. Opeens was de maat vol. 'Miss Caruthers!' brulde hij. 'Maak dat die meiden van mijn veld afkomen!'




  




  Na de training stond Bernie op JeriLee te wachten. Hij ging naast haar lopen en samen liepen ze naar de halte. 'Heb je je bezeerd, Bernie?' vroeg ze. Hij schudde zijn hoofd.




  'Je maakte wel een smak, hè? Je moet kijken waar je loopt. Waar was je met je hoofd?'




  'Ik keek naar jou, ' gaf hij toe. 'Idioot, je moet je ogen op de bal houden. ' 'Dat weet ik. Dat zei de coach ook. ' 'Waarom keek je dan naar mij?' vroeg ze. 'Weet je dat niet?'




  'Nee, ' zei ze geprikkeld, 'dat weet ik niet. ' 'Je bent gegroeid sinds verleden jaar. ' 'Natuurlijk, stommerd. Jij toch ook. '




  'Dat bedoel ik niet, ' zei hij terwijl hij zijn hand boven zijn hoofd hield. Ik bedoel zo. ' Hij hield twee handen voor zijn borst. 'Je bedoelt... ?'




  Hij knikte. 'Net als Marilyn Monroe. Dat zeggen alle jongens. ' Ze bloosde en keek onwillekeurig omlaag naar zichzelf. 'Het zijn stommelingen, ' zei ze, maar tegelijkertijd voelde ze haar tepels hard worden en een warm gevoel kwam over haar.
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  Half mei begon het zomerseizoen voor de Beach Club op de Point. Eerst was het alleen de weekends druk met zomergasten vooral uit New York, maar later toen de scholen dichtgingen, ook door de week. Dan wemelde het in de club van kinderen en in de weekends lagen hun vaders te bakken in de zon, uitgeput door een overdosis tennis of golf. En elke zaterdagavond was er een bal met een staand buffet voor de leden. Een baantje daar bij de club was voor de jongelui van het stadje een buitenkansje. Het was Bernie die JeriLee voor het eerst op het idee bracht om te solliciteren.




  'Ik ga van de zomer in de club werken, ' kondigde hij aan.




  'Wat ga je doen?'




  'Zwemmeester. '




  'En je kunt niet eens goed zwemmen. Zelfs ik zwem met gemak om je heen. '




  Hij glimlachte haar toe. 'Dat weten ze. ' 'En toch hebben ze je genomen?'




  Hij knikte. 'Ze denken: hij is groot, de kinderen zullen wel naar hem luisteren. '




  Ze knikte. Hij was zeventien en al meer dan een meter tachtig, brede schouders en een gespierd lichaam.




  'Trouwens, ze hebben al twee uitstekende zwemmers om het strand te bewaken. Daar hebben ze die wérkelijk nodig. Ik werk in het zwembad. Dat is makkelijker. '




  'En daar hangen alle meisjes van de stad rond, ' zei ze met een vreemde aanvechting van jaloezie. 'Je hebt het wel voor elkaar, hè?' Hij kreeg een kleur. 'Hou op, JeriLee. Je weet dat ik niet naar andere meisjes kijk. '




  'Zelfs niet als ze met die tweedelige badpakken komen, je weet wel, die Franse, die ze bikini's noemen?'




  'En toch zijn ze niet als jij, ' zei hij onhandig. Hij zweeg een ogenblik en vroeg: 'Waarom probeer je zelf daar geen baantje te krijgen?' 'Wat zou ik dan moeten doen?'




  Ik heb mr. Corcoran tegen iemand horen zeggen dat ze serveersters nodig hebben. Dat is geen gek baantje. Alleen een paar uur tijdens de lunch en het diner. Daar tussenin ben je je eigen baas. We zouden dan vaak bij elkaar kunnen zijn. '




  'Ik weet het niet, ' antwoordde ze weifelend. Ik denk niet dat mijn vader het leuk zou vinden. Je weet hoe hij over die zomergasten denkt. ' 'Waarom vraag je het hem niet?' 'Waarom denk je dat ik dat baantje zou krijgen?'




  'Mr. Corcoran zei dat veel van de meisjes met wie hij heeft gesproken niet knap genoeg zijn. Hij zei dat het erg belangrijk was voor de club om personeel te hebben dat er goed uitziet. Hij keek haar aan. 'Jij zou daar geen moeite mee hebben. ' Zij glimlachte. 'Denk je dat werkelijk?' Hij knikte.




  'Misschien vraag ik het dan toch wel aan mijn vader. ' Haar vader vond het een goed idee. Hij had haar ontwikkeling wel bemerkt en de plotselinge belangstelling van de jongens voor haar maar had zich zorgen gemaakt dat ze zich misschien zou vervelen als de school dichtging. Toen hij eenmaal zijn toestemming had gegeven en het gesprek met mr. Corcoran had georganiseerd, was zij zeker van het baantje want de bank was de eerste hypotheekhouder van de club.




  Tot de vakantie werkte ze alleen in het weekend, 's Middags serveerde zij de lunch bij het zwembad. Op zaterdagavond was zij in de eetzaal van het clubgebouw.




  De lunch vormde geen probleem want het menu was eenvoudig: hoofdzakelijk hamburgers, hot dogs en wat andere sandwiches met daarbij koolsla, aardappelsalade en frites. Als de lunch eenmaal was afgelopen, was ze vrij tot zes uur; daarna werd ze in de grote eetzaal verwacht om te helpen bij het gereedmaken van de tafels.




  De drie andere meisjes met wie ze in de grote eetzaal werkte hadden al twee seizoenen achter de rug en wisten van wanten. Daardoor merkte JeriLee dat zij met de vuilste karweitjes werd opgeknapt. Het diner liep ook nog moeilijker omdat de ober en de chefkok broers waren, Italianen, die een panieksfeer schiepen door tegen elkaar in hun moedertaal te schreeuwen en tegen de anderen in gebroken Engels.




  Toen de vakantie begonnen was en de zomergasten hun verblijf hadden betrokken, werd er elke zaterdagavond gedanst. Uit de stad kwamen kleine orkesten en als de eetzaal dichtging slenterden JeriLee en de andere meisjes naar de bar waar de dansvloer was, zaten op het terras naar de muziek te luisteren en naar de dansers te kijken. Bernie was een van de twee jongens die de kleine cocktailtafels moesten bedienen rond de dansvloer en ze wachtte altijd op hem om haar naar huis te brengen. Dat was gewoonlijk rond één uur in de morgen.




  Zijn vader was akkoord gegaan met de aankoop van een open Plymouth Belvedere 1949 en de afbetaling slorpte bijna heel zijn salaris op. In die zomer, met de verantwoordelijkheid voor de wagen en zijn baan, scheen Bernie niet alleen een gebruinde huid en door de zon gebleekt haar, maar ook een zekere volwassenheid te verkrijgen. Hij was niet langer een jongen. De meisjes die lid waren van de club lieten hem ook niet koud. Als oppasser bij het zwembad was hij een van de weinige jongens die altijd bij de hand moest zijn en het was dus onvermijdelijk dat zij met Bernie trachtten te flirten.




  JeriLee zag het als zij 's middags een badpak aantrok en naar het bad ging om af te koelen. De meisjes stuurden hem er aldoor op uit om cola te halen of sigaretten of handdoeken en vroegen zijn hulp bij hun zwemslagen of bij het duiken. Zij was een beetje jaloers als ze zag hoe Bernie straalde onder die aandacht. Maar ze zei nooit iets dat erop kon wijzen dat ze het had gemerkt.




  In plaats daarvan glipte ze het bad in en begon heen en weer te zwemmen met sterke gelijkmatige slagen tot haar armen zwaar als lood waren. Dan klom ze uit het bad aan het andere einde, ver van de stoel van de oppasser, strekte zich uit op een handdoek op de cementen rand en las een boek. Wanneer het tijd was om naar haar werk terug te keren, pakte ze haar handdoek op en ging weg zonder om te kijken.




  Na een tijdje had Bernie het in de gaten en op een avond op weg naar huis vroeg hij: 'Waarom zeg je niets meer tegen me als je 's middags naar het bad komt?'




  'Let op de weg, ' zei ze zonder zijn vraag te beantwoorden. 'Ben je ergens kwaad om?'




  'Nee, ' zei ze kort. 'Je kent de regels. Mr. Corcoran heeft niet graag dat het personeel contact met elkaar heeft als de leden er zijn. ' 'Kom nou, niemand let daarop dat weet je best. '




  'En trouwens, je hebt het altijd veel te druk. ' Ze bootste het New Yorkse accent na. 'Bernie, is mijn slag te kort? Bernie, ik snak naar een cola. Bernie, heb je een vuurtje voor me?' 'Het lijkt wel of je jaloers bent. '




  'O nee!'




  'Het hoort bij mijn werk, ' zei hij afwerend. 'Natuurlijk, ' zei ze met een vleugje sarcasme.




  Zwijgend reed Bernie verder over de weg die naar de Point leidde. Hij reed het parkeerterrein op dat uitzag over de Sound en zette de motor af. Er waren maar een paar andere auto's geparkeerd, met afgezette motor en gedoofde lichten. Het was nog vroeg. Wanneer na twee uur de clubs en de bars dichtgingen zou het er vol zijn. Uit een van de autoradio's kwam zachte muziek.




  Hij draaide zich om en stak zijn hand naar haar uit. Zij duwde die weg. 'Ik ben moe, Bernie. Ik wil naar huis. ' 'Je bent jaloers. '




  Ik wil alleen niet dat ze je voor gek zetten, dat is alles. '




  'Ze zetten me niet voor gek, ' zei hij vlug. 'Er wordt van me verwacht dat ik aardig ben voor de leden. '




  'Natuurlijk. '




  'Trouwens, er is er geen een die bij jou in de schaduw kan staan. Ze zijn allemaal zo vals en gekunsteld. ' 'Meen je dat?' Hij knikte.




  'Zelfs Marian Daley?' Marian Daley, zeventien jaar en blond, was altijd verwend door haar ouders die gek op haar waren. Ze droeg de minuscuulste bikini van de hele club en ze zeiden dat ze nog wilder was dan de meisjes uit New York.




  'Zij is de valste van allemaal, ' zei hij. 'De jongens weten wel dat zij de grootste flirt is in de hele omtrek. '




  Zonder dat hij het wist had hij precies het juiste woord gesproken. Zij bond in. 'Ik begon me al af te vragen, ' zei ze. 'Ze laat je nooit met rust. ' 'Ze laat geen enkele knul ooit met rust, ' zei hij om zijn pleidooi kracht bij te zetten. Weer stak hij zijn hand uit.




  Zij gleed naar hem toe en hief haar gezicht op voor zijn kus. Zijn mond was warm en zacht. Na een ogenblik liet zij haar hoofd op zijn schouder rusten. 'Het is hier zo stil, ' zei ze zacht.




  'Ja, ' zei hij, hief haar gezicht op en kuste haar opnieuw. Ditmaal waren zijn lippen harder en dwingender.




  Zij voelde zijn opwinding en haar eigen reactie. Ze deed haar mond een beetje open en zijn tong vond de weg naar binnen. Een golf van warmte sloeg door haar heen en ze voelde zich vreemd zwak. Ze drukte zich vaster tegen hem aan.




  Zijn handen gleden van haar schouders en omvatten haar borsten. Hij voelde haar tepels hard worden. 'O, Jezus, ' kreunde hij zachtjes terwijl hij aan de knopen van haar blouse peuterde.




  Haar hand greep de zijne en hield hem tegen. 'Nee, Bernie, ' zei ze. 'Bederf het niet. '




  'Je maakt me dol, JeriLee, ' fluisterde hij. Ik wil ze alleen maar aanraken. Anders niets. '




  'Het is niet goed. Je weet dat er andere dingen van komen. ' 'Christus nog aan toe!' vloekte hij plotseling woedend. Hij trok zijn handen terug. 'Je bent nog een ergere flirt dan Marian Daley. Zij laat je tenminste haar tepels voelen. '




  'Dus je bent wel met haar mee geweest, ' beschuldigde zij. 'Nee, ' beet hij terug, 'niet waar, ' en stak een sigaret op. Ik dacht dat je niet mocht roken. ' Ik ben niet in training, ' snauwde hij.




  'Hoe weet je dat dan van haar, als je niet met haar mee geweest bent?' 'Ik ken een paar jongens die wel mee geweest zijn. En ik had het ook kunnen doen. '




  'Waarom heb je het dan niet gedaan? Als je dat toch wilt?'




  'Ik wil haar niet. Ik wil jou. Jij bent mijn meisje. Ik wil geen ander. '




  Zij zag aan zijn gezicht dat hij gekwetst en in de war was. 'Bernie, we zijn veel te jong om zo voor elkaar te voelen, ' zei ze zacht en vriendelijk.




  Maar op hetzelfde ogenblik wist ze dat er binnen in haar stromingen waren die haar dichter en dichter voerden naar de rand van haar eigen seksuele bewustwording.




  




  5




  




  'Jij bent hier nieuw, hè?'




  Ze lag op haar buik aan de rand van het bad en toen ze haar ogen opende was het eerste dat ze zag zijn witte stadsvoeten. Ze ging op haar zij liggen en, haar ogen half dichtknijpend tegen het zonlicht, keek ze naar hem op.




  De jongen was lang, niet zo lang en breedgeschouderd als Bernie maar pezig, met krullend zwart haar. Hij glimlachte. 'Wil je een cola?'




  Ze ging rechtop zitten. 'Nee, dank je, ' zei ze beleefd.




  'Kom nou, ' zei hij. 'We zijn hier allemaal vrienden. '




  Ze schudde haar hoofd. 'Ik werk hier. Het is tegen de regels. '




  'Stomme regels. ' Hij grinnikte en stak zijn hand uit. 'Ik ben Walt. '




  'Ik ben JeriLee, ' zei ze. Zij nam zijn hand en voelde dat ze omhoog werd getrokken.




  'Ik bestel in elk geval een cola voor je, ' zei hij. 'Ik zou wel eens willen zien wie mij tegenhoudt. '




  'Nee. Alsjeblieft, ik wil geen deining. '




  Ze raapte haar handdoek op. 'Trouwens, ik moet de tafels in orde maken voor het diner. ' Ze maakte aanstalten om weg te gaan.




  'Misschien zie ik je later nog bij het dansen. '




  'Dat mogen we evenmin. '




  'Dan gaan we toch naar een danstent. '




  'Dan is het al te laat. Dan moet ik naar huis. '




  Ik heb zo'n idee dat je niet met me uit wilt. '




  Zonder antwoord te geven liep ze vlug weg. Een vreemd gevoel trok haar maag samen en haar benen begonnen te beven.




  Ze zag hem 's avonds terug met een groep jongens en meisjes in de eetzaal. Hij zat naast Marian Daley en scheen helemaal op te gaan in haar gesprekken. Toen hij opkeek en haar voorbij zag gaan, knikte hij glimlachend. Ze ging door de klapdeur naar de keuken en onderging opnieuw dat vreemde gevoel van zwakte. Ze was blij dat hij niet aan een van haar tafels zat. 'Ga je mee naar het dansen?' vroeg Lisa, een van de serveersters, toen ze de laatste borden wegzetten.




  JeriLee had juist haar handen afgedroogd. Ik denk van niet. Ik denk dat ik maar naar huis ga. '




  'Ze zeggen dat de zanger van het nieuwe orkest net Frank Sinatra is. '




  'Ik ben te moe. Als je Bernie ziet, zeg dan dat ik regelrecht naar huis ben gegaan. Ik kan de bus van halftwaalf nog halen. '




  'Okay, tot morgen. '




  'Mooi, ' zei JeriLee. 'Amuseer je. '




  Ze hoorde het verre geluid van de muziek toen ze langs het clubhuis liep. In haar verbeelding zag ze de dansvloer.




  Hij danste met Marian Daley die zich vast tegen hem aandrukte. Haar volle borsten zwollen boven de rand van haar jurk uit en ze glimlachte met vochtige lippen in zijn gezicht. Hij keek op haar neer en danste nog dichter tegen haar aan dan tevoren. Toen fluisterde hij haar iets in het oor. Ze lachte en knikte en een ogenblik later gingen ze de dansvloer af en op weg naar zijn auto buiten.




  Het leek allemaal zo werkelijk dat zij een ogenblik lang verwachtte dat ze hen op het parkeerterrein zou tegenkomen. Ze begon hard te lopen als om hen te vermijden, toen stond ze plotseling stil.




  JeriLee, zei ze bij zichzelf, wat is er met jou aan de hand? Je wordt vast gek.




  'Ga je naar de bus, JeriLee?' vroeg een stem achter haar.




  Ze draaide zich om. Het was Martin Finnegan, een van de strandjongens die op zaterdagavond in de eetzaal bediende. Ze vonden hem allemaal een beetje vreemd omdat hij meestal zo op zichzelf was. 'Ja, Martin. '




  'Mag ik zo ver met je meelopen?'




  'Okay. '




  Zwijgend liep hij naast haar. Ze waren bijna een blok verder voor hij iets zei. 'Heb je ruzie gehad met Bernie?'




  'Nee. Hoe kom je op dat idee?'




  'Ik heb je nog nooit met de bus zien gaan. '




  'Ik was gewoon te moe om vanavond bij het dansen te blijven. Jij blijft nooit bij het dansen, hè?' vroeg ze.




  'Nee. '




  'Hou je niet van dansen?' 'Toch wel. '




  'Waarom blijf je dan niet?'




  'Ik moet vroeg op om te gaan werken. '




  'Je begint toch pas om halfelf op het strand?'




  ' 's Zondagsmorgens werk ik bij Lassky en dan moet ik om vijf uur aan het station zijn om de morgenbladen uit New York op te halen. ' Hij keek haar aan. 'In de week krijg je elke morgen de Herald Tribune, maar 's zondags ook nog de Times. ' 'Hoe weet je dat?'




  'Ik verdeel de kranten voor de wijken. Ik weet precies welke kranten iedereen leest. ' 'Dat is interessant. '




  'En of. Het is verbazend hoeveel je van de mensen te weten kunt komen als je alleen maar weet welke krant ze lezen. De baas van je vader bijvoorbeeld; zijn lievelingskrant is de Daily Mirror. ' 'De Daily Mirror? Maar waarom?'




  Hij glimlachte. 'Ik weet wel waarom. Het is de enige krant die de volledige race-uitslagen heeft van alle renbanen in het land. Ik vraag me dikwijls af wat de mensen ervan zouden denken als ze wisten dat de directeur van de enige bank in hun stad op paarden gokte. ' 'Denk je dat werkelijk?'




  'Lassky noemt het de theoretische gokker van de Green Sheet. Dat is zuiver een blad over paardenraces. ' Ze waren bijna bij de halte. 'Is Bernie je vaste vriend?' 'Bernie is een goeie vriend. ' 'Hij zegt dat jij zijn meisje bent. '




  'Ik mag Bernie graag, maar hij heeft geen recht om dat te zeggen. ' 'Zou je met een andere jongen uitgaan als hij je dat vroeg?' 'Mogelijk. '




  'Zou je met mij uit willen gaan?' Zij gaf geen antwoord.




  Ik heb niet zoveel geld als Bernie en ik heb geen auto maar ik heb genoeg voor een film en een cola als je zin hebt. ' Zijn stem klonk aarzelend. 'Misschien doen we dat nog wel eens op een avond, ' zei ze vriendelijk. 'Maar dan sam sam. '




  'O, dat is niet nodig. Zoveel kan ik wel missen, echt. ' 'Dat weet ik, maar zo doe ik het met Bernie ook. ' 'O ja?' 'Ja. '




  'Goed dan, ' zei hij met een plotselinge glimlach. 'Go, dat doet me goed. Ik had je al zo vaak willen vragen, maar ik was altijd bang om het te doen. ' Ze lachte. 'Het was niet al te moeilijk, hè?' 'Nee, ' zei hij. 'Volgende week dan op een avond?'




  'Goed. '




  De bus kwam piepend voor hen tot stilstand en de deur ging open. Hij wilde met alle geweld haar kaartje betalen en omdat het maar een kwartje was liet ze hem begaan.




  'Go, JeriLee, ' zei hij, 'je bent werkelijk heel aardig. '




  'Jij bent ook niet zo kwaad, mr. Finnegan. ' Ze zag dat hij een boek bij zich




  had. 'Wat ben je daar aan het lezen?'




  'The Young Manhood of Studs Lonigan, van James T. Farrell. ' 'Nooit van gehoord. Goed?'




  Ik vind van wel. Het doet me een beetje denken aan ons eigen gezin. Het gaat over een Iers gezin in de South Side van Chicago. ' 'Wil je het me lenen als je het uit hebt?'




  Ik heb het uit de bibliotheek. Ik zal het laten verlengen, dan krijg je het de volgende week. '




  Ze keek uit het raam. Ze waren bijna bij haar halte. 'Ik moet er hier uit. ' Hij stond ook op. Ik zal je naar huis brengen. ' 'Dat is niet nodig hoor. '




  'Het is bijna middernacht, ' zei hij beslist. 'Ik breng je thuis. ' 'Maar dan moet je een halfuur wachten op de volgende bus. ' 'Dat geeft niet. '




  Bij de deur van haar huis draaide zij zich om. 'Dank je wel, Martin. ' Hij gaf haar een hand. 'Dank je, JeriLee. Vergeet niet dat je gezegd hebt dat we naar de film gaan. ' 'Ik zal het niet vergeten. '




  'En ik zal niet vergeten je het boek te geven, ' zei hij. 'Slaap lekker. ' 'Slaap lekker, Martin. ' Ze keek hem na toen hij het trapje van het bordes afging, toen draaide zij zich om en ging naar binnen. Haar ouders zaten in de huiskamer naar de televisie te kijken. Toen ze binnenkwam, keken ze op. Ik heb de auto van Bernie niet gehoord, ' zei haar moeder.




  Ik heb de bus genomen. Ik ben niet bij het dansen gebleven. '




  'Is er iets, schat?' vroeg Veronica.




  'Nee, mams. Een beetje moe, dat is alles. '




  'Ben je alleen naar huis gekomen?' vroeg John. 'Dat lijkt me niet zo'n goed idee, zo laat op de avond. De volgende keer kun je misschien beter opbellen, dan kom ik je halen. '




  Ik was niet alleen. Martin Finnegan heeft me tot aan de deur gebracht. ' Ze werd zich bewust van zijn gelaatsverandering. 'Hij was erg beleefd. ' 'Dat kan wel zijn, maar dat gezin staat slecht bekend. Zijn vader heeft al jaren niet gewerkt en hij en zijn vrouw hangen altijd in de kroeg rond. Ik begrijp niet hoe ze rond kunnen komen. '




  'Martin is heel anders. Weet je dat hij elke morgen bij Lassky werkt en daarna op de Beach Club?'




  'Dat is heel mooi maar ik zou toch maar voorzichtig zijn en niet te veel met hem omgaan. Ik wil niet dat de mensen denken dat ik het leven van dat gezin goedkeur. '




  'Wie heeft er nu wat mee te maken met wie wij wel of niet omgaan?' 'Als je bankier bent gaat alles wat je doet ook je buren aan. Hoe kun je hen er anders toe brengen vertrouwen in je te stellen?' Ze dacht aan mr. Carson en aan wat Martin haar had verteld. Een ogenblik was de verleiding groot het aan haar vader te vertellen, maar ze zweeg. 'Ik ben moe, ' zei ze. 'Ik ga een heet bad nemen en dan naar bed. ' Ze kuste haar ouders goedenacht en liep de trap op naar haar kamer. Ze liet het water in de kuip lopen en begon zich uit te kleden. Eerst dacht ze aan Martin en toen aan Walt. Weer stroomde die eigenaardige warmte door haar heen en in haar benen had ze dat vreemde gevoel van zwakte. Ze keek naar haar naakte lichaam in de spiegel boven de toilettafel. Haar borsten staken blank af tegen het bruin van de rest van haar lichaam. Haar tepels deden zeer en het leek wel of ze probeerden van haar borsten te springen. Ze raakte ze verwonderd aan. Opwinding doorstraalde haar lichaam met als hoogtepunt een golf van warmte in haar pubis. Ze steunde met een hand op de toilettafel.




  Ze liet zich neer in het warme water en leunde achterover. Ze had een pijnlijk gevoel in de liesstreek en een prikkelend gevoel in haar borsten dat ze nooit eerder had gevoeld. Het warme water vloeide kalmerend om haar heen. Langzaam begon ze zich in te zepen. Haar hand ging omlaag over haar lichaam en het pijnlijke, prettige gevoel nam toe. Als in een droom raakte ze haar pubis aan, de zeep werd schuim op haar schaamhaar. Ze leunde achterover en sloot haar ogen toen de warme opwinding in haar opsteeg. De beweging van haar hand werd bijna automatisch. Toen het gezicht van Walt voor haar opdook zetten alle spieren in haar liezen uit, en trokken samen in een heerlijke, een verrukkelijke scheut van wit vuur. Ze gaf bijna een luide schreeuw in de hevige beroering van haar eerste orgasme. Toen ging het voorbij en ze voelde zich slap, voldaan, en toch was er een vreemde leegte. Is dat het nu? Is dat nu de werkelijkheid? Is dat liefde? vroeg ze zich af.
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  Opeens was het overal om haar heen - in de tijdschriften, de kranten en boeken die ze las, in de films die ze zag, in de advertenties en de reclame op de televisie, in de gesprekken van haar vrienden. Het wees allemaal op een groeiende bewustwording van haar eigen innerlijke seksualiteit. Het leek wel of Walt een reactie had ontketend die haar naar beneden trok naar een weg waarvan ze niet zeker wist of ze hem wilde begaan. Onzeker van deze nieuwe gevoelens, streed ze tegen de drang om te onderzoeken zonder eigenlijk precies te weten wat ze wilde ontdekken. Haar dromen waren vol seksuele fantasieën waarbij iedereen die zij kende betrokken was, zelfs haar ouders en haar broer. En 's morgens werd ze dan wakker, vermoeid van het vechten met de slaap.




  Ze begon regelmatig te masturberen. Eerst alleen in het bad, toen ook in bed. Maar al heel gauw was zelfs dat niet genoeg. De dag tussen ontwaken en slapen was veel te lang. Zij was nu zo handig geworden in het manipuleren met zichzelf dat zij bijna in een paar minuten zichzelf kon bevredigen. Als ze aan het werk was verdween ze verscheidene keren per dag in het toilet en sloot met zorg de deur. Koortsachtig gehaast haalde ze dan haar jurk omhoog en trok haar panties omlaag. Dan leunde ze achterover op het toilet en gaf zich over aan de zoete aandoeningen die haar vingers opriepen. Een paar minuten later was ze dan weer aan het werk alsof er niet was gebeurd.




  In deze tijd van innerlijke beroeringen bleef zij uiterlijk bijna onveranderd. Misschien was ze wat stijver in haar omgang met jongens dan tevoren, omdat ze zichzelf niet vertrouwde. Ze begon het contact met jongens te vermijden, zelfs waar mogelijk met Bernie. Ze wachtte nu niet meer tot hij haar naar huis zou brengen, maar ging vroeg weg zodat ze zich kon terugtrekken in de veiligheid van haar eigen bed.




  Op een keer vroeg Bernie haar ten slotte rekenschap. 'Wat is er aan de hand, JeriLee? Heb ik iets fout gedaan?'




  Ze bloosde. 'Ik weet niet waar je het over hebt. Er is niets aan de hand. ' 'We zijn al in geen twee weken alleen geweest. Ik mag je nooit meer naar huis brengen. '




  Ik ben gewoon te moe om te wachten tot jij klaar bent, dat is alles. '




  'Is dat zo?' 'Ja. '




  'Wil je dan vanavond op me wachten?'




  Ze aarzelde een ogenblik en knikte toen. 'Okay!' Met een verstikkend gevoel dat haar bijna in tranen bracht, ging ze de eetzaal binnen om de tafels klaar te maken voor het diner.




  




  Hij reed het parkeerterrein bij de Point op. 'Stop niet, Bernie, ' zei ze dringend. Ik ben echt erg moe. '




  'Ik wil alleen maar met je praten, anders niet, ' zei hij terwijl hij de motor afzette. De muziek van de radio dreef weg in de nacht. Hij stak een sigaret op.




  'Rook je nog steeds?'




  'Mmm. ' Hij keek haar van terzijde aan. Ze zat dicht tegen de deur aan, zo ver mogelijk van hem af. 'Hou je niet meer van me, JeriLee?' Ik hou evenveel van je als altijd. '




  Is er iemand anders?' vroeg hij. Ik weet dat je een paar weken geleden met Martin naar de film bent geweest. '




  Ze schudde het hoofd.




  'Ik begrijp het niet, ' zei hij verward.




  'Breng me thuis, Bernie. '




  'JeriLee, ik hou van je. '




  Dat was te veel. Plotseling huilde ze, met haar handen voor de ogen, haar lichaam schokkend van het snikken.




  Hij leunde opzij en trok haar naar zich toe. 'JeriLee, ' vroeg hij zachtjes, 'wat is er toch?'




  'Ik weet het niet, ' zei ze met verstikte stem tegen zijn schouder, ik denk dat ik gek word. Ik heb zulke krankzinnige gedachten. ' 'Wat voor gedachten?'




  Ik kan er niet over praten. Het is te afschuwelijk. ' Ze vond haar zelfbeheersing terug. 'Neem me niet kwalijk. '




  'Er valt niets kwalijk te nemen. Ik wou alleen dat ik je kon helpen. ' 'Niemand kan me helpen. Het is iets wat ik zelf moet doen. ' Hij nam haar kin in zijn hand, hief haar gezicht omhoog en kuste haar zachtjes. Eerst waren haar lippen zacht en beefden, toen drong zij plotseling haar tong met geweld in zijn mond. Eerst was hij verbaasd, toen reageerde hij op haar opwinding. Hij trok haar ruw dichter naar zich toe en drukte haar borsten tegen zich aan.




  Voorzichtig omvatte hij met een hand haar borst. Hij hoorde haar ademhaling versnellen maar zij duwde hem niet weg zoals altijd. Aangemoedigd doordat zij geen weerstand bood, liet hij zijn hand in haar jurk en onder haar beha glijden. Hij voelde het warme vlees van haar borst en de tepel die hard werd tegen zijn vingers. Zij kreunde en begon te beven en hij voelde zelf de pijnlijke druk tegen zijn nauwe broek. 'JeriLee, ' kreunde hij en duwde haar terug op de zitting terwijl hij haar bijna bedekte met zijn lichaam.




  Hij plukte aan haar jurk en een borst kwam plotseling vrij. Hij boog zijn hoofd voorover en nam de vooruit stekende tepel in zijn mond. Hij perste zich tegen haar aan en door de stof van zijn broek drukte zijn lid tegen haar onderbuik.




  Het gevoel was te verrukkelijk. Zijn orgasme overviel hem volkomen onverwacht. Zijn lichaam schokte, de uitstorting vloeide onbeheerst in zijn broek. 'O, Jezus, ' vloekte hij. Toen lag hij stil.




  Zij bleef nog een ogenblik bewegen met stijf gesloten ogen. Toen lag zij ook stil en deed haar ogen open.




  Hij keek erin. Er was iets in de uitdrukking van haar gezicht dat hij nog nooit had gezien. Het was alsof ze iets had ontdekt en bevestigd gezien dat ze altijd al had geweten. Hij ging rechtop zitten en keek op haar neer. Het was door zijn broek heen op haar jurk gesijpeld. 'Het spijt me, ' zei hij. 'O, dat geeft niet, ' zei ze rustig, ik was mezelf niet meer. Ik heb je jurk vuil gemaakt. ' Ze ging langzaam rechtop zitten. 'Maak je geen zorgen, ' zei ze. Ze leek plotseling erg kalm.




  'Het zal niet meer gebeuren, dat beloof ik je. ' 'Dat weet ik, ' zei ze. 'Wil je me nu thuis brengen?' 'Je bent toch niet kwaad op me, hè?'




  'Nee, Bernie, ik ben niet kwaad op je, ' zei ze zacht. Toen glimlachte ze en drukte een lichte kus op zijn wang. 'Dank je. '




  'Waarvoor?'




  'Je hebt me geholpen te begrijpen. '




  Hij reed haar naar huis zonder te weten wat ze bedoelde.




  




  Vreemd genoeg was het daarna gemakkelijker. Nadat ze de ergste verdenkingen omtrent haar zelf bevestigd had gezien, begon ze haar eigen seksualiteit te aanvaarden. Ongelukkigerwijze was er niemand met wie ze kon praten. Haar moeder was de laatste die ze in vertrouwen zou nemen. Veronica behoorde tot de vooroorlogse generatie die vasthield aan strikte en simpele regels. Nette meisjes deden het niet, slechte werden gestraft of raakten in verwachting. In haar eigen bed was ze altijd gereserveerd en netjes. Zelfs tegen haar eerste man, de vader van JeriLee, die haar kon opwinden tot een punt waarop ze zich nog nauwelijks wist te beheersen, slaagde zij erin op te houden vlak voordat ze tot een orgasme kwam. Het gemis had ze nooit gevoeld. Een nette vrouw had een heleboel andere dingen om haar geest bezig te houden. Seks was bijkomstig; de belangrijke dingen waren een net huishouden voeren en een behoorlijk gezin grootbrengen. En ze had het geluk dat haar tweede echtgenoot even conservatief was als zij.




  Tot zijn grote teleurstelling was John Randall niet in de oorlog geweest. Hij had zich vrijwillig aangemeld maar was steeds afgewezen. En terwijl anderen in dienst gingen bleef hij dus werkzaam op de bank en, als een van de weinige jongeren, maakte hij bijna automatisch promotie. Veronica Gerraghty was voor het eerst op de bank komen werken tijdens de oorlog toen haar man weg was. En toen al had zij grote indruk op hem gemaakt. Zij was niet zoals de andere jonge getrouwde vrouwen die klaagden dat zij hun man misten en tegelijk zinspeelden op afspraakjes en andere dingen beloofden. Ze was rustig en aardig en glimlachte vaak, maar het was een vriendelijke glimlach, geen invitatie. Na de terugkeer van haar man ontmoette hij haar niet meer, behalve wanneer ze naar de bank kwam om geld op te nemen of te storten. Bij die gelegenheden liep ze altijd even langs zijn bureau en vroeg hoe het met hem ging. En ze was altijd even aardig. Toen had het noodlot toegeslagen. Haar man kwam om bij een auto-ongeluk op de snelweg, laat in de nacht even buiten de stad. Er gingen praatjes over het ongeluk. Bob was altijd een wilde jongen geweest. En die avond had hij gedronken en was gezien in gezelschap van een vrouw van wie bekend was dat zij een slechte reputatie had. Maar dat was niet in de krant gekomen bij het verslag van de dood van de eerste oorlogsheld van Port Clare.




  John Randall herinnerde zich dat hij na Bobs dood de papieren in orde had gebracht. Voor zo'n ongedurige man waren zijn zaken opmerkelijk goed geregeld. Hij had toen gemeend dat mrs. Gerraghty daarvoor verantwoordelijk was. Er was ongeveer elfduizend dollar op de gezamenlijke spaarrekening en zevenhonderd aan cheques. Uit de lijsten bleek dat zij meer dan tweeduizend dollar bezat in Oorlogsleningen tegen vervaldagwaarde.




  De bankhypotheek op hun huis werd volledig gedekt door de verzekering, en hetzelfde gold voor een kleine persoonlijke lening van duizend dollar die hij juist een maand tevoren was aangegaan. Er was een militaire overheidsverzekering van tienduizend dollar, geconverteerd in een burgerpolis. Hij had gehoord dat er nog verscheidene andere kleine polissen waren tot een bedrag dat hij niet kende. Bovendien zou de weduwe in aanmerking komen voor dienst- en sociale-zekerheidspensioenen voor haarzelf en de kinderen. En dat alles betekende dat ze heel wat beter af was dan de meeste mensen dachten.




  John Randall had Veronica een condoleancebriefje gestuurd en een beleefd dankwoordje teruggehad. Een paar weken na de begrafenis kwam ze op de bank en hij hielp haar om de rekeningen opnieuw te ordenen onder haar eigen naam. Daarna had hij haar bijna twee maanden niet gezien. Toen was ze komen vragen of er geen werk voor haar was. Ofschoon ze het financieel niet moeilijk had, zei ze dat ze het prettiger zou vinden als ze het gevoel had dat ze voor zichzelf zorgde. Hij vond dat ze blijk gaf van een behoorlijke hoeveelheid gezond verstand. Als meer vrouwen waren zoals zij, zouden zij minder problemen hebben. Gelukkig was er juist een betrekking vacant en de week daarop begon ze haar werk als caissière aan het loket van de spaarafdeling.




  Ze was er iets meer dan drie maanden toen hij haar voor een avondje uit vroeg.




  Ze aarzelde. 'Ik weet het niet. Misschien is het nog wat te vroeg. De mensen zien het misschien niet graag. '




  Hij knikte instemmend. Hij wist wat zij dacht. Mr. Carson, de directeur, was een streng presbyteriaan en hij had zo zijn eigen ideeën over het gedrag van zijn werknemers. Hij zeurde voortdurend over de uithollende invloed van het moderne denken op de moraal van het land. Ik zal nog wat wachten, ' beloofde Randall. 'Dank je, ' zei ze.




  Weer gingen er drie maanden voorbij voor zij hun eerste afspraakje hadden: een film en een etentje. Ze was om elf uur thuis en hij wenste haar welterusten bij de voordeur. Hij knikte bij zichzelf toen hij het trottoir overstak om naar zijn auto te gaan. Het was een aardig huisje, schoon, goed onderhouden en in een goede buurt. Zij zou een heel goede vrouw zijn voor de een of andere man, zelfs voor een toekomstige bankdirecteur.




  




  Op hun huwelijksreis gingen ze naar de Niagara-watervallen. De eerste avond stond John aan het venster in zijn nieuwe pyjama en zijn zijden kamerjas. De fles champagne die het hotel aan ieder pasgetrouwd paar offreerde, stond in de ijsemmer naast hem. De folders hadden een uitzicht op de watervallen beloofd maar vergeten te vermelden dat er maar een klein stukje zichtbaar was tussen de twee tegenover hen liggende hotels door. Terwijl hij schuin omhoog keek naar de bewolkte hemel, hoorde hij Veronica achter hem de kamer binnenkomen.




  Zij droeg een dunne zijden nachtjapon met kanten inzet boven haar borsten onder een doorzichtige peignoir. Op haar gezicht lag een bijna bevreesde trek.




  'Wil je wat champagne?' vroeg hij. Zij knikte.




  Onhandig maakte hij de fles open. De kurk vloog eruit en sprong tegen het plafond. 'Zo kun je een goede champagne van een slechte onderscheiden. Als de kurk eruit springt. ' Ze lachte.




  Hij vulde de beide glazen en gaf er een aan haar. 'Proost, ' zei hij. 'Op ons beidjes. '




  Ze nipten aan de wijn. 'Lekker, ' zei ze.




  'Kom eens hier uit het raam kijken, ' zei hij uitnodigend.




  Ze keek hem een ogenblik in de ogen, toen schudde ze haar hoofd, ik denk dat ik maar naar bed ga. Ik ben een beetje moe van de lange rit. '




  Hij keek hoe ze haar peignoir op een stoel legde, in bed stapte en haar ogen sloot, is het te licht voor je, schat?' vroeg hij.




  Ze knikte zonder haar ogen open te doen.




  Hij drukte op het knopje in de muur en ging naar de andere kant van het bed. Hij kon haar zachte ademhaling horen. Voorzichtig stak hij zijn hand uit en raakte haar schouder aan. Zij bewoog zich niet.




  Hij keerde haar gezicht naar zich toe. In het zwakke licht zag hij dat haar ogen open waren. 'Je zult me moeten helpen, ' zei hij beschaamd, ik heb nooit... weet je... ' Zijn stem stierf weg. 'Je bedoelt... ?' begon ze.




  'Ja, ' antwoordde hij. 'Het had natuurlijk wel gekund, maar ik wist dat ik het nooit over mij zou kunnen verkrijgen het met iemand anders dan met mijn vrouw te doen. '




  'Dat vind ik mooi, ' zei ze. Haar vrees was plotseling verdwenen. Hij zou tenminste niet zo zijn als Bob die haar altijd vergeleek met andere vrouwen en die altijd volhield dat het niet deugde zolang zij geen bevrediging vond. Ze had de juiste keus gemaakt. John Randall zou een goede echtgenoot zijn. 'John, ' fluisterde ze. 'Ja?'




  Ze stak haar armen naar hem uit. 'Je moet beginnen met hier te komen en mij te kussen. '




  Langzaam leidde zij hem door de geheimen van haar lichaam totdat de bevende begeerte in hem bijna sterker was dan hij kon verdragen, toen omvatte ze met haar hand zijn stijf gezwollen lid en wees hem de weg. Met een onwillekeurig gekreun kwam hij bijna onmiddellijk tot een langdurig sidderend orgasme. Zij liet haar hand tussen zijn benen glijden, zoals Bob haar had geleerd, en omvatte zijn teelballen met een lichte druk om te zorgen dat ze volkomen leeg waren. Hij kreunde weer bij haar aanraking. Toen lag hij stil, zwaar ademend. Ze schoof onder hem weg. Verwonderd raakte hij haar gezicht aan. 'Zoiets heb ik nog nooit tevoren gevoeld. '




  Zij gaf geen antwoord. 'Was het voor jou ook fijn?' 'Heel fijn. '




  Ik heb gehoord dat een vrouw er niets aan had als het bij de man te snel ging-'




  Ze glimlachte. 'Dat is niet waar. Misschien een bepaald soort vrouwen. Maar de normale niet. Dit is alles wat ik ooit heb verlangd. ' 'Zeg je dat alleen maar?' vroeg hij angstig.




  Ik meen het. Ik heb het nooit zo fijn gehad, zelfs met Bob niet. Ik ben erg voldaan. '




  'Daar ben ik blij om, ' fluisterde hij.




  Ze boog zich voorover en kuste hem. Ik hou van je. '




  Ik hou van jou! Er kwam een verwonderde toon in zijn stem. 'Weet je...




  Ik geloof... Ik raak weer opgewonden. '




  'Probeer er niet aan te denken. Meer dan één keer per nacht kan ernstige spanningen veroorzaken. Je zou jezelf pijn doen. ' 'Raak me aan, ' zei hij. 'Het is weer zover. '




  Hij liet haar haar hand erop leggen. Het scheen als uit steen gehouwen. Ze was verbaasd. Zelfs Bob had zich nooit zo snel hersteld, ik denk dat het voor een keer geen kwaad kan, ' zei hij. 'Breng me er nog eens in. '




  Bijna tegen haar zin bracht zij hem nog eens in haar. Ditmaal duurde het iets langer maar toch kwam de ontlading in een paar minuten. Hij kreunde in een vreemde mengeling van genieting en pijn terwijl zijn bijna lege testikels zich samentrokken om het zaad uit te drijven. Hij rolde op zijn zij en keek haar aan. Hij ademde nog steeds zwaar. 'Misschien heb je wel gelijk, ' zei hij.




  'Ik heb gelijk, ' zei ze. Ze kuste zijn wang. 'Probeer nu wat te slapen, ' zei ze zacht en vriendelijk. 'Morgen is alles weer in orde. ' En zo ging het steeds vanaf dat ogenblik.
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  Toen hij haar zag kwam Bernie naar beneden van het trapje bij de diepe kant van het bassin. Hij liep naar de plaats waar ze haar handdoek had uitgespreid. 'Je bent toch niet kwaad vanwege gisterenavond, JeriLee?' vroeg hij.




  Ze lachte hem toe. 'Waarom zou ik?' Ik wilde niet... '




  'Het is okay, hoor, ' zei ze snel. 'Er is toch eigenlijk niets gebeurd? Trouwens, ik vond het ook fijn. ' 'JeriLee!'




  'Mag dat dan niet? Vond jij het niet fijn?' Hij gaf geen antwoord.




  'Waarom zou ik niet?' vroeg ze. 'Jongens zijn niet de enigen die gevoelens hebben. '




  'Maar JeriLee, ' protesteerde hij, 'meisjes worden verondersteld anders te zijn. '




  Ze lachte. 'Als dat zo is, dan doen een heleboel meisjes iets dat ze niet leuk vinden. '




  Ik begrijp je niet, JeriLee. De ene dag ben je zus en de andere dag weer zo. '




  'Wat dat betreft klopt het dus wel, ' zei ze. 'Ze zeggen dat meisjes veranderlijk zijn. ' Ze lachte. 'Je hebt mijn jurk bedorven. Ik heb mijn moeder verteld dat ik er iets op gemorst had in de keuken. ' 'Het is niet grappig. Ik heb me de hele nacht verrekt schuldig gevoeld. ' 'Niet nodig. Wees de volgende keer alleen een beetje voorzichtiger. ' 'Er zal geen volgende keer zijn, JeriLee. Ik zal mijn hoofd geen tweede keer verliezen. ' Ze keek hem spottend aan. Ik meen het. Ik heb te veel respect voor je. ' 'Je bedoelt dat je het niet zult doen, zelfs als ik het wil?' 'Je wilt het niet, JeriLee, ' zei hij met overtuiging. 'Als je dat denkt, waarom liet ik het dan toe?' 'Omdat jij ook je hoofd verloor. ' 'Nee, Bernie. Dat is de reden niet. Ik liet het toe omdat ik wilde dat je het deed. Opeens ontdekte ik waarom ik zo'n vreemd gevoel had, waarom ik altijd zo zenuwachtig en in de war was. Het was omdat ik op de vlucht was voor de gevoelens binnen in mij. ' 'Je weet niet wat je zegt, JeriLee. '




  Ik ben eerlijk, Bernie. Ik doe niet net of ik het niet wilde of het niet fijn vond. Misschien vind ik nu de manier om ertegen opgewassen te zijn. ' 'JeriLee, nette meisjes voelen dat niet zo. ' Hij was geschokt. 'Misschien zou je met iemand moeten praten. '




  'Met wie? Met mijn moeder?' vroeg JeriLee sarcastisch. 'Met haar kan ik niet praten. Zij zou het nooit begrijpen. ' 'Wat ben je dan van plan?'




  'Hetzelfde als jij. Misschien komen we er mettertijd wel achter wat het allemaal te betekenen heeft. '




  Hij liep terug naar zijn standplaats zonder te antwoorden. Die hele middag keek hij naar haar. Hij kon er niet meer uit wijs worden. Hij had spijt dat hij ermee begonnen was.




  




  'Heb je het boek uit?' vroeg Martin toen ze het teruggaf. 'Ja. '




  'Wat vind je ervan?'




  'Er waren stukken die ik niet begreep. Ik had bijna de hele tijd medelijden met hen allemaal. Ze leken zo verloren en zo ongelukkig, wat ze ook deden. '




  'Wat begreep je niet?'




  'Je zei dat het je aan jullie eigen gezin deed denken. Jij lijkt helemaal niet op Studs Lonigan. '




  'Maar dat zou kunnen als ik net zoveel dronk als hij, ' zei Martin. 'En mijn ouders zijn even schijnheilig als de zijne. Ze zijn altijd tegen me aan het preken, maar ze leven niet zoals ze zeggen dat ik zou moeten leven. ' 'Heb jij het ooit met een meisje gedaan zoals hij?' Martin bloosde. 'Nee. ' 'Doe je iets anders?'




  Ik.... Ik weet niet wat je bedoelt, ' stamelde hij. 'O jawel. '




  Hij werd vuurrood. 'Go, JeriLee, zulke vragen stel je toch niet. ' 'Je kleurt, ' zei ze. 'Vind je het fijn?' Hij gaf geen antwoord.




  'Hoe vaak doe je het?'




  'Dat is niet eerlijk, JeriLee. Hoe zou je het vinden als ik jou zo'n vraag stelde?'




  'Misschien heb je gelijk, ' zei ze na een ogenblik. 'Ik ben zelfs naar de bibliotheek gegaan en heb nog twee boeken van James Farrell gehaald. Weet je, ik houd van hem. Hij is tenminste eerlijk. ' -




  'Hij is een goeie schrijver, ' zei Martin, ik heb geprobeerd mijn vader over te halen om hem te lezen, maar hij wilde niet. Hij zei dat hij alles over hem had gehoord van pater Dolan in de kerk en dat hij geëxcommuniceerd was vanwege de vieze woorden in zijn boek. '




  JeriLee knikte. 'Ja, ik snap het. Toen ik de boeken ging halen keek de bibliothecaresse mij een beetje vreemd aan. Ze zei dat ze dacht dat ik misschien nog wat te jong was voor James Farrell. '




  Hij lachte. 'Soms vraag ik me wel eens af wat ze denken dat we zijn. Kinderen?'




  




  JeriLee stond op het terras te luisteren naar de muziek die door de open deuren uit de zaal kwam. De laatste paar weken had er een negerorkest gespeeld in de club. In het begin hadden de leden bezwaren gemaakt. Ze zeiden dat de enige reden waarom mr. Corcoran ze had gehuurd was omdat ze goedkoper waren dan blanken. Maar vanaf de eerste avond dat ze speelden hadden ze allemaal, behalve de onverzoenlijken, moeten toegeven dat het het beste orkest was dat de Beach Club ooit had gehad. JeriLee en Lisa zaten op de balustrade toen de muziek ophield en de muzikanten het terras opkwamen. Ze liepen naar een hoek en praatten onder elkaar. Na enige ogenblikken kwam de jongenszanger naar de balustrade en keek uit over het water.




  'Dat laatste nummer was prachtig, ' zei JeriLee tegen hem. 'Je zong net als Nat King Cole. ' 'Dank je. '




  Ze had vaag het gevoel dat haar complimentje hem niet aanstond, ik wed dat iedereen dat zegt. Je moet er wel van balen. '




  Hij draaide zich om en keek haar aan. Zijn ogen blikten goedkeurend. 'Dat willen de blanken nu eenmaal horen, ' zei hij met een licht accent. Ze voelde de verborgen vijandigheid in zijn stem. 'Het spijt me, ' zei ze. Ik bedoelde het als een compliment. '




  Hij scheen zich te ontspannen. 'We moeten de mensen geven wat ze hebben willen. '




  'Daar zit toch niets verkeerds in. ' 'Dat zal wel niet, ' gaf hij toe. Ik ben JeriLee Randall, ' zei ze. Ik werk hier. ' Ik ben John Smith. Ik werk hier ook. ' Toen lachte hij. Ze lachte mee. 'John Smith. Is dat je echte naam?' Zijn ogen werden helderder. 'Nee. Maar mijn papa heeft me altijd gewaarschuwd. Zeg nooit je echte naam tegen een blanke. ' 'Hoe heet je dan?' 'Fred Lafayette. '




  'Fred, prettig je te ontmoeten, ' zei ze terwijl ze haar hand uitstak.




  Hij schudde haar hand en keek haar toen in het gezicht. 'JeriLee, prettig met je kennis te maken. '




  'En ik vind werkelijk dat je fijn zingt, ' zei ze.




  'Dank je. ' Hij glimlachte nu. De muzikanten gingen terug naar de zaal. Ik moet gaan. Tot ziens. '




  'Hij lijkt zelfs op Nat King Cole, ' fluisterde Lisa toen hij naar binnen ging. 'Ja, ' antwoordde JeriLee nadenkend. Zij voelde de warme opwinding en haar hand tintelde nog van zijn aanraking. Ze vroeg zich af of het zo zou zijn bij elke jongen die ze ontmoette. Of moest er misschien een bijzondere aantrekkingskracht zijn? Ze wendde zich tot haar vriendin. 'Lisa, wil je antwoord geven op een eerlijke vraag?' 'Natuurlijk, ' antwoordde Lisa. 'Ben jij nog maagd?'




  'JeriLee! Wat is dat nou voor een vraag. ' 'Is het zo?'




  'Natuurlijk, ' zei ze verontwaardigd.




  'Dus je zult het wel niet weten. '




  'Wat?'




  'Hoe het is. '




  'Nee, ' zei Lisa kort.




  'Vraag je je dat nooit af?'




  'Soms. '




  'Heb je er ooit iemand naar gevraagd?'




  'Nee, ' antwoordde Lisa. 'Aan wie zou ik dat moeten vragen?'




  Ik weet wat je bedoelt. '




  Ik denk dat het iets is dat ieder meisje zelf moet ontdekken, ' zei Lisa. JeriLee dacht dat haar vriendin het op haar eigen manier zo ongeveer wel had samengevat.
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  De zon stond stralend aan de hemel en de warmte verspreidde zich door haar lichaam. Ze lag te soezen met het hoofd op haar armen, haar ogen gesloten tegen het licht. Ze herkende de stem onmiddellijk toen hij sprak hoewel zij die pas eenmaal had gehoord en dat was bijna een maand geleden.




  'Hé, JeriLee, ik ben terug en ik wil nog altijd een cola voor je bestellen. ' Ze keek eerst naar zijn voeten. Ze waren nu gebronsd door de zon. 'Waar ben je geweest?' vroeg ze.




  In Californië, op bezoek bij mijn moeder, ' zei hij. 'Ze zijn gescheiden. ' Hij zweeg even. 'Maak je je nog steeds zorgen over de voorschriften?' Ze schudde haar hoofd. Naarmate het seizoen vorderde werden de regels over het omgaan tussen bedienden en leden losser. Ze had van Lisa gehoord dat het elk jaar hetzelfde was. Ze stond op. Hij was groter dan in haar herinnering.




  Hij nam onopvallend haar arm terwijl ze naar de cabana-bar liepen. Het leek of er een elektrische stroom door zijn hand ging die een tinteling veroorzaakte waar hij haar raakte. Ze voelde een lichte zwakte in haar benen en een samentrekking in de maagstreek. Ze vroeg zich af waarom het bij hem sterker was dan bij wie ook.




  Hij maakte een gebaar naar een van de tafeltjes onder een parasol. 'Ga zitten, ' zei hij. 'Het is hier koeler dan aan de bar. Ik haal de drankjes. ' 'Een cola-cherry, ' zei ze.




  Een ogenblik later was hij terug met de cola en een blikje bier. Hij ging tegenover haar zitten en glimlachte. 'Cheers, ' zei hij en nam een grote slok uit het blik.




  Zij zoog aan haar cola door het rietje. Hij was ouder dan ze gedacht had. Hij moest boven de achttien zijn om bier te krijgen. 'Lekker?' zei hij. Ze knikte.




  Is het goed geweest tot nu toe deze zomer?' 'Okay. '




  'Het weer, bedoel ik. '




  'Dat weet ik. '




  Een pijnlijke stilte viel tussen hen. Na een paar minuten zei hij: 'Jij was de eerste die ik zocht toen ik binnenkwam. ' Ze keek hem recht in de ogen. 'Waarom?' Hij glimlachte. 'Misschien omdat je zo knap bent. '




  'Er zijn knappere meisjes. ' Ze was niet koket en deed evenmin alsof. Het was gewoon het vaststellen van een feit.




  'Dat is een kwestie van opinie, ' zei hij glimlachend. 'Zie je dat ik je naam niet vergeten ben? Ik wed dat je de mijne niet meer weet. '




  'Walt. '




  'En de rest?'




  'Die heb je me nooit verteld. '




  'Walter Thornton Jr. Hoe heet jij verder?'




  'Randall, ' antwoordde ze. Ze keek naar hem. 'Is je vader de... ?' 'Ja. Ken je hem?'




  'Niet echt. Hij zat alleen maar elke morgen naast me in de bus naar het station. '




  Hij lachte. 'O ja, dat is hem. Hij wil niet achter het stuur. '




  'Is hij nu hier?' vroeg ze. 'Ik heb gehoord dat hij naar Europa was. '




  'Hij is gisteren teruggekomen. Ik ben naar Los Angeles gevlogen om hem af te halen. '




  Ik wist niet dat hij lid was, ' zei ze. Ik heb hem nog nooit op de club gezien. '




  'Hij komt nooit. Ik geloof niet dat hij hier ooit geweest is. Hij kocht het lidmaatschap voor mijn moeder. Ze klaagde altijd dat zij niets te doen had terwijl hij weg was. '




  'O, ' zei ze teleurgesteld. Ik dacht dat ik met hem zou kunnen praten. Ik wil schrijfster worden en ik vind hem erg goed. ' 'Dat kan ik wel voor je regelen. ' 'Dank je, ' zei ze.




  Hij glimlachte. 'Misschien wil je nu wel met mij praten. ' Ik praat toch met je. '




  'Niet echt. Je antwoordt bijna alleen maar op vragen. '




  Ik weet niet waarover ik moet praten. '




  'Dat is eerlijk. ' Hij lachte. 'Waarin stel je belang?'




  'Dat heb ik al gezegd. Ik wil schrijfster worden. '




  'Maar behalve dat. Hou je van sport? Van dansen?'




  'Ja. ' 'Dat is geen antwoord. '




  Ik ben bang dat ik niet erg interessant ben. Ik ben niet zoals de meisjes die jij kent. '




  'Hoe weet je dat?'




  'Zij weten hoe ze zich moeten amuseren. Ik niet. Port Clare is geen erg interessante plaats om in op te groeien. Er gebeurt hier nooit veel bijzonders. ' 'Kom je vanavond naar het dansen?' vroeg hij. Ze knikte.




  'Misschien zie ik je daar dan wel?'




  'Okay. ' Ze stond op. 'Dank je voor de cola. Ik moet nu weg. ' 'Tot ziens. ' Hij keek haar na toen ze naar het clubhuis liep. In één ding had ze gelijk. Ze was niet zoals de andere meisjes die hij kende. Op de een of andere manier waren het allen flirts en, gek genoeg, hij had het gevoel dat dat een spelletje was dat zij nooit zou spelen.




  De spieren van haar maag ontspanden zich terwijl ze terugliep naar het clubhuis. Hij had zo'n vreemde uitwerking op haar. De plotselinge, intense bewustwording van zichzelf en de opstijgende seksuele warmte. Zolang ze bij hem was had ze voortdurend vochtigheid tussen haar benen gevoeld. Zij ging de kleedkamer in, deed haar badpak uit en nam een koude douche. Maar het scheen niet te helpen. Toen ze zich inzeepte raakte ze haar pubis aan en zonk bijna op haar knieën door de snelle intensiteit van haar orgasme.




  Na een ogenblik kreeg ze haar zelfbeheersing terug en liet haar hoofd rusten tegen de koude tegelwand van de douchecel. Er was iets niet in orde met haar. Helemaal niet in orde. Zij was er zeker van dat geen van de meisjes die zij kende doormaakte wat zij doormaakte.




  




  'Het ziet ernaar uit dat je je vriendinnetje kwijtraakt, Fred. ' Jack, de drummer, wees met zijn stok naar de dansvloer.




  JeriLee en Walt bewogen op de maat van een langzame foxtrot. Hij hield haar dicht tegen zich aan, te dicht, dacht Fred. Er was een uitdrukking op haar gezicht die hij nooit gezien had, een intensiteit die hij bijna kon voelen. Abrupt ging hij over op een snelle Lindy. Het orkest was een ogenblik van de wijs en ving hem toen op.




  Jack grinnikte. 'Dat zal je niet helpen. Je hebt het gewoon te kalm aangelegd. '




  'Zo is ze niet, ' fluisterde Fred woest. 'Het is een nette meid. '




  'O, dat bestrijd ik niet. Ze zal best een nette meid zijn. Maar ze is ook klaar. Dat lieve witte poesje is rijp en smeekt erom geplukt te worden. ' 'Hoe komt het dat je zo'n expert bent?' vroeg Fred kwaad. 'Omdat ik maar twee dingen in mijn hoofd heb. Drums en poesjes. Als ik niet aan het een denk, denk ik aan het ander. Hij lachte. 'Dat kun je gerust geloven. '




  Fred keek weer naar de dansvloer, maar JeriLee en Walt waren verdwenen.




  




  Zodra ze op de dansvloer in zijn armen kwam had hij haar borsten gevoeld die tegen hem aandrukten door zijn dunne hemd. Zij droeg geen beha. Dat was zeker. Onmiddellijk voelde hij zich hard worden en hij probeerde zijn heupen lichtjes te bewegen zodat zij het niet zou merken. Maar zij ging met zijn bewegingen mee, slaakte een lichte zucht en liet haar hoofd op zijn schouder rusten. 'Hé, ' zei hij. Ze hief haar gezicht op. 'Dans je altijd zo?




  Ik weet het niet. Ik volg alleen maar, ' zei ze.




  'Weet je wat je me aandoet?' vroeg hij. Ik ben hartstikke opgewonden. ' Ze keek onschuldig. 'Dat wist ik niet. Ik dacht dat jij het mij aandeed. ' 'Bedoel je dat je ook opgewonden bent?'




  Ik denk dat ik zou vallen als je me losliet. Ik heb zo'n zwak gevoel in mijn benen. '




  Hij staarde haar aan. Hij had zich vergist. Al die tijd had hij gedacht dat ze gewoon een onschuldig meisje was. Plotseling ging het orkest op een snel nummer over. Hij stond stil en keek op haar neer. 'JeriLee, laten we hier vandaan gaan. '




  'Okay, ' zei ze en volgde hem door de open terrasdeuren. Ze staken het gazon over naar het parkeerterrein. Ze zei geen woord tot hij het portier van zijn auto voor haar openhield. 'Waar gaan we heen?'




  'Ergens waar we alleen kunnen zijn, ' zei hij.




  Ze knikte alsof ze had geweten dat hij dat zou zeggen en stapte in. Na tien minuten sloegen ze de oprit in van een huisje vlak bij het strand. Hij zette de motor af en keek haar aan. 'Er is niemand thuis. Mijn vader komt pas morgen terug uit New York en de huishoudster is naar huis. ' Ze keek hem aan zonder iets te zeggen. 'Heb je niets te zeggen?'




  Ze keek neer op haar handen die in haar schoot gevouwen lagen en toen weer naar hem. Ik ben een beetje bang. ' 'Waarvoor?' 'Dat weet ik niet. '




  'Je hoeft niet bang te zijn, ' zei hij. De werkelijke oorzaak van haar angst kende hij niet. 'Niemand kent je hier. De naaste buurman woont een halve mijl verder aan de kust. ' Zij gaf geen antwoord.




  'Aan de achterkant is een verwarmd zwembad, ' zei hij. 'Het is geweldig om daar 's avonds te zwemmen. Heb je daar zin in?' Ze knikte. 'Maar ik heb geen badpak. '




  Hij glimlachte. 'Dat is een van de leuke kanten van het 's avonds zwemmen.




  Het is donker. ' Hij stapte uit en liep om om het portier aan haar kant te openen. 'Kom je?'




  Opeens lachte ze. 'Waarom niet?'




  'Waar lach je om?'




  Ik ben bang dat je daar niets van zult begrijpen. ' Voor de eerste keer in een maand begon ze zich beter te voelen. Het was haast alsof ze altijd geweten had dat het zo zou gebeuren.




  Ze liepen het huis door en door de achterdeur naar het bassin. Hij wees naar een kleine cabine. 'Daar kun je je spullen laten. ' 'Okay, ' zei ze en liep erheen. 'Waar ga jij naar toe?' vroeg ze, toen ze zag dat hij terugliep naar het huis.




  Ik ben zo terug, ' zei hij. Ik ga een paar koele drankjes halen. ' JeriLee ging de cabine in en bekeek zichzelf in de grote spiegel boven de toilettafel. De kalmte van haar gezicht verbaasde haar omdat het niet de storm weerspiegelde die in haar woedde. Snel deed ze haar blouse los en haar borsten sprongen vrij. De tepels waren gezwollen en uitgezet. Ze raakte ze zachtjes aan. Ze deden nog zeer maar de aanraking was prettig. Dat was eigenlijk de reden waarom ze geen beha had gedragen. Het had haar borsten te veel pijn gedaan. Zachtjes drukte ze opnieuw op haar borsten en ze voelde het prettige gevoel omlaagstromen naar haar liezen. Ze glipte uit haar rok. Haar panties waren vochtig en ze kon het donkere schaamhaar duidelijk zien in de natte nylonstof. Langzaam stapte zij eruit en legde ze op de bank om te drogen.




  Ze vroeg zich af wat ze eigenlijk dacht. Zij herinnerde zich hoe hard hij had aangevoeld toen ze dansten, zo hard dat het pijn deed wanneer hij tegen haar onderbuik drukte. Tweemaal was ze gestruikeld en bijna gevallen als zij een climax bereikte onder het dansen. Telkens had zij zich afgevraagd of hij wist wat er gebeurde, maar niets wees erop dat dit zo was. Ze hoorde hem buiten roepen, ik ben terug. Kom je?' Ze drukte op de lichtknop en de cabine werd donker; toen deed ze de deur open. Hij was een paar handdoeken aan het uitspreiden bij de ligstoelen aan het andere eind van het bassin. Hij had zijn kleren nog aan en stond met zijn rug naar haar toe. Stilletjes gleed ze het water in. Hij had gelijk, het was warm en zacht.




  Hij draaide zich snel om. 'Dat is niet eerlijk, ' zei hij. 'Je glipte erin voor ik je zelfs maar kon zien. '




  Ze lachte. 'Jij bent niet eerlijk. Je bent zelfs nog niet uitgekleed. ' Hij boog zich over de tafel en zette de draagbare radio aan die hij had meegebracht. De muziek klonk zachtjes over het bassin. Met zijn rug naar haar toe kleedde hij zich vlug uit en liet zijn kleren op de grond vallen. Toen keerde hij zich snel om en bijna voor ze een glimp van hem kon opvangen dook hij in het water. Aan de andere zijde van het bad kwam hij weer boven.




  'Hoe vind je het?' vroeg hij. Is het water warm genoeg?'




  Ik vind het fijn. Dit is de eerste keer dat ik zonder badpak zwem. Een fijn gevoel. Beter dan met een badpak. '




  'Dat zegt mijn vader ook. Hij zegt als de natuur kleren voor ons had bestemd, we ermee geboren zouden zijn. '




  'Misschien heeft je vader wel gelijk, ' zei ze. Ik heb er eigenlijk nog nooit over nagedacht. '




  'Mijn vader heeft een heleboel eigenaardige ideeën. Over alles en nog wat. Hij zegt als de mensen maar eens wilden leren eerlijk tegenover zichzelf te zijn, dan zouden de meeste problemen de wereld uit zijn. ' 'Ben jij eerlijk tegen jezelf?' vroeg ze. Ik probeer het. '




  'Denk je dat je eerlijk zou kunnen zijn tegenover mij?' Ik denk van wel. '




  'Waarom heb je me hierheen gebracht?' Ik wilde alleen zijn met je. Waarom ben jij gekomen?' Ze gaf geen antwoord. In plaats daarvan zwom ze weg naar het diepe gedeelte van het bassin. Hij zwom haar na. Plotseling dook ze en kwam aan de andere kant van hem weer boven. Hij lachte en kreeg haar te pakken in het ondiepe gedeelte.




  Hij hield haar bij de arm. 'Je hebt mijn vraag niet beantwoord. '




  Haar ogen keken in de zijne. 'Omdat je niet eerlijk tegenover mij bent. ' 'Waarom denk je dat ik je hierheen heb gebracht?' vroeg hij. 'Omdat ik dacht... ' Ze aarzelde een ogenblik en toen, omdat ze geen andere manier kon vinden om precies te zeggen wat ze bedoelde, ging ze door... 'dat je wilde neuken. '




  Hij was verbaasd. 'Als je dat dacht, waarom ging je dan mee?' 'Omdat ik het wilde. '




  Plotseling liet hij haar arm los en klom uit het water. Hij raapte een handdoek op, bond die om zijn middel en schonk een rum-cola in voor zichzelf. Hij nam er kleine teugjes van en zei niets.




  Ze legde haar armen op de rand van het bassin. 'Ben je kwaad op me? Heb ik wat verkeerds gezegd?'




  Hij nam weer een slok. 'Jezus, JeriLee, wat je zegt klinkt zo ordinair en waardeloos. '




  'Het spijt me. Ik probeerde alleen eerlijk te zijn. Ik voelde je tegen me aan toen we aan het dansen waren en ik dacht dat je dat wilde. ' 'Maar meisjes gedragen zich toch niet zo, ' protesteerde hij. 'Je doet het toch niet met iedere knul die een stijve van je krijgt. ' 'Dat doe ik ook niet. '




  'Maar de manier waarop jij praat. Wat moet iemand daarvan denken?' 'Zo denk je dus over mij?'




  Ik weet niet wat ik moet denken. Zo heeft een meisje nog nooit tegen mij gepraat. '




  Opeens verliet haar het warme gevoel en ze was gevaarlijk dicht op de rand van een huilbui. Ze zweeg een ogenblik. Toen zei ze kalm: 'Het wordt laat, Walt. Ik geloof dat je me beter thuis kunt brengen. Mijn ouders zullen zich afvragen waar ik blijf. '




  




  Hij liet haar uitstappen voor haar huis maar maakte geen aanstalten om zelf ook uit te stappen. 'Welterusten, Walt, ' zei ze.




  'Welterusten, ' zei hij kortaf. Toen schakelde hij in en reed weg. Langzaam ging ze het huis in.




  Haar vader keek op van de televisie toen ze binnenkwam. Zij kuste hem op zijn wang. 'Waar is mams?'




  'Ze was moe en is naar bed gegaan, ' zei hij. 'Je bent vroeg thuis. Wie heeft je gebracht?'




  'Een jongen die Walt heet. Hij is lid van de club. ' 'Aardig?'




  'Ja. ' Ze maakte aanstalten om de kamer uit te gaan, maar stond plotseling




  stil. 'Paps. '




  'Ja?'




  'Kun je ook té eerlijk zijn?'




  'Dat is een vreemde vraag, schat. Waarom vraag je dat?'




  'Zo maar. Het lijkt wel of telkens als ik een vraag eerlijk beantwoord mijn vrienden met mij overhoop komen te liggen. '




  Hij keek haar nadenkend aan. 'Soms willen de mensen de waarheid niet horen. Ze leven liever met een illusie. ' 'Is dat altijd zo?'




  In zekere zin wel, ja. Ik probeer zo eerlijk mogelijk te zijn tegenover de mensen. Maar het is niet altijd mogelijk. '




  'Ben je eerlijk tegenover mij?'




  'Dat hoop ik. '




  'Hou je van me?'




  Hij bukte zich en zette de televisie af. Toen draaide hij zich om en strekte zijn armen naar haar uit. Ik geloof dat je weet dat ik van je hou. ' Ze knielde voor zijn stoel en legde haar hoofd op zijn borst. Hij sloeg zijn armen om haar heen en hield haar rustig tegen zich aan. Lange tijd zeiden ze geen woord.




  Ten slotte zei ze met een zacht, gekwetst stemmetje: 'Weet je, paps, het is niet makkelijk op te groeien en vrouw te worden. '




  Hij kuste haar wang en voelde het zout van haar tranen. Een vreemde droefheid besloop hem. Ik weet het, lieveling, ' zei hij zacht. 'Het is helemaal niet makkelijk om op te groeien en wat dan ook te worden. '




  




  9




  




  Het was of er een storm was gaan liggen. Wekenlang had de spanning om te weten en te begrijpen wat haar seksuele wezen was haar gekweld. Toen werd ze op een morgen wakker en de drang was voorbij. Ze wist wat ze niet wist. Maar ze werd niet langer gedreven door de behoefte om haar kennis met geweld te bemachtigen. Wat zij voelde was deel van haar ontwakend zelfbewustzijn en op de een of andere manier wist zij dat zij alles zou ervaren als de tijd rijp was. Ze werd meer zichzelf, ontspannen, en meer in staat om van de eenvoudige vreugde, het samen zijn met anderen te genieten.




  Bernie en zij konden weer vrienden zijn. Als ze nu bij de Point parkeerden en een beetje vrijden kon zij reageren zonder dat zij steeds verder moest doordringen in haar begeerten. Seks doordrong niet langer al haar gedachten. Ze wist dat het zou komen als de tijd rijp was. Maar dat zou zijn als ze zo ver was om er mee om te gaan als een deel van haar hele wezen.




  En ze had niet alleen afspraakjes met Bernie. Ook Martin was een goeie vriend. Ze konden uren in het portiek zitten en praten over de boeken die ze hadden gelezen en over de verschillende mensen in de stad. Ze moesten dikwijls lachen over de belachelijke houding die sommige mensen aannamen om gewichtig te lijken. Een keer liet ze Martin zelfs een kort verhaal lezen dat ze had geschreven.




  Het ging over een burgemeester van een klein stadje die tijdens de oorlog in de put raakte omdat al de steden om hem heen oorlogshelden hadden en zijn stadje niet. Hij besloot dus een oorlogsheld te maken van de eerste de beste veteraan die terug zou keren. Het was toevallig een man die afgekeurd was en nooit in de buurt van het front was geweest. Toch werd hij officieel verwelkomd, bij welke gelegenheid alles verkeerd liep. Het leek eigenlijk erg veel op de geschiedenis van haar eigen vader, met één verschil. Tijdens de plechtigheid verschenen er twee M. P. 's en namen de held mee omdat hij een door hemzelf vervalst ontslag had uit een psychiatrische inrichting.




  'Geweldig, JeriLee, ' zei hij enthousiast toen hij klaar was. Ik herken bijna iedereen. Je moet het naar een tijdschift sturen. '




  Ze schudde het hoofd. 'Ik ben nog niet klaar. Ik voel dat er nog een heleboel dingen fout zijn. Trouwens ik ben aan een ander bezig dat misschien beter wordt. ' 'Waar gaat het over?'




  'Over een meisje zoals ik. Over het opgroeien in een stad als deze. ' 'Mag ik het lezen wanneer je het af hebt?'




  'Dat kan nog een hele tijd duren. Ik moet nog veel te veel dingen leren voor ik erover kan gaan schrijven. '




  'Dat begrijp ik, ' zei Martin. 'Hemingway zegt dat je het best kunt schrijven als je ondervinding hebt opgedaan in de goot. '




  'Ik houd niet van Hemingway. Hij weet niets af van vrouwen. Hij schijnt helemaal niet om vrouwen te geven. ' 'Van wie houd jij dan?'




  'Van Fitzgerald. Hij voelt tenminste evenveel voor de vrouwelijke personen in zijn boeken als voor de mannen. '




  'Ik vind al zijn mannen vreemd, bij het zwakke af, ' zei Martin na een ogenblik. 'Net of ze bang zijn voor vrouwen. '




  'Gek. Dat denk ik nou precies van Hemingway. Zijn mannen lijken mij altijd banger voor vrouwen omdat ze steeds proberen hun mannelijkheid te bewijzen. '




  'Daar moet ik eens over denken, ' zei hij terwijl hij opstond. Nu moet ik op huis aan. '




  'Alles goed nu thuis?' vroeg ze. Ze hadden al lang de schijn laten varen en ze vroeg openlijk naar de problemen die hij met zijn ouders had.




  'Een beetje beter, ' zei hij. 'Ze drinken in elk geval niet zo veel meer sinds vader dat baantje heeft bij de benzinepomp. '




  'Gelukkig maar. ' Ze stond ook op. 'Welterusten. '




  Martin stond naar haar te kijken zonder zich te bewegen.




  Ze raakte een beetje verlegen haar wang aan. 'Klopt er iets niet?'




  'Nee. '




  'Wat sta je dan te staren?'




  'Weet je, ik heb me er nooit rekenschap van gegeven. Je bent werkelijk erg mooi. '




  Bij een andere gelegenheid zou ze misschien geglimlacht hebben, maar er klonk zoveel eerlijke ernst in zijn stem dat het haar ontroerde. 'Dank je, ' zei ze eenvoudig.




  'Erg mooi, ' herhaalde hij. Toen glimlachte hij en rende de treden af. 'Welterusten, JeriLee, ' riep hij.




  Langzaamaan werd JeriLee steeds populairder. Er was iets in haar dat vrienden scheen aan te trekken. Zowel jongens als meisjes. Misschien omdat ze met ieder van hen omging op hun eigen niveau. Tegelijkertijd was ze nog erg op zichzelf. Ten slotte praatten ze graag met haar omdat zij werkelijk luisterde.




  Als het seizoen eenmaal goed op gang was bleef de club elke dag open voor het diner en er werd gedanst op woensdag, vrijdag en zaterdag. Daar het onpraktisch was dat de muzikanten elke dag naar de stad teruggingen, had mr. Corcoran hen ondergebracht in een huisje achter de tennisbanen. De achterkant zag uit op het parkeerterrein zodat ze niet door het clubhuis hoefden om het platform te bereiken.




  JeriLee, die nu tot woensdagavond laat werkte, zat op de balustrade van het terras een cola te drinken en tussen de nummers door met Fred te praten, toen Walt het terras opkwam. 'JeriLee, ' zei hij. Fred negeerde hij volkomen.




  Het was meer dan een maand geleden, die nacht bij zijn huis, en dit was voor het eerst dat hij haar weer aansprak. 'Ja?'




  Ik heb een paar vrienden van school op bezoek en wij willen een feestje geven op het strand. Misschien heb je zin om ook te komen. ' JeriLee keek naar Fred. Zijn gezicht was zonder uitdrukking. Zij wendde zich weer tot Walt. 'Ken je Fred?' 'Ja. Hallo, Fred. '




  'Walter. ' Freds stem was even uitdrukkingloos als zijn gezicht.




  'Het wordt leuk, ' zei Walt. 'En als de Sound te koud is, hebben we altijd nog het zwembad achter ons huis. '




  Ik denk niet dat ik kan, ' zei ze. 'Ik moet morgen vroeg hier zijn. Ik heb dienst bij de lunch.




  'Kom nou, JeriLee. We maken het niet laat. We drinken wat en we maken wat pret, dat is alles. '




  'Nee, dank je, ' zei ze beleefd. 'Ik wilde trouwens vroeg weg. Ik kan de bus van halftwaalf nog halen. '




  'Dat is niet nodig. We kunnen je bij je huis afzetten. ' Ik wil je niet lastig vallen. Het is een omweg voor je. ' 'Dat is de moeite niet. ' 'Goed dan. '




  Ik ga de jongens halen, ' zei Walt en ging terug naar de cocktailbar. Fred keek haar aan. 'Voel je wat voor die jongen?'




  JeriLee dacht even na. 'Dat dacht ik. Maar nu niet meer. '




  'Hij is kwaad op je, ' zei Fred.




  Ze was verwonderd. 'Hoe weet je dat?'




  'Ik voel het. Maar ik kan me vergissen. Hij moet van mij ook niet veel hebben. Maar dat is misschien omdat hij in het algemeen niet van zwarten houdt. '




  Ik hoop dat je je vergist. Hij mag dan een beetje verwend zijn, dat zou ik toch niet graag van hem denken. '




  Het orkest moest weer aan het werk. Fred keek haar aan. 'Zie ik je nog in het weekend?'




  'Ja. ' Ze knikte. 'Zing mooi voor de mensen. ' Hij glimlachte. 'Dat doe ik altijd. ' 'Tot ziens, Fred. ' 'Tot ziens, JeriLee. '




  Het geluid van de muziek kwam door de deuren heen juist toen Walt naar buiten kwam.




  'Okay, JeriLee. We gaan. ' Hij ging de trap van het terras af. 'We kunnen hier oversteken naar het parkeerterrein. ' 'En je vrienden dan?'




  'Die zijn al naar de auto met Marian Daley. '




  Ze volgde hem de trap af en zij staken de tennisbaan over naar het parkeerterrein. Ze hoorde gelach uit zijn wagen komen. 'Weet je zeker dat ik niet te veel ben?' vroeg ze. Ik kan de bus nog halen. Het kan me niets schelen, hoor. '




  Ik zei toch dat het okay was, hè?' Hij leek geprikkeld. 'Okay, ' zei ze.




  Zwijgend liepen ze het laatste stukje naar de wagen. Het was een open convertible. Marian en de twee jongens zaten al achterin. 'Waar bleef je zo lang?' riep een van de jongens toen ze er waren, ik moest de rekening tekenen, ' zei Walt. Hij deed de deur van de wagen open. 'Jongens, dit is JeriLee. Joe en Mike Heron. Ze zijn broers. Marian ken je. '




  JeriLee knikte. 'Hallo. '




  Marian leek nuchter, maar de twee jongens lachten en een van hen hield een fles op voor JeriLee. 'Feest mee, ' zei hij. 'Neem een slokje. ' 'Nee, dank je, ' zei JeriLee.




  'Geef mij er maar een, ' zei Walt. Hij bracht de fles aan zijn mond, nam een grote slok en gaf hem weer terug. 'Dat is goeie rum. ' 'Dat zal wel. ' De jongen lachte. 'Je vader heeft alleen maar de beste. '




  Walt sloot het portier en ging achter het stuur zitten. Hij zette de motor aan en loodste de wagen van het parkeerterrein. Ze reden de grote weg op maar niet in de richting van haar huis.




  JeriLee keek hem aan. 'Je gaat de verkeerde kant op. '




  Ik dacht dat ik hen eerst maar thuis moest brengen voor ik jou thuisbreng, ' zei hij.




  Zij antwoordde niet. Vanaf de achterbank klonk gelach. Ze keerde zich om. De twee jongens probeerden Marians blouse los te maken en ze giechelde terwijl ze hun handen wegsloeg. 'Dat is niet eerlijk, ' lachte ze. 'Twee tegen een. '




  JeriLee keek weer voor zich. Ze keek naar de snelheidsmeter. De naald stond rond de zeventig. 'Je kunt beter wat langzamer rijden, ' zei ze. 'De verkeerspolitie is vanavond op de weg. ' 'O, die kan ik wel aan, ' zei Walt grimmig.




  Achter hen was nu niets meer te horen. Zij keek in de achteruitkijkspiegel. Marian scheen verdwenen te zijn. Onwillekeurig draaide zij zich om en keek naar de achterbank. Marian lag met haar hoofd in de schoot van Joe. Pas na een ogenblik drong het tot haar door wat het meisje uitvoerde. Ze hield zijn penis in haar hand en bracht die in haar mond. Ze draaide zich vlug weer om met een vreemd misselijk gevoel in haar maag. Op de een of andere manier wist zij dat het zo niet moest. Zij wist wat jongens en meisjes in auto's deden, maar dit was nooit bij haar opgekomen. Ze kon niet wachten tot Walt haar zou afzetten en thuisbrengen. Walt reed de oprit in en zette de motor af. 'Okay, ' zei hij. 'Allemaal uitstappen. ' Hij deed zijn portier open en liep om naar haar kant. 'Je zei dat je me thuis zou brengen. '




  'Dat zal ik ook, ' zei hij. 'Wat is er aan de hand? De vorige keer had je niet zo'n haast. '




  'De vorige keer was anders. Jij was anders. '




  Marian en de twee jongens waren uitgestapt. 'Kom, ' lachte Marian, 'wees geen spelbreekster. '




  'Een drankje en dan breng ik je naar huis. Ik beloof het, ' zei Walt. Tegen haar zin stapte ze uit en volgde hen het huis in. Ze liepen regelrecht naar het zwembad. Met een luide schreeuw gooiden de jongens hun kleren uit en doken het water in. 'Geweldig, ' riep Mike. 'Kom er ook in. ' Ze draaide zich om om te kijken waar Walt bleef. Ze zag het licht aangaan in het huis toen hij de keuken inging. Een ogenblik later klonk er muziek uit de portable op de tafel naast het bassin. Marian danste in haar eentje op de muziek.




  Walt kwam naar buiten met een blad cola en een emmer ijs. Hij pakte de fles rum bij de radio en mixte vlug de dranken. Hij bood er Marian een aan. Ze nam het glas en begon het snel op te drinken. Hij stak er JeriLee ook een toe.




  'Nee, merci. '




  'Gezellig ben je niet, hè?'




  'Het spijt me. Ik heb je gezegd dat ik meteen naar huis wilde. '




  'Nou, je kan verdomme toch wel wachten tot ik wat heb gedronken, ' zei hij kwaad terwijl hij zijn glas ophief.




  'Kom nou, JeriLee, ' zei Marian. 'Doe niet zo vervelend. Je bent onder vrienden. '




  'Nee, dank je, ' zei ze opnieuw. Ze begon in de richting van het huis te lopen.




  Walt legde een hand op haar arm. 'Waar ben je van plan naar toe te gaan?' 'Ik kan de bus nemen op de grote weg, ' zei ze effen, ik heb gezegd dat ik je thuis zou brengen, ' snauwde hij. Is mijn woord niet goed genoeg voor je?'




  Voor ze antwoord kon geven -voelde ze hoe een paar handen haar enkels grepen, haar voeten wegtrokken en haar het water in sleurden. Ze kwam sputterend en woedend weer boven en sloeg naar de jongen die het dichtst bij haar was.




  'Ze wil spelen, ' hoorde ze een van de jongens zeggen. Toen grepen twee paar handen haar bij de schouders en drukten haar weer onder. Ze trachtte zich los te worstelen en voelde haar jurk scheuren toen hun handen haar grepen. Toen ging ze weer onder. Hijgend kwam ze boven en hield zich vast aan de rand van het bassin.




  Ze keek omhoog naar Walt door de tranen die in haar ogen brandden. 'Breng me alsjeblieft naar huis, ' huilde ze.




  'Goed, ' zei hij, terwijl hij het glas aan zijn lippen bracht. 'Zo gauw je kleren droog zijn. '
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  Bernie kwam op het terras naar Fred toe. 'Is JeriLee hier?' 'Nee. '




  'Als je haar ziet, zeg dan dat haar vader heeft gebeld. Hij vraagt of ze een kwart liter ijs meebrengt. ' Bernie wilde weer teruggaan. Fred hield hem tegen. 'Wanneer heeft hij gebeld?' 'Nu net. Ik nam de boodschap aan in de bar. ' 'Dat is gek. Hoe ver is het van hier naar haar huis?' 'Ongeveer tien minuten met de auto. Een halfuur met de bus. ' 'Dan moet ze allang thuis zijn. Ze is meer dan een uur geleden weggegaan. ' Een vreemd gevoel van angst bekroop hem. 'Weet je waar die jongen van Thornton woont?' 'Aan de andere kant van de Point. Waarom?'




  'Hij zou haar thuis afzetten. Maar hij had hem zwaar om, net als zijn vrienden. Ik zag ze binnen rumcola's naar binnen slaan of het water was. Hij wilde dat ze meeging naar een feestje op het strand, maar ze zei dat ze naar huis wilde. '




  Bernie staarde hem aan. Ik zag Marian Daley weggaan met die twee jongens. Ze probeerde een ander meisje mee te tronen maar dat wilde niet. ' 'Het staat me niet aan. JeriLee moest nu al thuis zijn. ' Hij keek naar Bernie. 'Heb jij een wagen?'




  Ze keken elkaar aan. Ik ga de sleutels halen. Ik zie je op het parkeerterrein. '




  




  Ze lag huilend, in elkaar gekrompen en naakt op het gras naast het bassin en probeerde zich te bedekken. Ze voelde een beweging en keek op. Joe boog zich over haar heen. 'Hou op met grienen, ' zei hij woest. 'Alsof je dit nog nooit gedaan hebt. ' Ik heb nooit... '




  'O jawel, ' zei hij beslist. 'Walt heeft ons verteld van die keer dat je met hem hier was. '




  'Er is niets gebeurd, ' huilde ze. 'Eerlijk, er is niets gebeurd. '




  'Je blijft maar liegen, hè?' Hij draaide zich om en riep tegen Walt. 'Je kunt maar beter hier komen en iets doen aan dat stuk hier anders geef ik haar op d'r sodemieter. '




  Walt kwam naderbij. Hij had nog steeds een glas in zijn hand en stond onzeker op zijn benen. 'Kom nou, JeriLee, ' zei hij bezwerend. 'We willen alleen maar een beetje lol hebben. Drink hier wat van. Dan zul je je beter voelen. ' 'Nee. '




  Er kwam een geluid van de andere kant van het bassin. Joe keerde zich om. 'Wel wel, kijk daar eens. ' Hij lachte.




  Ze keek over het bad heen. Marian en zijn broer lagen op de grond te neuken. Ze kon de waanzinnige bewegingen van de jongen zien en de kreunende geluiden die zij maakten weerklonken over het water, is dat niet leuk?' vroeg Joe. 'Zij doen het wel. Waarom kom je niet van je hoge voetstuk, dan maken we er een echt feestje van. ' Ze gaf geen antwoord.




  Joe werd kwaad. 'Maar waarom kwam je dan verdomme mee hier naar toe, jij vuile loeder?' schreeuwde hij.




  'Ik kwam niet... !' huilde ze en plotseling drong het tot haar door dat Walt niet tegen hem had gezegd dat zij naar huis ging, dat hij helemaal niet van plan was geweest haar naar huis te brengen. Ze keerde zich naar Walt. 'Alsjeblieft, zeg het hun. Ik kwam niet... '




  Joe knielde naast haar en greep haar bij haar haren. Hij drukte haar hoofd achterover. 'Geef me het glas, ' snauwde hij. Hij pakte het glas van Walt, dwong haar haar mond te openen door haar hoofd achterover te buigen, en goot de drank naar binnen.




  Ze stikte bijna en snakte naar adem. De kleverige zoete vloeistof liep langs haar wangen en over haar schouders en borsten. Hij hield niet op voor het glas leeg was. Toen gooide hij het weg. JeriLee hoorde het breken op het beton. Hij bracht zijn gezicht dicht bij het hare. 'Nou, zul je nou meewerken en aardig zijn, of zal ik je harder aan moeten pakken?' Haar ogen gingen wijd open. Ze trachtte haar adem in te houden. 'Alsjeblieft, laat me gaan. Alsjeblieft. '




  Plotseling kwam hij in beweging en met zijn volle gewicht drukte hij haar plat op de grond. Zijn vingers klauwden zich in haar borsten terwijl hij probeerde haar te kussen.




  Zij sloeg wild met armen en benen en probeerde haar gezicht af te keren om hem te ontwijken. Onwillekeurig stootte zij met haar knie omhoog in zijn liesstreek.




  Een gegrom van pijn ontsnapte hem. 'Teef!' brulde hij. Woedend sloeg hij haar met de vlakke hand in het gezicht. 'Houd haar vast, ' schreeuwde hij omhoog naar Walt. 'Geen teef zal straffeloos haar knie in mijn kloten zetten. '




  Walt stond er besluiteloos bij.




  'Houd haar vast!' snauwde Joe. 'Tijd dat ze haar verdiende loon krijgt. ' Walt knielde op een knie en drukte haar armen tegen de grond. Plotseling voelde ze een hevige scherpe pijn in haar borst. Ze schreeuwde het uit.




  Joe hief de brandende sigaret omhoog. Hij glimlachte. 'Dat was niet zo leuk, hè?'




  Ze staarde hem aan en was niet in staat een woord uit te brengen. Hij bewoog zich snel. De schroeiende pijn boorde zich in haar andere borst. Ze krijste.




  'Brul maar zo hard als je wilt. Er is niemand die je hoort. ' Joe stak de sigaret in zijn mond en deed een trek. 'Walt, alsjeblieft, laat hem ophouden!' smeekte ze. 'Misschien kunnen we beter... ' begon hij.




  Maar Joe viel hem in de rede. 'Bemoei je er niet mee! Het gaat tussen haar en mij. Wanneer ik met haar klaar ben zal ze niemand meer voor de gek houden. ' Hij ging met zijn benen schrijlings op haar knieën zitten en legde bruut zijn hand op haar pubis. Met zijn vingers spreidde hij haar open. Er kwam een vreemde grijns op zijn gezicht. 'Nou, is dat nu geen lief roze poesje?'




  Hij boog zijn hoofd voorover en beet in haar heuvel. Ze probeerde zich te bewegen, maar kon niet. Hij richtte zich op en lachte. 'Niet slecht. Een beetje pisserig, maar niet slecht. 'Langzaam bracht hij de sigaret naar omlaag, naar haar toe. 'Nou zul je iets proeven dat echt heet is. ' Gebiologeerd, alsof ze naar een slang keek, staarde ze; haar ogen volgden de gloeiende punt van de sigaret die op haar afkwam. Plotseling voelde ze de naderende hitte en ze deed haar ogen stijf dicht.




  




  Ze hoorden haar gegil toen hun wagen stopte in de oprit en waren eruit en renden door het huis bijna nog voor de motor was gestopt. Bernie was het eerst buiten. Eén ogenblik stond hij als versteend bij het afschuwelijke schouwspel: de twee jongens die JeriLee omlaag drukten en haar mond nog open in een schreeuw. 'Wat... ?'




  Fred reageerde met de reflex van iemand die gewend is aan straatgevechten. Hij deed een stap naar voren en schopte Joe opzij tegen zijn hoofd, lichtte hem van de grond en smeet hem naar achteren op het beton. Walt trachtte op te staan, maar Fred gaf hem geen kans. Zijn vuist schoot uit en hij sloeg Walt recht op zijn neus en mond; hij voelde het gekraak van been en tanden tegen zijn knokkels. Walt viel achterover of hij door een bijl geveld was.




  Fred knielde naast JeriLee en legde haar hoofd in zijn armen. Zij schreide: "Doe me geen pijn, alsjeblieft. Doe me geen pijn. ' Haar ogen waren stijf dicht.




  'Het is okay, liefje, ' zei hij zacht. 'Niemand zal je nu nog pijn doen. ' 'Fred!' Bernies stem klonk scherp.




  Hij draaide zich om en zag dat er nog een jongen naar hem toe kwam en hij wilde opstaan. Maar Bernie greep de jongen van achteren in een tackle en ze vielen samen op de grond waar ze over elkaar heenrolden. Joe kwam nu weer op hem af en hij had iets in zijn hand dat op een grote steen leek. Hij kwam snel overeind terwijl zijn hand een bliksemsnelle beweging onder zijn broekspijp maakte. Het mes was in zijn vingers en tegelijkertijd drukte hij op de veer en het lemmet schoot eruit. Hij hield het mes plat in zijn hand voor zich. 'Eén beweging, blanke, ' zei hij rustig, 'en ik snij je kloten af. '




  Joe stond doodstil en staarde hem aan, zijn hand nog in de lucht. Het was geen steen die hij in de hand had, het was de draagbare radio.




  Fred ging met katachtige passen achteruit, zodat hij hen allemaal kon zien.




  'Haal iets om haar mee te bedekken, ' zei hij tegen Bernie. 'En laten we hier weggaan. '




  Hij hoorde iets aan de andere kant van het bassin. Marian waggelde dronken langs de rand met een fles rum in haar hand. 'Hoe... eh... hoe is het met het feestje?' vroeg ze. 'Het feestje is afgelopen, schat, ' antwoordde hij verachtelijk. Ze slaagden erin JeriLee te bedekken met de resten van haar jurk en een handdoek en brachten haar naar de wagen. Ze zat tussen hen in, bevend, huilend en kreunend van pijn, haar hoofd tegen Freds borst, terwijl Bernie reed. Zij huilde nog toen de wagen voor haar huis stilhield. Toen Fred haar uit de wagen wilde helpen, wilde ze niet van haar plaats. 'Ik ben bang, ' fluisterde ze.




  'Je hoeft nergens bang voor te zijn, nu, JeriLee, ' zei hij sussend. 'Je bent nu veilig. Je bent thuis. '




  Maar haar intuïtie zei haar dat dit pas het begin was van het afschuwelijke.
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  De letters waren met zwart potlood op het witte staketsel geschreven:




  JERILEE NEUKT, JERILEE ZUIGT.




  John keek er zwijgend naar. Bobby, naast hem, hield nog steeds de natte, bebloede zakdoek tegen zijn neus, ofschoon het niet zo hevig meer bloedde. 'Ik zag dat ze bezig waren toen ik de hoek omkwam, paps. ' 'Wie waren het?' vroeg John en een misselijk gevoel kwam in hem omhoog. 'Grote jongens. Ik had ze nog nooit gezien. Toen ik ze weg wilde jagen, sloegen ze me. '




  John keerde zich naar zijn zoon. 'In de garage staat een pot witte verf, ' zei hij. 'Haal die. Misschien kunnen we er overheen verven voor je moeder en JeriLee terugkomen van het boodschappen doen. ' 'Okay, paps. Maar waarom zeggen ze zulke dingen over mijn zus?' 'Sommige mensen zijn niet goed bij hun hoofd, Bobby. Ze zijn dom. ' 'Het is afschuwelijk. Ik had ze wel dood willen slaan. ' John keek naar zijn zoon. Het gezicht van het kind had een grimmige uitdrukking. 'Ga de verf halen, ' zei hij zachtjes.




  De jongen rende over het gras naar de garage en John draaide zich om en keek de straat in. Er was niemand te zien. Hij viste in zijn zak naar een sigaret. Er was nog geen maand voorbijgegaan sinds die avond. De avond dat hij de deur had opengedaan en de twee jongens had zien staan die een dodelijk angstige en toegetakelde JeriLee tussen zich in hielden.




  Het laatste programma was bijna afgelopen toen de bel ging. Hij stond op van de stoel voor de televisie waarop hij had zitten soezen en keek op zijn horloge. Het was één uur. 'Dat moet JeriLee zijn, ' zei hij. 'Ze heeft zeker haar sleutel vergeten. '




  Veronica was verdiept in de film. 'Zeg dat ze de volgende keer niet zo vergeetachtig moet zijn. We hadden net zo goed al kunnen slapen. ' Hij liep de smalle gang in die naar de voordeur leidde. De bel ging weer over. Ik kom al, schat, ' riep hij, terwijl hij de deur van het slot deed. De deur vloog open nog voor hij die had aangeraakt. Een ogenblik stond hij versteend bij wat hij zag: JeriLee tussen de twee jongens, met gescheurde kleren; bloed stroomde naar beneden over haar wang bijna tot op een van haar half ontblote borsten. Bernie had een arm om haar middel geslagen zodat ze niet kon vallen.




  Er was angst in haar ogen toen ze die opsloeg naar haar vader. 'Paps?' zei ze met zwakke stem terwijl ze struikelend naar hem toe liep. Hij ving haar op voor ze viel. Zijn armen sloten zich vast om haar heen, hij kon het angstig kloppen van haar hart voelen door zijn overhemd heen. 'Mijn God, ' riep hij uit. 'Wat is er gebeurd?'




  De kleurling die hij nog nooit gezien had, sprak het eerst. 'We zullen u vertellen wat er gebeurd is, mr. Randall, ' zei hij, 'maar u kunt beter eerst een dokter waarschuwen. JeriLee is er erg aan toe. '




  Intussen was Veronica naar de deur gekomen. Toen zij haar dochter zag, gaf zij een gil. 'John!'




  JeriLee keerde haar gezicht naar haar moeder. 'Moeder, ik... ' Boosheid en angst klonken in haar moeders stem. 'Wat voor ellende heb je je nu weer op je hals gehaald, JeriLee?'




  'Ronnie!' zei John hees. 'Bel dokter Baker op en zeg dat hij direct moet komen!' Zonder op antwoord te wachten, tilde hij JeriLee in zijn armen op en droeg haar naar boven, naar haar kamer. Zachtjes liet hij haar op bed glijden.




  Ze kreunde zacht. De resten van haar jurk die aan haar borsten kleefden vielen opzij en de lelijke brandwonden werden zichtbaar, ik ben zo bang, papa, ' schreide ze.




  'Je hoeft niet meer bang te zijn. Je bent hier veilig thuis. ' 'Maar ik heb overal pijn, papa. '




  'Stil maar, ' zei hij zachtjes. 'Dokter Baker is onderweg. Hij zal je van de pijn afhelpen. '




  'Hij zal zo hier zijn, ' zei Veronica toen zij de kamer inkwam. Ze keek op JeriLee neer. 'Wat is er gebeurd?'




  'Walt zei dat hij me thuis zou brengen... '




  Veronica liet haar niet uitspreken. 'Walt?' vroeg ze boos. 'Wie is Walt? Die kleurling beneden? Je weet toch wel dat je je niet met zulke mensen moet inlaten. '




  'Nee. ' JeriLee schudde zwakjes haar hoofd. 'Dat is Walt niet. Dat is Fred. Hij kwam mij te hulp met Bernie. '




  Weer onderbrak Veronica haar. 'Te hulp? Waar was je dan? Je moest toch werken?'




  John zag de angst weer in de ogen van zijn dochter verschijnen. 'Ronnie!' zei hij scherp. 'Geen vragen meer. Ze moet een beetje bijkomen voor de dokter komt. Haal een handdoek en warm water. Alles is in orde, baby, ' zei hij toen Veronica de kamer uitging.




  Ik wil niet dat Bobby wakker wordt, ' fluisterde ze. Ik wil niet dat hij me zo ziet. '




  'Maak je maar geen zorgen, ' verzekerde hij. 'Je broertje slaapt door een aardbeving heen. ' De bel ging weer. 'Dat moet de dokter zijn. ' Zijn hand streek wat haar weg van haar voorhoofd. 'Nou komt alles weer goed. ' 'Moeder zal boos op me zijn. ' 'Welnee. Ze is alleen maar geschrokken. '




  Dokter Baker was veel gewend. Na veertig jaren praktijk wachtte hij niet op uitleg. Zonder iets te zeggen klapte hij zijn zwarte tas open. Vlug gaf hij haar een injectie. 'Daarmee verdwijnt de pijn, JeriLee, ' zei hij. 'Gaat u maar naar beneden, terwijl ik haar verzorg. ' 'Komt het in orde met haar?' vroeg John. 'Het komt weer in orde met haar, ' zei de dokter.




  Ze gingen naar beneden naar de huiskamer waar Fred en Bernie wachtten. 'Hoe is het met haar?' vroeg Bernie.




  'Dokter Baker is bij haar, ' zei hij. 'Vertel me nu eens wat er gebeurd is. ' 'Ze was moe en wilde naar huis, ' zei Bernie. 'Walt zei dat hij haar onderweg zou afzetten. Er waren een paar vrienden mee. Toen u belde en ze nog niet thuis was, dacht Fred dat er iets niet in orde was. Toen zijn we haar achternagegaan. '




  'Waarom dacht je dat?' vroeg John aan Fred.




  'Walt en zijn vrienden hadden nogal wat gedronken. Ik vond dat ze gemeen deden. '




  'Wie is die Walt waar jullie het over hebben?' vroeg Veronica. 'JeriLee heeft nog nooit over hem gesproken. '




  'Walt Thornton, ' zei Bernie. 'Hij woont in het huis bij de Point. '




  'De zoon van de schrijver?' vroeg John.




  'Ja. '




  'Wat gebeurde er toen je daar aankwam?'




  Het was Fred die antwoord gaf. 'Walt drukte haar tegen de grond, de andere jongen was met haar bezig. Zij gilde zo hard dat we het aan de andere kant van het huis konden horen. '




  Johns gezicht was vertrokken. Hij nam de telefoon van de haak.




  'Wat ga je doen?' vroeg Veronica.




  'Ik bel de politie, ' antwoordde hij met verstikte stem.




  'Wacht een ogenblik, ' zei ze terwijl ze de telefoon uit zijn hand nam. 'We weten nog niet of ze iets gedaan hebben. '




  John staarde haar aan. 'Je hebt toch gezien wat ze gedaan hebben? Het waren beesten. Ze hebben haar gemarteld. Is dat niet genoeg?'




  'Heb je gezien of ze nog iets anders deden?' vroeg ze kalm aan Fred.




  Het gezicht van de zwarte jongen was zonder uitdrukking, ik weet niet wat u bedoelt, mevrouw. '




  Zij kleurde. 'Hebben ze haar aangerand?'




  'Nee, mevrouw. ' Freds stem klonk effen. 'Zo ver is het geloof ik niet gekomen. '




  'Zie je wel, ' zei ze terwijl ze zich weer naar haar man keerde. 'Ze hebben niets gedaan. '




  'Ze hebben genoeg gedaan, ' zei John woest.




  'Als je de politie belt, weet iedereen in de hele stad wat er gebeurd is, ' zei ze. Ik denk niet dat mr. Carson dat op prijs zou stellen. ' 'Het kan me geen lor schelen wat mr. Carson ervan vindt. ' 'Bovendien weten we niet wat JeriLee heeft gedaan om hen uit te lokken. ' 'Dat geloof je toch niet?'




  'Dat is het eerste dat de mensen zullen denken. Ik ken deze stad en jij ook. ' John zweeg een ogenblik. 'Okay. Ik zal wachten tot de dokter beneden komt. We zullen zien wat hij zegt. ' Hij wendde zich weer tot de jongens, ik weet niet hoe ik jullie moet bedanken voor wat je gedaan hebt. Als jullie er niet geweest waren... ' Zijn stem stierf weg. De jongens stonden er verlegen bij.




  'Willen jullie misschien een kop koffie of iets anders?' vroeg Veronica. Fred schudde het hoofd. 'Nee, dank u, mevrouw. Ik moet terug naar de club. Ze zullen zich afvragen waar ik blijf. We zullen alleen nog even wachten om te horen wat de dokter zegt. '




  'Je hoeft niet te wachten, ' zei Veronica snel. Opeens wilde ze hen het huis uit hebben. Als er nog iets meer met JeriLee was gebeurd, dan hoefden zij dat niet te weten, ik zal je morgenvroeg direct opbellen. ' Bernie aarzelde. Hij keek naar Fred en knikte toen. 'Okay, ' zei hij met tegenzin. Ze gingen naar de deur.




  Veronica schraapte haar keel. Ik zou het op prijs stellen als jullie hier niet over praten, ' zei ze. 'Dit is een klein stadje. Je weet hoe de mensen kletsen, zelfs als er niets te kletsen valt. '




  Bernie knikte. 'Maak u maar geen zorgen over ons, mrs. Randall. Wij houden onze mond wel. '




  De deur sloot zich achter hen en John kwam terug naar zijn vrouw. 'De dokter heeft lang werk. '




  'Hij is er pas een kwartier. ' Ze keek omhoog langs de trap en toen naar hem. Ik begrijp niet hoe JeriLee in zo'n situatie terecht kon komen. ' 'Je hebt toch gehoord wat de jongens zeiden, ' antwoordde John. 'Ze zouden haar hier afzetten. ' 'Geloof je dat?' vroeg ze. Hij ontmoette haar ogen. 'Ja, ' zei hij eenvoudig.




  Ik niet, ' zei ze botweg. 'Ik ken JeriLee. Ze lijkt meer op haar vader dan me lief is. Hij dacht nooit aan de consequenties en zij evenmin. Ik denk dat ze precies wist wat ze deed. '




  'Dat is niet eerlijk tegenover haar, ' zei hij kwaad. 'JeriLee is een goed meisje. '




  Wat naïef is hij, dacht ze. 'We zullen zien wat de dokter te zeggen heeft, ' zei ze vaag. Ik ga koffie zetten. '




  Ze had juist de kopjes op tafel gezet toen de dokter naar beneden kwam. 'Alles in orde, ' zei hij. 'Ze slaapt. ' 'Koffie, dokter?' vroeg Veronica. Hij knikte vermoeid. 'Dank u. '




  Zij schonk voor hem een kopje in, daarna gaf ze een kop aan John en schonk voor zichzelf in. 'Hebben ze... ?' vroeg ze. De dokter keek haar aan. 'Nee, ' zei hij. Is ze nog maagd?'




  Is dat alles waar u zich zorgen over maakt?' vroeg hij geprikkeld. 'Ja, ze is nog maagd. '




  'Dan is er niets gebeurd, ' zei ze opgelucht.




  'Er is niets gebeurd, ' zei hij sarcastisch. 'Als je de harde klappen niet meetelt en de bijna derdegraads brandwonden op haar borsten en pubis, om nog maar te zwijgen van een gebroken neusbeen en beten die lijken of ze door een wild dier zijn toegebracht. '




  Ik waarschuw de politie, ' zei John. 'Ze mogen niet ongestraft blijven. ' 'Nee, ' zei Veronica beslist. 'We kunnen het maar het best vergeten. We weten nog steeds niet wat ze heeft gedaan om het uit te lokken. En zelfs al heeft ze niets gedaan, u weet wat de mensen zullen denken. Het^is altijd de schuld van het meisje. ' 'Gelooft u dat, dokter Baker?' vroeg John.




  De dokter aarzelde. Hij wist hoe John zich voelde. Maar Veronica had gelijk. Het beste was het stil te houden, ik ben bang dat je vrouw gelijk heeft, John, ' zei hij. 'De mensen reageren wonderlijk op zulke dingen. ' John perste zijn lippen op elkaar. 'Je wilt die jongens dus volkomen straffeloos hun gang laten gaan?'




  'Misschien kun je er vertrouwelijk met hun ouders over praten, ' stelde de dokter voor.




  'Wat zou dat uithalen?' vroeg John. Ik weet zeker dat die jongens een manier zullen vinden om alle schuld op JeriLee te schuiven. ' 'Dat is precies wat ik bedoel, ' zei Veronica snel. In elk geval zal de hele stad ervan weten. Laten we het maar vergeten. '




  John keek naar zijn vrouw. Het was alsof hij haar voor het eerst zag. Ze was banger en berekenender dan hij ooit gedacht had. In zijn stem klonk de pijn door. 'Misschien kunnen wij het wel vergeten, ' zei hij. 'Maar wat denk je van JeriLee zelf? Zou zij het ook kunnen vergeten?'
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  'Jij met je verdomde collegemanieren, ' mopperde Jack terwijl hij zijn kleren boos in zijn gehavend valies begon te gooien. Fred stak zonder iets te zeggen een sigaret op.




  Jack kwam overeind. 'Zoek je spulletjes bij elkaar. Voor de middag moesten we weg zijn, ' zei hij.




  Fred stond op. Ik ga naar buiten, ' zei hij. Hij knipperde met zijn ogen toen de morgenzon zijn gezicht trof. De hemel was helder. Het zou een hete dag worden. Hij stak het parkeerterrein over naar het strand en keek uit over de Sound.




  Het water glansde blauwgroen en kleine witgekuifde golfjes braken op het verlaten strand. Hij deed zijn schoenen uit, rolde zijn broekspijpen op tot aan zijn knieën en ging met zijn schoenen in de hand langs de rand van het water lopen. Hij haalde diep adem en zoog de heerlijke oceaanlucht in. Jack had gelijk, het was een prachtige wereld - als je een blanke was. Thuis in Harlem zag het er anders uit.




  Er was nog geen week voorbij sinds die bewuste avond. De eerste dag was het rustig gebleven. JeriLee was niet komen werken en noch Walt noch zijn vrienden waren op de club verschenen. Zelfs Marian Daley had zich niet laten zien. Toen begonnen 's middags plotseling de praatjes rond te gaan. Een van de jongens die op bezoek was bij Walt Thornton was opgenomen in een ziekenhuis ongeveer dertig mijl buiten Port Clare. Hij had een gebroken jukbeen, een gescheurde kaak en verschillende gekneusde ribben. Het was aangegeven als een ongeluk, ten gevolge van een lelijke val. Misschien zou het niet in het oog gelopen zijn, als Walt ook geen sneden en kneuzingen had. Dat was genoeg om vragen op te roepen. Intussen was de moeder van Marian Daley op onderzoek uitgegaan in de stad bij de vrienden van haar dochter. Marian was die nacht niet thuisgekomen. 's Morgens was haar moeder ongerust geworden. Ze had haar spoor gevolgd tot aan het huis van Walt en toen de telefoon niet werd beantwoord, had ze besloten erheen te rijden.




  Op haar bellen werd niet opengedaan, maar toen ze ontdekte dat de voordeur niet gesloten was ging ze naar binnen. Er was niemand beneden en ze liep door de draaideur naar het zwembad. Het was er een ravage van omgeworpen stoelen en gebroken flessen. Ze bleef een ogenblik staan en ging toen weer het huis in om de politie te bellen. Toen hoorde ze een geluid dat uit een van de slaapkamers kwam.




  Ze stond juist boven aan de trap toen Marian de kamer uitkwam. Ze was volkomen naakt. Toen ze daar stomverbaasd naar elkander stonden te kijken, verscheen er een jongen die zij niet kende achter haar dochter in de deur. Hij was ook naakt.




  Mrs. Daley vond het eerst haar stem terug. 'Pak je kleren, Marian, en kom mee. ' Toen draaide zij zich om en ging naar haar auto zonder op antwoord te wachten.




  Een paar minuten later kwam Marian naar buiten en ging zwijgend naast haar moeder zitten. Zonder een woord te zeggen startte haar moeder de motor en reed de oprit uit. Pas toen ze in de straat waren, zei ze: 'Dit keer heb je het werkelijk te bont gemaakt, Marian. Wanneer je vader dit te weten komt, sta ik nergens voor in. '




  Marian begon te huilen. Het kostte haar maar twee minuten om haar lezing van het gebeurde eruit te flappen. Haar moeder onderbrak haar niet. Ten slotte wierp zij een blik op haar dochter. 'Zei je dat JeriLee met je mee is gegaan?'




  'Ja, ' zei Marian vlug. 'We wilden alleen maar gaan zwemmen. Toen kwamen Bernie en Fred plotseling. Ze hebben vreselijk gevochten en ze namen JeriLee mee. '




  'Waar zijn Walt en de andere jongens?' vroeg haar moeder.




  'Hij was zo erg gewond dat Walt hem naar Jefferson heeft gebracht, naar het ziekenhuis, ' zei Marian.




  'Waarom was die nikker daar?' vroeg mrs. Daley.




  'Dat weet ik niet, ' zei Marian vlug. 'Maar JeriLee is erg bevriend met hem. Ze zijn altijd bij elkaar op de club. '




  Mrs. Daley perste haar lippen op elkaar. Ik heb nog tegen mr. Corcoran gezegd toen hij ze in dienst nam dat je nikkers* niet kunt vertrouwen. Ze hebben geen respect voor je. '




  'Wat vertel je nu aan Pa?' vroeg Marian met een bedeesd stemmetje, ik weet het nog niet, ' zei haar moeder. 'Hij zal dol worden als hij ontdekt dat er een neger bij was en je zo heeft gezien. Ik kan eerst beter met JeriLees moeder praten om te weten te komen of ze op de hoogte is van wat haar dochter heeft uitgehaald. Dan zal ik met Corcoran gaan praten. Als hij zijn leden wil behouden, kan hij beter op de een of andere manier proberen die negers kwijt te raken. '




  




  Toen hij terugkwam van zijn lunch ging juist de telefoon op zijn bureau.




  Hij nam de hoorn op. 'Randall. '




  'John?' Veronica was duidelijk van streek.




  Een plotselinge angst overviel hem. 'Is alles goed met JeriLee?' vroeg hij snel.




  'Ja, maar mrs. Daley heeft juist opgebeld. Ze vertelde dat die jongen in het ziekenhuis in Jefferson is. Hij is er erg aan toe. '




  'Jammer, ' zei John sarcastisch. 'Als ik het was geweest, had ik hem vermoord. '




  'Daar gaat het niet om. Ze zei dat JeriLee erg bevriend was met de kleurling en dat ze samen optrokken en dat hij daarheen is gegaan omdat hij jaloers was. ' 'Dat is waanzin. '




  'Ze zei dat Marian erbij is geweest. Dat JeriLee met hen mee is gegaan.




  Niemand heeft iets gezegd van thuisbrengen. '




  'Die meid van Daley liegt!' barstte hij uit.




  'Ze vroeg of JeriLee goed thuisgekomen was. '




  'Wat heb je gezegd?'




  'Ik heb ja gezegd. Toen wilde ze weten wie haar had thuisgebracht. Dat heb ik haar verteld. Toen zei ze dat ze naar de club zou gaan om tegen mr. Corcoran te zeggen dat hij dat zwarte orkest de bons moest geven en dat ik strenger moest zijn voor JeriLee en haar niet met zulke lui mocht laten omgaan. '




  'Dat kunnen we niet toelaten, ' zei John. 'Die jongen verdient een medaille voor wat hij heeft gedaan. Bel haar terug en vertel precies wat er is gebeurd. '




  'Dat kan ik niet doen. Ze zou me trouwens toch niet geloven. Ze denkt dat JeriLee er met haar dochter heen is gegaan. En zelfs al gelooft ze me, dan zal het verhaal toch als een lopend vuurtje door de stad gaan. ' 'Dat is beter dan dat de jongen zijn baantje verspeelt om iets waar hij niet verantwoordelijk voor is. '




  'Niemand zal dat geloven. Ze zullen allemaal denken dat het de schuld is van JeriLee. We zullen niemand meer in de ogen durven kijken in deze stad. En je weet hoe mr. Carson denkt over employés van de bank. Eén kwaad woord en het is gedaan met hen. '




  'Hij zal de waarheid aanvaarden als ik het hem vertel, ' zei John. 'Het is maar beter dat ik naar hem toega en met hem praat voor dit verder komt. ' 'Ik vind dat je je er niet mee moet bemoeien. '




  'Ik zit er al middenin. Ik kan die jongen niet de dupe laten worden omdat hij mijn dochter gered heeft van een aanranding. ' Hij legde de hoorn op de haak, liep naar achteren en klopte op de glazen deur die het kantoor van mr. Carson van de bank scheidde. De stem van de directeur kwam door de deur. 'Binnen. ' Hij deed de deur open en een halve stap het kantoor in. 'Mr. Carson, ' zei hij beleefd, terwijl hij nog half op de drempel stond, 'heeft u een ogenblikje?'




  Mr. Carson keek op. 'Natuurlijk, John, ' zei hij met de stem van de vriendelijke chef. 'Altijd. Mijn deur staat altijd open, dat weet je. ' John knikte, ofschoon het niet waar was. Hij deed de deur zorgvuldig achter zich dicht. 'Het is een persoonlijke kwestie, mr. Carson, ' zei hij. 'Geen opslag, ' zei Carson snel. 'Je kent ons beleid. Eens in het jaar bezien wij de lonen. '




  'Dat weet ik, mr. Carson. Daar gaat het niet over. Ik ben volkomen tevreden met mijn salaris. '




  Carson begon te glimlachen. 'Ik ben blij dat te horen. De mensen lijken tegenwoordig nooit tevreden te zijn. ' Hij wees naar een stoel tegenover zijn bureau. 'Ga zitten, ga zitten. Waar wil je over praten?' 'Het is zeer vertrouwelijk. '




  'Dat hoef je me niet te zeggen, John. Alles wat hier behandeld wordt, blijft binnen deze vier muren. '




  'Dank u, mr. Carson. Het gaat over mijn dochter, JeriLee. '




  Carson zuchtte. 'Je hoeft mij niets te vertellen, John. Ik heb ook kinderen.




  Problemen, altijd weer problemen. '




  John verloor zijn geduld. 'Ze is gisterenavond mishandeld en bijna aangerand, ' gooide hij eruit. '




  'Mijn God!' Carson was echt geschokt. 'Is het goed afgelopen?'




  'Ja. Dokter Baker heeft haar behandeld. Hij zei dat ze erover heen zal komen. '




  Carson haalde zijn zakdoek te voorschijn en veegde over zijn voorhoofd. 'Goddank. Je hebt geluk gehad. ' Hij legde de zakdoek op zijn bureau. 'Ik weet niet waar het met deze wereld naar toe gaat. Ik hoop dat je de kerel te pakken hebt. '




  'Daar gaat het juist om, ' zei John. 'Veronica vindt dat we er niets van moeten zeggen, dat het JeriLee alleen maar zou blootstellen aan verdere publieke schande. '




  'Daar zit iets in, ' gaf Carson toe. 'Maar je kunt zo'n kerel toch niet vrij rond laten lopen? Niemand kan zeggen wie hij de volgende keer als slachtoffer kiest. '




  'Zo denk ik er ook over. Maar nu is de zaak nog erger. Een van de jongens die JeriLee te hulp is gekomen verliest om die reden zijn baantje. ' Carson was niet zo dom of zijn instinct zei hem dat hij meer moest te weten zien te komen over wat er gebeurd was. 'Zou je me niet liever de hele geschiedenis vanaf het begin vertellen?'




  Hij luisterde rustig terwijl John hem vertelde wat er was gebeurd. 'Ik begrijp niet op welke manier dat meisje van Daley erbij betrokken is, ' zei hij toen John klaar was.




  'Zij was daar blijkbaar toen het gebeurde. JeriLee zegt dat zij er nog was toen ze weggingen. '




  'Hebben ze haar iets gedaan?'




  'Dat weet ik niet. '




  'Hoe is haar moeder erachter gekomen?' John haalde zijn schouders op.




  De bankier zweeg even. Het zou eenvoudig genoeg zijn als John maar geen betrekking had bij de bank. 'Heb je de politie gewaarschuwd?' vroeg hij. 'Ik stond op het punt dat te doen, maar Veronica zei dat ik moest wachten. Misschien moet ik nu naar de politie gaan. '




  'Nee, ' zei Carson snel. 'Zulke dingen kun je beter privé afhandelen. ' 'Maar hoe?' vroeg John. 'Ik kan niet naar mr. Thornton gaan en zeggen "uw zoon heeft getracht mijn dochter aan te randen", of naar mr. Daley met de boodschap dat zijn dochter een leugenaarster is. ' 'Nee, ' zei Carson nadenkend. 'En intussen raakt die arme jongen zijn baantje kwijt. ' 'Normaal zou ik dit niet zeggen, maar ik denk dat het voor alle betrokkenen beter is dat je de raad van mrs. Randall opvolgt en het in de doofpot stopt. Als employé van deze bank moet je je er rekenschap van geven dat mr. Thornton hier hoge rekeningen heeft en dat mr. Daley als aannemer ons een massa cliënten bezorgt. Een zaak als deze zou hen er wel eens toe kunnen brengen ergens anders zaken te doen. ' 'Dat zou idioot zijn. '




  'Natuurlijk, ' zei Carson schijnheilig. 'Maar je weet hoe cliënten zijn. We hebben ze om onduidelijker redenen verloren. En deze twee zijn erg belangrijk voor ons. ' 'Maar hoe moet het dan met de jongen?'




  'Ik zal eens rustig met Corcoran op de club praten en zien wat ik kan doen. ' Carson stond op en liep om het bureau heen. Hij legde zijn hand op Johns schouder. Ik weet hoe je je voelt, maar geloof me op mijn woord, sommige dingen kun je maar beter doodzwijgen. De jongen is trouwens toch maar voor een paar weken hier. Maar wij moeten in deze stad blijven wonen. '




  John gaf geen antwoord. Carson liet zijn hand van Johns schouder glijden. Op zakelijker toon zei hij: 'Tussen haakjes, ik heb horen zeggen dat de accountants ons bij verrassing een bezoek zouden kunnen brengen. Ik zou graag willen dat je alle rekeningen controleerde alleen maar om ervoor te zorgen dat alles piekfijn in orde is. ' John stond op. 'Ik begin er meteen aan, mr. Carson. ' 'Goed, ' zei Carson. 'Het voornaamste is dat je dochter niets mankeert. Maak je voor de rest geen zorgen. Meestal komt alles op zijn pootjes terecht. '




  'Dank u, mr. Carson, ' zei John. Hij ging weer aan zijn bureau zitten met een vreemd gevoel van onmacht. Carson zou geen hand uitsteken. Dat wist hij. Het was hem heel duidelijk gemaakt. De bankzaken gingen voor. Zoals gewoonlijk.




  Mrs. Daley had maar vier dagen nodig om te zorgen dat Fred werd ontslagen.
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  JeriLee zat op de veranda toen dokter Baker het trottoir opkwam. Toen hij naar haar keek dacht hij bij zichzelf dat het vermogen van de jeugd om snel te genezen, hem altijd weer verbaasde. De zwelling om haar neus was bijna weg eh het opgezette zwart en blauw onder haar ogen was volkomen verdwenen. 'Ik had niet verwacht je hier buiten te vinden, ' zei hij. 'Ik had er genoeg van in mijn kamer te zitten. ' Hij kwam het bordes op. 'Hoe voel je je?'




  'Veel beter. Zou ik littekens overhouden op mijn... ?' Ze maakte de vraag niet/af.




  'Nee. Je zult nog een poosje witte plekken hebben waar je verbrand was maar op den duur krimpen die in en verdwijnen. '




  'Mooi, ' zei ze opgelucht. 'Ik maakte me bezorgd. Ze zagen er zo lelijk uit. ' 'Je bent aan de beterhand. ' Hij lachte. Het was goed te zien dat haar ijdelheid terugkeerde. 'Kom naar binnen en laat me even naar je kijken. ' Ze gingen naar haar kamer. Ze kleedde zich vlug uit zonder een spoor van verlegenheid en wond een handdoek om haar middel. Hij zette zijn hoofdspiegel op ofschoon hij die eigenlijk niet nodig had. Hij had toch het gevoel dat zijn onderzoek er dan professioneler uitzag. Ze ging op het bed liggen terwijl hij de verbanden wegnam. Met zorg streek hij de zalf weg en onderzocht de brandwonden. Na een ogenblik knikte hij tevreden. 'Het gaat prima. Ik denk dat we de verbanden er nu wel af kunnen laten. Maar draag niets wat de wonden kan irriteren. ' 'Een beha bedoelt u. ' Hij knikte. 'Dat gaat niet. '




  'Waarom niet? Niemand kan iets zien onder je blouse. '




  'Dat is het niet, ' zei ze. 'Ze wippen te veel op en neer. Om verlegen van te worden. '




  Hij lachte. 'Loop dan maar een beetje langzamer, dan gaat het best. ' Hij stond op. 'Ik hoef niet meer terug te komen. Kom binnen een week of zo maar naar mijn spreekuur, dan zullen we zien hoe het gaat. ' 'Okay, ' zei ze terwijl ze rechtop ging zitten. 'Mag ik weer gaan werken?' 'Wil je dat graag?' 'Ja. '




  'Je zou die jongens daar tegen het lijf kunnen lopen. ' 'Ik ben niet bang voor ze. Ze zullen de kans niet krijgen nog eens wat te proberen. Trouwens ik kan toch niet eeuwig in huis blijven rondhangen?' 'Je kunt gaan werken als je wilt, ' zei hij, 'maar forceer het niet. Je hebt nog niet al je krachten terug. '




  'Ik wilde wachten tot na het weekend en maandag beginnen. In het begin van de week is het makkelijker. '




  'Okay, ' zei hij, 'maar bel me gerust als er wat is. '




  'Dank u, dokter. ' Ze keek hoe de deur achter hem dicht ging en kwam toen van het bed af. Ze voelde zich vaag niet op haar gemak. Bernie en Fred hadden elke morgen gebeld, maar deze morgen was er geen telefoon geweest. Ze glipte in een ochtendjas, ging naar beneden en als bij ingeving besloot ze Bernie op te bellen.




  Toen hij de telefoon opnam zei hij: 'Ik was juist van plan je op te bellen. ' Ze keek op haar horloge. Het was over elven. 'Waarom ben je niet aan het werk?' vroeg ze.




  'Corcoran heeft ons ontslagen, ' antwoordde hij.




  'Jou en Fred?' Haar stem werd harder van verbazing. 'Waarom?'




  'Dat weet ik niet. De moeder van Marian heeft een grote rel geschopt. God weet welk verhaal Marian haar heeft verteld. '




  'Waar is Fred?'




  'Hij is op de club aan het inpakken. Ze hebben de hele groep de bons gegeven. '




  'Ik moet hem spreken, ' zei ze. 'Wil je me erheen rijden?' Hij aarzelde een ogenblik. 'Hij is nogal in de war. ' 'Ik ook, ' zei ze. 'Wil je?' 'Okay. Wanneer?'




  'Nu direct. Ik ben in tien minuten klaar. '




  




  'Fred! Fred!' Haar stem dreef op de wind over de duinen. Ze stond op het heuveltje dat het strand scheidde van het clubhuis. Hij stak zijn hand op en wuifde. Zij liep de heuvel af. Er was, dacht hij, iets eenvoudigs in haar manier van bewegen, als van een gezond dier. Hij kwam uit het water bij haar op het strand.




  Zonder iets te zeggen pakte ze zijn hand. Een ogenblik stond hij doodstil en voelde de warmte in haar vingers. Toen liepen ze hand in hand langs het water.




  'Het is niet eerlijk, ' zei ze ten slotte.




  Zijn ogen zochten de hare, zijn stem klonk zacht. 'Niets is ooit eerlijk, kleine meid. '




  'Waarom noem je me zo?'




  'Dat ben je, een kleine meid die juist volwassen wordt en die probeert een vrouw te zijn om te zien hoe dat is. '




  'Misschien heb je wel gelijk. Soms voel ik me zo. '




  Ze liepen weer een tijdje zwijgend voort en toen zei ze: 'Dat kunnen ze je toch niet aandoen. '




  Hij glimlachte. 'Ze hebben het al gedaan. '




  'Als ze de waarheid horen zullen ze erop terugkomen, ' zei ze. 'Ik weet niet wat de moeder van Marian heeft verteld, maar als ik tegen mr. Corcoran zeg wat er gebeurd is dan nemen ze je terug. Je zult het zien. ' 'Je vertelt die lamzak niets!' Zijn stem sloeg bijna over. Verbaasd keek ze naar hem op.




  Hij had haar niet willen doen schrikken. Maar ze had niet gehoord welke verhalen mrs. Daley en mr. Corcoran allemaal in omloop hadden gebracht. Opeens was JeriLee de booswicht geworden en Marian had een krans van heiligheid om haar hoofd gekregen. 'Ik vind wel een ander baantje, ' zei hij zachter.




  Ze stond stil. 'Maar waar vind ik zo'n vriend als jij?' Haar woorden schenen hem in het hart te treffen en plotseling brandden de tranen in zijn ogen. 'Je bent een lief meisje, JeriLee. Je zult nog heel wat vrienden vinden in je leven. ' Hij draaide zich om en keek uit over het water. Hij was bang dat hij haar in zijn armen zou nemen als hij naar haar keek en iets zou verliezen wat hij nooit werkelijk had bezeten. 'Het is mooi hier, ' zei hij. 'Zo vredig. ' Ze zei niets.




  'Dat zal ik wel missen, denk ik. Barrevoets over het strand lopen in de morgen voor er iemand is en niemand in de buurt die het kan bederven. ' Hij verviel opzettelijk in zijn negertaaltje. 'Zwarte mensen hebben niets dat hierop lijkt ginds in Harlem. ' 'Kom je nooit meer terug om mij op te zoeken?'




  Hij liet haar vingers los. 'Ik heb hier niets te maken. Ik zal het trouwens te druk hebben. De hele zomer werken en in september terug naar school. ' 'Je zult toch zeker wel eens een dag vrij hebben?' Zijn stem klonk smekend. 'JeriLee, laat me met rust. '




  Hij zag dat de tranen plotseling in haar ogen sprongen maar hij bleef op een afstand. 'Ik moet terug om verder in te pakken, anders missen we de bus naar New York. '




  Ze knikte en kreeg haar zelfbeheersing terug. 'Ik loop met je mee. ' Zij zagen de agenten niet voor ze het heuveltje opgingen. De twee geüniformeerde mannen hielden vlak voor hen stil. De grootste keek naar Fred. 'Ben jij Fred Lafayette?' Fred keek naar JeriLee voor hij sprak. 'Ja. '




  De agent haalde een papier uit zijn zak. 'Ik heb hier een arrestatiebevel voor je. '




  Fred nam het papier zonder ernaar te kijken. 'Waarvoor?' 'Geweldpleging met een dodelijk wapen tegen de persoon van een zekere Joe Herron op de avond van de tiende juli. Ga je gewillig mee of moeten we de handboeien gebruiken?' 'Ik zal geen heibel maken, ' zei Fred.




  'Goed zo. ' Voor de eerste maal ontspande de agent zich. 'Laten we dan gaan. '




  JeriLee vond eindelijk haar stem terug. 'Waar brengen jullie hem heen?'




  'Naar de provinciale gevangenis in Jefferson. '




  'Ik ken commissaris Roberts, ' zei ze. 'Kan ik met hem spreken?'




  'Je kunt spreken met wie je maar wilt, juffrouw, maar hij heeft met deze zaak niets te maken. Wij vallen buiten het departement van de provincie- sheriff. '




  'Maak je maar geen zorgen, Fred. Ik praat wel met mijn vader. Hij brengt het vast in orde. '




  'Blijf jij erbuiten, JeriLee. Ik red het wel. '




  'Hoe kan ik er buiten blijven?' vroeg ze. 'Ik zit er al in. '
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  Rechter Winsted keek op het grote ouderwetse gouden zakhorloge dat zijn vader hem vijftig jaar geleden had gegeven toen hij bij de rechtbank kwam. 'Het is kwart voor één, ' zei hij, terwijl hij de kast dichtklapte en het horloge weer in zijn zak borg. 'Dit is de eerste keer sinds de oorlog dat Carson te Iaat is. '




  Arthur Daley knikte. 'Het moet wel iets heel belangrijks zijn wat hem ophoudt. '




  De maandelijkse lunch was meer dan een ritueel geworden. Op de derde vrijdag van iedere maand kwamen de drie mannen bij elkaar om de belangen van de stad te bespreken. Samen vormden zij het machtscentrum dat Port Clare in beweging hield. Niets kon tot stand worden gebracht zonder het stempel van hun goedkeuring. Ofschoon zij nooit tot een ambt waren gekozen, begreep iedereen, zelfs de politici, dat de enige manier om in Port Clare iets voor elkaar te krijgen was om dat met hun medewerking te doen.




  'Nog een borrel?' vroeg de rechter.




  'Nee, dank je. Ik moet om twee uur op de bouw zijn. Ik moet een helder hoofd hebben. '




  'Ik neem er nog een. ' De rechter gaf de kelner een teken. 'Hoe gaat het daarmee?'




  'Ik heb de goedkeuring van de provincie nog niet voor water en riolering. ' 'Wel van de gemeente?' Daley knikte.




  'Dan is er geen probleem, ' zei de rechter. 'Ik zal de staats -dpw eraan zetten. '




  'Dat zal zeker helpen. ' 'vhf -hypotheken?' vroeg de rechter.




  'Dat weet ik nog niet. Ik wilde er met Carson over praten. Dertigduizend is een hoge prijs voor vhf . Als ik de huizen goedkoper maak, krijgen we niet het soort mensen dat we erin willen hebben. '




  'Dat kunnen we niet toestaan. Wij zijn verantwoordelijk voor de gemeente om de normen niet te verlagen. '




  'Ja, ' zei Daley droog. Zij begrepen dat een van de doeltreffendste manieren om ongewenste elementen buiten te houden was ze uit de markt te prijzen.




  De rechter keek op. 'Daar is hij. '




  Carson liep snel naar hen toe. Zijn gezicht was rood van opwinding. Hij liet zich zonder een excuus in zijn stoel vallen. 'Ik heb een borrel nodig, ' zei hij.




  De anderen zeiden wijselijk niets tot hij een grote slok van zijn whisky had genomen. Hij zette zijn glas met een klap op de tafel. 'We zitten in de puree, ' zei hij.




  Hij wachtte hun vragen niet af. 'Je vrouw heeft die hele verdomde affaire aan het rollen gebracht, Daley, ' zei hij kwaad. 'Waarom heb je geen contact met mij opgenomen voor je haar als een kip zonder kop haar gang liet gaan?'




  Daley was echt stomverbaasd. 'Ik weet niet waar je het over hebt. ' 'Wat er is gebeurd in het huis van Thornton zondagavond. ' 'Maar wat dan?' 'Weet je dat niet?' Daley schudde zijn hoofd.




  'Jouw dochter en JeriLee Randall gingen erheen uit de club. Blijkbaar probeerden twee van de jongens JeriLee aan te randen toen twee van haar vrienden verschenen. Die jongen van Murphy en een nikker uit het orkest van de club. De nikker sloeg een van de jongens het ziekenhuis van Jefferson in. '




  'Ik zie niet in wat mijn vrouw daarmee te maken heeft, ' zei Daley. 'Je vrouw heeft het blijkbaar ontdekt en heeft die nikker achter zijn gat gezeten. Ze was niet tevreden voor ze Corcoran zo ver kreeg dat hij de nikker en die jongen van Murphy de laan uitstuurde. Als ze het daarbij had gelaten zou het nog niet zo erg geweest zijn. Ik had Randall al overgehaald om niets te doen. Maar toen kreeg je vrouw de ouders van die jongen zo ver dat ze een aanklacht wegens mishandeling indienden tegen de nikker. De provinciale politie heeft hem vanmorgen gearresteerd. Nu zegt JeriLee dat ze naar de rechter zal gaan en een klacht zal indienen tegen die jongenv van Thornton en zijn twee vrienden. Ze zegt ook dat ze zal getuigen voor de nikker. Als ze dat do^t zal Port Clare een soort publiciteit krijgen waar we nou niet bepaald op zitten te wachten. Een lekkere sappige aantijging van poging tot aanranding door een zoon van een van de belangrijkste schrijvers van het land, dat zullen pas krantekoppen zijn!'




  'Geen kans om haar om te praten? Haar vader misschien... ?' Carson onderbrak de rechter. 'Nee. Hij is even buiten zichzelf als zij. Hij had de volgende dag al een klacht (willen indienen als ik hem niet had omgepraat. Maar nu heeft hij de verhalen gehoord die de ronde doen en die zijn dochter voorstellen als een slet en is razend. ' Hij keek naar Daley. 'Je weet er niets van dat je dochter erbij was?'




  'Nee, ' zei Daley effen. 'Mijn vrouw heeft me er geen woord over verteld. ' 'Dan ben jij de enige in de hele stad die er niet van gehoord heeft. ' Hij wendde zich tot de rechter. 'Jij?' 'Ik heb iets horen verluiden. ' 'Wat doen we nu?'




  De rechter dacht een ogenblik na. 'Als de aanklachten ingetrokken worden, zouden we het waarschijnlijk zonder al te veel moeite stil kunnen houden. Maar iemand zal met de ouders van de jongen en met Randall moeten praten. '




  'Ik neem Randall wel, ' zei Carson. 'Maar iemand moet met de ouders praten. ' Hij wendde zich tot Daley. 'Je vrouw heeft ons erin gewerkt, misschien kan ze ons er ook weer uit werken. '




  'Ik zie niet hoe, '^protesteerde Daley. 'Als de jongen werkelijk gewond was... '




  'Ik zou maar een manier zoeken als ik jou was. Vergeet niet dat je dochter er ook bij betrokken is. '




  'Ze had er niets mee te maken. '




  'Hoe weet je dat?' vroeg Carson met een koude, harde stem. 'Zij en de jongens waren dronken voordat ze die avond uit de club kwamen. Je vrouw heeft haar en een van de jongens naakt aangetroffen toen ze haar 's morgens ging zoeken. '




  'O, Jezus!' gromde Daley. 'Ik heb Sally al zo dikwijls gezegd dat ze die meid nog de hand boven het hoofd zou houden als het om moord ging. ' Carson keek hem koud aan. 'Misschien heb je nog geluk gehad. Daar had het heel best op uit kunnen draaien. '




  Daley stond op. 'Ik kan de lunch beter overslaan en onmiddellijk naar huis gaan om met Sally te praten. '




  Carson keek de aannemer na terwijl hij het restaurant uitliep, toen wendde hij zich tot de rechter. 'Ga jij naar de officier van justitie in Jefferson en zeg dat hij geen stappen doet. Dat je gehoord hebt dat de aanklachten zullen worden ingetrokken. ' 'En als hij al een jury heeft aangesteld?'




  'Zeg dat hij ze aan het lijntje houdt. ' 'Okay, ' zei de rechter.




  'Hij zal luisteren, ' zei Carson vol vertrouwen. 'Zonder de stemmen van Port Clare zou hij nooit gekozen zijn. Dat zal hij niet vergeten. '




  




  'Waarom heb je me verdomme niet verteld wat er aan de hand was?' brulde hij. 'Ik stond finaal voor gek. Ik was de enige in de hele stad die nergens van wist. '




  'Ik wilde je niet van streek brengen, Arthur, ' zei Sally verzoenend. 'Je had genoeg aan je hoofd met die nieuwbouw. '




  'Verdomme, mens, hoe dikwijls heb ik je nou al gezegd dat je mij op de hoogte moest brengen als er problemen waren? Heb ik ooit geweigerd je te woord te staan?' Ze zweeg.




  'Nou zitten we echt in de rotzooi. Erg genoeg dat onze dochter zich uit de naad heeft liggen neuken met die knullen, nou komt het nog allemaal in de krant ook. '




  'Niemand zal JeriLee geloven, ' zei ze. 'Wie zal het woord van JeriLee geloven tegen dat van Marian en die drie jongens?'




  'Die zullen er genoeg zijn. Vooral als ze dokter Baker erbij halen om te vertellen hoe ze JeriLee hebben toegetakeld. ' 'Dat heb ik vandaag pas gehoord. '




  'Natuurlijk, ' zei hij sarcastisch. 'Je had hersens genoeg moeten hebben toen je Marian in haar blote kont vond met die knul om de zaak stil te houden. Waarom was je er niet tevreden mee dat die nikker de bons kreeg? Hoe kwam je erop om die ouders ertoe te brengen een klacht in te dienen?' 'Ik heb er niet op aangedrongen, ' protesteerde ze. 'Wat moest ik zeggen toen ze me opbelden om te vragen of het verhaal van hun zoon klopte? Vooral nadat ik bij Corcoran geweest was om hem te laten ontslaan voor wat hij had gedaan. '




  'Maar je zei dat je hun aanklacht zou steunen. '




  'Ik had geen keus. Ik moest dat doen of toegeven dat ik wist wat Marian gedaan had. Ik had niet gedacht dat het zo ver zou komen. ' 'Dat is de ellende. Je dacht helemaal niet. Je denkt nooit. Je bent een stommeling. '




  Ze begon te huilen.




  'Hou op met dat gegrien, '^snauwde hij. 'Dat lost niets op. ' Hij zweeg een ogenblik. 'Waar zijn ze nu^ 'Wie?' snikte ze.




  'Over wie voor de donder denk je dat ik het heb? De ouders van die knul. Waar zijn ze?'




  'Ze zijn in het huis van Thornton. '




  'Bel ze op en zeg dat we ze moeten spreken. Het is belangrijk. ' 'Dat kan ik niet. Ik ken ze niet goed genoeg. '




  'O Jezus, ' gromde hij wanhopig. 'Zeg dat jouw dochter heeft liggen neuken met een van hun zoons of misschien wel met allebei. Dat maakt dat we praktisch schoonouders zijn. Dat is reden genoeg. '




  'Waarom moet jij alles doen wat Carson zegt? Kun je niet eens een keer je eigen zin doen?'




  'Omdat ik bij hem in het krijt sta voor tweehonderdnegentigduizend dollar, daarom. Als hij er niet was zou ik nu nog een timmerman zijn met één huis tegelijk. Vooruit, naar de telefoon. ' Hij liep naar de deur. 'Het kan me niet schelen wat je tegen hen zegt, maar zorg voor een afspraak. ' 'Waar ga je naar toe?'




  'Naar boven, naar die kleine slet die wij onze dochter noemen, ' zei hij ruw. 'Als ze me de waarheid niet wil vertellen over die avond, zal ik die uit haar rammen. '




  Hij gooide de deur met een smak dicht. Zij hoorde zijn zware stappen op de trap toen ze haar hand uitstak naar de telefoon. Ze begon een nummer te draaien maar hield op toen ze haar dochter hoorde schreeuwen van pijn. Haar vingers verstijfden op de schijf. Daarna kwamen er geen geluiden meer van boven. Langzaam begon zij opnieuw te draaien.




  




  Toen hij op de knop van de deurbel drukte liet hij automatisch een goedkeurend oog over het stuk grond gaan. Prima grond dicht bij het strand. Minstens veertigduizend per acre. Het huis was ook een goeie zeventigduizend waard.




  De deur werd geopend door een magere, vermoeid uitziende man van ongeveer vijftig jaar. Ik ben Walter Thornton, ' zei hij. 'Kom binnen. ' Hij stak zijn hand uit. 'Arthur Daley, ' zei hij. 'Mijn vrouw en mijn dochter Marian. '




  Thornton schudde zijn hand en knikte naar de andere twee. 'Mr. en mrs. Herron zijn in de bibliotheek. '




  'Het spijt me dat ik zo bij u kom binnenvallen, ' zei Daley nadat hij aan de Herrons was voorgesteld, 'maar ik voel dat we over iets belangrijks moeten praten. Het gaat ons allen hier in deze kamer aan. '




  Ik geloof dat alles al geregeld is, ' zei mr. Herron. 'De politie heeft de jongen gearresteerd. '




  'Ik ben er niet zo zeker van of we niet allemaal een beetje haastig te werk zijn gegaan. '




  'Ik geloof niet dat ik u begrijp, mr. Daley, ' zei Thornton. 'Wat ik bedoel is... ' Daley aarzelde een ogenblik en er kroop een spoor van verlegenheid in zijn stem. 'We hebben niet gehoord wat er die avond werkelijk gebeurd is. '




  'Mijn zoon is verschrikkelijk afgetuigd, ' zei mrs. Herron. 'Meer hoef ik niet te weten. '




  'Mrs. Herron, u zult misschien niet graag horen wat ik te vertellen heb, maar heeft u er ooit bij stilgestaan dat uw zoon het misschien aan zichzelf te danken had? Misschien heeft hij iets gedaan wat niet door de beugel kon. '




  De deurbel ging over. Thornton keek verbaasd.




  'Dat zullen rechter Winsted en John Randall zijn, ' zei Daley snel. Ik heb de vrijheid genomen hun te vragen naar ons toe te komen. John weet hier misschien meer van dan iemand van ons en de rechter is een goeie vriend van me. We zouden zijn raad wel eens nodig kunnen hebben. ' Thornton ging naar de deur en kwam een ogenblik later terug met de twee mannen. 'Wel, mr. Daley, ' zei Thornton, 'wilt u verder gaan?' 'Ik heb John Randall gevraagd om te komen omdat zijn dochter hierin betrokken is. '




  Mrs. Herron zei koud: inderdaad. Het was haar vriend die mijn zoon aanviel. '




  John stond langzaam op. Zijn stem was kalm maar inwendig kookte hij. 'Ik zal dit eenmaal zeggen en ik ben niet van plan het te herhalen. Uw zoon, mrs. Herron, en uw zoon, mr. Thornton hebben geprobeerd mijn dochter aan te randen. Ze hebben haar beestachtig geslagen en haar borsten en haar lichaam met een brandende sigaret bewerkt nadat zij haar hierheen hadden gebracht onder het voorwendsel dat zij haar van haar werk naar huis zouden brengen. Vrienden hebben ons overgehaald er geen werk van te maken om de goede verhoudingen in de gemeente niet te schaden, maar we kunnen niet werkeloos toezien als de jongen die mijn dochter heeft gered de gevangenis in gaat. Ondanks het feit dat niemand van ons de aandacht van het publiek wenst te trekken, zijn mijn dochter en ik van plan om morgenvroeg dei^ aanklacht tegen uw zoons in te dienen. ' Thornton was de eerste die de drukkende stilte verbrak.




  'Blijkbaar gelooft u dit, mr. Daley, want u heeft mr. Randall hier gebracht. Wat ik niet begrijp is dat u er zo zeker van bent. '




  Arthur schraapte zijn keel. 'Mijn dochter was erbij. Zij zegt dat wat JeriLee vertelt de waarheid is. '




  'Ze liegen allebei!' barstte mrs. Herron uit. 'Wat deed ze dan toen het gebeurde? Stond ze er werkeloos bij?' 'Vertel het haar, Marian, ' zei Arthur schor. Marian begon te huilen. 'Vertel het haar!' herhaalde hij.




  'Mike en ik waren bezig aan de andere kant van het bassin terwijl Joe en Walt bij JeriLee waren. ' Ze snikte.




  'Zag je niet wat er gebeurde?' vroeg Thornton.




  'We konden het niet goed zien in het donker. We dachten trouwens dat ze alleen maar gekheid met haar maakten. Vlak tevoren hadden ze haar in het bassin getrokken met haar kleren aan. '




  'Ik geloof je nog steeds niet, ' zei mrs. Herron stijfjes. 'Geen van mijn jongens zou zo iets doen. '




  'Sally, ' zei Arthur, 'vertel mrs. Herron je ervaring toen je de volgende morgen Marian ging halen. '




  'Ze kwamen samen uit de slaapkamer boven. Ze waren naakt, ' zei ze met verstikte stem.




  Thornton liep naar de deur achter in de kamer. 'Walt, ' riep hij, 'is Mike bij je?' Hij wachtte niet op antwoord. 'Kom allebei even hier. ' Een ogenblik later kwamen de jongens de kamer in en stonden stokstijf stil toen ze Marian en de anderen zagen.




  'Je hebt me niet alles verteld over wat je met JeriLee hebt proberen te doen die avond, wel?' vroeg Thornton aan zijn zoon en in zijn stem klonk door hoezeer het hem pijn deed.




  De jongen keek naar de grond. 'We wilden haar geen pijn doen, pa. ' Zijn stem brak. 'Het begon allemaal als een grapje. '




  'Het schijnt dat er een verschrikkelijke vergissing begaan is, ' zei hij. 'Hoe kunnen we dat weer in orde maken?'




  'Daarom heb ik de rechter gevraagd hier te komen, ' zei Daley. 'Hij zal ons zeggen wat we moeten doen. '
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  Jack en een oudere man die Fred nog nooit gezien had, waren in het bureau van de sheriff toen een agent hem uit zijn cel daarheen bracht. 'Je bent vrij, jongen, ' zei de sheriff. 'De aanklacht is ingetrokken. ' De sheriff nam een dikke envelop uit zijn bureau en schoof die naar hem toe. 'Daarin zitten je spullen. Wil je ze even controleren?' Hij opende de envelop en haalde de inhoud eruit. Zijn tiendollar Timex polshorloge was er en de kleine gouden ring die zijn moeder hem had gegeven toen hij zijn schooldiploma haalde en de verzilverde I. D. -armband met zijn naam erin gegraveerd, een geschenk van zijn zus. Twee verkreukelde dollarbiljetten en zeventig cent in kleine munten. Hij deed het horloge en de armband om en het geld in zijn zak. 'Is alles er?' vroeg de sheriff. 'Ja. '




  De sheriff stak hem een papier toe. 'Teken dit. Het is een ontvangstbewijs voor je eigendommen. '




  Vlug nam hij de pen en tekende de inventarislijst. 'Nu is alles in orde, ' zei de sheriff. 'Je kunt gaan. '




  Jack schudde enthousiast zijn hand. 'Ik ben blij dat je er uit bent. Ik heb net met de agent gesproken. Hij heeft een baantje voor ons opgesnord in Westport. '




  Jack zag dat Fred vragend naar de oudere man met het grijze haar en de snor keek. 'Dit is rechter Winsted, ' zei hij vlug. 'Hij heeft alles voor ons in orde gebracht. '




  De rechter stak zijn hand uit. 'Prettig met je kennis te maken, Fred. ' 'Dank u, rechter. '




  De rechter wendde zich tot de sheriff. 'Peck, heb je een kamer waar ik met mijn cliënt kan spreken?'




  'Natuurlijk, rechter, ' zei de sheriff. 'Door die deur daar. Er is niemand. ' Fred en Jack volgden de rechter naar de andere kamer. De rechter trok een stoel bij het kleine tafeltje en liet zich zwaar daarop zakken. 'Hoe ouder ik word, hoe heter het wordt. Ik vraag me af of dat soms iets te betekenen heeft. '




  Hij maakte een gebaar dat ze plaats moesten nemen. 'Voor het geval je je afvraagt wat ik hier doe, ' zei hij. Ik vertegenwoordig JeriLee en haar vader. '




  Fred knikte.




  'Toen zij vanmiddag naar mij toekwamen zag ik in dat er een verschrikkelijke rechterlijke dwaling zou kunnen worden begaan. Dat kon ik niet toestaan. '




  'Een geluk voor mij, ' zei Fred. 'Ze hadden me mooi te pakken. ' 'Geen sprake van, ' zei de rechter beslist, ik moet toegeven dat er soms misverstanden voorkomen maar ten slotte wint het recht het toch altijd. ' Fred dacht dat de rechter evenmin als hijzelf geloof hechtte aan deze verklaring, doch hij liet het maar zo.




  In JeriLee heb je een echte vriendin. Dat weet je. Ondanks de gevolgen voor haarzelf was ze bereid voor de rechtbank ten gunste van jou te getuigen. '




  'JeriLee is een heel apart meisje. '




  'Inderdaad, ' stemde de rechter in. 'Zij heeft meer gezond verstand dan de meeste meisjes van haar leeftijd. In elk geval, zodra ik haar verhaal had gehoord ben ik direct naar de ouders van die jongen gegaan. Het kostte me niet veel tijd om hen te overtuigen van hun ongelijk. Toen ben ik naar de club gegaan om met Corcoran te praten maar het was te laat, hij kon je niet meer terugnemen. Hij had al een ander orkest in dienst genomen. Ik geloof niet dat hij juist handelde, want jullie stonden nog onder contract en zo verspeelden jullie het geld dat je daar verdiend zou hebben. Ik vind niet dat dat de manier was om een held te danken. '




  Ik ben blij dat ik uit de gevangenis ben, ' zei Fred. 'Het baantje kan me niet schelen. En het geld evenmin. '




  'Toch is het niet juist. Iemand zou moeten betalen voor de ellende die je hebt doorgemaakt. '




  'Ja, ' stemde Jack in. 'Die arme jongen maakte een hoop ellende mee, alleen maar omdat hij goed had gehandeld. '




  'Precies zoals ik erover dacht. Ik heb nog eens gepraat met alle betrokkenen en ze willen je schadeloos stellen voor het verlies van je werk. We hebben uitgerekend dat jullie allemaal vijf weken werk verspeelden op de club tegen honderd dollar per week plus huisvesting, en dat is nog eens tweehonderd dollar, zo kwamen wij op een totaal van tweeduizend dollar. ' Hij nam een envelop uit zijn zak waar hij een pakje bankbiljetten uit haalde die hij waaiervormig op de tafel voor hem uitspreidde.




  Fred keek naar de twintig biljetten van honderd dollar. 'Ik heb hun verdomde liefdadigheidsgeld niet nodig!' gooide hij eruit. 'Het is geen liefdadigheid, jongen. Het is rechtvaardigheid. ' 'Man, de rechter heeft gelijk, ' zei Jack. 'Dat is vierhonderd dollar voor ieder van ons. Neem het aan, jongen. Dat is toch mooie poen. ' 'Wist jij ervan?'




  'Natuurlijk. Dat geld daar is voor ons allemaal. Wij hebben allemaal ons baantje verloren tegelijk met jou. '




  'Neem het maar aan, jongen, ' raadde de rechter. 'Zo hoort het. Ten slotte hoeven je vrienden niet te lijden onder wat er gebeurd is. ' Fred dacht een ogenblik na, toen knikte hij. 'Okay, ' zei hij. De rechter glimlachte. 'Goed zo. ' Hij nam nog een papier uit zijn zak en legde het voor Fred neer. 'Dit stuk papier is een overeenkomst waarbij jij en de mensen die een aanklacht tegen je hebben ingediend onderling afspreken dat je in de toekomst geen verplichtingen meer hebt tegenover elkaar. Als je dit tekent is het geld voor jou. ' Fred tekende het stuk zonder het te lezen.




  'Ik moet terug naar Port Clare, ' zei de rechter terwijl hij het papier in zijn zak borg. 'Het was een genoegen kennis met je te maken. En ik ben blij dat ik je van dienst heb kunnen zijn. '




  Fred gaf hem de hand. 'Dank u, rechter. U moet niet denken dat ik niet op prijs stel wat u hebt gedaan. Ik ben u erg dankbaar. '




  Toen de deur achter de rechter dichtging wendde Fred zich tot Jack. De drummer grijnsde van het ene oor tot het andere.




  'Wat is er, Jack?'




  'Die rechter is de grootste schijtluis die ik ooit ontmoet heb. Hij was van plan te proberen je dat stuk te laten tekenen voor honderd dollar. Maar ik wist dat je ze bij de kladden had. ' Hij nam het geld op en liet er liefkozend zijn vingers over gaan. 'O, baby, ziet dat er niet lief uit? Het makkelijkste klussie dat we ooit gehad hebben. '




  




  Ze stond aan de voet van de trap te wachten toen hij uit het gebouw kwam. En opeens gaf hij er zich rekenschap van dat hij zonder het te weten naar haar had uitgekeken.




  Hij stond op de onderste tree stil. 'JeriLee, ' zei hij met zachte stem. Ze keek hem in de ogen. 'Alles goed?'




  'Prima. Ze waren eigenlijk heel aardig. Een van de beste gevangenissen die ik ooit heb meegemaakt. '




  Er kwam een verbaasde uitdrukking in haar ogen. 'Heb je dan al meer in de gevangenis gezeten?'




  'Nee, ' lachte hij. 'Ik maakte maar gekheid. Je hoefde niet helemaal hier naar toe te komen. Ik zou je wel gebeld hebben. ' Ze keek hem twijfelend aan.




  Ik meen het. Ik moest je toch bedanken voor wat je gedaan hebt. '




  Jack trok hem aan zijn arm. 'Het is haast zeven uur, Fred. We moeten weg als we de laatste bus naar de stad willen halen. '




  'Heb jij vervoer terug naar Port Clare, JeriLee?'




  'Ja. Bernie heeft me zijn wagen geleend. Hij moet vanavond werken. '




  'Heeft Corcoran hem zijn baantje teruggegeven?'




  'Ja. '




  'Ga jij daar ook weer werken?'




  Ik was het wel van plan, maar ik denk niet dat ik het nu nog doe. ' 'Maar wat ga je dan doen?'




  Ik weet het niet. Mijn lectuur een beetje bijwerken. Misschien proberen het verhaal af te maken waar ik aan bezig ben. '




  'Kom man, we moeten ons haasten, ' zei Jack.




  'Ga maar vast, Jack. Ik haal je wel in. '




  'Weet je waar het busstation is?'




  'Dat vind ik wel. '




  'De bus gaat om halfacht. '




  'Dan ben ik er. '




  Ze keken Jack na die wegbeende. 'Waar sta je, JeriLee? Ik zal je naar de auto brengen. '




  'Niet ver. Het volgende blok. '




  'Wat ga jij nu doen?' vroeg ze.




  'Jack heeft een ander baantje voor ons in Westport. '




  'Gelukkig, ' zei ze. Ik moest je de groeten doen van Bernie en je het beste wensen. '




  'Jouw vriendje is okay. '




  'Hij is niet echt mijn vriendje. We zijn alleen samen opgegroeid. '




  'Nou, dat is toch voldoende, niet?'




  'Heb jij een meisje?'




  'Ja, ' loog hij.




  Is ze mooi?'




  'Dat geloof ik wel. '




  'Wat is dat nou voor een antwoord. ' 'Het is een beetje moeilijk voor mij om dat uit te maken. We zijn samen opgegroeid, zie je. '




  Ze keek hem een ogenblik spottend aan. 'Nou, dat is toch voldoende, niet?' zei ze ten slotte met zogenaamde ernst.




  Ze lachten allebei. 'Hier staat de auto, ' zei ze. Ik zal je bij de halte afzetten. '




  Een paar minuten later stopte zij voor het busstation en keek van terzijde naar hem. Ik zou het fijn vinden als we vrienden waren, ' zei ze. 'Dat zijn we toch al. '




  'Ik bedoel als we elkaar weer konden ontmoeten. '




  'Nee, JeriLee, ' zei hij na een ogenblik stilte. Hij opende het portier en maakte aanstalten om uit te stappen.




  Zij legde haar hand op zijn arm. 'Dank je, Fred, ' zei ze zacht. 'Voor alles. '




  'JeriLee. '




  'Ja?'




  Ik heb gelogen, JeriLee. Ik heb geen meisje. ' Ze glimlachte. 'Dat hoefde je niet te zeggen. Dat wist ik wel. ' 'Tot ziens, JeriLee. ' Hij wachtte niet op antwoord maar ging vlug het station binnen. Hij draaide zich niet om om achterom te kijken tot hij in het gebouw was. En toen was ze al weg.
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  Ze kwam uit de bus van tien over vijf, liep naar de hoek en wachtte voor het stoplicht. Een auto stopte langs het trottoir. 'Kan ik je een lift geven, JeriLee?'




  Het was dokter Baker, ik dacht dat je nog eens naar me toe zou komen, ' zei hij toen ze ingestapt was. Ik voelde me best. Ik wilde u niet lastig vallen. '




  'Je valt me niet lastig. Ik ben je dokter. '




  Toen ze geen antwoord gaf, vroeg hij: ik dacht dat je weer zou gaan werken?'




  Ik ben van gedachte veranderd, ' zei ze kort.




  Hij stond stil voor een stoplicht en keerde zich naar haar toe. 'Wat is er mis, JeriLee?'




  'Niets. '




  Het licht sprong op groen en hij schakelde. 'Sigaret?' vroeg hij en hield haar het pakje voor toen hij stopte voor haar huis. Ze schudde het hoofd maar maakte geen aanstalten om uit te stappen. 'Zeg het maar, ' zei hij terwijl hij een sigaret aanstak. Ze wendde zich van hem af. Hij stak zijn hand uit, draaide haar gezicht naar zich toe en zag de tranen in haar ogen. 'Zeg het maar, ' herhaalde hij zacht en vriendelijk. 'Ik heb de verhalen ook gehoord. ' Toen begon ze te huilen. Zonder geluid, alleen tranen die over haar wangen rolden. Hij deed het handschoenenvak open, haalde er een papieren zakdoekje uit en gaf haar dat. 'U weet niet hoe ze me aankijken. ' Zonder iets te zeggen trok hij aan zijn sigaret.




  'Soms denk ik had ik die jongens hun gang maar laten gaan. Dan zou er niemand iets gezegd hebben. '




  'Dat is niet waar en dat weet je best, ' zei hij.




  Iedereen denkt dat er iets gebeurd is, ' zei ze. 'En dat ik het wilde. '




  'Niemand die jou kent, JeriLee, zou dat geloven. '




  Ze lachte bitter. 'Zij zouden de waarheid niet geloven als ik hun die vertelde. Ik begrijp het niet. ' Ze keek naar hem op. 'Wat moet ik nu doen, dokter?'




  'Je moet er niet op letten. Het gaat voorbij. Morgen hebben ze weer wat anders om over te praten. ' Ik wou dat ik dat kon geloven. '




  'Geloof me maar, ' zei hij overtuigd, ik ken deze stad. Zo zal het gaan. ' 'Moeder zegt dat paps zijn baantje misschien zou verliezen als mr. Thornton zijn rekening weghaalt bij de bank. Ze zei dat ze daarom wilde dat ik niets deed. '




  'Heeft mr. Thornton daar iets over gezegd?'




  'Dat weet ik niet. Ik heb alleen gehoord dat hij sindsdien niet meer op de bank is geweest. '




  'Dat heeft niets te betekenen. '




  'Paps is ongerust, ' zei ze. 'Dat kan ik aan zijn gezicht zien. En elke avond werkt hij over. '




  'Misschien is er wel een andere reden. Heb je het hem gevraagd?' 'Nee, ' antwoordde ze. 'Hij zou het me trouwens toch niet zeggen. ' 'Zet het vanavond nu uit je hoofd, ' zei hij, 'en kom morgen op mijn spreekuur. Ik wil nog eens naar die brandwonden kijken. En dan kunnen we nog eens praten. '




  'Okay. ' Ze opende het portier. 'Dank u, dokter. ' Hij glimlachte. 'Morgen. Vergeet het niet. '




  'Nee. ' Hij keek haar na terwijl ze naar het huis liep voor hij inschakelde. In gedachten reed hij verder. De kwaadaardigheid en de domheid van de mensen verbaasden hem steeds opnieuw. Als ze de keus hadden om van iemand het goede of het kwade te geloven, kozen ze altijd het kwade.




  




  'Wat zou je denken van sodawater?' vroeg Martin toen ze uit de bioscoop kwamen.




  Ik heb er geen zin in, ' antwoordde ze.




  'Kom op, ' drong hij aan. 'Dat is toch leuk. De hele bende is er. ' 'Nee. '




  'Wat scheelt eraan, JeriLee?' vroeg hij. 'Je bent niet meer dezelfde. ' Ze gaf geen antwoord.




  'Laten we een soda nemen, ' zei hij. Ik zal wel dokken. Deze keer hoeven we niet sam sam te doen. '




  Ze glimlachte tegen wil en dank. 'Pas maar op, Marty. Je begint met geld te gooien. '




  Hij lachte. 'Je kent me nog niet. Een kwartje hier, twintig cent daar. ' Hij knipte met zijn vingers.




  Een ogenblik keek ze nadenkend voor zich uit. 'Vooruit dan maar, ' zei ze ten slotte.




  Martin had gelijk. De ijssalon zat stampvol. In een hoek jankte de jukebox, maar zij slaagden erin een tafeltje achter te vinden. Zij liep door het zaaltje heen met haar ogen recht vooruit gericht.




  Toen ze zagen dat er maar één stoel bij stond, stak Martin zijn hand uit naar een lege stoel aan het overvolle tafeltje naast hen. Is deze vrij?' 'Ja. ' De jongens keken naar hem en vervolgens naar JeriLee. Er viel een lange stilte. Toen leunde een van de jongens voorover en fluisterde iets tegen de anderen. Ze begonnen allemaal te lachen en draaiden zich om om naar JeriLee te kijken.




  Ze voelde dat ze rood werd onder hun blikken en verborg haar gezicht in het menu toen de kelner naar hen toe kwam. Het was een jongen met puisten in zijn gezicht; ze kende hem van school. 'Wat zal het zijn?' vroeg hij. Toen zag hij haar.




  'Hé, JeriLee, ' zei hij. 'Jij laat je ook niet veel meer zien, hè?' Ze hoorde het lachsalvo aan de tafel ernaast en een van de jongens die het grappig vond op te merken: 'Dat ligt er maar aan waar. ' Ze keek naar Marty. Ik heb eigenlijk nergens trek in. ' 'Neem nu wat, ' drong hij aan. 'Een sorbet met ananas en chocola. ' 'Nee, ' antwoordde ze. Weer klonk er gelach op aan de andere tafel. Ze kon niet horen wat ze zeiden maar ze voelde zich niet op haar gemak onder hun blikken, ik ga maar liever, ' zei ze, terwijl ze plotseling opstond, ik voel me niet zo lekker!' Zonder Martin de kans te geven om te antwoorden, haastte ze zich de ijssalon uit.




  Halverwege het blok haalde hij haar in en liep met haar mee. Ze waren bij de hoek voor ze iets zei. 'Het spijt me, Martin. '




  'Al goed, ' zei hij. 'Maar je pakt het niet op de juiste manier aan. ' Ik... Ik begrijp niet wat je bedoelt. '




  Hij stond stil onder een lantaarnpaal en wendde zich tot haar. Ik weet misschien niet veel, ' zei hij, 'maar ik ben de grootste expert van de wereld als het gaat om mensen die over je kletsen. Ik ben ermee opgegroeid. ' Ze zei niets.




  'Met ouders zoals die van mij, kwam er nooit een einde aan. Het is niet makkelijk als je de zoon bent van de dronkelappen van de stad. ' Zijn stem klonk gesmoord en plotseling zweeg hij. 'Het spijt me, Marty, ' zei ze.




  Hij schudde zijn hoofd en knipperde met zijn ogen. 'Toen ik nog heel jong was heb ik al geleerd hoe je dat aan moest pakken. Je weet wat je bent en je moet je hoofd omhooghouden wat de mensen ook van je zeggen. Dat heb ik altijd gedaan. Na een poosje trok ik me er helemaal niets meer van aan. Ik wist dat ik deed wat ik moest doen. '




  'Voor een meisje is het anders, ' zei ze. 'Niemand komt er eerlijk voor uit. Je hebt geen kans om terug te slaan. '




  'Bij mij is het net eender, ' zei hij. 'Dacht je dat iemand recht in je gezicht zegt: Hé, jouw vader is de dronkelap van de stad? O nee. In plaats daarvan fluisteren ze en kijken ze tot je zou willen dat ze ermee voor den dag kwamen zodat je iets terug kon zeggen in plaats van daar maar te zitten en net te doen of er niks aan de hand is. '




  Ze knikte en herinnerde zich wat haar moeder had gezegd, dat hij niet van het goeie soort was, de eerste keer dat hij haar was komen opzoeken. 'Ik kan er niet aan wennen, ' zei ze. 'Ik heb altijd het gevoel dat ze dwars door mijn kleren heenkijken. Ik weet gewoon wat ze denken. ' 'Maar je weet ook wat je gedaan hebt, ' zei hij. 'Dat is veel belangrijker. ' 'Ik heb niets gedaan, ' zei ze. 'Dat maakt het zo verschrikkelijk. ' 'Nee, ' zei hij met een inzicht ver boven zijn jaren. 'Daarom heb jij gelijk en hebben al de anderen ongelijk. En als je dat weet, dan kan geen sterveling dat van je afnemen. '




  




  Ze ging de hoek om bij de drogisterij. De jongens die bij de deur stonden hielden plotseling op met praten, maar gingen opzij om haar te laten passeren. Ze kon voelen dat hun ogen haar volgden naar de toonbank. Doe Nayhew kwam van achter. 'Avond, JeriLee, ' zei hij. ' Wat kan ik voor je doen?'




  'Tandpasta, mondwater, deodorant, ' zei ze.




  Hij knikte en legde het gevraagde vlug voor haar neer. 'We hebben een penny-verkoop op Love-Glo kosmetische artikelen, ' zei hij. 'Als je een lipstick koopt, krijg je de tweede voor een penny. ' Ze schudde haar hoofd. 'Nee, dank je. '




  ' 't Is erg goed, ' zei hij. 'Je moet het eens proberen. Net zo goed als Helena Rubinstein of Revlon of andere dure merken. '




  'De volgende keer misschien, ' zei ze. Ze haalde haar boodschappenlijstje te voorschijn. 'Aspirine ook, alstublieft. '




  'Love-Glo heeft ook oogschaduw en nagellak. Zelfde reclame. ' 'Nee, dank je, Doe. '




  'Die reclame duurt maar tot het eind van de week. "




  Ze knikte, ik zal het tegen mijn moeder zeggen. Misschien heeft zij wel iets nodig. ''




  'Doe dat, ' zei hij vriendelijk. 'Moet ik het opschrijven of betaal je?'




  'Schrijf het maar op alstublieft. ' Ze liep naar het tijdschriftenrek terwijl hij het opschreef en nam er een Hollywood-tijdschrift uit. Op de omslag stond een portret van Clark Gable. Achteloos bladerde zij het door. Uit haar ooghoeken kon ze zien dat de jongens buiten nog naar haar stonden te kijken. In orde, JeriLee, ' zei de drogist.




  Zij stak het tijdschrift terug in het rek en nam het pakje van de toonbank. De jongens gingen weer opzij om haar door te laten. Ze deed of ze hen niet eens zag. Ze was al bijna aan de hoek toen ze haar inhaalden. 'JeriLee, ' zei een van hen.




  Ze stond stil en keek hem onbewogen aan. I




  'Hoe gaat het, JeriLee?' zei hij.




  'Best, Carl, ' antwoordde ze kortaf.




  'Werk je niet meer op de club?'




  'Nee. '




  'Mooi. ' Hij glimlachte. 'Nu heb je misschien tijd om een jongen van hier ook eens een kans te geven. ' Ze beantwoordde zijn glimlach niet.




  Ik heb nooit kunnen begrijpen waarom die meisjes van hier altijd achter




  die jongens uit de grote stad aanzitten. '




  Ik heb niet gemerkt dat zij die achternazitten. '




  'Kom nou, JeriLee. Je weet best wat ik bedoel. '




  Haar ogen keken recht in de zijne. 'Nee, dat weet ik niet. '




  'Zij zijn de enigen niet die weten hoe je plezier kunt maken. Wij zijn ook niet zo kwaad, hè jongens?'




  De anderen stemden in koor daarmee in. Hij keek glimlachend naar de anderen. Toen, gesterkt door hun steun, keerde hij zich weer tot haar. 'Wat denk je ervan, JeriLee. Willen we eens een bioscoopje pikken op een avond? En misschien maken we dan een ritje naar de Point. Ik heb een karretje. '




  'Nee, ' zei ze kortaf.




  Hij staarde haar een beetje ontnuchterd aan. 'Waarom niet?' 'Omdat je me niet aanstaat, daarom, ' antwoordde ze koud. Hij werd boos. 'Wat is er, JeriLee? Hou je meer van nikkers?'




  De klap in zijn gezicht trof hem bij verrassing. Hij greep kwaad haar hand en kneep er zo hard in dat er een scheut van pijn door haar arm ging. 'Je hebt geen recht om zo verwaand te zijn, JeriLee. We weten alles van je. ' Ze staarde in zijn ogen, haar gezicht was doodsbleek. 'Laat me gaan!' zei ze door opeengeklemde lippen.




  Plotseling liet hij haar hand vallen. 'Daar zul je spijt van krijgen, ' zei hij. Ze drong door hen heen en slaagde erin haar hoofd hoog te houden tot zij de hoek om was. Toen voelde ze dat ze begon te beven. Ze steunde met een hand tegen de muur om haar evenwicht te bewaren. Een ogenblik later haalde ze diep adem en begon weer te lopen. Maar ze kon nauwelijks zien waar ze haar voeten zette. 'Ze was verblind door haar tranen. En de volgende dag begonnen de opschriften te verschijnen op de schuttingen en de muren in de buurt van haar huis: jerilee neukt, jerilee zuigt.
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  JeriLee en haar moeder reden juist het pad op toen haar vader en haar broertje klaar waren met de schutting. Ze stapten uit de auto. Veronica keek naar haar man. 'De schutting hoefde niet geverfd te worden, ' zei ze. 'Een paar jongens hadden er vieze woorden op geschilderd, ma, ' zei Bobby. Veronica keek naar John. Hij zei niets. Zijn ogen waren half dichtgeknepen tegen de zon. Ze hoorde JeriLee achter zich aankomen. 'Laten we naar binnen gaan, ' zei Veronica snel. 'Ik zal koffie zetten. ' Hij knikte. 'Bobby, breng de verf terug naar de garage, ' zei hij, 'en vergeet niet de kwasten uit te spoelen. 'I




  'Okay, paps. ' De jongen nam de pot met verf en ging over het grasveld naar de garage.




  'Wat is er gebeurd?' vroeg JeriLee. 'Niets, ' zei John.




  Ze keek naar de schutting. De verf was nog niet droog en de letters eronder waren nog vaag zichtbaar. Haar gezicht verstrakte. 'Kom binnen, liefje, ' zei haar moeder.




  JeriLee staarde naar de schutting. 'Heb je gezien wie het deed?' vroeg ze gespannen.




  'Nee, ' antwoordde John. 'En dat is maar gelukkig ook voor ze. ' Hij nam haar arm. 'Een kop koffie zal ons geen van allen kwaad doen. ' Zwijgend kwam ze achter hen aan het huis in. Ik heb echt geen trek in koffie, ' zei ze. Ze keek naar haar vader. 'Mag ik een poosje de wagen hebben?'




  Hij keek naar zijn vrouw. 'Natuurlijk, ' zei hij.




  'De sleutels liggen in het dashboard, ' zei Veronica. 'Wees voorzichtig. Er




  zijn tegenwoordig een hoop maniakken op de weg. '




  'Ja, moeder. ' Ze ging naar de deur. Ik wil alleen maar even naar het strand. '




  Ze hoorden de auto het pad afrijden. John keek op naar zijn vrouw. 'Ze nagelen haar aan het kruis. '




  Veronica gaf geen antwoord. Ze zette de koffie op tafel en ging tegenover hem zitten.




  'Ik weet er geen raad meer mee, ' zei hij.




  'Je kunt er niets aan doen, ' zei ze. 'Niemand kan er iets aan doen. Het moet gewoon overwaaien. '




  'Als we ze maar een keer te pakken konden krijgen, dan konden we een voorbeeld stellen. '




  'Alles wat je doet zal het alleen maar erger maken, ' zei ze. 'We zullen gewoon geduld moeten hebben. '




  Ik kan wachten. Jij kunt wachten. Maar JeriLee? Hoeveel denk je dat ze hier nog van kan verwerken voor ze volkomen ineenstort? Ze gaat al niet meer naar haar vrienden en vriendinnen. Ze wil niet meer de deur uit, ze wil niets meer. Bernie zegt dat ze niet eens met hem naar de bioscoop wil. En over vier weken begint de school weer. Wat denk je dat er dan gebeurt?' 'Tegen die tijd moet het voorbij zijn, ' zei Veronica. 'En als het niet zo is?'




  De vraag bleef onbeantwoord en ze dronken samen zwijgend hun koffie.




  




  Ze zette de auto neer aan het verre einde van de Point dat uitzag over de Sound en liep naar het strand. Het was een verlaten, rotsachtig stuk, veel te ruw om te zwemmen. Ze ging op een rotsblok zitten aan de rand van het water en keek uit over de zee.




  Een zeilboot laveerde in de wind, het sneeuwwitte zeil bolde tegen het blauw van het water. Gedachteloos volgde zij het scheepje met haar ogen, tot het verdween rond de Point. 'Mooi, hè?'




  De klank van de stem achter haar deed haar schrikken. Ze draaide zich om.




  Ik wilde je niet laten schrikken, ' zei de man. Hij zweeg even en keek haar aan. 'Ken ik je? Je komt me bekend voor. '




  'We hebben elkaar een keer ontmoet, mr. Thornton, ' zei ze. In de bus. ' 'O ja. ' Hij knipte met zijn vinger in herinnering. 'Het meisje dat schrijfster wilde worden. '




  Zij glimlachte. Hij wist het dus nog.




  'Neem je nog steeds dezelfde bus?' vroeg hij. Ik heb je de laatste tijd niet meer gezien. '




  'Er is geen school, ' zei ze. 'Het is vakantie. '




  'O ja, natuurlijk. ' Hij keek haar aan. 'Hoe gaat het met het schrijven?' Ik heb de laatste tijd niet veel uitgevoerd. '




  'Ik evenmin. ' Hij glimlachte en keek uit over het water. 'Kom je vaak hier?' 'Soms. Als ik na wil denken. '




  'Het is een goed plekje om na te denken, ' zei hij. 'Er is meestal niemand in de buurt. ' Hij zocht in zijn zak naar een sigaret en haalde er een uit zonder haar het pakje te presenteren. Hij stak de sigaret aan, inhaleerde diep, hoestte en gooide hem weg. Ik probeer het af te leren, ' zei hij verontschuldigend.




  'Dat is een rare manier, ' zei ze.




  'Kijk, als ik er een aansteek en heel diep inhaleer, hoest ik. Dan denk ik eraan wat de gevolgen zijn en gooi hem weg. '




  Ze lachte. 'Ik zal tegen mijn vader zeggen dat hij het zo ook eens moet proberen. '




  'Rookt hij veel?'




  'Te veel, ' zei ze.




  'Wat doet hij voor de kost?'




  'Hij werkt op een bank, ' antwoordde ze.




  Hij knikte afwezig, zijn ogen keken langs haar heen naar de zee. Ze draaide zich om en volgde zijn blik. De zeilboot kwam terug. 'Walter!' Het geluid werd door de wind voortgedragen. Ze keken om. Een vrouw stond aan de rand van de weg op de heuveltop die uitzag op het strand. Ze wuifde.




  Hij wuifde terug. 'Mijn secretaresse, ' legde hij uit over zijn schouder. 'Wat is er?' riep hij.




  'Londen aan de telefoon, ' riep de vrouw terug, ik heb de auto bij me. ' 'Okay. ' Hij wendde zich tot JeriLee. Ik moet weg. Kom je hier nog wel eens?'




  'Misschien wel. '




  'Dan zien we elkaar misschien weer. ' 'Misschien, ' zei ze.




  Hij keek haar wat bevreemd aan. Ik hoop het. ' Hij aarzelde een ogenblik, ik heb zo'n gevoel dat ik je heb gestoord in je gedachten. Dat je alleen wilde zijn. '




  'Dat geeft niet, ' zei ze. Ik ben blij dat ik u heb ontmoet. '




  Hij glimlachte en stak zijn hand uit. 'Tot ziens. '




  Zijn hand was vast en warm. 'Tot ziens, mr. Thornton, ' zei ze.




  Hij draaide zich om en ging de duinen op naar de weg, toen stond hij plotseling stil en keek om. 'Je hebt me nog niet gezegd hoe je heet, ' zei hij. Ze keek naar hem op. 'JeriLee, JeriLee Randall. '




  Hij stond een ogenblik stil terwijl de naam tot hem doordrong. 'Zeg maar dat ik terug zal bellen, ' riep hij naar de heuvel. Toen draaide hij zich om en kwam weer naar het strand.




  'Waarom heb je me niet gezegd wie je was?' vroeg hij.




  'U hebt het me niet gevraagd. '




  'Ik weet niet wat ik moet zeggen. '




  'U hoeft niets te zeggen. '




  'Ben je niet boos op me?'




  'Nee. '




  'Wat m'n zoon gedaan heeft was onvergeeflijk, ' zei hij. 'Het spijt me. ' Ze gaf geen antwoord.




  'Als je niet met me wilt praten, ' zei hij, 'kan ik dat begrijpen. ' 'U had er niets mee te maken, ' zei ze. 'Trouwens, ik vind het fijn om met u te praten. U bent de enige echte schrijver die ik ken. ' Hij haalde een sigaret uit zijn zak en stak die aan. 'Wil je werkelijk schrijfster worden?'




  'Ja, ' zei ze. Ze keek hem aan. 'Ditmaal heeft u hem niet weggegooid. ' Hij keek naar de sigaret. 'Dat klopt. Maar ditmaal heb ik niet gehoest. ' 'Het haalt niets uit, ' zei ze. 'U geeft het toch niet op. ' Hij glimlachte plotseling. 'Dat weet ik. ' Hij ging op de rand van het rotsblok zitten. 'Je zei dat je hier kwam om na te denken. Waarover?' 'Over van alles. ' 'Deze keer, bedoel ik. ' Ze keek hem aan. 'Over weggaan hier. ' 'Waarheen?'




  'Dat weet ik niet, ' zei ze. Ze keek uit over de zee. 'Ergens heen. In elk geval hier weg. '




  'Heb je altijd dat gevoel gehad?' 'Nee. '




  'Alleen maar sinds... sinds dat gebeurd is?'




  Ze dacht een ogenblik na. 'Ja. ' Ze keek hem in de ogen. 'Port Clare is een raar stadje. Dat kun je alleen weten als je hier bent opgegroeid. Weet u, iedereen kletst hier. ' 'Over jou?'




  Ze knikte. 'Ze denken dat ik... ' Zij maakte de zin niet af. Hij zweeg een ogenblik. 'Het spijt me, ' zei hij toen.




  Ze wendde haar blik af maar hij kon de tranen op haar wangen zien. Hij pakte haar hand vast. 'JeriLee. '




  Ze hief haar hoofd op. 




  'Ik wil je vriend zijn, ' zei hij. 'Je kunt vrijuit tegen mij spreken. '




  Ze liet nu haar tranen de vrije loop. 'Nee, ' zei ze. Ik kan met niemandpraten. Ze kunnen niets doen om mij te helpen. '




  Ik kan het proberen, ' zei hij ernstig. 'Dat ben ik je tenminste schuldig voor wat mijn zoon je heeft aangedaan. '




  'U bent me niets schuldig. '




  'Praat met mij, JeriLee. Misschien helpt het. '




  Ze schudde zwijgend haar hoofd.




  Hij hield haar hand vast, stond op en trok haar dicht naar zich toe. 'Kom hier, kind, ' zei hij zachtjes en legde haar hoofd tegen zijn borst. Hij voelde hoe haar lichaam schokte van het snikken. Lange tijd hield hij haar zo vast. Langzaam droogden de tranen.




  Zij trok haar hoofd terug en keek hem in het gezicht. 'U bent een erg aardige man, ' zei ze.




  Zonder te antwoorden haalde hij zijn pakje sigaretten te voorschijn en bood er haar een aan. Ze nam hem aan en hij stak hun sigaretten aan. Hij haalde met genoegen de rook naar binnen, ik houd echt van roken, ' zei hij. Ik denk dat ik het maar opgeef om het op te geven. ' Ze lachte. 'U bent grappig. '




  Hij glimlachte haar toe. 'Niet echt. Ik ben gewoon realistisch. ' 'Wilt u me echt helpen?' vroeg ze. Hij knikte. 'Dat zei ik toch. '




  'Zou u iets willen lezen wat ik geschreven heb als ik het u gaf?' 'Ja. '




  'En wilt u me de waarheid zeggen? Ik bedoel als het slecht is. Zult u niet beleefd zijn?'




  Ik heb te veel eerbied voor schrijven om het niet eerlijk te spelen. Als het niet deugt, dan zal ik het je zeggen. Maar als het goed is, vertel ik het je ook. '




  Ze zweeg een ogenblik. 'Er is nog iets wat u kunt doen. ' 'Wat dan?'




  'Tenminste als u tijd heeft, ' zei ze aarzelend. 'Het zou aardig zijn als u naar de bank ging en ze liet weten dat u niet kwaad op ze bent vanwege mijn vader. '




  'Denken ze dat?' vroeg hij en de verbazing klonk duidelijk door in zijn stem.




  Ze knikte.




  'Dat is toch werkelijk stom. ' Ik heb u toch gezegd dat je deze stad niet kent als je er niet bent opgegroeid, ' zei ze. 'Dat is nu precies hoe ze denken. Mijn moeder maakt zich zorgen dat paps zijn baantje kwijtraakt als u uw rekeningen weghaalt. Daarom wilde ze niets doen in verband met wat mij is overkomen. Paps was woedend. Hij wilde een klacht indienen, maar zij heeft net zo lang gepraat tot hij ervan af zag. '




  'Waarom heeft hij dan ten slotte toch gesproken?'




  'We konden Fred niet de gevangenis in laten draaien voor iets dat niet zijn schuld was, ' zei ze.




  Hij knikte ernstig. Hij begon in te zien dat ze gelijk had, dat dit het soort stad was dat je niet kon begrijpen als je er niet was opgegroeid. 'Komt je vader hier vandaan?' Ze schudde haar hoofd. 'Nee. '




  Hij knikte. Het klopte, ik zal tijd vrijmaken om naar de bank te gaan, ' zei hij.




  Haar gezicht klaarde op. 'Dank u wel. '




  Opeens verlangde hij ernaar haar vader weer te ontmoeten, ik zou graag met hem willen lunchen als jij het goedvindt. '




  'Dat laat ik aan u over. Als u er alleen maar heengaat, dat is al genoeg. ' Ik zou hem graag Ieren kennen, ' zei hij. 'Het lijkt me een fijne man. ' Ze keek in zijn ogen. De woorden kwamen voort uit een gevoel, diep in haar. 'Hij is de aardigste, zachtste man van de hele wereld. '




  




  18




  




  Voor de zomer ten einde liep, had Port Clare een ander onderwerp van gesprek: JeriLee en Walter Thornton. In het begin ontmoetten ze elkaar aan het strand waar ze uren met elkaar zaten te praten. Hij was gefascineerd door haar nieuwsgierigheid en haar mensenkennis. Haar intuïtie voerde haar tot een subtiel begrip voor de motieven van mensen, dat ver boven haar jaren lag.




  Toen het weer te koud werd voor het strand begon ze elke week een of twee keer naar zijn huis te rijden. Hij las haar werk en gaf haar enkele wenken. Ze herschreef het en hij legde haar uit wat effect had en wat niet. Toen gaf hij haar op een dag een exemplaar van een stuk dat hij aan het schrijven was.




  Ze vroeg of ze het ergens alleen mocht lezen en zij mocht het meenemen toen zij wegging. Toen verscheen ze laat in de middag na school met het stuk onder haar arm.




  Ze gaf hem het manuscript zonder iets te zeggen.




  'Wat denk je ervan?' vroeg hij. Het was ineens belangrijk voor hem dat zij het mooi zou vinden.




  'Ik weet het niet, ' zei ze langzaam, ik heb het twee keer gelezen, maar ik geloof niet dat ik het begrijp. '




  'Hoezo?'




  'Vooral het jonge meisje. Dat is niet echt. Ik denk dat u hebt geprobeerd haar zo te maken als ik ben, maar dat is ze niet. Ik ben niet zo uitgeslapen. En zij is te intelligent om zo naïef te zijn. '




  Toen hij dit hoorde voelde hij een nieuw ontzag voor haar. Wat hij zeker niet verwacht had was haar bewustheid van haar eigen naïveteit. 'Maar als zij de mensen om haar heen niet manipuleert hebben we geen verhaal, ' zei hij.




  'Misschien is er wel geen verhaal, ' zei ze op de man af. Ik kan niet inzien hoe een man als Jackson verliefd kan worden op een meisje dat meer dan driemaal zo jong is als hij. Er is feitelijk niets dat hem aan kan trekken dan alleen haar jeugd. ' 'En je denkt dat dat niet genoeg is?'




  'Niet alleen maar lichamelijke aantrekkingskracht. En zeker geen slimheid. Dat zou hem afstoten. Het zou iets meer moeten zijn. Als ze nu een vrouw was, een echte vrouw, dan zou ik het kunnen begrijpen. Maar dat is ze niet.




  'Wat denk je dan dat haar tot een echte vrouw zou kunnen maken?' vroeg hij.




  Ze keek hem aan. 'Tijd. Tijd en ervaring. Dat is de enige manier waarop mensen volwassen worden. En dat is de manier waarop ik volwassen zal worden. '




  'Denk je dat hij verliefd zou kunnen worden op wat ze zou kunnen zijn?' 'Daar had ik nog niet aan gedacht, ' zei ze. 'Laat me erover denken. ' Ze zweeg een paar minuten, toen knikte ze. 'Dat is mogelijk. Maar dan zou meer moeten blijken wat ze zou kunnen worden, iets dat de toeschouwers zou laten voelen dat er meer in haar is dan zij nu zien. ' 'Je hebt het duidelijk gemaakt, ' zei hij. Ik zal het nog eens doornemen. ' 'Ik vind mezelf dwaas. Net een kind dat een volwassene wil leren lopen. ' 'We kunnen van kinderen heel wat leren, ' zei hij. 'Als we alleen maar wilden luisteren. '




  'U bent toch niet boos op me om wat ik heb gezegd?'




  'Nee. Ik ben dankbaar. Je hebt mijn ogen geopend voor iets wat het hele stuk had kunnen verzwakken. '




  Ze glimlachte, opeens gelukkig. 'Dus ik heb u werkelijk geholpen?' 'Ja, ' zei hij glimlachend. 'Werkelijk. ' Hij haalde zijn sigaretten te voorschijn. 'Vanavond heeft de keukenmeid vrij. Denk je dat je ouders er bezwaar tegen hebben als ik je mee uit eten neem?' Ze zweeg plotseling en er kwam een zorgelijke trek op haar gezicht. 'Wat is er?' vroeg hij.




  Ik denk niet dat mijn ouders er iets op tegen zullen hebben. Paps vindt u aardig en heeft respect voor u. Maar denkt u dat het verstandig is?' 'Je bedoelt... ?'




  Ze knikte. 'Dit is nog altijd Port Clare. De mensen zullen erover kletsen. ' Hij keek haar aan. 'Je hebt gelijk. Ik wil je niet nog meer verdriet bezorgen. '




  Zij beantwoordde zijn blik. Ik denk niet aan mezelf, ' zei ze snel. 'Ik denk aan u. In hun gedachtengang is er maar één reden waarom een man als u met een meisje als ik zou willen uitgaan. '




  Hij glimlachte. 'Dat is erg vleiend. Ik wist niet dat ze zo over me dachten. ' 'U bent hier vreemd, ' zei ze. 'U bent rijk. U bent gescheiden. U ^aat naar




  Hollywood en naar Europa en al die woeste plaatsen. De hemel alleen weet wat daar gaande is en wat u daar doet. '




  Hij lachte, ik zou alleen willen dat ze wisten hoe saai het in werkelijkheid is. Ik ga daar alleen heen voor mijn werk, dat is alles. ' 'Dat mag dan waar zijn, ' zei ze, 'maar u zult ze nooit zover krijgen dat ze dat geloven. '




  'Als jij het aandurft, ' zei hij, 'wil ik het er wel op wagen. '




  Ze keek hem lange tijd aan, toen knikte ze. 'Okay, ' zei ze. 'Laat me eerst naar huis bellen. '




  Ze gingen dineren in de Port Clare Inn. De volgende morgen, juist zoals JeriLee had voorspeld, wist heel de stad het. En voor de eerste keer sinds hun kindertijd hadden Bernie en zij een hevige ruzie.




  Het was Bernies vrije avond en zij waren naar de film geweest. Daarna waren ze naar het parkeerterrein bij de Point gereden.




  Hij zette de radio aan en de muziek vulde de wagen. Hij keerde zich om en wilde haar naar zich toe trekken.




  Ze trok zich terug en duwde zijn handen weg. 'Nee, Bernie, ik ben nu niet in de stemming. '




  Hij keek haar aan. Ze staarde uit het raam naar de zee die glansde in het maanlicht. Hij stak een sigaret op. Ze zeiden niets. Toen de sigaret tenslotte op was, gooide hij het eindje uit het raam en zette de motor aan.




  Ze keek verbaasd op. 'Waar gaan we heen?'




  'Ik breng je thuis, ' zei hij nors.




  'Waarom?'




  'Dat weet je best. '




  'Omdat ik geen zin heb om te vrijen?' 'Dat niet alleen. ' 'Wat dan nog meer?'




  Hij keek naar haar en zijn stem klonk boos. 'Gisteravond kwam ik thuis van mijn werk op de club en ik heb je gezien met mr. Thornton. Jij zat aan het stuur. '




  Ze glimlachte. 'Natuurlijk. Hij rijdt nooit. '




  'Maar hij had zijn arm om de leuning van je stoel. Je lachte. Met mij lach je nooit meer. '




  'Hij zei waarschijnlijk iets grappigs, ' zei ze.




  'En dat niet alleen. Ik zag hoe je naar hem keek. Echt sexy, weet je. ' 'O, Bernie. ' Ze voelde haar bloed plotseling naar het hoofd stijgen. Ze hoopte dat hij het niet zou zien in het donker. Toen pas drong het tot haar door hoe opgewonden ze was geweest. Ze wist dat ze niet in slaap had kunnen komen voor ze het gevoel in haar had bevredigd, maar ze had het niet in verband gebracht met mr. Thornton. 'Hou op met je "O, Bernie", ' zei hij geprikkeld.




  'Je bent jaloers, ' zei ze. 'Je hebt geen recht om jaloers te zijn. Mr. Thornton en ik zijn goeie vrienden. Hij helpt me met mijn schrijven. ' 'O zeker. Zo'n man zal zich druk maken om een wicht dat schrijft. ' 'En toch is het waar, ' zei ze heftig. 'Hij vindt dat ik behoorlijk goed ben. En hij praat zelfs met me over zijn werk. ' 'Vertelt hij je ook van die wilde feestjes in Hollywood?' 'Hij gaat naar geen wilde feestjes, ' zei ze. 'Hij gaat daar alleen naar toe voor zijn werk. ' 'O ja?'




  Ze gaf geen antwoord.




  Ik had het kunnen weten, ' zei hij vol bitterheid. 'Eerst had je een oogje op de zoon, nu op de ouwe. Misschien was hij het wel waar je achteraan zat. Ik weet nog dat je hem in de bus tegenkwam. Toen maakte je je broek al nat. '




  'Dat is niet waar!'




  'Toch wel, ' hield hij vol. 'Jammer dat ik toen niet wist wat ik nu weet.




  Misschien hebben de mensen het toch bij het rechte eind. Iedereen in de stad ziet hoe je hier rondloopt. Uitdagend, zonder beha en zo. Eigenlijk kan ik Walt niet kwalijk nemen dat hij dacht... '




  Nu was ze woedend. 'Ga je daarom met me om?'




  'Als je dat denkt, zal ik niet meer met je omgaan. '




  'Okay, mijn idee, ' snauwde ze.




  'Mijn idee ook, ' bromde hij. Hij stopte voor haar huis.




  Ze stapte uit zonder een woord te zeggen en smeet het portier dicht.




  'JeriLee, ' riep hij haar na. Maar ze ging het huis in zonder om te kijken.




  Haar vader keek op van de televisie toen ze binnenkwam.




  'Was dat Bernie?' vroeg hij.




  'Ja. '




  Hij zag de uitdrukking van haar gezicht, is er iets mis?' 'Nee. Hij is alleen maar stom. Ik ga niet meer met hem uit. ' Hij keek haar na toen ze de trap opging naar haar kamer. Hij had een probleem op te lossen. De accountants van de staat zouden elke dag kunnen komen en ergens ontbrak driehonderdduizend dollar, voor het grootste deel op de rekening van Walter Thornton.
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  Mr. Carson keek neer op de lijst voor hem. 'Heb je alle overschrijvingsbewijzen gecontroleerd?' 'Ja, meneer, ' zei John. 'En de telegrafische overmakingen?' 'Kloppen. We hebben alle ontvangstbewijzen geboekt. ' Ik begrijp er niets van, ' zei de directeur.




  Ik ook niet, ' zei John. Ik heb mijn hoofd suf gepeinsd sinds ik het ontdekte. '




  'Wanneer was dat?' 'Een paar dagen geleden. '




  'Waarom ben je niet direct naar mij toegekomen?'




  Ik dacht dat ik misschien een fout had gemaakt, ' antwoordde John. 'Daarom heb ik alles nog eens doorgenomen. Maar het resultaat was hetzelfde. ' Carson keek naar hem op. 'Zeg tegen niemand iets daarvan. Laat het maar een paar dagen aan mij over. Ik wil erover denken. ' 'Ja, meneer. Maar als de accountants zouden komen... ' Carson gaf hem de kans niet de zin af te maken. 'Dat weet ik, dat weet ik, ' zei hij geprikkeld. 'Maar ik wil de cijfers eerst zelf controleren voor we iets ondernemen. '




  Hij wachtte tot de deur achter de kassier dicht viel voor hij de hoorn van de haak nam en een nummer draaide. Een behoedzame stem antwoordde: 'Hallo. '




  'Mr. Gennutri alstublieft. U spreekt met Carson. '




  De stem klonk iets minder waakzaam. 'U spreekt met Pete, mr. Carson.




  Wat kunnen we vandaag voor u doen?'




  Ik weet het niet, ' zei Carson. 'Hoe staan we er voor?'




  'U hebt goed geboerd gisteren. Die merrie betaalde tien op één. U heeft uw tekort teruggebracht tot elfduizend. '




  'En de andere twee?'




  'Ze kwamen er niet aan te pas. ' De stem van de bookmaker was vol sympathie. 'Dat hadden ze niet mogen doen. Ik was er zeker van dat u me hard zou raken. '




  Carson zweeg een ogenblik, ik zit in de moeilijkheden, Pete, ' zei hij. 'Ik heb geld nodig. '




  'U bent een goeie klant, mr. Carson. Ik zou voor tienduizend kunnen zorgen. '




  Ik heb meer nodig, ' zei de bankier. 'Veel meer. ' 'Hoeveel?'




  'Ongeveer driehonderdduizend. '




  De bookmaker floot. 'Dat haal ik niet. Dan moet u naar de grote jongens. ' 'Kun jij dat voor me doen?'




  'Misschien. ' De stem van Gennutri klonk weer voorzichtig.




  'Wat kunt u ze geven voor hun geld?'




  'Je bedoelt als zakelijk onderpand?'




  'Ja, zo zouden jullie bankiers dat noemen, geloof ik. '




  'Niet veel dat liquide is. Mijn huis. De aandelen in de bank. '




  'De aandelen in de bank, ' vroeg Gennutri. 'Hoeveel zijn die waard?'




  'Vijf-, misschien zeshonderdduizend, ' zei de bankier. 'Maar ze zijn niet verhandelbaar. '




  'U bedoelt dat je ze niet kunt verkopen?'




  'Niet zonder toestemming van de raad van commissarissen. '




  'Zou u moeite hebben om ze zover te krijgen?'




  'Ik zou ze moeten zeggen waarom, ' zei hij. 'En dat kan ik niet. '




  'Dan zal het niet makkelijk zijn. '




  'Zou je het voor me willen proberen? Ik zou het bijzonder op prijs stellen. ' 'Goed, meneer Carson, ' zei de bookmaker.




  Carsons blik viel op de krant die naast het rapport op zijn bureau lag. De bladzijde van de race-uitslagen lag open. 'Pete, ' zei hij. 'Ja, meneer Carson?'




  'Zet een duizendje op Red River in de vijfde race in Belmont. ' 'Okay. '




  Carson legde de hoorn op de haak en vervloekte inwendig zichzelf. Het was stom en dat wist hij. Maar hij kon het niet helpen. Het paard had een kans en het zat erin dat het een goeie gok was. Hij staarde op de krant met een misselijk gevoel in zijn maag. Hoe voordelig het er ook uitzag, op de een of andere manier wonnen ze nooit als je het nodig had. Hij sprak met zichzelf af dat als hij deze keer de zaak kon redden hij nooit meer in dezelfde val zou lopen.




  




  JeriLee kwam uit het warme water van het bassin. Walter legde zijn krant neer, raapte een grote badhanddoek op en legde die om haar schouders. 'Dank u. ' Ze glimlachte.




  Hij beantwoordde haar glimlach. 'Die oktoberlucht kan je lelijk aanpakken. '




  Ze keek naar hem op. 'Eigenlijk spijt het me dat het winter wordt. Dan hebben we niets meer te doen. '




  'Je kunt altijd nog hier komen om bij de kachel te zitten. '




  'Dat zou fijn zijn. ' Ze aarzelde. 'Maar u gaat al gauw weg. Binnen een paar weken gaan ze het stuk repeteren. '




  'Ja, tenminste als we het kunnen bezetten. '




  Ik dacht dat dat allemaal al geregeld was. '




  'Dat is ook zo. Op het meisje na. ' Hij keek haar aan. 'Ken jij een actrice van zeventien die een kind kan spelen of het een vrouw was?'




  'Daar heb ik nog nooit over gedacht. Ik zou denken dat die wel te vinden zijn. '




  'O nee, ' zei hij. 'De regisseur kan elk ogenblik hier komen om erover te praten. We zullen een paar mogelijkheden bespreken. '




  'Dan ga ik me afdrogen en maak dat ik wegkom, ' zei ze.




  'Haast je maar niet, ' zei hij snel. 'Je zit ons niet in de weg. '




  'Echt niet?'




  Ik zou het niet zeggen als het niet zo was. '




  'Ik trek in elk geval mijn natte badpak uit, ' zei ze.




  Hij keek haar na terwijl ze naar de cabine liep en nam toen zijn krant weer op. Maar hij las niet. Hij dacht na. Het stuk dat was één zaak. Dat had hij volkomen in de hand. De personen deden alleen maar wat hij toestond. Maar het leven was anders. Heel anders.




  Hij hoorde de deur van de cabine opengaan en keek op. Ze droeg een verschoten blauwe spijkerbroek en een ruime gebreide trui. Zij ving zijn blik op en glimlachte. 'Zal ik iets te drinken halen voor u?' 'Alsjeblieft, ' zei hij. Zijn maag trok zich plotseling samen. 'Scotch en water. ' 'Okay. '




  Hij keek haar na toen ze het huis inging. Het was de eerste keer dat hij er zich rekenschap van gaf dat hij verliefd was op haar.




  




  'Goed, Guy, ' zei hij. 'Als we het meisje niet vinden, dan openen we niet in november. Dan mikken we op het komend voorjaar. '




  'Onmogelijk, ' zei de regisseur. Het was een lange, magere man met een grote bril met hoornen montuur en uit zijn houding sprak zelfvertrouwen. 'Als we wachten raken we Beau Drake kwijt. In mei heeft hij een filmcontract. En zonder hem moeten we weer van voren af aan beginnen. We moeten het er gewoon op wagen en in zee gaan met het meisje dat wij het beste vinden. '




  Walter schudde zijn hoofd. 'Het stuk is al een dubbeltje op zijn kant, ' zei hij. 'Als het meisje het niet maakt wordt het een flop. ' 'Ik heb je nog nooit een verkeerd advies gegeven, Walter. Er zijn alle mogelijke manieren om er onderuit te komen. '




  Ik herschrijf het niet, ' antwoordde Walter koppig. 'Als ik wilde dat het anders was, dan had ik het zo geschreven. '




  Guy maakte een machteloos gebaar. 'Het is jouw baby, Walter. ' Hij keek door de glazen draaideur naar het zwembad. Daar zat JeriLee een krant te lezen. Hij wendde zich weer om naar Walter.




  'Wie is dat meisje? Een vriendin van je zoon?'




  Walter voelde dat hij kleurde. 'Bij wijze van spreken. '




  Iets trof Guy. 'Dat is een raar antwoord, ' zei hij onderzoekend. 'Toch zeker geen vriendin van jou?'




  'Kom nou, Guy. Het is nog een kind. '




  'Hoe oud is ze?' Hij waagde een gokje. 'Zeventien?'




  Walter staarde hem aan.




  'Kan ze acteren?' vroeg Guy.




  'Ben je nou helemaal gek? Ze zit nog op de middelbare school en wil schrijfster worden. ' 'Heeft ze talent?'




  'Ik denk het wel. Er is iets ongewoons aan haar. Als ze zo door gaat zal ze




  het wel klaarspelen mettertijd. '




  'Je hebt nog twijfels?' vroeg Guy sluw.




  'Er is maar één ding dat haar kan tegenhouden. '




  'En dat is?'




  'Zij is een meisje en er is iets heel fysieks aan haar. Ze heeft het zelf helemaal niet in de gaten maar ik heb het gevoel dat er een tijgerin in haar sluimert die wacht tot zij wordt losgelaten. '




  'Dat is een volmaakte omschrijving van het meisje dat wij nodig hebben. Als ze nou maar kon acteren. ' Walter zei niets.




  'Vraag haar of ze hier wil komen. '




  Toen ze binnenkwam kreeg Guy een ingeving. Zonder te wachten tot zeaan hem was voorgesteld zei hij de eerste zinnen van het stuk. 'Je vader heeft juist opgebeld. Hij wil dat je regelrecht naar huis komt en dat hij niet wil hebben dat je nog langer met mij omgaat. '




  Hij had het bij het rechte eind. Zij had het stuk gelezen. Ze antwoordde hem volgens de tekst. 'Mijn vader is gek. Als hij mij niet kan hebben, wil hij ook niet dat een ander mij heeft. ' 'Anne. Zo mag je niet over je vader praten. '




  Ze keek hem met een zedig en onschuldig glimlachje aan. 'Doe niet of je geschokt bent, mr. Jackson. Heeft u nooit bloedschennige gedachten gekoesterd over uw eigen dochter?'




  Guy wendde zich tot Walter die geboeid had toegekeken.




  'Nou, wat denk je?'




  Walter keek naar JeriLee.




  'We hebben het meisje, Walter, ' zei de regisseur.




  JeriLee wist niet wat ze ervan moest denken. 'Waar heeft hij het over?'




  Walter vond zijn stem terug. 'Hij wil dat jij het meisje speelt. '




  'Maar ik ben geen actrice. '




  Guy glimlachte haar toe. 'Al wat nodig is om er een te worden is er een te zijn. '




  'Zo makkelijk is het niet, ' zei ze. 'Ik heb nooit echt op het toneel gestaan, alleen bij een paar schooluitvoeringen. '




  Guy wendde zich tot Walter. 'Het is jouw zaak haar over te halen. ' Walter zweeg en er lag een vreemde uitdrukking op zijn gezicht toen hij naar haar keek.




  Guy liep naar de deur. Ik ga terug naar de stad. Bel me als je een besluit hebt genomen. '




  Walter gaf hem geen antwoord.




  JeriLee zag dat Walter haar aanstaarde. 'Bent u boos op me?' Hij schudde zijn hoofd. 'Wat is er dan?'




  Hij vond zijn stem terug. 'Ik merk plotseling dat ik net zo ben als de vader in mijn eigen stuk. Ik ben jaloers. '




  




  Carson keek op zijn horloge. Het was vier uur. Nu moesten de uitslagen van de vijfde race onderhand bekend zijn. Hij draaide het nummer van de bookmaker.




  Gennutri beantwoordde de telefoon, op zijn hoede als altijd. 'Hallo. ' 'Pete? Hoe is de vijfde afgelopen?' 'Pech gehad, mr. Carson. Uw paard heeft het niet gemaakt. ' Carson zweeg even. 'Heb je contact gehad met je vrienden?' vroeg hij. 'Ja. ' Zijn stem was zonder enige uitdrukking. 'Ze hebben geen interesse. ' 'Maar ze moeten het toch begrijpen. Ik ben geen gewone gokker. Ik zal hun terugbetalen. '




  Ik wil niet persoonlijk worden, mr. Carson, maar dat zeggen ze allemaal. ' Hij keek neer op de krant die nog steeds op het bureau lag. Er was een paard in de achtste race dat hem er nog bovenop kon helpen. 'Okay, Pete, ' zei hij. 'Zet tweeduizend op Maneater in de achtste. ' 'Gaat niet, mr. Carson, ' zei Gennutri koel. 'U staat nu voor twaalfduizend bij mij in het krijt en ik kan u niet meer boeken voor dat vereffend is. ' 'Maar het is toch wel eens meer geweest, ' protesteerde hij. 'Weet ik, ' zei de bookmaker onbewogen. 'Maar toen stonden de zaken anders. Toen was u nog niet zo kwetsbaar. '




  'Duizend dan, ' zei Carson. 'Je moet me een kans geven om schoon schip te maken. '




  'Het spijt me. ' De bookmaker brak het gesprek af.




  Carson bleef een ogenblik naar de hoorn in zijn hand staren, toen legde hij die langzaam neer. Hij bleef ongeveer een uur zitten tot hij zeker wist dat iedereen naar huis was. Toen deed hij een laatje open aan de onderkant van zijn bureau. Hij haalde de revolver te voorschijn, stak de loop in zijn mond en zijn hersens spatten over de muur onder het portret van president Eisenhower.
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  Vermoeid keek John Randall op de grote klok aan de muur. Drie uur. De bewaker keek naar hem. Hij stak zijn hand op; de bewaker knikte en draaide zich om om de deur te sluiten. Tegelijkertijd sloten de kassiers hun loketten.




  De teleurgestelde menigte die nog steeds voor de loketten stond golfde in zijn richting. Hij stond op. Het nieuws over de zelfmoord van Carson had Port Clare getroffen als een vloedgolf.




  Hij keek over zijn schouder. De deur van de directiekamer was dicht. Daarachter keken de accountants van de staat nog steeds de papieren door. Er waren nog verschillende andere grote tekorten gevonden, maar het totaal was nog niet bereikt. Carson was grondig te werk gegaan. De overboekingen en de machtigingen waren zorgvuldig vervalst. Niemand kon begrijpen waarom hij er deze keer ingelopen was.




  'Wanneer krijgen we ons geld?' riep een woedende klant uit de menigte tegen hem. 'Waarom doe je de deur voor onze neus dicht?' 'Het is de wettelijke sluitingstijd, ' zei hij geduldig. 'En u krijgt uw geld. Alle verliezen, hoe groot ook, worden volledig gedekt door de verzekering. '




  'Hoe kunnen we daar zeker van zijn?' schreeuwde een andere klant. 'Ik weet nog dat ze precies hetzelfde zeiden toen de Bank van de United States failliet ging in tweeëndertig. '




  'Toen stonden de zaken anders, ' legde John uit. 'Spaarrekeningen worden tot tienduizend dollar door de overheid gegarandeerd. De bank is verzekerd tegen fraude en diefstal. Elke stuiver wordt vergoed. ' 'Dat zeg jij, ' antwoordde de man. 'Maar je hebt niet het geld om ons nu onmiddellijk onze beleggingen terug te geven, wel?' 'Nee, ' zei John. 'Maar geen enkele bank heeft al het geld bij de hand om haar cliënten uit te betalen. Banken hebben dezelfde problemen als mensen. Gereed geld gaat de hele tijd in en uit. Als u uw hypotheek betaalt bijvoorbeeld, dan hebben wij het geld voor een lening of een hypotheek aan een ander. Vermenigvuldig dat met honderden, dan weet u hoe het werkt. Kwestie van gezond verstand. ' 'Ik ben niet stom, ' zei de man. 'Als ik mijn hypotheek niet afbetaal pikt de bank mijn huis in. Als de bank ons niet uitbetaalt, wat kunnen we dan doen?'




  'De bank zal betalen. ' 'En als jullie sluiten?'




  'We sluiten niet, ' zei John koppig. 'Wij hebben bezittingen genoeg om aan al onze verplichtingen te voldoen. Alles wat we nodig hebben is tijd om ze te gelde te maken. En als jullie ons die tijd geven, beloof ik je dat niemand eronder zal lijden. '




  'Mr. Randall, waarom zouden wij u geloven na wat er gebeurd is?' John keek de man recht in de ogen. Hij sprak langzaam en duidelijk, zodat iedereen hem kon horen. 'Omdat ik, net als u mr. Sanders, mijn hele leven gewerkt heb voor mijn brood. En elke stuiver die ik van mijn leven heb gespaard zit in deze bank. En ik maak me daar geen zorgen over. ' De man zweeg een ogenblik, toen wendde hij zich tot de anderen. 'Ik vertrouw mr. Randall. En jullie?'




  Er klonk gemompel onder de menigte. Hun vijandschap vloeide weg. Dit was iets dat zij konden begrijpen. Het woord van één man. 'Wij ook!' riep een man achter in de menigte. Sanders stak John de hand toe. 'U houdt uw belofte?' John knikte. Hij durfde niets te zeggen. Verscheidene anderen grepen zijn hand en toen zag hij de mensen zwijgend de bank verlaten nadat de bewaker de deur voor hen had geopend.




  Toen hij terugging naar zijn bureau zag John dat Arthur Daley met verschillende andere commissarissen uit de directiekamer kwamen, waar zij met de accountants hadden gesproken. Zij keken naar hem. Arthur knikte en zij gingen terug naar het kantoor.




  Drie dagen later werd John benoemd tot directeur van de Nationale Bank van Port Clare.




  




  John keek op van zijn ontbijt toen JeriLee binnenkwam. 'Je bent vroeg, ' zei hij. 'Vooral vandaag. '




  'Wat is er voor bijzonders aan vandaag? Ik ben altijd vroeg op. ' 'Op zaterdagen? Wanneer er geen school is?' Zij kleurde. Ik wilde boodschappen gaan doen. '




  Hij trok een wenkbrauw op. 'Jij? Ik dacht dat je een hekel had aan winkelen. '




  'Morgen is mr. Thornton jarig. Ik wil iets bijzonders voor hem kopen. '




  'Hoe oud wordt hij?' 'Achtenveertig. '




  John zei verbaasd: 'Ik dacht dat hij ouder was. '




  'Dat denken heel wat mensen. Misschien komt het omdat zijn eerste stuk op Broadway ging toen hij pas drieëntwintig was. '




  'Hij is nog ouder dan ik, ' zei John. Hij was drieënveertig.




  'Niet zoveel, ' zei JeriLee. 'Het gekke is dat hij niet oud lijkt. ' Ze keek naar haar vader. 'Je weet wat ik bedoel. '




  John knikte. Hij nam zijn kopje op. 'Hij is gisteren op de bank geweest. We hebben een lang gesprek gehad. ' Ze schonk koffie in en ging zitten. 'Waarover?'




  'Meest zaken, ' zei John. 'Hij heeft zich erg sportief opgesteld. Als hij gewild had, had hij ons echt in moeilijkheden kunnen brengen. Als hij zijn rekeningen had ingetrokken, zou er misschien een run op de bank gekomen zijn en dat was het einde geweest. ' 'Maar dat heeft hij niet gedaan?'




  'Nee, ' antwoordde hij. Het kon toch gek lopen. Hij vroeg zich af of zij wist dat hij zonder Walter Thornton misschien nooit directeur van de bank zou zijn geworden.




  Het was gebeurd op de avond dat de accountants klaar waren. De raad van commissarissen was op bezoek gegaan bij mr. Thornton. Hij had het grootste particuliere pakket. Meer dan tweehonderdduizend dollar. Ze hadden hem tijd gevraagd om het verlies te herstellen en hem verzocht zijn vertrouwen in de bank te tonen door zijn rekening niet ergens anders onder te brengen.




  Hij had onmiddellijk toegestemd. Maar op één voorwaarde. Later had Arthur Daley John verteld wat mr. Thornton precies gezegd had. 'Ik wil alleen blijven onder één voorwaarde. Als John Randall directeur van de bank wordt. '




  Zoals Arthur het had geformuleerd: de raad was opgelucht. Ze waren zelf al tot dat besluit gekomen, het kostte hun dus geen moeite erin toe te stemmen.




  Hij keek toe hoe ze wat toast nam en er boter op deed. 'We hebben ook over jou gesproken, ' zei hij.




  'Ja?' Ze wachtte even en slikte toen. 'Wat heeft hij over mij gezegd?' 'Hij zei dat je werkelijk kon schrijven. En dat je goed moest uitkijken naar welk college je gaat als je van de Central komt. ' 'Dat heeft hij tegen mij ook gezegd. '




  'Wil je werkelijk schrijfster worden?' vroeg John nieuwsgierig. 'En wat gebeurt er als je trouwt en kinderen krijgt?'




  'O, paps!' Ze bloosde. 'Dat duurt nog zo lang. Ik heb nog niet eens een jongen ontmoet met wie ik samen zou willen zijn. En trouwens, schrijven is het enige dat je op jezelf kunt doen. Heel wat schrijfsters zijn getrouwd en hebben een gezin. '




  'Hij zegt dat je nu je aanvraag moet indienen voor een college. Ten slotte ga je nu al gauw van school af. '




  'Hij heeft me beloofd dat hij voor informatie zou zorgen. Dan kan ik een besluit nemen. '




  'Dat zei hij ook. Hij zou contact met ons houden. ' 'Contact?'




  John knikte. 'Hij gaat voor lange tijd weg. Hollywood, Europa, dan terug naar Hollywood. '




  Ze zweeg een ogenblik. 'Heeft hij iets gezegd over een stuk op Broadway?' 'Nee, ' antwoordde haar vader. 'Daar heeft hij het helemaal niet over gehad. '




  




  Ze drukte op de deurbel. Binnen in het huis ging de bel zachtjes over. Zijn secretaresse deed de deur open. 'O, JeriLee, ' riep ze uit. 'Ik had je niet verwacht. We zijn druk aan het inpakken. Ik zal zeggen dat je er bent. ' Ze ging de bibliotheek in en sloot de deur achter zich. Nadat ze een ogenblik in de vestibule had gewacht, liep JeriLee door de huiskamer naar het terras. Het bassin was al toegedekt voor de winter en de koude novemberwind scheerde over de Sound. Ze rilde en trok haar jasje vaster om zich heen.




  'JeriLee, ' zijn stem klonk uit de deuropening. Ze draaide zich om. 'Het wordt nu werkelijk koud, ' zei ze. 'Ja, ' antwoordde hij. 'Kom binnen, daar is het warm. ' Ze volgde hem naar de huiskamer, ik had je vandaag niet verwacht, ' zei hij.




  'U bent morgen jarig, ' zei ze en overhandigde hem het kleine pakje, ik wou u dit geven. '




  Hij nam het verlegen aan.




  'Maak het open, ' zei ze. Ik hoop dat het naar uw zin is. ' Hij pakte het vlug uit. Het was een klein zakboekje en telefoonboek gebonden in zwart zeehondeleer. En in een lusje opzij hing een klein gouden potlood. 'Prachtig, ' zei hij. 'Wat bracht je op het idee?' 'U zoekt altijd naar telefoonnummers. ' Hij knikte.




  'Hartelijk gefeliciteerd, ' zei ze.




  'Dank je. ' Hij glimlachte gedwongen, ik word oud. '




  'U zult nooit oud worden, mr. Thornton, ' zei ze. 'Wat u geschreven hebt zal u eeuwig jong houden. '




  Hij voelde de inwendige spanning. 'Dank je wel. Dank je wel. Dat is het aardigste dat ooit iemand tegen mij gezegd heeft. '




  Ze wist een ogenblik geen raad met haar figuur. Toen zei ze: 'Dan zal ik maar gaan, mr. Thornton. Ze wachten op me met het eten. ' 'JeriLee, ' zei hij zonder zich te bewegen. 'Ja, mr. Thornton?'




  Zijn ogen waren op haar gezicht gericht. 'Morgen ga ik weg. ' 'Dat weet ik. Mijn vader heeft het me verteld. ' 'Ik zal een hele tijd wegblijven. ' 'Dat heeft mijn vader ook verteld. '




  Na een ogenblik zei hij: ik heb het stuk teruggenomen. Ik geloof dat het nog niet is zoals het moet zijn. ' Ze zei niets.




  Hij glimlachte. 'Je bent schrijfster, ' zei hij. 'Je zult wel merken dat zulke dingen soms gebeuren. ' Ze knikte.




  'Je slaat een verkeerde weg in en opeens merk je dat je niet weet waar je het over hebt. '




  'Of dat je te veel weet. En het niet wilt zeggen. ' Hij sloeg zijn ogen neer. 'Het spijt me, JeriLee. '




  Haar stem brak plotseling. 'Het spijt mij ook, mr. Thornton, ' zei ze en ging het huis uit.




  Hij liep naar het raam waar hij haar in de auto kon zien stappen en wegrijden.




  Zijn secretaresse riep uit de bibliotheek: 'Walter, moet ik je aantekeningen voor het verhaal over Chicago ook meenemen?' Ongeschreide tranen brandden in zijn ogen.




  Hij gaf geen antwoord. De auto van JeriLee was bij de hoek en verdween uit het gezicht.




  'Walter, heb je... '




  'Ik kom er aan, ' zei hij.
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  Het was zo lang geleden en eigenlijk toch weer niet zo lang. Zeventien jaar. Wat was het eigenlijk? Precies de helft van haar leven. Sindsdien was er zoveel gebeurd, en toch, als ze op de juiste knop drukte in haar geheugen, kwam het allemaal weer terug.




  Ze keek op de klok boven het ziekenhuisbed. Het was vier uur en de andere vrouw was allang naar huis. Zij was de enige patiënte nu. De dokter kwam naast haar bed staan en keek door zijn bril op haar neer. Hij glimlachte. 'Hoe voel je je?' 'Ik verveel me, ' zei ze. 'Wanneer mag ik weg?'




  'Nu direct. Ik zal het briefje tekenen. ' Hij nam de kaart die aan het voeteneind hing, maakte een aantekening en drukte toen op de bel voor de verpleegster.




  De grote zwarte vrouw kwam binnen. 'Ja, dokter?'




  'Miss Randall kan nu gaan. Help haar met haar spullen. '




  'Ja, dokter. ' Ze wendde zich tot JeriLee. 'Er zit een heer op u te wachten in de wachtkamer, van twaalf uur af al. '




  'Waarom hebt u me dat niet gezegd?'




  'Hij zei dat hij wel zou wachten. Hij wilde u niet storen. ' De verpleegster ging naar een kast, nam JeriLees kleren eruit en legde die op een stoel naast het bed. 'Laat me u uit bed helpen, vrouwtje. ' - ik kan het zelf wel, ' antwoordde JeriLee. Maar toen ze op haar voeten stond voelde ze zich vreemd zwak en greep de hand die de verpleegster uitstak. 'Dank u. '




  De verpleegster glimlachte. 'Binnen vijf minuten is het over. Zolang duurt het eer je weer op je benen kunt staan. '




  Zij ging naar de badkamer en toen ze eruit kwam stond de dokter nog steeds op haar te wachten. 'Over een week wil ik je nog eens onderzoeken, ' zei hij. Ze knikte.




  'En geen seks tot ik je genezen verklaar. '




  Ze keek hem aan en glimlachte. Daaraan had ze in de verste verte nog niet gedacht. 'Mag ik wel pijpen?' vroeg ze.




  Hij lachte. 'Dat ligt buiten mijn terrein, ' zei hij. 'Zoek dat maar uit met je tandarts. '




  'Okay, doe. '




  'Neem er een paar dagen je gemak van. Forceer de zaak niet. ' 'Goed, dokter. Dank je. ' Hij ging weg en zij begon zich aan te kleden. Tegen de tijd dat ze klaar was, kwam de zuster terug met een rolstoel. JeriLee keek er weifelend naar. 'Moet ik in zo'n ding?' 'Voorschrift. Recht naar de deur. '




  'Laat me eerst wat lipstick opdoen, ' zei JeriLee. Ze keek in de spiegel. Een beetje kleur op haar wangen zou ook geen kwaad doen. Het ziekenhuiskleurtje liet niet lang op zich wachten.




  Eerst herkende zij hem niet. Een donkere bril, een valse bruine snor en een pruik bedekten zijn normaal gladgeschoren gezicht en krullend zwart haar. Ze lachte bijna luidop. Hij zag er zo belachelijk uit.




  'Hoe is het met je, JeriLee?' piepte hij in een poging om zijn zware stem te verdraaien.




  'Prima. '




  'De wagen staat recht voor de deur, zuster, ' zei hij.




  De zuster knikte en rolde de stoel naar de inrit. Hij had een Continental gehuurd in plaats van zijn eigen Corniche convertible te gebruiken. Hij deed het portier open en de zuster hielp haar voor instappen.




  'Dag, ' zei JeriLee. 'Dank u. '




  'Graag gedaan, liefje. Het beste. '




  Hij haalde een biljet van twintig dollar uit zijn zak en gaf het aan de verpleegster. 'Dank je, ' zei hij.




  De zuster keek naar het bankbiljet en toen naar hem, haar glimmend zwart gezicht verhelderde in een brede grijns. 'Dank u, mr. Ballantine. ' Hij stond met zijn mond open en keerde zich toen naar JeriLee. 'Hoe heeft ze me herkend?'




  JeriLee giechelde. 'Je mag dan al een ster zijn, George, ' zei ze, 'van grimeren kun je nog geen bliksem. '




  Hij liep om en ging achter het stuur zitten, ik wil niet dat iemand me herkent. '




  'Maak je geen zorgen. Ze ziet ze allemaal. Ze komen en ze gaan. Ze zegt geen woord. '




  Ik kan geen geklets meer hebben, ' zei hij terwijl hij de wagen startte. 'De studio zit me toch al op mijn huid. ' 'Maak je toch niet bezorgd. '




  Hij keek naar haar. 'Hoe voel je je?' 'Okay. '




  'Alleen maar okay?' 'Ja, okay. '




  'Voel je je nu niet beter nu het voorbij is?'




  Ze keek hem aan. 'Jij wel?'




  'O ja. Het was de beste manier. '




  Ze nam een sigaret.




  'Vind je ook niet?' vroeg hij.




  'Als jij het vindt, ' zei ze.




  Hij boog zich naar haar over en klopte op haar hand. Ik heb gelijk, dat zul je zien. Morgen vroeg word je wakker en dan zul je zien dat ik gelijk had. '




  'Morgen vroeg word ik wakker zo stoned dat ik me zelfs niet zal herinneren wat er vandaag gebeurd is, ' zei ze. 'Wat mankeert je, JeriLee? Wat wil je van me?'




  'Niets, ' zei ze. 'Absoluut niets. ' Ze trok zich zo ver mogelijk terug op haar plaats.




  Wat mankeerde de mannen toch dat ze altijd meenden dat je iets van hen wilde hebben wat ze niet wilden geven? Vooral als je niets vroeg en niets nodig had. Dat konden ze helemaal niet begrijpen.




  Er waren maar twee mannen geweest in haar leven die dat niet hadden. Haar vader en Walter Thornton. Alles wat zij wilden was geven. En daarom had ze hen misschien teleurgesteld. Ze wist niet hoe ze moest nemen.




  




  'Hij is te oud, ' zei haar moeder. 'Hij is ouder dan je vader. En dan zijn zoon. Daar zul je ook mee moeten omgaan. '




  'Nee, dat hoef ik niet. Die is naar Engeland met zijn moeder, ' zei ze. 'Het komt er trouwens niet op aan. Ik hou van hem. '




  Veronica keek haar aan. 'Wat weet jij van liefde? Je bent nog een kind. Je bent nog niet eens achttien. '




  'Wat is liefde, moeder?' vroeg ze. Ik vind hem aardig, ik bewonder hem, ik heb respect voor hem, ik wil met hem naar bed. '




  'JeriLee!'




  'Als dat geen liefde is, zeg me dan wat het wel is, ' zei JeriLee.




  'Het is niet wat jij denkt, ' zei Veronica. 'Seks. Je hebt gezien wat er bijna gebeurd was met die jongens. '




  'Denk je dat ik daarom bang moet zijn van de liefde?'




  'Daar heb ik het niet over, ' zei haar moeder. Ze wendde zich tot John om steun. 'Zeg het haar, John. Breng het haar aan het verstand. ' John schudde zijn hoofd. 'Dat kan ik niet, ' zei hij. 'Liefde is wat ieder persoon zelf denkt dat het is. Liefde is waar twee mensen het over eens zijn dat het is. En voor iedereen die liefheeft is het anders. ' 'Maar ze is nog een kind, ' zei Veronica.




  'Dan ken je je eigen dochter niet. JeriLee is allang geen kind meer. ' 'Hij is vijftig voor zij achttien is, ' zei Veronica.




  'Als dat een probleem zal blijken is dat hun probleem. Ik weet zeker dat ze er allebei over nagedacht hebben en dat zij het zullen moeten oplossen. ' 'Ze heeft nog altijd mijn handtekening nodig voor het huwelijkscontract, ' zei Veronica. 'En ik weiger het te tekenen. ' 'Dat is dan vervelend, want ik doe het wel. ' Veronica werd boos. 'Dat kun je niet. Ze is jouw dochter niet. ' JeriLee kon aan het gezicht van haar vader zien hoe gekwetst hij zich voelde. Maar zijn stem was kalm en rustig. 'Toch wel, ' zei hij. 'Zij is evenzeer mijn dochter als van haar echte vader. Ik hou van haar en ik heb haar geadopteerd. Dat is genoeg voor de wet. '




  'Wil je dan dat iedereen gelooft dat wat ze al die tijd gezegd hebben waar is?'




  'Het kan me niet schelen wat de mensen zeggen, of denken, of geloven. Het gaat om het geluk van mijn dochter. '




  'Zelfs als je weet dat ze op lange termijn een vergissing begaat?'




  'Dat weet ik niet en jij evenmin. Maar als ze zich vergist heeft, zal ik nog van haar houden en haar proberen te helpen. '




  Veronica wendde zich tot haar dochter. 'Voor de laatste maal, JeriLee. Luister maar me, alsjeblieft. Er zullen jongere mannen komen, meer van je eigen leeftijd. Je kunt samen opgroeien, samen oud worden, samen kinderen krijgen. Allemaal dingen die met hem niet kunnen. ' 'In godsnaam, moeder, ' schreeuwde JeriLee getergd. 'Hij is geen invalide. Ik ben al met hem naar bed geweest. Hij is een geweldige minnaar. ' 'Dat is het dus. Al die verhalen waren dus waar. '




  De tranen sprongen haar in de ogen. 'Nee. Alleen als je ze gelooft. ' Ze, draaide zich om en rende het huis uit.




  Vermoeid keek John naar zijn vrouw. 'Veronica, ' zei hij wanhopig, 'soms vraag ik me af wat ik ooit in je gezien heb. Je bent zo'n verdomde idioot!'




  




  George stuurde de Continental de oprit van haar huis in.




  'Kom je binnen voor een borrel?' vroeg ze.




  Hij schudde zijn hoofd. 'Ik heb mijn agent beloofd dat ik om vijf uur een borrel met hem zou drinken in de Polo Lounge. '




  'Okay. ' Ze deed het portier open en stapte uit. 'Dank je dat je me bent komen halen. '




  'Okay. Het spijt me. Ik dacht niet dat het zo'n zwaar karwei zou worden. ' 'Het was geen zwaar karwei, ' zei ze. 'Heb je het niet gehoord? Het is makkelijker dan een verkoudheid genezen. ' Ze liep naar zijn kant van de auto. 'Weet je zeker dat je niet binnen wilt komen?' vroeg ze terwijl ze met zijn valse snor speelde. 'We kunnen niet naaien maar ik kan je pijpen. Dat heeft de dokter gezegd. En jij zegt altijd dat ik de beste pijper van de stad ben. ' 'Nou ja, ' zei hij, 'toe dan maar. Ik kan altijd een halfuurtje later komen. Mijn agent vindt dat wel goed. '




  Ze lachte, trok de valse snor van zijn lip en plakte die midden op zijn voorhoofd. 'O George, ' zei ze. 'Waarom moet je toch zo'n zeikert zijn?' Toen draaide zij zich om en half lachend, half huilend liep ze het pad naar haar huis op. Ze sloot de deur achter zich, leunde achterover en liet haar tranen de vrije loop. Hoe kwam het toch dat zij altijd de lamzakken aantrok?




  Zo was het niet altijd geweest. Walter was geen zak. Niet echt. Hij was alleen maar zwak. Hij had zelfs nog meer aanmoediging nodig dan zij. Ze liep het huis door naar haar slaapkamer en viel op het bed met haar kleren aan. Ze lag naar het plafond te staren, haar ogen waren weer droog. De telefoon begon te rinkelen, maar ze bleef liggen zonder een beweging te maken. Nadat hij driemaal was overgegaan nam de antwoorddienst hem op.




  Ze stak haar hand uit naar de doos met sigaretten naast het bed en nam er een gerolde joint uit. Langzaam stak ze die aan en inhaleerde diep. De zoete kalmte vulde haar longen en verspreidde zich door haar lichaam. Ze drukte op een knop en de bandrecorder begon te spelen; de muziek vulde de kamer. Ze deed nog twee trekken aan de joint en legde hem toen op de asbak, ging op haar buik liggen en bedekte haar gezicht met de handen. Opnieuw zag ze als in een flits het kleine meisje dat boven aan de trap zat te schreien. Toen was het beeld verdwenen. Opeens ging ze rechtop zitten. Ze was geen klein meisje meer. Dat was lang, lang geleden. Zo lang geleden als de dag waarop zij en Walter getrouwd waren en hij haar had meegenomen naar New York en naar boven, naar boven in de lift naar het appartement op de bovenste verdieping dat uitzag over de stad.
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  Het was lente in New York. Het jonge groen van de nieuwe bladeren aan de bomen in het Central Park trilden in de zachte wind en kinderen speelden in de eerste zoele warmte van mei. Wij liepen langs de banken vol mensen die niets om handen hadden. We spraken niet met elkaar en keken niet naar elkaar, samen en toch niet samen, elk met zijn eigen stille gedachten.




  Hij sprak pas toen we uit de Avenue of the Americas kwamen bij de negenenvijftigste straat. We moesten wachten bij het stoplicht. Als gewoonlijk hoopte het verkeer zich op in de twee straten. 'Je hoeft geen haast te maken met verhuizen, ' zei hij. 'Ik neem vanavond het vliegtuig van tien uur naar Londen en ik blijf een maand weg. ' 'Alles is in orde. De flat zou klaar zijn. '




  Hij nam mijn arm toen een vrachtwagen die de hoek omkwam gevaarlijk dichtbij passeerde, en liet hem snel weer los toen we op het trottoir stapten. Ik wilde het je alleen maar zeggen. '




  'Dank je, Walter, maar ik ga in het weekend naar huis. Maandag is alles natuurlijk al overgebracht. '




  De portier die de deur openhield, keek ons aan met een vreemde blik. 'Mr. Thornton, ' zei hij. 'Mrs. Thornton. '




  'Joe, ' zei ik. Ik was er zeker van dat hij er al alles van wist. De hele wereld zou het nu wel weten. Het had in alle kranten gestaan. De Thorntons gingen scheiden.




  We gingen zwijgend de lift in naar de bovenste flat. In de gang stapten we uit. Ik heb mijn sleutel, ' zei Walter.




  Zijn koffers stonden al gepakt in de vestibule. Hij deed de deur dicht en stond een poosje zwijgend te kijken, ik zou best een borrel lusten, ' zei hij. Ik zal er een voor je klaarmaken, ' zei ik, terwijl ik automatisch naar de bar in de huiskamer liep. 'Laat maar, ik doe het zelf. '




  ' 't Is geen moeite. Trouwens, ik lust er zelf ook wel een. '




  Ik gooide een paar ijsblokjes in de glazen en goot de scotch erover. We keken elkaar aan over de bar. 'Cheers, ' zei hij.




  'Cheers. '




  Hij nam een lange teug. Ik nipte er maar even aan. 'Zes jaar, ' zei hij. 'Het is niet te geloven. ' Ik zei niets.




  'Ze gingen zo snel voorbij. Waar zijn ze gebleven?' 'Ik weet het niet. '




  'Weet je nog de eerste keer dat ik je hier bracht? Het sneeuwde die nacht en het park was wit in het donker. '




  'Ik was toen nog een kind. Een kind in het lichaam van een vrouw. ' Zijn ogen hadden een verbijsterde blik. 'Wanneer ben je volwassen geworden, JeriLee?'




  'Langzaam aan, elke dag een klein beetje, Walter. ' Ik heb het niet gemerkt. '




  'Dat weet ik, ' zei ik vriendelijk. Dat was het. Meer dan wat ook. Voor hem zou ik altijd het kindbruidje zijn.




  Hij dronk zijn glas leeg en zette het op de bar. Ik ga naar boven en probeer nog wat te slapen. Ik kan nooit de slaap te pakken krijgen op die nachtvluchten. ' 'Okay. '




  'De auto komt om halfnegen, ' zei hij. 'Ben je nog hier als ik beneden kom?' 'Ja, ' zei ik.




  Ik zou niet graag weggaan zonder je gedag te zeggen. '




  'Dat zou ik evenmin willen, ' zei ik. Toen brak de dam en mijn ogen vulden zich met tranen. 'Het spijt me, Walter. '




  Zijn hand raakte even de mijne aan. In orde, ' zei hij snel. In orde. Ik begrijp het. '




  Ik hield van je, Walter, dat weet je. ' 'Ja. '




  Verder viel er niets te zeggen. Hij ging de kamer uit en ik hoorde zijn voetstappen op de trap naar de slaapkamer. Na een ogenblik echode het geluid van de dichtvallende deur door de stille kamers. Ik veegde mijn ogen af met een kleenex, ging naar het raam en keek uit over het park. De bladeren waren nog groen, de kinderen speelden nog, de zon scheen nog. Het was lente. Verdomme! Als dat zo was, waarom rilde ik dan van de kou?




  




  De flat was leeg toen hij weg was. Ik was onderweg naar de keuken om iets te eten te halen toen de telefoon ging.




  Het was Guy. 'Wat ben je aan het doen?'




  'Niets. Ik ging juist een beetje eten maken voor mezelf. '




  'Is Walter weg?'




  'Ja. '




  'Je moet niet alleen blijven vanavond, ' zei hij. Ik neem je mee uit eten. ' 'Dat is aardig van je. ' Ik meende het werkelijk. Guy was een goeie vriend van ons allebei. Hij had mij geregisseerd in mijn eerste stuk, Walters stuk, dat hij aan het schrijven was toen wij elkaar hadden ontmoet. 'Mag ik mijn kaartje de volgende keer gebruiken? Ik voel me er echt niet tegen opgewassen. '




  'Het zal je goed doen. ' 'Nee, dank je. '




  'Laat me dan wat sandwiches meebrengen, ' zei hij snel. Ik aarzelde.




  'Bovendien heb ik een paar ideeën voor een nieuwe versie van je stuk, ' voegde hij eraan toe. 'We kunnen erover praten. '




  'Okay. '




  'Goed zo. Ik zal een fles wijn meebrengen en een beetje weed. Dan hebben we een prettige, rustige avond. Binnen een halfuur, goed?' 'Best. ' Ik legde de hoorn neer en ging naar boven, naar de slaapkamer. Ik was op weg naar de kast om een spijkerbroek te pakken, toen de telefoon weer ging.




  Het was mijn moeder. 'JeriLee?' 'Ja, moeder. '




  'Wanneer ben je teruggekomen?' 'Vanmiddag. '




  'Je had me moeten bellen, ' zei ze gegriefd.




  'Ik had geen tijd, moeder. Ik ben van het vliegveld regelrecht naar het kantoor van de advocaat gegaan. Er moesten nog een paar papieren getekend worden. '




  'Dus de scheiding is onherroepelijk, ' zei ze afkeurend, ik dacht niet dat Mexicaanse scheidingen in New York wettig waren. ' 'Toch is het zo. '




  'Je had me moeten bellen. Ik ben je moeder. Ik heb er recht op te weten wat er gebeurt. '




  'Je wist wat er aan de hand was. Ik heb je alles uitgelegd voor ik naar Juarez ging. Trouwens, ik ben het hele weekend bij je en ik zal je al de onsmakelijke details vertellen. '




  'Je hoeft me niets te vertellen als je niet wilt, ' zei ze stijfjes. Ik probeerde niet kwaad te worden. Ik weet niet wat het is, maar zij ziet altijd kans mij in de verdediging te drijven. Ik keek rond om een sigaret te vinden maar zag er geen. 'Verdomme, ' bromde ik. 'Wat zei je?'




  'Ik kan die verdomde sigaretten niet vinden. ' 'Je hoeft niet te vloeken, ' zei ze. 'En je rookt te veel. ' 'Ja, moeder. ' Eindelijk vond ik er een en stak die op. 'Hoe laat kom je hier aan?' ' 's Morgens, wanneer weet ik niet precies.




  Ik zal zorgen dat de lunch klaar staat. Eet niet te veel bij het ontbijt. ' 'Goed, moeder. ' Ik stapte op een ander onderwerp over. Is paps er?'




  'Ja. Wil je hem spreken?' 'Alsjeblieft. '




  Zijn stem klonk warm en vriendelijk door de telefoon. 'Hoe is het met mijn kleine meid?'




  Dat was te veel. Ik voelde de tranen weer in mijn ogen springen. 'De kleine meid is groot en heeft verdriet. '




  Al de sympathie van de wereld lag in dat ene woord: 'Moeilijk?' 'Ja. '




  'Kop op. Wij zijn er nog. ' 'Dat weet ik. '




  'Komt allemaal in orde. Kost alleen tijd. Alles kost tijd. '




  Ik had mijzelf weer in de hand. 'Morgen praten we verder. Ik snak ernaar je weer eens te zien. '




  'En ik jou. '




  Ik had nog juist tijd snel een douche te nemen en mij aan te kleden voor Guy kwam.




  Hij stond in de deur, een dwaze glimlach op zijn gezicht, een boodschappentas in de ene en een boeket in de andere hand. Hij drukte de bloemen in mijn hand en kuste mij op mijn wang. Nog voor hij wat zei kon ik aan zijn adem merken dat hij de hoogte had. 'Geluk, geluk, ' zei hij. 'Je bent gek, ' zei ik. 'Waarvoor zijn die bloemen?'




  'Om te vieren, ' zei hij. 'Het gebeurt niet iedere dag dat je beste vrienden gaan scheiden. '




  'Dat vind ik niet grappig. '




  'Wat wil je dan dat ik doe? Huilen?'




  Ik gaf geen antwoord.




  'Ik heb gehuild bij jullie trouwen, ' zei hij. 'Nou, en ben ik er wijzer van geworden? Nu ben je gescheiden en je bent allebei tevreden. Ik denk zo dat dat waard is om gevierd te worden. ' 'Doe jij alles van achteren naar voren?'




  'Wat kan mij het verdommen?' zei hij. 'Het komt op hetzelfde neer. ' Hij liep de huiskamer in en haalde een fles champagne uit de boodschappentas. 'Haal de glazen, ' zei hij. 'Dom Perignon. Er is geen betere. ' Hij hief zijn glas op en zei: 'Op betere tijden. ' Ik nam een teugje. Het koolzuur prikkelde mijn neus. 'Alles. '




  Ik dronk mijn glas leeg en hij vulde het opnieuw. 'Nog eens. ' 'Je probeert me dronken te voeren. '




  'Juist. ' Hij knikte. 'En het zal je geen sikkepit kwaad doen. '




  Het ging erin als champagne erin moet gaan. Ik begon mij warm te voelen.




  'Je bent werkelijk getikt, ' zei ik.




  Hij keek me aan met die lichtblauwe ogen van hem en het drong plotseling tot me door dat hij niet zo dronken was als ik dacht. 'Voel je je nu een beetje beter?' 'Ja. '




  'Goed. Dan zullen we wat eten. Ik rammel. ' Hij begon de boodschappentas op de bar te leggen. In een ogenblik tijd was ik omgeven door de heerlijke geur van warme corned beef en pastrami en zuur met knoflook. Het water liep in mijn mond. 'Ik zal de tafel klaarmaken. '




  'Waarom?' Hij pakte een sandwich en beet erin. Met zijn mond vol mompelde hij: 'Er is hier niemand op wie je indruk hoeft te maken. ' Ik staarde hem aan. Voor Walter moest alles altijd piekfijn in orde zijn. Nooit hadden we in de keuken gegeten. Hij vulde mijn glas opnieuw. 'Eet, drink en maak plezier. ' Ik pakte een sandwich en nam een hap. Onverwacht werden mijn ogen vochtig.




  Hij vloog er meteen op aan. 'Nee, alsjeblieft, nee. ' Er was een brok in mijn keel. Ik kon niet slikken. Ik kon niets zeggen. 'Huil niet, ' zei hij, 'ik hou van je. ' Toen glimlachte hij en er kwam een ondeugende uitdrukking op zijn gezicht. 'Dat wil zeggen ik hou evenveel van je als een koningin kan houden van een licht meisje. '
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  Ik was een beetje daas, een beetje stoned en in mijn oren was een prettig gezoem. Ik lag achterover op de bank en keek neer op Guy die languit op de vloer lag aan mijn voeten. 'Waarom sta je niet op?' vroeg ik.




  Hij ging op zijn rug liggen en stak zijn hand uit om de joint uit mijn vingers te nemen, ik weet niet of ik dat wel kan, ' zei hij terwijl hij een trek nam.




  'Probeer het maar. Ik zal je helpen. '




  'Waarom? Ik lig hier best. '




  'Okay. Waar hadden wij het ook weer over?'




  'Dat weet ik niet meer. '




  'Het stuk. Jij had een paar ideetjes voor een nieuwe versie. '




  'Daar kan ik nou niet over praten. Ik voel me veel te lekker. '




  Ik keek naar de ramen. De nachthemel boven Central Park was grijs van het reflecterend licht. 'Denk je dat het vliegtuig al is opgestegen?'




  'Hoe laat is het?'




  'Bijna middernacht. '




  'Dan is het weg, ' zei hij.




  Ik stond op en ging naar het raam. Ik stak mijn hand op en wuifde naar de lucht. 'Vaarwel, Walter, vaarwel. ' Toen begon ik te huilen. 'Goeie reis. ' Guy bracht zich met moeite op de been en wankelde naar mij toe. 'Hé, dit is een feestelijke gelegenheid, ' zei hij. 'Huil nou niet. ' Ik kan het niet helpen. Ik ben alleen. '




  'Je bent niet alleen, ' zei hij en legde een arm om mijn schouders. 'Ik ben er toch. '




  'Dank je. Dat is erg aardig. '




  Hij bracht me terug naar de bank. 'Neem nog een glas champagne. ' Ik nam een teugje van het glas dat hij in mijn hand duwde. Opeens was het niet lekker meer. Ik kwam terug tot de werkelijkheid. Ik zette het glas op de cocktailtafel. Het maakte een nat kringetje op het gepolijste oppervlak. Ik keek er strak naar. Gewoonlijk veegde ik het snel af en zette het glas op een onderzetter. Walter had een hekel aan kringen op zijn kostbaar antiek. Nu gaf ik er niets om. Ik denk dat ik maar naar bed ga, ' zei ik.




  'Het is nog vroeg, ' protesteerde hij.




  'Maar ik ben moe, ' zei ik. 'Het is een lange dag geweest. Ik stond vanmorgen om half negen voor de rechter in Mexico. Tegen elven was ik in het vliegtuig en op de terugweg. Ik heb twee dagen lang geen rust gehad. ' 'Wat heb je met je trouwring gedaan?' vroeg hij.




  Ik heb hem nog aan. ' Ik stak mijn hand uit. Het smalle gouden bandje glansde in het licht.




  Hij schudde plechtig het hoofd. 'Dat is niet goed. Je moet hem kwijt. ' 'Waarom?'




  'Het is een symbool. Je zult niet vrij zijn voor je hem kwijt bent. ' Hij knipte met zijn vingers. 'Ik weet het al. In Reno is een klein bruggetje over een riviertje. Wanneer de vrouwen uit het gerechtshof komen gaan ze op de brug staan en gooien hun ring in het water. Dat moeten we doen. ' 'Maar we zijn niet in Reno. '




  'Dat komt er niet op aan. Ik weet een goed plekje. Trek je jas aan. ' Een paar minuten later stapten we beneden in een taxi. 'Central Park Lane, ' zei hij tegen de chauffeur.




  'Bent u gek, mister?' vroeg de chauffeur. ' 's Nachts verhuren ze geen bootjes. '




  'Rijen maar, beste kerel, ' zei Guy met een vorstelijk handgebaar. Hij zonk terug op de bank toen de taxi met een ruk in beweging kwam, een scherpe bocht maakte en het park inging bij de Avenue of the Americas. Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde een nieuw stickie te voorschijn dat hij onmiddellijk opstak. Tevreden blies hij de rook uit.




  Onmiddellijk minderde de taxi vaart. De man aan het stuur keek achterom. 'Dat moet u liever niet doen, mister, ' waarschuwde hij. 'Wilt u ons er alle drie bijlappen?'




  Guy lachte en hield de chauffeur de sigaret voor. 'Kalm aan. Doe een trek. Geniet van het leven.




  De chauffeur nam het stickie aan. Hij deed twee lange trekken en gaf het terug. 'Dat is goed spul, mister. Hebt u dat hier op de kop getikt?' 'Helemaal uit Californië meegebracht, vorige week. Dat spul kun je hier niet krijgen. ' Hij gaf mij de joint. 'Hier, baby. '




  Ik zoog eraan. Het gaf me een lekker gevoel. Walter vond eigenlijk nooit goed dat ik hasj rookte, alleen wanneer we onder ons waren. Maar ik kreeg er nooit meer de hoogte van dan hij van zijn whisky.




  De taxi reed langzamer en stopte. 'We zijn er, ' zei de chauffeur.




  'Zet de klok stil, ' zei Guy terwijl hij de deur opende. 'We zijn zo terug. ' 'Het is hier niet veilig 's nachts, ' zei de chauffeur. Guy gaf hem het stickie. 'Trek daar maar aan. We zijn zo terug. '




  De chauffeur nam met één hand de sigaret aan en pakte met de andere een ijzeren bandafnemer van de vloer. 'Okay, ' zei hij. 'Maar God helpe elke spic of nikker die in de buurt komt. '




  We gingen de weg op naar de haven, maar stonden toen stil en leunden op de railing om uit te zien over het water. Het was doodstil, geen zuchtje rimpelde het oppervlak. 'Doe je ring af, ' zei Guy.




  Ik kon hem er niet afkrijgen. Mijn vingers waren opgezwollen. Ik keek hulpeloos naar Guy. 'Wat nou?' vroeg ik.




  'Laat dat maar aan mij over. ' Hij zette zijn hand aan de mond en schreeuwde tegen de chauffeur: 'Heb je daar een vijl?'




  In de nacht maakte de klank van zijn stem de indruk van een explosie. De stem van de chauffeur kwam als een echo terug. 'Wat denk je verdomme dat dit is? Een rijdend loodgietersbedrijf?'




  Guy keerde zich weer naar mij. 'De taxi's zijn ook niet meer wat ze geweest zijn, ' zei hij. Hij nam mijn hand en leidde mij van de kade af over de natte grond naar de rand van het water. 'Steek je hand erin, ' zei hij. Ik knielde neer en strekte mijn hand uit. Ik keek naar hem op. 'Ik kan er niet bij. '




  'Geef me je hand. Ik zal je vasthouden. '




  Hij greep mijn hand stevig vast en ik leunde voorover. Het water was koud aan mijn vingers. 'Okay?'




  'Okay. ' Na een paar minuten werden mijn vingers gevoelloos. 'Het water is steenkoud, ' zei ik.




  'Goed. Dat moet het doen, ' zei hij en liet mijn hand los. Het was niet diep, maar het was nat en koud en toen ik mij oprichtte kwam het water juist tot onder mijn knieën. Ik greep zijn hand en klom eruit. De hele weg terug putte hij zich uit in verontschuldigingen. Ik was zo kwaad dat ik er geen woord uit kon krijgen.




  De chauffeur staarde ons aan toen Guy de deur van de wagen opendeed.




  'U gaat toch niet zo mijn wagen in?'




  'Er zit tien dollar extra voor je in. '




  'Heeft u nog wat van die hasj?'




  'Een paar stickies. '




  'Tien bucks en de hasj, ' zei hij snel.




  'Okay. '




  We stapten in en met razende motor spurtte hij weg. 'We moeten maken dat we wegkomen, ' zei hij terwijl hij in de achteruitkijkspiegel keek. 'Anders nemen ze u te grazen voor het zwemmen in het meer. ' Guy had zijn jasje uitgedaan en om mijn schouders geslagen. Ik keek neer op mijn hand. De ring zat nog aan mijn vinger. Plotseling begon ik zo hard te lachen dat de tranen in mijn ogen sprongen.




  Guy begreep er niets van. 'Wat is er zo grappig? Als je niet uitkijkt hou je er een longontsteking aan over. '




  Ik wist van geen ophouden. 'We zouden de ring in het water gooien. Niet mijzelf. '




  




  Ik kwam naar beneden uit de slaapkamer in een dikke jas gehuld. Hij zat op de rand van de bank en stond op. 'Alles goed?'




  'Prima. ' Ik keek naar de bar. 'Zijn er nog sandwiches? Ik krijg altijd honger van het zwemmen. ' 'Volop. Ik zal koffie zetten. ' We waren nu allebei nuchter. 'Het spijt me, ' zei hij.




  'Hoeft niet, ' antwoordde ik. 'Ik heb me kostelijk geamuseerd. Als jij niet was gekomen was ik waarschijnlijk de hele nacht doodongelukkig geweest en vol medelijden met mezelf. '




  Hij glimlachte en nam zijn eigen kopje op. 'Mooi. ' Hij keek me nadenkend aan.




  'Waar denk je aan?'




  'Aan jou, ' zei hij. 'En aan de veranderingen die nu op til zijn. ' Ik zweeg.




  'Er komen veranderingen. Dat weet je toch, hè?' 'Dat zal wel, maar ik weet niet precies welke. '




  'Nou, om te beginnen'' zei hij, 'ben je niet langer mrs. Thornton. En dat zal een heel verschil maken. De deuren zullen niet zo gemakkelijk meer opengaan. '




  Ik knikte. 'Zo iets had ik ook al gedacht. Ik vroeg me wel eens af of de mensen mij graag mochten om mezelf of omdat ik de vrouw van Walter was. '




  'Allebei, ' zei hij. 'Maar dat je de vrouw van Walter was maakte het een beetje praktischer. '




  'En toch ben ik nog dezelfde, ' zei ik. 'Ik heb dezelfde talenten als toen ik met hem getrouwd was. ' 'Dat is waar. '




  'Je probeert me iets aan het verstand te brengen, ' zei ik. 'Wat is het?' Hij gaf geen antwoord.




  Ik had een plotselinge ingeving. 'Fannon vindt mijn stuk goed. Hij neemt er een optie op, hè?'




  'Hij vindt het nog steeds goed, maar hij zal er nu geen optie op nemen voor het herschreven is. '




  Ik zweeg een ogenblik. Eerder die week had Fannon alles gedaan behalve met geweld de cheque in mijn hand drukken. Nu stond de zaak er anders voor. De scheiding had in de ochtendbladen gestaan. 'Dacht hij misschien dat Walter het stuk voor mij zou herschrijven?'




  'Niet precies, maar hij dacht waarschijnlijk dat Walter er zou zijn om te hulp te komen als het nodig was. '




  Ik voelde de wrevel in mij opstijgen. 'Verdomme! Nu krijgt hij het stuk niet eens al zou hij het willen. '




  'Luister nu naar mij want ik ben je vriend en ik hou van je. En toevallig geloof ik ook nog in je. Dus, les één: Fannon is toevallig de beste producer in de stad voor je stuk en als hij het wil hebben, dan geef je het hem. ' 'Het is een vies oud kereltje. Ik krijg elke keer een slijmerig gevoel als ik hem ontmoet, hij kleedt je met zijn ogen uit. '




  'Dat is les twee. Je zit in een vak waar vieze oude mannetjes en lamzakken de touwtjes in handen hebben. Je zult met hen op moeten schieten. ' Is er geen tussenweg?' vroeg ik. 'Bridgeport, ' zei hij. 'Daar ben ik geweest. '




  'Dan weet je wat ik bedoel. Dit is de Grote Stad. Als je het hier maakt, maak je het overal in de hele wereld. '




  Ik begin bang te worden, ' zei ik. 'Walter scheen alles altijd op de een of andere manier zo makkelijk te maken. '




  Hij pakte mijn hand. 'Wees niet bang. Je maakt het wel. Je hebt talent. Nu moet je ervoor vechten. '




  Ik weet niet hoe, ' zei ik. Ik heb nog nooit hoeven te vechten. Ik ben van het huis van mijn ouders regelrecht naar Walter gegaan. En hij heeft nooit gewild dat ik volwassen werd. '




  'Dat is altijd een van zijn problemen geweest, ' zei Guy. 'Hij probeerde het leven te herschrijven zoals hij met zijn manuscripten deed. Maar alles ging altijd anders en hij begreep nooit waarom. Toch ben je volwassen geworden, hè?' 'Ik ben er nu niet zo zeker meer van. '




  'Ik wel, ' zei hij opstaand. 'Het is over drieën. Het wordt tijd dat je wat slaap krijgt. ' Ik volgde hem naar de deur. 'Kom om tien uur op mijn kantoor dinsdagmorgen. We zullen het stuk doornemen en dan gaan we lunchen. '




  'Dank je, maar je hoeft me niet mee uit lunchen te nemen als je iets belangrijkers te doen hebt. '




  'Derde les: Wanneer een regisseur of een producer je een lunch aanbiedt, moet je zeggen: "Ja, meneer. " ' 'Ja, meneer. '




  Hij lachte en kuste me op de wang. Ik sloot de deur achter hem, ging terug in de flat en keek de huiskamer rond. Alles kwam me nu eigenlijk een beetje vreemd en ongewoon voor. Plotseling begreep ik waarom. Ik woonde hier niet meer.
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  De auto van mijn vader stond in de oprit dus stopte ik voor het huis. Ik had juist de motor afgezet toen mijn broer uit het huis naar mij toe kwam. Eén ogenblik kon ik niet geloven dat het Bobby was. Hij was lang en slank, misschien wel tegen de twee meter. Het grijsblauwe uniform van de luchtmacht maakte dat hij eigenlijk ouder leek dan zijn twintig jaar. Hij liep om de wagen heen en maakte de deur open. 'Goeie God!' riep hij uit toen hij zijn hoofd naar binnen stak en het met hout beklede dashboard zag van de Jaguar. 'Je kunt eerst wel eens gedag zeggen. '




  'Een zus is een zus. Maar een nieuwe wagen is een vreugde voor altijd, ' zei hij terwijl hij me op de wang kuste.




  'Wat doe je in dat uniform? Komt de rotc nu met je mee naar huis?' vroeg ik terwijl ik uitstapte.




  'Noppes, ' zei hij. 'Ik ben in dienst. Ze hebben me aangenomen voor de pilotenopleiding en ik heb dus mijn besluit genomen. Waarom zou ik wachten? Dan is de oorlog misschien voorbij voor ik afstudeer. Maandag ga ik weg naar San Antonio. ' 'Wat zegt moeder ervan?'




  'Dat snap je wel. ' Hij trok een gezicht. 'Ze heeft heel wat afgegriend. ' 'Dit keer had ze gelijk, ' zei ik terwijl ik de bagageruimte opendeed. Hij haalde mijn koffertje eruit. 'Begin jij nou ook niet, ' zei hij. Ik heb al genoeg gehad van moeder. '




  Ik klapte de bagageruimte dicht en volgde hem. 'We hebben in Vietnam niks te maken, ' zei ik. 'Maar zo lang als ze knullen zoals jij zo gek krijgen, komt er nooit een einde aan. '




  'Je begint al net zo te praten als al die andere burgers van New York. ' 'Flauwe kul, Bobby, ik vind het alleen niet leuk dat ze mijn broertje zijn kop afschieten in een of andere stomme jungle. '




  'Daar zou ik me maar geen zorgen over maken, ' zei hij. 'De president zegt dat het met Kerstmis voorbij is en ik ben trouwens toch nog twee jaar in de opleiding en zal het waarschijnlijk toch wel mislopen. ' Hij stond stil op het bordes, ik wist niet dat je een nieuwe wagen had. ' 'Hij is bijna een jaar oud. '




  'Ziet er nieuw uit. '




  In een stad kun je niet veel rijden. '




  'Pico bello, ' zei hij. 'Duur?'




  'Vijfduizend. '




  Hij floot. 'Van wie is hij? Van jou of van Walter?'




  'Van mij. Ik heb hem met mijn eigen geld betaald. Walter denkt dat alleen een Cadillac het kopen waard is. '




  'Dus dan houd je hem ook. '




  'Natuurlijk. '




  Hij keek me aan. 'Het spijt me van die scheiding. Ik vond Walter een fijne vent. '




  Ik ontmoette zijn blik. Ik ook. Maar we pasten gewoon niet meer bij elkaar. De scheiding was het beste voor ons allebei. ' Hij deed de deur open. 'Ben je van plan vanavond uit te gaan?' Ik wist wat hij in zijn hoofd had. 'Je wilt de wagen lenen?' Hij knikte, ik heb een moeilijke afspraak vanavond. Een soort afscheidsplechtigheid. '




  Ik gaf hem de sleutels. 'Wees er alleen voorzichtig mee. Hij schiet zo onder je vandaan. '




  Er kwam een grijns op zijn gezicht en een ogenblik lang zag ik de kleine jongen die ik altijd gekend had. 'Dank je, zussie. Ik zal hem met fluwelen handschoenen aanpakken. '




  




  Moeder begon niet eerder met me dan na het diner toen ze me naar buiten volgde naar de veranda.




  We zwegen terwijl ik een sigaret opstak. Ik zag de afkeurende blik in haar ogen. Is je flat klaar?' vroeg ze ten slotte. 'Ja. Ik trek er maandag in. '




  'Ik hoop dat het veilig is. Je leest elke dag in de krant van die nare dingen. ' 'Het is veilig. ' Is er een portier?'




  'Nee. Flats met een portier zijn te duur. Die kan ik niet betalen. ' Ik begrijp niet dat Walter het goedvindt. '




  'Het is niet zijn verantwoordelijkheid. We zijn gescheiden, weet je. ' Ik weet zeker dat hij je meer geld had gegeven als je het hem had gevraagd, ' zei ze.




  Nu begreep ik waar ze heen wilde. 'Waarom kom je er niet gewoon mee voor den dag en zeg je niet wat je op je hart hebt, moeder? Wil je weten hoeveel alimentatie Walter me betaalt?'




  'Dat hoef je me niet te zeggen. Daar heb ik echt niets mee te maken. ' Ik wil het je wel vertellen, ' zei ik. 'Niets. '




  'Niets?' herhaalde ze ongelovig. 'Hoe kon je zo iets doen? Dat is verschrikkelijk. '




  'Welnee. Ik wilde niets hebben. '




  'Maar je hebt toch verteld van al dat geld dat hij aan zijn ex-vrouw betaalt?




  En waarom jij niets?'




  'Ik zei dat ik het niet wilde, moeder. '




  'Maar je bent zes jaar getrouwd geweest, ' protesteerde ze. 'Waar wil je dan van leven?'




  Ik kan werken, moeder. Ik heb een stuk dat misschien gespeeld wordt en ik heb kans op verschillende rollen in shows. '




  'Maar als dat niet doorgaat, wat doe je dan om aan geld te komen?'




  Ik heb nog wat geld. Walter wilde nooit dat ik een stuiver aanraakte van het geld dat ik verdiende. Het staat allemaal op de bank. '




  Ze zei niets meer en wachtte.




  'Wil je weten hoeveel ik heb?'




  'Dat hoef je me niet te zeggen. Daar heb ik echt niets... '




  'Dat weet ik, moeder, ' zei ik sarcastisch. 'Daar heb je echt niets mee te maken, maar ik vertel het je toch. Ik denk dat ik zo'n elfduizend dollar heb. '




  Is dat alles? Ik dacht dat je zevenhonderdenvijftig dollar verdiende toen je in het stuk speelde. Wat heb je met al dat geld gedaan?' 'De belasting haalde er een hele hap uit. Walter heeft een top-inkomen en wij betaalden samen. De rest ging op aan de wagen, aan kleren en meubels. ' 'Misschien kun je de wagen verkopen. Ik zie toch niet in wat je in de stad met een auto moet doen. En zeker niet met zo'n dure. ' 'Maar ik hou van die wagen. Anders had ik hem niet gekocht. ' Ik wou dat je eerst met je vader en mij had gesproken voor je iets ondernam. ' Ik zweeg.




  'Walter was een goeie man. Je had hem zo niet mogen verlaten. ' Ik ontdekte dat ik niet meer van hem hield, moeder. Het zou niet fair geweest zijn bij hem te blijven toen ik dat eenmaal wist. 'Ben je verliefd op iemand anders?' 'Nee. '




  'Dan had je hem niet mogen verlaten, ' zei ze met nadruk. 'Je verbreekt geen goed huwelijk voor een gril. '




  'Het was geen gril, ' legde ik geduldig uit. 'En als ik gebleven was, zouden




  we elkaar ten slotte gehaat hebben. Nu zijn we nog vrienden. '




  'Ik ben bang dat ik je nooit zal begrijpen, JeriLee. Weet je eigenlijk wel wat je zoekt?'




  'Ja, mijzelf. '




  Ze wist er echt geen weg mee. 'Wat is dat nu voor een antwoord?'




  




  Ik was moe en ging vroeg naar bed. Maar nauwelijks lag ik in bed of ik was klaar wakker. Ik stond op en ging bij het raam een sigaret zitten roken. Ik dacht eraan dat ik voor dit zelfde raam had gezeten en in die zelfde straat had gekeken toen ik een klein meisje was.




  Het beeld flitste door mijn geest. Het kleine meisje zat boven aan de trap te huilen. Dat kleine meisje was ik. Maar ik was geen klein meisje meer. Waarom huilde ik dan?




  Er werd zachtjes geklopt. 'Ben je nog wakker, schat?' fluisterde mijn vader.




  Ik deed de deur open. Zijn gezicht in de lijst van de deur was een beetje magerder en een beetje meer gegroefd dan in mijn herinnering. 'Kun je niet slapen?' vroeg hij.




  Ik schudde mijn hoofd.




  'Wil ik wat warme melk voor je maken?'




  Ik voel me best. '




  'Ik hoop dat moeder je niet van streek heeft gemaakt. Het komt alleen maar omdat ze zich zorgen maakt over je. '




  'Dat weet ik. Ze heeft me niet van streek gemaakt. '




  'Ze heeft heel wat te verwerken. Dat Robbie dienst heeft genomen heeft haar meer aangegrepen dan ze wil toegeven. '




  'En nu dat van mij. Dat maakt het waarschijnlijk niet makkelijker. '




  'We spelen het wel klaar. Alles wat we willen is dat jullie het allebei naar je zin hebben. ' Hij aarzelde even. 'Je weet, als je iets nodig hebt, wat dan ook, je hoeft maar te bellen. '




  Ik boog mij voorover en kuste hem op de wang.




  Hij streek zachtjes over mijn haar. Ik zie niet graag dat je verdriet hebt. ' 'Het is mijn schuld, ' zei ik. Ik moet er zelf mee klaar zien te komen. Maar het zal nu wel beter gaan nu ik de kans heb. '




  Hij keek me een ogenblik zwijgend aan, toen knikte hij. 'Dat weet ik zeker, ' zei hij. 'Het allerlaatste wat jij nodig had was nóg een vader. '




  De verbazing stond in mijn ogen te lezen. Hij wachtte niet tot ik sprak. 'Het probleem van Walter was hetzelfde als het mijne. Geen van tweeën wilden we geloven dat je volwassen werd. ' Een glimlach verwarmde plotseling zijn gelaat, ik wist dat onmiddellijk toen ik je zag spelen in zijn stuk. Hij zou niets liever willen dan dat je altijd dat meisje bleef. Maar het verschil tussen het leven en toneelstukken is dat het leven verandert en toneelstukken niet. Dat meisje in het stuk is nog even oud als vijf jaar geleden. Maar jij niet. '




  Ik voelde dat de tranen over mijn wangen liepen. Hij trok mijn hoofd tegen zijn borst. Bedachtzaam zei hij: 'Trek het je niet aan, JeriLee. Het had erger kunnen zijn. Sommige mensen worden nooit volwassen. '
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  Voor ik de deur sloot keek ik mijn vader na die over het portaal naar zijn kamer ging. Ik stak een nieuwe sigaret op en ging terug naar het raam. Het meisje in het stuk werd nooit volwassen. Maar ik was het meisje in het stuk geweest. Was ik nog hetzelfde meisje? Wat het een illusie dat ik meende volwassen te worden? Ik kon me die middag nog herinneren, de tweede week van de repetities, toen ik volwassen begon te worden. Ik wilde het niet. Ik zei maar steeds dat ik geen actrice was. Maar Walter en Guy hielden aan en ten slotte gaf ik toe. In het begin voelde ik mij misplaatst en verlegen. Een amateur onder beroeps. Maar stukje bij beetje leerde ik. Aan het einde van de eerste week konden ze me op het balkon horen. Iedereen was zo aardig, zo attent. Ik begon me meer op mijn gemak te voelen, zekerder. Tot die middag toen het me overviel als een donderslag bij heldere hemel.




  Beau Drake was uit Hollywood gekomen om voor het eerst weer op te treden sinds vijftien jaar op een Newyorks toneel. Hij was een ster en hij wist het. Hij was een beroeps en hij zorgde wel dat niemand dat ooit vergat, vooral ik niet. Hij kende alle trucs en paste ze ook toe. De helft van de tijd merkte ik dat ik met mijn rug naar de toeschouwers stond te acteren en dan weer verdween ik achter zijn brede schouders of bleef achter hangen terwijl de aandacht van het publiek op een ander deel van het toneel gericht was.




  In het begin wist ik er niet genoeg van om er last van te ondervinden, maar toen het tot me doordrong wat hij deed, werd ik boos. Ik wilde niet meer van een rol dan het stuk mij toestond, maar ik voelde dat ik recht had op wat ik moest doen. Ik begon terug te slaan op de enige manier die mij ter beschikking stond. Ik had intussen ontdekt dat hij erg afhankelijk was van zijn wacht. De minste afwijking van de tekst bracht hem van zijn stuk. En daarom begon ik de zinnen die Walter had geschreven te veranderen in mijn eigen taal.




  Het was de tweede repetitie van die middag en wij waren bij de climax van het tweede bedrijf - de scène vlak voor het scherm valt - dat hij uitbarstte. 'Godverdomme!' brulde hij plotseling.




  Wij verstijfden. Dan Keith, die de rol van mijn vader speelde, staarde eerst naar hem en toen naar mij. Jane Carter, die in de coulissen stond te wachten voor haar opkomst, deed haar mond wijd open van verbazing, terwijl Beau woedend naar het midden van het toneel liep en zich over het voetlicht boog.




  'Ze betalen me niet genoeg om Stanislawsky te zijn, ' schreeuwde hij tegen Guy en Walter. 'Als ik een toneelschool wilde runnen voor meisjes die zo graag aan het toneel willen, dan kan ik dat beter in Hollywood doen. Als jullie mrs. Thornton niet zover kunnen krijgen dat ze de woorden zegt die voor haar geschreven zijn, dan zoek je maar een ander voor mijn rol. Ik heb er genoeg van!'




  Hij draaide zich om en liep het toneel af. Er was geen geluid en geen beweging voor we de deur van zijn kleedkamer hoorden dichtslaan achter het toneel. Toen begonnen ze allemaal tegelijk te praten. 'Stilte!' riep Guy met vaste stem toen hij het toneel opkwam gevolgd door Walter. Hij keek naar Dan en Jane. 'Een halfuur pauze. ' Ze knikten en verlieten zwijgend het toneel. Guy en Walter keken naar mij zonder een woord te zeggen. Ik voelde me op dat ogenblik net als een kind dat zijn ouders trotseert.




  'Jullie hebt gezien wat hij deed, ' zei ik beschuldigend. 'Het was niet eerlijk. Hij deed alles om mij voor gek te laten staan. '




  Verder had ik niets te zeggen, dus begon ik te huilen. 'Okay, ik heb nooit gezegd dat ik een actrice was. Ik ga wel. ' Kalm zei Guy: 'Nee. Dat maak ik uit. Ik ben de regisseur. '




  'Het is het beste voor het stuk, ' snikte ik. 'Hij heeft een hekel aan mij. Met een ander meisje zul je geen moeilijkheden hebben. '




  'Beau heeft gelijk, ' zei Guy. 'Je hebt de tekst veranderd. Waarom?'




  'Hij had geen recht om te doen wat hij deed. '




  'Je hebt mijn vraag niet beantwoord. '




  'Jij hebt de mijne niet beantwoord, ' zei ik kattig.




  'Dat hoef ik niet. Ik heb niet geknoeid met de tekst van de schrijver. '




  'Als je daar iets tegen had, waarom heb je dat dan niet gezegd?'




  'Omdat het niet het juiste ogenblik was. Alles wat ik wil weten is: waarom deed je dat?'




  'Het was de enige manier om te zorgen dat hij mij mijn rol liet uitspelen. ' Guy en Walter wisselden een veelbetekenende blik. 'Dat is niet voldoende, ' zei Guy.




  Plotseling was ik niet langer geïntimideerd. 'Goed, wat denken jullie hiervan? Ik kon die woorden absoluut niet over mijn lippen krijgen en toch het meisje van zeventien blijven zoals jullie dat willen. Die tekst is geschreven voor een vrouw van dertig. Ik ken geen enkel jong meisje dat zo praat. ' Er was een ogenblik stilte en toen viel mijn oog op het strakke en waakzame gezicht van Walter. 'O, Walter, het spijt me. Zo had ik het niet bedoeld. Ik... '




  'Niets aan de hand, ' zei hij stijfjes. Hij keerde zich met een ruk om en liep het toneel af.




  Ik wilde hem achternagaan, maar Guy stak zijn hand op en zei: 'Laat hem maar gaan. '




  'Waar heb je het over? Hij is mijn man. ' 'Nee, niet je man. De toneelschrijver. ' 'Ik heb hem gekwetst. Ik ga hem achterna. ' 'O nee, hij is beroeps. Hij komt er wel overheen. ' 'Dat begrijp ik niet. '




  Iemand moest het hem zeggen. De tekst deugde niet. Dat werd met de dag duidelijker. Als de dialoog goed was, zou Beau de kans niet gekregen hebben om te doen wat hij deed. Dan zou hij het te druk hebben gehad met zijn eigen rol. '




  Over Guys schouder zag ik Beau die uit de coulissen kwam. Hij scheen ontspannen toen hij naar ons toe kwam. 'Alles in orde?' vroeg hij zonder enige nadruk.




  'Prima, ' antwoordde Guy, alsof er niets gebeurd was.




  Plotseling begreep ik het en ik voelde de woede in mij opstijgen.




  'Jullie hebben het allemaal geënsceneerd, ' zei ik beschuldigend. 'Omdat niemand van jullie de moed had het hem te zeggen. '




  'Jij was de enige van wie hij het aan zou nemen, ' zei Guy. 'Nou gaat hij die rol herschrijven tot het in orde is. '




  'Je bent een lamzak, ' snauwde ik.




  Ik heb nooit beweerd dat ik een heilige was. '




  'De waarheid, ' zei ik. 'Kan dan niemand van jullie ooit de waarheid zeggen? Moet je altijd anderen manipuleren om jullie vuile werk te doen, terwijl de waarheid zoveel eenvoudiger is?' 'Dat is showbusiness, ' zei Guy vlotweg. 'Het staat me niet aan, ' zei ik.




  'Je moet er maar aan wennen als je erbij wilt blijven. ' 'En dat was ik nou van plan juist niet te doen. '




  'Als je van plan bent met Walter getrouwd te blijven dan zul je eraan moeten wennen of je wilt of niet. Dit is het enige leven dat hij kent of wil. ' Hij ging naar de coulissen zonder antwoord af te wachten. 'Morgen om twee uur repetitie, ' riep hij over zijn schouder.




  Beau en ik waren nu nog alleen op het toneel. Langzaam kwam er een glimlach op zijn gezicht. 'Alleen jij en ik, baby. '




  'Dat vind ik niet leuk. '




  'Dat spijt me. Zo had ik het niet bedoeld. '




  Toen ik geen antwoord gaf, kwam er een berouwvolle uitdrukking op zijn gezicht. 'Ik kon het niet helpen. Ik denk dat ik een beter acteur ben dan ik dacht. '




  Daarmee was het ijs gebroken. Ik begon te glimlachen. 'U bent tamelijk goed, ' zei ik. 'Maar u bent ook een verwaande kwast. ' Hij grinnikte. 'Ze hebben me wel voor erger dingen uitgemaakt. Maar het is allemaal voor de goeie zaak. Mag ik je wat aanbieden, alleen maar om te laten zien dat ik je niets kwalijk neem?'




  'Ik drink niet, ' zei ik. 'Maar u kunt een kop koffie voor me bestellen. ' Het liep allemaal zoals zij het op touw hadden gezet. Toen ik die avond thuiskwam was Walter bezig de rol te herschrijven. Hij ging helemaal niet naar bed en de volgende morgen, toen ik beneden kwam voor het ontbijt, lag er een briefje op tafel.




  Liefste,




  Ik ben naar Guy toe voor het ontbijt om de nieuwe tekst door te nemen. Tot de repetitie. Veel liefs.




  Walter.




  P. S. Vergeef me alsjeblieft, maar ik moest jouw tekst gebruiken. Die was beter dan wat ik maar had kunnen bedenken.




  W.




  Ik voelde de warme gloed van de goedkeuring en later bij de repetitie merkte ik de veranderingen die al in de tekst waren opgenomen. Voor de eerste keer waren we het allemaal met elkaar eens. Pas veel later drong het tot me door wat die middag voor mij betekend had. Toen hadden Beau en ik al onze Tony's in de wacht gesleept voor de beste acteur en de beste hem terzijde staande actrice, ofschoon de onderscheiding voor het beste stuk naar een andere schrijver was gegaan. Het gebeurde in de week dat het stuk op Broadway van het programma werd genomen nadat het een jaar gelopen had.




  Ik wilde Walter een hint geven voor het nieuwe script waaraan hij bezig was en ging zijn studeerkamer in. Onbewogen luisterde hij naar mij. Toen ik klaar was stak hij zijn hand uit naar het manuscript dat ik nog in mijn hand had.




  'Dat had je niet mogen lezen, ' zei hij.




  'Dat wist ik niet, Walter. Ik vond dit afschrift in de slaapkamer. '




  'Ik had het vergeten. '




  'Ik probeerde je alleen te helpen. '




  'Als ik hulp nodig heb, vraag ik het wel. '




  Pas toen geloofde ik werkelijk dat zij de enige manier hadden gevonden om hem ertoe te brengen veranderingen aan te brengen. De waarheid liet hem net zo koud als de andere lui in de business. Het enige waarin ze werkelijk belang stelden was hun eigen ik. 'Het spijt me, ' zei ik. 'Het zal niet meer gebeuren. ' 'Het klinkt misschien hard. Maar je weet niet wat het is voor je het zelf doet. Jij hebt enig idee hoe moeilijk het is. Je hebt het zelf ook eens geprobeerd. '




  'Dan zal ik het wel merken, ' zei ik. 'Nu het stuk niet meer gaat en ik tijd over heb, heb ik zelf een idee en ik zal proberen het uit te werken. ' 'Mooi. Als je problemen hebt, kom er dan maar mee. ' Ik gaf geen antwoord. Maar toen ik de kamer uitging had ik mijn besluit al genomen. Hij was de laatste in de hele wereld die ik om hulp zou vragen. Dat was vier jaar geleden en het begin van het einde van ons huwelijk. Daarna merkte ik op duizend subtiele wijzen dat hij zich uitgedaagd voelde. Nu was het voorbij. Ik hoopte dat hij zich niet langer bedreigd zou voelen.




  Ik hoorde dat de telefoonbei beneden overging en keek op mijn horloge. Het was over tweeën. Ik had meer dan een uur aan het raam gezeten. Als bij ingeving ging ik naar beneden om de telefoon op te nemen. Mijn ouders waren ouderwets genoeg om te menen dat twee toestellen een nodeloze verkwisting betekenden.




  De stem in de telefoon was hees en kwam mij ergens bekend voor.




  'Veronica?'




  'Nee. JeriLee. '




  'JeriLee. Ik wist niet dat je thuis was. Je spreekt met commissaris Roberts. Heb je een blauwe Jaguar?'




  Mijn hart begon te bonzen, maar ik trachtte mijn stem te beheersen. 'Ja. '




  'Er is een ongeluk gebeurd. ' 'O nee!'




  Mijn ouders waren plotseling achter mij verschenen. Mijn vader nam de hoorn uit mijn hand. 'John Randall. '




  Hij luisterde even en toen werd hij bleek. 'We moeten ons aankleden, ' zei hij toen hij de hoorn neerlegde. 'Er is een ongeluk gebeurd en Bobby ligt in het ziekenhuis van Jefferson. '
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  Mijn broer is nooit naar Vietnam gegaan. De wagen raakte van de weg af in dezelfde bocht waar mijn vader vijftien jaar tevoren was verongelukt. Hij leefde nog net lang genoeg om zich bij moeder te verontschuldigen. 'Het spijt me, ma, ' fluisterde hij door de wirwar van slangetjes heen die zijn lichaam in- en uitliepen. 'Ik denk dat ik te veel gedronken had. ' Toen draaide hij zijn hoofd af en viel in slaap. Hij is nooit meer wakker geworden.




  Moeder leek als versteend. Voor haar moest het zijn of een nachtmerrie zich herhaalde. Wat we ook zeiden of deden, zij reageerde nergens op. De enige vraag die zij commissaris Roberts stelde was: 'Zat hij alleen in de auto?'




  'Ja, Veronica. Hij had Anne een kwartier van tevoren thuis afgezet. Ze zegt dat ze hem nog heeft gevraagd om een kop koffie te drinken voor hij naar huis ging, maar hij zei dat hij de wagen van JeriLee terug wou brengen, anders zou ze zich misschien zorgen maken. ' Ze knikte zonder iets te zeggen.




  'Anne zei dat ze van plan waren te trouwen voor hij naar het opleidingskamp zou gaan, ' zei hij. 'Wist u dat ze in verwachting was?' Mijn moeder staarde hem met grote ogen aan. 'Hij heeft niets tegen ons gezegd, ' zei mijn vader. 'Ze zei dat hij het u vanmorgen zou vertellen. ' 'Hebt u met haar gesproken?' vroeg mijn vader.




  De commissaris knikte. 'Het nieuws van het ongeluk werd uitgezonden bij de korte berichten van één uur op het radiostation van Jefferson. Ze is hier geweest en ik heb met haar gesproken. Het heeft haar verschrikkelijk aangepakt. '




  'Arm kind, ' zei ik. 'Wat een slag voor haar. '




  Mijn moeder wendde zich boos tot mij. 'Heb toch geen medelijden met die slet! Ik heb Bobby nog gewaarschuwd dat ze alles zou doen om hem aan zich te binden. '




  'Ik ken het meisje niet, ' zei ik. 'Maar dat kan toch... '




  'Ik ken haar, ' viel mijn moeder in met een stem koud als ijs. 'Ik ben bijna blij dat hij uit haar klauwen is. '




  Mijn hart bonsde in mijn keel en ik kon bijna geen adem krijgen. Plotseling realiseerde ik me iets dat vroeger nog nooit tot me was doorgedrongen. Ik had mijn moeder nooit zien huilen. Nooit. Zelfs nu niet. Ik kon de vraag niet onderdrukken. 'Weet je niet hoe je moet huilen, moeder?' Ze keek me even aan en wendde zich toen tot mijn vader. Haar toon was bijna normaal. Het was alsof ik niets gezegd had. 'We zullen regelingen moeten treffen voor de begrafenis, John... '




  Ik kon het niet aanzien. Ik drong mijzelf tussen hen en keek haar diep in de ogen. Tranen rolden over mijn wangen. 'Bobby is dood, moeder. Je enige zoon is dood. Heb je geen traan voor hem over?' Haar stem was koud en kalm. 'Je hebt geen recht om zo te spreken, JeriLee. Het is jouw schuld dat dit gebeurd is. Je had hem de wagen niet mogen geven. '




  Dat was te veel voor me. In tranen keerde ik mij om, liep de trap af en de voordeur uit. Het werd al licht in het oosten. De morgenlucht was koud. Ik rilde, maar het was niet van kou. Ik haalde een sigaret uit mijn tas en stond op het punt die aan te steken, toen een grote vereelte hand mij een brandende lucifer voorhield. Het was commissaris Roberts. 'Het spijt me, JeriLee, ' zei hij. Er klonk warme sympathie in zijn stem. 'Ik val je niet graag lastig nu, maar er zijn bepaalde vragen die moeten worden beantwoord. '




  'Dat begrijp ik. Gaat uw gang. '




  'De wagen en de verzekering staan op jouw naam?'




  'Ja. '




  'Je zult de verzekering moeten waarschuwen. Ik heb hem naar de garage van Clancy laten brengen in de Hoofdstraat. '




  Ik keek hem vragend aan.




  'Hij is total loss. Er is niets meer aan te doen. '




  Ik zweeg.




  'Ik kom straks wel langs dan kun je het rapport van het ongeval tekenen. Dan hoef je niet naar het bureau te komen. ' 'Dank u. '




  'Commissaris, ' riep ik, toen hij zich omkeerde om weg te gaan. 'Ja?'




  'Dat meisje? Anne?' Hij knikte.




  'Zeg haar dat ze me op moet bellen. Misschien kan ik iets doen. '




  'Goed, JeriLee, ' zei hij. 'Ik ken haar al net zo lang als ik jou ken. Het is echt een aardig meisje. '




  'Dat moet wel als mijn broer van haar hield. '




  Hij knikte weer en keek toen naar de lucht. 'Het wordt een heldere dag. ' 'Ja, ' zei ik en keek de gezette figuur na in het lichtblauwe uniform. Hij had gelijk, dacht ik toen ik omhoog keek. Het zou een heldere dag worden. Er was geen wolkje aan de lucht.




  




  De begrafenis was op dinsdag. Walter stuurde bloemen uit Londen en Guy kwam om me te troosten. Toen we thuiskwamen ging moeder meteen naar boven naar haar kamer en sloot de deur.




  Ik zal maar gaan inpakken, ' zei ik tegen mijn vader. 'Guy wil me terugrijden naar de stad. '




  'Dat is misschien maar het beste, ' zei hij. Hij zag er vermoeid uit. Het was niet makkelijk voor hem geweest. Hij hield ook veel van Bobby.




  'Als je wilt dat ik blijf, blijf ik. '




  'Nee. We spelen het wel klaar. We redden het wel. '




  'Maar jij, red jij het ook?' vroeg ik nadrukkelijk.




  Hij begreep me. 'Welja. ' Hij aarzelde even. 'Wees niet boos op je moeder.




  Ze heeft heel wat doorgemaakt. '




  'Ik ben niet boos. Ik begrijp het alleen niet. '




  'Wees dan een beetje mild. Stoot haar niet af. Jij bent alles wat ze nu nog heeft. '




  Ik krijg geen contact met haar, paps, ' zei ik. 'Je weet hoe vaak ik het geprobeerd heb. We denken en voelen over niets hetzelfde. ' 'Blijf het proberen, ' zei hij. 'Daar gaat het om in de liefde. ' Ik ging naar hem toe en sloeg mijn armen om hem heen. 'Je blijft het altijd proberen, hè paps? Je moet wel erg veel van haar houden. ' 'Dat is zo. Ik zie haar gebreken, maar ze komen er niet op aan. Ik zie ook het goede in haar. De sterkte en de moed die ze heeft getoond om door te gaan met jullie tweeën toen je eigen vader stierf. Weet je dat ze zei dat ze niet met mij wilde trouwen als jullie het niet goed vonden? Dat ze nooit iets zou doen wat jullie verdriet zou berokkenen?' 'Dat wist ik niet. '




  'Je oom en tante wilden voor jullie zorgen zodat ze vrij zou zijn om een nieuw leven te beginnen. Maar ze wilde niet. Ze zei dat jullie haar kinderen waren, haar verantwoordelijkheid, en dat ze zelf voor jullie zou zorgen. Het eerste wat ze me vroeg toen ik mijn aanzoek deed, was hoe ik tegenover jullie tweeën stond. '




  Ik kuste hem op de wang. Hij was zo aardig. En zo naïef. Maar ja, hij hield van haar. Dat zei hij zelf. Hoe kan ik dan verwachten dat hij niet in de gaten had dat al die prachtige dingen die ze zei niet voortkwamen uit liefde maar omdat het zo hoorde? Ik kuste opnieuw zijn wang. Ik zal proberen te denken aan wat je hebt gezegd, paps. '




  De telefoon ging. Hij nam de hoorn op en gaf hem toen aan mij. 'Voor jou. '




  Ik nam de hoorn uit zijn hand. 'Schenk wat in voor Guy, paps. Ik heb het gevoel dat hij sterft van de dorst. ' Ik heb niks nodig, ' zei Guy snel.




  Vader nam hem bij de arm en bracht hem naar de zitkamer, ik denk dat een whisky mij ook geen kwaad zou doen, ' zei hij. 'Hallo, ' zei ik in de hoorn.




  De stem klonk zacht en jong en vermoeid. 'Mrs. Thornton?' 'Ja. '




  'Anne Laren. Commissaris Roberts heeft uw boodschap overgebracht. Ik bel alleen maar om u te bedanken. '




  'Ik meende het. Als er iets is wat ik voor u kan doen... '




  'Nee, ' zei ze snel. 'Niets. ' Ze aarzelde even. 'Ging alles goed? Waren mijn bloemen er?'




  'Ja. Ze waren erg mooi. ' Ik herinnerde het me. Een plateau van gele rozen en daaraan alleen een klein kaartje met haar naam. Ik wilde wel komen maar de dokter vond dat ik in bed moest blijven. ' 'Alles goed met u?'




  'Nu wel, ' zei ze. Weer die kleine aarzeling, ik ben de baby kwijtgeraakt, weet u. '




  'O, dat spijt me. '




  'Misschien is het zo het beste, ' zei ze. 'Dat zegt tenminste iedereen. ' 'Misschien wel, ' zei ik.




  Ze begon zachtjes te huilen. 'Maar ik wilde zo graag een kind van hem. Ik hield werkelijk van hem. ' 'Dat weet ik. '




  Ze hield op met huilen. Ik voelde dat ze haar stem weer beheerste. 'Neem me niet kwalijk. Het is erg genoeg voor jullie. Ik wilde het niet erger maken. Ik wilde u alleen maar bedanken. '




  'Anne, ' zei ik, 'wanneer je een beetje beter bent, bel me dan op en kom naar de stad, dan gaan we samen lunchen. Ik wil je graag ontmoeten. '




  'O ja, graag, ' zei ze.




  Mijn moeder stond onder aan de trap toen ik de telefoon neerlegde. 'Wie was dat?' vroeg ze.




  'Anne. '




  Ze perste haar lippen even opeen. 'Heb je haar bedankt voor de bloemen?' 'Ik dacht dat jij dat zou doen. '




  'Als ze zoveel van hem hield als ze beweert, waarom is ze dan niet op de begrafenis geweest?'




  'Waarom heb je haar niet gevraagd?'




  Zij keek mij in de ogen. 'Ik heb gebeld. Maar ze wilde mij niet te woord staan. Ik denk dat ze zich al te zeer schaamde over wat ze had gedaan. ' 'Dat was de reden niet, moeder. ' 'Wat dan?'




  'Vermoedelijk was ze te ziek. Ze heeft de baby verloren. ' Mijn moeder verbleekte plotseling en ze leek te wankelen. Ik stak mijn hand uit om haar te steunen. 'Het spijt me, JeriLee, werkelijk. ' Ik zei niets en langzaam kwam de kleur terug op haar gezicht. Een erg sterke vrouw, mijn moeder. 'Nu is hij werkelijk weg, ' zei ze. We keken elkaar lange tijd aan, toen deed ze een voorzichtige stap naar mij toe. Ik opende mijn armen. Ze viel in mijn armen als een kind en eindelijk kwamen de tranen.
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  Het was woensdag en dan was er matinee. Sardi zat al eivol met dames uit de voorsteden.




  Ook in de bar was het vol, maar dat waren meestal vaste klanten. Ik knikte naar een paar bekenden en de gerant kwam naar me toe. 'Mrs. Thornton. ' Hij maakte een buiging. 'Prettig om u weer te zien. Mr. Fannon verwacht u. '




  Ik volgde hem naar Fannons vaste tafel. Die stond tegen de muur die het restaurant scheidde van de kleine bar, het belangrijkste plaatsje van de zaak. Iedereen kon daar zien wie er binnenkwam. Ik had gehoord dat hij vijftien jaar lang geen lunch had gemist, behalve toen hij in het ziekenhuis lag en toen had hij het eten van hier laten komen. Hij zat op de bank. Toen ik naderbij kwam wilde hij opstaan, maar zijn buikje zat klem tegen de tafel en dwong hem half overeind te blijven tot ik naast hem ging zitten. Hij zonk met een zucht terug op de bank en kuste mijn wang.




  'Je ziet er prachtig uit, liefje, ' zei hij met zijn hese stem. 'Dank u, mr. Fannon. '




  'Adolf, liefje, ' zei hij. 'Noem me Adolf. We zijn ten slotte oude vrienden. ' Ik knikte. We kenden elkaar nu bijna twee jaar. Dat was een hele tijd op Broadway, zelfs voor een vriendschap. 'Dank je, Adolf. ' 'Een champagnecocktail voor mrs. Thornton. ' De kelner ging weg en hij wendde zich met een stralende lach tot mij. 'Alleen het beste is goed genoeg voor jou. '




  Ik hield van champagne, maar champagnecocktails maakten me misselijk. 'Proef het, ' drong Fannon aan toen de kelner kwam met de cocktail. Ik bracht het glas naar mijn lippen.




  'Wacht even, daar hoort een toast bij. ' Hij nam zijn eigen glas op, dat wodka on the rocks moest voorstellen, maar iedereen wist dat het alleen maar water was. Maagzweren hadden zijn vergunning tenietgedaan. 'Op je stuk, ' zei hij.




  Ik knikte en nam een teugje. De weezoete cocktail maakte me misselijk, maar ik forceerde een glimlach. 'Erg lekker, ' zei ik.




  Er kwam een ernstige uitdrukking op zijn gezicht, ik moet je iets zeer belangrijks meedelen, ' zei hij, terwijl hij zijn hand op mijn knie legde. 'Ja, Adolf, ' zei ik, mijn ogen op zijn gezicht gericht. 'Ik heb besloten om je stuk te doen. ' Zijn hand was nu halverwege mijn dij. In augustus beginnen we met de repetities. In oktober zou ik het in New York willen uitbrengen. ' Opeens vergat ik de hand op mijn dij. 'Meen je dat?' 'Ja. Ik vond de nieuwe versie prima. Ik heb het script al naar Anne Bancroft gestuurd. ' 'Denk je dat zij het doet?'




  'Natuurlijk. Een betere rol vindt ze nooit. Trouwens, ze heeft altijd al met Guy willen spelen. ' 'Doet hij de regie?'




  'Ja. Ik heb hem vanmorgen in Californië opgebeld en hij heeft ja gezegd. ' Zijn hand kroop verder omhoog.




  'Adolf, ik heb nog nooit iemand gekend die zo hard van stapel liep, ' zei ik met nadruk.




  Hij schraapte zijn keel. 'Wanneer iets me aanstaat, dan staat het me aan. Ik hou er niet van eromheen te draaien. '




  Ik evenmin, ' zei ik, terwijl ik hem in de ogen keek. 'Maar ik ben al drijfnat en als je je hand niet weghaalt, dan kom ik hier ter plaatse klaar. ' Hij kleurde en legde zijn hand op tafel. 'O pardon. In mijn enthousiasme vergat ik mijzelf. '




  'Niets aan de hand. Ik ben alleen toevallig erg gauw geprikkeld. En ik heb nooit een man gekend die zo was als jij. ' 'Nee?' zei hij vragend.




  'Jij bent anders. In een business met allemaal leuteraars heb jij de kracht van je overtuigingen. '




  Ik neem besluiten, ' zei hij gestreeld. 'Zoals ik zei: ik weet wat ik wil. ' 'Dat bewonder ik zo in je. '




  'We zullen heel wat met elkaar te maken hebben. Ik ben niet het soort producer dat alles aan de regisseur overlaat. Ik ben erg nauw betrokken bij mijn produkties. '




  'Dat weet ik. Daarom ben ik zo blij dat jij het wilt doen. ' 'Er moet nog wat gebeuren aan het script. We moeten spoedig beginnen. Ik zou willen dat je weet wat ik voor ideeën heb voor Guy terugkomt van de Kust. '




  'Laat me maar weten wanneer. Ik zal zorgen dat ik er ben. '




  'Goed, ' zei hij, blijkbaar in zijn schik met de loop die de zaken namen. Ik had vol berekening alles gezegd wat hij wilde horen. Zijn hand was weer op mijn knie. 'Op mijn kantoor maken ze het contract op. Ik dacht dat een voorschot van tienduizend dollar niet slecht zou zijn. Het is tweemaal zoveel als ik gewoon ben te geven voor een eersteling. ' Ik geloofde hem. Guy en mijn agent hadden mij allebei gezegd dat ik niet meer dan vijfendertighonderd mocht verwachten. 'Dat is erg royaal. Dank je, Adolf. '




  'Je verdient het, ' zei hij glimlachend, ik heb trouwens gehoord dat je het geld best kunt gebruiken. Ik heb begrepen dat Walter je geen alimentatie geeft. '




  Ik wilde het niet hebben, ' zei ik snel. 'De meeste meisjes in deze business denken er anders over. ' 'Dat is hun zaak. Ik kan werken. Ik kan voor mezelf zorgen. ' Zijn hand kwam weer in beweging. 'Daar heb ik respect voor. ' Ik krijg honger, ' zei ik om te proberen hem af te leiden, ik heb niet ontbeten. '




  'Laten we dan wat bestellen. '




  Maar vóór hij de kelner kon wenken, kwam Earl Wilson van de New York Post binnen en kreeg ons in het oog. Zijn rond gezicht was een en al glimlach. 'Adolf, JeriLee, wat zijn jullie tweeën aan het bekokstoven?' 'Je hebt een primeur, Earl, ' zei Fannon. 'Ik doe het nieuwe stuk van JeriLee. '




  'Wat voor een rol speel je deze keer, JeriLee?'




  'Ze speelt niet, Earl, ' zei Fannon. 'Ze heeft het geschreven. '




  Earl floot enthousiast. 'Dat is echt een nieuwtje. ' Hij glimlachte me toe.




  'Heeft je ex je geholpen?'




  'Walter had er niets mee te maken, ' zei Fannon snel. 'JeriLee schreef al voor ze acteerde. Ze speelde die rol alleen omdat Walter wilde dat ze zijn stuk deed. '




  'Heb je al iemand in je hoofd voor de hoofdrol?' vroeg de columnist. 'Anne Bancroft. '




  Earl keek me aan. 'Hoe vind je het?'




  Ik ben opgetogen, ' zei ik, en ik sprong bijna van de bank om het te bewijzen. Fannons hand wriemelde weer tussen mijn benen.




  




  Het nieuws stond de volgende dag op de eerste pagina van de New York Post.




  Adolf Fannon, de bekende Broadway-producer, heeft ons gisteren in Sardi in vertrouwen verteld dat hij van plan is het volgend seizoen een nieuw stuk uit te brengen op Broadway, geschreven door de ex-vrouw van Walter Thornton. Hij vertelde ons ook dat Anne Bancroft is aangezocht voor de hoofdrol.




  




  Dat was het dan. De ex-vrouw van Walter Thornton. Ofschoon de scheiding al twee maanden oud was, noemde hij mijn naam niet eens. Ik liet de krant op de keukentafel liggen en ging de zitkamer in juist toen de telefoon ging.




  Het was Guy die vanuit Californië mijn telefoontje beantwoordde. 'Gefeliciteerd, ' zei hij.




  'Ik wilde je bedanken. Als jij niet zoveel aan het stuk had gedaan zou Fannon het nooit gekocht hebben. '




  'Ik heb alleen maar suggesties gedaan. Jij hebt het geschreven. ' 'Ik ben blij dat jij het gaat regisseren. ' 'Ik ook. '




  'Hij heeft het script naar Anne Bancroft gestuurd. ' 'Heeft hij dat gezegd?' Zijn stem klonk sceptisch.




  'Ja. Hij heeft het zelfs tegen Earl Wilson gezegd. Het stond vandaag in de krant. '




  Guy lachte. 'Geloof het maar niet. Tien tegen een dat ze het nog niet heeft ontvangen. '




  'Waarom zou hij dan zo iets zeggen?'




  'Hij gooit een visje uit. Hij is uitgeslapen. Hij denkt als ze dat hoort wordt ze nieuwsgierig en vraagt haar agent wel om een kopie. Op die manier vraagt zij het hem en niet hij haar. '




  'O, Jezus!' zei ik.




  'Heb je het contract al?'




  'Mijn agent heeft me vanmorgen opgebeld. Hij heeft het. Tussen haakjes, ik krijg een voorschot van tienduizend dollar. ' 'Geweldig. Hoe zijn de betalingstermijnen?' 'Dat weet ik niet. Waarom?'




  'Hij betaalt nooit meer dan vijfendertighonderd vóór het stuk op Broadway opent. Waarschijnlijk krijg je duizend bij het tekenen van het contract, duizend wanneer we beginnen te repeteren, vijftienhonderd wanneer we de provincie ingaan en de rest wanneer en indien wij in New York gaan lopen. Geef het alsjeblieft niet uit voor je het hebt. '




  Ik snap het niet, ' zei ik. 'Hij zei tienduizend voorschot. ' 'Alles wat je krijgt vóór het op Broadway gaat, wordt als voorschot beschouwd, ' zei hij. 'Ga het maar na bij je agent. ' 'Goed, ' zei ik. 'Wanneer kom je terug?' 'Binnen een maand rol ik hier mijn matten op. ' 'Maak een beetje voort, Guy. Ik mis je. '




  Toen Guy had opgehangen, belde ik mijn agent. De spreiding van de betaling was precies zoals Guy het mij had uitgelegd. Ik moest blijkbaar nog een hoop leren.




  Ik ging weer aan de keukentafel zitten en haalde mijn chequeboek te voorschijn. Zelfs met de tweeëndertighonderd mee die ik van de verzekering had gekregen voor mijn wagen beschikte ik maar over vierduizend dollar. Het stofferen en meubileren van de flat hadden heel wat meer gekost dan ik had gedacht.




  Ik maakte vlug een paar berekeningen. De flat kostte me ongeveer elfhonderd per maand, met inbegrip van gas, elektriciteit, telefoon en een meid voor twee dagen per week. Voeding, kleren en vervoer kwamen minstens op vierhonderd. Met nog vijf maanden voor de boeg voor we op Broadway zouden openen zou ik het misschien net kunnen halen. En als het stuk Broadway niet haalde, zou ik bankroet zijn.




  Er was niet aan te ontkomen. Ik kon niet gaan zitten wachten tot het stuk ging lopen. Ik moest een rol zien te krijgen om me door de zomer heen te helpen. En wel onmiddellijk.
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  Ik was op tijd voor mijn afspraak op het kantoor van George Fox om tien uur de volgende morgen en ik werd bijna direct binnengelaten. George was de senior vice-president van de Verenigde Artiesten, Inc. en Walter was een persoonlijke cliënt van hem.




  Het was een korte, gezette man met grijs haar en een vlotte glimlach. Hij liep om het bureau heen en kuste mij op de wang. 'Gefeliciteerd, ' zei hij. 'Fannon is werkelijk weg van je stuk. '




  'Dank je, ' zei ik en ging voor zijn bureau zitten. 'Maar ik ben we! wat teleurgesteld wat de betalingen betreft. Ik had gehoopt dat alles vooruit betaald werd. '




  'Dat doen ze nooit, ' zei hij snel. 'Geloof me, ik heb persoonlijk je contract doorgekeken. Je komt er heel goed van af voor een eersteling. En wat nog belangrijker is, je hebt de beste producer van de stad. '




  'Dat weet ik. Maar ik heb geldproblemen. Ik moet werk zien te vinden om te leven voor het zover is. '




  'Ik kan je wat geld lenen, ' zei hij snel.




  'Dat hoeft niet. Ik red het wel. Wat ik nodig heb is werk. '




  'Had je iets op het oog?'




  'Eigenlijk niet. Ik dacht dat ik misschien iets kon oppikken in de provincie. ' Zijn blik was twijfelachtig. 'Dat denk ik niet. Alle shows zitten al vol. In januari beginnen ze al met de bezetting. '




  'Iets schrijven dan, ' zei ik. Ik wist dat ze de tv-programma's voor de herfst aan het opnemen waren.




  'Daar is het ook een beetje laat voor, ' zei hij. 'Die zijn vóór januari ook meestal al in kannen en kruiken. '




  'Misschien zit er een rolletje in een van de proefafleveringen. Ik heb ten slotte toneelervaring. Ik heb in de Variety van de vorige week gelezen dat ze om nieuwe gezichten voor de tv verlegen zitten. ' 'Dat zeggen ze altijd, maar als het enigszins mogelijk is gaan ze in zee met de oude vertrouwde. Veiligheid voor alles, denken ze. Trouwens alles gebeurt aan de Kust en ze zouden nooit je reiskosten vergoeden, zelfs al hadden ze je nodig. En daar komt nog bij dat ze slecht betalen. ' 'Als er een kans was om iets op te pikken, dan zou ik zelf de reis wel betalen. '




  Ik weet het niet. Ik ben eigenlijk niet zo op de hoogte van de situatie. ' Hij dacht even na. Ik zal je in contact brengen met een jongeman van ons kantoor die er wel mee op de hoogte is. Hij zal wel iets voor je vinden. ' Hij nam de telefoon op. 'Vraag of Harry Gregg hier wil komen. ' Een paar minuten later arriveerde Harry Gregg. Hij was groot en mager met verwarde haren en droeg het zwarte kostuum, het witte overhemd, de zwarte das en de gereserveerde uitdrukking op zijn gelaat die tot de standaarduitrusting van het agentschap behoorden.




  'Harry, mag ik je voorstellen aan een van de belangrijkste nieuwe talenten van het agentschap en aan een persoonlijke vriendin van mij, JeriLee Thornton... eh... Randall. JeriLee, Harry Gregg, een van de meest bijdehante en veelbelovendste jongemannen van het agentschap. ' Harry glimlachte en wij gaven elkaar een hand.




  Ik wil dat je alles voor haar doet wat je kunt, ' vervolgde George. Ik stel je persoonlijk verantwoordelijk. We zijn al met Fannon overeengekomen om een stuk uit te brengen dat zij geschreven heeft, maar ik wil dat je onderzoekt of er nog andere terreinen zijn waarop zij ons haar diensten kan bewijzen. '




  Voor ik het wist was ik uit het kantoor van George en zat ik in het hokje van Harry. 'Wilt u koffie?' vroeg hij, terwijl hij een stapel papieren naar de andere kant van zijn bureau schoof. Ik knikte.




  'Twee koffie, ' zei hij in de telefoon. 'Hoe drinkt u ze?' 'Zwart. Geen suiker. '




  Een minuut later kwam zijn secretaresse het kantoortje binnen met twee plastic kopjes koffie. Het was wel een verschil met het kantoor van George. Daar werd de koffie geserveerd uit een kostbaar zilveren apparaat in echte Wedgwood-kopjes.




  'Heeft George de overeenkomst met Fannon voor u afgesloten?' vroeg Harry.




  'Nee. Ik heb er zelf aan gewerkt, maar het was toch voornamelijk Guy Jackson. Zonder hem was het nooit zo ver gekomen. ' 'Dat dacht ik al. ' 'Wat bedoelt u?'




  'George houdt niet van onderhandelen. Hij doet het of hij doet het niet. ' Hij dronk een slok koffie. 'Regisseert Guy?'




  'Ja. '




  'Dat is mooi. Ik mag hem graag. Staat u op goede voet met uw ex?' Hij zag de uitdrukking van mijn gezicht, ik wil me niet met uw privézaken bemoeien, maar het is van belang dat ik weet hoe de situatie ligt. ' 'Waarom?'




  'Walter is een van de voornaamste cliënten van het agentschap. Als hij tegen je is, dan zal het agentschap je de bons geven, wat ze daar ook voor moois bij vertellen. '




  Opeens mocht ik deze jongeman wel. Hij was tenminste eerlijk. 'Wij staan op vriendschappelijke voet, ' zei ik. 'Weet George dat?' 'Dat weet ik niet. '




  'Het zou wel prettig zijn als hij dat wist. Dat zou mijn taak vergemakkelijken. Op dit ogenblik weet hij misschien niet hoe de zaken staan tussen jullie. '




  'Ben ik daarom hier?'




  'Vertel het niet verder, maar... ja, zo is het. '




  Ik begrijp het. ' Ik stond op. 'Heeft het dan enige zin dat wij samen praten?' 'Ga zitten, ga zitten, ' zei hij snel. 'Het heeft geen zin om met opgestoken zeilen hier vandaan te gaan. U heeft het stuk al bij ons, u kunt de rest van de weg ook wel meegaan. Misschien hebben we geluk. ' Ik ging weer zitten en dronk wat van mijn koffie. Ik had altijd een gruwelijke hekel gehad aan de smaak van koffie uit plastic bekertjes. 'Wat zoekt u?' vroeg hij.




  'Werk, ' zei ik. 'Het kan me niet schelen. Spelen. Schrijven. ' 'Waarom?'




  Ik moet mezelf onderhouden. '




  Hij zweeg een ogenblik. Ik wist niet of hij mij geloofde of niet. 'Okay, ' zei hij zakelijk. 'We moeten" ergens beginnen. Hebt u foto's?' 'Enkele. ' Ik nam een bruine envelop uit mijn tas. 'Maar ze zijn niet erg goed. Ze zijn allemaal genomen toen ik in het stuk zat vier of vijf jaar geleden. '




  Hij keek de foto's door. 'We zullen nieuwe nodig hebben. U leek wel een kind toen. ' 'Dat was de rol. '




  Ik moet een complete serie hebben. 'Gezicht, persoonlijkheid, naakt vertoon. Heeft u een fotograaf?' 'Nee. Maar ik ken er nogal wat. ' 'Denkt u dat een van hen het voor u wil doen?' Ik weet het niet. Ik zou het kunnen vragen. '




  'Als het niet lukt, ken ik een heel goeie die precies zou doen wat wij nodig hebben voor tweehonderd dollar. Als u hem toestaat een serie te maken voor een tijdschrift, zou het u ten slotte helemaal niets kosten en u zou er zelfs een paar dollar op kunnen verdienen. ' 'Wat voor een serie?'




  'O, u weet wel. Playboy. Dat levert vijftienhonderd dollar op. '




  'Daar zou ik over moeten denken, ' zei ik. 'Zou zo iets niet slecht zijn voor mijn carrière?'




  'Wie zal het zeggen? De opinies veranderen. De studio's zijn niet zo preuts meer als voorheen. '




  'Zou hij de serie maken voor tweehonderd, zelfs als ik niet op de tijdschriften inga?' 'Ja. '




  'Laten we het dan doen. Zoveel kan ik wel missen. '




  'Okay. Ik zal ervoor zorgen. En, heeft u een exemplaar van het stuk om door te lezen?'




  Ik haalde een kopie uit mijn zak en gaf hem die. 'Zit er een rol in voor u?' vroeg hij. 'De hoofdrol, maar Fannon wil Anne Bancroft hebben. ' Ik zal het lezen, ' zei hij. 'Dan heb ik een idee van uw manier van schrijven. '




  Ik heb tegen George gezegd dat ik naar de Kust zou kunnen gaan, als u een paar gastrolletjes voor mij kunt vinden in de proefafleveringen. ' Op dat ogenblik ging de telefoon. Hij luisterde en zei: 'Geef maar door. ' En toen: 'Hallo, Tony. '




  Hij zweeg ongeveer twee minuten. Ten slotte zei hij: 'Hoe oud is dat meisje in jouw opvatting?'




  De stem kraakte aan het andere eind. 'Misschien hebben we geluk, Tony, ' zei hij. Ik heb juist een nieuwe cliënt gekregen. Herinner je je JeriLee Randall? Ex-vrouw van Walter Thornton. Ze heeft een jaar op Broadway gestaan in zijn stuk en ze heeft precies de juiste leeftijd. Drieëntwintig, ja, dat klopt. En ze ziet er fantastisch uit. We hebben maar één probleem. Ik weet niet of ze zo'n rol zal aannemen. Ze heeft grote klasse. ' Hij luisterde weer een paar minuten en interrumpeerde toen. 'Stuur me het script. Ik zal met haar praten en zien wat ik kan doen. ' 'Nee, Tony, ' zei hij in de telefoon, ik zei toch dat ze grote klasse had? Ze geeft geen cocktail-interviews weg. Dat is haar stijl niet. ' Hij zweeg even en keek toen in mijn richting. 'Hoe ze eruitziet? Sensationeel. Alles wat je maar wilt, maar dan klasse, hè. Een soort combinatie van Ava Gardner en Grace Kelly. Zij is van het soort dat je kantoor binnenkomt en dan voel je de neiging om te buigen en haar poesje te kussen uit louter eerbied. Stuur me dus het script en ik begin er meteen aan. '




  Hij legde de hoorn neer. 'Het spijt me dat ik zo moest praten. Maar dat is de enige taal die die lamzak verstaat. Hij denkt dat hij elke actrice die zijn kantoor binnenkomt kan naaien. ' 'Wie is het?'




  'Tony Styles. Hij heeft een rol vrij in een film die ze volgende week in New York op gaan nemen. Het meisje waarop hij rekende voor die rol heeft werk aangenomen aan de Kust. '




  Ik had wel eens van Tony gehoord. Ik dacht dat ik hem eens had ontmoet op een party in Hollywood met Walter. Een ordinair mannetje en een vuilbek. Maar hij en zijn broer maakten films die geld opbrachten. De Styles Brothers. 'Wat is het voor een rol?'




  'Twee weken werk. Een Newyorkse callgirl van klasse die door de hele film loopt en almaar in en uit haar kleren schiet. Hij zegt dat ze een paar goeie teksten heeft, maar als ik het script gezien heb weet ik meer. Maar hij is ten einde raad, dat is zeker, en hij gaat misschien wel tot vijfentwintighonderd voor die twee weken. ' 'Mag ik het lezen als u het uit hebt?'




  'Natuurlijk. ' Hij keek op zijn horloge. 'Goeie God, het is alweer tijd voor de lunch. Hebt u een afspraak?' 'Nee. Ik ben vrij. '




  'Goed. Kom dan met me lunchen dan kunnen we nog wat praten. ' En de lunch was ook anders. We aten sandwiches in zijn kantoor.
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  Ze waren tweelingen, maar als je ze zag zou je het niet geloven. Tony Styles was ongeveer een meter zestig, gezet en ordinair, terwijl zijn broer John ongeveer een meter tachtig was, slank, gedistingeerd en rustig. Tony's eigen beschrijving was misschien de beste. 'John is de artiest van de familie. Hij heeft alles. Een goeie smaak, goeie manieren en klasse. Ik, ik ben de oplichter. Maar we passen goed bij elkaar. Ik schiet al de rotzooi, John schiet de film. '




  Ik zat op de bank in zijn kantoor naast Harry. Aan de andere kant van het vertrek zat Tony achter zijn bureau. John leunde tegen de muur. Behalve de gewone begroeting had John nog geen woord gezegd, maar zijn ogen stonden waakzaam.




  'Hoe vond u het script?' vroeg Tony.




  'Ze vond het geweldig, ' zei Harry snel.




  John deed voor het eerst zijn mond open. 'Werkelijk?'




  De toon in zijn stem stond mij niet aan. Het was of hij in twijfel trok of iemand met een beetje smaak het goed kon vinden. Ongelukkigerwijze had hij gelijk. Ik kruiste zijn blik. 'Niet echt, ' zei ik.




  Harry naast mij zweeg.




  'Wat dacht u er werkelijk van?' vroeg John.




  Ik troostte mij met de gedachte dat ik de rol toch niet zou hebben gekregen. 'Het is rotzooi. Commerciële rotzooi misschien. Maar toch rotzooi. ' Tony keek met een triomfantelijke blik naar zijn broer. 'Zie je wel? Ik heb je wel gezegd dat het haar aan zou staan. '




  Ik lachte. Hij moest volslagen gek zijn. Ik kon zien dat Johns ogen met mij meelachten.




  Tony wendde zich weer tot mij. 'Denkt u dat u die rol zou kunnen spelen?'




  Ik knikte. Elk meisje met een behoorlijke body zou het kunnen.




  'We zouden er wat dialoog bij kunnen doen. U wat te doen geven, begrijpt u. Het interessant maken. '




  'Dat zou erg fijn zijn. '




  'Wilt u alstublieft eens gaan staan?'




  Ik stond op.




  'Zou u uw schoenen willen uitdoen?'




  Ik had geen hoge hakken, maar ik glipte er toch maar uit. Hij wendde zich tot zijn broer. 'Niet te groot, denk je?' John schudde zijn hoofd.




  'Zijn die tieten echt?' vroeg Tony. 'U draagt toch geen valse?' 'Ik draag geen bustehouder, punt uit, ' zei ik.




  Tony ving mijn blik op zonder te glimlachen. 'Dat moest ik vragen, ziet u. ' 'Ik zie het, ' zei ik. Mijn basiskostuum voor de film bestond uit een beha en panties.




  'Heeft u een bikini bij u?' Ik knikte.




  'U kunt zich daar omkleden, ' zei hij en wees naar een deurtje achter in het kantoor.




  Het was een klein privétoilet. Ik kleedde me snel om en ging terug naar het kantoor. Ik liep naar het bureau. Hij volgde mij met zijn ogen. Ik keerde me langzaam om en stond stil.




  'Okay, ' zei hij. 'En dan nog iets. Wij maken een shot van een paar aparte scènes voor het buitenland. Daar hebben ze niet dezelfde frustraties als wij Amerikanen. Zou u bezwaar hebben tegen een beetje naakt?' Ik keek hem zwijgend aan.




  'O niets vulgairs, ' voegde hij er snel bij. 'Discreet. Smaakvol. Maar sexy. U weet wel. Zoals Bardot of Lollobrigida. Kwaliteit. ' Harry sprong plotseling op. 'Geen sprake van, ' zei hij. Hij wendde zich tot mij. 'Kleed je aan, JeriLee. We gaan. '




  Ik ging terug naar het toilet. Door de deur kon ik Tony horen protesteren. Toen ik weer terugkwam was de rust teruggekeerd. 'Het is okay, ' zei Harry. 'De naaktscènes hoef je niet te doen. '




  Ik ben van gedachte veranderd, ' zei ik. Ik wil die film helemaal niet meer doen. '




  Harry staarde me met open mond aan.




  Ik keek neer op Tony. 'Leuk met u kennis gemaakt te hebben. Veel succes met de film. ' Ik pakte mijn tas en ging naar buiten.




  Ik ben geen stuk vlees, ' zei ik. 'Laat hem naar de dichtstbijzijnde slager gaan als het dat is wat hij zoekt. '




  De deuren gingen open en hij volgde mij in de lift. 'Okay. En wat doen we nu dan?'




  'Zeg het maar, ' zei ik. 'Jij bent de agent. ' Ik zal iets proberen te verzinnen. '




  Toen ik thuiskwam was er een boodschap voor mij op de antwoorddienst. Bel John Styles. Ik aarzelde even, toen draaide ik het nummer. John Styles kwam aan de telefoon. 'JeriLee Randall, ' zei ik. 'U vroeg mij te bellen. '




  Zijn stem klonk rustig. 'Het spijt me als mijn broer u van streek heeft gebracht, miss Randall. Ik zou graag willen dat u de rol aannam. Zou u op uw besluit willen terugkomen?' 'Waarom? U weet hoe ik over de film denk. '




  'Zo is het script, miss Randall. Maar films zijn het medium van de regisseur. Het script kan veranderd worden. En ik ben de regisseur. ' Mijn stem klonk sceptisch. 'U bedoelt dat u het voor mij zou herschrijven?' 'Nee, miss Randall, ' antwoordde de vriendelijke stem. 'Voor mijzelf. ' 'Maar mijn rol is daarvoor niet belangrijk genoeg. '




  'Juist. Maar in de context van de film van belang. En ik denk dat u degene bent die ervoor kan zorgen dat het overkomt. ' 'Heb ik tijd om erover na te denken?'




  'Niet veel. We moeten morgen vroeg uw antwoord hebben. We beginnen maandag. '




  'Ik zal u morgen vroeg opbellen. ' 'Dank u, miss Randall. '




  'Tot uw dienst, mr. Styles. ' Ik legde de hoorn neer en belde Harry over zijn directe lijn.




  'John Styles heeft me juist opgebeld, ' zei ik.




  'Dat weet ik. Hij heeft mij eerst gebeld. Hij heeft me overgehaald om hem je nummer te geven. '




  'Waarom?'




  'Twee redenen. Eén: het is nu vijfduizend voor twee weken werk. Twee:




  John zegt dat je behoorlijk behandeld zult worden en ik geloof hem. Hij heeft een goeie reputatie. '




  'En wat doen we dan nu?'




  'We nemen het aan. '




  'Goed, ' zei ik. En dat deden we dan ook.




  




  John Styles deed iets heel bijzonders met wat begon als een stereotiepe rol. Plotseling veranderde de prostituée in een angstig, wanhopig meisje dat zich in de maatschappij overeind trachtte houden met de enige talenten die haar ter beschikking stonden. Maar het bleef een kleine rol en aangezien ik niet zo veel te doen had, bracht ik een groot deel van mijn tijd door met gewoon maar in de buurt van de opnamen rond te hangen. John was goed. Op zijn eigen rustige manier hield hij alles aan de gang en onder controle. Er was geen deining, geen paniek, geen dwang. Hij bewoog gewoon van het ene shot naar het andere en bouwde zijn film op. Hij kwam naar me toe toen ik de laatste scène erop had zitten. 'Je was erg goed, JeriLee. Dank je. ' 'Jouw werk, ' zei ik. 'De dank is aan mij. '




  Hij glimlachte. 'Je was geknipt voor de rol. Ik kon niet toelaten dat mijn broer je de schrik op het lijf joeg. ' 'Ik ben er blij om. '




  'Wat denk je van een etentje vanavond?' vroeg hij. 'Morgen wordt er niet gefilmd. '




  'Okay, ' zei ik verbaasd. Hij had geen enkel teken van enige speciale belangstelling gegeven terwijl wij aan het werk waren, ik kan je om acht uur ophalen. ' 'Prima. '




  




  'Twenty One, is dat goed?' vroeg hij toen ik instapte. 'Fijn. ' Ik had er niet gegeten sinds mijn scheiding.




  Chuck begroette ons aan de deur toen we binnenkwamen. 'Mr. Styles, ' zei hij. Toen zag hij mij en zijn ogen gingen wijdopen. 'Ha, mrs. Thornton. ' Hij wenkte een ober. 'We hebben een tafel voor mr. Styles in de grote eetzaal boven. '




  'Maar ik heb in de bar gereserveerd, ' zei John.




  Chuck kleurde van verlegenheid. 'Het is een beetje vol daarbinnen', zei hij snel. 'Boven bent u meer op uw gemak. '




  'Okay, Chuck, ' zei ik. 'Kom ermee voor den dag. '




  'Uw ex is daarbinnen, mrs. Thornton. En de enige tafel die nog vrij is is er recht tegenover. ' John keek mij aan.




  'Het is mij hetzelfde als het jou hetzelfde is, ' zei ik.




  De bar was eivol. We volgden de kelner naar onze tafel. Walter zat bij George Fox. Hij zag ons pas toen we waren gaan zitten. Hij stond op en kwam naar onze tafel.




  Ik hield mijn wang op voor zijn kus en toen stelde ik hem aan John voor. Zij gaven elkaar de hand met veel vertoon van koele showbusiness, maar mijn benen trilden.




  Walter glimlachte. 'George heeft me verteld hoe goed het je gaat. Dat doet me plezier. ' Ik heb geluk gehad. '




  'Je hebt talent. Dat heb ik altijd gezegd. ' Hij keek naar John. 'Hoe is het met de film?'




  'Best. We zijn hier klaar en in het weekend gaan we terug naar de Kust. ' 'Ga je ook mee, JeriLee?' 'Nee, ik ben klaar. '




  'Misschien kunnen we dan de volgende week een keer samen lunchen?' 'Graag. '




  Ik bel je wel. ' Hij glimlachte. 'Smakelijk eten. '




  Toen ik hem naar zijn tafeltje terug zag lopen dacht ik dat hij er een beetje vermoeid uitzag. Maar ja, hij was altijd een beetje vermoeid. Het scheen een voorwaarde van zijn bestaan te zijn.




  'Waarom doe je het niet?' De stem van John onderbrak mijn gedachten. 'Doen, wat?'




  'Meegaan naar de Kust met ons?'




  'Dat is belachelijk. Waarom in godsnaam?'




  'Om eruit te zijn. Ik geloof dat je verandering van lucht nodig hebt. ' 'Misschien wel. Maar ik kan het niet bekostigen. Ik moet hier blijven en uitkijken naar een ander baantje. ' 'Ginds is ook werk te vinden. '




  'Mijn agent denkt dat ik hier meer kans heb. Hij heeft niet graag dat ik erheen ga of het moest zijn voor een vast baantje. ' 'Agenten houden hun cliënten graag onder de duim. ' Ik heb een beter argument nodig. '




  'Nou goed dan. Wat denk je hiervan? Omdat ik je nodig heb. '




  Ik zei niets, ik keek hem alleen maar aan.




  'Geen verplichtingen, ' zei hij snel. 'Ik ben mijn broer niet. '




  Ik schudde mijn hoofd. 'Nog niet. ' Ik nam een slok water. Mijn mond was opeens droog. 'Later misschien. Wanneer ik er zeker van ben dat ik het aankan. '




  'Wat aan kan?'




  'Mijzelf. '




  Ik vind dat je het niet gek doet. ' Ik weet het nog niet. '




  'Chuck is slimmer dan wij, ' zei hij. 'We hadden naar boven moeten gaan. ' Ik voelde de tranen achter mijn ogen dringen, maar ik slaagde erin te glimlachen. 'Weet je? Je hebt absoluut gelijk. ' Toen lachten we allebei en daarna ging het beter.
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  Het was ongeveer één uur in de morgen toen de telefoon ging. Ik was juist ingedommeld en ik stak mijn hand uit naar de telefoon nog in de nevel van een vroege slaap.




  'Ben je alleen?' Het was Walter.




  Ik kwam uit de nevel. 'Ja. '




  Ik moest je bellen. ' Hij zweeg even en ik kon zijn zware ademhaling horen. Hij rookte nog steeds te veel.




  'Er was zoveel dat ik je wilde zeggen toen ik je zag in het restaurant. ' Ik nam een sigaret en stak die aan. De aansteker maakte een hard ratelend geluid.




  'Ben je echt alleen?' Ik ben alleen. '




  Ik dacht dat ik wat hoorde. '




  'Dat was mijn aansteker. ' Ik begon me te ergeren. Een van de moeilijkste dingen in onze verhouding was zijn onverzadigbare begeerte geweest om alles te weten wat ik gedaan en gedacht had elke minuut van de dag. Ik ben moe. Je hebt me wakker gemaakt. Wat was zo belangrijk dat je me vannacht moest opbellen?' Ik wist dat hij al bijna een maand in de stad was.




  'Ik wilde alleen maar één ding weten. Ga je naar bed met John Styles?' 'Nee, ' antwoordde ik zonder na te denken. Toen werd ik kwaad. 'Trouwens, wat zou het voor jou voor verschil maken als het zo was? Wat ik doe gaat je niks aan. '




  'Het zou verschil maken. Ik zou niet graag willen dat ze gebruik van je maakten. '




  'Niemand maakt gebruik van mij. Dat hij mij uit eten vroeg wil nog niet zeggen dat ik met hem naar bed ga. '




  In de stad praten ze er anders over. Ze zeggen dat hij jou tweemaal zoveel heeft betaald voor die rol, dan iemand anders. ' 'Wie zijn "ze"?' vroeg ik sarcastisch. 'George Fox?' Hij gaf geen antwoord.




  'George is een lui. Hij probeert je te lijmen. Misschien kan hij het wel niet in zijn dikke schedel krijgen dat John dacht dat ik tweemaal zoveel waard was als een ander. '




  'Ik ken John Styles. Zijn reputatie liegt er niet om. ' 'Je verwart hem met zijn broer Tony. '




  'O nee, ' zei hij. 'Ik heb gehoord dat hij erger is, op zijn eigen rustige manier. '




  Ik zal het geloven als ik het zie. Wat mij betreft heeft hij zich altijd als een volmaakte heer gedragen. ' Ik drukte mijn sigaret uit. 'En als dat de enige reden is waarom je me wakker gemaakt hebt, laat me dan nu verder slapen. Ik ben moe. ' 'Neem me niet kwalijk, ' zei hij. 'Okay. '




  'Lunchen we nog samen volgende week?' 'Ja, bel me na het weekend. ' 'Tot ziens, ' zei hij.




  Ik legde de hoorn neer en liet mijn hoofd weer op het kussen vallen. Slapen was er nu niet meer bij. Ik was klaar wakker. Ik stapte uit bed en ging naar het medicijnkastje in de badkamer. Ik zocht naar valium of librium, maar er was niets. Toen dacht ik eraan.




  De laatste keer dat Guy hier aan het stuk had gewerkt, had hij een joint voor me achtergelaten. Ik ging terug naar de huiskamer en haalde het stickie uit de la onder de koffietafel. Het was een grote. Guy noemde het een bom. Twee trekken waren genoeg om je weg te maken. Ik nam het mee naar de slaapkamer en stapte in bed. Ik leunde tegen het hoofdeinde, stak het stickie aan en deed de eerste haal tot diep in mijn longen. Ik deed het nog eens en hield mijn adem, leek het, wel een halfuur lang in. Ik voelde het warme, prettige gevoel over mij komen. Ik nam nog een trek en drukte het toen zorgvuldig uit voor ik wegzweefde op het getij. Het had geen zin het te verspillen. Ik was al lekker high. Ik keek over het lege kingsize bed.




  Instinctief stak ik mijn hand uit naar waar Walter geweest zou zijn, toen trok ik mijn hand snel terug. Walter zou daar nooit meer zijn. En toch kon ik het niet helpen, ik moest terugdenken aan hoe het was wanneer wij samen waren en een stickie rookten en een beetje high werden. Seks was dan fijner dan wanneer we nuchter waren. Walter scheen niet zo geremd en hij hield het langer vol. Zonder dat kwam hij bijna altijd klaar zodra hij bij mij binnen kwam of hij had problemen met stijf worden. Op den duur bracht hij me of wel oraal, of wel manuaal of wel mechanisch met behulp van een kleine vibrator tot een orgasme. Maar dat kwam er toen niet op aan. Ik hield van hem en was volkomen gelukkig. En als ik helemaal geen raad wist, dan hielp ik mezelf. Dat was iets waarop ik altijd kon terugvallen, iets wat ik gedaan had sinds ik vijftien was. Ik keek weer naar het lege bed. Er moest iets aan de hand zijn met me. Andere meisjes kregen het zo maar, zonder moeite. Maar ik niet. Ik had zelfs een nieuwe geboortenregelingspil die pas een jaar uit was, ik dacht dat die me van mijn frustraties af zou helpen. Maar het hielp niet. Ik zag er goed uit, dat wist ik. Iedereen zei tegen me dat ik sexy was, maar niemand maakte avances, niemand raakte me aan. Iets in mij stootte hen af. Zelfs Beau Drake, die alles naaide wat hij tegenkwam, legde geen hand op mij.




  Ik herinner mij dat hij op een middag, bij de koffie tussen de middag- en de avondvoorstelling, een levendige beschrijving had gegeven van wat hij allemaal met mij zou doen als wij alleen waren. De beschrijving was zo levendig dat mijn panties drijfnat waren toen ik weer naar mijn kleedkamer ging. Ik reageerde af terwijl ik een koude douche nam maar speelde de hele avond in een toestand van seksuele opwinding.




  Toen ik die avond thuiskwam dacht ik dat mijn kut in brand stond. In een briefje van Walter op het nachttafeltje stond dat hij laat zou eten in de Twenty One met George Fox en een producer.




  Ik kon niet wachten. Ik trok mijn kleren uit, ging naakt op bed liggen en haalde uit de la van de nachttafel de kleine 'groene horzel', onze naam voor de vibrator. Ik liet mijn land door de lus glijden zodat het motortje op de rug van mijn hand rustte en zette hem aan. Het zachte, vertrouwde geluid vulde de kamer en ik deed mijn hand tussen mijn benen. Ik weet niet hoe lang ik daar had gelegen, deinend op de golven, maar opeens merkte ik dat Walter de kamer in was gekomen. Ik deed mijn ogen open. Hij stond op mij neer te kijken met een eigenaardige uitdrukking in zijn ogen. 'Walter... Ik... ' 'Ga door, ' zei hij.




  Ik... Ik wil... ' Ik kon de zin niet afmaken want weer doorstroomde mij een nieuw orgasme.




  Hij knielde naast het bed, zijn gezicht dicht bij het mijne, maar hij raakte me niet aan. 'Wat heeft je aan de gang gemaakt?' vroeg hij. Ik weet het niet. De gedachte aan jou. Ik... wilde... ' 'Wat wilde je? Een grote stijve?' 'Nee. '




  'Hij deed of hij mij niet hoorde. 'Een grote stijve? Zo een als die van Beau Drake?'




  Bij het noemen van de naam ging ik weer.




  Mijn reactie ontging hem niet. 'Dat is het dus, ' zei hij zacht.




  'Nee, nee. Ik wil jou. Geef hem, Walter. Alsjeblieft. '




  Hij kwam langzaam overeind en stond op me neer te kijken.




  Ik trok aan zijn rits en haalde hem eruit. Zijn penis was zacht en broos. Ik kuste hem zachtjes en nam hem in mijn mond. Maar wat ik ook deed, er gebeurde niets.




  Na een ogenblik nam hij mijn hoofd tussen zijn handen. 'Het spijt me, ' zei hij. Ik ben moe en heb te veel gedronken. ' Ik zei niets.




  'Soms voel ik dat ik te oud voor je ben, ' zei hij. Ik zou het je niet kwalijk nemen als je een andere man nam. '




  'Nee, Walter, nee!' Ik begroef mijn gezicht in de stof van zijn broek, ik wil jou alleen!' Ik begon te huilen.




  Afwezig streelde hij mijn haar. 'Goed, goed, ' zei hij. Ik begrijp het. ' Maar hij begreep het niet. Hij wist alleen maar genoeg om met mijn schuldgevoel te manipuleren. En op het laatst begon zelfs ik dat te begrijpen.




  




  Rotzooi! Ik keek naar het lege bed en raakte toen mijzelf aan, tastend naar de fijne zenuwuiteinden. Mijn makker, de groene horzel, wenkte mij op het nachttafeltje. Hé, baby, ik ben altijd klaar als jij het bent.




  Ik zei hardop: 'Maar je bent niet echt. Je bent niet levend. '




  Zeur niet, baby. Je kunt niet alles hebben.




  'Waarom niet?' vroeg ik. Ik wil alles. '




  Dat is evenmin menselijk, baby.




  Ik schudde mijn hoofd. Ik moest bezig zijn mijn verstand te verliezen. Verbeeld je, gesprekken voeren met een vibrator. Ik was plotseling alleen. De flat was leeg. Maryjane had mij verlaten.




  Ik stapte uit bed, stak een sigaret op en ging naar de huiskamer. Ik keek uit het raam, maar er was niets te zien dan de flats aan de overkant van de straat. Het leek helemaal niet op Central Park South waar ik het gezicht had op het park en de stad die zich uitstrekte onder de nachthemel. Ik keek op de klok. Twee uur in de morgen. Het ellendige van het alleen zijn was dat je niemand had om mee te praten. Ik vroeg me af of achter de duistere ramen van de stad andere mensen waren zoals ik. Alleen en niemand om mee te praten.




  Aan de Kust was het nu elf uur. Guy zou nog op zijn. Ik vroeg een gesprek aan. Maar zijn kamer gaf geen antwoord. Hij was nog niet terug van het diner.




  Ik zat daar met de telefoon in mijn hand en zonder verder na te denken draaide ik een nummer. Toen de bel voor de tweede maal overging was ik van gedachte veranderd en stond op het punt de hoorn neer te leggen. 'Neem me niet kwalijk, ' zei ik verontschuldigend. 'Heb ik je wakker gemaakt?'




  'Nee, ' zei John. Ik zat te lezen. ' 'Is je aanbod nog van kracht?'




  'Ja. '




  'Je denkt toch niet dat ik getikt ben?'




  'Nee. '




  Ik heb plotseling het gevoel dat ik de stad uit moet. ' 'Dat doet me plezier, ' zei hij rustig. 'Wanneer gaan we weg?'




  'De middagvlucht zondag, ' zei hij. 'Als je zorgt dat je beneden bent, haal ik je om halfelf op. '




  'Wil je voor me bespreken in het Beverly Hills Hotel?' 'Waarom?' zei hij. 'Je logeert bij mij. ' Ik wil je niet tot last zijn. '




  'Last? Ik heb een groot huis en een huishoudster die niets te doen heeft. ' Toen ik de hoorn neerlegde bonsde mijn hart of ik vijf trappen was opgerend. Maar toen ik in mijn slaapkamer op bed ging liggen sliep ik als een baby.
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  Het huis stond op een heuvel in Malibu, een paar mijl ten noorden van de meer exclusieve nederzetting. Een in de rotsen uitgehouwen smalle trap leidde naar het strand een dertig meter lager. Het strand zelf was een nauwe inham tussen twee rotspartijen. Dat maakte het bijna onbereikbaar voor de zwervende badgast. In het kleine tuintje dat op een terras boven de zee lag was een bassin omzoomd met bloemen. Als je in het bassin lag was het of je in de lucht zwom.




  Een wagen van de studio kwam ons van het vliegveld afhalen en reed ons naar het huis. Aan de deur werden we begroet door de huishoudster, een vriendelijk vrouwtje met een breed gezicht dat haar Mexicaans-Indiaanse afkomst verraadde. Zij toonde geen verwondering dat ik erbij was. Hij zei iets in het Spaans tegen haar en zij bracht mij naar mijn kamer. Het was een hoekkamer die aan twee kanten uitzag op de zee en gemeubileerd was in Mexicaans Middellandse Zee-stijl. Het bed was Hollywood king size alsof het voor zes personen bestemd was. Zij zette mijn koffertje op een tafeltje tegen de muur en zei iets dat ik niet begreep.




  'Nauwelijks was ze weg of John verscheen in de deuropening. 'Hoe vind je het?'




  'Geweldig! Het is gewoon prachtig!'




  'Het is eenvoudig, ' zei hij en ik kon horen dat het hem genoegen deed. 'Maar ik heb het helemaal zelf gedaan. Precies wat ik altijd heb gewild. ' 'Heb je het allang?'




  'Twee jaar. Sinds mijn scheiding. Mijn vrouw en de kinderen hebben het huis in Bel Air. ' Ik keek hem aan.




  'Dat moest ik je vertellen. Ik wilde dat je wist hoe de zaken stonden. ' Ik stelde zijn eerlijkheid op prijs. 'Dank je. '




  'De telefoon, de radio en de afstandsbediening van de tv zijn naast het bed. ' Hij ging naar een deurtje in de zijmuur. 'De badkamer is hier. ' Ik ging door de deur die hij voor mij openhield. Het was een grote badkamer, dubbele wastafels, verzonken bad met ingebouwde Jacuzzi, douche en bidet. Ik keek naar de andere deur tegenover die waardoor we waren binnengekomen.




  'Die gaat naar de andere logeerkamer, ' zei hij. 'Maar feitelijk is hij helemaal voor jou. Ik heb het zo laten bouwen omdat de kinderen de kamers delen wanneer ze hier zijn. ' 'Hoeveel kinderen heb je?'




  'Drie. Twee jongens en een meisje. Het meisje is veertien, de jongens zijn elf, een tweeling. Jouw kamer is de hare. '




  Ik knikte en volgde hem terug naar de slaapkamer. Hij wendde zich tot mij. Ik zou maar een dutje doen voor het eten. De verandering van tijd is altijd vermoeiend. '




  Ik ben helemaal niet moe, ' zei ik.




  'O, dat komt wel. Mij overvalt het altijd rond etenstijd. ' Hij liep naar de deur. 'We eten om acht uur als je dat schikt. '




  'Prima. '




  Hij glimlachte. 'Tot dadelijk dan. '




  




  Toen ik mijn ogen opende baadde de kamer in purper en violet licht. Ik keek op mijn horloge. Het had nog de Newyorkse tijd. Tien uur. Ik zette het gelijk en stapte uit bed. Hij had gelijk. De verandering van tijd had mij te pakken gehad.




  Ik ging de badkamer in en draaide de kraan open. Ik keek naar het water dat helder en sprankelend groen uit de kraan spoot en sprenkelde wat Vitabath met citroengeur in het water. Ik kleedde me uit en glipte in het bad juist toen de automatische Jacuzzi begon te werken. Ik gaf me over aan de stromingen. Een van de stralen scheen juist tussen mijn benen te mikken. Het was heerlijk, nog fijner dan de groene horzel. Plotseling merkte ik dat de telefoon in de badkamer zoemde. Ik stak mijn hand uit en nam hem op. 'Hallo. ' 'Ben je wakker?' 'Ja, ik lig in het bad. '




  'Haast je maar niet. Het eten is klaar wanneer jij het bent. ' Ik lachte. 'Misschien dineer ik wel in de badkuip. ' 'Naar je zin?'




  'De Jacuzzi is te gek. Misschien trouw ik er wel mee. ' Hij lachte. 'Amuseer je. Tot aanstonds. '




  Ik legde de hoorn neer, maar intussen was het water afgekoeld en ik ging er dus uit. Ik nam een van de reuze handdoeken en begon mij energiek af




  te wrijven. Alles in Californië was groot, het bed, de badkuip, zelfs de handdoeken. Ik vroeg me af of dat iets te betekenen had. Ik dacht er verder niet over na, deed een sportbroek en een shirt aan en ging naar beneden.




  De tafel, met een grote houten kom met salade in het midden, stond al klaar bij de open deur van de patio. Buiten brandde een houtskoolvuurtje in de barbecue.




  Ik stond stil midden in de kamer en snoof. 'Wat is dat?' 'Gepofte aardappelen in houtskool. Ik hoop dat je daarvan houdt. ' 'Echt Iers, ' zei ik. Ik ben er gek op. '




  Hij glimlachte en ging naar de bar. Hij zette de koeler aan. Ik heb twee specialiteiten, ' zei hij. Ik maak de beste margarita's en de beste steaks van de wereld. ' Hij haalde de cocktailglazen uit de ijsemmer en smeerde de randen vlug in met zout, toen zette hij de machine af en vulde de glazen tot de rand.




  'Welkom in Californië, ' zei hij toen ik het glas aannam. De margarita ging erin als vloeibaar vuur en een warme gloed verspreidde zich door mijn lichaam. 'Ongelooflijk, ' zei ik. Hij kon niet weten dat ik nog nooit een margarita had gedronken.




  Ik zal met de steaks beginnen, ' zei hij. 'Tegen dat we er twee van deze op hebben zijn ze klaar. '




  Alsof ze daarop had gewacht, verscheen de huishoudster met twee grote steaks op een houten blad. Ze gaf ze aan John. 'Buenas noches, ' zei ze. Ik glimlachte en knikte toen ze wegging.




  'Gewoonlijk heeft ze 's zondags vrij, ' zei hij. 'Ze is alleen gebleven om te zien of alles in orde was. '




  Ik volgde hem naar buiten naar de barbecue en keek toe hoe hij de steaks op de grill legde. Sissend viel het vet op de gloeiende houtskool.




  'De steaks zijn gemarineerd in olie, azijn en knoflook, ' legde hij uit. 'Dat geeft ze een speciale smaak. Heb je ze graag halfgaar?'




  Ik knikte.




  'Mooi. Ik ook. '




  Toen de steaks klaar waren voelde ik me een beetje licht in het hoofd, maar heerlijk. Ik zuchtte van verlichting toen ik aan tafel plaats nam. Ik keek ernstig toe terwijl hij de kaarsen aanstak en de wijn inschonk. Het wijnglas was zo zwaar dat ik het haast niet op kon tillen. Na de tequila was de wijn zacht in de mond. 'Zalig, ' zei ik terwijl ik het glas voorzichtig neerzette.




  Ik geloof dat ik de margarita's te straf heb gemaakt, ' zei hij. 'O nee. '




  'Voel je je goed?' vroeg hij.




  'Prima, ' zei ik snel. 'Alleen een beetje dronken. '




  'Dat gaat wel over als je wat gegeten hebt. '




  Daar had hij gelijk in. De steak, de salade en de gepofte aardappelen waren verrukkelijk en toen we aan de koffie waren was mijn hoofd weer helder.




  'Rook je?' vroeg hij na de koffie. Ik knikte.




  'Ik heb een geweldig soort weed. Acapulco Gold. Het is heerlijk bij cognac. ' Hij keek me aan. 'Voel je je ertegen opgewassen?' 'Toe maar. Je hebt me al dronken gezien, nu kun je me ook wel stoned bekijken. '




  Ik volgde hem naar de bank. Hij maakte een houten sigarettendoos open die op de koffietafel stond, ik heb al een paar joints gerold, ' zei hij. Hij stak er een aan en gaf die aan mij terwijl hij de cognacglazen en de fles ging halen.




  Ik nam een lange trek en blies langzaam de rook uit. Ik knikte. 'Fluweel. ' 'Het beste dat er is, ' zei hij terwijl hij het stickie van mij overnam. Hij nam weer een trek en gaf mij mijn glas. Ik keek toe hoe hij de rook naar binnen spoelde met zijn cognac. 'Moet je ook eens proberen. ' Ik volgde zijn voorbeeld. Het was dynamiet. In een seconde was ik high. Opeens leek het allemaal verbazend grappig. Ik begon te lachen. 'Que pasa?' zei hij. Ik kan het nog niet geloven. ' 'Wat niet?'




  'Dat ik hier ben. Jij. Ik. '




  Hij nam de joint uit mijn vingers. Trek, slokje, terug naar mij. 'Het is niet zo moeilijk te geloven, ' zei hij.




  'Ik ben nog nooit met een man weggeweest, behalve met mijn eigen man, ' zei ik. 'En nu ben ik met jou het hele land overgevlogen. '




  'Spijt?'




  'Nee. '




  'Dat zou ik niet graag willen. '




  'Ik heb echt geen spijt. ' Ik gaf hem het stickie weer en giechelde, ik ben al zo hoog als een vlieger. '




  Hij lachte. 'Je moet zeggen: ik voel me fijn. '




  Ik voel me fijn. ' Ik leunde tegen de rugkussens. 'Je weet in elk geval hoe je een meisje moet trakteren. ' Hij zei niets.




  Ik voel me zo ontspannen, ' zei ik. Ik voel me helemaal los en lui. '




  'Als je moe bent, ga dan naar bed. Trek je van mij maar niets aan. '




  'Je bent een aardige man, John Styles. '




  'Dank je. '




  'Een echte heer. '




  Hij zei niets.




  Ik had het opeens warm. Ik keek naar buiten naar het bassin en kwam overeind. 'Kan ik even een duik nemen?'




  'Alles wat je maar wilt. Er zijn bikini's in de kleine cabine. Ik denk dat je er wel een zult vinden die past. ' Ik kruiste zijn blik. 'Moet dat?' Hij schudde zwijgend zijn hoofd.




  Ik ging naar buiten, kleedde mij uit op de rand van het bassin en dook het water in. Het was koel en verfrissend. Toen ik boven kwam zat hij nog steeds binnen op de bank. 'Kom er ook in, ' riep ik. 'Het is geweldig. ' Hij kwam naar buiten met het stickie nog in zijn mond, kleedde zich uit en liet zich in het water glijden.




  'Geweldig, hè?' vroeg ik. Zonder op antwoord te wachten nam ik het stickie uit zijn mond. Ik ging op mijn rug liggen en zoog de rook in mijn longen. De hemel boven mij was fluweel met diamanten bezet. 'Hè. Dat is nu werkelijk zweven. '




  Binnen begon de telefoon te rinkelen. Ik trapte water en keek naar hem. Weer rinkelde de telefoon. H ij maakte aanstalten om uit het water te gaan. 'Je hoeft hem niet te beantwoorden, ' zei ik.




  Ik verwachtte dat telefoontje, ' zei hij. 'Het is mijn assistent met de agenda voor morgen. '




  Ik keek toe toen hij uit het bassin klom en druipend naar de telefoon in de cabine liep. Het gesprek duurde bijna een kwartier. Toen hij terugkwam had ik het stickie op. Maar dat scheen geen invloed te hebben. De roes was al bijna voorbij.




  Ik heb morgen om zes uur een afspraak, ' zei hij. Ik keek hem aan. 'Dan wil je zeker naar bed. '




  'Dat is wel raadzaam, ' zei hij. 'Anders ben ik morgen de hele dag beneveld. '




  Ik kwam uit het water en schoot in een van de reuze Californische handdoeken die hij om me heen wikkelde of ik een baby was. Ik raapte mijn kleren op terwijl hij een handdoek om zijn middel wond. Toen volgde ik hem de trap op.




  Ik hield voor mijn deur stil en wendde mij om. Hij boog zich voorover en kuste mij op de wang. 'Slaap lekker, ' zei hij. Ik heb de sleutels in de wagen laten liggen. Als je iets nodig hebt, vraag je het maar aan Maria. Ik moet om vijf uur of zo weg, morgenavond zien we elkaar weer. ' Ik bleef in de deur staan en keek hoe hij het portaal overliep naar zijn kamer en de deur achter zich sloot.




  Ik ging naar de badkamer, liet de handdoek vallen, stak een sigaret aan en bekeek mezelf in de spiegel. Er moest iets niet in orde zijn met mij. Ik kon het niet begrijpen. Koel was koel, maar zijn koelheid was een beetje te veel van het goede. Het moest in mij zitten.




  'Verdomme!' zei ik woest tegen mijzelf in de spiegel terwijl ik aan de sigaret trok en merkte dat mijn hand beefde.




  Ik ging terug naar de slaapkamer en nam de groene horzel uit mijn tas, toen keek ik rond naar een stopcontact. Ten slotte vond ik het achter het reusachtige hoofdeinde. Ik kon er niet bij komen. Dat was het laatste strootje.




  Ik gooide de vibrator op het bed, liep mijn kamer uit het portaal op. Ik deed zijn deur open zonder te kloppen. Hij kwam uit de badkamer, de handdoek nog om zijn middel, en staarde mij aan.




  In de spiegel ertegenover ving ik een glimp op van mijzelf, naakt in de deuropening, is er iets niet in orde met mij?' vroeg ik. Ik wachtte niet op antwoord. 'Of moet ik geloven dat je me drieduizend mijl over het land liet vliegen alleen maar om mij in Californië niet te naaien?'
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  De kamer was zwak verlicht door een lamp in een verre hoek. Buiten was de donkerte van de nacht en het zachte ruisen van de branding. Ik lag het dichtst bij het open raam, hij tegen de muur, half verborgen in de schaduw. 'Hoe laat is het?' vroeg ik.




  'Vier uur. ' Het uiteinde van zijn sigaret gloeide in het donker.




  'Het spijt me. '




  'Wat?'




  Ik heb je wakker gehouden. En je moet morgen werken. ' Hij zweeg even. 'O, dat is niets. Een douche en een peppil doen wonderen. '




  'Gek. Ik heb geen slaap. Ik was zo moe toen we uit het vliegtuig kwamen.




  En nu ben ik helemaal niet moe meer. '




  Hij glimlachte. 'Jeugd. '




  'Zou het dat zijn?'




  Ik weet het niet. '




  Is het altijd zo?'




  Hij keek me aan, maar ik kon de uitdrukking in zijn ogen niet zien. 'Wat bedoel je?'




  'De eerste keer. De hele nacht. ' 'Nee. '




  Ik boog me voorover en nam zijn sigaret. Toen lachte ik en gaf hem weer terug.




  'Waarom lachte je?' vroeg hij.




  'Gewoonte. Ik had eigenlijk geen zin in die sigaret maar ik pakte altijd Walter z'n sigaret onder voorwendsel dat hij niet mocht roken. '




  'O. '




  'Hij had enfysema. '




  Hij stapte uit bed zonder iets te zeggen.




  'Je bent toch niet kwaad omdat ik over Walter sprak, wel?'




  'Nee. '




  Ik ging rechtop zitten. 'Heb je spijt dat je me hebt meegenomen?' 'Heb jij er spijt van?'




  'Nee. Maar je hebt geen antwoord gegeven. ' 'Ik heb geen spijt. '




  'Was het okay? Ik bedoel was het fijn voor je?'




  Hij glimlachte. 'Je hoort me toch niet klagen?'




  'Ik meen het. Ik wil dat jij het even fijn vindt als ik. '




  De glimlach werd breder. 'Als het nog fijner werd, zou ik binnen een week in het ziekenhuis liggen. '




  'Ik heb nooit geweten dat het zo heerlijk kon zijn. Ik had helemaal geen zin om op te houden. '




  'Ik had al zo'n idee dat het lang geleden was voor je. Hoe lang ben je al gescheiden?'




  'Het wordt vijf maanden. '




  'Dat is lang voor een meisje dat zo seksueel is als jij. Is er al die tijd niemand anders geweest?'




  'Nee. ' Ik zei hem maar niet dat het gedurende mijn huwelijk ook niet veel geweest was. Walter had zo zijn eigen routine. En ik wist niet beter, ik moet nu maar eens opschieten, ' zei hij terwijl hij naar de badkamer ging. 'Ik ga naar beneden om koffie te zetten. ' 'Weet je waar de keuken is?' 'Die vind ik wel. '




  Ik ging naar mijn kamer, deed een ochtendjas aan en liep de trap af. De huishoudster was er niet. De keuken zag er brandschoon uit en het koffieapparaat stond klaar om aangesloten te worden. Ik deed de ijskast open en toen hij beneden kwam had ik spek en eieren en toast op tafel. 'Dat hoefde niet, ' zei hij. Ik wilde het graag doen. '




  Hij at niet veel, maar ik at als een bootwerker. Ik was uitgehongerd. 'Wat ga je vandaag doen?' vroeg hij.




  'Dat weet ik nog niet. Een beetje slapen. En een beetje zonnen misschien. '




  'Wil je binnen of buiten eten?'




  'Laten we binnen eten en vroeg naar bed gaan. '




  Hij glimlachte.




  Ik voelde mezelf kleuren. 'Je moet wat rust hebben. Op peppillen leven is nou niet de allerbeste manier. '




  'Okay. ' Hij stond op. Ik denk dat ik bij achten terug ben. Ik moet vanavond naar de proefstroken kijken. '




  Ik zal er zijn, ' zei ik. Ik maakte aanstalten om op te staan. 'Blijf maar. Tot ziens. '




  Ik keek hem na, toen dronk ik mijn koffie op, stapelde de borden op in de afwasmachine en ging naar mijn kamer. Ik sliep nog voor mijn hoofd het kussen raakte.




  




  De telefoon naast het bed zoemde en zoemde. Ik rolde om, deed mijn ogen open en sloot ze weer tegen het brandende zonlicht. De telefoon bleef zoemen. Ik keek naar het verblindende licht en nam hem ten slotte op. 'Ja?'




  'Senorita, para usted. ' De stem van de huishoudster klonk prettig. 'Dank je. ' Ik staarde een ogenblik naar de telefoon en dacht dat het moeder wel zou zijn die niet kon wachten tot ik haar opbelde. Het was moeder niet. Het was Harry Gregg. 'Wat voer jij uit daarginds?' vroeg hij abrupt.




  'Slapen, maar jij hebt me wakker gemaakt, ' zei ik sarcastisch. 'Hoe kom je aan mijn nummer?'




  'Christus nog an toe! Het is drie uur in de middag daar. Wat voor den donder heb je dan de hele nacht uitgespookt?'




  'Genaaid, als je het met alle geweld weten wil, ' snauwde ik. Ik kreeg zo langzamerhand het gevoel dat alles wat ze van agenten vertelden waar was. Als ze eenmaal een baantje voor je hadden gestrikt dachten ze dat je hun eigendom was. 'Hoe ben je erachter gekomen waar ik was?' 'Je antwoorddienst zei Bat je buiten de stad was, maar ze wisten niet waar. Dus heb ik je moeder gebeld. Zij heeft het me verteld. ' Zijn stem zonk tot een samenzweerdersgefluister.




  Ik heb juist een telefoontje gehad van het kantoor van Fox. Hij wilde weten waar je was. Je ex zoekt je. ' 'O ja?'




  Ik heb het niet verteld. Denk je dat je moeder het doet?' 'Nee. ' Mijn moeder niet. Zij was niet van plan toe te geven dat haar kleine meid ervandoor was met een man. En zelfs als ze het deed, wat voor verschil zou dat maken? Walter had geen rechten op mij. 'Bel je daarom op?' 'Nee. ' Zijn stem werd weer normaal, ik heb weer een baantje voor je. Komt mooi uit dat je al in Californië bent. ' 'Begrijp ik niet. '




  'Ik heb een gastrol voor je in The Virginian. Ze willen je vanavond spreken bij de Universal. Vijfendertighonderd voor één week. ' 'Hoe komt dat zo?'




  'Ze hebben een stuk van de film gezien die je in New York hebt gemaakt. '




  'Het is erg laat, ' zei ik. Ik moet de hele boel nog doen. Haar. Make-up. Alles. Dat haal ik niet. Wat denk je van morgen?'




  'Ze willen met alle geweld vandaag. Ze hebben me vanmorgen vroeg opgebeld om je in een vliegtuig te krijgen. Ze zeggen dat ze tot acht uur in de studio op je zullen wachten. ' Ik zweeg.




  'Het is een mooie kans. Universal doet een hele hoop films. Als je ze bevalt houden ze je wel aan het werk. ' 'Okay. Naar wie moet ik vragen?'




  Hij lichtte mij in en toen hij klaar was begon hij weer in zijn samenzweerdersstem. 'Wat moet ik tegen Fox zeggen? Morgen weet hij al dat je bij Universal geweest bent. '




  'Verzin maar een smoesje. Het kan me geen bliksem schelen wat hij tegen Walter zegt. '




  'Maar toch kan George je het vuur na aan de schenen leggen als Walter kwaad wordt. '




  'Zeg maar dat de studio mij eerder te pakken kreeg dan jij en dat ik al onderweg was. ' Ik legde de hoorn neer en werd toen pas woedend. Ik vond het gewoon intimidatie en dat stond me niet aan. Ik besloot hem terug te bellen. 'Iets aan de hand?' vroeg hij toen hij aan de lijn kwam. 'Ja. ' Ik hou er niet van om onder de plak te zitten. Van Walter niet, van George niet en van jou niet en van niemand. En ik ben niemand tekst en uitleg schuldig. '




  'Wacht eens even, wacht eens even. Maak je niet dik. Ik sta aan jouw kant. '




  'Okay. Vertel ze de waarheid. En als die ze niet aanstaat kunnen ze opvliegen. '




  Ik voelde me beter toen ik de telefoon neerlegde. Ik kleedde me aan en was om halfzeven in de studio.




  In de loop van de volgende drie uur kwamen er zo'n zeven kerels het kantoor van de producer in om met mij te praten. Daarna was het enige dat ze nog niet wisten dat ik een moedervlek had boven op mijn linker bil. Ten slotte zaten ze allemaal in een halve kring in het kantoor naar mij te kijken. De grote vent van wie het kantoor was deed, ten slotte het woord, ik denk wel dat ze geschikt is. Wat vinden jullie, jongens?' In koor stemden zij in. 'Wat voor een rol is het?' vroeg ik.




  'Een heel goeie rol, ' zei de grote kerel. 'Opwindend, als je begrijpt wat ik bedoel. Een echte speelrol. ' 'Mag ik hem lezen?'




  'Natuurlijk. We geven je morgen onmiddellijk een script. ' 'Moet ik morgen al werken?' 'Ja, dat klopt. '




  'Hoe moet ik dan mijn rol leren?'




  'Tijd genoeg. Je eerste scène is pas 's middags. Je kunt het script lezen bij de costumier en de grimeur. ' 'Waarom kan ik het nu niet krijgen?'




  Er kwam een trek van ongenoegen op zijn gezicht. 'We hebben de laatste versie nog niet terug van de mimeo. '




  'O, dan lees ik wel een van de andere. Dan kan ik tenminste enig idee krijgen van het meisje dat ik moet spelen. '




  'Het is een goeie rol, ' zei hij afwerend. 'Je twijfelt toch niet aan mijn woord?'




  'Nee. '




  'Brave meid. ' Hij stond op. 'Morgen om zeven uur hier voor de kostuums. ' 'Nee. '




  Zijn mond viel open. 'Wat bedoel je?'




  'Wat ik zei. Nee. Ik vind dat ik het recht heb de rol te lezen om te zien of het iets is wat ik kan en wil doen, voor ik ja zeg. ' 'Natuurlijk heb je dat recht. Maar we zitten klem. We moeten morgen starten en het moet vanavond geregeld zijn. ' 'Geef me dan een script. Ik ben een vlugge lezer. '




  Zijn ogen werden hard. 'Je bent nogal eigenzinnig uitgevallen, hè, miss Randall?'




  'O nee. Ik vind alleen maar dat ik recht heb op dezelfde consideratie als u. U wilde me de rol niet geven voor u mij hier had en ik jullie allemaal de kans gaf om mij te bekijken. Goed, ik ben hier omdat ik dat kan begrijpen. Ik vind dat een zaak van gewone beleefdheid. '




  Hij staarde mij een ogenblik aan, glimlachte toen en wendde zich tot de man naast hem. 'Okay, Dan, geef haar het script. ' 'Goed, mensen, de vergadering is afgelopen. '




  Toen zij de kamer uitgingen keek ik naar de man achter het bureau en zei: ik kan naar buiten gaan om het te lezen als u moet werken. ' 'Het is okay. '




  Ik las het vlug door. Mijn intuïtie was juist geweest. Het was de rol van een Indiaans meisje en ik was er helemaal niet geschikt voor. Het was een van die rollen met een heleboel scènes en heel weinig dialoog. Eigenlijk begreep ik helemaal niet waarom ze dat meisje in het script nodig hadden. Ze speelde geen wezenlijke rol en ze hadden er beter aan gedaan haar eruit te laten.




  Ik zie het niet zitten, ' zei ik terwijl ik opstond.




  Hij keek uitdagend naar mij op. 'Het is geen geweldige rol maar je bent wel een hele tijd voor de camera. '




  'Ik heb niet eens zwart haar en zwarte ogen. '




  'Geen probleem, ' zei hij. 'Een pruik en contactlenzen kunnen daar een hoop aan doen. ' 'Nee, dank u. '




  'Denk eens aan de publiciteit. Twintig miljoen mensen zullen je op een avond zien. '




  'Ik zou me niet lekker voelen in die rol. '




  'Het is een geweldige kans. Laat die niet schieten. Er is heel wat te doen daar. Weet je hoeveel meisjes er alles voor over zouden hebben om te staan waar jij nu staat?'




  'Ja, daar heb ik wel een idee van. En ik durf te wedden dat er heel wat bij zouden zijn die geschikter voor die rol zijn dan ik. '




  'Maar ik wil jou hebben. Ik heb mijzelf in de nesten gewerkt om je ervoor te krijgen. Ik vind dat jij er iets speciaals van zou maken. '




  'Dank u. Dat stel ik werkelijk op prijs. '




  'Luister, het is al laat. Waarom gaan we niet een stukje eten en praten we er nog eens over?'




  'Het spijt me. Ik heb al een afspraak. ' 'Dus je doet het niet?'




  'Nee. '




  Ik legde het script voor hem op het bureau. 'Kan ik een taxi krijgen?' Hij keek langs me heen alsof hij al vergeten was dat ik bestond. 'Ja. Vraag maar aan mijn secretaresse. Zij belt er wel een voor je. ' 'Dank u. Goeienavond.




  Hij knikte zonder iets te zeggen en ik verliet het kantoor.




  Om tien uur was ik pas terug aan de Kust. En toen was alles fout gegaan.
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  De assistent-regisseur die bij ons aan het stuk in New York had gewerkt deed de deur open. 'Hallo, JeriLee, ' zei hij.




  Ik keek hem aan. In New York was het miss Randall geweest. 'Hallo, ' zei ik en probeerde mij zijn naam te herinneren, maar daar slaagde ik niet in. Ik ging het huis in en de trap af naar de zitkamer.




  'Wees een beetje voorzichtig, ' waarschuwde hij. 'De baas heeft een zware dag achter de rug. '




  Er was iets in zijn stem dat erop zinspeelde dat wij elkaar begrepen, dat wij bondgenoten waren.




  'Het was één grote rotzooi. Ik geloof niet dat we vandaag twee minuten film hebben gemaakt. En toen hij thuiskwam en jij was er niet, toen was het huis te klein. '




  'Waarom? Ik heb toch een briefje achtergelaten?'




  Ik weet niet of hij dat gekregen heeft, ' zei hij.




  Ik zal het hem uitleggen. ' Ik keek hem aan. 'Ga je mee?'




  'Nee. Ik was juist op weg naar huis. '




  'Okay. Welterusten. '




  John zat op de bank met een glas in zijn hand. Hij keek op toen ik binnenkwam.




  Ik boog mij voorover en kuste zijn wang. 'Hallo, ' zei ik, 'het spijt me dat ik zo laat ben. '




  'Waar hing je in godsnaam uit?' 'Universal. Ik heb een briefje achtergelaten. '




  'Dat heb ik niet gekregen, ' snauwde hij. 'Wat moest je daar verdomme doen?'




  In het briefje heb ik het uitgelegd. Ze belden me op omdat ze een klusje voor me hadden. ' 'Belden ze je hier?'




  Ik begon me een beetje te ergeren aan zijn naïveteit. 'Nee. Ze hebben een postduif gestuurd. '




  'Wie heb je nog meer mijn nummer gegeven?'




  Ik heb je nummer aan niemand gegeven. Mijn agent kwam er zelf achter. '




  'Hoe komt het dan, verdomme, dat ze het allemaal hebben?' vroeg hij. In de twee uur dat ik thuis ben heb ik een half dozijn telefoontjes voor jou gehad. Je moeder, je ex-man, twee keer je agent en twee keer Universal. '




  'Ik heb het niemand gegeven, ' herhaalde ik.




  'Hoe komt het dan dat iedereen het heeft?'




  'Dat weet ik niet. Het spijt me. Ik wilde je geen last bezorgen. '




  'Verdomme, verdomme!' Hij stond op en ging naar de bar om zijn glas opnieuw te vullen. 'Dat ontbrak er nog maar aan. '




  Ik keek hoe hij zonder iets te zeggen een grote slok nam. Zo had ik hem nog nooit gezien.




  'Nu weet de hele stad dat jij hier bij me bent. ' 'Wat geeft dat? We zijn toch niemand rekenschap verschuldigd. ' 'Jij niet misschien. Maar je vergeet dat ik nog steeds getrouwd ben. ' 'En je zei dat je gescheiden was. '




  'Niet officieel. Ik heb er altijd voor gewaakt dat mijn vrouw me nergens op kon vastpinnen. '




  'Neem me niet kwalijk. Het was niet mijn bedoeling je in moeilijkheden te brengen. '




  'Je hebt niet nagedacht. Ik heb je toch verteld hoe de zaken stonden?' 'Zeker. Toen ik eenmaal hier was. Waarom heb je het me in New York niet verteld?' Ik gaf het antwoord zonder op hem te wachten. 'Omdat je verdomd goed wist dat ik dan niet mee zou gaan. ' Ik had er niet op gerekend dat de halve wereld jou zou opbellen. ' Ik staarde hem een ogenblik aan. Ik denk dat je beter een taxi voor me kunt bellen, ' zei ik. 'Het zou voor ons allebei beter zijn als ik naar een hotel verhuisde. '




  Juist op dat ogenblik ging de telefoon. John nam de hoorn op en gaf die toen aan mij. 'Voor jou. '




  Het was Harry. 'Wat heb je bij de Universal uitgehaald, verdomme? Ze zijn razend. '




  'Niets, ' zei ik. Ik heb ze alleen maar verteld dat ik nog nooit een Indiaanse met blauwe ogen gezien had. '




  'Ze willen je tot elke prijs hebben. Ze veranderen de rol zodat jij de aangenomen dochter bent van het stamhoofd, de enig overlevende van een konvooi, die hij als zijn eigen kind heeft opgevoed. ' 'Het blijft een rotrol. '




  'Ze zijn gebrand op je. Ze hebben ook gezegd dat ze nog ander werk voor je hebben als je dit doet. '




  'Spijt me. '




  'Wat mankeert jou voor den donder!' schreeuwde hij getergd. 'Een paar weken geleden lag je nog op je knieën voor een baantje. Je zei dat je het geld nodig had. Nou heb je twee weken gewerkt, en je bent opeens stinkend rijk. '




  Ik ben niet van plan het te doen alleen maar om het ego van een of andere producer te bevredigen. Ze kunnen best een andere meid vinden om in een gescheurd Indianenhemd rond te lopen waar d'r tieten uithangen. ' 'Het is één uur in de morgen en ik ben kapot, ' zei hij. Ik ga naar huis en naar bed. Denk erover, ik bel je morgen. '




  Toen ik de hoorn neerlegde, ging de bel opnieuw. 'Hallo, ' blafte John. Toen veranderde zijn stem plotseling. 'Hoe gaat het, Chad?' Hij luisterde en keek toen, voor hij sprak, naar mij. 'Je hebt absoluut gelijk, Chad, het is een fantastische meid. En bovendien een goed actricetje. ' Ik merkte dat hij het over mij had en luisterde naar de rest van het gesprek in een soort gefascineerde verdoving. Het was bijna of ik zijn eigendom was.  %




  'Dat neem ik je helemaal niet kwalijk. Ze is geknipt voor die rol... Natuurlijk zal ik met haar praten, maar je weet hoe ze zijn die Newyorkse actrices. Ze hebben hun eigen ideeën... Jazeker, ze staat hier bij me. Ik zal je haar geven. ' Hij stak mij de hoorn toe. 'Wie is het?' vroeg ik. 'Chad Taylor. ' 'Wie is dat?'




  'Christus nog an toe, je bent de hele middag in zijn kantoor geweest. '




  Ik nam de telefoon op. 'Ja?'




  'Heb je met Harry Gregg gesproken, JeriLee?'




  Toen ik zijn kantoor uitging was ik nog miss Randall. Nu waren we blijkbaar oude vrienden. 'Ja, mr. Taylor. ' 'Heeft hij je verteld hoe we je probleem hebben opgelost?' Ik wist niet dat het mijn probleem was. 'Ja, mr. Taylor. ' 'Een geweldig idee, hè? Wat denk je ervan?' 'Ik denk nog steeds dat het een rotrol is, mr. Taylor. ' 'JeriLee, waarom doe je toch zo moeilijk?'




  Ik doe niet moeilijk, mr. Taylor. Ik weet alleen wat ik kan en wat ik niet kan. '




  'Neem nog geen besluit, ' zei hij bijna smekend, ik heb een herzien script voor je, dat kun je morgen lezen. '




  Ik voelde me opeens moe. Ik had genoeg geharrewar gehad voor één dag.




  'Okay. '




  'Kun je rond elf uur komen? Ik zal een wagen sturen. ' 'Doe geen moeite. Ik neem wel een taxi. ' Ik legde de telefoon neer. 'Je moest het maar doen, ' zei John. 'Waarom? Heb jij het gelezen?'




  'Nee, maar de publiciteit zou goed voor je zijn. Het publiek zal vertrouwd raken met je naam. Misschien kan ik mijn broer zover krijgen dat hij je naam in grotere letters op de affiches zet. '




  Weer een lesje. Ik leerde een hele hoop vandaag. Publiciteit is goed want het helpt een ander produkt verkopen. Aangezien er niets meer te zeggen viel, maakte ik aanstalten om weg te gaan. 'Waar ga je heen?' vroeg hij. Inpakken. '




  'Wacht eens even. Vanwaar die haast?'




  Ik wil niet dat je moeilijkheden krijgt, ' zei ik sarcastisch.




  Hij maakte een verontschuldigend gebaar. 'Ik was een beetje opgewonden.




  Debbie en ik zijn tot een schikking gekomen. Zij verwacht niet van me dat ik een maagdelijk leven leidt. '




  'O, verdamme, ' zei ik vol walging.




  'God, wat een dag!' zei hij. 'Alles ging verkeerd. '




  Ik gaf geen antwoord.




  'Ik zal een paar margarita's maken, we doen onze schoenen uit en nemen het ervan. ' Hij ging terug naar de bar. 'Maria heeft aroz con polio gemaakt. Zo iets lekkers heb je je hele leven nog niet geproefd. ' Ik zei nog steeds niets.




  Hij zette de mixer aan. Het zachte gezoem klonk door de kamer. 'Je weet niet wat ik heb doorgemaakt. ' 'Het valt niet mee. '




  Het sarcasme ontging hem. 'We eten en dan gaan we direct naar bed. '




  'Kan ik eerst nog een bad nemen?'




  'Natuurlijk. Wat een rare vraag. '




  Ik voel me vies, ' zei ik.




  Dat begreep hij evenmin.




  




  Hij kwam mijn kamer binnen ongeveer een uur nadat ik naar bed was gegaan. Ik heb op je liggen wachten, ' zei hij.




  'Je hebt morgen vroeg weer een afspraak, ' zei ik. Ik dacht dat het beter was als je wat rust had. '




  Ik kan niet slapen, ik ben te gespannen. '




  'Spijt me. '




  Hij sloot de deur achter zich en ging op de rand van het bed zitten. 'Wat voer je uit?' vroeg hij.




  'Niets, ' zei ik. Ik lig zo maar wat te denken. ' 'Waarover?'




  'Alles en nog wat. Niets speciaals. ' 'Je hebt geen zin om te praten, hè?'




  Ik nam een sigaret en zag in zijn ogen de weerspiegeling van de lucifersvlam. 'Jij wel?' vroeg ik. 'Ben je boos op me?' 'Nee. '




  'Wat is er dan?'




  'Het gaat gewoon niet naar mijn zin. ' 'Je had niet uit moeten gaan. Gisteren was alles okay. ' Dat was nou precies wat Walter zou zeggen. Ik gaf geen antwoord. 'Ja, dan had ik een kans gehad om het allemaal te verwerken. Dan was het niet zo koud op mijn lijf gevallen. ' Ik meende dat ik niets verkeerds deed. ' 'Ten slotte ben je mijn gast. Ik heb je hierheen gebracht. ' Ik begon het te begrijpen. Op de een of andere manier klopte het. Niet werkelijk. Maar op de een of andere krankzinnige manier. Het had iets te maken met eigendomsrechten. Omdat hij de vracht betaald had, behoorde ik hem toe. Hij leek meer op Walter dan ik had gedacht. 'Begrijp je wat ik bedoel?' Ik knikte. Hij stond op. 'Goed, laten we het allemaal vergeten en naar bed gaan. ' Ik ben al in bed. '




  Er kroop een vleugje woede in zijn stem. 'Ik laat niet met me sollen. ' Ik zal een cheque achterlaten voor het vliegticket vóór ik morgen wegga, ' zei ik en ik dacht dat hij meer met mij had gesold dan ik met hem. 'Doe geen moeite, ' zei hij met een snijdende stem. Ik heb meer geld uitgegeven aan een hoer voor één nachtje. '




  De deur sloeg achter hem dicht. Ik drong mijn tranen terug, ik was te gekwetst om boos te zijn. Het was niet fair. Het was gewoon niet fair. Waarom moest het toch zo gaan?




  Ik ging de andere morgen niet naar de Universal. In plaats daarvan nam ik het nachtvliegtuig naar New York.
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  Harry zag mij door de glazen wand van zijn kantoor en stond op. Hij schudde zijn hoofd. 'Je hebt het 'm gelapt. Je hebt het 'm werkelijk gelapt. ' 'Ik heb erover gedacht, ' zei ik. Ik wilde die rol niet, wat ze ook zeiden. ' 'Je hebt jezelf de das om gedaan. In de tijd van twee dagen heb jij klaargespeeld wat de meesten in een heel leven niet lukt. ' Er sloop een eigenaardige toon van verbazing in zijn stem. 'Je hebt jezelf werkelijk de das om gedaan. '




  'Alles wat ik gedaan heb is een rol weigeren. Ik heb zelfs een boodschap naar de studio gestuurd dat ik niet zou komen. '




  'Jezus, ' zei hij. 'Universal strooit rond dat er met jou niets te beginnen is en dan krijg ik een hysterisch telefoontje van Tony Styles dat je zijn film de nek omgedraaid hebt. '




  'Tony Styles? Die heb ik zelfs nog nooit ontmoet!' 'Hij zegt dat je zijn broer het hoofd op hol hebt gebracht en dat hij de opnamen twee dagen heeft moeten stilzetten opdat John in bed kon blijven. Hij zegt dat hij jouw rol tot niets zal terugbrengen zelfs al moet hij sommige scènes overdoen met een ander meisje. ' Ik snap er niets van. ' 'Wat is er tussen jullie gebeurd?' 'We waren het niet eens, dus ging ik weg. '




  'Jezus, ' herhaalde hij. Hij nam een papier op. 'Dit memo kregen we vlak voordat jij kwam. George wil me spreken over jou. '




  'Als George me wil spreken hoeft hij dat alleen maar te zeggen. '




  'Je begrijpt het niet. George is niet meer direct verantwoordelijk voor je.




  Dat ben ik. Hij zegt mij wat hij wil doen of zeggen en ik geef het door aan jou. '




  'Wat heeft dat te betekenen?'




  'George houdt niet van deining, ' zei hij. 'George is de "prettige man" voor iedereen, voor Universal, voor Styles, voor je ex, voor God zelf. ' 'En?'




  'En dus zitten we in de soep. George moet iets van het geklets hebben opgepikt en hij wil niet dat iemand van het agentschap woest wordt. '




  'Betekent dat dat hij mij laat vallen?'




  'Dat weet ik niet, ' zei hij. 'Maar als je waar dan ook vrienden hebt naar wie hij wil luisteren, dan moet je die nu benaderen. ' 'Maar we hebben een contract. '




  'Lees de kleine lettertjes. Ze kunnen je elk ogenblik laten vallen als ze dat willen. '




  Ik zweeg.




  'Je ex. Zou die een goed woordje voor je willen doen?' Ik heb geen zin het hem te vragen, ' zei ik. 'Het heeft me te veel tijd gekost om onder hem vandaan te komen. ' 'Andere vrienden?'




  Ik dacht een ogenblik na. 'Guy Jackson?'




  Hij schudde zijn hoofd. 'George heeft de pest aan hem. Hij tekende een contract met een ander agentschap nadat George de benen uit zijn gat had gelopen om hem te krijgen. ' 'Dan is er niemand. '




  Langzaam kwam hij overeind. 'Dan kan ik het maar beter achter de rug hebben. '




  'Moet ik op je wachten?'




  'Ach, verdomme. ' Hij haalde zijn schouders op. Ik kan het net zo goed heet van de naald krijgen. '




  Toen hij een half uur later terugkwam had ik de rest van mijn pakje sigaretten opgerookt en was aan het zijne begonnen.




  Hij deed de deur dicht, liep naar zijn bureau en zonk in zijn stoel neer. 'Jezus, ' zei hij. Het scheen zijn geliefkoosde opmerking te zijn vandaag. 'Okay, ' zei ik. 'Brand maar los. '




  'Ze annuleren je speelcontract maar ze houden je om te schrijven, ofschoon ik heb geprobeerd om ook dat te schrappen. '




  'Ik dacht dat je mijn vriend was, ' zei ik sarcastisch. 'Een half ei is beter dan een lege dop. '




  'Je moet nog een hoop leren. Als ze het schrijverscontract annuleerden zou je de kans hebben naar een andere agent te gaan. Jij hebt het stuk, en dat zou wat voor hem in kunnen brengen. Op deze manier houden wij het geld en heb jij geen been om op te staan. ' Ik staarde hem aan. 'Dat is niet eerlijk. ' 'Heb je mij dat dan horen zeggen?' Ik ga naar hem toe. '




  'Dat helpt geen bliksem. Je komt nooit verder dan zijn secretaresse. George heeft die techniek ontwikkeld tot een schone kunst. ' 'Kan ik dan niets doen?'




  Ik kan maar één ding bedenken, maar daar zul je ook wel niet van willen weten. '




  Wat is dat dan?'




  'De minste zijn, ' zei hij. 'Bel Chad Taylor bij de Universal. Zeg hem dat het net je periode van de maand was of iets vrouwelijks in die geest en dat je er nog eens over gedacht hebt en toch maar besloten hebt het te doen. Ik weet toevallig dat ze de rol nog niet vergeven hebben. ' 'Weet je dat zeker?' 'Zo zeker als ik hier zit. '




  'Is dat jouw idee of is dat wat George jou gezegd heeft dat je moest zeggen?' Ik kon de blos zien die op zijn gezicht kwam. 'George z'n idee. ' 'En als ik het niet doe, dan ben ik hier uitgepraat?' Hij knikte zwijgend.




  Ik voelde dat ik in de val zat. Ze speelden een spelletje en ze zaten allemaal in hetzelfde team. Ik kon op geen enkele manier winnen. 'Okay, ' zei ik ten slotte. 'Bel hem maar. '




  Ik was nog een beter actrice dan ik dacht. Ik was niet alleen de minste, ik zwelgde erin. En onderweg naar de Kust in het vliegtuig die avond had ik voortdurend een misselijk gevoel in mijn maag om het te bewijzen.




  




  Er stond een wagen bij het vliegveld om mij af te halen en naar het hotel te brengen. Nog voor ik mijn bagage had kreeg ik een briefje van de chauffeur.




  Beste JeriLee,




  Wacht met het diner. Ik ben om halfnegen bij je met het script. Kleed je voor Chasen. Groetjes.




  Chad.




  Kort en krachtig. Er was geen twijfel mogelijk wie de leiding had. Maar nu kwam het er niet meer op aan. Ik was zo moe dat ik alleen nog maar naar mijn bed verlangde.




  De chauffeur bracht me naar een motel, de Regency, op de Hollywood Boulevard tussen Fairfax en Laurel Canyon. Ik had een kleine tweekamersuite die uitzag op het zwembad.




  'We brengen een hele hoop mensen uit New York hierheen, ' verklaarde de chauffeur. 'Er is een korte weg naar de studio over de Laurel Canyon. ' Ik bedankte hem terwijl hij mijn bagage op een klein rek zette. Nauwelijks was hij weg of ik kleedde me uit en deed de jaloezieën dicht. Toen sloeg ik het grote king size bed open en belde de receptie dat ze me om kwart voor acht moesten wekken.




  Ik dommelde juist in toen de telefoon ging. Het was Chad Taylor. 'Alles naar je zin?'




  'Prima. '




  'Mooi. ' Zijn stem had een tevreden klank. 'Denk aan je kleding. Er zullen een paar belangrijke persmensen zijn hier. '




  'Okay. '




  'Tot halfnegen. ' Hij hing op.




  Ik draaide mij om en sloot mijn ogen toen de telefoon opnieuw rinkelde. Ik stak vermoeid mijn arm uit. 'Hallo. '




  'JeriLee? Met John. ' Er was geen spoor van boosheid in zijn stem. Het leek of er niets gebeurd was.




  'Ja?'




  Ik ben blij dat je je verstand hebt gebruikt. Ik begon me zorgen te maken. ' Ik maak het prima. '




  Ik dacht dat we misschien samen konden dineren. Ik herinner me dat de steaks zondag naar je zin waren. '




  'Ik heb een afspraak. Mr. Taylor brengt vanavond het script mee. ' 'Wat doe je daarna?'




  'Slapen. Ik ben doodop. ' Heen en weer het land overvliegen, ik kon me wel wat leukers voorstellen.




  Ik moet je spreken, al is het maar voor een minuut. '




  'We gaan naar Chasen. Hij zegt dat de pers er is. Ik weet niet hoe laat ik hier terug zal zijn. '




  'We moeten een paar dingen rechtzetten. '




  'Dat kan morgen ook nog. Als ik niet een beetje kan uitrusten, ga ik eronder door. '




  'Okay, ' zei hij ten slotte. 'Kan ik intussen misschien nog iets voor je doen?' 'Nee. ' Toen veranderde ik van gedachten. 'O ja, één ding. Zeg tegen je broer dat hij ophoudt met overal vuile praatjes over mij te vertellen. ' Ik legde de hoorn neer, maar toen was ik al weer te opgewonden om te slapen. Ik slikte een libriumtablet en wachtte tot het me wat zou kalmeren. Intussen liet ik het bad vollopen en ging erin. Ik voelde de matheid terugkomen. Vlug droogde ik mij af en wipte het bed in. Ditmaal sliep ik. Maar niet lang. Nog geen uur later rinkelde de telefoon om mij te wekken. Wazig nam ik een peppil en ging onder de ijskoude douche staan. Toen begon ik aan het langzame karwei om weer mezelf te worden.




  




  Precies om halfnegen ging de deurbel over. Gekleed in een ochtendjas deed ik de deur open. 'Kom binnen, mr. Taylor. Ik ben zo klaar. ' Ik heb het script meegebracht. '




  'Maak het u gemakkelijk, ' zei ik, terwijl ik terugging naar de slaapkamer. Hij volgde mij tot de deur. 'Zijn mijn bloemen bezorgd?' 'Ik heb ze niet gezien. '




  'Ze hadden hier moeten zijn toen je aankwam. Die verdomde secretaresse. Mag ik je telefoon gebruiken?' 'Gaat uw gang. '




  Hij verdween weer in de zitkamer terwijl ik naar de badkamer ging. Ik plakte valse wimpers aan, deed mijn ogen en keek in de spiegel. Niet slecht voor zo'n vlug karweitje.




  Hij stond in de deuropening toen ik terugkwam in de slaapkamer. 'Ze zegt dat zij ze besteld heeft. '




  'Maak u geen zorgen. Die komen wel. In elk geval bedankt. '




  'Niemand doet tegenwoordig meer iets goed. Je moet ze de hele dag achter d'r gat zitten. ' Hij deed geen stap uit de deuropening en ik had zo'n gevoel dat hij daar zou blijven staan. Ik opende de deur van de klerenkast en bleef erachter staan terwijl ik mijn jurk aantrok. Het was de lange, zwart zijden die nauw om mijn lichaam sloot. Toen ik achter de deur uitkwam liet hij een zacht laag gefluit horen.




  'Niet slecht. '




  'Ik voel me afgrijselijk. '




  'Daar zie je niet naar uit. '




  'Dank u. ' Ik haalde de witte angora stola uit mijn tas en deed die om mijn schouders, ik ben klaar. '




  Hij bekeek me kritisch.




  Iets niet in orde?' vroeg ik.




  'Heb je een bontjas?'




  'Ja, maar ik hou van de witte angora bij die zwarte zij. ' 'Neem de bontjas. Dit is voor Chasen. '




  Ik staarde hem enige ogenblikken aan, toen deed ik de stola af en trok de korte chinchilla jas aan. 'Dat is beter, ' zei hij. 'Klasse. '




  Ik zag het script op de tafel voor de bank liggen toen we naar de deur gingen.




  'Zullen we het meenemen?' zei ik. 'Dan kunnen we er onder het eten over praten. ' Hij schudde zijn hoofd. 'Te veel mensen daar. We nemen het wel door wanneer we terugkomen. ' Hij gaf me geen kans om te antwoorden. 'De wagen staat vlak voor de deur. '




  'Hoe vind je hem?' vroeg hij terwijl hij de deur voor me opende. 'Prachtig. '




  Hij glimlachte. 'Klassiek. Een vijfenvijftig Bentley Continental convertible. Daar zijn er maar vijftien van gemaakt, en nog maar vijf in gebruik. Dit is er een van. '




  'Het is echt de moeite waard, ' zei ik.




  Het was dinsdagavond en het was eivol bij Chasen. Maar we hadden een grote tafel bij de deur waar iedereen die binnen kwam of wegging ons kon zien. Ik zag dat er maar voor twee personen gedekt was. 'Ik verwachtte half en half nog meer mensen naar aanleiding van wat u zei, ' merkte ik op terwijl ik plaats nam.




  'Het restaurant is tjokvol, ' zei hij. 'Geen plaats om over zaken te praten. Er komen aanhoudend mensen langs. Je zult het zien. ' En daar had hij gelijk in. Hij had me niet beter ten toon kunnen stellen als hij mij in de vitrine van Macy had gezet.




  'Geflambeerde karbonade is het beste wat ze hier hebben. Maar aangezien ze altijd op zijn heb ik ze vooruit besteld, tegelijk met een schotel chili. Hoe klinkt dat?'




  'Wel goed, lijkt me, ' zei ik. Ik had onderhand het tafelkleed wel kunnen opeten.




  Hij wenkte de kelner. Eerst namen we krab met mosterd en tomatensaus, toen de karbonade. Vanwege de wijn en de peppil die ik had genomen liep mijn hoofd om. Op de een of andere manier slaagde ik erin mijn conversatie begrijpelijk te houden, maar het zou waarschijnlijk geen enkel verschil gemaakt hebben als ik helemaal van de kaart geweest was. Hij hield maar niet op over zichzelf te praten en dat Universal het nooit gemaakt zou hebben als hij er niet geweest was.




  Voor dessert namen we ieder drie Irish coffees en toen we tegen één uur in de morgen aanstalten maakten om weg te gaan, kon ik nauwelijks op mijn benen staan. Zodra we terug waren in de suite, plofte hij neer op de bank en nam het script op. 'Zo, en nu aan het werk, ' zei hij. Ik kon mijn oren niet geloven.




  'Het is beter geworden, ' zei hij. 'Maar dat is niet van zoveel belang. Ik heb andere plannen met je. Grote plannen. Begrijp je dat?' Ik kon alleen maar mijn hoofd schudden. Ik begreep er niets van. 'Op het zelfde ogenblik dat jij het kantoor binnenkwam wist ik dat jij het meisje was dat ik zocht. ' Hij zweeg even om de betekenis van die verklaring op mij te laten inwerken. 'Weet je, ik blijf niet bij deze show. Ik ga een film voor mezelf maken. Een grote film. Het contract is al klaar. ' Het lukte mij te zeggen: 'Gefeliciteerd. '




  Hij knikte. 'En jij bent het meisje. De hoofdrol. Een meisje van vandaag.




  Hard. Intelligent. Sexy. Daarom was het zo belangrijk dat ik je voor deze rol kreeg. Ik moest ze laten zien wat ik met je kon doen. '




  Ik zei niets. In mijn hoofd begon het te zoemen.




  Hij sloeg het script open. 'Mooi, laten we dit nu eens doornemen. '




  De hamers klopten nu tegen mijn schedel. 'Chad, ' zei ik. 'Mr. Taylor. '




  Hij keek me vragend aan.




  'Het is niet zo dat ik niet dankbaar ben, dat ben ik werkelijk, ' zei ik zo duidelijk als ik kon. 'Maar als u me niet naar bed laat gaan, dan ga ik ter plaatse van mijn stokje. '




  Zijn gezicht klaarde op en hij kwam met een berouwvol glimlachje overeind. 'Natuurlijk. Ik vergat wat voor een dag je hebt gehad. ' Ik volgde hem naar de deur. 'Tot morgen, ' zei hij. Ik werd hoe langer hoe duizeliger.




  'Maak je maar geen zorg hoe je naar de studio komt. Ik zal om zeven uur een wagen met chauffeur sturen. ' Ik slaagde erin met mijn hoofd te knikken.




  Hij gaf mij een vluchtige kus op mijn wang. 'Welterusten, ' zei hij, deed een pas naar achter en nam me op. 'Als we weer eens gaan dineren, draag dan geen jurk met zo'n laag decolleté. Ik had de hele avond een stijve en de helft van de tijd wist ik verdomme niet eens wat ik zei. ' Ik deed de deur dicht en voelde de misselijkheid in me opstijgen. Ik kon nog juist de badkamer halen. Toen wierp ik mij, met mijn kleren aan, op bed en verloor het bewustzijn.
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  Ik was naakt en ze keken allemaal naar me of ik een stuk vlees was. Ik trachtte mij achter mijn handen te verbergen, maar waarheen ik mij ook keerde ik kon niet aan hun ogen ontkomen. De witte genadeloze schijnwerpers rukten aan mij van alle kanten.




  Van alle mannen die er waren trok ik mij eigenlijk niet zoveel aan van de vreemden als wel van degenen die mij kenden. Het stoorde me zelfs niet dat de mannen gekleed waren in rugbytenue, helmen, maskers, helrode shirts met zwarte nummers. En ze droegen allemaal hetzelfde nummer: Een. Het gekste van het uniform was misschien dat de zwaar gewatteerde broeken geen voorkant hadden en hun grote piemels hingen bijna tot hun knieën.




  Plotseling drongen ze allemaal op een hoop. Ik probeerde op te vangen wat ze fluisterden, maar de woorden gingen verloren. Toen gingen ze uit elkaar en stelden zich in formatie op. De enige die ik in de line herkende was de midvoor, Harry Gregg. Achter hem kon ik de gezichten op het achterveld zien. George Fox als quarterback, de halfbacks Chad en John en, niet te ver naar achter, Walter als fullback.




  George richtte zich op en maakte wilde gebaren naar mij, toen wees hij op Harry. Gehoor gevend aan een drang die ik niet begreep, liep ik naar de lijn, ging op mijn knieën zitten en kroop tussen de benen van Harry. Ik rolde ineen als een foetus, drukte mijn knieën tegen mijn borst en mijn gezicht in mijn dijen.




  Ik hoorde Harry grommen toen hij nog dieper bukte en zijn grote handen tussen mijn armen wrong tot ze vast mijn borsten omsloten. Hij drukte met zijn knieën tegen mijn billen en ik richtte mij een klein beetje op. Hij gromde opnieuw en ik voelde hoe zijn lange paal met geweld van achter bij mij binnendrong. Het was vreemd, maar ik onderging niets. Geen verbazing, geen afkeer, geen opwinding. Toen ging hij in mij af en ik voelde zijn zaad langs mijn benen druipen toen George met een vreemde, hese stem 'Hup!' schreeuwde.




  Opeens werd ik achteruitgesmeten tussen zijn benen door in de handen van George. Ze voelden ruw en eeltig aan, helemaal niet de zachte gemanicuurde handen die ik van hem kende. Nog steeds opgerold als een foetus voelde ik hoe zijn zware handen op mijn borsten wogen en mij in zijn penis drukten. Toen liep hij en zijn lid ging in en uit mij bij de beweging van zijn passen. Een ogenblik later hoorde ik Walter schreeuwen. 'Zorg dat je ze kwijtraakt, verdomme! Zorg dat je ze kwijtraakt!'




  George's orgasme spatte in mij uiteen en stootte me omhoog als een vuurpijl. Ik voelde hoe ik zijwaarts werd geslingerd en tolde rond, de lucht was koud aan mijn huid.




  Nu zweefde ik boven hen en opeens voelde ik mij vrij.




  Het was iets heerlijks hoog te vliegen als een vogel. Niets kon je beroeren behalve de wind. En de wind hield van je. Je was veilig. Toen begon ik te vallen.




  Ik keek omlaag. Chad en John liepen naar het midden van het veld. Ik voelde hoe de angst mijn maag samenkneep. Ik hoorde mijzelf schreeuwen binnen in mijn hoofd maar mijn mond maakte geen geluid. Ik smeekte de wind mij te dragen. Maar ik bleef vallen en vallen naar hen toe. Ik kon hun gezichten zien, grimmig van machtswellust achter hun maskers. Eindelijk wrong de kreet zich uit mijn keel. 'Nee! Nee! Dit is geen spel. Ik ben geen voetbal. '




  Toen werd ik wakker, koud, zwetend en rillend, de tranen stroomden over mijn wangen. Een ogenblik lag ik in het duister te staren. Toen stak ik, nog altijd bevend, mijn hand uit om de lamp aan te doen. De spoken uit mijn droom sloegen op de vlucht voor het licht. Ik keek omlaag naar mijzelf. Mijn jurk was totaal verkreukeld en de lange rok was aan een kant opengescheurd waar de hak van mijn schoen erin was blijven haken terwijl ik sliep.




  Ik keek hoe laat het was, bijna vijf uur. Nog twee uur en de auto zou er zijn om mij naar de studio te brengen. Mijn mond was droog. Ik kwam uit bed en ging naar de badkamer.




  Het eerste wat ik deed was mijn tanden poetsen en mijn mond spoelen. Toen keek ik in de spiegel.




  Mijn ogen waren dik en mijn gezicht wit en weggetrokken. Ik keek vol afkeer naar mezelf. Het zou minstens drie uur kosten om me weer presentabel te maken. Ik liet water in de kuip lopen en maakte een potje cream open om mijn make-up te verwijderen.




  Ik merkte dat mijn handen nog beefden en greep werktuigelijk naar een kalmeringsmiddel. Toen kwam mijn hand tot stilstand. Met al dat drinken en die pillen had ik mijzelf wel in een toestand gebracht. Er was geen andere verklaring voor die krankzinnige nachtmerrie.




  Ik deed de pil terug in het flesje. Er moest een betere manier zijn om op de been te blijven.




  




  Ik bracht drie uur door bij de grimeur en de kapper. Ze donkerden mijn haar en wenkbrauwen en bedekten mijn lichaam met een donkere make-up die mijn huid omtoverde tot een donkere kopertint. Toen kwam de keuze van het kostuum, een korte loszittende gemsleren tuniek verlevendigd door een paar gekleurde kralen. Zij noemden het de Debra Paget. Zij had het voor het laatst gedragen toen ze de moeder van Conchise speelde in een oude film van Jeff Chandler. Om tien uur hadden ze me naar de lokatie gereden waar ze aan het filmen waren.




  Chad kwam naar de wagen toe toen ik uitstapte. Hij kuste mijn wang. 'Je ziet er fantastisch uit, ' zei hij. 'Goed geslapen?' Ik knikte.




  'Mooi, ' zei hij. Toen stelde hij me voor aan de man die naar ons toe geslenterd kwam. 'Dit is je regisseur, Marty Ryan. JeriLee Randall. ' Ryan droeg een verschoten blauw hemd en een cowboybroek. Hij hield mijn hand in een stevige greep. 'Aangenaam, JeriLee, ' zei hij met een westers accent.




  'Het genoegen is aan mijn kant, ' zei ik. 'Klaar om te beginnen?' Ik knikte.




  'Mooi, ' zei hij. 'Wij zijn klaar voor de eerste scène. ' Een ogenblik raakte ik in paniek, ik heb het script pas gisterenavond gekregen, ' zei ik snel. Ik heb nog geen kans gehad om het te lezen. Ik ken mijn tekst niet. '




  'Geen probleem, ' zei hij. 'Je hebt trouwens toch geen tekst in die eerste scènes. Kom maar mee. '




  Ik volgde hem naar de rijdende camera en de geluidswagen, die voor het Indiaanse kampdecor stonden. Een groepje mannen in Indiaanse kostuums zat om een kist heen te kaarten. Bij de kraal stonden twee cowboys met paarden.




  'Hé, Terry, ' schreeuwde de regisseur, 'breng haar paard eens hier. ' De kleinste cowboy haalde een groot wit paard uit de kudde en kwam naar me toe. De regisseur wendde zich weer tot mij. 'Het is een eenvoudig shot, ' legde hij uit. 'Je komt uit die tent daar, kijkt een ogenblik rond, dan ren je naar het paard, springt erop en rijdt weg. '




  Ik staarde hem aan, ik was sprakeloos.




  Hij zag abusievelijk mijn zwijgen voor onbegrip aan. 'Het klinkt ingewikkelder dan het is, ' zei hij vriendelijk.




  Ik schudde mijn hoofd, iemand heeft een kapitale vergissing begaan. ' Hij keek verbaasd. 'Wat bedoel je?'




  'In het script dat ik heb gelezen kwamen geen scènes te paard voor voor mij. '




  'We hebben het script herschreven om je meer te doen te geven, ' zei hij. 'We hebben je nu een hoofdrol gegeven. Je bent praktisch het hoofd van de stam. Je hebt de leiding omdat je vader gewond is. ' 'Dat klinkt geweldig, ' zei ik. 'Er is maar één bezwaar: ik kan niet paardrijden. '




  Hij keek me stomverwonderd aan. Chad kwam naar ons toe, hij voelde dat er iets mis was.




  'Wat is er aan de hand?' vroeg hij.




  De regisseur wendde zich tot hem. 'Ze kan niet rijden. '




  Chad staarde mij aan. 'Je kunt niet rijden?'




  Ik schudde mijn hoofd, ik heb nog nooit van mijn leven op een paard gezeten. '




  'Verdomme!' barstte Chad uit. 'Waarom heb je verdomme niks gezegd?' 'Je hebt het me nooit gevraagd, ' zei ik. 'Trouwens, in het script dat ik gelezen heb kwamen geen scènes te paard voor. ' 'Wat nou?' vroeg de regisseur aan hem. 'We nemen een stand-in. '




  'Uitgesloten, ' zei de regisseur beslist. 'Dit is televisie. Elk shot is close. Geen mogelijkheid om net te doen alsof. '




  Chad wendde zich tot de cowboy. 'Hoe lang zou het duren om het haar te leren?'




  De kleine cowboy vernauwde zijn ogen tot een spleet en nam mij op, toen bracht hij zijn pruim van de ene wang naar de andere, spuwde in het stof en zei: 'Als ze snel leert ongeveer een week om te doen wat het script vraagt. '




  'We zitten in de puree, ' zei de regisseur vol walging en liep weg. 'Ik wist het, ' zei Chad. 'Op het zelfde ogenblik dat je mijn kantoor binnenkwam rook ik al onraad. '




  'Geef mij de schuld niet, ' zei ik kwaad. 'Om te beginnen wilde ik die verdomde rol helemaal niet hebben. Maar je moest en je zou. ' 'Hoe kon ik voor den donder weten dat je niet kon rijden?' snauwde hij.




  'De enige paarden die ik ooit gezien heb waren die voor het Plaza Hotel in New York, voor een kar gespannen. ' 'Asjemenou... '




  'Wat moet ik met Queenie hier aanvangen?' vroeg de kleine cowboy. Chad keek hem aan met een blik die geen twijfel liet bestaan over wat hij graag zou willen. Ik wendde mij tot de cowboy, is het een mak paard?' vroeg ik.




  'Als een baby, ' zei hij. 'Zij houdt van iedereen. ' 'Help me erop, ' zei ik. Ik wil weten hoe het is. '




  Hij liet zich omlaagzakken aan de andere kant van het paard en vouwde zijn handen in elkaar. 'Zet uw linkervoet hierin, ' zei hij. 'En zwaai uw rechter eroverheen. ' %




  'Okay. ' Ik volgde de aanwijzingen en alles ging prima tot het paard in beweging kwam toen ik mijn been over haar rug tilde. Ik bleef in beweging en belandde midden in een modderplas aan de andere kant. 'Mankeer je niets?' vroeg Chad angstig.




  Ik steunde op een elleboog. Mijn gezicht en mijn kostuum zaten vol modder. Ik keek naar hen op. 'Sorry, jongens, ' zei ik. Toen drong de dwaasheid van de hele situatie tot mij door en ik begon te lachen. Ze dachten dat ik hysterisch werd en hielpen mij gauw overeind. 'Haal een dokter, ' schreeuwde Chad. Toen keerde hij zich weer tot mij. 'Wees maar niet bang, wees maar niet bang. Alles komt in orde. ' Maar ik wist van geen ophouden, ik lachte maar door. En die avond was ik van de cast geschrapt.
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  Chad reed me terug naar het motel. Onderweg stopte hij bij een drankwinkel en kocht een fles scotch. Binnen een uur nadat wij in mijn kamer terug waren had hij de halve fles soldaat gemaakt. Het was bijna acht uur toen hij eindelijk opstond, waggelend op zijn voeten. 'We moesten maar een hapje gaan eten. '




  Hij was niet in staat om te rijden. 'Misschien kunnen we iets laten brengen, ' stelde ik voor.




  'Dat doen ze hier niet. Denk je dat de studio je ergens onderbrengt waar ze op de kamers bedienen met alle kosten van dien?'




  Ik gaf geen antwoord.




  'We gaan wel ergens heen. '




  'Ik wil niet dat je rijdt, ' zei ik.




  'We kunnen lopen. Er zijn een paar gelegenheden aan het einde van het blok op Sunset. ' 'Okay, ' zei ik.




  We gingen naar het restaurant aan de noordzijde van de straat tegenover de drogisterij van Schwab. Het was er schemerdonker zoals in de meeste Californische restaurants en in de buurt van de bar bij de ingang zat een pianist. Een paar mensen hingen rond de piano, het glas in de hand. We liepen langs hen heen en een ober bracht ons naar een tafel. 'De krabbetjes zijn bijzonder goed vanavond, ' zei hij. Chad keek mij aan en ik knikte. 'Twee, ' zei hij. 'Maar breng me eerst een dubbele scotch on the rocks. '




  De krabbetjes waren inderdaad zo goed als de man beweerd had, maar Chad raakte de zijne niet aan en dronk zijn diner. 'Je eet niet, ' zei ik.




  'Hou op, ' zei hij. 'Gedraag je niet als een echtgenote. '




  Ik zweeg. De kelner bracht de koffie en Chad nam een teug. 'Wat zijn je plannen nu?' vroeg hij.




  'Waarschijnlijk ga ik morgen terug naar New York. '




  'Heb je daar wat bijzonders te doen?'




  'Ik zal weer op de rug van mijn agent moeten klimmen. '




  'Het spijt me, ' zei hij. 'Risico van het vak, ' zei ik.




  'Ik wil je nog bedanken dat je op dat paard bent geklommen, ' zei hij. 'Als je dat niet gedaan had, had ik mijn baantje wel kunnen vergeten. ' Ik begreep het niet, maar ik zei niets.




  'Het was een prachtige oplossing. De dokter noemde het een ongeval. De verzekering betaalde het oponthoud bij de opnamen. Het kostte de studio geen cent en op die manier was iedereen tevreden. ' Ik zei nog steeds niets.




  Hij keek me aan. 'Behalve ik. Ik heb nog steeds het gevoel dat we samen geweldige dingen hadden kunnen doen. ' 'Misschien komt dat nog wel eens, ' zei ik.




  'Nee. ' Hij schudde somber zijn hoofd. 'Zo gaat dat niet in zijn werk. De druk is te groot. Elke week een andere show. Je moet vooruit. ' 'Maar die grote film waar je het over had, ' vroeg ik. 'Daar kunnen we toch nog een poging toe wagen?'




  'Misschien, maar daarom wilde ik je juist hebben in deze show. De studio heeft het liefst mensen uit eigen produkties. ' 'Het spijt me, ' zei ik.




  'Het is jouw schuld niet, ' zei hij. 'Je hebt het geprobeerd. ' De kelner vulde opnieuw onze glazen. 'Ben je ooit in Vegas geweest?' vroeg Chad. 'Nee. '




  'Waarom blijf je dan niet hier? We gaan er morgen met een stelletje heen om de eerste voorstelling van Sinatra bij te wonen. We maken een beetje gein en je kunt vandaar terugvliegen. ' 'Liever niet, ' zei ik.




  'Zonder verplichtingen, hoor. Je kunt je eigen kamer hebben. '




  'Nee, dank je. Het zou me te veel worden. Ik ga naar huis en kruip een paar dagen in bed. '




  Hij zweeg een poosje. 'Is er iets serieus tussen jou en John?' 'Nee. '




  'Je hoefde die vraag niet te beantwoorden, ' zei hij snel. 'Het is mijn zaak niet. '




  'Maar ik heb de vraag beantwoord. ' 'Ik vind het vervelend dat je weggaat. ' 'Waarom?'




  'Als je weggaat, heb ik het gevoel dat ik faalde. Daar houd ik niet van. '




  Ik begon boos te worden. 'Je bedoelt dat je niet wilt dat ik wegga voor je me genaaid hebt, hè?'




  'Niet precies. Of, misschien... Ik weet het werkelijk niet. '




  'Waarom kun je niet precies zeggen wat je bedoelt?' vroeg ik. 'Of is dat de manier waarop de mannen hier het spelletje spelen?'




  'Ik speel geen spelletjes, ' zei hij afwerend.




  'Wat zit er dan achter?'




  'Kijk eens, ' snauwde hij. Ik zie niet waarom ik dit kruisverhoor zou moeten ondergaan. Ik heb mezelf voor jou blootgegeven. ' 'Daar heb je volkomen gelijk in, ' zei ik. 'Neem me niet kwalijk. ' Hij ontspande zich en glimlachte. 'Verontschuldig je niet, ' zei hij. 'Je had volkomen gelijk. Ik zou met je naar bed willen. '




  Toen ik geen antwoord gaf, wenkte hij de kelner voor de rekening. Toen we in het motel terug waren, volgde hij mij de kamer in en begon zijn jasje uit te trekken.




  Ik hield hem tegen. 'Zijn we vrienden?' 'Ja. '




  'Zou je het begrijpen als ik je zei dat mijn hoofd nog niet klaar is voor je? Er gaat teveel rottigheid in om die ik kwijt moet raken voor we het kunnen maken. '




  Hij zweeg een poosje. 'Je houdt me niet voor de gek?'




  'O nee, eerlijk. Je bent okay. Ik mag je graag. Maar ik ben gewoon nog niet zover. '




  Hij stak zijn arm weer in de mouw. 'Ze zullen denken dat ik gek ben, maar ik geloof je. ' 'Dank je wel, Chad. '




  'Mag ik je bellen als ik in New York ben?' vroeg hij. 'Ik zou het rot vinden als je het niet deed, ' zei ik.




  Ik volgde hem naar de deur. 'Tot ziens dan, ' zei hij terwijl hij mij snel kuste.




  Bijna op hetzelfde ogenblik dat ik de deur sloot, begon de telefoon te rinkelen.




  Het was John. Ik heb je de hele nacht gebeld, ' zei hij.




  'Ik ben juist terug van het diner. '




  'Dat weet ik, maar ik moet je spreken. '




  Ik moet inpakken, ' zei ik. Ik ga met het eerste vliegtuig morgen terug. ' Ik heb gehoord wat er in de studio gebeurd is, ' zei hij. 'Maar alles wat ik nodig heb is een paar minuutjes. Je kunt toch niet weggaan zonder mij de kans te geven alles uit te leggen. '




  Ik dacht een ogenblik na. 'Hoe lang heb je nodig om hier te komen?' vroeg ik.




  'Een minuut, ' antwoordde hij. Ik ben beneden in het kantoor van het motel. '




  Hij was er al bijna toen ik de telefoon neerlegde. 'Kom binnen, ' zei ik. Hij volgde mij de kamer in. Ik wees naar de halve fles scotch die Chad had achtergelaten. 'Wil je iets drinken?' 'Graag. '




  Ik nam een paar ijsblokjes uit de ijskast en deed die in een glas. Hij zag er weggetrokken en moe uit. Hij nam een flinke slok en er scheen weer wat kleur op zijn gezicht te komen. Ik wees naar de bank en ging in de stoel tegenover hem zitten.




  Ik weet niet wat me bezielt, ' zei hij. 'Zo ben ik anders helemaal niet. ' Ik gaf geen antwoord.




  Ik wil mijn verontschuldigingen aanbieden, ' zei hij.




  'Niet nodig. Het is evengoed mijn schuld als de jouwe. Ik kende de regels van het spel niet. '




  'Het was geen spel, ' zei hij. 'Ik geef om je, werkelijk. ' Er viel voor mij niets te zeggen.




  Hij nam weer een teug. 'Ik wil niet dat je morgen teruggaat. Ik wil dat je met mij mee teruggaat naar de Kust zodat wij opnieuw kunnen beginnen. Deze keer zal alles goed gaan, dat beloof ik. ' 'Het zal niet lukken, ' zei ik vriendelijk. 'Dat weet ik nu. ' Zijn stem werd ernstiger. 'O ja. Ik weet het zeker. Weet je nog hoe heerlijk het was die nacht? Zo zal het weer zijn als je het maar wilt proberen. ' Terwijl ik naar hem keek dacht ik dat er zoveel was dat hij niet begreep. Alles wat hij zich kon herinneren was hoe hij zich toen voelde. Ten gevolge van een soort vreemde kronkel in zijn geheugen scheen hij alles te hebben uitgewist wat daarna was gebeurd.




  Maar daar zag ik geen kans toe. Alles wat er tussen ons gebeurd was kwam te zamen in de manier waarop ik hem nu zag. En mijn gevoel voor hem was veranderd. Maar nu ik hem zo verslagen zag zitten, wist ik dat het niet mogelijk was hem de waarheid te zeggen zonder hem nog dieper in de put te helpen. Daarom loog ik.




  Ik moet terug, ' zei ik. 'Fannon en Guy hebben een paar ideetjes en ze willen dat ik er aanstonds mee aan het werk ga. Ze proberen het stuk een maand eerder uit te brengen dan ze gepland hadden. '




  Hij haalde diep adem. Ik kon zien dat iets van de spanning uit zijn gelaat verdween. Dit was het soort afwijzing waar hij raad mee wist. Het was business, niet persoonlijk. 'Vond jij het ook heerlijk?' vroeg hij. Ik stond op. 'Het was heerlijk. '




  Hij kwam van de bank en stak zijn armen naar mij uit. Ik legde een hand op zijn arm om hem tegen te houden. 'Nee. ' Hij keek me vragend aan.




  Ik ben uitgeput, ' zei hij. Ik ben nergens toe in staat. ' Ik dacht terug aan de nachtmerrie, ik ben de laatste dagen zo van hot naar haar gesleurd dat ik me voel als een voetbal. ' Hij zweeg.




  'Begrijp je dat?' vroeg ik. 'Ik ben geen machine. Ik ben een menselijk wezen. En ik moet wat rust hebben. '




  Hij knikte. 'Dat vergeet ik steeds. Vrouwen passen zich niet zo gemakkelijk aan bij het tijdsverschil als mannen. '




  Ik staarde hem aan. Dat sloeg nergens op. Maar alles wat ik op dat ogenblik wilde was naar bed gaan, dus gaf ik hem maar gelijk. 'Ga dan maar wat rusten, ' zei hij.




  Hij kuste me. Ik voelde niets, maar hij scheen het niet te merken. 'We zullen contact houden, ' zei hij. 'Ja. '




  Hij glimlachte. 'Ik ben blij dat we even hebben kunnen praten. ' Ik ook. '




  'Bel me als je tijd hebt, ' zei hij.




  Hij kuste me opnieuw en ik deed de deur achter hem dicht. Ik ging de kamer weer in en staarde naar de whiskyfles. Ik nam de fles op en liet hem in de prullenmand vallen. Toen liep ik naar de slaapkamer en kleedde me uit. Naakt kroop ik tussen de lakens en sloot mijn ogen. Ik weet nog wat ik het laatste dacht voor ik indommelde. De rotzooi! Mannen!
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  Het sneeuwde nog hard toen we uit het donkere theater kwamen. Max, de kleine dikke manager van het gezelschap, kwam door de hal op ons toelopen.




  'Mr. Fannon heeft de limousine meegenomen naar het hotel. Hij moest een paar belangrijke telefoontjes afhandelen. Hij zei dat hij de wagen direct terug zou sturen. ' Hij hijgde van inspanning. 'Het zal niet lang duren, ' voegde hij erbij.




  Ik wierp een blik op Guy. 'Zin om te lopen?' vroeg ik.




  'We zullen tot aan ons gat in de sneeuw zitten, ' zei hij.




  'Wat kan ons dat schelen? Het is maar drie blokken. Trouwens, ik denk dat het me goed zal doen. '




  'Okay. ' Hij keek naar Max. 'Hou de wagen vast voor de spelers. ' 'Ja, mr. Jackson. '




  Met gebogen hoofd ploeterden we twee blokken verder voor we een woord wisselden. Een sneeuwploeg kwam voorbij en sproeide sneeuw naar beide kanten van de straat. We stonden op de hoek stil om hem te laten passeren.




  De hele voorstelling spookte door mijn hoofd. De echo van de stemmen van de spelers in een bijna lege schouwburg, de lach die maar niet wilde komen, de teksten die hun uitwerking misten, de afgewende gezichten van de recensenten toen zij weggingen. 'Het is een rotstuk, ' zei ik.




  'Je bent niet eerlijk tegenover jezelf. Kijk nu eens wat een weer voor een première. Het is verdomme de zwaarste sneeuwstorm in vijf jaar. '




  In de schouwburg sneeuwde het niet, ' zei ik. 'Er klopte niets van. En de spelers haspelden hun tekst dooreen. De een na de ander. '




  'Ze waren zenuwachtig, ' zei hij. 'Morgenavond brengen ze het er wel beter af. Daarom gaan de stukken juist de provincie in. Om ze helemaal bij te schaven. '




  We waren bijna aan het hotel. 'Het duurde te lang, ' zei ik. 'Als ik ongeveer vijf minuten van ieder bedrijf afknabbelde, zou het misschien helpen. ' 'Tien minuten van het eerste, ' zei hij. 'Daar zit ons grote probleem. We hebben ze niet gauw genoeg aan de haak. '




  We duwden de deur open en de warme lucht uit de hal golfde ons in het gezicht. 'Heb je zin om vanavond nog te werken?' vroeg hij, terwijl wij naar de receptie gingen voor onze sleutels.




  'Daar ben ik voor hier. '




  Hij grinnikte. 'Jouw kamer of de mijne?'




  'De jouwe, ' zei ik. Ik zal de typemachine meebrengen. ' Regisseurs en sterren kregen suites. Schrijvers stonden onder op de ladder en kregen kleine eenpersoonskamertjes. Of ze moesten toevallig mijn ex-echtgenoot zijn. We liepen naar de lift. 'Ik zal wat sandwiches en koffie bestellen, ' zei hij. 'Geef me een halfuurtje om een douche te nemen en droge kleren aan te trekken, ' zei ik. 'Best, ' antwoordde hij.




  Het eerste dat ik zag toen ik mijn kamer inkwam was de reusachtige bloemenmand op het buffet. Ik las de kaart.




  Groetjes en succes.




  We zijn erg trots op onze kleine meid.




  Moeder en paps




  Ik keek uit het raam naar het vallend sneeuwgordijn, toen weer naar de bloemen en begon te huilen.




  




  We hadden bijna drie uur gewerkt toen er op de deur werd geklopt. 'Het spijt me dat ik u lastig moet vallen, mr. Jackson, ' zei Max verontschuldigend, 'maar mr. Fannon wil u nu direct spreken in zijn suite. ' 'Zeg dat ik zo kom, ' zei Guy. 'Wat zou hij van je willen op dit uur?' vroeg ik.




  'Ik weet het niet. Misschien wil hij mij zeggen dat het stuk bijgevijld moet worden en wat er bij te vijlen is. ' Hij deed een vest aan. 'Maak dat stukje van het eerste bedrijf maar af. Ik denk dat we daarmee een hoop gewonnen hebben. Ik ben zo terug. '




  Het duurde een halfuur voor hij terugkwam. Toen had ik het eerste bedrijf al herschreven en was aan het tweede begonnen. Ik wierp een lange blik op zijn gezicht en wist dat er slecht nieuws was. 'Hij wil het van het repertoire nemen, ' zei hij.




  'Dat kan hij niet doen, ' zei ik. 'We hebben recht op meer dan één voorstelling. '




  'Hij is de producer, hij doet precies wat hij wil. Hij heeft de portemonnee. '




  'Waarom?' vroeg ik. 'We hebben de recensies nog niet eens gezien. ' 'Hij heeft ze al allemaal, ' antwoordde hij. 'Hij heeft spionnen bij de krant. Hij heeft een kopie van elke recensie, precies zoals ze morgen in de krant zullen komen. ' 'Hoe waren ze?' vroeg ik.




  'Een slachtpartij. Allemaal. Eén bloedige slachtpartij. ' 'Heb je gezegd wat we aan het doen waren?'




  'Ja, ' zei hij. 'Hij zei dat we daaraan hadden moeten denken vóór de première. Maar één ding heb ik tenminste nog bereikt. Ik heb hem gevraagd geen definitieve beslissing te nemen voor hij met jou gesproken had. Het is ten slotte jouw stuk. ' 'Wil hij mij nu spreken?' vroeg ik. Hij knikte.




  'En, wat moet ik hem zeggen?'




  'Leg hem nog eens uit waar we mee bezig zijn. Je moet hem ervan overtuigen dat het stuk een kans heeft. Je weet dat wij nu op de goede weg zijn. Laat niet toe dat hij ons nu al de pas afsnijdt. We moeten dit stuk in New York krijgen. '




  Ik stond op. 'En als hij niet wil luisteren?'




  Voor de eerste keer in al de jaren die ik hem kende zag ik gemeenheid op zijn gezicht. Zijn lippen trokken zich terug over zijn tanden in een verachtelijke grijns, en zonder dat hij het merkte steeg zijn stem een register. 'Christus nog an toe, JeriLee! Als hij van jongens hield zou ik zijn lul zuigen om dit stuk op Broadway te krijgen. Dat moet het jou ook waard zijn. Jij bent een vrouw. Probeert voor één keer nou eens je kut te gebruiken in plaats van je hoofd. '




  Onderweg naar de presidentiële suite waar Fannon was ondergebracht bleven de woorden van Guy in mijn hoofd doorklinken. Voor mij ging het niet alleen om het geld. Als het stuk doorging zou ik met het agentschap zaken blijven doen. Anders was ik nergens.




  Hij deed de deur open in een rode fluwelen ochtendjas waarvan ik dacht dat die alleen nog in oude films bestond. 'Hallo, schat, ' zei hij. Ik boog mij even voorover zodat hij niet op zijn tenen hoefde te staan om mij een kus te geven. 'Adolf, ' zei ik.




  Ik heb een fles champagne koud staan. Ik vind altijd dat het helpt als je een opkikkertje bij de hand hebt wanneer je met de hardheid van het leven geconfronteerd wordt. '




  Ik volgde hem de kamer in zonder iets te zeggen. De champagne stond in een emmer bij het raam. Hij vulde plechtig twee glazen en gaf er een aan mij. 'Cheers, ' zei hij. Wij dronken.




  Dom Perignon, ' zei hij. 'Alleen het beste is goed genoeg. ' Ik knikte.




  'Heeft Guy het je verteld van de recensies?'




  'Ja, maar ik vind het niet eerlijk om daarop af te gaan. Je kunt geen komedie spelen in een leeg huis. Daarom hebben tv-shows lachsporen. Jammer dat we in de schouwburg niet hetzelfde kunnen doen. ' Hij vulde opnieuw de glazen. 'Dat is niet realistisch. Geloof me, schat, ik heb een jarenlange ervaring met deze dingen. Ze komen nooit meer goed na een start als deze. '




  'Maar het komt goed, mr. Fannon, ' zei ik. 'Ik weet het zeker. Guy en ik hebben verschillende dingen herschreven. We hebben alle problemen uit het eerste bedrijf opgelost en we kunnen ook de andere aan. ' 'Cheers, ' zei hij weer en nam een teugje van zijn champagne. Ik vroeg me af of hij me zelfs maar had gehoord. 'U moet ons een kans geven, ' zei ik. Toen begon ik te huilen, ik kon het niet helpen. Hij bracht me naar de bank, nam een paar papieren zakdoekjes van het bureau en drukte mij die in de hand. 'Kom kom, schat. Je moet het niet zo zwaar opnemen. Je moet maar denken dat het een ervaring is. Het is ten slotte je eerste stuk. Er komen er nog wel meer.




  Ik kon mijn tranen niet bedwingen. 'Het zal het doen, ' zei ik. Ik weet dat het het zal doen. '




  Hij kwam naast me zitten op de bank en trok mijn hoofd aan zijn borst. Zacht streelde hij mijn haar. 'Luister naar de woorden van een man die bijna oud genoeg is om je vader te zijn. Ik weet hoe je je voelt. Ten slotte voel ik me even rot. Ik vind het niet leuk er tachtigduizend dollar bij in te schieten. Maar het is beter dan naar New York te gaan om er nog eens zeventigduizend te verspelen. Je moet eenvoudig leren je verlies te beperken. En eigenlijk is dat hetzelfde wat jij moet doen. Niemand zal nog denken aan de recensies die je kreeg in New Haven wanneer de tijd komt om je volgende stuk uit te brengen. Maar als je in New York slechte recensies krijgt, vergeten ze het nooit. '




  'Het kan me niet schelen, ' huilde ik. Ik weet dat het stuk het zal doen. ' Hij bleef mijn haar strelen terwijl zijn arm rond mijn middel opschoof naar mijn borsten.




  Ik keerde mij naar hem toe en liet zijn hand mijn borst omvatten. 'Adolf, ' zei ik, 'je weet niet hoe ik altijd je moed als producer heb bewonderd. Jij was de enige, dat voelde ik, die me nooit zou laten vallen. ' 'Ik laat je niet vallen. ' Hij schraapte zijn keel. Ik probeer alleen praktisch te zijn. '




  Ditmaal liet ik hem mijn beide borsten omvatten. Een eigenaardige blos verspreidde zich over zijn gezicht.




  Toen stond hij plotseling op. Hij nam de champagneglazen en gaf er een aan mij. 'Drink, ' zei hij.




  Er was iets in zijn stem dat ik tevoren niet gehoord had. En plotseling realiseerde ik mij dat dit kleine monster werkelijk een man was. Ik wil met je naar bed, ' zei hij. 'En ik weet dat je klaarstaat om met mij naar bed te gaan. Maar zou je nog willen als ik het stuk uit de roulatie neem?'




  'Nee, ' zei ik terwijl ik hem in de ogen keek.




  Hij staarde me een ogenblik aan. Toen dronk hij zijn glas leeg. Plotseling glimlachte hij en tikte mij op de wang. 'Ik mag je, ' zei hij. 'Je bent tenminste eerlijk. '




  'Dank je, ' zei ik. 'En het stuk?'




  Ik trek het in. Maar dit beloof ik je, als je weer een stuk schrijft, breng het dan bij mij. Dan proberen we het nog eens. '




  Ik stond op. Ik had plotseling niet meer het gevoel of ik me vergooid had. 'Dank je, Adolf, ' zei ik. 'Je bent een echte heer. '




  Hij hield de deur voor mij open. Ik boog mij naar hem toe zodat hij mij goedenacht kon kussen, toen ging ik naar mijn kamer. Het had geen zin naar Guy te gaan.




  Het stuk werd in New Haven van het repertoire geschrapt.
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  'Met modern meubilair blijf je in je maag zitten, ' zei de man.




  Ik gaf geen antwoord. Elke handelaar in tweedehands meubelen die was komen kijken, had dezelfde opmerking gemaakt.




  'Zijn die tapijten van u?' vroeg hij.




  Ik knikte.




  Hij keek afkeurend omlaag. 'Wit en beige. Slechte kleuren. Moeilijk schoon te houden. ' Dat had ik ook al eerder gehoord.




  De telefoon ging. Ik nam hem op en hoopte dat het mijn nieuwe agent zou zijn met nieuws over een interview met een Italiaanse producer dat hij voor mij probeerde te arrangeren.




  Het was de telefoonmaatschappij over de rekening die al twee maanden niet betaald was. Zij verontschuldigden zich maar zeiden dat ze mij af zouden snijden als er de volgende morgen geen cheque op hun kantoor zou liggen. Ik zei dat die met de post onderweg was en legde de hoorn neer. Het was niet zo, maar dat kwam er niet op aan. Morgen zou ik hier niet meer wonen.




  De meubelhandelaar kwam uit de slaapkamer. 'U hebt er meubels uitgehaald, ' zei hij beschuldigend, ik kan het zien aan de sporen op de tapijten. En ik heb geen zilverwerk, schalen of potten en pannen gezien. ' 'Wat u ziet is wat ik te koop aanbied, ' zei ik. Ik vroeg me af of hij dacht dat ik in een koffer ging wonen. De dingen die ik nodig had waren al in de kleine studio die ik op de West Side had gehuurd.




  Ik weet het niet, ' zei hij weifelend. 'Deze koopwaar is moeilijk te verhuizen. '




  'Die is vrijwel nieuw. Pas een jaar oud. En ik heb het beste gekocht wat er was. Het heeft me meer dan negenduizend dollar gekost. ' 'Was maar bij ons gekomen. Dat had u een hoop geld kunnen besparen. ' Ik kende uw adres toen nog niet. '




  'Dat is de ellende met de mensen. Ze worden pas wijs als het te laat is. ' Hij wees naar de bank. Hoeveel moet u daarvoor hebben?' 'Vijfduizend dollar. ' 'Dat krijgt u nooit. '




  'Biedt u dan maar. ' 'Duizend dollar. '




  'Vergeet het maar, ' zei ik terwijl ik naar de deur ging. 'Dank u voor de moeite. '




  'Wacht even, heeft u een beter bod gekregen?' 'Ja, veel beter. '




  'Hoeveel beter? Honderd, tweehonderd?' Ik gaf geen antwoord.




  'Als Hammersmith hier was zou hij u niet meer dan twaalfhonderd geven, ' zei hij.




  Hij kende de concurrentie. Dat was precies het bedrag dat mij geboden was.




  'Ik zal het risico nemen, ' zei hij. 'Ik zal u dertienhonderd geven. Dat is mijn uiterste prijs. '




  'Nee, dank u, ' zei ik. Ik keek hem strak aan terwijl ik de deur open hield. Hij keek nog eens keurend de kamer rond. 'Hoe gauw kan ik de spullen krijgen?'




  'Wat mij aangaat kunt u het zo meenemen. ' 'Vanmiddag nog?' 'Als u wilt. '




  'Geen hypotheken, geen termijnbetalingen die nog niet voldaan zijn? Allemaal vrij en onbelast? Zult u een papier tekenen?' 'Ja. '




  Hij slaakte een zucht van tegenzin. 'Mijn partner zal denken dat ik getikt ben, maar ik geef u vijftienhonderd. En dat is absoluut mijn laatste bod. ' Dat was driehonderd meer dan elk ander bod dat ik tot nu toe had gekregen. En hij was al de vierde handelaar. 'Contant, ' zei ik. 'Geen cheque. ' Een cheque zou ik niet gauw genoeg kunnen verzilveren om de huur te betalen en de waarborgsom voor het nieuwe appartement. 'Natuurlijk, ' zei hij. 'Verkocht, ' zei ik en sloot de deur.




  'Mag ik even bellen?' vroeg hij. 'Binnen een uur kan ik mijn vrachtauto hier hebben als u wilt wachten. ' 'Ik zal wachten, ' zei ik.




  




  Vóór drie uur haalde ik de bank nog. Nadat ik het geld had gestort liep ik in de zachte meizon en besloot naar mijn agent te gaan omdat ik nog niets van hem gehoord had. Ik had berekend dat ik, als ik al mijn rekeningen had betaald, nog ongeveer achthonderd dollar over zou hebben. De rumoerige kantoren van Lou Bradley in het Brill-gebouw leken helemaal niet op de deftige kantoren van de Artists Alliance. En Lou was nou juist niet het soort agent dat mijn voorkeur had, maar ik had niet veel keus. Ik was naar alle grote agenten geweest - William Morris, afa, cma - voor ik bij hem kwam. Ze waren beleefd, maar hadden geen interesse. Het was alsof ik plotseling een paria was geworden. Ik probeerde het realistisch te bekijken. Ten slotte wilde niemand zich inlaten met een mislukkelinge. En of het nu mijn schuld was of niet, ik was driemaal behoorlijk fout gegaan. Ondanks wat John mij had verteld, had zijn broer mijn rol in de film ingekort. Dan was er de episode bij de Universal en, last but not least, het stuk.




  Dat van het stuk was het ergste. Niet alleen omdat het uit de roulatie genomen was, maar omdat ik overal hoorde dat Guy op mij hakte en zei dat ik niet had meegewerkt en had geweigerd de veranderingen aan te brengen die hij wilde. Ik probeerde hem te bellen want ik was ervan overtuigd dat ik daar een eind aan kon maken, maar ik kon hem niet aan de telefoon krijgen. Toen kreeg ik een briefje van Artists Alliance dat ze mijn contract geannuleerd hadden.




  Ik begreep er niets van. Harry Gregg had daar niets van gezegd.




  Ik nam de telefoon op en belde hem. Zijn stem klonk waakzaam. 'Ja?'




  'Er is een vergissing in het spel, ' zei ik. 'Ik krijg juist bericht dat ze mijn contract hebben laten vallen en je hebt mij er nooit iets van gezegd. '




  'Dat is mijn taak niet, ' zei hij. 'Dat regelen ze boven. '




  'Maar je wist er wel van?'




  Hij aarzelde. 'Ja. '




  'Waarom heb je dan niets gezegd? Ik dacht dat je mijn vriend was. ' 'Ben ik ook. Maar ik heb ook een baantje hier. Ik bemoei me niet met zaken die mij niet aangaan. '




  'Maar we hebben over plannen gepraat, dingen die je zou gaan doen, ' zei ik. 'En al die tijd wist je dat er niets van terecht zou komen. ' 'Wat had je dan verwacht? Dat ik zou zeggen, val me niet lastig, baby, de koek is op?'




  'Je had toch iets kunnen zeggen. '




  'Okay. Dan zal ik het nu zeggen. Val me niet lastig, baby, de koek is op. ' En hij legde de hoorn neer.




  Ik was gekwetst en kwaad, maar ik had geen tijd voor tranen. Ik moest broodnodig een andere agent hebben en een ander baantje.




  Maar ik vond ze geen van tweeën zo gauw als ik had gehoopt. Het geld van de laatste betaling voor het stuk was op voor ik er erg in had. Ik denk dat mijn ouders gevoeld moeten hebben dat er iets mis was, want op mijn vijfentwingtigste verjaardag stuurden ze mij een cheque van vijfentwintighonderd dollar. Toen heb ik gehuild.




  




  Ik moest een half uur wachten voor Lou klaar was met zijn telefoongesprek. In dat opzicht verschilde hij niet van welke andere agent ook. Ze waren allemaal telefoongekken. Eindelijk beduidde zijn secretaresse mij dat hij mij kon ontvangen.




  Hij keek me aan met zijn waterige ogen in een mager gezicht. 'Hallo, baby, ' zei hij snel. Ik heb aan je gedacht. Maar ik heb die ellendeling nog niet aan de telefoon kunnen krijgen. ' Hij schreeuwde door de open deur. 'Hé, probeer DaCosta nog eens voor me. '




  Toen daalde zijn stem tot een vertrouwelijk gefluister. 'Ik denk dat hij bij de jongens is. '




  Ik keek hem vragend aan. 'De jongens?'




  Zijn stem werd nog zachter. 'Je weet wat ik bedoel. De jongens. Big Frank. Joe. Waar denk je dat die guinea producers hun geld vandaan krijgen?' 'Je bedoelt de zwendelaars?' vroeg ik.




  'Ssst, ' zei hij snel. 'Wij gebruiken hier dat woord niet. De jongens zijn allemaal goeie kerels. Vrienden, als je begrijpt wat ik bedoel. ' De telefoon zoemde.




  'Hallo, Vincenzo, ' zei hij joviaal. 'Hoe gaat het?'




  Hij luisterde even en sprak toen weer. 'Dat klinkt werkelijk goed. Tussen haakjes, ik heb dat meisje hier over wie ik het gehad heb en ik vroeg me af of je een afspraak kunt maken om haar te ontmoeten. ' Hij wierp een blik op mij en knikte in de hoorn. 'Denk je dat ik je bedonderen zou? Ze ziet er heel goed uit, als je begrijpt wat ik bedoel. Een heleboel ervaring. Broadway, films, Hollywood, alles. '




  Hij legde zijn hand op de hoorn. 'Hij zegt dat hij helemaal vastzit de komende twee dagen, en dan moet hij terug naar Italië. Ben je vanavond vrij om te dineren?' Ik aarzelde.




  'O, je hoeft je geen zorgen te maken over deze vent. Een volmaakte heer. ' Ik knikte. Zelfs als ik het baantje niet kreeg, buitenshuis dineren was beter dan een hamburger in je eentje.




  'Ze zegt dat ze vrij is, ' zei hij in de telefoon. Toen bedekte hij opnieuw de hoorn. 'Hij vraagt of je een vriend hebt. ' Ik schudde mijn hoofd.




  'Ze zegt van niet. Maar maak je geen zorgen. Ik stuur wel iemand. ' Hij knikte. 'Okay. Acht uur. Je suite in de Saint Regis. ' 'Je boft, ' zei hij plechtig toen hij de telefoon neerlegde. 'Een kerel als hij verzet gewoonlijk geen poot om iemand te ontmoeten. Hij kan kiezen uit de beste Italiaanse actrices. Loren, Lollobrigida, Mangano. De enige moeilijkheid is dat hun Engels niet zo best is. ' 'Wat is het voor een rol?' vroeg ik.




  'Hoe kan ik dat nou verdomme weten? Buitenlandse producers en regisseurs kun je niet om een script vragen. Ze zouden denken dat je niet goed bij je hoofd was. De helft van die kerels maakt films helemaal zonder script. En zij slepen alle onderscheidingen binnen. ' 'Misschien ben ik niet het type dat hij zoekt. ' zei ik. 'Je bent een Amerikaanse, niet?' Ik knikte. 'Je bent actrice?' Ik knikte weer.




  'Dan ben je geknipt voor de rol. Precies wat hij vroeg. Een Amerikaanse actrice. ' Hij stond op, nam mij bij de arm en bracht mij naar de deur. 'Ga nou naar huis, neem een heet bad en tuig je zo mooi mogelijk op. Doe een lange, sexy japon aan. Die kerels dragen elke dag een zwarte das bij het diner. '




  Hij hield de deur open naar de vestibule. 'Vergeet het niet. Acht uur precies in zijn suite in de Saint Regis. Zorg dat je niet te laat bent. Die kerels zijn erg stipt. '




  'Okay, ' zei ik. 'Maar je vergeet één ding. ' 'En dat is?'




  'Je hebt mij zijn naam nog niet gezegd. ' 'O. DaCosta. Vincent DaCosta. '




  DaCosta. De naam klonk me vaag bekend, maar ik kon mij niet herinneren waar ik die eerder had gehoord.
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  Toen ik over het zware tapijt door de gang naar de suite liep, werd het rumoer luider. Het klonk vulgair in de verbleekte deftigheid van de Saint Regis. Ik stond stil voor de dubbele deuren en klopte op een houten paneel. Het rumoer hield aan. Ik kon een vrouwenstem horen. Maar ik kon niet verstaan wat ze zei want ze sprak Italiaans. Ik dacht dat ze me niet gehoord hadden en klopte nog eens.




  De deur werd bijna onmiddellijk geopend door een lange, knappe jongeman met donker haar, gekleed in een ouderwets donker pak, wit overhemd en witte das. Hij liet niet blijken dat hij iemand verwachtte. 'Mr. DaCosta?' vroeg ik. Hij knikte.




  'JeriLee Randall, ' zei ik. 'Mr. Bradley heeft me gezegd dat ik om acht uur hier moest zijn. '




  Zijn gezicht klaarde op. 'O, Luigi heeft je gestuurd. ' Hij glimlachte plotseling en liet een rij gave witte tanden zien. 'Kom binnen. ' Hij sprak Engels zonder een spoor van accent. Ik volgde hem door het kleine voorportaal in de grote zitkamer. Er zaten twee mannen op de bank, maar zij keken niet in mijn richting. Zij keken op naar de vrouw in een dunne, korte hemdjurk die stond te schreeuwen tegen de oudere man.




  Ik bleef een ogenblik in de deuropening staan, niet wetend of ik binnen zou gaan of niet. Opeens herkende ik de vrouw. Carla Maria Perino. Twee jaar geleden had ze een Academy Award gewonnen voor haar spel in Remnants of a War. Toen herkende ik de kale man op de bank. Het was haar echtgenoot, Gino Paoluzzi, de producer en regisseur van de film. Opeens flikkerden Paoluzzi's ogen en hij kwam overeind. Hij was een hoofd kleiner dan zij maar straalde een vreemde kracht uit en leek groter dan wie ook in de kamer. Zijn hand bewoog zich snel. Het kletsend geluid van een klap in haar gezicht ging vergezeld van het rauwe keelgeluid van zijn stem. 'Putana!'




  Ze zweeg ogenblikkelijk, toen begon zij te huilen. Hij keerde zich van haar af en kwam op mij toe. De ander stond op van de bank en volgde hem. DaCosta kwam tussen ons in. 'Dit is mr. Paoluzzi, de beroemde regisseur, '




  zei hij tegen mij. 'Hij spreekt geen woord Engels. ' Hij keek naar de regisseur. 'Io presento JeriLee Randall. '




  Paoluzzi glimlachte en ik stak mijn hand uit. Hij boog zich even voorover en kuste mijn hand zó dat zijn lippen zijn eigen hand schenen te beroeren die over de mijne lag.




  DaCosta keek mij aan en knipte met zijn vingers, ik ken u!' zei hij opgewonden. 'Hebt u vijf jaar geleden niet een Tony onderscheiding gewonnen?' Ik knikte.




  'Dat stuk heb ik gezien. U was fantastisch. ' Hij wendde zich tot Paoluzzi en begon rap Italiaans te spreken. Ik kon maar een paar woorden opvangen. Broadway. Tony. Walter Thornton.




  Paoluzzi knikte en keek naar mij met een uitdrukking van respect. Hij zei iets in het Italiaans.




  DaCosta vertaalde. 'De maestro zegt dat hij van u gehoord heeft. Hij is vereerd u te ontmoeten. ' 'Dank u. '




  DaCosta stelde de andere man voor. Hij was groot, had grijze haren en een buikje. 'Piero Guercio. '




  Weer die vreemde handkus. 'Hoe maakt u het?' zei hij met een zwaar accent.




  'Signor Guercio is de consigliere van de maestro, ' zei DaCosta. Hij zag de vragende uitdrukking op mijn gezicht. 'Raadsman, ' voegde hij erbij. 'Gino. ' Haar stem was een kleine klagende kreet.




  Het was haast of zij vergeten waren dat zij ook in de kamer was. Haar man zei iets tegen haar. Zij knikte en keek goedkeurend naar mij. Paoluzzi sprak weer. Ditmaal begreep ik dat hij haar over mij vertelde. Na een ogenblik kwam ze naar ons toe. 'Mia sposa, ' zei hij tegen mij. Wij gaven elkaar de hand. Ik stond verbaasd over de kracht in haar tengere vingers. Ik wendde mij tot DaCosta. 'Zeg tegen haar dat ik een fan van haar ben. Ik vond haar spel in die film prachtig. ' DaCosta vertaalde en zij glimlachte. 'Grazie. ' Toen ging zij de kamer uit. 'Ze was overstuur omdat de meid een gat in haar japon had gebrand bij het strijken, ' legde DaCosta uit.




  Als dat alles was wat er nodig was om zo'n uitbarsting te veroorzaken, dan zou ik niet graag in de buurt geweest zijn als er werkelijk wat aan de hand was.




  'Wat denkt u van een drankje?' vroeg hij. 'We hebben alles.'




  "Een glas witte wijn?' 'Precies.'




  Ik nam het glas uit zijn handen aan en ging op de bank zitten op de plaats die hij mij aanwees. De mannen zaten in een halve cirkel om mij heen. DaCosta vertaalde voor Paoluzzi. 'Bent u op dit ogenblik aan het werk?' 'Nee, maar ik heb een paar dingen op het oog.'




  Paoluzzi knikte alsof hij het begreep. 'Geeft u de voorkeur aan toneel boven film?' vroeg DaCosta.




  'Dat zou ik niet kunnen zeggen,' zei ik. 'Ik heb nog nooit een filmrol gehad waarvan ik dacht dat hij de moeite waard was.' Paoluzzi knikte en sprak weer. 'De maestro zegt dat Hollywood de Amerikaanse filmindustrie heeft verwoest vanwege de nadruk op de televisie. Vroeger hadden ze de leiding in de wereld, maar nu is het leiderschap overgegaan op Europa. Alleen daar worden films gemaakt met enige artistieke of werkelijke waarde.'




  Ik nipte van mijn wijn en er viel even een ongemakkelijke stilte, tot er op de deur geklopt werd.




  DaCosta sprong op en liep vlug naar de vestibule. Hij keerde terug met een grote roodharige vrouw in een groene avondjurk bezet met kralen en een lange minkstola. De mannen stonden op en kusten haar hand toen ze werd voorgesteld. Toen keek DaCosta naar mij. 'Marge Small, JeriLee Randall.'




  Er kwam een vijandige blik in de ogen van het meisje.




  'Dag,' zei ze.




  'Dag,' antwoordde ik.




  'De consigliere is tot uw beschikking,' zei hij op Guercio wijzend. Ze knikte onbewogen. 'Okay.'




  De advocaat glimlachte haar toe. 'Wilt u iets drinken?' 'Ja,' zei ze. 'Heeft u champagne?'




  Hij knikte en zij volgde hem naar de bar waar hij twee glazen volschonk, een voor haar en een voor zichzelf. Ze bleven er zitten en praatten zachtjes. Ik vroeg me af waar ze het over hadden.




  DaCosta onderbrak mijn gedachten. 'De maestro wil weten of u er ooit over gedacht hebt in Italië te gaan werken.' 'Niemand heeft het me ooit gevraagd,' zei ik.




  'Hij zegt dat u daar een goede carrière zou kunnen opbouwen. U bent het type dat ze zoeken.'




  'Zeg hem dat ik beschikbaar ben.'




  Paoluzzi glimlachte, stond op en verdween in de aangrenzende kamer.




  DaCosta nam de telefoon op. 'Voordeur,' zei hij. 'Zeg tegen de chauffeur van mr. Paoluzzi dat we over tien minuten beneden zijn.' 'Hoe lang bent u al bij Lou?' vroeg hij toen. 'Een week.'




  Hij knikte glimlachend, ik weet niet hoe die kleine schoft het aanlegt. Hij komt altijd met een troef voor de dag.'




  Ik begrijp het niet zo goed,' zei ik. 'Mr. Bradley heeft mij gezegd dat u een producer was.'




  Hij lachte. 'Hij weet nooit hoe het zit. Ik ben de vertegenwoordiger van de producer. Paoluzzi is de producer.'




  'Ik snap het,' zei ik, ofschoon dat eigenlijk niet het geval was. 'Waar gaat de film over?'




  'Verdomd als ik het weet. Bij elke bespreking vertelt hij een ander verhaal. Ik wil wedden dat geen een daarvan het gaat maken. Hij is bang dat als hij het werkelijke verhaal vertelt iemand het zal stelen. Het maakt mijn leven er niet gemakkelijker op, dat kan ik u wel vertellen.' 'Waarom?'




  Ik moet Amerikaans geld voor hem bij elkaar zien te krijgen en onze geldmensen werken zo niet. Ze willen weten waar ze instappen.' 'Bent u een Italiaan?' vroeg ik. 'Amerikaan. Mijn ouders waren Italianen.' 'Komt u uit New York?'




  'Brooklyn. Mijn vader en mijn broer hebben daar een zaak.' Opeens wist ik waarom zijn naam mij zo vertrouwd in de oren klonk. De familie DaCosta. Ze hadden daar zeker een zaak. De hele haven was hun eigendom. Een van de vijf families die New York onder elkaar verdeeld hadden. Nu begreep ik wat Bradley bedoelde. Hij glimlachte alsof hij mijn gedachten geraden had. Ik ben het zwarte schaap van de familie,' zei hij. Ik wilde niet in de zaak. Ze denken allemaal dat ik een stommeling ben die zijn hersens aftobt in de showbusiness.' Opeens mocht ik hem. Er was iets ontwapenend eerlijks aan hem. 'Dat vind ik niet,' antwoordde ik.




  De slaapkamerdeur ging open en de Paoluzzi's kwamen naar buiten. Ik kon niet nalaten haar aan te staren. Geen van de portretten die ik gezien had, had haar recht gedaan. Zij was ongetwijfeld de mooiste vrouw die ik ooit gezien had.




  Ik zag dat ze Marge Small met een snelle blik opnam. Een ogenblik later wendde ze zich tot mij en ik wist dat zij het meisje uit haar hoofd had gezet alsof ze nooit bestaan had.




  'Het spijt me dat ik zo lang werk had,' zei ze met een zachte stem en een prettig aandoend accent. 'O, dat hindert niet,' zei ik.




  DaCosta ging voor naar de auto en opende de deur. In de limousine zat hij voorin naast de chauffeur. De advocaat en Marge zaten op de klapstoelen en de maestro zat tussen zijn vrouw en mij in. We gingen naar Romeo Salta, een restaurant dat slechts twee blokken van het hotel verwijderd was.




  Bij het diner was er geen twijfel mogelijk wie de ster was. Wij hadden de beste tafel en Carla Maria de beste stoel. In El Morocco, waar we na het diner heengingen, werd zij op dezelfde manier behandeld. Overal waar wij gingen kwamen op mysterieuze wijze fotografen te voorschijn en op de een of andere eigenaardige manier vond ik het fijn, zelfs al was het niet voor mij. Het was lang geleden dat ik dit soort showbusiness opwinding had geproefd.




  'Dansen?' vroeg DaCosta.




  We gingen de kleine, afgeladen dansvloer op. De muziek was kalm en rustig. Pas na enen kwam de rock aan de beurt. Hij hield me dicht tegen zich aan terwijl we langzaam bewogen op een Sinatra-plaat van het stereo-apparaat.




  'Amuseert u zich?' vroeg hij.




  Ik knikte. 'Het is leuk.'




  'Heb je werkelijk een paar ijzers in het vuur?'




  'Nee.'




  'Dat dacht ik wel.' 'Waarom zegt u dat?'




  'Als het zo was zou je niet bij Luigi zijn. In het algemeen is hij wanhoopsgebied.' Zijn ogen stonden ernstig terwijl hij op me neerkeek. 'U heeft talent, echt talent. Wat is er misgegaan?'




  Ik aarzelde, ik weet het niet. Alles. Het is als... op een dag was het er allemaal en ... de volgende dag niets.'




  'Het is een kansspel,' zei hij. 'Soms loopt dat zo.'




  Ik antwoordde niet.




  'Carla Maria vindt je aardig,' zei hij.




  Dat deed me plezier, ik mag haar ook. Ze is werkelijk een fantastische dame. U mag haar vertellen dat ik dat gezegd heb.' 'De maestro vindt u ook aardig.'




  'Mooi. Hij moet een geweldig talent zijn.'




  Hij vond een opening en stuurde me naar een hoek van de dansvloer bij de muur. 'Hij vroeg zich af of je belangstelling zou hebben voor een scène met Carla Maria.'




  'Natuurlijk,' zei ik snel. Toen zag ik zijn gezicht en wist ik dat we niet over hetzelfde praatten. Ik voelde dat ik rood werd. Ik wist niet wat ik moest zeggen.




  'Het is okay,' zei hij ten slotte. 'Het hoeft niet.' 'Ik ben verbaasd,' zei ik. Ik had het gewoon niet verwacht.' 'Ze hebben zo hun eigen ideeën over plezier maken,' zei hij. Ik breng alleen de boodschap maar over.' Is dat ook een deel van uw taak?' 'Dat en nog een heleboel andere dingen.'




  Toen we aan onze tafel terugkwamen was Guercio verdwenen met de andere vrouw. Ik zag het teken dat werd gewisseld tussen Paoluzzi en DaCosta, toen stond de producer op en zei iets in het Italiaans. DaCosta keek naar mij. 'De maestro laat zich verontschuldigen, maar hij moet weg. Hij heeft morgenvroeg afspraken.'




  We stonden allen op en veroorzaakten haast een botsing tussen gerants en kelners die kwamen toelopen om de tafels weg te schuiven. Carla Maria en haar man gingen voorop en DaCosta en ik liepen erachter. De limousine reed voor toen we de deur uit kwamen. 'De maestro wil weten of we u af kunnen zetten op de terugweg naar het hotel,' zei DaCosta. 'Nee, dank u. Ik woon aan de West Side. Zeg maar dat ik een taxi neem. En bedank hem voor de heerlijke avond.'




  DaCosta herhaalde het in het Italiaans. Paoluzzi glimlachte, boog en kuste weer mijn hand. Toen keek hij mij in de ogen en zei iets. DaCosta vertaalde. 'Hij zegt dat hij hoopt nog eens het geluk te hebben met u te werken.' Ik ook,' zei ik.




  Ik stak mijn hand uit naar Carla Maria. Zij glimlachte. 'Dat is niet de manier waarop wij in Italië goedenacht zeggen.' Zij boog zich voorover, drukte haar wang tegen de mijne en maakte kusgeluidjes. 'Ciao,' zei ze. 'Ciao.'




  Ze stapten in. DaCosta bracht mij naar een taxi en drukte een bankbiljet in mijn hand. 'Geld voor de taxi,' zei hij. 'Nee,' zei ik en trachtte het af te wijzen.




  'Neem het. Het gaat op de onkostenrekening.' Hij sloot de deur van de taxi voor ik opnieuw kon protesteren. 'Welterusten.' 'Welterusten,' zei ik terwijl de taxi wegreed van het trottoir. 'Waarheen, dame?' vroeg de chauffeur. Ik gaf hem het adres.




  'Was dat Carla Maria Perino die in die limousine stapte?' vroeg hij. 'Ja.'




  'Gossie.' Zijn stem klonk fluisterend vol bewondering. 'Dat is werkelijk nog eens wat, hè, dame?'




  'Inderdaad,' zei ik en ik meende het. Toen dacht ik aan het briefje dat ik in mijn hand had. Een ogenblik lang kon ik mijn ogen niet geloven terwijl ik er op neerkeek.




  Ik had nog nooit tevoren een echt briefje van vijfhonderd dollar gezien.
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  Ik belde hem over de huistelefoon de volgende morgen om negen uur. Zijn stem klonk slaperig.




  'JeriLee Randall,' zei ik. 'Het was niet de bedoeling u wakker te maken.' 'O, dat hindert niet,' zei hij.




  'Ik wilde u alleen maar zeggen dat ik het geld dat u mij gaf in een envelop op uw naam bij de receptie heb achtergelaten,' zei ik. 'Maar toch bedankt.' 'Wacht even!' Hij was nu klaar wakker. 'Vanwaar belt u?' 'Uit de hal.'




  'Ga niet weg. Ik kom zo beneden. Dan kunnen we een kop koffie drinken of ontbijten.'




  Ik wil u niet lastig vallen.' Ik wil u spreken.'




  Ik legde de telefoon neer. Binnen drie minuten kwam hij uit de lift. Hij sliep niet zoals ik gedacht had. Hij was al geschoren en gekleed. Hij zei niets tot we in het restaurant waren en de kelner ons koffie had gebracht.




  'Dat was niet nodig geweest,' zei hij.




  'Van u was het ook niet nodig geweest.'




  'U begrijpt het niet. Dat hoort allemaal bij de business.'




  'Maar het is niet mijn business,' zei ik.




  'U bent werkelijk een ouderwets meisje, hè?'




  'Nee, nieuwerwets. Ik geloof niet in geld dat ik niet zelf heb verdiend.' 'Wat bent u nu van plan te gaan doen?' vroeg hij. 'Blijven uitkijken naar een baantje,' zei ik.




  Ik zal over u praten met Luigi. Ik zal wel zorgen dat hij u niet te pakken neemt.'




  Ik ga niet naar hem terug.' Ik aarzelde. 'Gaat Paoluzzi werkelijk een film maken waarin hij een Amerikaanse actrice nodig heeft?'




  'Paoluzzi heeft alleen maar belangstelling voor films met zijn vrouw.'




  'Dus er was eigenlijk geen baantje voor me?'




  'Nee.'




  'Daar ben ik ook eindelijk achter gekomen. Ik geloof dat ik behoorlijk stom ben.'




  'Het is een stomme business. Er zijn miljoenen meisjes en heel weinig baantjes. Zelfs zij die talent hebben komen er zelden.'




  'Ik kom er wel,' zei ik. 'Ik heb het 'm al eens geleverd.'




  'Was u niet getrouwd met Walter Thornton?' vroeg hij.




  Ik wist wat hij wilde suggereren. 'Ze hebben mij de Tony gegeven voor mijn spel, niet omdat mijn man het stuk had geschreven.'




  'Maar iedereen heeft een vriend nodig,' zei hij. 'Al was het alleen maar om voorbij de secretaressen te komen.'




  'Wat bedoelt u?'




  'Paoluzzi heeft me de halve nacht wakker gehouden met praten over u. Hij zegt dat u in Italië meer werk kunt krijgen dan u aankan - met dt juiste sponsor.'




  'En daar bedoelt hij zichzelf mee?' vroeg ik. Hij knikte.




  'Nee, dank je wel,' zei ik. Ik maakte aanstalten om op te staan. Hij legde zijn hand op mijn arm om me tegen te houden. 'Wees verstandig. Ik zou een half dozijn sterren kunnen noemen die het op die manier hebben bereikt, met inbegrip van Carla Maria. En zij was pas zeventien toen hij haar een dozijn jaren geleden in Napels oppikte.' 'Het is mijn stijl niet. Ik ben er een keer dichtbij geweest en het gaf mij het gevoel dat ik maar een half menselijk wezen was.'




  'Onafhankelijkheid is niet zo geweldig als ze zeggen,' zei hij. 'De meeste onafhankelijke mensen die ik ken zitten op zwart zaad.'




  'En u dan? Ik merk dat u niet in de familiezaak gegaan bent.'




  Hij werd een beetje rood. 'Dat is wat anders.'




  'Waarom?'




  'Omdat ik een man ben en u een vrouw. Ik kan beter voor mezelf zorgen dan u.'




  'Nu wel misschien, maar ik kan het leren. En dan zal er geen verschil meer zijn.'




  'De wereld verandert niet. Als u goed uitkijkt vindt u wel een aardige kerel, trouwt en krijgt een paar kinderen.' 'Is dat het enige antwoord dat u voor mij heeft?'




  'Het een of het ander. En u heeft al gezegd dat u geen interesse hebt in het andere.'




  'U bedoelt dus dat ik of wel een echtgenote word of een hoer. Er is geen andere manier om er te komen?'




  'Het is wedden op een outsider,' zei hij. 'Eén op de miljoen.'




  'Daar houd ik het dan maar op,' zei ik. 'Dank u voor de koffie.' Hij nam mijn hand. 'U bevalt me. Ik zou u nog wel eens willen ontmoeten.'




  'Mijn idee. Maar op één voorwaarde.' 'En die is?'




  'Geen business. Geen gelazer.' Hij grinnikte. 'Afgesproken. Hoe kan ik u bereiken?' Ik gaf hem mijn telefoonnummer en we liepen naar de hal. 'Ik zal u volgende week opbellen, als ik deze lui de stad uitgewerkt heb.' 'Okay,' zei ik. We gaven elkaar de hand en ik ging de straat op. De zon scheen, het was een warme dag. Ik weet niet waarom, maar opeens voelde ik me best.




  Ik zag hem pas drie maanden later terug. En toen stonden de zaken heel anders, voor ons allebei. Mijn vader stierf die zomer en voor het eerst in mijn leven ondervond ik wat het werkelijk betekende alleen te zijn. Er was die zomer geen werk geweest, zelfs niet in de provincie. Ik deed elke dag de ronde, las Casting News en beantwoordde elk telefoontje. Maar zonder agent kwam ik nergens. Zelfs voor de televisiereclame had je een agent nodig om je bij de reclamebureaus binnen te brengen. Elke avond keerde ik uitgeput naar mijn appartementje terug. Maar als ik een paar uur had geslapen werd ik wakker en kon de slaap niet meer vatten. Ik werkte aan mijn nieuwe stuk maar het vlotte niet. Alles wat ik schreef leek me geforceerd en onnatuurlijk. Toen, na een poosje, schreef ik helemaal niet meer. Ik zat maar voor mijn typemachine en keek naar de straat die donker als de nacht was. Ik dacht zelfs niet meer na. Op de een of andere manier had mijn vader in de gaten wat er aan de hand was. En op een dag ontving ik een cheque van honderd dollar, zonder een begeleidend briefje. En van toen af kwam de cheque regelmatig elke maandag. Zonder dat zou ik het niet hebben klaargespeeld. Ik probeerde er eens met hem over te praten. Maar hij wilde niets zeggen, alleen dat het iets was dat moeder en hij allebei wilden doen omdat zij van mij hielden en in mij geloofden. Toen ik mijn moeder bedankte, keek ze me koel aan. 'Een idee van je vader,' zei ze. 'Ik vind dat je thuis moet komen en bij ons moet wonen. Ik heb niets op met een jong meisje dat alleen in de stad woont zoals jij.'




  Daarna was ik er nog meer op gebrand haar te laten zien wat ik kon. Ik ging mijn typemachine met hernieuwde woede te lijf. Maar het lukte niet. Er kwam niets van terecht.




  Ik voelde mij zo volkomen alleen. Ik had geen vrienden, mannen of vrouwen. De camaraderie van de showbusiness scheen zelfs niet te bestaan op het niveau waarop ik leefde, tenminste niet voor mij. En toen drong op een dag met brute kracht iets anders tot mij door: het feit dat ik niet langer jong was.




  Ik had gereageerd op een algemene oproep voor meisjes die rolletjes moesten spelen en figureren in een strandscène voor een film die op Long Island werd opgenomen. Dé auditie werd gehouden in een grote zaal boven de Roseland-balzaal in Hollywood en we moesten allemaal verschijnen in badpak en bikini. Ik was bijna de laatste in een rij van ongeveer dertig meisjes. Ik stond te wachten tot ik langs de regisseur en de producer zou moeten lopen en hoopte dat alle rollen niet bezet zouden zijn voor ik aan de beurt was.




  Mijn figuur was altijd goed geweest. Dat wist ik. Ik zorgde dat het zo bleef door elke morgen een halfuur lang oefeningen te doen. Ik hoorde mijn naam afroepen en liep over het kleine toneel.




  In het midden stond ik stil, keerde mij langzaam om zoals ons gezegd was, en liep toen weer terug terwijl ik suggestief met mijn heupen wiegde. Ik was bijna aan het eind van het toneel toen ik de producer hoorde fluisteren: 'Nee.'




  'Maar ze heeft een geweldig figuur en een fantastisch billenwerk,' zei de regisseur.




  De producer probeerde te fluisteren, maar ik kon hem verstaan. Zijn stem klonk beslist. 'Te oud. Ze is minstens vijfentwintig.' Ik ging achter het toneel om mijn kleren te halen. De andere meisjes kletsten honderd uit terwijl ze zich aankleedden, maar niemand had iets tegen mij te zeggen. De woorden van de producer begonnen op mij in te werken. Te oud. Ze waren allemaal jonger dan ik, zeventien, achttien, fris en helder en onbezoedeld.




  Opeens begon ik me af te vragen wat ik eigenlijk aan het doen was: leven in een wereld die ik ontgroeid was.




  Broadway lag te blakeren in de julihitte, maar ik besloot terug te lopen naar mijn appartement.




  Toen ik eindelijk aan mijn straat kwam, zweette ik en was ik uitgeput. Ik besloot een drankwinkel binnen te gaan waar ik een fles koude Californische wijn kocht. Toen ging ik naar mijn appartement en begon te drinken. Binnen een uur was ik stomdronken. De wijn werkte sterker op een lege maag en ik had die morgen niet gegeten omdat ik bang was dat mijn maag zou uitpuilen als ik mijn bikini aantrok.




  Ik zat voor het raam en staarde naar de hete straten. Bah. Wat mankeerde me?




  De telefoon begon te rinkelen. Aangezien ik geen telefoontje verwachtte, besloot ik het niet te beantwoorden. Maar hij bleef rinkelen en ten slotte nam ik hem op.




  Het was mijn moeder. Uit de stalen beheersing van haar stem maakte ik op dat het slecht nieuws moest zijn. 'JeriLee? Waar ben je de hele dag geweest? Ik heb je al die tijd proberen te bereiken.'




  Ik was boos, maar tegelijkertijd ook ergens bang voor. 'Christenezielen, moeder! Ik was op een baantje uit. Wat denk je wel?'




  Het staal was nog in haar stem. 'Je vader heeft vanmorgen een hartaanval gehad. Hij stierf voor ze hem naar het ziekenhuis konden brengen.'




  De smart sloot als een ijzeren ring om mijn hart. Toen vond ik mijn stem terug, ik kom meteen naar huis, moeder.'
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  Het leek wel of de hele stad was uitgelopen voor zijn begrafenis. Verschillende winkels bleven die morgen gesloten en de kerk kon de menigte niet bevatten. De woorden van de predikant werden door luidsprekers overgebracht naar de mensen op straat.




  'John Randall was een goed mens. Hij gaf edelmoedig zijn tijd en een deel van zijn leven voor het welzijn van zijn medemensen. Velen van ons die hier vandaag aanwezig zijn, zijn rijker geworden door zijn hulp en zijn raad. We zullen hem missen. En we zullen hem altijd blijven gedenken.' Toen werd de met bloemen beladen kist naar de lijkwagen gedragen en naar het kerkhof gebracht waar hij ter ruste werd gelegd. Toen al de buren naar huis waren, bleven moeder en ik alleen over. Ik zal een kopje thee zetten voor je,' zei ik.




  Zij knikte. 'Hij voelde zich niet zo goed die morgen voor hij naar zijn werk ging,' zei ze terwijl ze haar thee dronk, ik wilde dat hij thuis bleef om te rusten. Maar hij zei dat hij te veel te doen had. Zijn secretaresse vertelde dat hij een brief aan het dicteren was toen hij plotseling voorover op zijn bureau viel. Ze riep onmiddellijk om hulp. Maar er was niets meer aan te doen.'




  'Probeer er nu niet meer aan te denken,' zei ik.




  Ze keek me aan. 'Soms denk ik wel eens dat ik hem niet genoeg gegeven heb. Misschien wilde hij wel een eigen zoon hebben. Maar hij zei nooit iets. Hij wist hoe druk ik het had met jullie tweeën.' 'Hij hield van je,' zei ik. 'Hij was gelukkig.'




  'Dat hoop ik maar,' zei ze. 'Ik zou niet graag het gevoel hebben dat ik hem te kort had gedaan.'




  'Alles wat hij ooit heeft gewild was jij, moeder,' zei ik. We zwegen lange tijd.




  'Er zal nu veel moeten veranderen, weet je,' zei ze ten slotte. 'Zonder vaders inkomen zullen we een beetje zuiniger aan moeten doen.' Ik zei niets.




  Ik dacht bij mezelf dat het misschien een goed idee zou zijn als je weer thuis zou komen.'




  'Wat zou ik hier moeten doen, moeder?' vroeg ik. 'Er is geen werk voor me.'




  'Ik zal je die honderd dollar niet meer kunnen sturen elke week.' 'Dat kan ik begrijpen, moeder. Ik kom er wel.' 'Hoe?' vroeg ze op de man af.




  Ik vind wel gauw iets,' zei ik. 'En mijn nieuwe stuk is haast klaar. Fannon




  heeft me beloofd dat hij het uit zou brengen.'




  "En als het een flop wordt net als het eerste?' vroeg ze.




  'Dan probeer ik het opnieuw,' zei ik.




  Ze stond op. Ik ga naar boven wat liggen,' zei ze. Ze ging de kamer uit, maar kwam weer terug. 'Je weet dat er hier altijd een kamer voor je is als het niet goed loopt.' 'Ja, moeder. Dank je.'




  Ik keek haar na terwijl ze langzaam de trap naar haar kamer opklom. Ze zag er nog erg goed uit. Haar rug was recht en zij droeg het hoofd hoog. Opeens overviel mij een gevoel van bewondering voor haar. Ik wou dat ik kon zijn zoals zij. Zij scheen altijd precies te weten wat haar te doen stond.




  




  Mijn appartement was heet en muf. Ik gooide de ramen open. Zelfs met het lawaai van het verkeer was dit beter dan de vochtige muffe lucht van de dichte kamers.




  Ik nam de post op die zich had opgehoopt in de week dat ik was weggeweest. In hoofdzaak rekeningen.




  Zonder nadenken opende ik de laatste aflevering van Casting News. Ik liet mijn ogen glijden over de oproepen voor een rol en de open audities. Er was werkelijk niets bij voor mij. Toen trok een advertentie mijn aandacht.




  




  gevraagd! actrices, modellen, mannequins! werk in uw vrije tijd.




  ontmoet belangrijke mensen.




  Als u op het ogenblik vrij bent, ouder dan eenentwintig, niet minder dan 5' 5", een goed figuur hebt en goed kunt praten en ten minste vier avonden in de week beschikbaar bent, hebben wij een betrekking die u wel zal interesseren.




  aanvangssalaris 165 dollar per week, inclusief alle sociale lasten, werkloosheidsverzekering en kostuums en tips. Opslag na drie maanden. Gebaseerd op een werkweek van veertig uur.




  indien u belangstelling hebt, kunt u zich wenden tot: toortslicht




  club , East, 54ste straat bij Park Avenue, maandag tot vrijdag deze week tussen 2 en 5.




  belangrijk ! Geen prostituées! Alle gegadigden moeten een politieverklaring overleggen en een verklaring van het arbeidsbureau benevens andere referenties.




  




  Ik herlas langzaam de advertentie; het moest een nieuwe club zijn. De enige twee die ik kende waren Playboy en Gaslicht. In mijn financiële situatie klonk honderdvijfenzestig dollar in de week niet slecht en het was blijkbaar een bonafide onderneming. Zij vroegen referenties. Ook de uren kwamen mij goed uit. Ik zou nog tijd hebben om te schrijven en om op eventuele andere baantjes uit te gaan.




  Ik keek op mijn horloge. Het was bijna twaalf uur. De advertentie had er al de hele week in gestaan. Als ik er een gooi naar wilde doen, moest ik vlug zijn. Ik nam een besluit, ging de badkamer in, wierp de inhoud van een pot badzout in de kuip en draaide de kraan open. Terwijl het bad volliep rangschikte ik al mijn make-up met inbegrip van de valse wimpers op de plank boven het fonteintje. Ik was besloten er zo goed mogelijk uit te zien.




  




  Het was een groot gebouw van grijze steen met zwart geverfde dubbele deuren. Aan elke kant van de deur waren zware koperen rijtuiglampen opgehangen die goed pasten bij de koperen plaat op de deur. Op de koperen plaat was eenvoudig het woord 'Toortslicht' gegraveerd. Ik probeerde de knop, maar de deur was gesloten. Ik keek op mijn horloge. Het was over tweeën. Toen zag ik de kleine drukknop, haast verborgen onder de koperen plaat. v Toen ik erop drukte ging de deur automatisch open en ik stapte naar binnen. Het rook er naar nieuwe verf en in sommige kamers bij de ingang kon ik werklieden bezig zien met timmeren en gordijnen ophangen. Een van de werklui zag me. 'Boven,' zei hij, wijzend. 'De voorkamer.' Het meisje dat achter het bureau zat keek me met een verveeld gezicht aan. Ik kom op de advertentie,' zei ik.




  Haar uitdrukking veranderde niet. 'Er zijn geen vacatures meer.' 'In de advertentie staat dat je je de hele week kon melden.' 'Dat kan ik niet helpen. We hebben de eerste twee dagen al meer dan vierhonderd meisjes hier gehad.' Ze greep naar een stuk papier. 'Het leek wel een gekkenhuis. U kunt uw naam en telefoonnummer achterlaten als U wilt.




  We zullen contact met u opnemen als er een vacature is.' De telefoon op haar bureau zoemde. 'Ja, mr. DaCosta. Onmiddellijk, mr. DaCosta,' zei ze. Ze legde de hoorn neer en keek naar mij op. 'Wilt u uw naam achterlaten ja of nee?' zei ze ongeduldig.




  Ik waagde het erop. 'Zeg tegen mr. DaCosta dat JeriLee Randall er is.' De uitdrukking van haar gezicht veranderde plotseling. 'Waarom hebt u dat niet gezegd? Ik heb hem uw naam horen noemen,' zei ze terwijl ze de telefoon weer opnam. 'Mr. DaCosta, JeriLee Randall wil u spreken.' Ze luisterde even en keek toen naar mij. 'Volgende verdieping, eerste deur rechts.'




  Hij stond in de deuropening op mij te wachten, een glimlach op zijn gezicht. 'Hoe wist je dat ik hier was?'




  'Dat wist ik niet,' zei ik. 'Maar ik hoorde het meisje beneden de naam DaCosta noemen en ik dacht dat er een kans was dat jij het was.' Ik heb je vaak willen bellen,' zei hij. 'Maar er kwam altijd wat tussen.' 'Het hindert niet,' zei ik. 'Hoe gaat het?'




  'Niet goed. Ik kom op de advertentie af. Maar het meisje zegt dat in alle vacatures al voorzien is.'




  Zijn gezicht werd opeens ernstig. 'Heb je er enig idee van wat het voor een baantje is?'




  'Alleen wat ik in de advertentie gezien heb.'




  Hij liep terug achter zijn bureau. 'Het is een soort hyperdure Playboy Club met extra's, sauna, zwembad, massage, plus een cocktailbar en een restaurant. In het souterrain komt nog een discobar.' 'Zo te horen een hele onderneming.'




  Is het ook,' zei hij. 'Wij hebben achthonderd leden die al elk zeshonderd dollar hebben gestort. We zijn op zoek gegaan naar enkele eersteklas meisjes om als gastvrouw op te treden. Het moeten heel speciale meisjes zijn want zij bepalen de sfeer van de zaak. Juist als de Bunnies in de Playboy.' 'Waarin verschillen je gastvrouwen?'




  'Ten eerste hoeven ze niet die dwaze kostuums te dragen. Elke gastvrouw draagt een japon die speciaal is ontworpen voor het vertrek waar zij werkt. Ten tweede moeten ze kunnen praten, vriendelijk zijn zonder zich op te dringen. Zij moeten zorgen dat de leden zich op hun gemak voelen, bijna alsof ze thuis zijn.' 'Lijkt me een goed idee,' zei ik.




  Is het ook.' Hij keek me aan. 'Zou je een paar japonnen willen zien?'




  Ik knikte.




  Hij ging naar een kast in de hoek van de kamer en nam er twee japonnen uit. De ene was Grieks, zacht en golvend en zwaar gedecolleteerd. De andere was een grootmoedersjurk van gebloemde zij met een vierkante, diep ingesneden hals. Hij hield ze in het licht voor het raam. Ze waren bijna doorzichtig. 'Deze dragen de meisjes,' zei hij. 'En anders niets.' Ik zweeg.




  'Geen beha's, geen panties, niets dan schoenen met hoge hakken.' Hij hing de japonnen terug in de kast en keerde terug naar zijn bureau. 'Wat denk je?'




  'Ik had niet gedacht dat ik zou dingen naar een baantje in een crèche,' zei ik.




  Er moet iets in de uitdrukking van mijn gezicht geweest zijn waardoor hij opeens naar mij toe kwam. Hij legde zijn handen op mijn armen en keek mij in de ogen. 'Wat is er gebeurd?' vroeg hij.




  'Mijn vader is gestorven,' zei ik. Toen kwamen de tranen en ik begroef mijn gezicht in de stof van zijn jasje. 'En voor het eerst van mijn leven ben ik bang.'
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  Ik keek op de klok aan de muur. Het was over elven. De aflossing van tien uur moest nu gebeurd zijn. Het was tijd om te controleren. Ik stond stil en keek in de grote spiegel op de deur van mijn kantoortje. De simpele, lange jurk uit grootmoeders tijd sloot strak om mijn lichaam. Ik was tevreden. De eerste dagen was ik niet op mijn gemak geweest als ik die jurk droeg. Maar inmiddels had ik ontdekt dat niemand er enige aandacht aan scheen te schenken, dus dacht ik er ook niet meer aan. Ik nam de lift om zeven verdiepingen lager naar de discobar in het souterrain te gaan. Het was mijn taak erop toe te zien dat alle posten bezet waren en eventueel voor een vervanger te zorgen en de werkschema's op te stellen. De club was een idee geweest van Vincent en het was een succes ver boven zijn verwachtingen geworden. Nu, zes maanden na de opening, was de inschrijving van leden voor twee jaar gesloten. Het was niet wat Vincent eigenlijk graag wilde, maar zijn familie had hem achter zijn vodden gezeten nadat hij twee jaar lang filmcontracten had nagejaagd die steeds in rook schenen op te gaan. En toen de Paoluzzi-business instortte had zijn vader hem voor het blok gezet. Vincent had de keuze. Of wel hij ging in wat zij noemden een echte business of hij kwam in de familiezaak. Vincent koos het minste van twee kwaden. Het kostte zijn familie meer dan twee miljoen dollar om de club te openen, maar dat scheen hen niet te deren. Het geld kwam er niet op aan. Het belangrijke was dat hun zoon iets van zichzelf maakte.




  De harde muziek weerklonk door de gedeeltelijk gesloten discobar. Het was nog een beetje vroeg voor enige activiteit daar.




  Dino, de korte, gezette gerant kwam naar me toe. 'Alles nog rustig,' zei hij. 'Kom later nog maar eens. We hebben een nieuwe discjockey op proef. Hij moet geweldig zijn.'




  Ik zal het proberen.' Hij gaf mij de lijst van de meisjes die moesten werken en ik ging naar de cocktailbar op de benedenverdieping. Angelo zat aan zijn bureau in de hoek. 'Het loopt goed vanavond,' zei hij. Ik nam zijn lijst mee en ging de trap op naar het restaurant. De eetzaal begon juist leeg te lopen. Carmine kwam haastig naar me toe. 'Ik zal een paar meisjes extra nodig hebben zaterdagavond,' zei hij. 'Nu kom ik maar net toe.'




  'Ik zal er met Vincent over praten.'




  'Doe dat voor me, baby. We moeten onze naam hoog houden. We kunnen ons niet veroorloven minder goed voor den dag te komen.' Alle verdiepingen boven de derde waren gereserveerd voor de leden. Ik besloot een kijkje te nemen in de gezondheidsclub.




  Een paar mannen dreven rond in het verhoogde zwembad en enkele meisjes zaten er verveeld om heen. Ze besteedden absoluut geen aandacht aan het feit dat de mannen naakt waren.




  Tony kwam uit zijn kantoortje. 'Rustig,' zei hij. 'Er is niemand in de stoomcabine of de sauna.'




  De zaal voor gymnastiek en massage op de verdieping erboven was eveneens leeg. Voor slechts een van de kleine cabines waren de gordijnen dichtgetrokken. 'Dooie boel vanavond,' zei Rocco, de trainer. 'Niemand krijgt hem vanavond overeind. Ze zitten allemaal thuis bij hun vrouw.' Ik lachte.




  Zijn gezicht bleef ernstig. 'Het is niet leuk. De meisjes beginnen op elkaar te oefenen. Ik heb Joan gesnapt die Sandy een massage gaf.'




  'Dat kun je niet toestaan,' zei ik met een uitgestreken gezicht. 'Je zult een offertje moeten brengen en ze op jou laten oefenen.'




  Hij staarde me ongelovig aan. 'Mijn vrouw zou me vermoorden.'




  Ik lachte en ging naar boven. Er was absoluut niets te doen op de zesde verdieping, waar de privékamers waren voor de gasten die een nacht over wilden blijven. Gianni en zijn twee meisjes zaten te petoeten. Ik wuifde en ging naar boven, naar het kantoor.




  Ik legde de lijsten in een safe met tijdslot voor de boekhouders, stak een sigaret op en ging naar het kantoor van Vincent. Hij was er nog niet. Dat was vreemd. Toen ik even voor achten zijn flat had verlaten, zei hij dat hij er om tien uur zou zijn. Omdat ik toch verder niets te doen had, dacht ik: ik ga maar naar beneden naar de discobar om te zien hoe de nieuwe disc-jockey het eraf brengt. Een hippe D.J. maakte een groot verschil. De juiste muziek voor het juiste publiek hield de zaak levendig. Maar ik maakte geen aanstalten om te gaan. Ik was eigenlijk niet in de stemming. Ik had geen zin om met wie dan ook te praten. Het was niet makkelijk altijd te glimlachen en te doen alsof je belang stelde in wat ze zeiden.




  Ik drukte mijn sigaret uit. Wat ik eigenlijk wilde was stoned worden. Maar dat was ook onmogelijk. De voorschriften waren zeer streng. Geen hasj, geen coke, geen drugs in huis. 'We nemen absoluut geen risico,' had Vincent gezegd. 'Als we slagen zit iedereen op het vinkentouw om ons de nek te breken. We moeten zorgen dat we het heft niet uit handen geven.' Maar in zijn flat was het anders. Hij had alles, van hasj en engelenstof tot peppillen die hij graag gebruikte als wij bezig waren. Maar hij had nooit iets bij zich. Ik vroeg me soms wel eens af hoe hij het spul daar kreeg, maar ik informeerde er niet naar. Er waren een paar dingen waarover ik gewoon niet tegen hem sprak en daartoe behoorde ook zijn familie. Ik herinnerde me de enige keer dat ik zijn vader en zijn broers had gezien. Kort na de opening waren zij eens een avond geweest. Er waren nog twee andere mannen bij. Vincent nam ze direct mee naar zijn kantoor. Na ongeveer een halfuur kwamen ze naar beneden en Vincent leidde ze rond door de club.




  Ik stond toevallig bij de uitgang toen ze weggingen. Vincent zag me maar maakte geen aanstalten om me voor te stellen. Zijn vader was een mager mannetje met grijzend haar en zwarte, ondoorgrondelijke ogen, het leek een zachtaardig mannetje. Vincent boog zich over hem heen en kuste hem op beide wangen.




  De oude man glimlachte, raakte zachtjes zijn gezicht aan en knikte. 'Het is in orde, mijn zoon,' zei hij. 'We zijn trots op je.' Toen draaide hij zich om en ging weg, gevolgd door de anderen.




  Vincent keek naar mij zonder een woord te zeggen en nam de lift naar zijn kantoor. Een paar minuten later volgde ik hem.




  Er stond een fles scotch op zijn bureau en hij vulde juist opnieuw zijn glas toen ik binnenkwam. Ik had hem tevoren nog nooit bij het werk zien drinken. 'Alles okay,' zei hij snel. 'Alles okay.'




  Maar ik merkte dat zijn hand beefde toen hij het glas naar zijn lippen bracht. Hij nam een teug. 'Ik wil je naaien,' zei hij. Er lag een vreemde uitdrukking in zijn ogen. Op de een of andere manier wist ik dat hij bang was voor mijn antwoord. 'Okay,' zei ik. 'Nu, direct.'




  'Zal ik de deur op slot doen?'




  'Hier niet. Bij mij. Trek andere kleren aan.'




  Een paar minuten later waren wij onderweg. We zeiden geen woord tot wij in zijn flat op het Suttonplein met uitzicht op de rivier kwamen die maar een paar blokken van de club verwijderd was.




  Hij maakte licht en ging naar de ingebouwde bar. 'Rook je?' vroeg hij. Ik knikte.




  Hij stak een stickie voor mij aan en een voor zichzelf. Het was zoet spul. Erg zacht. Gewoonlijk had ik maar twee trekken nodig om stoned te worden maar ditmaal scheen het niet te werken. 'Kom,' zei hij.




  Ik volgde hem naar de slaapkamer. Hij wendde zich naar mij om terwijl hij zijn jasje uittrok. 'Kleed je uit.'




  Ik legde het stickie op een asbak en begon mij uit te kleden. Ik boog mij voorover om mijn veters los te maken en toen ik weer rechtop ging staan was hij naakt. Hij bekeek me even en opende toen een lade van de nachttafel naast het bed. Hij haalde er een gele doos uit, een klein flesje met een wit poeder en een gouden lepeltje. Hij kwam naar me toe met het flesje en het lepeltje.




  Hij nam de stop eraf en schepte er een beetje poeder uit. Dat hield hij onder zijn neusgat en snoof. Toen haalde hij diep adem en herhaalde de procedure onder zijn andere neusgat. Zijn ogen begonnen te schitteren. 'Beng,' zei hij en hield mij het lepeltje met poeder voor. 'Wat is dat?' vroeg ik.




  'Coke,' zei hij. 'Neem het maar. Het zal je geen kwaad doen.' Hij hield het lepeltje onder mijn neus. Ik snoof. Het poeder deed me niezen. Hij lachte en hield het lepeltje onder mijn andere neusgat. Ditmaal prikte het alleen maar een beetje. 'En, hoe is het?' vroeg hij. Ik voel niets.'




  'Dat komt wel.' Hij lachte. 'Het duurt een paar minuten.' Hij had gelijk. Mijn neusgaten voelden al bevroren aan en mijn mond was droog. Opeens was ik high. Hij hield me in het oog. 'Goed?' ' 'Te gek.'




  Hij zette het flesje neer en trok mij naar zich toe. Zijn mond was ruw en deed me pijn en ik voelde hoe zijn handen in mijn armen knepen. Wij struikelden en vielen bijna op het bed. Ik voelde zijn tanden in mijn borsten die mijn tepels pijn deden. Ik kermde van pijn en hij hief zijn hoofd op. Zijn ogen staarden in de mijne, ik ben gek op je. Weet je dat?' zei hij bijna boos.




  Ik schudde mijn hoofd. Mijn pijn scheen niets te zijn vergeleken met de zijne. Zijn wereld van pijn lag ver buiten de mijne.




  Hij stak zijn hand uit naar de gele doos en haalde er een capsule amylnitriet uit. Hij hield die in zijn hand, drukte mijn benen terug tegen mijn borst en richtte zich op zijn knieën op, over mij heen. Zijn lichaam leek op een strak gespannen stalen veer. In zijn ogen was een vreemde afwezige glans. Toen, vóór ik tijd had om angstig te zijn, liet hij zich voorover vallen en voelde ik hem helemaal binnenkomen, en op hetzelfde ogenblik brak hij de capsule open.




  Mijn hoofd scheen te barsten met de golf van bloed en warmte naar mijn hersens en op hetzelfde ogenblik zette zijn orgasme in. Plotseling richtte hij zich op van mij, en drukte zijn armen opzij van mij in de matras. Zijn ogen waren gesloten en zijn gezicht was vertrokken. 'Nee. O, Christus! Nee!' Hij gilde bijna terwijl hij zijn krampachtige bewegingen probeerde te bedwingen. 'Nee, nee, nee!'




  Ik trok hem naar mij toe. 'Verzet je niet, hou het niet tegen. Laat het over je komen.'




  Hij rilde nog even, toen was het voorbij. Hij lag heel stil, met zijn hijgende borst tegen mij aan. Toen begon hij opeens te huilen. Met harde, schokkende snikken.




  Ik hief zijn hoofd tegen mijn borsten en streelde zijn haar. 'Stil maar,' zei ik. 'Stil maar.'




  Hij hief zijn hoofd op om mij aan te kijken. Zijn ogen waren nat van tranen. 'Je begrijpt het niet,' zei hij. 'Die verdommelingen!' Ik wachtte tot hij verder zou gaan.




  'Ze hebben eindelijk wat ze wilden,' zei hij. 'Ze wilden me in de familiezaak en of ik wil of niet, ik zit er in nu.' 'Praat er maar niet over,' zei ik. 'Alles komt wel in orde.' 'Nee. De club zou van mij zijn. Ze leenden me het geld ervoor. Maar nu willen ze het geld niet terug. We zijn allemaal partners. Ten slotte zijn we familie, hè?' zei hij bitter. 'Waren ze daarom vanavond in de club?'




  Hij knikte, ik zou beter af geweest zijn als er een bom onder was gelegd. Dan hadden ze tenminste die hele zaak vergeten. Het zou alleen maar weer een van die krankzinnige ondernemingen van Vincent geweest zijn.' Ik wist niet dat ze zo waren. Zover ik gehoord heb houden Italiaanse families altijd hun woord tegenover elkaar. Wat er ook gebeurt.' 'Behalve wanneer het om geld en macht gaat. Cosa nostra is alleen maar een woord voor de kranten. Mijn vader ontdeed zich van zijn broer om hoofd van de familie te worden en als hij dood is zullen mijn broers elkaar vermoorden om zijn plaats in te nemen.'




  Ik zweeg een ogenblik. 'En wat gebeurt er nu?'




  'Niets,' zei hij. Ik drijf de zaak net als tevoren. Alleen delen we nu de winst met ons vieren.'




  'En het geld dat ze je geleend hebben? De twee miljoen dollar? Moet je die terugbetalen?'




  'Natuurlijk niet. Het is nu een familiezaak. De zaak betaalt het terug uit hun aandeel in de winst.'




  'Dan ben je een man in bonus,' zei ik. 'Mijn vader was bankier en ik herinner mij dat hij me eens heeft verteld dat elke lening die je niet persoonlijk hoefde terug te betalen zuivere winst betekende. Je hebt zo juist een half miljoen dollar verdiend.'




  Eindelijk begon hij te glimlachen. 'Je bent een gekke meid,' zei hij. Hij zwaaide zijn benen van het bed af. Iets drinken?' 'Nee, maar als je nog een stickie hebt...'




  Hij kwam terug in de slaapkamer met een sigarettendoos vol. Ik stak er een op en leunde terug in de kussens terwijl ik rustig inhaleerde. Ditmaal werkte het. Ik begon me erg wazig te voelen.




  Hij stond naast het bed en keek op me neer. Ik gaf de joint door. Hij deed een paar trekken, toen stak ik mijn armen naar hem uit. 'Kom hier,' zei ik. 'Je bent me er een schuldig.'




  Hij kwam in mijn armen en ditmaal vonden we elkaar. De volgende dag bracht ik al mijn spullen behalve mijn schrijfmachine en mijn papieren naai zijn flat. Ik gaf mijn appartement niet op omdat ik altijd een plaats wilde hebben waar ik heen kon gaan om te werken.
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  Toen ik naar beneden ging, naar de discobar, was het er stampvol. Er was nog juist plaats genoeg op de dansvloer om heen en weer te wiegen op de maat van de muziek. De rest van de zaal was vol mensen, samengedrongen rond de kleine tafeltjes zonder een centimeter ruimte ertussen. Dino kwam naar mij toe met een brede grijns op zijn rond gezicht. 'Die nieuwe knul is goed,' zei hij. 'Hij houdt ze aan de gang.' Ik keek de donkere kamer door naar de hoek waar de D.J. aan het werk was bij twee draaitafels die op een platform stonden even boven de vloer. Het was een grote magere jongen in een exotisch kostuum: safarihoed met brede rand, met de hand gemaakt gemsleren hemd en een broek met van onderen wijde pijpen. Hij hield een koptelefoon aan zijn oor terwijl hij een nieuwe plaat opzette. Toen zette hij de koptelefoon af, keek naar mij en glimlachte.




  Zijn glimlach kwam me ergens bekend voor. Ik knikte en zocht mijn weg door de opgepakte mensen naar de draaitafel. Toen ik voor het platform stilhield, lachte hij opnieuw. 'Hallo, JeriLee,' zei hij verlegen. De verbazing klonk door in mijn stem. 'Fred! Fred Lafayette!' Hij grinnikte. 'Je kent me nog.'




  Ik stak hem mijn hand toe. 'Ik kan het niet geloven,' zei ik.




  'Yep. Hier zijn we dan, precies waar we begonnen zijn. Ik op het platform en jij daar aan het werk op de vloer.'




  'Maar het zingen dan?' zei ik. 'Wat is er gebeurd?'




  'Weet je, meisje, crooners als Nat King Cole zijn niet in de running vandaag de dag. Ze zweren bij rock.' Hij liet mijn hand los. 'Hoe lang is het geleden. Tien jaar?' 'Zo ongeveer.'




  'Ik heb wel eens iets over je gelezen in de krant,' zei hij. 'Toen ben ik eigenlijk het contact verloren. Je bent van die man gescheiden, hè?' Ik knikte.




  'Je ziet er geweldig uit,' zei hij. 'Je bent mooi geworden.' 'Ik voel me oud.'




  'Zo moet je niet praten. Je bent nog een jonge meid.' Ik wou dat het waar was,' zei ik. 'Mijn vader is gestorven.'




  'Dat spijt me. Hij was een aardige man.'




  'Ja.'




  Ik heb je gezien toen ik binnenkwam en dacht dat ik je herkende.' 'Waarom heb je me niet aangesproken?' vroeg ik.




  'Toen ik navraag deed om te zien of ik me niet vergiste, werd mij gezegd dat ik me op een afstand moest houden. Je was de vriendin van de baas.' Zijn ogen keken me onderzoekend aan.




  'Dat klopt. Maar je had toch iets moeten zeggen. Ten slotte zijn we oude vrienden.'




  Voor hij kon antwoorden stond Dino naast me. 'Vincenzo is juist binnen. Hij wil je onmiddellijk spreken.'




  'Okay,' zei ik. Ik keek op naar Fred. Ik hoop dat het je hier bevalt. Misschien kunnen we samen eens een kopje koffie drinken.' 'Natuurlijk,' zei hij. Hij nam de koptelefoon op en begon een andere plaat op te zetten. 'Laat me maar weten wanneer.'




  Ik drong weer door de mensen naar de deur en ging naar boven, naar het kantoor. Vincent had iets gehad. Zijn ogen stonden te helder. Zijn stem klonk boos. 'Wat moet je verdomme hand in hand met die nikker?' 'We gaven elkaar de hand, we stonden niet hand in hand,' zei ik. 'Het is een oude vriend. Hij heeft eens mijn leven gered.' 'Dat kan me geen sodemieter schelen. Ik smijt die lamstraal eruit.' 'Goed,' zei ik, 'dan kun je mij er ook uitsmijten.' Fred had meer gelijk gehad dan hij wist toen hij zei dat we weer terug waren bij het begin. Het zag ernaar uit dat ik hem weer zijn baantje zou kosten. Vincent werd plotseling kalmer. 'Heeft hij je werkelijk het leven gered?' 'Ja,' zei ik. 'Een stelletje knullen ranselde me af en probeerde me aan te randen. Hij kwam juist op tijd om me uit hun handen te redden.' Vincent zweeg even. 'Hoe oud was je toen?' 'Zestien.'




  'Goed, dan zal het wel zo zijn,' zei hij. 'Dan zijn jullie werkelijk oude vrienden.'




  Ik gaf geen antwoord.




  'Trek andere kleren aan,' zei hij. 'We gaan uit.' 'Waar naar toe?'




  'Naar El Mo. Ik heb iets op het oog. We gaan met een paar mensen praten.'




  'Waarover?'




  'Over een film,' snauwde hij. 'Hoe lang denk je dat ik het in zo'n stinkende tent als deze kan uithouden voor ik gek word?' 'Weet je familie ervan?'




  'Nee. En het kan me geen donder schelen! Trek nou die verdomde jurk uit en hou op met je verdomde vragen.'




  We liepen naar EI Morocco en het leek wel een herhaling van onze eerste ontmoeting. De Paoluzzi's zaten aan de beste tafel. Alleen één ding was anders. In plaats van de Italiaanse advocaat was er een hard uitziende man van middelmatige grootte met een gedrongen gestalte in een donker pak, die werd voorgesteld als Frank.




  Paoluzzi kuste mijn hand op zijn eigen vreemde manier en Carla Maria drukte haar wang tegen de mijne.




  'Alles geregeld?' vroeg Vincent toen we gingen zitten.




  Frank knikte. 'Morgen krijgen jullie mijn cheque van een miljoen dollar.'




  Vincent glimlachte plotseling. 'Daar moet op gedronken worden. Nog een fles champagne,' zei hij tegen de ober.




  Frank stond op. 'Het is meer dan bedtijd voor mij. Ik moet weg.' Hij gaf de producer en Carla Maria vormelijk de hand en zei toen iets in het Italiaans waarop zij reageerden met glimlachjes en knikjes. 'Welterusten, jongedame,' zei hij tegen mij. 'Het was prettig u te ontmoeten.' 'Het genoegen was aan mijn kant,' antwoordde ik. 'Goedenacht, Vincent. Vergeet niet je vader de groeten te doen.' Vincent stond op. 'Wees maar niet bang, oom Frank. Welterusten.' Ik keek hem na toen hij naar de deur liep. De man straalde op een of andere manier macht uit. Zelfs de obers schenen eerbiediger te buigen dan gewoonlijk. Hij ging de paar treden naar de uitgang op en ik zag dat er twee mannen uit de kleine bar kwamen om zich bij hem te voegen. Samen gingen ze de straat op.




  'Op de film,' zei Vincent en hief zijn glas champagne.




  'En jij komt erin,' zei Vincent tegen mij. 'De tweede hoofdrol naast Carla Maria.'




  'Je maakt gekheid.'




  'O nee. Het is een deel van de overeenkomst.' 'Hoe heb je dat klaargespeeld?'




  Hij lachte. 'Eenvoudig. Ik kon nergens anders het geld krijgen, dus heb ik het zelf gefourneerd.'




  'Waar heb je het vandaan gehaald?' Toen ging me een licht op. Is dat het geld waar je oom Frank het over had?'




  'Ik heb mijn aandeel in de club als waarborg gegeven.'




  'Weet je vader dat?'




  'Wat voor verschil maakt dat? Ik heb het recht te doen wat ik wil met mijn aandeel.'




  Ik zweeg.




  Hij schonk mijn glas weer vol. 'Denk er maar niet meer aan en drink leeg. Jij wordt een ster, baby.'




  Het was even over drieën toen wij uit El Morocco kwamen. Vincent duwde me naar de limousine. 'Jij gaat met hen mee naar het hotel,' zei hij. 'Ik loop nog even naar de club om te zien of alles goed gaat en dan kom ik ook.' 'Ik ben moe,' zei ik. Ik zou net zo lief naar huis gaan om te slapen, als het jou hetzelfde is.'




  Hij glimlachte, maar ik kon aan zijn ogen zien dat hij kwaad was. 'Het is mij niet hetzelfde. Je gaat met hen mee. Ik moet wat in orde brengen met Dino en dat moet vanavond gebeuren.'




  Ik paste er wel voor op om ruzie met hem te zoeken als hij in deze stemming was. Ik stapte in de wagen. Hij wuifde en liep de straat in terwijl de limousine wegreed in de richting van First Avenue. Carla Maria lachte mij toe. Ik ben blij dat je eindelijk bij ons bent.' Ik ook,' zei ik. 'Het is net een droom die werkelijkheid wordt. Een film maken met u tweeën.'




  Zij stak haar hand uit langs haar man en tikte op mijn hand. 'Jullie Amerikanen zijn zo grappig.' Ze lachte, ik bedoel vannacht.' Zij zag de uitdrukking op mijn gezicht. 'Heeft Vincent je niet gezegd dat we de nacht samen gaan doorbrengen?'




  Ik schudde mijn hoofd. 'Hij zei dat hij later naar ons toe zou komen.' Ze zei iets in het Italiaans tegen haar man en toen tegen mij: 'We zullen Vincent uit het hotel opbellen en de zaken rechtzetten.' 'Nee.' Ik stak mijn hand uit naar voren en klopte de chauffeur op de schouder. 'Kunt u hier stoppen, alstublieft?'




  De wagen hield stil langs het trottoir. Niemand zei een woord toen ik uitstapte. Ik wenkte een taxi en ging naar het appartement. Ik had me juist uitgekleed toen Vincent binnen kwam stormen. Hij stond in de deuropening tegen mij te schreeuwen. 'Jij verdomde stomme griet! Na alles wat ik gedaan heb om ze ertoe te krijgen jou die rol te geven.' 'Je had me moeten vertellen wat je van plan was,' zei ik. 'Goed, nou weet je het. Kleed je aan en maak dat je daar komt.' 'Nee. Ik heb je al eens verteld dat dat niet mijn smaak was.' 'Je houdt meer van de stad rondlopen en om een baantje bedelen en honger lijden?' Ik gaf geen antwoord.




  'Weet je nog hoe het was die dag dat je op de club kwam? Je zat op je gat toen ik je van de straat haalde. En nu denk je dat je op mij kunt schijten!' 'Ik laat jou niet zakken.'




  'O jawel,' brulde hij. 'We kunnen de hele overeenkomst vergeten alleen maar omdat jij niet mee wilt doen.'




  'O, nee,' zei ik. 'Die miljoen dollar die je hem bezorgt, daar gaat het om. Niet om mij.'




  'Jij bent ook een deel van de overeenkomst,' schreeuwde hij.




  'Je had geen recht om dat te doen zonder mij te vragen.'




  'Ik had ook geen recht om het geld daarvoor te gebruiken. Maar ik heb het gedaan. Verpest jij het nou niet, anders lig ik morgen misschien in de goot.'




  Ik staarde hem aan.




  Plotseling liet hij zich in een stoel neervallen en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Na een ogenblik keek hij naar mij op. Er waren tranen in zijn ogen. 'Het enige waarvoor mijn familie respect heeft is succes. Als de film slaagt is alles in orde.' Ik zei niets.




  'Alsjeblieft,' smeekte hij. 'Voor één keer. Daarna kun je alles doen wat je wilt. Het is de enige kans die ik heb om me vrij te maken.' Ik verroerde me niet.




  'Ze zullen me begraven als deze zaak niet doorgaat. Mijn vader en oom Frank hebben al jaren geen woord gewisseld. Ik durf hem geen kans te geven om dat aandeel in de club in handen te krijgen.' 'Die kans heb je hem al gegeven,' zei ik.




  'Niet als de film wordt gemaakt. Oom Frank heeft beloofd het stil te houden als hij terugbetaald wordt.' Hij sloeg weer zijn handen voor zijn ogen en begon te huilen.




  Ik stond een minuut lang naar hem te kijken, toen begon ik me langzaam aan te kleden. Toen ik langs hem naar de deur liep, hield hij me tegen. Hij ging naar het nachtkastje, haalde er een paar joints uit, het flesje coke en een doos peppillen. Hij deed alles in mijn tas. 'Misschien helpt dit,' zei hij.




  Ik gaf geen antwoord.




  Hij boog zich voorover en kuste mijn koude lippen. 'Dank je. Ik hou van je,' zei hij.




  Ik draaide mij om en liep de deur uit. En toen al wist ik dat ik nooit zou terugkomen.




  Tien minuten later was ik in hun hotelsuite. Carla Maria deed met een glimlach de deur open. 'Ik ben zo blij dat je hebt gekomen,' zei ze. Ik begon opeens te lachen. Het was niet alleen haar Engels. Het hele geval leek opeens zo belachelijk. Ik stak onmiddellijk een stickie aan, toen nam ik een dubbele dosis coke en spoelde het weg met twee glazen champagne. Tegen de tijd dat we naar de slaapkamer gingen was ik huizenhoog en niets scheen er meer op aan te komen. Zeer tot mijn verbazing begon ik er zelfs plezier in te krijgen. Ik had nooit gedroomd dat de aanraking van een vrouw zo teder en zo opwindend kon zijn. En naast de trucjes die Carla Maria met haar tong wist uit te halen leek de groene horzel wel kinderspeelgoed. Het was of er een heel nieuwe wereld voor mij openging. En toen ik 's morgens naast haar wakker werd en zag hoe mooi ze werkelijk was, wist ik dat ik ervan genoten had, elk ogenblik.
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  Ik wachtte tot na de middag toen ik dacht dat hij op de club zou zijn voor de morgenafrekening voor ik terugging naar het appartement voor mijn kleren. Ik liet mijzelf binnen en liep door naar de slaapkamer. Ik had me misrekend. Hij lag nog in bed te slapen.




  Ik maakte aanstalten om weer stilletjes de kamer uit te gaan, maar hij werd wakker en ging rechtop zitten, in zijn ogen wrijvend. 'Goeiemorgen,' zei hij glimlachend. Ik gaf geen antwoord.




  'Kom nou,' zei hij. 'Zo erg was het toch niet, wel?' 'Nee.'




  Hij was nu klaar wakker. 'Heeft ze je poesje afgelikt?' 'Ja.'




  'En jij het hare?' 'Ja.'




  Ik voelde dat hij geil werd. 'En wat deed Gino al die tijd dat jullie samen waren?'




  'Een keer kwam hij de kamer in om naar ons te kijken.' 'Heeft hij haar genaaid?' 'Dat weet ik niet.' 'En jou?'




  'Dat weet ik niet,' herhaalde ik. Ik weet dat hij een van ons heeft genaaid, maar ik weet niet meer wie.'




  'En wat deed hij daarna?'




  'Hij ging naar zijn eigen kamer om te slapen.'




  'En jij?'




  'We hebben de rest van de coke opgesnoven, nog een paar pillen geslikt en verder geneukt.'




  'Jezus!' riep hij uit. Hij kwam uit bed. Ik had het bij het rechte eind. Hij was geil. Ik wou dat ik erbij geweest was. Het moet een mooi gezicht geweest zijn.' Ik zei niets. 'Laten we neuken.' 'Nee.' Ik liet een ogenblik verlopen, ik ben aan het eind van mijn Latijn.' 'Eentje kan er altijd nog wel bij.'




  'Nee.' Ik ging naar de kast en haalde mijn koffers te voorschijn.




  'Wat doe je?' vroeg hij.




  Inpakken.'




  'Waarom?' Hij scheen echt verbaasd te zijn.




  'Omdat ik wegga. Waarom denk je verdomme dat ik ga inpakken?' 'Christus nog an toe, je hoeft niet zo in je wiek geschoten te zijn. Je zei toch dat het lekker was, hè?'




  'Dat heeft er niets mee te maken,' zei ik. 'Ik hou niet van leugens, en jij hebt tegen mij gelogen.'




  'Verdomme, baby,' zei hij. 'Het was een belangrijke overeenkomst. Jij had alles kunnen verpesten.'




  'Verpesten voor jou, ja. Voor mij heeft er nooit iets in gezeten.' Hij staarde me sprakeloos aan.




  'Al dat gelul van je over een rol in de film was inderdaad alleen maar dat: gelul. Carla Maria heeft me vanmorgen verteld dat ze niet wist waarover jij het gisterenavond had. Er is geen rol in de film voor mij. Waarom heb je me de waarheid niet verteld?'




  Ik heb niet gelogen over mijn familie. Mijn vader zou ...' Hij hield op toen hij de uitdrukking van mijn gezicht zag.




  'Dat heb je ook gelogen,' zei ik. Carla Maria heeft me verteld dat Frank en je vader partners zijn in die handel, dat ieder de helft van het geld levert.' 'O, Christus, honey,' zei hij terwijl hij naar mij toekwam. 'Het is voorbij. Alles liep op rolletjes. Je weet dat ik van je hou.'




  'Je hebt gelijk. Het is voorbij. Je hoeft niet meer tegen me te liegen nu.' Ik begon mijn kleren uit de kast te halen en ze in de koffers te stoppen. 'Laat mij maar inpakken.'




  'Waar ga je heen?' vroeg hij.




  'Naar mijn appartement.'




  'Jezus, je gaat toch niet terug naar dat hok?'




  'Zou het meer zin hebben als ik je zei dat ik naar Italië ging met Carla Maria?'




  Ik zou je niet geloven,' zei hij.




  Ik haalde het vliegticket uit mijn tas en gaf het hem. 'Zou dat je overtuigen?'




  'Wel alle ...'




  'Nou begin je de waarheid te vertellen,' zei ik terwijl ik het ticket terugnam.




  Hij schudde het hoofd. 'Te bedenken dat je ten slotte een godvergemese dijk blijkt te zijn.'




  Ik lachte. 'Kleine jochies spelen soms met vuur. Ze zouden hun vingers kunnen branden. Maar zit er maar niet over in. Ik heb haar al gezegd dat ik niet van plan was mee te gaan. Ik ben niet van plan een hoer te zijn, voor geen van beiden.'




  Hij keek opgelucht. 'Je hebt het zwaar gehad,' zei hij. 'Waarom kruip je niet in bed om wat uit te rusten? Je kunt zelfs de avond vrij krijgen.' 'O, dat doe ik ook. Zodra ik in mijn eigen huis ben. En, wat die vrije avond betreft, ik neem mijn ontslag.'




  'Doe niet zo stom,' zei hij.'We kunnen toch vrienden blijven.' 'Jij misschien. Maar ik niet.'




  'Waar wil je van leven?' vroeg hij na een paar minuten. 'Ik heb wat geld gespaard,' zei ik. 'En ik heb een stuk om af te maken. Ik heb de laatste tijd niet veel gelegenheid gehad om eraan te werken.' 'Zoveel geld heb je niet,' zei hij.




  'Als het op is, vind ik wel een ander baantje,' zei ik. 'Maar ik ben niet van plan op te houden met schrijven. Nooit meer.'




  




  Twee dagen later ging mijn deurbel over. Ik stond op van mijn schrijfmachine en ging naar de deur.




  'Hallo,' zei Fred. Ik was toevallig in de buurt, dus ik dacht, laat ik de kans waarnemen en zien of je thuis bent.'




  'Hoe kwam je aan mijn adres?'




  'Van het meisje op het kantoor.'




  'Moest je nu niet aan het werk zijn?'




  Hij glimlachte, ik heb de bons gekregen. Ik hoopte alleen maar dat ik er niet de oorzaak van was dat jij ook ontslagen bent.' Ik ben niet ontslagen. Ik heb ontslag genomen.' Toen drong het tot me door dat we nog steeds in de gang stonden. Ik zei: 'Kom binnen.' Ik zag zijn ogen door de kamer dwalen.




  'Kijk maar niet naar de bende,' zei ik vlug. Ik was aan het werk.' 'Ik wil je niet storen.'




  'O, dat zit wel goed. Ik ben blij dat je gekomen bent. Ik had afleiding nodig en ik heb wat witte wijn in de koelkast.' Ik wilde zijn jas aannemen, maar hij maakte geen aanstalten om die uit te doen. Ik dacht zo, als je nog niet gegeten had zouden we samen ergens een hapje kunnen gaan halen.'




  Ik grinnikte. 'Je hebt me al overgehaald. Geef me een minuut om wat anders aan te trekken.'




  'Maak het niet te deftig,' zei hij. 'Ik heb de smaak van een rijkaard maar de portemonnee van een arme drommel.' 'Jeans dan maar?' 'Prima,' zei hij.




  Achter de kastdeur glipte ik in de jeans en een schone blouse. 'Naar je zin?' vroeg ik'




  'Volmaakt.'




  'Nu nog een minuut om mijn haar te kammen en mijn gezicht te doen.' Tien minuten later kwam ik uit de badkamer en hij stond nog steeds op hetzelfde plekje.




  'Je had wel kunnen gaan zitten,' zei ik.




  Ik heb er niet aan gedacht. Ik voelde me best waar ik stond.' De koude avondlucht deed me goed. Ik was de hele dag binnen geweest. 'Weet jij een goed Chinees restaurant hier in de buurt?' vroeg hij. 'Er is er een op de tweeënzeventigste bij Broadway. Wij kunnen ernaartoe lopen.' Wij babbelden de hele tijd onder de maaltijd van de krabbetjes, wonton-soep en Kantonese kreeft met gebakken rijst. Toen we terugkwamen bleef hij voor mijn deur staan. 'Ik heb nog steeds de wijn in de koelkast,' zei ik. 'Ik wil geen misbruik maken.' 'Kom,' zei ik.




  Het was twee uur in de morgen toen Fred opstond. 'Het wordt tijd dat je wat slaap krijgt,' zei hij. Ik voel me al schuldig genoeg dat ik je van je werk heb gehouden.'




  'Het was fijn,' zei ik, terwijl ik de deur voor hem openhield. 'Dank je.' Ik ging op mijn tenen staan om hem goedenacht te kussen. Zijn lippen beroerden zachtjes de mijne en opeens gebeurde er iets. Een golf van warmte sloeg door ons heen en ik lag in zijn armen. Ik trok hem terug in het appartement en schopte met mijn voet de deur dicht. Later, veel later, toen we rustig in elkaars armen lagen, fluisterde zijn zachte stem in mijn oor: 'Weet je, JeriLee, ik heb altijd van je gehouden. Toen al.'




  'Dat hoef je niet te zeggen als je het niet meent, Fred. Ik ben al gelukkig genoeg nu ik bij je ben.'




  'Maar ik meen het werkelijk, JeriLee.'




  Ik wil niet dat je tegen me liegt. Ik heb genoeg van mensen die dingen zeggen die ze niet menen.'




  Ik lieg niet, JeriLee,' zei hij geduldig, ik hield toen van je. Ik hou nu van je. En ik denk wel dat het altijd zo zal zijn.'




  Omdat ik voelde dat hij de waarheid sprak begon ik te huilen.




  Twee dagen later trok hij bij mij in.
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  De droom was er weer. De droom was er altijd. Het kleine meisje boven aan de trap. Maar in de fractie van een seconde tussen slapen en waken was hij vergaan. JeriLee hoorde het zachte neuriën van een song door de gesloten slaapkamerdeur en ze draaide zich lui om. Een vlijmende pijn die het meest leek op de hoofdpijn bij een kater schoot door haar slapen. Het was, zoals de dokter haar had gezegd, de nawerking van de verdoving. Na een ogenblik minderde de pijn en ze stapte uit bed. Ze liep naar de badkamer, slikte snel twee aspirientjes en ging op het toilet zitten. Ze voelde zich opgeblazen en gezwollen, alsof ze zich moest ontlasten. Maar na een ogenblik, toen er niets gebeurde, gaf ze het op en besloot alleen maar de tampon te verwisselen.




  Ze keek er nieuwsgierig naar voor ze hem wegwierp. Hij was niet zo bloederig als ze had verwacht, niet meer dan bij een gewone periode. Tot zover had de dokter het bij het rechte eind.




  De stem van Angela klonk zachtjes door de gesloten badkamerdeur.




  'JeriLee. Alles goed met je?'




  'Prima.'




  'De koffie is gezet,' zei Angela. 'Als je eruit komt heb ik het ontbijt klaar.'




  'Dank je. Maar ik heb nog wel even werk. Ik wil eerst nog een douche nemen.'




  'Okay. Doe maar kalm aan.'




  JeriLee realiseerde zich toen ze in de doucheruimte stapte dat het meer dan een maand geleden was dat Angela haar had opgezocht. En ze vroeg zich af waarom ze juist vandaag weer gekomen was. Koffie en sinaasappelsap stonden op het nachtkastje toen JeriLee uit de badkamer kwam. De lakens voelden koel en fris aan tegen haar huid, Angela moest ze verwisseld hebben terwijl zij een douche nam. Zij stapelde de kussens achter zich op, dronk het glas sinaasappelsap op en schonk juist haar eerste kop koffie in toen Angela terugkwam met een blad waarop roereieren, ham en toast stonden.




  'Ik had niet gedacht dat ik honger zou hebben,' zei JeriLee.




  Angela's vriendelijke ogen glimlachten. 'Eet dan maar. Als je nog meer nodig hebt kan ik het klaarmaken.'




  Zij ging op de stoel naast het bed zitten en schonk voor zichzelf een kop koffie in. 'Moet jij niet eten?' vroeg JeriLee.




  Angela schudde het hoofd. 'Alleen maar een kop koffie.'




  'Waarom ben je vandaag gekomen?' vroeg JeriLee na een ogenblik.




  Angela's ogen knipperden niet. Ik dacht dat je wel wat hulp zou kunnen gebruiken.'




  'Wist je het dan?'




  Angela knikte, iedereen weet het. George kan zijn mond niet houden en je agent is geen haar beter.'




  Het was onmogelijk om iets, wat dan ook, geheim te houden, dacht ze terwijl ze nog een hap nam van de eieren. 'Hoef je niet te werken vandaag?' 'Nee. We hebben al onze shows voor deze week op de band gezet. Ik hoef pas maandag in de studio terug te zijn.'




  Angela was de ingénue in een dagelijkse televisieshow: The Stars Never




  Fall. Elke middag om twee uur zetten huisvrouwen in het hele land hun toestel aan om ernaar te kijken. Het was misschien de meest succesvolle slappe vertoning in de geschiedenis. In de vijf jaar dat Angela in de show had gezeten was het altijd de populairste serie geweest.




  JeriLee maakte haar bord schoon met een stukje toast. 'Heerlijk,' zei ze.




  'Eten helpt altijd,' zei Angela.




  JeriLee glimlachte. 'Dat zei mijn moeder ook altijd.'




  Angela nam het blad op en ging op weg naar de deur. 'Als je nog iets anders wilt hebben,' zei ze. 'Zeg het maar.'




  'Angela,' riep JeriLee.




  Het meisje keek om.




  'Dank je wel,' zei JeriLee.




  Angela's ogen vulden zich met tranen en zij draaide zich om en sloot de deur met haar voet.




  JeriLee staarde naar de gesloten deur. Angela gaf om haar. Dat had ze altijd geweten. Zij gaf ook om Angela. Maar er was een verschil. Het verschil was dat zij van Angela hield maar dat Angela verliefd was op haar. Angela - groot, slank, mooi - zo koel van buiten maar zo angstig en verknoopt van binnen. Waarom was het gebeurd? Het had zo gemakkelijk moeten wezen voor haar. Maar niets bracht haar ooit enige echte bevrediging. Zonder ophouden zocht zij naar liefde, maar er kwam geen antwoord.




  En toch moest het ergens beginnen voor Angela, juist zoals het ergens begonnen was voor haar. Maar het was moeilijk te zeggen waar precies. Wij zijn de totale uitkomst van onze ervaringen tot elk gegeven punt. En dat punt veranderde steeds.




  Voor JeriLee was het begonnen ergens tussen Port Clare, New York en Los Angeles en al de stopplaatsen langs de weg en al de steden daartussen -Pittsburgh, Gary, Chicago, Des Moines, Phoenix, Las Vegas. Overal was ze geweest. En ze had ze allemaal gehad, de ervaringen, allemaal, de hele weg naar het gekkenhuis.




  Vreemd dat ze daar nu aan moest denken. Een koude rilling van vrees liep door haar leden. Betekende het dat ze aan het terugglijden was, terug in die wereld van angst waarin iedereen een vreemdeling was? Nee! dacht ze. Ze ging niet terug. Zo zou het nooit meer zijn. Ze zou zich nooit meer laten gebruiken, door niemand, om geen enkele reden, ook niet uit liefde.




  Ze zou alleen maar geven wat ze kon geven. Al te dikwijls had ze getracht te zijn wat anderen wilden dat ze was. En het was niet gelukt. Ze kon niet alles zijn voor iedereen. Ze kon zelfs niet alles zijn voor één mens. En pas toen zij dat van zichzelf inzag en de grenzen van haar eigen mogelijkheden besefte was het zover dat zij zichzelf begon te aanvaarden en iets van het schuldgevoel kwijtraakte.




  Ze wist dat ze de mijl niet in vier minuten kon lopen of als een meeuw op de morgenwind kon drijven. En er waren morgens dat de dag scheen te zullen uitlopen op een ramp. Maar er zouden altijd zulke tijden, zulke dagen zijn en als zij ze aanvaardde, niet als tekenen van mislukking of zwakheid maar als deel van haar fundamentele menselijkheid en het recht om onvolmaakt te zijn, zou ze nooit meer angst hoeven te kennen. Dat had ze geleerd en het was een grote steun geweest. Nu kon ze tenminste alleen staan zonder de behoefte om zich ergens aan vast te klampen en steun te zoeken. Toch zou het fijn zijn als er iemand zou wezen. Het was niet leuk om alleen te zijn.




  Zij stak een sigaret op en leunde terug tegen de kussens. Dat was de kern van de zaak. Eenzaamheid. Alles, allen, de mannen, de vrouwen. Als het voorbij was en ze waren weg, dan was je weer met jezelf alleen. En toch wist ze dat vlak achter het raam een wereld was vol mensen. Wat had Angela ook weer tegen haar gezegd die morgen toen ze samen in bed lagen, met de zondagsbladen tussen hen uitgespreid? 'Jij schijnt nooit iets nodig te hebben, JeriLee. Jij vraagt nooit iemand om iets voor je te doen, zelfs niet om een kopje koffie te halen. Ik wou maar dat je me eens een keer iets vroeg. Dan zou ik tenminste voelen dat iemand me nodig had.'




  Is dat wat je wilt: voelen dat iemand je nodig heeft?' Angela knikte. 'Hoe kan ik anders weten dat ik iets voor je beteken?' Is het niet genoeg dat we samen zijn, dat we de hele nacht hebben liggen vrijen? Betekent dat niets?'




  'Dat is seks. Ik weet dat ik niet de enige ben met wie je slaapt en er is niets wat je met mij kunt doen en wat je niet met anderen doet. Maar ik wil meer. Ik wil belangrijk zijn voor je.'




  'Zou je je beter voelen als ik niet buiten je zou kunnen?' vroeg JeriLee. Angela gaf geen antwoord.




  Ze was plotseling kwaad, meer op zichzelf dan op Angela. Ik heb niet tegen je gelogen, wel?' vroeg ze. Ik heb je precies verteld hoe de zaken stonden tussen ons, niet?'




  Angela knikte, haar ogen vol verdriet. 'Ja,' antwoordde ze met een benepen stemmetje.




  'Nu, wat wil je dan nog meer van me?' Ik wil dat je van me houdt.'




  'Ik kan niet van je houden op de manier die jij wilt. Ik kan alleen van je houden op mijn manier.'




  'Wees niet kwaad op me, JeriLee.'




  Ze liep naar het raam en keek naar de heldere Californische zonneschijn. Beneden begon het verkeer op de Strip te ontwaken. 'Er is een hele wereld daarbuiten, Angela,' zei ze. 'En ergens is er iemand die van je zal houden op de manier die jij wilt. Alles wat je te doen hebt is die wereld een kans geven.'




  Angela kwam naast haar staan aan het raam. Is er daarbuiten ook iemand voor jou, JeriLee?' vroeg ze.




  Plotseling overstroomde haar het verdriet, het bewustzijn van haar eigen leed en het leed van Angela. Het was of ze zusters waren, zelfs meer dan zusters. Ze drukten zich tegen elkaar aan en hun tranen vermengden zich. Ik hoop het,' zei JeriLee zacht. 'Ik zou het verschrikkelijk vinden te moeten denken dat het niet zo was.'




  Toen waren ze teruggegaan in bed en in hun omhelzingen en de zoete foltering van hun seks hadden zij opnieuw ontdekt dat zij één waren en toch gescheiden. Maar toen de zondag voorbij was wisten zij dat de affaire ten einde was, zelfs als zou een overblijfsel van hun liefde altijd bij hen blijven.




  De volgende morgen, toen Angela naar haar werk was gegaan, had zij haar koffertje meegenomen maar zij had JeriLee's sleutel niet teruggegeven. Opeens begreep ze hoe Angela die morgen haar appartement was binnengekomen. Maar nu was ze moe. De pijn klopte in haar bekken, een herinnering aan gisteren.




  De telefoon ging en zij nam hem op. 'Hoe gaat het?' vroeg de dokter. 'Best,' antwoordde zij. 'De pijn heeft zich juist weer gemeld, maar ik bloed niet zoveel als ik had verwacht.'




  Zijn stem klonk zakelijk. 'Je zult wel een beetje bloed verliezen, maar maak je niet ongerust en neem geregeld wat aspirine om de pijn te verdoven. Blijf in bed als je kunt. Als je iemand nodig hebt om voor je te zorgen, kan ik je een verpleegster sturen.' 'Dat hoeft niet. Een vriendin van me is hier.' 'Mooi. Ik kom vanmiddag even kijken als ik uit het ziekenhuis kom.' 'Dank je.'




  Een ogenblik later ging de deur open. 'Alles goed?' vroeg Angela. 'Ja. Dat was de dokter. Hij komt vanmiddag langs.' 'Kan ik nog iets voor je doen?'




  'Nee, niets, dank je. Hij zegt dat ik in bed moet blijven en rusten.' Ze leunde achterover in de kussens, ik denk dat ik maar wat probeer te slapen.'




  JeriLee staarde naar de gesloten deur. Wat, vroeg ze zich af, was het sterkste, nodig hebben of de behoefte om nodig te zijn? Ze wist het antwoord niet. Misschien zou ze het nooit weten.




  Opeens dacht ze eraan wat Fred vele jaren geleden gezegd had. 'We zijn goed voor elkaar, baby, omdat we elkaar nodig hebben.' Ze was het toen met hem eens geweest. Maar geen van beiden hadden ze echt geweten wat ze dan nodig hadden. En ten slotte bleek dat ze ten koste van zich zelf had geleefd.
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  Het gerammel van de schrijfmachine hield op. Ze zat voor het kleine tafeltje en staarde naar de woorden op de bladzijde, terwijl het geluid nog naklonk in haar hoofd.




  Ik houd van je. Ik houd niet van je. Hoe moet ik verdomme weten wat ik voel?'




  Ze stond op van haar stoel en ging naar het raam. De straat was donker en verlaten, alleen een vuilniswagen haalde het afval op van de restaurants aan de overzijde. Op de radioklok zag ze dat het halfdrie in de morgen was. Ze ging terug naar het tafeltje, nam een lange trek van de sigaret en drukte hem uit in de asbak die al vol lag met gebroken eindjes. Zonder te gaan zitten, sloeg zij op de toetsen, en vormde het slotwoord: doek. Bijna woest trok ze het blad papier uit de machine en legde het in de doos boven op de andere netjes getypte vellen. Het was klaar. De woede van een ogenblik ging voorbij en nu voelde ze zich uitgeput en leeg. De dag van morgen met de realiteit die ze dag na dag van zich had afgezet terwijl ze zich vastklampte aan haar geschrijf doemde voor haar op. Morgen zou ze aan geld moeten denken, aan het betalen van rekeningen. Morgen zou ze buiten haar eigen muren moeten gaan, terug in de wereld van de mensen, terug naar het marktplein dat recht zou spreken over haar werk.




  Ze voelde de nervositeit in zich omhoogstijgen en ze begon te beven. Waar ben je bang voor, JeriLee, vroeg zij zich zelf. Je hebt niets kwaads gedaan. Je hebt gewerkt. Je had een reden om je cocon niet te verlaten. Maar haar handen trilden zo dat zij ze niet stil kon houden. Ze ging de badkamer in en nam het flesje valium uit het medicijnkastje, slikte een blauw tablet van 10 mg en spoelde het weg met een slok water. Ze keek op de klok. Vijf over halfdrie. Het zou nog anderhalf uur duren voor Fred thuiskwam. Hij had een weekendklusje in een bar aan de vierennegentigste straat West en zou niet klaar zijn voor drie uur. De spanning in haar maagstreek begon te verdwijnen. Ze voelde zich nu beter. Haar vertrouwen keerde terug.




  Het was gebeurd. Het stuk was af. Morgen kon ze haar leven weer opvatten. Er was niets om bang voor te zijn, behalve voor wat er in haar hoofd omging.




  Het eerste dat ze moest doen was zorgen dat Fannon het stuk kreeg. Hij had beloofd dat hij het zou doen. En het volgende was naar een schoonheidssalon gaan. Nee, ze zou eerst naar de schoonheidssalon gaan en daarna het stuk naar Fannon brengen. Ze wilde er zo goed mogelijk uitzien als ze zijn kantoor binnenkwam.




  Ze begon de originelen van de doorslagen te scheiden. In een paar minuten had zij alles netjes bij elkaar, elke kopie in een aparte ringband. Niet slecht gedaan. Het typebureau had het niet beter kunnen doen, en zij rekenden meer dan honderd dollar voor vijf exemplaren. Vlug zette zij ze op de plank, deed de hoes over de machine en rolde het tafeltje de kast in. De kamer leek vreemd leeg. Het was de eerste keer in bijna vijf maanden dat de schrijfmachine niet het voornaamste meubelstuk was. Een gevoel van opgetogenheid kwam over haar. Dit was een belangrijk ogenblik. Een ogenblik om te vieren. Dit was een avond voor champagne en kaviaar. Zij deed de provisiekast open: Gallo-chablis en Planters pinda's. Ook niet gek.




  Ze zette de fles wijn in de koelkast, legde een tafelkleedje over de kleine tafel, zette er twee kandelaars op en leegde het blikje pinda's in een glazen bowl. Vlug bracht ze de kamer verder in orde, ze gooide zelfs de prullenmand met al de verknoeide bladzijden leeg. Nu was er geen rommelig spoor van het werk meer over. Zij stak de kaarsen aan en deed de lampen uit, toen deed ze een paar stappen achteruit om het effect te bewonderen. Het warme gele kaarslicht zette de kamer in een gouden glans. Tevreden ging ze de badkamer in en trok haar blouse en haar jeans uit. Ze had nog tijd om een douche te nemen en iets aan haar haar te doen voor Fred thuiskwam. Ten slotte was het een bijzondere avond en zij wilde er bijzonder uit zien.




  




  Ondanks de pogingen van de ventilatoren was de lucht nog zwaar van sigaretterook, bier en zweet. Fred keek op zijn horloge. Kwart voor drie. Nog maar een kwartier. Hij keek neer op het klavier. Er was niets aan om te spelen en te zingen. Niemand luisterde en als ze het al deden konden ze niets horen vanwege het lawaai.




  Van zijn kruk achter in de zaal keek hij naar de bar. De barmeisjes hadden handen vol werk. Het liep goed. Wel vijftig procent van de mannen was in uniform. Nu begreep hij waarom de eigenaars zo verschrikkelijk hun best deden om niet het bordje 'verboden voor militairen' op hun raam te krijgen. Zonder militairen was het een slappe boel.




  'Fred.' Hij draaide zich om en zag dat Licia achter hem stond. Het was een groot honingkleurig meisje met een glanzende Nancy Wilson-pruik. Zij was onofficieel de cheffin van de barmeisjes en had een zacht uiterlijk dat haar inwendige hardheid camoufleerde. En, wat de reden ook mocht zijn, niemand nam een loopje met haar, de meisjes niet en de klanten evenmin. Ze praatte met hen, dronk met hen, maar wanneer de bar sloot ging zij alleen weg.




  'Een verzoekje voor de pianist?' vroeg hij, terwijl hij een akkoord aansloeg. 'Ja. De baas wil dat je tot vier uur blijft.'




  'Verdomme,' zei hij terwijl hij doorspeelde. 'Ik ben kapot. Ik zit hier al vijf uur achter elkaar.'




  'Je krijgt het extra uur dubbel betaald,' zei ze.




  Dat was tien dollar. Voor vijf regelmatige uren kreeg hij vijfentwintig dollar. 'Hoe komt de baas opeens zo royaal?'




  'Kijk naar die massa,' zei Licia. 'Hij weet dat als jij van de piano klimt ze denken dat het afgelopen is en dan beginnen ze weg te gaan.' Fred vroeg zich af of JeriLee op zou blijven om op hem te wachten. Er was een kans dat ze al naar bed was. 'Okay,' zei hij. Tien dollar extra was niet gek. Het was zijn eerste klusje in meer dan drie weken.




  




  JeriLee keek op de klok. Het was halfvier. Hij had nu thuis moeten zijn. Ze voelde zich weer gespannen worden.




  Het was dwaas. Ze moest zichzelf beter in de hand houden. Er was niets om zich zenuwachtig over te maken. Zij had het stuk af. Een stickie zou wel helpen. Zij ging de slaapkamer in en nam het cellofaan zakje vol met hasj van de tafel naast het bed. Ze hielden ervan een stickie te roken voor ze seks hadden. Een paar trekken maakte alles makkelijk. Ze ging op de bank zitten en concentreerde haar gedachten op het rollen van het stickie. Dat gaf haar iets te doen. Ze likte zorgvuldig over het vloeitje en keek naar haar werk. Het stickie was keurig en af, de einden vast gerold. Zij stak het aan met een lucifer.




  Zij inhaleerde diep, vulde haar longen en hield de rook vast. Er was iets geruststellends in die pijnlijke zoetigheid. Zij nam nog een trek en voelde de spanning wijken. Dat was beter. Ze keek weer op de klok. Kwart voor vier. Nu was het niet zo erg.




  Opeens had ze een droge mond en was ze dorstig. Weed had altijd die uitwerking op haar. Ze nam de wijn uit de koelkast en schonk een glas in. Ze begon zich een beetje high te voelen. Fred zou zich verbazen wanneer hij thuiskwam en haar zo vond.




  Gewoonlijk sliep ze bij vlagen of zat over haar schrijfmachine gebogen. Hij zou het wel niet erg leuk gevonden hebben, maar hij had zich pas één keer beklaagd. 'Baby, het lijkt wel of je vergeten bent hoe je plezier moet maken. Je kunt niet altijd zo gespannen zijn.'




  Het was een slechte dag geweest. 'Wat weet jij daarvan, verdomme?' had ze geschreeuwd. 'Jij hebt een klussie, je hebt geen klussie, je hebt geen klussie, jij hoeft niet iets in jezelf op te graven wanneer je niet eens weet of het de moeite waard is of niet, of het goed is of slecht. Jij gaat naar je werk als je een baantje hebt. En als je geen baantje hebt, dan hang je hier rond en drinkt bier en rookt hasj en zit dag en nacht naar mij te staren. Verdomme, verdomme. Jij maakt je nergens druk over.' Hij keek haar een ogenblik strak aan, toen ging hij de badkamer in en sloot de deur achter zich. Even later hoorde zij het geluid van de douche. Toen hij weer te voorschijn kwam, was haar boze bui over en had ze spijt. 'Neem me niet kwalijk,' zei ze. Ik wilde niet zo schreeuwen.' Hij knikte en ging zonder een woord te zeggen de slaapkamer in. Hij kwam eruit met een stickie dat al gerold was. Hij stak het aan en gaf het haar. 'Als je je stuk maar eenmaal af hebt,' zei hij, 'dan zul je weer de oude zijn.'




  Wel, nu was het af en ze voelde zich best. Zij deed weer een trek en spoelde na met wijn. Ze voelde zich goed en vrij voor het eerst na lange tijd. De warmte steeg binnen in haar op en ze raakte zichzelf aan met een gevoel van opwinding. Ze was nat. Dat was lange tijd niet meer gebeurd. God, ze was geil. Ze kon nauwelijks wachten tot hij thuis was. Hij wist het niet, maar hij zou de meest overdonderende seks krijgen die hij ooit had gehad.
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  Om vier uur ging de bar dicht. In minder dan tien minuten waren alle klanten en de meeste barmeisjes verdwenen. De barkeepers gingen drastisch te werk. Elke klant die neiging vertoonde om boven zijn borrel te blijven talmen merkte dat die plotseling voor zijn neus verdwenen was. Vermoeid graaide Fred zijn muziek bijeen en deed de bladen in zijn leren tas, toen ging hij naar de kassa voorin om zijn gage te halen. De barkeeper zat met zijn rug naar hem toe geld te tellen. Fred wachtte geduldig tot hij klaar was. Hij paste er wel voor op om hem te onderbreken. Opeens stond Licia achter hem. 'De baas wil je een glaasje aanbieden,' zei ze.




  'Okay, whisky en water,' zei Fred dankbaar.




  'Jack Daniels en water,' riep ze. 'De barwhisky is pis,' zei ze. 'Vijftig procent water.' 'Dank je.'




  De barkeeper zette het glas voor hem neer en ging terug naar zijn rekeningen. 'Proost,' zei hij en nam een slokje.




  'De baas mag je wel,' zei ze. 'Hij zegt dat je met de muziek overweg kunt.'




  'Bedank hem voor me,' zei Fred. Het was lang geleden dat iemand iets aardigs over zijn muziek had gezegd.




  'Wat zijn je plannen?' vroeg ze plotseling.




  'Wat bedoel je?'




  'Werk,' zei ze.




  'Een ander klusje zoeken.'




  'Werk je overdag niet?'




  'Nee, ik heb alleen maar mijn muziek. Ik kan niets anders.' 'Wat doe je dan de hele dag?'




  'Uitkijken naar klusjes,' zei hij. 'En ik werk aan een paar songs.' 'Schrijf je songs?'




  Hij knikte. 'De enige moeilijkheid is dat ik er niemand toe kan krijgen ernaar te luisteren. De uitgevers willen alleen grote namen en het enige waarvoor zij belangstelling hebben is rock. Duw een knulletje in hippe kleren en met een baard een gitaar in zijn handen en ze vallen over elkaars benen om een contract met hem af te sluiten.'




  'Misschien kan de baas je wel helpen!' zei ze. 'Hij heeft connecties met een paar firma's.'




  'Dat zou ik erg fijn vinden.'




  Ik zal eens met hem praten,' zei ze.




  Hij zag haar naar achteren lopen en verdwijnen in een kantoor tussen de toiletten. Hij was er zeker van dat het niets uit zou halen, maar hij was dankbaar dat zij belangstelling had getoond. Al die tijd dat hij nu bij JeriLee woonde hadden ze nog nooit over zijn schrijven gesproken. Ze werd te veel in beslag genomen door haar eigen werk. Er was in haar gedachten geen plaats voor iets anders.




  Toen Licia terugkwam zei ze: 'Hij zei dat hij thuis een piano had. Als je daarheen wilt komen is hij bereid naar je songs te luisteren.' 'Nu?' vroeg hij. 'Het is over vieren.'




  'Hij is een nachtvogel,' zei ze. 'Dit is voor hem het midden van de middag. Hij komt niet uit bed voor zeven uur.'




  Fred dacht een ogenblik na. JeriLee was nu zeker gaan slapen. Hij verwachtte er eigenlijk niets van, maar elke kans was beter dan geen kans. 'Okay' zei hij.




  'Geef Fred vijfendertig dollar,' zei ze.




  De bartender telde vlug het geld uit en Fred stopte het in zijn zak. 'Dank je,' zei hij.




  'Kom dan,' zei ze. 'Mijn auto staat in de Radio City-garage. De baas heeft gezegd dat ik je naar zijn huis moet brengen.'




  De wagen was een zilverkleurige Cadillac convertible met een zwartleren bekleding en een zwarte kap. Hij zonk achterover in de stoel en haalde diep adem. Twee dingen brachten hem altijd in opwinding. De geur van een nieuwe kar of een nieuw poesje. Op een of andere manier kwamen ze altijd samen in zijn hoofd op, en deze wagen rook nieuw. Ze zette de bandrecorder aan toen ze naar de negenenveertigste straat reed. Het was Nat King Cole die 'Too young' zong, een van zijn grootste hits. 'Er zal nooit meer iemand zijn als de King,' zei hij. 'De King is dood,' zei ze rustig.




  Ze stuurde de wagen handig de Avenue of the Americas in. Ze had de stoplichten uitstekend getimed. Ze waren in het park voor hij het wist. 'Fijne wagen,' zei hij. 'Ik houd ervan,' zei ze toonloos.




  Ze verlieten het park bij de tweeënzeventigste en de vijfde en gingen door de stad naar de York Avenue. Zij reed naar een van de nieuwe gebouwen op de hoek van de York en ging een garage in. Ze stopte en stapte uit zonder op een bediende te wachten. 'De lift is ginds,' zei ze. De liftboy scheen haar te kennen. Hij bracht zijn hand aan zijn voorhoofd. 'Goedemorgen,' zei hij. 'Goedemorgen,' antwoordde ze.




  Hij wist waar ze moesten zijn. De lift stopte op de zeventiende verdieping zonder dat zij een woord zei. Fred volgde haar over de gang waar een zwaar tapijt lag. Ze moest op erg goede voet staan met de baas. Ze hadden zelfs niet naar boven gebeld om haar aan te kondigen zoals ze gewoonlijk deden in dit soort gebouwen. Hij zag dat ze voor een van de deuren stilstond en een sleutel uit haar beurs nam. Hij knikte bij zichzelf. Het was dik aan met de baas. Heel dik. Ze had zelfs haar eigen sleutel. Het licht in het appartement brandde al en hij volgde haar door een grote vestibule naar een nog grotere zitkamer. Rondom waren grote ramen die uitzagen op de East River, de Triborough Bridge en de negenenvijftigste straat.




  Een witte babyvleugel stond in een nis bij een van de ramen. Hij stond in stille bewondering. De enige keer dat hij iets dergelijks had gezien was in de film.




  'De baas heeft wél een huis!' zei hij.




  Ze reageerde daar niet op. 'Jack Daniel's en water?' vroeg ze. Hij knikte.




  Ze maakte zijn whisky klaar en wachtte terwijl hij die proefde. 'Okay?' vroeg ze.




  'Prima.' Hij knikte en draaide zich toen om omdat hij voetstappen hoorde. Een blank meisje met lang bruin haar en blauwe ogen kwam de kamer in in een witte ochtendjapon. 'Ik lag te slapen,' zei ze tegen Licia, 'maar ik hoorde stemmen.'




  'Het spijt me dat we je wakker hebben gemaakt, liefje. Maar Fred hier komt voor ons spelen.' Ze keerde zich naar hem om. 'Fred, dit is Sam. Afkorting voor Samantha. Sam, dit is Fred . . .' Ze keek hem vragend aan. 'Lafayette,' zei hij snel. 'Fred Lafayette,' herhaalde Licia.




  Het meisje stak haar hand uit. 'Aangenaam kennis te maken.' 'Aangenaam,' zei hij. Haar hand voelde koel aan. Hij wendde zich weer tot Licia. Is de baas er al? Ik kan elk ogenblik beginnen als hij klaar is.' Licia keek hem onbewogen aan. 'Je kunt nu beginnen.'




  Hij staarde haar aan. Plotseling klopte het allemaal. Hij had al minstens vier keer in de bar gewerkt en nog nooit de baas gezien. 'Jij?' Er was verbazing in zijn stem. Ze knikte.




  Hij zette zijn glas neer op een klein koffietafeltje. 'Dan kan ik maar beter gaan,' zei hij. 'Ik hou er niet van bedonderd te worden.' Licia's stem klonk vast. 'Niemand bedondert je. Je zei dat er niemand naar je muziek wilde luisteren. Nu, ik wil wel, als ik denk dat het de moeite waard is.'




  Hij ontmoette haar ogen. 'Doe je dit dikwijls?' 'De eerste keer.' 'En waarom ik?'




  Ik heb muziek gestudeerd op het college,' zei ze. 'Maar ik heb geen talent. Ik kan net doen alsof maar dat is niet het echte. En ik kan het echte onderscheiden wanneer ik het hoor. Ik heb een paar dingen gehoord die je in de bar hebt gedaan. Je hebt een heel eigen stijl. Die songs klinken net of je ze zelf geschreven hebt.'




  Hij zweeg even. 'Bent u de manager van de Green Bar?' 'De eigenaresse,' zei ze eenvoudig. 'En voor het geval je het in je hoofd mocht halen dat ik geïnteresseerd ben in je dikke zwarte pik, vergeet het maar. Ik ben tevreden zoals ik nu ben. Toevallig bevalt je muziek me en als jij hebt wat ik denk dat je hebt, wel dan kunnen we er allemaal garen bij spinnen.'




  Hij keek eerst naar haar, toen naar het meisje, en het drong tot hem door dat hij vanavond erg langzaam van begrip was geweest. 'Waar houdt u van?' vroeg hij. 'Snel, langzaam, ballades, pop, country of blues?' 'Speel maar wat in je hoofd opkomt,' zei ze. Ik luister wel.' 'Ik ga weer naar bed,' zei het meisje opeens. Rustig zei Licia: 'Okay, liefje.'




  Het meisje ging de kamer uit zonder goedenacht te zeggen, ik kan morgen terugkomen als u wilt,' zei Fred.




  'Hoeft niet. Ik heb je hierheen gebracht om te spelen. Speel dan.' Licia volgde hem naar de piano. Hij glimlachte als een uitlaat voor zijn opgekropte gevoelens. Het was zo lang geleden dat hij alleen maar de muziek hoefde te spelen die in zijn eigen hoofd opkwam. Hij had nog geen acht maten van zijn eerste song gespeeld, of Licia wist al dat haar ingeving juist was geweest. Het was betoverend. Gewoon betoverend.
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  JeriLee was op de bank in slaap gevallen maar het geluid van zijn sleutel in het slot maakte haar wakker. Ze ging snel overeind zitten. De kamer, nu overstroomd met zonlicht, kantelde een ogenblik en er was een zoemend geluid in haar slapen.




  Ze keek naar de lege wijnfles tussen de twee uitgebrande kaarsen. Ze kon niet geloven dat ze de hele fles alleen had leeggedronken. Fred stond in de deuropening, verbaasd dat hij haar op de bank aantrof. 'Ik heb geprobeerd op te blijven om op je te wachten, maar ik ben in slaap gevallen. Hoe laat is het?'




  'Bijna negen uur,' antwoordde hij. Hij zag de wijnfles en de kandelaars. 'Heb je iets gevierd? Wat?' 'Ik heb het stuk af.'




  Hij zweeg even om het nieuws te verwerken, toen glimlachte hij opeens.




  'Gefeliciteerd, schat. Dat moet inderdaad gevierd worden.'




  'Je hebt niet gezegd dat je de hele nacht weg zou blijven.' Ze bedoelde het niet verwijtend maar het klonk wel zo.




  Ik wist het niet. Het kwam onverwacht.'




  'Je had me toch kunnen bellen.'




  Ik dacht dat je misschien zou slapen.' Hij boog zich over de bank om haar te kussen, ik heb óók goed nieuws.'




  Ze rook de lucht van Jack Daniel's op zijn lippen. 'Je hebt gedronken.' 'Een beetje,' gaf hij toe. 'Wat is dat goeie nieuws?'




  Ik heb een auditie gehad bij de eigenares van de Green Bar. Ze zal me helpen om een platenmaatschappij te vinden voor mijn songs.' 'Welke songs?'




  Ik heb een paar nummers waar ik al jaren lang aan geprutst heb,' zei hij. 'Daar heb je nooit wat van gezegd.'




  'Je hebt me nooit iets gevraagd. Trouwens, je had altijd zoveel aan je hoofd. En er gebeurde toch niks. Behalve vannacht.' Ze voelde iets van jaloezie, is de Green Bar van een dame?' Hij knikte.




  'Ben je daar gebleven en heb je voor haar gespeeld?' 'Nee. Ze heeft me mee naar huis genomen. Ze heeft een babyvleugel daar.' 'O.' Ze ging staan. Ze had een akelige smaak in haar mond. Opeens voelde ze zich terneergeslagen. De opwinding over het voltooide stuk was verdwenen. 'Ik ga mijn tanden poetsen en dan naar bed.' Hij volgde haar naar de badkamer. 'Het is niet wat je denkt,' zei hij. Ze keek naar hem in de spiegel. 'Hoe weet je wat ik denk?' 'Het was allemaal recht toe recht aan.'




  'Natuurlijk,' zei ze sarcastisch. 'Je was zes uur bij haar thuis om piano te spelen.'




  'Juist.'




  Ze perste de tandpasta met zorg uit de tube. 'Je hoeft niet tegen me te liegen. Je bent me geen uitleg schuldig.' 'Ik lieg niet.'




  Ik wil er niet over praten,' zei ze en begon haar tanden te poetsen. 'Wat ga je nu doen?' vroeg hij toen ze in de slaapkamer terugkwam. 'Een exemplaar naar Fannon brengen.' Ze stapte in bed, nam de wekker en zette die op twaalf uur. 'Maar eerst wil ik naar de kapper om mijn haar te laten wassen en knippen.' 'Ik vind dat het best zit.'




  'Dat is niet zo. Ik heb het in geen maanden laten knippen.' Ze leunde achterover in de kussens. 'En nou moet ik wat slapen.' Hij ging de kamer uit en sloot de deur achter zich. De kamer met de zware gordijnen was plotseling donker en ze lag in bed naar de muur te staren. Ze vond dat ze zich niet aardig gedroeg maar het leek wel of ze niet anders kon. Hij had geen idee hoe gespannen zij was, hoe belangrijk het schrijven voor haar was . . . Het scheen dat hij nooit nieuwsgierig genoeg was geweest om te willen lezen wat zij schreef en zij had het gevoel dat wat hem betrof haar werk niets met hem te maken had. De enige communicatie tussen hen was seks.




  




  De wekker haalde haar uit een diepe slaap. Het geluid werkte op haar zenuwen en zij tastte met bevende handen om hem af te zetten. Ze knipte de bedlamp aan, stak een sigaret op en nam een paar trekken. Ze voelde zich wat kalmer toen de telefoon ging. Het was een vrouwenstem. 'Kan ik Fred spreken, alstublieft?' 'Een ogenblik.'




  Fred lag op de bank te slapen. Ze raakte zijn schouder aan. 'Telefoon voor je,' zei ze. 'Wie?'




  'Dat heb ik niet gevraagd.'




  Hij nam de telefoon op naast de bank terwijl zij terugging naar de slaapkamer. Ze deed de deur achter zich dicht en legde de hoorn van de tweede telefoon neer. In de badkamer keek zij naar zichzelf in de spiegel en wat zij zag stond haar niet aan. Haar gezicht had een huiskleur en er waren lijnen rond haar mond en ogen die ze tevoren nooit had opgemerkt. Ze dacht over de klank van de vrouwenstem in de telefoon. Wie het ook was, er was geen twijfel aan dat het een dame was die wist wat ze wilde. Ze vroeg zich af hoe ze eruit zou zien, hoe oud ze was en onderdrukte toen een opwelling om het gesprek af te luisteren.




  Wat was er met haar aan de hand? Zulke gedachten waren haar toch vreemd? Zulke dingen deed zij toch niet? Er waren geen banden tussen haar en Fred; zij was zijn eigendom niet en hij was niet haar eigendom. Zij waren alleen bij elkaar omdat ze het wilden. Als een van hen beiden weg wilde gaan, wanneer dan ook, konden ze dat vrijelijk doen. Maar zes maanden lang waren ze nu bij elkaar geweest en dat soort nabijzijn speelde je soms rare parten.




  Ze wenste nu dat ze de telefoon maar niet had aangenomen. Maar dan zou Fred hem ook niet hebben aangenomen, dat deed hij nooit, vanwege haar moeder.




  Haar moeder was erg boos geweest toen ze hoorde dat ze samenleefden. Tevoren was ze het ook al niet eens geweest met JeriLees manier van leven, maar samenhokken met een zwarte, dat ging te ver. En zij nam geen blad voor de mond, zij vertelde hun precies hoe zij erover dacht. In haar geest bestond er geen enkele twijfel of Fred had JeriLees leven volkomen verwoest.




  Ze had zelfs gedreigd JeriLee in een inrichting te laten opnemen, maar JeriLee had duidelijk gemaakt dat ze daartoe niet langer de macht had. Sindsdien was het contact volkomen verbroken. JeriLee had haar al in vier weken niet gezien en al wekenlang niet aan de telefoon gehad. Misschien had zij wel een psychiater nodig. Maar zelfs als ze er een wist, dan had ze nog het geld niet om hem te betalen. Ze ging met haar ogen langs de plankjes van het medicijnkastje. Pillen waren niet zo duur als een psychiater. Ze nam het flesje Quaalude 500 mg van de plank. Juist wat ze nodig had. Librium ontspande haar spieren, valium hielp haar om te slapen, maar Quaalude deed het allebei. Het kalmeerde haar en maakte tegelijkertijd dat ze zich lekker voelde. Zij slikte de pil en stapte onder de douche terwijl ze het koude water op volle sterkte aanzette.




  




  In een badhanddoek gewikkeld ging ze op de rand van het bad zitten en draaide het nummer van Fannons kantoor.




  'Adolf Fannons Productions,' antwoordde een vrouwenstem.




  'Mr. Fannon alstublieft. U spreekt met JeriLee Randall.'




  'Een ogenblik.' Ze voelde plotseling dat haar hart begon te bonzen. Het was meer dan een jaar geleden. Zij vroeg zich af of hij zich haar en zijn belofte zou herinneren.




  Er klikte iets in de telefoon en toen kwam zijn stem door. 'JeriLee, ik ben blij dat ik weer eens iets van je hoor.'




  Ze maakte haar stem licht en ontspannen. 'Heerlijk om weer eens met je te praten, Adolf.'




  'Het is veel te lang geleden,' zei hij warm; toen werd hij zakelijker. 'Heb je het stuk af?'




  'Ja,' zei ze, opgelucht dat hij het zich herinnerde.




  'Wanneer krijg ik het te zien?'




  Ik kan het brengen wanneer je maar wilt.'




  'Dat is niet de manier waarop oude vrienden zaken doen. Ga met mij mee dineren. We zullen er eerst over praten. Dan neem ik het mee naar huis om te lezen.'




  Ze glimlachte bij zichzelf. Zij wist dat zijn hele staf het gelezen zou hebben voor hij er ook maar naar keek, maar toch was het zo aardiger dan het zo maar bezorgen op het kantoor. 'O ja, leuk,' zei ze. 'Wanneer?' 'Wat denk je van vanavond?' vroeg hij. 'Ben je vrij?' Ik kan me vrij maken.'




  'Mooi. Halfnegen bij Sardi. Dan is de schouwburgdrukte voorbij en kunnen we praten.'




  'Halfnegen,' herhaalde ze. Ik zal er zijn.'




  Pas toen ze de telefoon neerlegde merkte ze hoe zenuwachtig ze was geweest. Haar handen trilden weer. Ze zou nog een Quaalude nodig hebben voor ze ging. Het was erg belangrijk dat ze zichzelf in de hand hield.
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  Toen zij na het diner de deur ontsloot was er niemand in het appartement. Het was bijna elf uur. Het briefje op tafel was kort en krachtig. 'Heb een afspraak. Ben tegen middernacht terug.'




  JeriLee voelde een vleugje ergernis. Ze was pas om acht uur weggegaan en Fred had niets gezegd van een afspraak. Ze maakte een propje van het briefje en gooide het in de prullenmand. Rusteloos ging ze naar de slaapkamer en trok een blouse en een spijkerbroek aan. Nu het stuk af was leek het appartement ineens klein en benauwend.




  Ze liep doelloos door de zitkamer en ging toen de keuken in om een glas witte wijn in te schenken. Ze moest erover denken een baantje te gaan zoeken.




  Ik zal wel weer aan het werk moeten,' had ze tegen Fannon gezegd toen hij haar naar haar plannen vroeg. 'Heb je iets voor me in een van je shows?'




  'Ik denk het niet. Het is een slecht seizoen geweest. Ik heb van de zomer geen enkele show in de provincie.' 'Dan zal ik rond moeten kijken,' zei ze. 'Wie is je agent nu?'




  Ik heb er geen,' zei ze snel. Ik heb alles zo'n beetje laten lopen terwijl ik aan het stuk werkte.'




  Hij had naar haar gekeken zonder iets te zeggen. Ze wist dat hij wist wat er gebeurd was. 'Nu ik het stuk af heb kan ik misschien wel overschakelen op William Morris.'




  'Je kunt zeggen dat ik in het stuk geïnteresseerd ben, als dat zou helpen,' zei hij.




  Ze keek hem dankbaar aan. 'Dank je, Adolf,' zei ze gemeend.




  'Als ik wat voor je doen kan,' zei hij, terwijl zijn hand opkroop over haar dij, 'dan bel je maar.'




  Dat zal ik doen,' zei ze.




  Voor het restaurant zette hij haar in een taxi. Toen de taxi de hoek omging op Broadway zei ze tegen de chauffeur dat hij haar bij de Forty-second Street moest afzetten. Vandaar nam zij de metro. Taxi's waren te duur tegenwoordig.




  Vreemd hoe alles veranderd was. Lange tijd waren taxi's de enige manier geweest waarop zij zich in de stad kon bewegen. Maar dat leek erg lang geleden. Ook Sardi was nu anders.




  Iets meer dan een jaar geleden leek het of iedereen haar kende als zij het restaurant binnenkwam.




  Ditmaal had de gerant haar met een effen gezicht aangezien zelfs toen ze naar Fannons tafel had gevraagd. Ze vroeg zich af of ze zo sterk veranderd was.




  'Mrs. Thornton, natuurlijk,' antwoordde hij met een professionele glimlach toen Fannon vroeg of hij miss Randall nog kende, ik dacht al dat u het was. Maar u heeft uw haar anders. Ik was er niet zeker van. Welkom hier weer.'




  Welkom weer? Waar was ze dan naar toe geweest, naar de poolcirkel? 'Fijn om weer terug te zijn,' zei ze en ze vond de woorden afschuwelijk terwijl ze ze uitsprak.




  En het was hetzelfde met anderen die stilhielden bij de tafel van Fannon om een praatje te maken. Telkens moest ze weer voorgesteld worden en ze zag aan hun gezichten dat haar naam hun niets zei. Broadway had geen sterk geheugen, dat was zeker. Ze had de wijn haast op toen de telefoon ging.




  Freds stem in haar oor had een opgewekte klank. 'Hoe was het diner?' vroeg hij.




  'Prima,' zei ze. Ze merkte dat hij gedronken had. 'Neemt hij het stuk?' vroeg hij.




  'Ik weet het nog niet,' zei ze. 'Hij moet het eerst lezen.' 'We zijn hier wat aan het vieren,' zei hij. Ik heb juist het contract getekend met Licia en ze heeft er een fles echte champagne aan gewaagd. Wip in een taxi en kom hierheen.'




  'Misschien beter van niet,' zei ze aarzelend. 'Het is al zo laat.' 'Kom nou, schat,' zei hij. 'We zijn maar met z'n drieën, Licia, haar advocaat en ik.' Ze hoorde een andere stem op de achtergrond. 'De plannen zijn veranderd, schat.' Hij lachte. 'Wacht maar, we komen je halen. We gaan vanavond op de muziek af.'




  Toen brak hij af. Misschien was het eigenlijk wel zo goed, dacht zij. Zonder werk was het appartement deprimerend.




  




  Bij Arthur was het tjokvol. De muziek dreunde uit de luidsprekers boven hun hoofd en ze moesten schreeuwen om zich verstaanbaar te maken. Er stond een lange rij voor de deur toen ze aankwamen, maar zonder aarzelen was Licia uitgestapt en had de wagen aan de portier overgelaten om te parkeren. Toen was er als bij toverslag een deur opengegaan en een goede tafel voor hen gevonden. Zij scheen iedereen in de discobar te kennen.




  Pas toen ze uitstapten merkte JeriLee hoe lang Licia was. Ze had iets weg van een standbeeld, er was een samengebalde kracht in haar die zich manifesteerde als ze bewoog of liep. Vergeleken bij haar leek het meisje Sam met haar zelfzuchtige, kribbige gezicht slap. Mare, de advocaat, was een jongeman met een schrander joods gezicht dat onmiddellijk wantrouwen wekte.




  Nauwelijks hadden zij hun tafel bereikt en had de serveerster hun bestelling opgenomen of de advocaat en Sam stonden op om te gaan dansen. In een ommezien waren ze verdwenen in de opeengepakte menigte op de dansvloer.




  Fred, die tussen Licia en JeriLee zat, glimlachte. 'Jullie tweeën zullen elkaar best mogen,' zei hij. 'Jullie zijn allebei heel zelfstandig.' Toen zij Licia's ogen ontmoette had JeriLee het gevoel dat Licia en zij elkaar al kenden. Er was een soort herkenning die uitging boven het gesproken woord. Ze voelde dat ze bloosde. Licia glimlachte. Ze zei als terloops: 'Dat geloof ik ook.' 'Ja.' JeriLee knikte.




  Toen de serveerster kwam met hun bestelling nam Licia haar glas jus d'orange op. 'Op de muzikant,' zei ze.




  Fred lachte en zij klonken. 'Ik hoop dat geen van jullie tweeën teleurgesteld zal zijn.'




  'Dat denk ik niet,' zei Licia terwijl ze naar JeriLee keek.




  JeriLee voelde dat ze weer bloosde. 'O nee,' zei ze.




  'Waarom gaan jullie niet dansen?' stelde Licia voor. 'Stoor je maar niet aan mij. Ik zit hier best.'




  Fred keek naar JeriLee. 'Wat denk je ervan, schat?'




  Ze knikte en stond op. De vloer was eivol en na een ogenblik gaf JeriLee zich over aan de opzwepende maat. Ze hield van dansen, vooral van rock.




  Er was iets exhibitionistisch aan dat haar aansprak. Het was een vorm van dansen die voor haar alleen gemaakt scheen.




  Fred leunde tegen haar aan. 'Wat denk je van Licia?'




  'Een heel aparte vrouw.'




  Fred knikte, terwijl zijn lichaam bewoog op de maat. 'En knap! Zij zit nog in een hele hoop andere dingen behalve de Green Bar. Platenwinkels, muziekzaken en een paar clubs in andere steden.' 'Klinkt goed,' zei ze.




  'Echt goed,' zei hij. 'We hoeven in elk geval niet meer te sappelen voor ons onderhoud. Zij garandeert me honderdvijftig bucks per week minstens voor het komende jaar.' 'En wat krijgt ze daarvoor?'




  'We doen fifty fifty. We brengen al mijn songs in een uitgeverij onder en de hele rest, platen en optredens en al, komt daaruit voort.'




  'Wat brengt zij in behalve het geld?' vroeg JeriLee.




  'Haar contacten. Zij kent iedereen in de business en doordat zij in al die dingen zit heeft zij een hoop te vertellen. Ze kijken haar allemaal naar de ogen.'




  'Klinkt goed.' 'Het is goed.'




  Zij ving zijn blik op zonder te antwoorden. 'Er is niets tussen ons dan business. Sam is haar vriendinnetje.' Opeens werd het allemaal duidelijk. JeriLee had de hele tijd al geweten dat er iets was aan Licia dat haar aan een ander herinnerde. Nu wist ze wie het was. Het was geen fysieke gelijkenis, het had meer te maken met de manier waarop Licia naar haar keek. Carla Maria had dezelfde subtiele golven uitgezonden. Misschien had die ervaring haar zinnen gescherpt. Door een opening tussen de dansers zag ze dat Licia haar veelbetekenend aankeek en ze voelde haar gezicht rood worden.




  Licia wist het, net zoals Carla Maria het geweten moest hebben. Zou het mogelijk zijn dat zij een boodschap uitzond zonder het zelf te weten? Kon het zijn dat er een verborgen lesbische in haar huid rondkroop die wachtte om uit te breken?




  Ze was zo verzonken in haar eigen gedachten dat zij Fred niet had gehoord. Ze richtte haar ogen weer op hem. 'Wat?' vroeg ze. 'Het is zo'n herrie, ik heb je niet gehoord.'




  'Ze wil dat ik een paar nieuwe kloffies koop. Zij schiet het geld voor. Ze wil dat ik er super hip uitzie, zo iets als Sam Cooke.' Ze knikte zonder iets te zeggen.




  'We maken eerst een paar banden en dan gaan Mare en ik naar Detroit om een paar van de grote bazen te spreken. Ze denkt dat we het daar wel kunnen maken.'




  Voor het eerst realiseerde ze zich hoe jong hij was - niet in jaren, hij was ouder dan zij - maar in naïveteit. Zijn dromen waren de dromen die zij lange jaren geleden had gehad.




  Opeens voelde zij zich oud en terneergeslagen en had zij behoefte aan een borrel. Ze tikte tegen Freds schouder en ze verlieten de dansvloer. Toen zij bij de tafel waren, kwam Sam alleen terug. 'Mare heeft me op de dansvloer in de steek gelaten.' Ze pruilde. 'Er was iemand die hij moest spreken en ik heb nog zin om te dansen.'




  "Dat is nou Mare, altijd in de weer.' Licia glimlachte. 'Waarom dans je niet met Fred?' 'O natuurlijk,' zei Fred.




  JeriLee liet zich in haar stoel glijden. Zij droeg er zorg voor dat Freds lege stoel tussen hen in bleef.




  'Een mooie verzameling idioten hier vanavond,' zei Licia. JeriLee knikte.




  'De helft is stoned. De andere helft bestaat uit showbinks, die hier zijn omdat het erbij hoort.' 'Bij welke club hoor jij?'




  'Bij geen enkele. Ten eerste kijk ik liever toe en ten tweede werk ik.'




  'Heb je een aandeel in deze zaak?'




  'Ik denk erover zo'n zaak te openen als de tijd rijp is.'




  'En wanneer is dat?'




  'Over een jaar of twee. Wanneer deze over de kop is. Er is alleen maar plaats voor één zo'n zaak tegelijk.' JeriLee zweeg.




  'Heeft Fred onze plannen verteld?' JeriLee knikte.




  'Wat denk je ervan?'




  'Ik ben blij voor hem. Hij verdient het.'




  'Je bent niet verliefd op hem, wel?'




  'Nee.'




  'Hij is verliefd op jou. Hij wil met je trouwen.' 'Heeft hij dat gezegd?' Licia knikte.




  'Verdomme,' JeriLee nam haar glas op. Zo ver had hij niet mogen gaan. 'Sister,' vroeg Licia alsof zij haar gedachten geraden had, 'waarom legt een vrouw als jij het aan met zo'n jongen?'




  'Het is beter dan alleen zijn. En bovendien zijn er geen echte mannen te krijgen.'




  Licia leunde over de tafel heen en drukte JeriLees hand.




  Op dezelfde toon en zonder haar hand weg te trekken zei JeriLee: 'Sister, waarom legt een vrouw als jij het aan met zo'n meisje?'




  Licia's ogen gingen wijd open van verbazing, toen lachte zij terwijl ze haar hand terugtrok. 'Het is beter dan alleen zijn. En bovendien zijn er geen echte vrouwen te krijgen.'




  Opeens was het ijs tussen hen gebroken. JeriLee lachte, ik mag je,' zei ze. 'Je bent tenminste eerlijk.' 'Ik mag jou ook.'




  'Maar er is één ding dat ik niet begrijp. Waarom doe je dat allemaal voor hem?'




  'Voor een deel vanwege het geld, maar dat is niet alles.' Licia aarzelde. 'En wat is dan de rest?' 'Je zou het niet begrijpen.' 'Misschien toch wel.'




  Licia's stem was zacht maar met een ondertoon van hardheid. 'Dit is een mannenwereld en ik ben zo ongeveer zo ver gegaan als een vrouw kan gaan en nog geduld worden. Mannen houden niet van vrouwen die alles alleen willen opknappen.' 'Ik begrijp nog steeds niet wat Fred daarmee te maken heeft.' 'Ik wil een succes van hem maken omdat we dat allebei nodig hebben om onze eigen redenen. Met hem in de voorste linie is er geen sterveling die mij tegenhoudt. Ik zet door tot het einde.'




  'Ik zie het nog steeds niet. Wat bedoel je met hem in de voorste linie?' Licia boog zich weer voorover en nam haar hand. 'Pardon. Ik wilde echt niet raadselachtig doen,' zei ze rustig. 'Zie je, ik ga met hem trouwen.'
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  JeriLee vouwde het laatste overhemd op en legde het zorgvuldig in de koffer. De nieuwe en dure valiezen, een geschenk van Licia, maakten een beetje een misplaatste indruk op het bed. 'Zo dat is het dan.' 'Ja.'




  'Ben je aangekleed? Mare kan nu elk ogenblik hier zijn.'




  'Okay.' Hij maakte het knoopje van zijn overhemd dicht en ging naar de spiegel om zijn das om te doen. Toen hij klaar was schoot hij zijn jasje aan en draaide zich met een glimlach naar haar om. 'Hoe zie ik eruit?'




  'Geweldig.'




  Hij liep naar haar toe en gaf haar een kus. 'En dat is pas het begin. Wanneer ik terugkom wil Licia dat wij een betere woning betrekken. Een waar ruimte is voor een piano.'




  Ze sloeg de laatste koffer dicht zonder iets te zeggen.




  'Kom, kop op,' zei hij. 'Zo lang blijf ik toch niet weg? Detroit, Nashville,




  Los Angeles. Precies een week in elke plaats.'




  Hij begreep het niet.




  'Terwijl ik weg ben kun jij uitkijken naar een ander huis. Als ik dan terugkom . ..'




  'Nee,' onderbrak ze hem.




  Er kwam een vragende uitdrukking op zijn gezicht. 'Wat is er, schat?' Ik ga niet verhuizen.'




  'Kom nou. Het is meer dan tijd dat we uit dit hol komen.' Ik ga niet verhuizen,' herhaalde ze. 'We kunnen het betalen, schat.' 'Jij kunt het betalen.'




  'Wat maakt dat voor verschil? We hebben hier toch ook nooit over de rekeningen gezeurd?' Hij sloeg zijn armen om haar heen. 'Trouwens, baby, het wordt hoog tijd dat we trouwen.'




  Ze verborg haar gezicht tegen zijn schouder. 'Nee,' zei ze, haar stem verstikt in zijn jasje.




  Hij hield haar van zich af. Zijn stem klonk verbaasd. 'Waarom niet?' Zij drong haar tranen terug. 'Omdat het niet goed zou zijn.'




  'Omdat ik zwart ben?' 'Je weet wel beter.'




  'Ik weet het niet. Er zijn meisjes die het wel willen aanleggen met zwarten maar niet met hen willen trouwen.' Zijn stem werd plotseling een beetje scherp.




  'Je weet dat het dat niet is.'




  'Wat is het dan? Ik weet dat jij het best vond dat ik hier introk. We waren goed voor elkaar.'




  'Dat klopt. Toen. Maar dat was niet voor altijd. Nu is het anders.' 'Het enige verschil is dat ik nu de poen binnenbreng. Nu kan ik behoorlijk voor je zorgen.'




  Ze koos haar woorden met zorg. Ze hield te veel van hem om hem pijn te doen. Ik ben blij dat je nu succes hebt. Je verdient alles wat je krijgt. Maar zie je dan niet dat ik ook succes moet hebben? Ik moet mijzelf waar maken.'




  'Ik zal je niet tegenhouden. Ik wil het alleen maar makkelijker voor je maken. Je hoeft je niet meer druk te maken over de centjes." Haar ogen waren nu droog, haar stem klonk vast. 'Als ik dat wilde zou ik nooit van Walter gescheiden zijn.' Ik begrijp je niet.'




  'Soms begrijp ik mezelf niet. Ik weet alleen maar dat ik vrij wil zijn.' 'Als je van me hield zou je er anders over denken.' 'Misschien is dat het. Ik houd van je maar niet op dezelfde manier waarop jij om mij geeft. Het is zo, we hebben veel met elkaar op, we zijn vrienden en alles is goed tussen ons, de sfeer, de seks, alles. Het is prachtig, maar het is niet genoeg voor mij. Er ontbreekt nog iets. Misschien zit het van binnen bij mij, iets dat ik misschien nooit zal vinden, maar vóór ik zover ben zal ik mijzelf nooit helemaal over kunnen geven aan een verhouding. Ik zal het niet kunnen voor ik me helemaal vrij voel en onverdeeld.' 'Als we trouwen, kunnen we een gezin stichten,' zei hij. 'Dan zul je je niet meer verdeeld voelen.'




  Ze lachte. Dat was het uiteindelijke antwoord van de mannen. Een baby maakte alles in orde. Misschien was dat ook wel zo. Voor hen. Maar dat was niet wat zij wilde. 'Dat is niet precies wat ik bedoelde met vrijheid. Ik weet zelfs niet of ik ooit een gezin wil.'




  'Dat is niet natuurlijk. Elke vrouw wil een baby hebben.'




  'Ik niet. Misschien zal ik het ooit willen. Maar nu niet.'




  Beneden ging de zoemer. Hij ging naar het raam. 'Mare staat dubbel geparkeerd,' zei hij. 'Ga dan maar gauw.'




  Ik neem geen genoegen met een weigering.'




  'Verzet je er niet tegen. Jij hebt je eigen leven en je eigen carrière. Ik heb de mijne.'




  De zoemer ging weer.




  'Je bedoelt dat je niet wilt dat ik terugkom?'




  Ze sloeg haar ogen neer, toen hief ze haar hoofd op en knikte, ik denk dat dat het beste is voor ons allebei.'




  Toen de zoemer weer ging, dringend, barstte hij uit in machteloze woede, ik kom, godverdomme, ik kom.'




  Hij stond in de deuropening. Smart beefde in zijn stem. 'JeriLee.' Ze sloeg haar armen om zijn hals en kuste zijn wang. 'Succes, Fred. Zing mooi voor de mensen.'




  Hij zette de koffers neer en deed een stap naar haar toe. Zij week terug. Hij kon de woorden bijna niet uitbrengen. 'Loop naar de hel, JeriLee,' zei hij. 'Met je vervloekte eerlijkheid of hoe je het ook noemt. Het is alleen maar een excuus voor het feit dat je schijt hebt aan iedereen behalve aan jezelf!' Toen was hij verdwenen zonder de deur dicht te doen. Ze bedekte haar gezicht met de handen.




  Hij had gelijk. Ze wist genoeg om de waarheid te herkennen als ze die hoorde. Haar eigen moeder had hetzelfde gezegd.




  Er moest iets mis zijn met haar. Waarom kon ze anders niet tevreden zijn met dezelfde dingen als andere mensen? Waarom wilde ze altijd meer, waarom voelde zij zich altijd onvolledig?




  




  Toen de deurbel ging vloekte ze bij zichzelf en keek op haar horloge. Ze had nog maar een uur voor ze bij Fannon moest zijn. 'Wie is daar?' riep ze. 'Mr. Hardy, de huisbaas.'




  Vervloekt, ook dat nog! Ze bracht haar gezicht in een afwachtende plooi en deed de deur open. 'Mr. Hardy.' Ze glimlachte, ik stond juist op het punt u te bellen. Kom binnen.'




  Ik kwam voor de huur,' zei hij met zijn eigenaardige piepstem. 'Daar wilde ik u juist over bellen,' zei ze snel. 'Hebt u het?'




  'Dat wilde ik juist uitleggen,' zei ze. 'Ziet u . . .' Hij onderbrak haar: 'Hij is al de twintigste, het kantoor zit me achter mijn vodden.' 'Dat weet ik, maar ik verwacht een cheque. Ik stond juist op het punt uit te gaan om de man te spreken die mijn stuk gaat uitbrengen. Adolf Fannon, de beroemde producer. U heeft toch wel eens van hem gehoord?' 'Nee. Het kantoor wil dat ik u eruit zet.'




  'Kom nou, mr. Hardy. Waar maken ze zich zorgen over? Ze hebben toch een waarborgsom van een maand huur?'




  'Dat is dan de huur voor deze maand als u weggaat.'




  Ik heb altijd betaald, dat weet u toch.'




  'Dat weet ik, miss Randall, maar ik heb de voorschriften niet gemaakt. Het kantoor zegt: als de huur de twintigste nog niet betaald is moet je de huur opzeggen. Op die manier bent u aan het eind van de maand weg en niemand verliest er iets bij.' 'Ik zal u vrijdag betalen.'




  'Dat duurt nog drie dagen. Dat kan me mijn kop kosten.'




  'Ik zal het goed met u maken. Wees eens aardig, mr. Hardy.'




  Hij keek de kamer rond. Ik heb uw boyfriend niet meer gezien de laatste weken. Is hij hem stilletjes gepiept?'




  'Nee,' zei ze, 'maar hij is wel weg.'




  'Gelukkig, miss Randall. Ik heb op het kantoor nooit verteld dat u hier iemand bij u had. U weet dat uw contract maar voor één persoon geldt en bovendien, als ze in de gaten hadden gehad dat u een nikker hier had, dan was de boot aan geweest... Ze willen hier geen Mexi's of nikkers in het gebouw. Ze willen de zaak netjes houden.'




  Meer kon ze niet slikken. 'Mr. Hardy,' zei ze ijskoud. 'Waarom gaat u niet terug naar dat kantoor en zegt dat ze naar de bliksem kunnen lopen?' Geschokt staarde hij haar aan. 'Miss Randall, wat is dat voor een taaltje voor een net meisje als u?'




  'Mr. Hardy, het kantoor mag dan de eigenaar van het gebouw zijn, het is niet de eigenaar van de huurders. Niemand heeft het recht mij voor te schrijven hoe en met wie ik mag leven. Het enige waar ze recht op hebben is de huur en die zal ik vrijdag betalen zoals ik zei.' 'Okay, als u het zo bekijkt,' zei hij en hij nam een officieel uitziend papier uit zijn zak en drukte dat in haar hand.




  Ze keek neer op de woorden die met grote letters over het gevouwen papier gedrukt waren: bericht van opzegging . 'Waarom geeft u me dit?' vroeg ze. 'Ik zei toch dat ik vrijdag zou betalen?'




  Hij ging naar de deur. 'U kunt het me altijd teruggeven mét de huur,' zei hij. 'Het is maar voor het geval dat. . .'
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  Op hetzelfde moment dat ze Fannon zag wist ze dat het er niet best voorstond.




  Ik had al eerder contact met je willen opnemen,' zei hij nadat hij haar op de wang had gekust,' maar het is hier een gekkenhuis.'




  'O, dat hindert niet. Ik begrijp het.'




  'Sigaret?'




  'Nee, dank je.'




  'Je ziet er vermoeid uit.'




  Ik heb niet zo best geslapen. Het was zo heet 's nachts en de ventilator is stuk.'




  'Je zou de stad uit moeten. Wat jij nodig hebt is frisse lucht.'




  Ze keek hem aan zonder te antwoorden. Het had geen zin hem te zeggen dat ze daar geen geld voor had.




  Hij nam het exemplaar van haar stuk op en staarde naar de omslag. 'Ik mag je graag,' zei hij plotseling.




  Ze trachtte een luchtige klank in haar stem te leggen. 'Maar mijn stuk mag je niet?'




  Zijn ogen schenen zich in de hare te boren. 'Wil je je pillen verguld?' 'Geef het maar recht voor zijn raap.'




  'Je stuk bevalt me niet.' Hij schraapte zijn keel. Ik wou dat het anders was, geloof me. Ik denk dat je kunt schrijven. Maar dit doet het niet. Het is een emotionele oefening, een serie scènes die niet samenhangen, een verhaal dat het niet doet. Maar ik heb je niet opgegeven. Ik denk dat je vandaag of morgen een stuk schrijft dat de stad op zijn kop zet.' 'Maar ditmaal niet,' zei ze met verstikte stem. 'Ditmaal niet.'




  'Zelfs niet als ik het herschrijf?'




  'Dat zou niet helpen. Er is geen echt verhaal, geen kern. Het is allemaal open en verspreid, als een caleidoscoop. Je raakt telkens de draad kwijt. Toen ik het uit had was ik zo in de war dat ik niet begreep wat ik gelezen had.'




  'Wat raad je me dan aan?'




  Ik zou dit opzij leggen. Misschien dat het mettertijd in je hoofd voor elkaar zal komen. Dan kun je het weer opnemen. Nu, op dit ogenblik, heeft dat geen zin. Ik geloof dat je aan iets anders moet beginnen.' Zij antwoordde niet. Het was makkelijk genoeg iemand te vertellen dat hij wat anders moest doen zolang je het zelf niet hoefde te doen. 'Verlies de moed niet,' zei hij. 'Elke succesvolle toneelschrijver heeft stukken die het niet doen. Het belangrijkste is dat je blijft schrijven.' 'Dat weet ik,' zei ze, en ze meende het. 'Het spijt me,' zei hij terwijl hij opstond.




  Ze keek hem aan en begreep dat het gesprek ten einde was. Ze slaagde erin haar stem in bedwang te houden. 'Toch bedankt.'




  Hij liep om het bureau heen, gaf haar het script en kuste haar weer op de wang. 'Laat nog eens wat van je horen,' zei hij. 'Hou contact.'




  'Ja.'




  'Bel me volgende week op, dan gaan we samen lunchen.' 'Ja.' Ze liep snel door het kantoor van zijn secretaresse, vechtend tegen haar tranen. Ze wilde niet dat iemand haar zag. Terwijl ze met de lift naar beneden ging bleef ze vechten tegen haar tranen.




  Toen zij in de straat kwam zag ze aan de rand van het trottoir een papiermand staan. In een aanval van woede en medelijden met zichzelf smeet zij het script in de korf.




  Ze was bijna een blok verder voor ze omkeerde en terugliep om het script weer uit de mand te halen.




  Misschien had ze onbewust al het gevoel gehad dat het afgewezen zou worden terwijl ze eraan werkte. Maar ze had geen kans gezien ermee op te houden. Ze zat er te zeer in. Ze moest het gewoon afmaken. Nu was het voorbij en zou ze opnieuw moeten beginnen. Maar waar? En hoe? Ze moest eerst aan andere dingen denken, zoals de huur en de rekeningen. Ze moest ergens geld vandaan zien te halen om in leven te blijven tot ze een baantje had. Dan zou alles misschien weer goed komen.




  




  'Hallo,' antwoordde haar moeder.




  'Moeder, ik heb hulp nodig.' Waarom tijd te verliezen aan een inleiding? Zodra haar moeder haar stem zou horen zou ze weten waarom ze belde. 'Wat is het deze keer?'




  JeriLee dwong zich tot kalmte, ik heb tweehonderdvijftig dollar nodig voor de rekeningen van deze maand. Ik zal u terugbetalen zo gauw ik een baantje heb.'




  'Waarom vraag je het niet aan je vriendje? Die kan je toch zeker wel wat geven?'




  'Hij is weg, moeder,' zei ze, met moeite haar stem beheersend. 'Bijna een maand geleden zij we uit elkaar gegaan.'




  Haar moeder zweeg een ogenblik. 'Het werd wel tijd dat je je verstand begon te gebruiken,' zei ze ten slotte.




  JeriLee antwoordde niet.




  'En je stuk?' vroeg haar moeder. 'Heb je het af?'




  'Ja,' antwoordde JeriLee. 'Het is niet goed. Ik heb het naar Fannon gebracht. Hij wil het niet doen.' 'Er zijn toch nog andere producers.'




  'Het is niet goed, moeder,' herhaalde ze geduldig. 'Ik heb het nog eens gelezen. Fannon had gelijk.'




  Ik begrijp het niet. Kon je dat dan niet zien terwijl je eraan werkte?' 'Nee,' antwoordde JeriLee.




  Ik weet het niet, JeriLee,' zei ze en haar stem klonk moedeloos. 'Waarom kun je niet zijn zoals andere meisjes? Een betrekking zoeken, trouwen, een gezin stichten.'




  'Het spijt me, moeder. Ik wou dat het zo was. Het zou een stuk gemakkelijker zijn. Maar het is nu eenmaal zo.'




  Ik kan je honderd dollar sturen,' zei haar moeder ten slotte. 'De koersen zijn omlaaggegaan en er komt niet veel geld binnen.'




  'Dat is niet genoeg. De huur alleen is al honderdvijfenzeventig.'




  'Meer kan ik deze maand niet missen. Als het weer wat beter gaat kan ik je misschien de volgende maand wat meer geven.'




  'Geef me dan ten minste het geld voor de huur. Ze hebben me vandaag een opzeggingsformulier gegeven.' JeriLee was woedend op zichzelf omdat ze moest bedelen, maar ze voelde dat ze geen keus had.




  'Je kunt altijd nog thuis komen wonen.'




  'En wat zou ik dan moeten doen? Er is geen werk voor me.'




  'Je werkt nu toch ook niet?'




  JeriLee verloor haar geduld. 'Moeder, of je geeft me het geld of je geeft het me niet. Het heeft geen zin in een cirkel rond te draaien.' 'Ik zal een cheque posten van honderd dollar,' zei haar moeder koel. 'Doe geen moeite!' zei JeriLee en kwakte de telefoon neer. Zo ging het elke keer als ze met elkaar spraken. Er scheen geen mogelijkheid te zijn tot communicatie.




  Ze ging terug naar de bank en begon in Casting News te bladeren. De business was dood en de paar dingen die nog liepen waren in handen van de agenten.




  Op de laatste bladzijde stond weer een advertentie voor de Toortslicht




  Club. Die stond er nu telkens in. Er was blijkbaar een enorm verloop onder de meisjes. In een opwelling nam zij de telefoon op en draaide het nummer van de club.




  'Toortslicht Club,' zei een vrouwenstem.




  'Mr. DaCosta alstublieft.'




  'Met wie spreek ik?'




  'JeriLee Randall.'




  'Een ogenblik alstublieft.' Er klonk geen toon van herkenning in de stem. Er was een klik, toen kwam hij door. 'Hallo,' zei hij; zijn toon was waakzaam.




  'Vincent, je spreekt met JeriLee.'




  'Hoe gaat het, baby?'




  'Best,' zei ze. 'En met jou?'




  'Prima,' zei hij. 'Waarom bel je?'




  'Ik heb een baantje nodig.'




  Hij zweeg even. 'Woont die neger nog bij je?'




  De vraag overviel haar. Ze wist niet dat hij daarvan op de hoogte was. 'Nee.'




  'Het werd wel tijd dat je je verstand gebruikte,' zei hij. 'Zo'n vent is niks als slecht nieuws.' Ze gaf geen antwoord.




  'Hoe staat het met het stuk dat je aan het schrijven bent?' 'Het ging niet door. Ik zie ervan af.'




  'Jammer,' zei hij, maar er klonk geen sympathie in zijn stem. 'Wat voor soort baantje zoek je?'




  'Het kan me niet schelen,' antwoordde ze. Ik zit op zwart zaad.'




  'Je oude post is bezet. We hebben nu een vent die het doet.'




  'Ik zei: het kan me niet schelen,' antwoordde ze. 'Ik ken de hele business.




  Ik kan me overal inpassen.'




  'Okay. Kom maar hier naar toe, dan praten we erover.' 'Hoe laat?'




  'Een ogenblik, laat me even in mijn agenda kijken. Ik zit de hele middag vol,' zei hij. 'Wat denk je van zeven uur in mijn appartement? Dan kunnen we wat drinken en rustig praten zonder dat iemand ons lastig valt.' 'Okay,' zei ze. 'Ik zal zorgen dat ik er ben.'




  Ze stond op en ging de badkamer in. Er was nog eén valiumtablet in het flesje. Ze slikte het en bekeek zichzelf in de spiegel.




  Haar ogen stonden vermoeid en waren rood maar een druppel Visine zou dat verhelpen. Misschien zag het er allemaal nog niet zo slecht uit. Als zij een baantje kreeg zou Vincent haar zeker een voorschot geven op haar salaris.
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  Een vrouw liet haar binnen. 'Vincent is onder de douche,' zei ze zonder zich voor te stellen. 'Hij komt zo.'




  'Goed,' zei ze.




  'Wilt u iets drinken?'




  'Graag. Wodka en tonic.'




  De vrouw knikte en ging achter de bar. Ze was erg knap op de manier van een showgirl: zware oog-make-up, lange valse wimpers en zorgvuldig opgemaakt, glanzend zwart haar dat tot op haar schouders viel. 'Okay?' vroeg ze toen JeriLee haar glas aan de mond had gezet. 'Prima.' JeriLee glimlachte.




  De vrouw ging terug naar de bar en nam haar eigen glas op. 'Cheers,' zei ze terwijl ze het aan haar lippen bracht. 'Cheers,' antwoordde JeriLee.




  'Ga zitten,' zei de vrouw en wees naar de bank. Ze ging weer aan de bar staan en draaide zich om naar JeriLee.




  De telefoon begon te rinkelen. Automatisch maakte de vrouw een beweging in de richting van het toestel, toen hield ze in. Weer ging de bel, maar hield halverwege op. 'Hij houdt er niet van dat iemand zijn privé telefoon beantwoordt,' legde ze uit. JeriLee knikte.




  'Hij is gek, dat weet u toch? Zijn hele familie is getikt.' JeriLee gaf geen antwoord. 'Zijn broers zijn erger.' 'Die ken ik niet,' zei JeriLee.




  'Dan mag je van geluk spreken.' Ze nam een fles scotch van de plank en vulde haar glas opnieuw. 'Jezus, wat een familie!'




  Ze zwegen terwijl de vrouw somber in haar glas staarde. Door de gesloten deur drong zwak het geluid door van Vincents stem die in de telefoon sprak. Toen ging de deur van de slaapkamer plotseling open.




  Hij droeg de badjas van wit ribfluweel die zij zich nog herinnerde. 'Zo, ben je daar?' zei hij.




  'Ja.' Ik dacht dat ik had gezegd dat je me moest waarschuwen als ze er was,' zei hij gemelijk tegen de vrouw.




  'Je was onder de douche,' zei ze. 'En toen ging je naar de telefoon.' 'Stomme griet,' zei hij. 'Maak wat te drinken voor me klaar.' Zwijgend ging de vrouw van de kruk af en schonk wat whisky on the rocks in. Hij nam het glas en liep naar JeriLee toe. 'Je ziet er niet zo best uit,' zei hij zonder omwegen. 'Ik ben moe.'




  'Heeft de nikker je dood geneukt?' Ze gaf geen antwoord.




  'Dat weet iedereen,' zei hij. 'Al hun hersens zitten in hun lul.'




  Ze zette haar glas neer en stond van de bank op. 'Naar die vuiligheid hoef ik niet te luisteren,' zei ze.




  Zijn hand sloot zich vast om haar arm. 'Je wilt een baantje hebben, dan luister je of je het leuk vindt of niet.'




  Pas toen zag ze de glinsterende helderheid van zijn ogen en wist zij dat hij tot over zijn oren onder de drugs zat. Hij had waarschijnlijk een paar snuifjes genomen voor hij binnenkwam. 'Hoe zit het met dat baantje?' vroeg ze. Hij liet haar arm los. Ik heb je wel gezegd dat je terug zou komen kruipen.'




  Ze gaf geen antwoord.




  'Waarom denk je dat ik je een baantje zou geven?' vroeg hij. 'Wat kun jij beter dan ieder ander?' Ze bleef zwijgen.




  'Misschien dat de nikker je een paar nieuwe trucjes heeft geleerd.' Opeens trok hij aan zijn ceintuur en zijn badjas viel open. 'Laat maar zien,' zei hij. 'Maak 'm maar hard. Ik heb plaats voor een goeie beffer in de massagekamer.'




  'Ik kan maar beter weggaan,' zei ze.




  'Wat mankeert je? Is hij niet groot genoeg meer voor je?' Hij lachte snijdend. Iedereen weet dat ze er een hebben als een paard.' Ze draaide zich om en wilde naar de deur gaan. Hij greep haar arm. 'Misschien zit ik er helemaal naast. Misschien doe je het liever met haar dan met mij?' Hij riep over zijn schouder naar de vrouw: 'Kom hier.' 'Jezus, Vincent,' zei de vrouw met walging in haar stem. 'Kom hier, zeug,' zei hij woest.




  Langzaam kwam de vrouw van haar kruk af en naar hem toe. Hij keerde zich weer naar JeriLee. 'Heb je zin om op haar te gaan?' vroeg hij.




  Ik heb je wel gezegd dat hij gek was,' zei de vrouw. Vincent staarde de vrouw woest aan en één ogenblik dacht JeriLee dat hij haar zou slaan. Toen liet hij plotseling JeriLees arm vallen en ging terug naar de bar waar hij zijn glas opnieuw volschonk. 'Rot op, allebei. Maak dat je wegkomt,' zei hij. 'Jullie teven zijn allemaal eender.' Zwijgend deed JeriLee de deur open en de vrouw volgde haar in de vestibule.




  'Hij moet nog higher zijn dan het Empire State Building,' zei de vrouw toen ze op de lift stonden te wachten. 'Hij heeft aan een stuk door coke gesnoven sinds hij thuiskwam.'




  Toen ze uit het gebouw kwamen wenkte de vrouw een taxi. 'Kan ik u een lift geven?' vroeg ze.




  'Nee, dank u. Ik denk dat ik ga lopen.'




  De vrouw zocht in haar tas, toen stak ze haar hand uit naar JeriLee. 'Hier is mijn telefoonnummer,' zei ze. 'Bel me maar eens.' Automatisch pakte JeriLees hand het gevouwen papiertje. De deur ging dicht en de taxi reed weg. JeriLee keek neer op haar hand. Het opgevouwen twintigdollarbriefje lag plat in haar handpalm. 'O nee!' Ze deed een stap in de richting van de wegrijdende taxi. Maar de wagen was de hoek al om. Ze bleef een ogenblik staan en drong de tranen terug die in haar ogen welden. 'Taxi, miss?' vroeg de portier.




  'Nee, dank je.' De avondwind kwam op van de kant van de rivier toen ze de stadsbus nam in de vijfenzeventigste straat.




  De chauffeur keek neer op haar hand toen ze hem het briefje toestak. Er kwam een toon van afkeer in zijn stem. 'Christus nog an toe, lady,' zei hij. 'Kunnen jullie rijke East Side grieten het nou nooit in je kop krijgen dat er arme sloebers zijn in deze wereld?'




  'Neem me niet kwalijk,' zei ze, terwijl ze in haar beurs een kwartje zocht. Ze keek uit het raam en knipperde met haar ogen. Het zou werkelijk grappig zijn als het niet zo droevig was.




  De enige vriendelijkheid die ze die hele dag had ondervonden was van een vreemde, een vrouw van wie ze niet eens de naam gevraagd had. Maar ja, ze waren allebei vrouwen in een vijandige wereld. Alleen een vrouw die er zelf geweest was kon sympathiseren met een vrouw die er nu was. Ze had spijt dat ze niet bij haar in de taxi was gestapt. Het zou fijn geweest zijn iemand te hebben om tegen te praten.




  Opeens dacht zij aan Licia. Zij had iets stevigs, iets sterks over zich. Fred had gezegd dat ze in een heleboel zaken zat. Misschien zou zij haar aan een baantje kunnen helpen. Ze besloot haar te bellen als ze thuis was.




  




  De zoemer beneden ging. Ze wierp een laatste snelle blik om zich heen terwijl ze naar de drukknop ging waarmee de buitendeur werd geopend. Het appartement zag er zo gunstig mogelijk uit. Ze opende de deur en wachtte.




  Het geluid van voetstappen kwam van het portaal beneden. 'Hier boven,' riep ze. 'Nog één trap.'




  Licia's hoofd verscheen terwijl ze de trap opkwam, ik was vergeten te zeggen dat er geen lift was,' zei JeriLee. Licia grinnikte. 'O, dat hindert niet,' zei ze vlot. Ik was al veertien voor ik wist dat er zulke dingen bestonden.'




  JeriLee sloot de deur achter haar. 'Het was niet mijn bedoeling je van je werk af te houden.'




  'Dat doe je ook niet,' antwoordde Licia. 'Dinsdagavond neem ik meestal vrij.'




  'Wil je wat drinken?' vroeg JeriLee. 'Heb je vruchtesap?'




  JeriLee schudde het hoofd. 'Wat witte wijn?' Licia aarzelde. 'Okay.'




  JeriLee schonk vlug twee glazen vol en overhandigde haar een ervan. Licia ging op de kleine bank zitten en zette het glas op de cocktailtafel. JeriLee zat tegenover haar, ze voelde zich opeens verlegen en niet op haar gemak. Ze nam vlug een slok van de wijn. Ik had je niet mogen bellen,' zei ze. 'Neem me niet kwalijk.'




  De zwarte vrouw keek haar rustig aan. 'Maar je hebt gebeld.'




  JeriLee sloeg haar ogen neer. 'Ja. Het plafond kwam omlaag. Ik moest met iemand praten. En de enige die ik kon bedenken was jij.'




  'Wat is er met het stuk gebeurd? Fred zei dat Fannon het uit zou brengen.'




  'Het deugde niet. Dat wist ik toen nog niet, maar nu weet ik het. Ik heb het verknoeid.'




  'Och,' zei Licia gladjes,' zulke dingen gebeuren nu eenmaal. Ik heb mijn geld ook wel eens in een paar shows gestoken. Er kwam niets van terecht.' 'En nu moet ik een baantje hebben. Ik kan niet zo maar rond blijven lummelen.'




  'Fred heeft me verteld dat je geen geld van hem wilde aannemen.' JeriLee knikte.




  'Waarom?'




  'Fred had zijn eigen plannen en ik had de mijne. Die pasten niet bij elkaar. Het zou niet eerlijk zijn om zijn geld aan te nemen.' Licia zweeg even. 'Wat voor soort baantje zoek je?' 'Dat weet ik niet,' zei JeriLee. Ik ben een werkloze actrice en een mislukte schrijfster. Het enige dat ik weet is dat ik genoeg wil verdienen om door te gaan met schrijven.' 'En hoeveel zou dat zijn?' vroeg Licia.




  JeriLee lachte verlegen. 'Heel wat meer dan ik waarschijnlijk waard ben op de arbeidsmarkt. Minstens honderdvijftig, tweehonderd per week.' 'Dat is een hele smak,' zei Licia.




  'Dat weet ik,' zei JeriLee. 'Maar deze woning kost mij inclusief meer dan tweehonderd in de maand.'




  'Wat jij nodig hebt is een man om je te onderhouden,' zei Licia. Is dat de manier waarop jij het hebt gedaan?'




  'Ja,' zei Licia effen, ik heb een zoon van acht jaar. Toen hij geboren werd gaf zijn vader mij vijfentwintigduizend dollar om te verdwijnen. Hij wilde niet dat zijn knusse blanke wereld op zijn kop kwam te staan.' 'Neem me niet kwalijk,' zei JeriLee snel. Ik had niet het recht om zo iets te zeggen.'




  'Het liep allemaal gesmeerd,' zei Licia rustig. 'Mijn jongen woont buiten bij mijn moeder. En de vrienden die ik heb gemaakt toen ik bij zijn vader was hebben me geholpen om in zaken te gaan.'




  JeriLee dronk haar glas leeg en vulde het weer. 'Je drinkt niet?' vroeg ze toen ze merkte dat Licia haar glas niet had aangeraakt, ik heb er nooit van gehouden,' zei Licia. 'Hoe is het met Fred?' vroeg ze.




  'Hard aan het werk,' zei Licia. 'Op het ogenblik is hij in Los Angeles. Hij maakt een album voor een van de grammofoonplatenmaatschappijen. Wanneer die uitkomt sturen ze hem op tournee door het land. Ze denken dat hij een heel goede kans maakt.'




  'Daar ben ik blij om,' zei JeriLee. 'Het is een goeie jongen.'




  'Je bent niet van gedachte veranderd wat hem betreft?' vroeg Licia. 'Hij wil nog steeds met je trouwen.'




  'Nee,' JeriLee schudde het hoofd. 'Dat zou op niets uitlopen. In bed en als vrienden is alles best. Maar verder ook niet. Als we zouden trouwen zouden we elkaar ten slotte opvreten. In Fred z'n leven is alleen maar plaats voor één carrière.' 'En je denkt er niet over de jouwe op te geven?'




  'Als ik dat van plan was zou ik bij mijn eerste man gebleven zijn.'




  Licia zweeg een ogenblik. 'Heb je al gegeten?'




  'Nee.'




  Licia glimlachte. 'Wat denk je ervan om iets te gaan eten? Met een gevulde maag lijken de problemen minder zwaar.'
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  De Sawmill River Parkway was verlaten. Zonder zich iets van de aangegeven maximumsnelheid aan te trekken voerde Licia de grote wagen op tot zeventig mijl per uur. JeriLee keek op de klok van het dashboard. Het was bijna halftien. 'Weet je zeker dat je moeder het goed zal vinden als je op dit uur van de dag iemand meebrengt om te eten?' 'Mijn moeder is dat gewend. We zijn allemaal nachtbrakers in onze familie.' Ze minderde vaart. 'We zijn er trouwens bijna, de volgende afrit.' 'Rijd je graag?' vroeg JeriLee.




  Licia knikte. 'Vooral deze wagen.' Ze lachte. 'Hij is van een pooier geweest. Tjonge, toen hij die had was hij de koning te rijk. Toen raakte hij zwaar aan de heroïne en ging helemaal naar de bliksem. Zijn meisjes bedonderden hem en hij moest hem verkopen om aan het spul te komen. Ik kreeg hem praktisch voor niets omdat hij hem nog moest afbetalen. Maar hij was de enige kerel door wie ik me graag liet naaien. Hij had 's werelds beste pik.'




  Ze ging van de autobaan af en sloeg een klein weggetje in dat door de bomen naar de top van een heuvel kronkelde waar een paar huizen bijeen stonden. 'We zijn er,' zei ze, terwijl ze de eerste inrit links opreed. De voordeur ging open toen ze uitstapten en een jongen kwam aanrennen over het gazon. Mammie! Mammie!' Licia boog zich voorover en hij sprong in haar armen. 'Je komt precies op tijd,' zei hij. 'Er is alleen maar reclame.'




  Licia lachte en kuste hem. Ik zweer dat je vierkante ogen krijgt als je zo doorgaat met naar de buis te loeren. JeriLee, dit is mijn zoon Bonny,' zei ze terwijl ze hem op zijn benen zette. 'Bonny, JeriLee.'




  De jongen kwam met uitgestrekte hand op haar toe. 'Hallo, zei hij. 'Houdt u van televisie?'




  JeriLee lachte. 'Ja.'




  'Mooi,' zei Bonny. 'Dan kunnen we samen kijken. Er begint aanstonds een goeie show.'




  'Je moet naar bed, jongeman.' De vrouwenstem kwam uit de open deur. 'Morgen moet je weer naar school.'




  Bonny keerde zich naar Licia. 'Mammie?'




  Licia nam zijn hand en zij gingen naar het huis. 'Je hebt gehoord wat oma zei.'




  'Maar je bent net hier.' 'Mag ik dan niet even bij je zijn?' Ze lachte. 'Je zou toch niet bij mij zijn, maar bij je tv.' Licia's moeder was een grote vrouw en als haar haar niet met grijs doorschoten was geweest zou ze voor een oudere zuster hebben kunnen doorgaan. Haar glimlach was warm en haar hand vast toen JeriLee die in de hare nam. 'Blij u te ontmoeten,' zei ze.




  Het huis was gezellig ingericht. Bonny liep recht naar de kleuren-tv. 'Tien minuutjes nog,' zei hij.




  'Okay,' antwoordde Licia's moeder. 'En dan ga je onmiddellijk naar boven.' Ze gingen naar de keuken. Er was een tafel op de afgeschermde veranda gezet. Een barbecue met houtskool gloeide in een hoek. 'Ik heb steaks en salade,' zei Licia's moeder. 'Ik heb niet op gasten gerekend.' 'O, dat is prima,' zei JeriLee.




  'Ik maak heerlijke kip en karbonade op de barbecue maar Licia wil geen degelijke kost. Ze zegt dat het te vet is en ze is altijd op dieet.' 'Moeder!' lachte Licia.




  'Okay,' zei haar moeder. 'Probeer jij je zoon maar naar bed te krijgen dan zal ik de steaks op het vuur zetten.'




  'Hoe wilt u ze hebben?' vroeg ze aan JeriLee.




  'Half rauw.'




  'Net als Licia.' Ze haalde haar neus op. 'Ik hou meer van lekker doorbakken, ik hou niet van rauw vlees.' JeriLee glimlachte. 'Kan ik misschien helpen?'




  'Nee. Ik ben gewend het alleen te doen.' Maar misschien wilt u iets koels drinken? We hebben alle soorten vruchtesap. Van sterke drank moeten we hier niets hebben en van spuitwater evenmin.' 'Ik ben met alles tevreden, mrs. Wallace.'




  'Licia houdt van jus d'orange maar ik ben gek op Hawaiian Punch.' 'Dan neem ik dat.'




  Mrs. Wallace glimlachte. 'Ik zal er wat blokjes ijs in doen. Dan is het niet zo zoet.'




  Het vlees lag te sudderen toen Licia terugkwam. 'Die steaks ruiken best,' zei ze.




  'De slager bij A en P heeft ze speciaal voor mij afgesneden,' zei haar moeder. 'En hij heeft me niet eens extra laten betalen.' 'Mijn moeder heeft iedereen in de A en P onder de duim,' zei Licia tegen JeriLee.




  Licia ging naar de grill. 'Ik geloof dat het vlees wel zowat klaar is.'




  Mrs. Wallace stond van haar stoel op. 'Nou kom je onmiddellijk terug en gaat zitten,' beval ze. 'Ik doe de keuken in dit huis.'




  'Ja, moeder,' zei Licia gedwee. Ze keek naar JeriLee en glimlachte.




  JeriLee beantwoordde haar glimlach zonder iets te zeggen.




  Het was over elven toen ze klaar waren. Tijdens het maal praatte Licia's moeder aan een stuk door. Het was duidelijk dat een hele week problemen en conversatie zich in haar binnenste had opgehoopt voor deze ene avond.




  Licia luisterde geduldig: de school van Bonny, winkelen, de loodgieter. Al de gewone beslommeringen kwamen eruit. En zij vertelde alles met een zekere trots. Zij was het de baas geworden. Licia's goedkeuring betekende blijkbaar erg veel voor haar moeder. En de vrouw glansde van genoegen toen Licia daar uiting aan gaf.




  Ten slotte zei Licia: 'We moeten weer eens terug naar de stad.' Haar moeder keek verbaasd. 'Blijf je niet? Ik heb je kamer al in orde gemaakt.'




  'Misschien heeft JeriLee morgen van alles te doen, moeder,' zei Licia. 'Is dat zo?' vroeg ze op de man af. 'Ik wil u niet tot last zijn,' zei JeriLee.




  'Geen moeite,' zei Mrs. Wallace snel. 'Er staan twee bedden in Licia's kamer.'




  Licia glimlachte. 'Mijn moeder is gewend haar zin te krijgen.'




  JeriLee knikte, stond op en nam haar bord. 'Laat me u dan helpen met de borden,' zei ze.




  'O nee, u hoeft niets te doen,' zei mrs. Wallace. 'In dit huis hebben we een automatische afwasmachine.'




  




  Op de bovenverdieping waren drie slaapkamers. Licia had de grootste. Hij lag in een hoek, van de andere kamers gescheiden door een grote badkamer. Licia stond stil op het portaal en kuste haar moeder. 'Welterusten, moeder.'




  'Welterusten, mrs. Wallace. Dank u wel,' zei JeriLee. De oudere vrouw knikte en ging naar haar kamer. JeriLee volgde Licia. Een klein lampje gloeide tussen de bedden. Licia ging naar de badkamer. 'Ik zal een nieuwe tandenborstel voor je halen. In de kast heb ik extra nachtjaponnen. Ik zal er een pakken.'




  'Dank je.' JeriLee liep naar het open raam en ademde diep de avondlucht in. Het rook fris naar groen.




  Achter haar klonk Licia's stem. 'Dat lijkt niet op de stad, hè?'




  Zij nam een keurig gestreken nachtjapon uit de kast en hield die op. 'Deze goed?'




  'Prima.'




  'Jij kunt eerst naar de badkamer gaan,' zei Licia terwijl ze haar de nachtjapon voorhield.




  Zij nam die aan, ging de badkamer binnen en sloot de deur achter zich. Ze kleedde zich snel uit en vouwde haar kleren netjes over de hanger. Ze nam de tandenborstel uit het doosje, poetste haar tanden en waste toen haar gezicht. Tot nu toe had ze zich uitstekend gevoeld, maar plotseling was ze nerveus. Ze zocht in haar beurs. Als ze zich goed herinnerde was er een 10 mg valium in haar pillendoosje. Toen ze die gevonden had nam zij hem vlug in. Dat stelde haar gerust. Valium maakte haar altijd slaperig. Licia glimlachte toen ze door de deur kwam. 'Die nachtjapon is je wel wat groot.'




  JeriLee keek omlaag. De zoom sleepte over de vloer. 'Dat geloof ik ook,' zei ze.




  Licia wees naar het bed het dichtst bij de deur. 'Dat is van jou.' JeriLee knikte. Ze ging erop zitten. Automatisch nam zij een sigaret en stak die op.




  Licia scheen te bemerken hoe nerveus ze was. 'Hoe is het?'




  'O, best. Ik heb alleen een zware dag gehad, dat is alles.'




  'Wees maar niet bang,' zei Licia zacht. 'Ik heb je niet hier gebracht om je te pakken. Ik had helemaal niet gedacht dat we zouden overblijven.'




  'Het is okay. Ik ben blij dat je me meegenomen hebt. Het is het enige goede dat me vandaag overkomen is.'




  'Mooi,' zei Licia en ging naar de kast. Snel deed ze haar blouse uit over haar hoofd en stapte uit haar rok. Zij maakte haar beha van achteren los. JeriLee drukte haar sigaret uit. Toen ze opkeek was Licia in een beige peignoir geglipt die bijna dezelfde kleur had als haar huid. JeriLee gleed onder de lakens.




  Licia ging op het andere bed zitten. 'Wat denk je van mijn kleine gezin?' vroeg ze.




  'Er is hier een heleboel liefde.'




  Licia glimlachte. 'Precies. En daarom houd ik ze hier. In de stad is er geen kans om dat gevoel te krijgen.' 'Je hebt gelijk.'




  'Maar Bonny groeit hard,' zei Licia. 'Zo'n jongen heeft een vader nodig.' JeriLee zei niets.




  'Denk je dat hij Fred af zou wijzen?' vroeg Licia.




  'Fred houdt van kinderen,' antwoordde JeriLee.




  'En wat mij betreft?' vroeg Licia. 'Heeft hij ooit over mij gesproken?'




  'Alleen maar dat hij je graag mocht. Hij heeft respect voor je.'




  'Maar hij weet het van mij. Hij heeft me met Sam samen gezien.' Licia zweeg even. 'Het is niet zo dat ik niet van mannen hou. Ik ben er gewoon van afgestapt. Met mannen is het altijd vechten, ze doen niet aan liefde, ze voeren oorlog.'




  'Zo is Fred niet. Hij is erg zachtzinnig.'




  Licia stond op. 'Ik weet het niet,' zei ze aarzelend. 'Ik moet er eerst nog eens goed over nadenken. Ik wil geen vergissingen begaan.




  'Dat zul je ook niet,' zei JeriLee. 'Je moet het gewoon doen.'




  'Denk je dat werkelijk?'




  'Ja, dat denk ik werkelijk.'




  Licia glimlachte opeens. 'Genoeg gepraat over mijn problemen. Ga slapen.' Ze draaide het licht uit. 'Welterusten.'




  'Welterusten.' JeriLee keek haar na toen ze de badkamer inging en de deur achter zich sloot. Toen tuurde ze naar boven in de duisternis. Na een ogenblik hoorde ze het geluid van stromend water en sloot haar ogen. Ze hoorde Licia niet uit de badkamer komen. Ze voelde Licia's kus niet, licht op haar wang, of haar zacht gemurmel: 'Arme, kleine baby.' Ze was in een diepe slaap.
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  Die verdomde Californische zonneschijn, dacht ze toen ze haar ogen opendeed. Jezus, wat zou ik niet geven voor één regenachtige dag. Toen was ze klaar wakker en haar gedachten waren bij Licia. Even kon zij haar zoete warmte bijna ruiken en de zachte streling voelen van de honingkleurige huid tegen haar vingers. Toen hoorde zij stemmen door de gesloten slaapkamerdeur en de illusie was verdwenen. Ze ging rechtop zitten en luisterde. De stemmen, een van een man en een van een vrouw, klonken gedempt. Toen werd de mannenstem dringender. Een ogenblik later ging de deur zachtjes open. Angela gluurde in de kamer. 'Ben je wakker?' 'Ja.'




  'Toen ik zoeven naar binnen keek sliep je nog. Ik wilde je niet wakker maken.'




  'O, dat is wel goed. Wie is dat daar?' 'George.'




  'Verdomme,' zei JeriLee. 'Wat moet ie?'




  'Dat weet ik niet. Hij zei alleen maar dat hij je in elk geval moest spreken. Ik heb gezegd dat hij weg moest gaan, dat je je nog niet goed genoeg voelt.' 'Nee,' zei JeriLee. Zij zwaaide haar benen uit het bed. George was te veel met zichzelf bezig om zo maar een beleefdheidsbezoek te brengen. Het moest iets anders zijn. 'Ik zal hem wel ontvangen. Zeg dat hij een ogenblik wacht terwijl ik naar de badkamer ga.'




  'Okay. Laat me maar weten wanneer je klaar bent. Dan stuur ik hem wel naar binnen.'




  'Nee. Ik kom wel naar hem toe.'




  'Vind je niet dat je in bed moet blijven?' vroeg Angela afkeurend. 'Waarom? Ik ben niet ziek. Al wat ik heb gehad is een armzalig abortusje.' De deur ging dicht achter Angela en JeriLee liep de badkamer in. Ze ging op het toilet zitten en verwisselde de tampon. Ze bloedde sterker dan 's morgens en ze had nog pijn. Ze nam twee aspirientjes en een pijnstiller. Toen waste ze haar gezicht met koud water. Ze voelde zich al wat beter. Ze bracht wat rouge op haar wangen en borstelde vlug haar haar.




  George stond op toen ze de kamer inkwam. 'Hé,' zei hij, 'je ziet er helemaal niet ziek uit.'




  'Make-up.' Ze glimlachte en ging in de leunstoel tegenover hem zitten. 'Wat is er aan de hand?'




  'Ik wilde met je praten,' zei hij. 'Ik wilde je zeggen hoe het mij spijt wat er gebeurd is.'




  Ze keek hem aan zonder iets te zeggen.




  'We hadden niet zo overhaast te werk moeten gaan,' zei hij. 'We hadden de baby moeten houden.'




  Ze kon de verbazing in haar stem niet onderdrukken. 'Nou maak je gekheid.'




  'O nee,' zei hij ernstig. 'Ik meen het.' 'En je vrouw dan?'




  'O, die zou er niet om gegeven hebben,' zei hij; zijn blauwe ogen stonden helder en toonden geen spoor van verwarring. 'We hebben het er gisteravond over gehad. We hadden de baby kunnen adopteren, dan zouden er geen problemen geweest zijn.' O, Jezus!'




  'Rosemary zou het heerlijk vinden een baby te hebben. Ze is dol op kinderen,' zei hij.




  'Waarom heb je er dan geen?' vroeg ze.




  'O, dat komt door die verdomde series waar zij inzit. Zij heeft een vast contract voor drie jaar. En dat is goed geld, vooral met de extra inkomsten. Dat is allemaal naar de knoppen als zij in verwachting raakt.' 'En hoe had ik mezelf dan moeten onderhouden al die tijd dat ik met een dikke buik rondliep?' vroeg zij sarcastisch.




  Het sarcasme ging aan hem voorbij. 'Daar hebben we ook over gepraat. Je had bij ons kunnen wonen. Op die manier zouden we er allemaal bij betrokken zijn geweest.'




  'Ik geloof er niets van,' zei ze hoofdschuddend.




  'O ja, het zou best gegaan zijn,' zei hij. 'Wij waren gisteren op een feestje bij mijn psychiater. Iedereen was het erover eens dat het een goed idee was.'




  'Iedereen?'




  Hij knikte. 'Iedereen. Je kent mijn psychiater. Hij heeft de belangrijkste patiënten van de hele stad. En eens in de maand komen we in zijn huis bij elkaar voor een soort bewustwordingssessie. En daar kwam het ter sprake.'




  JeriLee kende zijn psychiater. Als je hem niet nodig had wanneer je naar hem toeging, zou je hem nodig hebben na je eerste bezoek. Dat wil zeggen, als je een naam had die groot genoeg was en als je honderd dollar per uur kon betalen.




  'Dat doet de deur dicht,' zei ze vol walging. 'Ik heb drie jaar nodig gehad om te zorgen dat deze stad mij ernstig nam en in één avond heb jij me weer het hoerenkaartje omgehangen.'




  'O nee, zo was het niet, JeriLee,' zei hij oprecht. 'Wij zijn allemaal erg eerlijk en open tegenover elkaar. Ze hebben allemaal respect voor je. 'O ja,' zei ze.




  'Echt. Neem nou Tom Castel. Hij doet jouw film ginds in de studio.' 'Nou en?' vroeg ze, in de hoop dat hij zou bevestigen wat haar agent haar had verteld.




  'Hij zei dat hij met jouw agent overlegt om jou zelf het script te laten schrijven dat op je boek gebaseerd is. Hij zegt dat hij ervan overtuigd is dat jij de enige bent die het doen kunt. Vooral nadat die scripts van Warren zo'n ramp gebleken zijn.'




  'Waar wacht hij dan op?' vroeg ze. 'Waarom biedt hij me dan geen contract aan?'




  'Hij zegt dat de studio hem geen kans geeft zonder een ster.'




  'Klets,' zei ze vol afkeer. 'Het ouwe liedje. Wat komt eerst, de kip of het ei?'




  'Hij zei dat de studio mij wil hebben. Ze geven hem het groene licht als ik teken.'




  Ze kon zich niet bedwingen. 'Christus nog an toe, wat let je dan nog?' 'Daarom moest ik je spreken,' legde hij geduldig uit. 'Ik heb het boek gelezen. Ik weet niet of ik geschikt ben voor de rol. Het moet eigenlijk een oudere man zijn.'




  'Maak je geen zorgen, je kunt het,' zei ze beslist. 'Maar de leeftijd,' protesteerde hij.




  'Weet je nog, Jimmy Dean in Giant? Hij speelde een man van veertig toen hij nog geen dertig was. Jij bent een even goed acteur als hij. Je hebt dezelfde eigenschappen en dezelfde mogelijkheden.'




  Ze kon zien dat het gevoel van eigenwaarde van de acteur de overhand kreeg. 'Denk je dat werkelijk?' vroeg hij. 'Jimmy Dean?' Ze knikte. 'Wat denk je wel dat me in jou aantrok, hè?' 'Verdomme,' zei hij verwonderd. 'Daar heb ik nooit aan gedacht.' Maar ze kon zien dat hij in zijn schik was. 'Als jij het doet zou ik er iets geweldigs van kunnen maken,' voegde ze erbij. 'Samen zouden we kunnen zorgen dat er niets aan ontbrak.'




  Hij knikte nadenkend. 'Het is werkelijk een verdomd mooie rol.' 'Eens in je leven,' zei ze. 'Daar droomt elke acteur van. Ik zal zorgen dat je naast McQueen en Redford komt te staan.' Ze lachte. 'George Ballantine, de superstar.'




  Hij lachte ook, toen werd hij weer ernstig. 'Maar de regisseur?' vroeg hij. 'Jimmy Dean had Kazan en George Stevens. We moeten een topman hebben. Coppola. Schlesinger, zo iemand.' 'Zeg het maar, we zorgen dat je hem krijgt.'




  'Ik zal erover moeten nadenken,' zei hij. 'Ik zal er met mijn agent over praten.'




  'Vertel hem maar wat ik gezegd heb. Het belangrijkste is dat wij samen kunnen werken.'




  'Natuurlijk.' Maar hij dacht alweer aan iets anders. 'Denk je dat Rosemary het meisje zou kunnen spelen?'




  'Ik dacht dat je zei dat ze aan die series vastzat?'




  'Ze zou verlof kunnen krijgen voor een gastrol,' zei hij. 'Trouwens het zou een betere indruk maken als we allemaal samen aan dat project werkten. Vooral na wat er is gebeurd.'




  'Waarom niet?' Ze knikte. 'Het zou goeie kassapolitiek zijn.' 'Ik heb een idee,' zei hij. 'Waarom kom je morgen niet bij mij dineren? Ik zal zorgen dat mijn agent er is en dan kunnen we alles bepraten.' Dat was nu net het laatste waar zij zin in had. 'Waarom steek jij niet eerst je voelhorens uit?' stelde ze voor. 'Misschien kunnen we dan in het weekend bij elkaar komen als ik weer op krachten ben.' 'Mooi,' zei hij terwijl hij opstond. Er kwam een verdrietige uitdrukking op zijn gezicht. 'Verdomme,' zei hij en stak zijn handen in zijn zakken. 'Wat is er?'




  'Ik weet niet wat dat is met jou, JeriLee,' zei hij met een verlegen lachje, 'maar telkens als ik bij jou in de buurt ben krijg ik een stijve.' 'Wat zeg je toch aardige dingen.' Ze lachte, stond op en kuste hem vluchtig op de wangen. 'Dat zul je ook moeten bewaren tot ik weer op krachten ben.'




  'Is hij weg?' vroeg Angela die uit de keuken kwam. JeriLee knikte.




  'Ik mag hem niet,' zei Angela botweg. 'Het is zijn schuld dat je dit allemaal hebt doorgemaakt en het kan hem geen donder schelen hoe jij je voelt. Hij zou regelrecht naar je slaapkamer gegaan zijn als ik hem niet had tegengehouden. De zelfzuchtige, eigengereide lammeling.' JeriLee keek naar haar op en lachte. 'En behalve dat is hij ook nog acteur en dat maakt het nog erger.'




  'Ik zie niet in wat er zo grappig aan is,' zei Angela. 'Ik zou niet willen praten met een man die mij zo iets had geleverd.'




  JeriLee schudde haar hoofd. 'Het was niet helemaal zijn schuld,' zei ze. . 'Er zijn er nog altijd twee voor nodig, weet je. En als ik niet zo'n haast had gehad was ik even opgehouden om mijn spiraaltje in te doen.'




  




  De dokter richtte zich op. 'Het gaat best,' zei hij. 'Je kunt morgen naar buiten als je het maar niet overdrijft. Als je moe wordt wil ik dat je naar huis gaat om te rusten.' 'Okay, Sam.'




  'Kom na het weekend naar me toe,' zei hij, 'dan zullen we je voor het laatst nog eens nakijken.'




  'Ik begin me te voelen als een tweedehands auto.'




  Hij lachte. 'Maak je geen zorgen. Je hebt nog wel een vijftigduizend mijl voor de boeg. Bovendien heb ik een idee voor een nieuw onderdeel, dan loopt de motor weer zonder problemen zoals je nu hebt gehad.'




  'Wat is dat dan?'




  'Ik heb juist de klinische rapporten ontvangen over een nieuw middel dat ze hebben getest. Het is een klein koperen veertje en ik denk dat je dat wel kunt verdragen.'




  'Bestel er maar een. Ik wil alles proberen.'




  'Dat heb ik al gedaan,' zei hij. 'Tot ziens.'




  'Tot ziens, Sam,' zei ze, toen nam ze de rinkelende telefoon op. 'Hallo.' Het was haar agent. 'Wie was dat?'




  'Mijn dokter,' zei ze vermoeid. Agenten waren allemaal hetzelfde. Ze moesten alles weten. 'Wat heeft hij gezegd?'




  'Ik blijf leven. Morgen mag ik weer naar buiten.'




  'Mooi,' zei hij. 'We moeten bij elkaar komen.' Zijn stem zakte tot een vertrouwelijk gefluister. 'Ik heb groot nieuws, maar ik wil er niet over praten door de telefoon.'




  Dat was weer een andere eigenschap van agenten. Alles moest in het diepste geheim. Niemand van hen zou de telefoon vertrouwen al lazen ze de koppen voor van een krant. 'Gaat het over George en mijn film?'




  De verbazing klonk door in zijn stem. 'Ik dacht dat je in bed lag. Hoe heb je dat ontdekt?'




  Ze lachte. 'God nog an toe, Mike, je weet het toch van George en mij.' 'Nee, dat weet ik niet,' zei hij. 'Wat is er dan tussen George en jou?' 'Die abortus, dat was de baby van George.'




  'De lamstraal!' barstte hij uit. Toen was er een ogenblik stilte en zijn stem klonk opgelucht. 'Maar dan wordt het voor ons allemaal gemakkelijker.




  Dan moet hij naar jou luisteren. Jij kunt zorgen dat hij de rol neemt.'




  'Ik kan nergens voor zorgen,' zei JeriLee. 'Alles wat ik kan doen is hem bepraten zodat hij het doet.'




  'Hij is je anders wel wat schuldig,' zei Mike.




  'Nee,' zei ze botweg. 'Dat is niet de manier waarop ik leef. Ik ben een grote meid. Ik heb niets gedaan wat ik niet wilde.'




  'Kun je 's morgens naar het kantoor komen?' vroeg hij. 'Ik moet je aan het verstand brengen hoe belangrijk dit is.' 'Elf uur dan?'




  'Mooi,' zei hij. 'Ik ben blij dat je er weer bovenop bent.'




  'Ik ook,' zei ze. De telefoon klikte en ze legde de hoorn neer. Hij was een goede agent maar hij leefde in een achterhaalde wereld.




  Angela zat op de bank de vakbladen te lezen. Ze keek op. 'Wat heeft de dokter gezegd?'




  'Ik ben beter. Ik mag morgen naar buiten.'




  'Mooi,' zei Angela. 'Heb je je gedachten al laten gaan over het diner?' JeriLee schudde het hoofd.




  'Steaks of kip?' zei Angela. 'Ik heb allebei uit de ijskast gehaald.' 'Steak,' zei JeriLee onmiddellijk. 'Ik heb kracht nodig.' Angela stond op. 'Dan ga ik maar beginnen,' zei ze. 'Ik zal er sla bij maken en frites.'




  'We zullen een fles wijn drinken bij het eten,' zei JeriLee. 'De goede. De Chambertin die jij me hebt gegeven. Ik heb die bewaard voor een avond als deze.'




  Angela glimlachte. 'Je bent het niet vergeten.' 'Ik ben het niet vergeten,' zei JeriLee. 'Kaarsen op tafel?' vroeg Angela.




  'En of!' zei JeriLee. 'Ik zal een paar stickies rollen. We nemen er een voor het eten en een voor we naar bed gaan.'




  Angela glimlachte. Er was een blijde klank in haar stem. 'Het zal net zijn als in de goeie ouwe tijd.'




  JeriLee keek haar na toen ze de keuken inging. Er was iets roerends aan Angela. Zo iets als de goeie ouwe tijd.




  Alleen de heel jongen konden zo denken. Of de heel ouden. De goeie ouwe tijd bestond helemaal niet. Alleen goeie en slechte tijden. En soms kwamen de goeie met de slechte en soms de slechte met de goeie. Het hing er allemaal van af hoe het binnen in je gesteld was. Zoals de tijd toen JeriLee Randall Jane Randolph werd. Of de tijd dat Jane Randolph weer terugging naar JeriLee Randall. Ze wist eigenlijk niet welke. En dat was evenmin de goeie ouwe tijd. Zo lang was het nog niet geleden.
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  De geelbruine spot boven het kleine podium waarop ze danste maakte alles voor haar nevelig en de luide doordringende rock overstemde alle andere geluiden in de stampvolle club. Haar gezicht en haar lichaam waren bedekt met een bronskleur en het zweet liep in straaltjes tussen haar blote borsten. Zij hijgde naar lucht tussen glimlachende geopende lippen. Ze voelde hoe de uitputting haar besloop. Haar rug en armen deden pijn. Zelfs haar borsten deden zeer van het draaien bij de dans. Opeens stokte de muziek midden in een wilde passage. Het overviel haar. Een ogenblik stond ze stil. Toen hief ze beide armen boven haar hoofd in de standaard buiging van een gogo-danseres en gunde de toeschouwers een laatste, vrije blik vóór de spot uitging.




  Toen ze uitdagend naar de mannen keek die haar aanstaarden vanuit de stampvolle bar, keken hun ogen van haar weg. Er werd niet geklapt, alleen begon het gepraat weer aan te zwellen. Ze liet haar aimen vallen, ging het podium af en door het gordijntje erachter. Over de geluidsinstallatie kon ze de stem van de manager horen. 'Dames en heren, met grote trots presenteert World a Gogo de ster van zijn show, direct uit San Francisco, het meisje waarover u allen hebt gelezen, het meisje dat u allen wilt zien, de originele, de ene en enige, de blonde seksbom, miss Wild Billy Kichkok en haar beide achtenveertigers!' Billy stond achter het gordijn te wachten, haar geweldige borsten naar voren gedrukt tegen de dunne zijden kimono. In één hand hield ze een flesje, in de andere een rietje. 'Hoe is het volk vanavond, Jane?' vroeg ze. 'Okay, Billy,' antwoordde JeriLee terwijl ze haar ribfluwelen peignoir pakte. 'Maar ze komen voor jou. Alles wat ik kon doen was ze proberen op te warmen voor jou.'




  'Rotzakken, allemaal rotzakken,' zei Billy zonder wrok. Ze stak het rietje in het flesje en hield het aan haar neusgat. Ze snoof een keer met elk neusgat. Toen hield ze JeriLee het flesje voor. 'Ook een neusvol, Jane?' JeriLee schudde haar hoofd. 'Nee, dank je. Dat zou me de hele nacht wakker houden en ik heb slaap nodig.'




  Billy deed het flesje coke en het rietje in de zak van haar kimono. 'De ongetrouwde tante van de gogo-danseres,' zei ze.




  JeriLee knikte. Coke, peppillen en amfetaminen. Zonder dat kon een meisje het niet volhouden elke nacht vier tot zesmaal een halfuur, zeven nachten in de week. Billy glipte uit haar kimono en keerde zich naar haar. 'Zie ik er goed uit?'




  JeriLee knikte. 'Fantastisch. Ik geloof het nog steeds niet.' Billy glimlachte. Haar ogen begonnen te glanzen onder de werking van de coke. 'Je moet het toch maar geloven,' zei ze terwijl ze trots op haar borsten tikte. 'Carol zegt dat de hare groter zijn dan de mijne, maar ik weet wel beter. We zijn naar dezelfde dokter geweest en hij heeft mij verteld dat zij niet verder kwam dan zesenveertig C en de mijne zijn werkelijk achtenveertig D.'




  JeriLee wist dat ze het over Carol Doda had, de eerste topless danseres van San Francisco. Billy had de pest aan haar omdat zij zoveel publiciteit kreeg. 'Succes, Billy,' zei ze. 'Ga d'r maar op af en sla ze dood.' Billy lachte. 'Ik weet wel hoe,' zei ze. 'Als ze niet klappen laat ik deze gewoon op hun stomme koppen vallen.'




  Billy verdween door het gordijn en de muziek hield op. JeriLee wist dat het licht uitging in de club terwijl Billy haar plaats innam. Een ogenblik later kwam er gebrul van de menigte terwijl de bruingele spot aanging. Toen barstte de muziek los en het applaus en het gefluit namen een aanvang.




  JeriLee glimlachte bij zichzelf toen ze terugging naar de kleedkamer. Tieten, daar waren ze voor gekomen. Nu waren ze tevreden. Er was niemand in de kleedkamer die zij deelde met twee andere meisjes. Ze sloot de deur achter zich en ging onmiddellijk naar het koelkastje. De kan met ijsthee was halfleeg. Vlug nam ze een schaaltje ijsblokjes en leegde dat in de kan. Toen goot ze de thee in een glas, deed er een grote scheut wodka in en nam een flinke slok.




  Ze voelde de koude vloeistof door haar keel glijden en zuchtte even van verlichting. Het gaf haar een kick en vulde het vocht aan dat ze tijdens haar optreden had verloren.




  Langzaam zette ze de korte blonde pruik af die ze droeg en schudde haar eigen lange bruine haar over haar schouders. Gogo-danseressen droegen het haar niet lang. De klanten hielden daar niet van. Soms viel het lange haar over de borsten. Ze deed een potje Abolene open en begon de zware laag make-up van haar gezicht te verwijderen.




  De deur ging open en de manager kwam binnen. Zij keek naar hem in de spiegel. Hij haalde een zakdoek te voorschijn en bette zijn gezicht. 'Het is moordend heet binnen,' zei hij. 'Er is niet eens genoeg plaats om adem te halen.'




  'Jeremieer nou niet,' zei ze. 'Vorige week klaagde je dat je er duiven kon schieten.'




  'Ik klaag niet.' Hij stak zijn hand in zijn jasje, nam er een envelop uit en wierp die op de make-uptafel. 'Dat is voor de vorige week,' zei hij. 'Ik zou het maar natellen.'




  Ze opende de envelop. 'Tweehonderdveertig dollar,' zei ze. 'In orde.' Ze wierp een blik op het loonbriefje. Het was bruto driehonderdvijfenzestig maar met alles wat eraf ging bleef er tweehonderdveertig over.




  'Je had het kunnen verdubbelen als je naar mij geluisterd had.'




  'Dat is mijn straatje niet, Danny.'




  'Je bent een rare, Jane. Wat is je straatje dan eigenlijk?'




  'Dat heb ik je gezegd, Danny. Ik ben schrijfster.'




  'O ja. Ik weet wat je me gezegd hebt,' zei hij ongelovig. 'Wat ga je nu doen?'




  'Dinsdag open ik bij Gary.'




  'Topless World?'




  'Ja.'




  'Een goeie gooi,' zei hij. 'Ik ken die zaak. Daar gaat heel wat om. De manager heet Mei. Doe hem de groeten.'




  'Goed, Danny,' zei ze. 'En bedankt voor alles.'




  Er klonk applaus toen hij de deur opendeed.




  'Wild Billy krijgt ze werkelijk plat,' zei ze.




  Hij glimlachte. 'Ja, ze zet hem op. Jammer dat er niet meer zijn zoals zij.




  Tien van die meisjes en ik kan binnen het jaar met pensioen gaan.'




  Ze lachte. 'Wees niet zo inhalig, Dan. Het gaat jou best.'




  'Heb je er nooit over nagedacht om de jouwe ook zo te laten behandelen?'




  'O nee, ik ben tevreden zoals ik ben.'




  'Ze verdient duizend dollar per week en met één optreden elke nacht.'




  'Het is haar gegund,' zei JeriLee. Ze nam nog een slokje van de ijsthee.




  'Ik zou met een paar van die niet rond kunnen lopen, ik zou almaar op mijn gezicht vallen.'




  Hij lachte. 'Tot ziens, Jane. Succes.'




  'Tot ziens, Danny.'




  Ze draaide zich weer naar de spiegel en haalde de laatste make-up van haar gezicht en hals; toen ging ze naar het fonteintje en waste zich met koud water. Ze stak een sigaret op en dronk de thee. Ze voelde zich al veel beter. Misschien kon ze nog wat doen wanneer ze terug was in het motel. Morgen was het zondag en kon ze uitslapen. Het vliegtuig naar Chicago ging pas maandagmorgen.




  




  Ze zag de wagen - glanzend zilver en zwart dak - toen de taxi haar voor het motel afzette.




  De nachtportier keek op van het schakelbord in het kantoortje. 'Uw vriendin is een paar uur geleden aangekomen. Ik heb haar de sleutel van uw kamer gegeven.' JeriLee knikte.




  'Gaat u morgen weg, miss Randolph?' 'Nee, maandag.'




  'Okay. Ik wilde het alleen maar weten.'




  Ze ging naar buiten over het pad naar haar kamer. Zacht licht filterde door de gordijnen. Ze draaide de kruk om. De deur was niet op slot.




  Licia zat in bed te lezen, de kussens in haar rug. Ze legde de krant neer en glimlachte toen JeriLee binnenkwam. 'Pittsburgh is New York niet,' zei ze. 'De laatste show is om twee uur afgelopen.'




  JeriLee glimlachte en wierp een blik op de tafel. De draagbare elektrische schrijfmachine stond er precies als toen ze wegging, het blad nog in de rol. 'Daar heb je gelijk in,' zei ze. 'Het is geen New York.'




  Ze zette het koffertje neer dat ze van de club had meegebracht. 'Wil je iets drinken?' vroeg ze terwijl ze de deur van de koelkast opendeed.




  'Jus d'orange, als je het hebt,' zei Licia.




  'O ja.' Ze zette de fles Tropicana op het tafeltje. Van de plank erboven nam ze een kan ijsthee-mixture en een fles wodka. 'Ik zal wat ijs halen,' zei ze en ging de gang op waar de ijsmachine stond. Toen ze terugkwam was Licia een paar stickies aan het rollen. JeriLee maakte de dranken klaar, ijsthee en wodka voor zichzelf, jus d'orange on the rocks voor Licia. 'Cheers,' zei ze en liet zich in een leunstoel vallen. Licia gaf haar een stickie. 'Ik dacht zo dat je zo iets wel zou kunnen gebruiken.' 'En hoe!'




  'Hoe gaat het ermee?' vroeg Licia terwijl ze knikte in de richting van de schrijfmachine.




  'Nee,' zei ze botweg. 'Ik kan er niet inkomen, schijnt het.'




  'Wat jij nodig hebt is een vakantie,' zei Licia. 'Je bent nu al maanden onderweg. Je kunt nu eenmaal niet alles tegelijk.'




  'Daar zit het niet in,' zei ze. 'Het lijkt wel of ik opeens vergeten ben hoe je woorden achter elkaar moet zetten. Het is net of ik niet op papier kan krijgen wat ik bedoel.'




  'Je bent moe. Je moet ophouden met jezelf op te jagen, schat, of je jaagt jezelf nog de vernieling in.' 'Ik mankeer niets.'




  Licia keek naar het glas in JeriLees hand. 'Hoeveel daarvan drink je per dag?'




  'Niet zo erg veel,' zei JeriLee, maar ze wist dat het niet waar was. Het leek de laatste tijd wel of bijna elke keer als ze wat wilde drinken de wodkafles leeg was. 'Het is goedkoper dan coke of peppillen en het werkt even goed.'




  'Alcohol doet iets aan je ingewanden,' zei Licia. 'Wanneer dat andere spul uit je gestel is, dan is het er tenminste ook uit.'




  'Daar weet ik niets van,' antwoordde JeriLee afwerend. 'Te veel peppillen tasten je hersens aan.'




  'Ik heb het niet over speed,' zei Licia.




  JeriLee verviel in zwijgen.




  'Kijk eens, lieveling,' zei Licia snel. 'Ik wil niet tegen je preken. Maar ik maak me gewoon zorgen over je.'




  'Ik mankeer niets,' antwoordde JeriLee. Toen veranderde ze van onderwerp. 'Ik had je dit weekend niet verwacht. Waar is Fred?' 'Hij werd opgehouden bij de Fairmont in San Francisco,' antwoordde Licia. 'De volgende week komt hij naar het Waldorf.' 'Ik dacht dat het deze week was,' zei JeriLee. De weed en de wodka begonnen haar naar het hoofd te stijgen. Ze giechelde. 'Hoe vindt hij het om getrouwd te zijn?'




  'Hij beklaagt zich niet.' Toen lachte Licia ook. 'Hij heeft trouwens niet veel kans. In de vier maanden die we nu getrouwd zijn hebben we geloof ik nog geen tien dagen samen doorgebracht. Hij is werkelijk bezig het te maken.'




  'Gelukkig,' zei JeriLee. 'Hij komt ook meer op de radio. Ik hoor hem voortdurend.'




  'Meest fm ,' zei Licia. 'Het gematigd populaire genre. Maar we zetten am ook onder druk. Daar moet het van komen.'




  'Jullie halen het wel,' zei JeriLee vol vertrouwen. Ze nam nog een trek, leunde haar hoofd achterover tegen de kussens van de stoel en sloot haar ogen.




  'Moe, lieveling?'




  JeriLee deed haar ogen weer open. Licia was achter haar stoel gekomen en boog zich over haar heen. Ze knikte zonder iets te zeggen. Zachtjes begon Licia haar voorhoofd te strelen met haar vingers, toen gingen haar handen langzaam omlaag naar haar hals om de stijve spieren te masseren. 'Hoe is dat?' vroeg Licia. JeriLee sloot haar ogen weer. 'Fijn.'




  'Wat zou je ervan denken als ik eens een lekker warm bad voor je maakte?' vroeg Licia. 'Ik heb een nieuw soort badolie meegebracht.' 'Klinkt goed,' zei JeriLee met gesloten ogen. Ze hoorde dat Licia water in de kuip liet lopen. Een paar minuten later voelde ze eerder dan ze hoorde dat ze terugkwam. Ze deed haar ogen open.




  Licia knielde aan haar voeten en maakte haar schoenen los. Ze masseerde haar voeten. 'Arme vermoeide voetjes,' murmelde ze. Ze keek op naar JeriLee. 'Je bent mooi, weet je dat?' 'Je bent zelf mooi,' zei JeriLee terwijl ze haar strak aankeek. Licia likte haar lippen af. 'Ik kan je parfum van hier af ruiken.' 'Is het sterk?' vroeg JeriLee snel. Ik had geen tijd om te douchen na mijn optreden.'




  'Het is fantastisch,' Licia glimlachte. 'Het maakt me werkelijk aan de gang. Ik ben al nat.'




  JeriLee keek haar in de ogen. Ik ook,' zei ze.
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  Afgezien van de flauwe stralen zonlicht die door de kieren van de gordijnen kwamen was de kamer donker toen JeriLee haar ogen opendeed. Ze ging op haar zij liggen en keek naar Licia, half begraven in het kussen, een arm over haar ogen.




  In het halfdonker leek het naakte zwarte meisje een standbeeld uit de nacht gehouwen, de volle borsten en de lange vooruitspringende tepels als antennes op tweelingtoppen, die neerglooiden in de vallei van haar harde platte buik en dan plotseling oprezen naar de overvloedig met dons bedekte heuvel van haar pubis. Ze onderdrukte de plotselinge opwelling om haar aan te raken, weer de hete vochtigheid te voelen, de zachte zoute smaak van haar huid te proeven. Stilletjes ging ze uit bed en naar de badkamer.




  Licia zat rechtop toen ze terugkwam. 'Hoe laat is het?' vroeg ze. 'Bijna één uur.'




  Verbazing klonk door in Licia's stem. 'Dat geloof ik niet.' JeriLee lachte. 'We vielen om zeven uur vanmorgen pas in slaap.' Ik heb nog nooit zo'n seks gehad,' zei ze. Ik wist van geen ophouden. Het bleef maar komen en komen en komen.' 'Hetzelfde als bij mij,' zei JeriLee.




  Ik heb nog nooit zo'n kut geproefd als de jouwe,' zei Licia. 'Het lijkt wel of er zuivere honing uit vloeit. Ik lik zelfs mijn vingers af erna.' 'Je kunt beter ophouden met zo te praten,' lachte JeriLee. 'Je maakt me weer aan de gang.'




  'Houen zo,' zei Licia en ging naar de badkamer, ik ben zo terug.' Juist op dat ogenblik begon de telefoon te rinkelen. 'Verwacht je een telefoontje?' vroeg Licia.




  'Nee.' De telefoon bleef bellen. JeriLee nam hem op. 'Hallo.'




  Ze gaf de telefoon over aan Licia. 'Het is voor jou. Fred belt uit New York.'




  'Hallo. Met mrs. Lafayette.' Ze hield op en bedekte de hoorn met haar hand. 'De telefonist roept hem op,' zei ze. Ik hoop dat er niets mis is.' De telefoon kraakte. 'Fred, lieveling, is alles goed? Ik dacht dat je in San Francisco was gebleven.'




  Ze luisterde even, toen kwam er een toon van opluchting in haar stem. 'Dat is fantastisch! Natuurlijk kom ik. Als ik nu wegga kan ik om negen uur in New York zijn, ik heb aan één stuk door een autoweg. Nee hoor, het geeft helemaal niet. Ik moest wat in orde maken voor de club hier, en daar ik je niet voor volgende week terug verwachtte, dacht ik, ik blijf maar logeren en ga eens kijken hoe JeriLee het maakt... Ja, alles goed. Morgen gaat ze naar Gary . . . Jazeker, doe ik. Tot ziens, liefste.' JeriLee keek haar aan zonder iets te zeggen. 'Het is okay,' zei Licia snel. 'Geen problemen.' 'Ben je daar zeker van?'




  Licia knikte. 'Hij is zo in de wolken dat hij nergens aan denkt. Lou Rawls heeft last van zijn keel en nu hebben ze Fred opgeroepen om zijn plaats in te nemen op de Pearl Bailey special die ze vanavond op de band opnemen. Dat is de kans waarop we gewacht hebben.' JeriLee zei niets.




  Ik neem gauw een douche en ga ervandoor,' zei Licia. Ik heb geen zin om vast te komen zitten in het weekendverkeer terug naar de stad.' Ik zal intussen het ontbijt laten komen.'




  'Alleen maar jus d'orange en koffie voor mij, lieveling.' Ze zag de uitdrukking op het gezicht van JeriLee. 'Maak je niet overstuur,' zei ze snel. Ik zei toch dat alles onder controle was.' Ik ben okay.'




  Licia lachte. 'Je hoeft je nergens zorgen over te maken. Fred is net als alle andere mannen. Ze kunnen zich niet voorstellen dat er nog iets beters in de wereld is dan hun pik.'




  Door het venster zag JeriLee de zilverkleurige wagen de motelweg uitrijden naar de oprit van de grote weg. Ze liet het gordijn vallen en begon afwezig de kamer op te ruimen. De reuk van weed en van de nachtelijke seks hing over het onopgemaakte bed. Ze drukte op de knop van de ventilator en een zacht gezoem vulde de kamer.




  Toen ging ze naar de schrijfmachine en keek neer op de bladzijde. Opeens voelde ze zich terneergeslagen. Boos trok ze het blad uit de machine, verkreukelde het en gooide het op de vloer. 'Rotzooi!' zei ze hardop. Ze opende de deur van de koelkast. Er waren nog wat ijsblokjes in de emmer. Ze deed ze in een glas en maakte voor zichzelf thee en wodka klaar. Ze nipte eraan en liep door de kamer naar het bed. Daar stak ze een van de stickies op die Licia op het nachttafeltje had laten liggen. De weed werkte snel na het spul van die nacht en bijna onmiddellijk was ze zover.




  Ze wierp haar ribfluwelen ochtendjas af en ging op het bed liggen. Ze trok langzaam aan het stickie en begon zich met haar vrije hand zachtjes te bewerken. Langzaam bekroop haar een weldoende loomheid. Ze sloot haar ogen.




  Licia's hoofd was tussen haar benen, Licia's tong likte aan haar clitoris, Licia's mond zoog het sap uit haar.




  Opeens voelde ze dat ze klaarkwam, bijna als een ballon die leegliep. Ze deed haar ogen open. De lege kamer was een gevangenis en de muren begonnen haar in te sluiten.




  Vlug stak ze haar hand uit naar haar glas en dronk het leeg. Toen trok ze de lade van het nachttafeltje open en nam de vibrator eruit. Dit was een moderne groene horzel, made in Japan. Uitvoeringsformaat, noemden ze het, geen draden, ingebouwde batterij met twee snelheden. Ze zette de vibrator op langzaam, sloot haar ogen en drukte hem zachtjes rond haar pubis, licht strelend over haar clitoris. Ze kneep haar ogen dicht en bracht de vibrator die de vorm had van een fallus in. Nu kon ze zien hoe Licia de wagen tot stilstand bracht en naar het appartement rende. Fred zat aan de piano en toen hij opstond was hij naakt en zijn penis hard als steen. Toen was Licia ook naakt en knielde voor hem neer, zij trok de dunne zwarte huid terug en ontblootte de glimmende glans. Hij verdween in haar slurpende mond maar toen duwde hij haar plotseling terug tegen het witte karpet en haar benen gingen omhoog om hem te omvatten. Haar kut ging gapend open en hij begon in haar te boren. 'Nee,' gilde JeriLee luid. 'Hij is van mij!' Losgerukt uit haar fantasie opende ze haar ogen en staarde naar de vibrator die trilde in haar hand. Het was niets.




  Ze zette hem af, gooide hem op het bed en rolde op haar zij, terwijl ze haar tranen terugdrong.




  JeriLee begreep niet waarom ze zo overstuur was. Licia had gezegd dat ze baantjes voor haar zou zoeken en zij had woord gehouden. Zij zorgde nu voor zichzelf en kon schrijven en ze zou dus gelukkig moeten zijn. Maar ze was het niet.




  Ik ben niet jaloers,' zei ze steeds weer bij zichzelf, ik ben niet jaloers.' Maar telkens als ze met haar ogen knipte zag ze Licia en Fred neukend op het zachte witte tapijt.




  Ze keek neer op haar handen. Ze beefden weer. Ze ging de badkamer in en slikte een Quaalude.




  In de spiegel zag zij de zwarte holle kringen onder haar ogen. Ze zag er afschuwelijk uit. Ze gooide wat koud water in haar gezicht.




  Als ze jaloers was, was het dan op Fred omdat Licia hem naaide, of op Licia omdat Fred haar naaide? Ze wist het gewoon niet.




  Negen maanden geleden was haar affaire met Licia begonnen en het was bijna een jaar geleden dat ze met een man was geweest. Tot nu toe had ze daar niet bij stilgestaan.




  




  Het was bijna middernacht toen ze de club inkwam. De muziek was oorverdovend en een meisje wrong zich in bochten onder de geelbruine spot op het platform achter de bar. Ze ging door de donkere ruimte naar het kantoor van de manager achterin.




  Danny keek op van zijn bureau toen zij binnenkwam, ik had niet gedacht dat ik je terug zou zien,' zei hij verbaasd, ik had niets te doen,' zei ze. Ik verveelde me.'




  Hij keek haar sluw aan. 'Ik dacht dat je vriendin je was komen opzoeken.' Hij wist het dus, maar hoe. Hoe wisten ze alles over iedereen? 'Ze moest naar huis, naar haar man,' zei ze. 'Wat zoek je?' zei hij.




  'Een pik,' zei ze botweg. 'De grootste, hardste pik van de stad.'




  'Ik weet het niet,' zei hij na een ogenblik. 'Wilde Billy heeft een oogje op je.'




  'Dat heb ik vannacht al gehad,' zei ze. 'Vanavond wil ik pik.'




  'D'r zitten daar een half dozijn kerels die er vijftig of honderd dollar voor willen geven. Ik krijg de helft.'




  'Je kunt al het geld houden,' zei ze.




  'Okay. Wil je meegaan om je keus te maken?'




  Ze lachte en voor het eerst zag hij de saamgetrokken pupillen in haar ogen en wist hij dat zij totaal beneveld was. 'Doe geen moeite,' zei ze. 'Haal alleen je geld maar op. Ik neem ze allemaal.'




  




  13




  




  Aan de achterkant van de club was een oude wrakke houten veranda die op zee uitzag. Rechts kon JeriLee de pier van Santa Monica zien en daarboven de landingslichten van de straalvliegtuigen als ze boven het water keerden en koers zetten naar de luchthaven. De avondlucht werd koel en ze trok de ribfluwelen ochtendjas dichter om zich heen. Ze luisterde afwezig naar het gedempte geluid van de muziek die uit de club tot haar doordrong.




  Nog één beurt en het zat er weer op voor vanavond. De eigenaars van de clubs hadden er de pest over in, maar zij was dankbaar voor de Californische twee-uurwet. In sommige staten werkte ze tot vier uur in de morgen, in andere tot het dag werd. Ze vroeg zich vaag af of Mike haar zou komen oppikken. Je wist het nooit met hem. Hij leefde in een heel eigen wereld. Ze had hem ontmoet op de dag dat zij in Californië aankwam bijna een maand geleden. Het was zondag en hij was aan het werk in het makelaarskantoor waarheen ze gegaan was toen ze besloten had een appartement te huren in plaats van in een motel te logeren. Het was niet alleen goedkoper, maar zij had ook gemeend dat ze daar beter zou kunnen schrijven dan in een motel. Het zou rustiger zijn en ze had werk voor acht weken in Los Angeles en omgeving.




  Groot, gebruind en met haar bijna wit gebleekt in de zon, leek hij helemaal niet op een makelaar. In spijkerbroek en met blote voeten zag hij er wel wat misplaatst uit aan een bureau.




  'Wat doet u voor de kost?' vroeg hij toen hij het informatieformulier begon in te vullen.




  Ik ben schrijfster,' antwoordde ze.




  'Schrijfster?'




  'Is daar iets op tegen?'




  'Met uw lichaam en uw benen had ik eerder gedacht aan een actrice of een danseres.' 'Dat doe ik óók.'




  'Ik heb een onderhuur voor drie maanden voor u, ik denk dat dat net iets voor u is.' Ik heb het maar twee maanden nodig.' Ik denk dat ik de eigenaar wel kan overhalen,' zei hij. Hij sloot het kantoor en nam haar mee naar zijn wagen. Het was een speciaal gemaakte vw met geweldige ballonbanden. Het dak was volledig weggenomen en een rol liep van de ene kant van de wagen naar de andere. 'Een prachtige woning,' zei hij terwijl hij de wagen van het parkeerterrein stuurde. 'Rustig. Twee minuten van het strand. Grote badkamer. Er is zelfs een bidet.'




  'Een bidet,' herhaalde ze. 'Dat klinkt duur.'




  'Het zal u best aanstaan,' zei hij vol vertrouwen. 'Maar driehonderd in de maand. Een Franse dame heeft het ingericht.'




  'Dat klinkt te mooi om waar te zijn. Waarom ging ze weg?'




  'Haar romance liep stuk. Ze ging terug naar Frankrijk.'




  De slaapkamer was klein en de zitkamer ook en de keuken was niet veel meer dan een kast. Maar wat de badkamer betrof had hij gelijk. Verreweg de grootste kamer van het huis; er was een douchecel, een verzonken kuip, twee fonteintjes en een bidet.




  'Wat denkt u ervan?' vroeg hij.




  'Het is te klein,' zei ze.




  'Geweldig voor een schrijfster. Bent u alleen?'




  'Ja.'




  'Dan heeft u toch niets groters nodig.' 'Maar ik heb het maar voor twee maanden nodig.' 'Geen probleem. Geef me een cheque voor twee maanden plus vijfenzeventig dollar schoonmaakkosten en u kunt vanmiddag nog erin trekken.' 'Okay,' zei ze terwijl ze haar chequeboek uit haar tas haalde. 'Op welke naam moet de cheque staan?'




  'Op de mijne,' zei hij. 'Het huis is van mij.' Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde een kleine linnen tabakszak te voorschijn, met een touwtje dichtgebonden. Met zijn andere hand nam hij een pakje ZigZag sigarettepapier. 'Rookt u?' vroeg hij.




  Ze knikte zwijgend en keek toe hoe hij handig met één hand een stickie rolde. Uit zijn achterzak nam hij een lucifer en streek die aan langs zijn spijkerbroek. Hij stak de joint met zorg aan en reikte hem over. 'Twee trekken en je bent nergens,' zei hij. 'Kreeg ik rechtstreeks uit Mexico.'




  Ze nam een grote trek. Hij had gelijk.




  'Ga zitten,' zei hij. 'Het kost me maar tien minuten om mijn rommeltje bij elkaar te pakken en in de auto te leggen. Dan gaan we uw spulletjes halen.'




  'En het kantoor dan? Hoeft u niet terug?'




  Ik werk daar 's zondags alleen maar omdat de eigenaar dan graag gaat vissen. En bovendien heb ik vandaag alle zaken afgehandeld.' 'Waar werkt u de rest van de week?'




  'Ik werk niet. Ik gaf het op toen ik uit dienst kwam. Het verwoest je seksleven en je krijgt er maagzweren van.' 'Waar leeft u dan van?' vroeg ze.




  'Van dit appartement. Het is genoeg om mij te onderhouden.' 'Waar woont u dan wanneer u niet hier bent?'




  Ik heb vrienden,' zei hij. Ik heb nooit moeite om ergens onderdak te vinden. Het is verbazend hoeveel mensen gewoon zitten te wachten op gezelschap, iemand tegen wie ze kunnen praten.'




  Ze nam de sigaret van hem over terwijl hij naar de slaapkamer ging om zijn spullen te pakken. Ze nam nog een trek. Misschien had hij wel gelijk. Alles laten schieten, dat was ook een manier. En hij zag er niet naar uit dat hij er erg onder gebukt ging.




  Binnen een paar minuten was hij terug met een olijfgroene duffelse zak die maar halfvol was. 'Klaar?' vroeg hij.




  Ik krijg altijd dorst van goeie weed,' zei ze.




  Ik zou u wel een glas wijn aanbieden, maar ik heb niets.'




  Ze zei niets.




  'Er is een drankwinkel op de hoek,' zei hij. Ik kan er wel even heen lopen en een fles halen.' 'Dat is een goed idee.'




  'Maar ik heb geen cent,' zei hij zonder een spoor van verlegenheid. Ze nam twee dollar uit haar beurs. 'Genoeg?' Hij grinnikte. 'We zijn in Californië. Ik zal twee flessen halen.' Ze rookten, dronken en vrijden de hele middag, en toen het avond werd gingen ze naar haar motel en haalden haar spullen zodat zij erin kon trekken. Maar hij trok er niet uit.




  Ze werd de volgende morgen vroeg wakker; het zonlicht stroomde de kamer in. Het bed naast het hare was leeg. Ze had hem niet horen weggaan. In het keukentje vond ze een keteltje dat ze met water vulde en op het fornuis zette. Ze deed de kast open maar kon niets vinden dan twee eenzame zakjes thee. Zij nam er een. Ze zou het ermee moeten doen. Ze ging terug naar de slaapkamer en begon uit te pakken. Ze was juist bezig de portable op een tafel bij het raam te plaatsen toen hij terugkwam. Hij kwam de kamer in met een zak kruidenierswaren in zijn armen. 'Ben je al op?' vroeg hij verbaasd. 'Ja.'




  'Ik dacht dat je wel wat boodschappen zou kunnen gebruiken,' zei hij terwijl hij de kamer doorliep naar het keukentje en alles op tafel zette. 'Heb je misschien ook koffie?' vroeg ze. Ik heb niets kunnen vinden.' Hij begon de zak leeg te schudden. Eieren, boter, ham, brood, jus d'orange, melk. Ten slotte hield hij een fles omhoog, instant goed genoeg?' 'Prima.'




  Ik drink het zelf niet. Coffeïne is slecht voor je.'




  Ik kan 's morgens niet aan de gang komen zonder dat,' zei ze.




  'Waarom maak je niet af waar je mee bezig was?' stelde hij voor. Ik zorg wel voor het ontbijt.'




  Ze bleef aarzelend staan.




  Ik kan goed koken,' zei hij snel.




  Ze glimlachte. 'Okay.'




  'Honger?'




  Ik rammel.'




  Het water in de ketel begon te koken. Vlug maakte hij een kop koffie en reikte die over. 'Dat zal wel helpen,' zei hij. 'Het ontbijt is zo klaar.' Tegen dat ze klaar was met het opzetten van haar werktafel met al de papieren, riep hij haar.




  Ze keek goedkeurend neer op de tafel. Hij had heel aantrekkelijk gedekt, met groene placemats en witte bordjes.




  Hij wees naar de stoel bij het raam. 'Ga daar maar zitten.' Op elk bord legde hij drie eieren en zes plakjes ham. Toen deed hij de oven open en haalde er de warme toast uit. 'Okay?' vroeg hij terwijl hij ging zitten. 'Magnifiek,' zei ze terwijl ze haar glas jus d'orange opnam. 'Nu koffie?' Ze knikte.




  'Tussen haakjes, hoe heb je hiervoor betaald?' vroeg ze. Ik dacht dat je geen cent had.'




  'Had ik ook niet, maar ze geven me altijd krediet wanneer ik een huurder heb.'




  Ze zweeg even. 'Doe je dit dikwijls?'




  'Het hangt er alleen maar vanaf wie de huurder is. Ik verhuur niet aan losbollen.




  'Alleen aan meisjes?'




  Hij grinnikte. 'Bij voorkeur. Een- of tweemaal heb ik het aan paren verhuurd. Maar zij blijven gewoonlijk niet lang. Het is gewoon te klein voor hen.'




  Ze beëindigde de maaltijd en dronk haar kopje leeg. Vlug stond hij op en schonk opnieuw koffie in. Ze keek naar hem op en zei: 'De service is werkelijk geweldig.'




  Hij beantwoordde haar glimlach. 'Ik doe mijn best. En als ik een goeie huurder vind doe ik nog harder mijn best.' 'Wat voor service geef je nog meer?'




  'Alles, was, schoonhouden, chaufferen. Als ik in de buurt ben hoef je geen wagen te huren. Ik ben altijd beschikbaar.'




  'En wat doe je als er vrienden van je huurders overkomen?'




  Ik ben zeer discreet,' zei hij. 'Dan verdwijn ik.'




  'Overdag werk ik thuis.'




  'O, dat vind ik best.'




  ' 's Nachts werk ik buitenshuis.'




  'Wil je daarmee zeggen dat je een hoertje bent?'




  'Nee,' lachte ze.




  'Dan begrijp ik je niet.'




  'Vanavond begin ik in de Rosebud aan de Airport Boulevard. Ik heb contracten voor acht weken in Los Angeles en omgeving.'




  Zijn stem klonk geschokt. 'Maar dat is een topless gelegenheid.'




  Ze lachte weer. Ik heb je toch gezegd dat ik danseres was?'




  'Maar de schrijfmachine.' Hij kon er geen touw aan vastknopen.




  Ik heb je toch ook gezegd dat ik schrijfster was.'




  'En wat doe je nog meer?'




  'Ik heb toneel gespeeld,' zei ze. 'Feitelijk dacht ik dat ik misschien iets op kon pikken terwijl ik hier ben.'




  'Stinkend zaakje,' zei hij. Ik heb vrienden die erin zitten. Het enige dat hier te doen is zijn porno's.'




  'Je weet het nooit,' zei ze. 'En nu ik toch hier ben zou het geen extra kosten meebrengen.'




  Ik heb een vriend die agent is,' zei hij. 'Misschien kan hij je helpen. Zou je hem graag ontmoeten?' Ik kan in elk geval met hem praten,' zei ze. Ik zal het regelen.'




  Ze dronk haar koffie met kleine teugjes, ik moet een wagen huren. Weet je waar ik die voor een behoorlijke prijs kan krijgen?'




  Ik heb toch gezegd dat chaufferen bij de service hoorde?' zei hij. 'Je hoeft alleen de benzine maar te betalen.'




  Ze keek naar hem op zonder iets te zeggen.




  Hij glimlachte plotseling. 'Okay. Ik heb het begrepen.'




  'Het is niet persoonlijk, hoor,' zei ze. Ik ben alleen maar gewend om alleen te zijn.'




  'Dat snap ik,' zei hij. 'Maar bekijk het nu zo eens: waarom zou je het je moeilijk maken en alles zelf doen? Van wat ik zo hoor zul je een vrouwtje zijn dat het vreselijk druk heeft. Dag en nacht werken en dan nog al die andere troep waar je in wil. Waarom probeer je de service niet voor een weekje? Als het niet gaat, dan kap je ermee. Ik neem je niks kwalijk.' Ze dacht een ogenblik na. Op een eigenaardige manier zat er wel iets in. 'Okay,' zei ze ten slotte. 'Hoeveel kost dat extra?'




  Zijn stem klonk gekwetst. 'Ik heb toch gezegd dat het niet in rekening wordt gebracht? Het enige waar je voor op moet komen zijn de onkosten en het duurste aan mij is de jus d'orange. Ik drink driekwart liter per dag.' Ze lachte, ik denk dat ik dat nog wel kan bekostigen.' Ze stond op. Ik maak mijn spulletjes nog verder in orde en dan ga ik weer slapen. De eerste avond wil ik in vorm zijn in een nieuw baantje.' 'Wat wil je voor de lunch hebben?' 'Geen lunch.' 'Diner dan?'




  'Dat zal vroeg moeten zijn,' zei ze. 'Zes uur. Ik moet om acht uur present zijn.'




  'Okay. Wat wil je eten?' 'Steak maar. Mals en halfrauw.'




  Ze ging de slaapkamer in en sloot de deur achter zich. Ze deed de gordijnen dicht zodat de kamer duister werd en slikte een valiumtablet. Ze voelde dat het kalmeringsmiddel begon te werken. Misschien dat het nu zou lukken. Ze was altijd zo jachtig van al het rondrennen dat ze bijna nooit tijd had om werkelijk te rusten. Walter had eens gezegd dat er niks ging boven een huisjongen om voor je te zorgen. Misschien had hij gelijk. Ze voelde dat ze wegzonk in de slaap. Toen kwam er een andere gedachte in haar hoofd op. Licia. Ze had beloofd haar te bellen zodra ze een betrekking had gevonden. Ze probeerde de slaap af te schudden maar het tablet had haar al in zijn greep. Ze gaf zich over aan de rust. Ze zou Licia wel bellen op de club, tussen haar optredens in.
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  De mist begon de lichten van de Santa Monica-pier te verduisteren. Nog een paar minuten en ze zouden volkomen verdwenen zijn. Achter haar ging de deur open.




  'Nog vijf minuten, Jane,' zei de manager.




  Ze gooide haar sigaret over de railing en ging de club in. 'Heeft Mike zich al laten zien?' vroeg ze aan de manager die haar in de kleedkamer volgde. 'Ik heb hem niet gezien.'




  Hij keek toe terwijl ze haar make-up controleerde. Vlug veegde ze een beetje rouge rond haar tepels en plukte eraan om ze meer naar voren te brengen. 'Een beetje coke zou ze werkelijk aan de gang brengen binnen,' zei hij.




  Ze grinnikte tegen hem in de spiegel. 'Het is te duur om het daaraan te verknoeien. Je betaalt me niet genoeg.'




  Hij lachte, ik heb nog een beetje achter de hand. Ik wil het je gratis afstaan.'




  Ze lachte met hem mee. 'Dat zal wel.' Ze keerde zich naar hem om. 'Hoe zie ik eruit?'




  Hij knikte zonder iets te zeggen, iets mis?' vroeg ze. Hij schudde zijn hoofd. 'Wat is er dan?'




  'Ik heb net een boodschap gehad van de eigenaars. Volgende week beginnen we bottomless. We hebben het zo lang volgehouden als we konden.' 'Helemaal?' vroeg ze.




  'Nee. De meisjes zullen nog een pubisschildje dragen.'




  'Brrr,' zei ze met walging in haar stem. 'Wanneer beginnen we met naai- shows?'




  'Doe nou niet zo, Jane,' zei hij. 'Je weet dat onze zaak naar de bliksem is. Bijna alle clubs in de buurt zijn overgegaan op bottomless. We hebben het zo lang volgehouden als we konden.'




  'Veel succes,' zei ze. 'Volgende week ga ik naar Zingara in het dal.' 'Zelfde beheer, zelfde beleid,' zei hij.




  'Ik heb een vast contract.'




  Hij zweeg een ogenblik. 'Niet als je je billen niet laat zien.' 'Daarover kunnen ze met de agent praten als ze willen.' 'Dat hebben ze al gedaan,' zei hij. 'Hij kwam overeen voor een extra veertig dollar per week.' Ze zweeg.




  'Gebruik je verstand, Jane,' zei hij. 'Veertig dollar is veertig dollar. De directie mag je graag en de klanten ook. Wat betekent een beetje vel meer of minder onder vrienden? Gooi je eigen glazen niet in.' Opeens voelde ze hoe de vermoeidheid haar bekroop, ik heb een peppil nodig,' zei ze. Ze nam haar handtas uit de lade van de toilettafel, graaide erin en haalde er een gele met netwerk overtrokken ampul uit. Ze hield die onder haar neus en verbrijzelde hem tussen duim en wijsvinger. Ze snoof diep en voelde hoe de hete damp van het amylnitriet haar hersens overspoelde. Ze snoof nog eens diep en liet toen de gebroken ampul in de prullenmand vallen. De eerste warme golf was voorbij en ze voelde zich wat opgewekter en sterker. 'Ik kan een geweldige act doen met een vibrator van uitvoeringsformaat,' zei ze.




  Hij glimlachte. 'Zover kunnen we niet gaan maar ik zal je met plezier een privé-auditie geven.'




  Ze lachte. 'Daar twijfel ik niet aan.' Toen werd ze ernstig, ik heb geen keus, wel?'




  'Nee, niet als je voor ons wilt werken.'




  Ze dacht een ogenblik na. De directie die deze club beheerde had ook het beheer van de andere clubs waarvoor ze gecontracteerd was. Voor haar betekende dat acht weken werk. Tegen de tijd dat ze vervangende contracten gevonden zou hebben zouden er twee maanden voorbij zijn mét het geld dat ze de laatste zes maanden had weten te sparen. Bovendien zou ze geen kans hebben om de contacten warm te houden die ze trachtte te leggen nu ze aan de Kust was. De man aan wie Mike haar had voorgesteld dacht dat hij iets voor haar zou kunnen vinden. Ten slotte knikte ze. 'Okay.'




  Hij glimlachte. 'Verstandige meid. Ik zal het de jongens laten weten. Het zou me niet verwonderen als ze je het hele seizoen willen houden.' Ze keek hem na toen hij de kleedkamer verliet en keerde zich toen weer om naar de spiegel. Ze zag er nog goed uit. Ze konden haar in geen geval voor achtentwintig aanzien, maar ze konden haar ook in geen geval voor drieëntwintig verslijten. Haar lichaam was nog stevig maar in haar gezicht begonnen de lijnen te voorschijn te komen. Maar toch, de enige plek waar ze zich werkelijk oud voelde zat in haar hoofd.




  De muziek dreunde op haar neer uit vier luidsprekers. Ze danste op het kleine podium achter de bar - het voornaamste. Een ander meisje was op een platform achter in de zaal, maar het ging hoofdzakelijk om de bar. Terwijl ze zich bewoog liet ze haar ogen door de bar dwalen. Mike drong zich door de mensen heen en een andere man volgde hem. Ofschoon ze zich zijn naam niet kon herinneren herkende ze hem als een producer die zij had ontmoet op het kantoor van de agent. Hij maakte films met motorfietsen, goedkope actie-vluggertjes, zoals ze in het vak genoemd werden. Ze vroeg zich af wat hij bij Mike deed.




  Mike hief zijn gewone glas jus d'orange op bij wijze van groet. Zij knikte en glimlachte. Het timing-mechanisme in haar hoofd zei haar dat ze nog vijf minuten op moest blijven. Tijd genoeg om de producer iets te geven waarbij hij grote ogen op kon zetten. Ze liet zich gaan op de maat van de muziek.




  Ze zat te nippen aan ijsthee met wodka toen ze de kleedkamer inkwamen. 'Dit is mr. Ansbach,' zei Mike.




  Ansbach stak zijn hand uit. 'We hebben elkaar gezien op het kantoor van Gross.'




  'Dat weet ik nog,' zei ze terwijl ze zijn hand drukte.




  'U kunt werkelijk dansen.'




  'Merci.'




  Ik meen het. Werkelijk dansen, niet alleen met je tieten en je gat draaien.' 'Merci,' herhaalde ze.




  'Mr. Ansbach is in het appartement geweest,' legde Mike uit. 'Hij zei dat hij je direct wilde spreken. Ik dacht dat je het wel goed zou vinden als ik hem meebracht.' 'O ja, dat is in orde.'




  Ik ben nu blij dat ik gekomen ben,' zei Ansbach. Ik had belangstelling voor het idee van een van uw story's. Ik heb er verschillende van Gross gekregen om te lezen.' 'Welke?' vroeg ze.




  'Die over die danseres in een sjieke club in Gary die afgetuigd wordt door een bende motorrijders.'




  Ze knikte. 'Die dingen gebeuren. En ik ken het meisje wie het overkomen is. Het was nogal raak. Ze kwam voor zes weken in het ziekenhuis terecht.'




  Ik weet dat zo iets voorkomt, maar voor de film moeten we er een happy ending aan maken.' Ze antwoordde niet.




  'Nu dat ik u heb zien dansen heb ik nog een idee. Misschien kunt u die rol spelen. Mike heeft me verteld dat u ook actrice bent. Als u half zo goed speelt als u danst en schrijft dan zitten we gebeiteld.' Ik zit nog acht weken aan dit contract vast.'




  'Dat hindert niet,' zei Ansbach snel. 'Zoveel tijd hebben we wel nodig om het script klaar te krijgen.'




  'Ik zal meer tijd nodig hebben om het te schrijven. Het was alleen maar een idee voor een verhaal.'




  'U hoeft het niet te schrijven. Ik heb schrijvers die weten hoe ik werk en die krijgen het in minder dan geen tijd voor elkaar.' 'Heeft u er met Gross over gesproken?'




  Hij knikte. 'Hij heeft geprobeerd u te bellen maar hij kon u niet te pakken krijgen. Ik heb dus uw adres gevraagd om u zelf te polsen.' 'Over hoeveel praten we?' vroeg ze.




  'Niet veel. We hebben niet veel geld. Opnameschema's van tien dagen. Niet georganiseerde krachten. Allemaal lokatie, geen decors.' 'Dat begrijp ik.'




  'Tweehonderdvijftig dollar en uw naam op de rol voor de originele story. Als we vinden dat u geschikt bent voor de rol, en ik zie niet in waarom niet, driehonderdvijfenzeventig per week, twee weken gegarandeerd.' Ze zweeg.




  'Het is niet veel,' zei hij snel. 'Maar het is een begin. U moet ergens beginnen, miss Randolph.' 'Kan ik er met Gross over spreken?'




  'Natuurlijk. Maar probeer morgen weer contact met mij op te nemen. Ik moet aan het eind van de maand met een film beginnen en als het niet die van u is, moet ik een andere zien te krijgen.' 'U hoort van mij,' zei ze.




  Hij stak zijn hand uit. 'Het was me zeer aangenaam, miss Randolph. U bent een zeer talentvolle jongedame. Ik hoop dat we samen kunnen werken.'




  'Dank u, mr. Ansbach.'




  Ze keek hem na tot de deur zich achter hem sloot en wendde zich toen tot Mike. 'Wat denk je ervan?'




  'Och.' 'Je bent niet erg enthousiast.'




  'Hij is een praatjesmaker. Wat je ook doet, zorg dat je van tevoren je geld krijgt.'




  'Daar zal Gross wel voor zorgen.' Ze keerde zich weer naar de spiegel en begon haar gezicht af te schminken. 'Ik ben zo klaar,' zei ze.




  Hij keek naar haar beeld in de spiegel. 'Aan het strand zeggen ze dat de club volgende week op de blote tour gaat.'




  'Een lopend vuurtje blijkbaar.'




  'Doe jij mee?'




  'Heb ik keus?'




  Hij zweeg een ogenblik. 'Je bent een vreemde juffrouw. Ik begrijp je eenvoudig niet. Wat heeft het voor zin al dat geld te verdienen?' 'Probeer maar eens te leven zonder.' 'Zoveel heb ik niet nodig.'




  'Jij bent geen vrouw. Jij kunt beginnen wanneer je wilt. Zo makkelijk is het voor mij niet. Ik heb zonder gezeten en ik weet wat het is.' 'Doe je het ook nog als de film doorgaat?' Ze knikte.




  Hij stond op. Ik ga proberen of de barkeeper nog een jus d'orange af wil schuiven.'




  'Okay.' Terwijl ze de crème van haar gezicht veegde bedacht ze dat hij een beetje vreemd deed, wat ongewoon.




  Maar ze wist niet waarom tot hij de wagen stopte voor het appartement. Toen hij geen aanstalten maakte om uit te stappen draaide ze zich om om naar hem te kijken. 'Kom je niet binnen?' Ik kampeer vannacht ergens anders.' Iets mis?'




  'Je hebt een vriendin op bezoek.'




  Hij schakelde en reed weg voor ze nog verder kon vragen. Ze keerde zich om en liep naar het huis.




  Licia zat op haar te wachten in de zitkamer.
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  Zacht en vol belangstelling vroeg Licia: 'Alles okay, baby?' JeriLee sloot de deur en hun blikken kruisten elkaar. 'Alles okay.' Licia kuste haar wang, haar lippen zacht tegen JeriLees gezicht, ik maakte me zorgen over je. Je bent hier nu al twee weken en ik had nog steeds niets gehoord.'




  Ik was aan het werk.' JeriLee ging naar de keuken. Licia volgde haar. Ze nam een fles jus d'orange. 'Wil je wat drinken?'




  Licia wees op de vier flessen jus d'orange. 'Tijd dat je verstandig werd. Dat spul is beter dan wat jij altijd dronk.'




  JeriLee vulde een glas. 'Het is niet van mij. Het is van Mike. Hij is net zo gek op sap als jij.'




  JeriLee pakte de kan ijsthee en schonk zichzelf in. 'Woont die gigolo hier bij jou?' vroeg Licia.




  'Ja,' antwoordde ze botweg.




  Is het ernst?'




  'Nee.'




  'Wat doet hij dan hier? '




  'Hij is de huisbaas.' JeriLee liep terug naar de zitkamer, gooide haar schoenen uit en viel op de bank neer. 'Hij maakt het mij makkelijk. Hij rijdt, kookt, maakt schoon.'




  Licia zat in de stoel tegenover haar. 'Naait hij ook?' JeriLee gaf geen antwoord.




  Licia stak haar hand uit naar een sigaret, hield toen in en keek naar JeriLee. 'Heb je een stickie?'




  Toen ze het stickie begon te rollen merkte ze dat haar handen beefden. Er was geen reden voor haar om zenuwachtig te zijn. Licia was niet veranderd en zij was niet veranderd, zij waren nog hetzelfde als toen ze de laatste keer bij elkaar waren. De weed zou wel helpen. Zij rolde er één die dik genoeg was om hun allebei een lift te geven. Ze likte met zorg het vloeitje, plakte het dicht en ging terug naar de zitkamer. Licia had haar koffer open liggen op de bank. Ze stak JeriLee een roodfluwelen doos van Cartier toe. Ik heb een cadeautje voor je meegebracht,' zei ze. 'Maak maar open.'




  Erin lag een lang snoer van ovale jade kralen.




  'Vind je het mooi?' vroeg Licia vol spanning.




  'Het is prachtig. Maar je had het niet moeten doen.'




  Licia glimlachte. 'Laat mij het omdoen.'




  Ze nam het halssnoer en deed het over JeriLees hoofd. Na een ogenblik knikte ze. 'Bekijk nu jezelf in de spiegel.'




  Ze volgde JeriLee in de slaapkamer. De jade was warm tegen haar huid. JeriLee ontmoette Licia's blik in de spiegel. 'Waarom, Licia?' Licia kwam dichterbij en legde haar wang tegen die van JeriLee. Haar lippen beroerden haar haar. 'Omdat ik van je hou en je heb gemist.' JeriLee zei niets.




  Zachtjes draaide Licia haar om en kuste haar op de mond. Ik heb je zo gemist, baby,' murmelde ze. 'Je weet niet hoe ik ernaar verlangde je in mijn armen te houden en je te kussen en bij je te zijn.' Opeens voelde JeriLee de tranen naar haar ogen dringen en een ogenblik later snikte ze bijna hysterisch. Teder trok Licia haar hoofd omlaag aan haar borst. 'Stil maar, baby, stil maar,' zei ze sussend, ik begrijp het.' Ze bracht JeriLee terug naar de zitkamer en nam het stickie op. Zij stak het aan, deed een lange trek en gaf het toen aan JeriLee. 'Neem een flinke trek,' zei ze, 'dan voel je je wel beter.'




  JeriLee inhaleerde de rook diep in haar longen. De weed was goed. Mike had gelijk. Hij kreeg alleen het beste. Ze nam nog een trek en voelde hoe de spanning plotseling wegtrok. Ze bette haar ogen met een papieren zakdoekje, ik snap het niet,' zei ze met een vragende stem. Ik ga op en neer als een jojo.'




  Licia nam het stickie van haar over en zoog erop. Haar ogen waren peinzend op JeriLee gericht. 'Je hebt te hard gewerkt, schat. Je kunt de kaars niet aan allebei de kanten opbranden zonder ervoor te betalen.' Ik moet wel, Licia, als ik niet in deze business wil blijven tot mijn tieten op mijn knieën hangen.' 'Dat duurt nog een hele tijd,' zei Licia.




  'Zo voel je je niet om zes uur 's morgens als je zes keer bent opgetreden.' 'Het is geen slechte business en het betaalt goed,' zei Licia terwijl ze het stickie aan JeriLee doorgaf. 'Wie was dat kleine mannetje dat bij die gigolo was toen ik aankwam?'




  'Hij is producer. Hij heeft belangstelling voor een van mijn story's voor een film. Misschien krijg ik er zelfs een rol in.' Is hij betrouwbaar?' 'Mijn agent zegt van wel.'




  Licia was verbaasd. 'Heb je een agent? Nou nou, je hebt niet stilgezeten. Hoe heb je die te pakken gekregen?' 'Door Mike. Hij kent iedereen.' 'Wat doet Mike eigenlijk?'




  'Niets.' Ze glimlachte. 'Hij leeft van dit appartement.'




  Er kwam een toon van afkeer in Licia's stem. 'Een pooier.'




  'Dat is niet fair. Je kent hem niet eens.'




  'Waar ik vandaan kom is een man die niet werkt een pooier.'




  Licia nam het stickie van JeriLee af en legde het in een asbak, ik zit niet op je te hakken, schat,' zei ze terwijl ze JeriLee naar zich toetrok, ik heb niets tegen Mike. Ik weet wat meisjes nodig hebben. Zelfs ik heb af en toe zin in een goeie harde pik. Maar ik vergeet nooit wat ze werkelijk willen.




  Er is geen man in de wereld die je niet te grazen neemt als hij kan.'




  JeriLee voelde zich opeens moe. 'Zo is Mike niet,' zei ze.




  'We zullen er niet meer over praten,' zei Licia sussend. 'Je bent op. Je gaat naar bed en slaapt eens goed uit. We hebben nog een paar dagen om bij te praten.'




  'Hoe lang kun je blijven?'




  Ik heb een week. Fred werkt in Seattle. Ik heb gezegd dat ik hem in Frisco weer ontmoeten zal.' JeriLee zei niets.




  'Ik had gedacht dat het fijn zou zijn als je eens een tijdje vrij kon krijgen. Misschien zouden we ergens heen kunnen gaan en de rust krijgen die we te kort zijn gekomen. Ik ben ook nogal in de weer geweest.' JeriLee schudde twijfelend haar hoofd, ik weet het niet.' 'We zullen wel zien. En nu naar bed voor je omvalt.' 'En jij dan?'




  Ik ga eerst door met uitpakken. Ik ben zo klaar.' Licia keek JeriLee na en was ontevreden met zichzelf. Ze had niet mogen toestaan dat JeriLee zo ver van haar wegraakte. Vooral hier niet waar dat wat JeriLee echt wilde binnen haar bereik was.




  Morgen zou ze uitzien naar een comfortabeler appartement voor JeriLee. Een woning met genoeg ruimte voor allebei.




  Hoe eerder ze JeriLee hier weg had hoe beter. Ze kon haar niet zo lang meer alleen laten. Hoe het haar eigen leven ook bemoeilijken zou, ze moest een manier vinden om haar naar New York terug te brengen.
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  Licia en JeriLee kwamen uit de met stof bedekte aluminium kampeerwagen in het heldere zonlicht. JeriLees gezicht was bedekt met zorgvuldig opgebracht slijk en bloed.




  De assistent-regisseur tuurde gespannen naar JeriLees gezicht en riep naar de grimeur: ik geloof dat we nog wel een beetje meer geronnen bloed kunnen gebruiken. En takel het motorpak nog een beetje toe.' 'Waar zijn ze nu bezig?' vroeg JeriLee.




  'Ze zijn onderweg. Ze kunnen in een kwartier hier zijn. En dat is ze maar geraden ook,' bromde hij terwijl hij onderzoekend naar de lucht keek. 'Anders hebben we geen licht meer.'




  JeriLee volgde de grimeur naar een klein tafeltje onder een boom. Een kistje diende als stoel. De grimeur ging aan het werk op haar gezicht en maakte toen met een scheermesje verschillende inkervingen en scheuren in haar motorpak.




  Net toen hij met JeriLee klaar was hoorden ze het geraas van motoren. Een ogenblik later gierde de grote zwarte Harley Davidson langs de camera. Daarachter in een wolk van stof kwam de achtervolgende opgevoerde strandjeep. Terwijl hij langs de camera schoot hoorden ze het schrille gefluit van de assistent-regisseur en de stem van de regisseur die riep: 'Stop!'




  De motoren werden afgezet en het personeel begon onmiddellijk de camera's opnieuw in te stellen. De zon begon langzaam omlaag te zakken naar de oceaan en ze werkten koortsachtig om tijd te winnen tegen het stervende licht.




  De stuntrijder op de motor sloeg zijn vizier op. Hij nam een blikje bier aan uit de hand van iemand van het team en liep naar de rand van het platform dat boven de oceaan hing.




  'Gaat hij er werkelijk overheen?' vroeg Licia aan JeriLee.




  JeriLee knikte.




  'Het is wel zeventig voet.'




  'Dat is zijn zaak.'




  'Het zou mijn zaak niet zijn,' zei Licia.




  De regisseur kwam naderbij met de chauffeur van de strandjeep, die een lange blonde pruik droeg en een zwart vinyl motorpak, precies zoals dat van JeriLee.




  'Je weet wat je te doen hebt?' vroeg de regisseur aan de stuntman. 'Ja, op hetzelfde ogenblik dat Tom over de rand gaat spring ik uit de wagen en JeriLee erin.'




  'En het moet snel gaan,' zei de regisseur. 'We hebben maar één camera om mee te werken. Die volgt Tom en switcht dan terug naar de wagen. De andere camera pikt zijn val op. Je hebt misschien dertig seconden, meer niet.'




  De stuntman knikte. 'Okay.'




  De regisseur wendde zich tot JeriLee. 'Als je eenmaal in de wagen zit, wacht dan op een teken van mij om er weer uit te komen. Dan loop je naar de rand van de rots en kijkt naar beneden. Haal diep adem, keer je dan om en loop langzaam langs de rand naar de agenten die naar je toe komen. Ik ga proberen om je in silhouet tegen de ondergaande zon te schieten.' JeriLee knikte.




  'Over vijf minuten zijn we klaar,' zei de regisseur. 'Ze maken nu een opname van de politiewagen die de helling op komt.' 'Hoe gaat het, schat?' vroeg Licia. 'Prima.'




  'Je ziet er vermoeid uit. Het is een lange dag geweest.' Ze nam een pil uit haar tas. Ik zou dit maar nemen. Dat houdt je fit.' 'Maar het houdt me ook de halve nacht wakker.'




  'Maak je daar maar geen zorgen over,' zei Licia. 'We krijgen je wel in slaap. Dit is de laatste scène van de film en ik wil niet dat je er uitgeput uitziet.'




  JeriLee nam de pil en slikte hem met een slok water uit de veldfles. Ze voelde onmiddellijk de golf van energie. Haar ogen begonnen te schitteren.




  'Beter nu, schat?' vroeg Licia.




  'Veel beter.' JeriLee lachte een hoge dunne lach. Ik kan nu wel weer tien uur doorgaan.'




  




  Het was donker toen ze wakker werd. Door de gesloten deur naar de zitkamer klonk een gedempt rumoer van stemmen. Haar mond was droog en haar tong gezwollen. Ze kwam uit bed en ging naar de badkamer. Dorstig dronk ze een glas water, toen poetste ze krachtig haar tanden om de brakke smaak in haar mond kwijt te raken. Ze deed de ribfluwelen ochtendjas aan die tegen de deur hing en ging naar de zitkamer. De stemmen kwamen van de televisie. Licia keek op. 'Hoe laat is het?' vroeg JeriLee. 'Elf uur.'




  Ik heb toch gezegd dat je me om acht uur moest wekken? Ik moest om negen uur op de club zijn.'




  'Het is okay. Toen ik zag hoe vast je sliep heb ik de club gebeld en gezegd dat je ziek was.'




  'Het is niet okay. Ze weten dat ik de film maak. Ze zullen denken dat ik geen zin had.'




  'Nou, dan geef je ze de bons. Je kunt plenty baantjes krijgen waar je je billen kunt laten zien.'




  'Dat weet je wel beter. Dit is een goeie club. De meeste andere zijn holen voor prostituées.'




  'Rustig maar, schat,' zei Licia kalmerend, ik zal een kopje thee voor je zetten. Je kunt dit niet volhouden, je klapt vandaag of morgen in elkaar.' 'Ik moet wel. Ik moet aan het werk blijven.'




  Is dat zo? Je bent nu al acht maanden toujours aan de gang. Je moet toch onderhand wat geld op de bank hebben.'




  JeriLee sloeg haar ogen neer. 'Het kost geld om te leven.'




  'Dat weet ik, schat, maar je bent hier alleen mee begonnen om genoeg geld te verdienen om te schrijven. Je moet nu genoeg hebben om weer aan dat stuk te werken waar je mee bezig was.'




  JeriLee zweeg.




  'Je moet het onder ogen zien, baby,' zei Licia. 'Je plan was niet om motorfilms te maken. En deze heb jij niet eens geschreven. Ze hebben gewoon jouw idee gepikt en het naar hun eigen zin omgewerkt. Jij maakte geen seks- en sadismeverhaal, maar dat hebben ze ervan gemaakt.' JeriLee gaf nog steeds geen antwoord.




  'Je hoort hier niet,' zei Licia. 'Ten slotte zul je alleen maar vastraken in al die rotzooi en je zult nooit schrijven wat je werkelijk wilt.' Ik ben tenminste betaald voor wat ik geschreven heb,' zei JeriLee afwerend. 'En ze praten tenminste met me. Dat is meer dan ik daar in het oosten krijg. Misschien is dit het begin van iets.'




  'O ja, het is een begin,' zei Licia. 'Het begin van het einde. Niemand heeft nog ooit iets bereikt via deze films. Hierna is er nog maar één weg over: omlaag naar de onvervalste porno's.' 'Hoe komt het dat je opeens zo deskundig bent?'




  'Ik heb hier niet stilgezeten terwijl jij die film deed. Ik heb op mijn eentje heel wat uitgevist. Wat jij gemaakt hebt is een drive-in B-film waar toch al niemand naar kijkt. De enige reden waarom ze naar drive-ins gaan is hamburgers, hot dogs en vrijen.'




  'Gross zegt dat hij me hierna nog meer films kan bezorgen. Hij zegt dat Ansbach blij is met de film.' 'Maar dat zijn dan dezelfde soort films.' 'Dat weet ik niet.'




  'Dat zul je zien. Het zal net gaan als met de clubs. Je zult telkens een beetje meer uit moeten doen. De volgende stap, naaishows.' JeriLee zei niets. Ze wist dat Licia voor een groot deel gelijk had. Ik wil je niet dwingen, schat,' zei Licia ernstig terwijl ze haar hand pakte. 'Maar op een goeie dag zal JeriLee Randall terug willen komen en dan zou het wel eens te laat kunnen zijn. Dan zal Jane Randolph voorgoed het heft in handen hebben.' Ik moet wat drinken,' zei JeriLee. 'Drink niet. Neem een librium.' Ik heb er twee genomen voor ik naar bed ging.'




  'Neem er nog een. Drank maakt je alleen maar opgewonden. Wat je nodig hebt is meer slaap.' Ze stond op van de bank. Ik zal er een voor je halen.' JeriLee nam de pil in met een slok water, toen duwde Licia haar zachtjes terug op de bank. 'Nu blijf je daar lekker zitten en ontspan je terwijl ik een heerlijk bad voor je klaarmaak. Daarna ga je weer naar bed en ik wil je niet meer horen vóór morgen vroeg.'




  JeriLee nam haar hand en drukte die. 'Ik weet niet hoe ik de laatste weken zou zijn doorgekomen zonder jou,' zei ze dankbaar, ik hou van je, schat, en ik wil voor je zorgen.'




  




  Het kalmeringstablet werkte niet. Rusteloos ging JeriLee rechtop in bed zitten en stak het licht aan.




  De slaapkamerdeur ging open. 'Alles goed?' vroeg Licia. Ik kan niet slapen.'




  Licia ging op de rand van het bed zitten. 'Je hebt vakantie nodig. Verandering van omgeving.' JeriLee begon te lachen. 'Waar lach je om, lieveling?'




  'Moet je horen wie het zegt. Wanneer heb jij voor het laatst vakantie genomen? Zelfs als je hier bent hang je altijd aan de telefoon om je zaken te runnen.'




  'Maar er is één verschil. Ik doe wat ik graag doe. Jij hebt zoveel ijzers in het vuur dat je zelf niet meer weet wat je eigenlijk wilt.' 'O, ik weet wel wat ik wil. Ik wil schrijven.'




  'Doe het dan.' Licia zweeg even. 'Als het geld je tegenhoudt, vergeet het. Ik heb genoeg geld om je te laten doen wat je wilt.' Ik wil jouw geld niet. Je hebt al meer dan genoeg gedaan.' 'Je bent kinderachtig.'




  'Nee,' antwoordde JeriLee koppig. 'Het is belangrijk dat ik voor mezelf zorg.'




  'Dat gevoel zou je niet hebben als ik een man was, wel?' Licia's plotselinge koelheid verraste JeriLee. 'Waarom zeg je dat?' 'Omdat het zo is, niet? Een man mag je gerust onderhouden, maar je kunt het niet accepteren van een vrouw.' 'Dat is niet waar.'




  'Zou je dat zelfde antwoord geven aan die gigolo als hij het je aanbood?' vroeg Licia. 'Ik wed van niet. Je zou op je knieën vallen en zijn lul zuigen van dankbaarheid.'




  'Zeg dat niet, Licia. Dat weet je wel beter. Als ik dat wilde kon ik het lang geleden al gehad hebben. Het maakt geen enkel verschil of het een man is of een vrouw. Ik moet het gewoon zelf doen.' Licia lachte wrang. 'Je praat heel wat over de waarheid maar je durft die niet onder ogen te zien, schat. Waarom heb je me gebeld toen je nergens meer heen kon? Omdat je in het geheim van je kleine hartje wist dat ik met je wilde vrijen. En dat was okay toen wij het luchtig en oppervlakkig hielden, maar nu gaan we in de diepte en daar hou je niet van. Waarom kom je niet uit je hokje, baby, en geef toe wat je bent? Je bent niet anders dan ik. Je snakt net zo naar seks als ik.'




  JeriLee's ogen staarden wijdopen. Met bevende handen wilde ze een sigaret pakken. Licia nam hem van haar af en legde hem in de asbak. 'Je zult het bed nog in brand steken,' zei ze. Toen ze haar ochtendjas opende glansde haar honingkleurige huid in het licht van de lamp. Zachtjes trok ze JeriLee aan haar boezem. Haar stem was hees toen ze sprak. 'Kom maar, baby,' zei ze zacht. 'Moeder weet wat je nodig hebt. Moeder weet wat je wil. Laat moeder voor je zorgen.'




  JeriLee sloot haar ogen en ademde de warme, muskusachtige geur van




  Licia in. Ze wilde wegzinken in de veiligheid van Licia's armen,- maar opeens wist ze dat ze het niet kon.




  Wat Licia aanbood verschilde niet van wat de mannen hadden aangeboden. Seks was nog steeds de gangbare munt. Het feit dat zij een vrouw was maakte het niet tot een eerlijke handel. Vrijheid was het recht jezelf te zijn. Het was niet iets dat je kon kopen en betalen. Je moest het verdienen door eerlijk tegenover jezelf te zijn, of wat je zag je nu aanstond of niet. Ze week terug van Licia en keek haar in de ogen. 'Je had gelijk,' zei ze. 'Ik was niet eerlijk. Niet tegen mijzelf en niet tegen jou. Het spijt me.' Licia zei niets.




  Ik ben dankbaar voor wat je gedaan hebt,' zei JeriLee. 'Ik wil je vriendin zijn. En ik wil met je vrijen en wil dat jij met mij vrijt omdat ik dat fijn vind. Misschien meer dan welke andere vorm van seks ook. Maar ik ben niet verliefd op je, evenmin als ik verliefd ben op wie dan ook. Misschien ben ik wel niet tot liefde in staat op dezelfde manier als andere mensen. Alles wat ik weet is dat ik niemand wil bezitten en dat ik niet wil dat iemand mij bezit. Ik moet vrij zijn.'




  Licia's stem klonk dof van smart. 'Zelfs als dat betekent dat je alleen blijft?'




  JeriLee keek haar lang aan, toen knikte ze langzaam.




  Licia's ogen vulden zich met tranen. En ditmaal was het JeriLee die het hoofd van de vrouw aan haar borst trok en haar troostte.
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  Het personeel van Mare Gross bestond uit een afgejakkerde secretaresse en een antwoorddienst. Gross zelf was een jongeman die voor verschillende grote agentschappen gewerkt had voor hij voor zichzelf begonnen was. Hij reed in een Lincoln Continental, was al twee maanden achter met de betaling daarvan, liet voortdurend namen vallen en had het zonder ophouden over de geweldige contracten die in de lucht hingen. Ondanks dit alles was hij een aantrekkelijke jongeman die zijn uiterste best deed voor alle cliënten die toevallig zijn deur binnendwaalden. Het eigenlijke probleem was dat het veelbelovendste talent altijd weggeplukt werd door de meer gevestigde agentschappen terwijl hij het moest doen met de hoopgevende.




  Toen JeriLee zijn kantoor binnenkwam stond hij op met een welgemeende glimlach op zijn gezicht. Zij was een van de weinige werkende cliënten. 'Geen telefoontjes terwijl ik met miss Randolph in gesprek ben,' zei hij tegen zijn secretaresse.




  'We hebben een hoop werk te doen,' zei hij gewichtig. JeriLee knikte zonder iets te zeggen.




  'Ansbach heeft me verteld dat de film met jou geweldig is. Ik heb hem overgehaald mij een paar stroken te geven zodat we iets kunnen laten zien voor de film uitkomt. De bedoeling is nog een paar baantjes voor je op de kop te tikken zodat je wat geregelder op kunt treden.' Hij zweeg plotseling en staarde haar aan. 'Was dat een blonde pruik die je in de film droeg?' Ze knikte.




  Ik heb een paar close-ups gezien. Je zou die altijd moeten dragen. Goed voor je image.'




  'Voor die rol ging het wel. Maar ik ben het niet,' zei ze.




  'Komt er niet op aan. Dat willen de producers nu eenmaal. Je ziet er een beetje ondeugend mee uit.'




  'Hard bedoel je.'




  'Kwestie van opvatting. Ik noem het de I.N.-look.' 'Wat is dat?'




  Instant Naai. Springt recht uit de films.' Ik ben een beetje te oud om op de sexy blonde toer te gaan.' 'Nietwaar. Je hebt precies de goeie leeftijd. Tegenwoordig zoeken de mannen iets meer dan het stomme blondje. Ze willen ervaring, een vrouw die schijnt te weten wat ze nodig hebben en het ook kan geven. Ik ben op het ogenblik bezig met een paar interviews voor je te arrangeren en ik wil dat je die pruik draagt wanneer je daarheen gaat.' 'Okay.'




  'Wanneer ga je weer in de club werken?' Ik begin vanavond.'




  'Mooi. Dat moeten we aanhouden. Heb je er wat op tegen dat ik er een paar producers heen breng?'




  Ze keek hem aarzelend aan. 'Ben je niet bang dat sommigen daar schuw van zullen worden? Ik zie nog niet dat de studio's erg enthousiast zullen zijn over die associatie.'




  'Laat de studio's naar de hel lopen. Daar gebeurt het niet. Het zijn de freelancers die de pas aangeven. De studio's trachten het alleen maar bij te houden.'




  'Ik zie het nog niet dat je een carrière kunt opbouwen op motorfilms.' 'Wat mankeert daaraan? Jack Nicholson deed geen slechte zaken. Hij maakte er een stuk of vier vóór Easy Rider en kijk nou eens: een van de big bosses.' Ze zweeg.




  Ik weet dat het niet zo erg goed betaalt, maar er is een hoop werk op dat terrein.'




  Ik weet het niet.'




  'Ansbach wil je weer hebben,' zei hij. 'En deze keer is het geen motorfilm.' 'Wat is het dan?'




  'Een verhaal over een gevangenkamp voor vrouwen. Er zitten een paar goeie rollen in maar jij kunt de hoofdrol krijgen als je wilt.' 'Heb je het script?'




  'Je weet hoe hij werkt. Het script is pas klaar als hij met de opnamen begint. Maar hier heb ik een kopie van de handeling,' zei hij terwijl hij een paar bladen opnam. 'Terwijl jij leest kan ik een paar telefoontjes plegen.' 'Wil je dat ik het nu lees?'




  'Het is de enige kopie die ik heb en die heb ik nodig. Hij wil dat ik nog een paar andere meisjes voor hem zoek. Je hebt het zo uit. Het zijn maar een stuk of twaalf bladzijden.'




  Ze had het uit voor hij zijn tweede telefoongesprek had beëindigd. 'Wat denk je ervan?' vroeg hij.




  Ik denk niet dat het iets voor mij is.'




  'Het is de hoofdrol.'




  'Het is seks en masochisme van begin tot eind.' 'Dat wil het publiek nu eenmaal.'




  'Het staat me niet aan. Er is zelfs geen schaduw van een verhaal. Alleen maar de ene scène na de andere van meiden op meiden en meiden die meiden afranselen.'




  'Zo is het nu eenmaal in die gevangenissen. Trouwens, dit is alleen maar de handeling. Het script zal een stuk beter zijn.'




  Ik zie niet hoe zo'n film mij enig goed kan doen. Ten slotte zal ik blijven zitten met de naam van de eeuwige dijk.'




  'Je bent actrice. Je zult toch niet zoveel moeite hebben om je daarin te verplaatsen?'




  Ze ontdekte een subtiele verandering in zijn stem. 'Wat bedoel je?' 'Kom nou, Jane,' zei hij terwijl hij zijn charme in werking stelde. 'We zijn toch allebei volwassen. Ik weet waar jij in zit. Ik ben niet bepaald blind, weet je?'




  Ze gaf geen antwoord.




  Ik heb je vriendin ontmoet uit het oosten.'




  Ze voelde dat ze kleurde. 'Wat ik doe is mijn zaak,' zei ze kortaf, ik vind het een rot idee en ik wil er geen rol in.'




  'Ho ho, wacht even,' zei hij bezwerend. 'Okay, okay. Ansbach en ik dachten dat je er misschien zin in zou hebben. Er komen nog wel andere.' 'En de ideeën voor een story die ik je heb gegeven?' vroeg ze. 'Die doen de ronde. Ik zal je op de hoogte houden.' 'Mooi. Overdag kun je me in mijn appartement bereiken, 's Avonds ben ik op de club.'




  'Je hoort spoedig van me. Ik ben afspraken voor je aan het maken met Warner en Paramount.' Hij volgde haar naar de deur. 'En dat screenplay waar je aan bezig was zoals je me hebt verteld?' Ik zal het je laten zien zo gauw het klaar is.'




  "Vergeet het niet. Ik heb zo'n idee dat we daarmee werkelijk door kunnen breken.' Hij kuste haar wang. 'We houden contact.'




  Ik had niet gedacht dat je zo gauw terug zou zijn,' zei Licia toen JeriLee thuiskwam.




  JeriLee keek naar de gesloten koffers die bij de deur stonden. 'Je was toch niet van plan weg te gaan zonder afscheid te nemen?' Ik hou niet van afscheid nemen en jij evenmin.' JeriLee zweeg even. 'Waar ga je nu naar toe?'




  'Chicago,' zei Licia. Ik heb met Fred gesproken. Ik heb hem verteld dat alles hier geregeld was. Hij was aardig. Hij beklaagde zich niet dat ik te veel tijd aan jou besteedde.' De deurbel ging en JeriLee deed open.




  De man bracht zijn hand aan zijn pet. 'U heeft gebeld om een taxi, mevrouw?'




  Ze wees naar de koffers. Toen de chauffeur weg was keken ze elkaar aan. Licia verbrak de stilte. 'Zo, ik zal nu maar gaan.'




  JeriLee voelde de tranen achter haar ogen dringen, ik wil niet dat je zo weggaat. Ik wil niet dat je boos op me bent.'




  Licia's stem klonk effen, ik ben niet boos, schat. Vannacht heb je me alleen maar laten voelen waar ik sta. Nergens.' 'Maar we kunnen toch nog vriendinnen zijn?'




  Licia ademde diep. 'Zeker, schat. Maar het soort vriendin dat ik wil zijn en het soort vriendin waar jij aan denkt zijn twee heel verschillende dingen.' Ze dwong zich tot een glimlach, ik moet weg. Vliegtuigen wachten niet.'




  Zij kwamen dichter bij elkaar en hun lippen raakten elkaar zachtjes. 'Tot ziens, baby,' fluisterde Licia.




  Ze hoorden een geluid achter zich en zagen Mike in de deuropening staan. 'Ga je weg?' vroeg hij.




  Licia knikte en liep langs hem heen, toen keek ze om naar Mike. 'Pas goed op mijn kleine meid, hoor je?' Mike knikte.




  'Iets mis?' vroeg Mike toen de deur zich achter Licia sloot.




  JeriLee schudde haar hoofd, haar ogen verblind door tranen. 'Waarom kom je nu juist hier?' vroeg ze.




  'Licia heeft me gebeld. Ze zei dat je me wilde spreken.'




  Net iets voor Licia. Ik zou wel wat willen drinken,' zei ze.




  'Wodka en ijsthee,' zei hij. 'Komt er aan.' Een ogenblik later was hij terug met het glas in zijn hand. Hij gaf het haar met een glimlach. 'Wil je dat de service weer wordt hersteld?' vroeg hij.




  Ze knikte langzaam.




  'Geweldig. Ik pak mijn spullen en ik kan binnen het uur terug zijn. Zal ik een paar steaks oppikken voor vanavond?' Ze knikte weer.




  'Hoi, dat wordt fantastisch. Nu ik weet waar je hoofd werkelijk naar staat zal het nog beter gaan. Ik heb een paar knappe vrienden die weten van wanten.'




  Hij was weg voor ze kon antwoorden. Ze begon een stickie te rollen. Wanneer ze een beetje stoned was zou het minder pijn doen dat ze maar niet scheen te kunnen communiceren met wie dan ook.
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  JeriLee keek op haar horloge en toen door de elegant gemeubileerde kamer naar Mike. Het was over zevenen en ze moest om acht uur op de club zijn. Mike stond aan de bar met hun gastheer te praten. Ze zette haar wodka en tonic neer en ging naar hen toe. Toen zij naderbij kwam zwegen ze.




  'Het spijt me dat ik u moet onderbreken, mr. Jasmin,' zei ze verontschuldigend, 'maar ik moet naar mijn werk.'




  De lange grijze man met het zwaar gebruinde gezicht glimlachte. 'Het hindert niet. Nu we kennis hebben gemaakt moet Mike je wat meer hier brengen.'




  'Dank u.' Ze glimlachte en keerde zich naar Mike. 'Als je wilt blijven kan ik wel een taxi bellen.'




  'Nee,' zei hij snel. 'Ik was ook aanstalten aan het maken om weg te gaan. Ik zal je bij de club afzetten.'




  Ik zal de tassen van Rick dan maar in jouw wagen zetten,' zei mr. Jasmin. Jasmin wisselde een paar woorden met een van de barkeepers en kwam toen terug, ik zal je naar de wagen brengen,' zei hij. Jasmin wees op het zwembad toen ze het terras op gingen. ' 's Zondags hebben we altijd een gezellige boel bij het bassin', zei hij. 'Hopen leuke jonge mensen. Kom maar als je zin hebt.'




  'Dank u,' zei JeriLee. En ze dacht dat als die leken op de mensen die ze zo juist had ontmoet het met de gezelligheid zo'n vaart niet zou lopen. Al de mannen leken gereserveerde zakenlui en de vrouwen die er waren hadden elkaar niets te zeggen.




  Omringd door Cadillacs, Mercedesen en Continentals leek de vw van Mike wel een zere vinger. Toen ze bij de wagen waren kwamen er twee mannen uit een achterdeur, ieder van hen droeg een groot zwart valies. 'Leg ze maar achterin,' zei Mike. 'Dank u, mr. Jasmin.'




  'Ook mijn dank, mr. Jasmin,' voegde JeriLee erbij.




  Jasmin glimlachte haar toe. 'Graag gedaan. En kom zondag ook als je kunt.' Hij glimlachte nog steeds maar er was een harde klanken zijn stem toen hij tegen Mike zei: 'Rick zegt dat je nu goed voor zijn spullen moet zorgen.'




  'Goed, mr. Jasmin,' zei Mike snel. 'Zeg maar tegen hem dat hij zich geen zorgen hoeft te maken.'




  Toen zij de oprit afreden keek JeriLee schuin naar Mike. 'Dat was een vreemde cocktailparty. Niemand scheen met iemand te willen praten.' 'Je weet, hè, zakenlui. Zwaar op de hand.' 'Wat doet Jasmin?'




  Iets met financiën of zo,' antwoordde Mike. 'Gewoonlijk zijn zijn party's wat beter, maar vandaag was het echt knudde. Ik heb spijt dat ik je er naar toe heb gesleept.'




  'O, dat hindert niet. Ik had lang genoeg achter die schrijfmachine gezeten Het was fijn om eens uit te zijn.' Ze wierp een blik op de zwarte valiezen achterin. 'Wat moet je met die tassen doen?'




  'Een vriend van me gaat een poosje de stad uit en ik heb beloofd ze te bewaren tot hij terug is. Hij heeft ze bij Jasmin achtergelaten voor me.' 'Was hij er dan? Ik kan me niet herinneren dat ik hem heb ontmoet.' 'Hij was al weg voor wij kwamen.'




  'Waarom heeft Jasmin de tassen dan niet gehouden? Hij heeft in elk geval meer plaats dan jij.'




  'Een man als Jasmin kun je zulke dingen niet vragen. Trouwens het is helemaal geen probleem. Ik zet ze zolang in mijn kast tot hij terugkomt. Ze zullen je niet in de weg staan.'




  Ze zwegen tot hij stilhield voor de club. 'Misschien gaan we er 's zondags wel eens heen voor een hapje en een drankje, zoals mr. Jasmin zei. Ik geloof dat hij je graag mag. Hij is niet een man die iedereen maar uitnodigt.' 'We zullen wel zien,' zei ze onverschillig.




  'Het zal je goed doen als je een beetje meer uitgaat. Je hebt nu al meer dan twee weken binnen gezeten.'




  'Ik wil eerst dat screenplay af hebben.' Ze keek hem aan. 'Kom je me na afloop halen?'




  'Ja hoor.' Hij wierp een blik over zijn schouder toen een auto achter hem het parkeerterrein op kwam. Ik moet er maar vandoor,' zei hij. 'Ik hinder het verkeer.'




  JeriLee zag hem wegrijden. Er was iets vreemds aan hem. Ze kon niet precies zeggen wat, maar ze had gevoeld dat hij gespannen was vanaf het ogenblik dat zij bij Jasmin waren aangekomen.




  De manager kwam snel naar haar toe. 'Je zult het eerst op moeten,' zei hij.




  'Anne heeft juist gebeld dat ze ziek is.'




  Ze glimlachte. 'Maak je niet druk, Jack. Ik ben in tien minuten klaar.'




  




  Mike deed de deur voor haar open en ze liep langs hem heen het huis in. 'Wil je iets drinken?' vroeg hij.




  Ze schudde vermoeid het hoofd, ik ben werkelijk doodop. Ik moest negen keer optreden vanavond. Een van de meisjes kwam niet opdagen.' 'Dat is te gek.'




  Ik heb overal pijn. Ik denk dat ik een slaapmiddel neem en meteen naar de koffer ga.'




  'Doe dat. Een goeie nachtrust is het beste voor je. Ik denk dat ik eerst nog een stickie rook en de kranten lees voor ik naar bed ga.' 'Okay,' zei ze. De hete douche verzachtte de spierpijn een beetje. Nadat ze zich had afgedroogd trok ze de ribfluwelen jas om zich heen, slikte twee slaappillen en ging terug naar de zitkamer.




  Mike zat in een stoel voor het raam. De vluchtige zoete geur van weed hing in de kamer.




  Ik zal maar een trekje doen,' zei ze terwijl ze het stickie van hem overnam. Toen gaf ze het terug, ik dacht dat je de kranten ging lezen?' zei ze. 'Het verveelde me,' zei hij. 'Altijd dezelfde ouwe koek.' 'Voel je je echt goed?' 'Ik. Natuurlijk. Prima. Nooit beter gevoeld.'




  Ze knikte alsof ze zijn geruststelling aanvaardde. Wat er ook aan scheelde, het was haar zaak niet. Vooral niet als hij er niet over wilde praten. 'Welterusten,' zei ze. 'Welterusten.'




  Ze ging de slaapkamer in en sloot de deur. Ze sliep al bijna voor ze het licht uit kon doen.




  




  Het geluid van stemmen bereikte haar in het donker en wekte haar uit haar slaap. Ze bewoog zich loom en trachtte haar gedachten te verzamelen. De stemmen klonken nu luider. Op eens werd de slaapkamer deur opengeworpen.




  Iemand stak zijn hand naar binnen en draaide het licht aan. Zijn stem klonk rauw. 'Okay, sister, je bed uit.'




  Een ogenblik leek het een droom. Ze was nog bedwelmd door de slaappillen. 'Wat wilt u? Wie bent u?' Ze stak haar hand uit naar de telefoon. 'U kunt beter maken dat u wegkomt voor ik de politie bel.'




  'Wij zijn de politie, dame. Wij willen u spreken.' Ze trok de dekens over haar borst. 'Waarover?'




  'De twee valiezen die je boyfriend vanavond heeft opgepikt. Waar zijn die?'




  Plotseling verscheen Mike in de deuropening achter de agent. 'Je hoeft niets te zeggen,' schreeuwde hij. 'Zeg dat je je advocaat wilt spreken.' Een agent in uniform dook op achter Mike en trok hem van de deur weg. 'Hou je vervloekte poten thuis,' brulde Mike. JeriLee staarde de politie in burger aan. 'Wat betekent dat allemaal?' 'Je boyfriend vervoert dope. Deze keer hebben we hem te grazen. We zagen die valiezen hier binnenkomen. We hebben ze niet naar buiten zien komen.'




  'Deze keer?' vroeg ze verbijsterd.




  Zeker de derde keer. We hebben hem al twee keer opgepikt, maar we konden hem niets maken. Deze keer halen we het hele huis overhoop als het moet.'




  'Dat kun je niet doen zonder een machtiging!' schreeuwde Mike. De rechercheur haalde een papier uit zijn zak. 'Die hebben we. We zouden al eerder hier geweest zijn maar de rechter heeft pas een halfuur geleden getekend.' Hij wendde zich weer tot JeriLee. 'Trek maar iets aan en kom eruit. 'Hij liep terug naar de zitkamer en liet de deur openstaan. JeriLee trok haar ribfluwelen ochtendjas aan en ging naar de zitkamer. Omringd door drie agenten in het burger en twee in uniform zat Mike somber op de bank.




  De man die in de slaapkamer tegen haar had gesproken gaf een teken aan de mannen achter hem. Ik ben detective Collins van de provinciale politie. Detective Millstein en speciale agent Cochran van de fbi . En, hoe is het met de twee valiezen?'




  'Je hoeft niets tegen hem te zeggen,' snauwde Mike. 'Je moet haar zeggen wat haar rechten zijn.'




  'Je bent een advocaat van niks, Mike,' zei detective Collins zonder een glimlach. 'Dat is alleen als je iemand arresteert. Ik heb haar nog niet gearresteerd. Nog niet.'




  JeriLee voelde dat ze in paniek raakte. 'Waarom arresteert u mij? Ik heb niets gedaan.'




  'Dat heb ik ook niet gezegd, sister,' zei Collins.




  'Luister niet naar hem, Jane,' zei Mike. 'Hij probeert je erin te luizen.' Voor het eerst nam de fbi -agent het woord. 'Waarom maak je het niet makkelijk voor jezelf, Mike, en vertel je ons niet waar de valiezen zijn? Het zou zonde zijn om dit keurige appartement ondersteboven te halen.' Mike gaf geen antwoord. Ik zou het maar doen, Mike. Deze keer ben je er toch bij. We hebben Rick opgepikt op het vliegveld met twee van de koffers bij zich. We hebben vroeg op de avond ook Jasmin ingerekend en we hebben gezien dat je de valiezen hier hebt gebracht.' Mike staarde zwijgend naar de vloer.




  De agent wendde zich tot JeriLee. 'Wat denk je ervan, miss? Weet je waar de valiezen zijn?'




  'Nee.' Ze staarde naar Mike die haar niet wilde aankijken. Ze begon boos te worden. Wat stom was ze geweest om die flauwekul te geloven van niet werken en dat het appartement genoeg was om van te leven. Ja, dat was het zeker. Als hij een beetje rotzooi daarnaast deed. Ze keek naar de agent. 'Maar ik denk dat ik weet waar ze zouden kunnen zijn. Er is een kast die op slot is tussen de vestibule en de badkamer; daar bewaart hij zijn eigen spullen.' 'Hebt u een sleutel?' 'Nee. Die heeft hij.'




  De agent stak zijn hand uit naar Mike. Nors nam Mike een sleutel uit zijn zak en gaf die aan hem. De agent gaf de sleutel aan de andere detective. 'Toe maar.'




  Detective Collins nam JeriLee bij de arm en een van de geüniformeerde agenten gaf Mike een teken. Mike stond op en ze gingen door de slaapkamer naar de kleine hal.




  De twee valiezen stonden vlak om de hoek van de kastdeur. De detective haalde ze eruit en legde ze plat op het bed. Collins probeerde er een open te maken. Toen richtte hij zich op. 'Het is een combinatieslot. Heb je het nummer, Mike?'




  'Nee,' antwoordde Mike. 'Waarom zou ik? Ik bewaar ze gewoon voor een vriend. Ik weet niet eens wat er in zit.'




  Collins lachte. 'Dat geloof ik graag.' Hij nam een instrumentje uit zijn zak en speelde even met de sloten. Hij drukte op de knopjes en de valiezen sprongen open.




  JeriLee staarde naar de netjes in papier gewikkelde pakjes; ze leken op stenen. In elk valies lagen er twintig. Collins haalde er een uit, trok een hoek van het papier af en rook eraan. Hij knikte en stak het de federale agent toe. 'De informatie klopte. We kunnen ze nu in hechtenis nemen.'




  Collins wendde zich tot Mike en haalde een kleine witte, bedrukte kaart uit zijn binnenzak. 'Dit is officieel, Mike; volgens de wet moet ik je inlichten over je rechten. Alles wat je zegt kan voor het gerecht tegen je gebruikt worden. Je hebt het recht te zwijgen of een advocaat te raadplegen voor je tegen de politie praat en de aanwezigheid van een advocaat te eisen bij alle verhoren nu en in de toekomst.' Zijn stem scheen eindeloos door te dreunen en aan het einde van zijn speech wendde hij zich tot JeriLee. Ik neem jou ook mee, sister.'




  'Waar arresteer je haar verdomme voor?' vroeg Mike. 'Je hebt haar toch gehoord? Ze weet nergens van.'




  'Dat moet de rechter maar uitmaken,' zei Collins. Ik moet mijn werk doen. Je staat onder arrest. De wet eist van mij dat ik je op de hoogte breng van je rechten,' zei hij tegen JeriLee terwijl hij weer van zijn kaart las. 'U vergist zich,' zei JeriLee. Ik heb hier niets mee te maken. Ik heb alleen maar dit appartement van hem gehuurd.'




  'Eigenaardig soort huren,' hoonde Collins. 'Je woont hier nu al bijna twee maanden met hem samen. Ik wou dat ik zo'n huurder kon vinden.' 'Maar het is waar,' hield JeriLee aan. Ze voelde de tranen komen en probeerde ze terug te houden.




  'Dat kun je de rechter uitleggen,' zei Collins. 'Je krijgt vijf minuten om je aan te kleden of ik neem je zo mee.' Hij keerde zich tot de geüniformeerde mannen. 'Breng hem naar de wagen, dan komt een van jullie terug om Millstein te helpen met de bewijsstukken.'




  Toen zij de kamer verlieten keek hij naar JeriLee. 'Je bent je nog niet aan het aankleden, sister,' zei hij.




  'Wat had u verwacht met jullie allemaal om me heen?'




  Collins lachte, ik zal een plaatje opzetten. Dan kun je ons meteen een show geven. Of is er niet genoeg publiek naar je zin?'




  Ze keek hem woedend aan zonder iets te zeggen.




  Ik heb je een paar keer zien optreden.' Hij grinnikte. 'Je weet er werkelijk weg mee. We hebben niets tegen een kleine privé-show.' Detective Millstein deed voor het eerst zijn mond open. 'U kunt zich in de badkamer verkleden, miss,' zei hij. 'Wij zullen hier wachten.' JeriLee knikte dankbaar terwijl ze nog steeds probeerde haar tranen te bedwingen. Ze nam jeans en een blouse uit de kast en wat ondergoed uit een Iade, ging de badkamer in en sloot de deur. Zij gooide koud water in haar gezicht maar ze was nog steeds onder een soort verdoving ten gevolge van de slaappillen. Ze moest wakker zien te worden.




  Ze zocht koortsachtig in het medicijnkastje naar de Dexamyl. Er waren er nog twee over in het flesje. Net genoeg.




  Ze kleedde zich vlug aan en haalde een kam door haar haar. Toen ze uit de badkamer kwam wachtte alleen detective Millstein nog op haar. 'Waar zijn de anderen?' vroeg ze. 'Al op weg,' zei hij. 'Klaar?'




  'Mijn tas nog.' Zij nam die van de toilettafel. 'Kijk eens, u lijkt me een fatsoenlijke man. Moet ik mee?' Hij knikte.




  'En wat doen ze dan met me?'




  'Ze zullen u waarschijnlijk laten gaan,' zei hij. 'Maar u moet in elk geval naar het bureau. Uw boyfriend had te maken met een bende zware jongens. En er was veertig kilo weed in die valiezen.' 'Onzin, alles wat ik gedaan heb is een huis huren. En wie heeft er ooit een huisbaas om referenties gevraagd?' Hij lachte. 'Het spijt me, miss.'




  Ze gingen naar buiten. Toen ze het trapje af gingen hield hij haar tegen. 'Vindt u niet dat u de deur op slot moet doen, miss? U wilt hier toch niet terugkomen om tot de ontdekking te komen dat er is ingebroken?'
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  De dag begon aan te breken toen ze stilhielden voor het politiebureau. 'Verdomme!' vloekte Millstein toen hij de troep verslaggevers zag en de rijdende tv-camera. 'Die lamstraal van een Collins moest met alle geweld zijn foto in de krant hebben.' Hij reed voorbij het bureau en het blok rond. 'Hoe denk je over publiciteit?' vroeg hij. 'Van dit soort hou ik niet.'




  'Ik zal proberen of ik je aan de achterkant binnen kan brengen. Misschien staan ze daar nog niet.' Hij stuurde de wagen de straat in. 'Heb je een zonnebril in die tas?' 'Ja.'




  'Zet die op. Dan kunnen ze tenminste geen duidelijke foto van je gezicht nemen.'




  Ze deed haar tas open en zette de zonnebril op. 'Zo?'




  Hij keek naar haar. 'Okay. Er ligt een krant op de achterbank, neem die.




  Die kun je voor je gezicht houden als we binnenrijden.'




  'U bent een goed mens, Charlie Brown,' zei ze.




  'Millstein,' zei hij zonder te glimlachen. Hij reed de wagen het parkeerterrein op achter het gebouw. Er waren niet zoveel verslaggevers als aan de voorkant maar ze omringden de wagen al nog voor hij tot stilstand kwam. 'Kom niet uit de wagen tot ik omgelopen ben en je eruit laat,' zei hij. De blitzlampen begonnen te exploderen terwijl zij trachtten opnamen te maken door de gesloten raampjes. Ze hield de krant voor haar gezicht tot ze de deur hoorde klikken en de klank van zijn stem. 'Kom nu maar, miss.'




  Hij bracht haar snel naar de deur terwijl ze haar gezicht in de krant verborg. Ze kon de verslaggevers horen roepen: 'Kom, Jane, geef ons een goeie foto.'




  'Goeie reclame voor de show.'




  'Laat zien dat je nog wat anders hebt dan tieten en billen.' Ze hoorde de stem van Millstein. 'Kijk uit. Er is een tree naar boven.' Ze struikelde en viel bijna maar hij hield haar staande en een ogenblik later waren ze door de deur. 'Alles goed?' vroeg hij. Ze knikte.




  'We moeten twee trappen op,' zei hij. 'De lift werkt niet op dit uur.' 'Okay en bedankt,' zei ze toen ze de trap opgingen. Hij glimlachte bijna verlegen. 'Okay.' Hij stond stil op de tweede verdieping. 'Je moet ingeschreven worden, weet je. Er zullen binnen wel verslaggevers zijn maar geen fotografen. Je hoeft niets tegen hen te zeggen. Ik zal je er zo vlug mogelijk door zien te halen.'




  Ze gingen de grote kamer door de achterdeur binnen. Ze waren bijna aan de balie van de brigadier vóór de verslaggevers hen zagen. Ze drongen naar haar op en vuurden hun vragen af. Zij waren goed ingelicht. Ze wisten allemaal hoe ze heette en waar ze werkte. Ze hield haar hoofd omlaag en keek niemand aan.




  Millstein hield woord. Hij fluisterde over de balie met de brigadier die knikte en naar een zijdeur wees. Millstein bracht haar door de deur naar een klein kamertje. 'De brigadier is een vriend van me,' legde hij uit. 'Hij zal het register hier brengen.' 'Wat heeft u tegen hem gezegd?' vroeg ze.




  Hij grinnikte, ik heb hem gevraagd of hij werkelijk zijn best wou doen om Collins te helpen inspecteur te worden.'




  Ze begon te lachen en plotseling bleef de lach in haar keel steken. De pillen die ze had ingenomen maakten haar gek. Er viel niets te lachen. De ramen waar ze nu naar keek hadden tralies. Dit was geen film en geen toneelstuk. Dit was de werkelijkheid.




  Ze deed haar tas open en begon naar sigaretten te zoeken. Ze was er zeker van dat er een pakje in had gezeten. Ten slotte keek ze op naar Millstein. Haar stem beefde. 'Heeft u een sigaret?'




  Zwijgend haalde hij een pakje uit zijn zak en hield het haar voor. 'Heb je dit al eens meer meegemaakt?' vroeg hij rustig.




  Ze schudde het hoofd. 'Nee,' zei ze, terwijl ze een trek nam. 'Het is angstig.




  Echt angstig.'




  Hij zei niets.




  'Wat gebeurt er nu?'




  'Nadat de brigadier je ingeschreven heeft moet je je bezittingen afgeven. Dan nemen we je vingerafdrukken en foto's. Daarna brengen we je naar de vrouwenafdeling waar een agente je zal fouilleren en een cel aanwijzen tot de rechtbank morgen opengaat.' 'Moet ik hier zolang blijven?' Hij knikte.




  In de films zie je dat mensen eruit komen op borgtocht of zo iets.'




  'Jawel, maar daarvoor heb je een rechter nodig.'




  De brigadier kwam het kamertje binnen met een groot grijsgroen register. 'Naam, leeftijd, adres?' vroeg hij snel terwijl hij aan de tafel plaatsnam. Ze aarzelde en keek naar Millstein die knikte. 'Jane Randolph, 11119 Montecito Way, Santa Monica, achtentwintig.'




  'Okay. Collins heeft de tenlastelegging al ingevuld,' zei hij tegen Millstein.




  'Wat heeft hij geschreven?'




  'Transport en bezit van tachtig kilo marihuana met de bedoeling het te verkopen.'




  'Dat is niet waar,' protesteerde JeriLee. 'Ik had er niets mee te maken.' Zonder op haar uitbarsting te letten stond de brigadier op. 'Wil je haar verder brengen of zal ik een bewaakster roepen?' Ik breng haar wel,' zei Millstein. 'We gaan door die deur,' zei hij, naar de andere kant van de kamer wijzend.




  JeriLee volgde hem door de deur een gang in. Ze stonden stil voor een open loket in de muur tegenover de deur. Millstein drukte op een belletje om de klerk te roepen.




  'Het is niet eerlijk,' zei ze. 'Collins luisterde helemaal niet naar wat ik zei.' Een politieman in hemdsmouwen verscheen achter het loket. 'Gooi je tas leeg en doe je ringen, horloges en andere juwelen af,' zei hij mechanisch. 'Naam en nummer?'




  'Jane Randolph,' antwoordde ze. 'Welk nummer bedoelt u?' Hij keek niet op van het papier. 'Elke arrestant heeft een inschrijvingsnummer.'




  'Hier heb ik het. 'Millstein gaf hem een briefje. 'Gewoon routine,' zei hij geruststellend.




  Ze opende haar tas en stortte die leeg op de balie. Ze deed haar polshorloge af en legde het neer. De klerk begon de voorwerpen uit haar tas op te schrijven. Ze trok aan haar sigaret en Millstein merkte hoe haar vingers beefden. 'Rustig maar,' zei hij. Ik blijf bij je en zal het zo makkelijk maken als ik kan.'




  Ze knikte, maar hij zag de dierlijke angst in haar ogen. Als in een droom tekende ze de inventarislijst, onderging het proces van vingerafdrukken en foto's en fouilleren. Pas toen ze de bewaakster volgden door een gang naar een arrestantencel zag hij haar verstijven. De bewaakster opende de met stalen staven versterkte deur. JeriLee keerde zich naar Millstein. In haar stem klonk een hysterische klank door. 'Moet ik daar in?'




  Hij keek haar een ogenblik aan. Er was iets in haar dat hem raakte, misschien omdat hij overtuigd was dat zij de waarheid had gesproken. Ze hadden twee maanden aan die zaak gewerkt en dit was de eerste maal dat iets erop wees dat zij erbij betrokken zou kunnen zijn. Maar Collins gaf daar geen donder om. Hij wilde inspecteur worden en de officier van justitie stond achter hem, door dik en dun. Ze waren allebei op een vette buit uit en het kon hem niet schelen wie daarbij het slachtoffer werd. Hij keek op zijn horloge. Het was bijna halfacht. Over anderhalf uur zou de rechtbank opengaan.




  'Laat maar,' zei hij tot de bewaakster, ik neem haar wel mee naar de conferentiekamer en blijf bij haar.'




  De bewaakster was een cynische vrouw die geloofde dat smerissen niet anders waren dan andere mannen, vooral wanneer het om aantrekkelijke vrouwen ging. 'Okay,' zei ze onbewogen. 'Het is jouw slaap.' JeriLee's knieën waren slap toen ze zich van de cel afkeerden. De conferentiekamer was klein, met een paar stoelen en tafels en een bank tegen de muur. De detective bracht haar naar de bank, ging tegenover haar zitten en gaf haar een sigaret.




  Ik kon daar niet naar binnen. Ik weet niet wat ik gedaan zou hebben,' zei ze terwijl hij haar sigaret aanstak.




  Zijn stem klonk niet onsympathiek, gewoon zakelijk. 'Je zult er vroeg of laat toch terechtkomen.'




  'Misschien laat de rechter me wel gaan.'




  Hij zweeg een ogenblik. Ze wist werkelijk niet wat haar te wachten stond.




  De procedures waren allemaal gericht op vertraging, niet op spoed. 'Heb je een advocaat?' vroeg hij.




  Ze schudde het hoofd.




  'Ken je er een?'




  Weer schudde ze het hoofd.




  'Dan zal de rechter je zaak in handen geven van de openbare verdediger.' Is dat goed?'




  'Het is beter dan niets.' Hij aarzelde. 'Als je een beetje geld hebt zou je beter af zijn als je je eigen advocaat had. De openbare aanklager zal in deze zaak gehakt maken van de openbare verdediger. Hij jaagt op groot wild en zal niet te vinden zijn voor een compromis. Wat jij nodig hebt is een advocaat met haar op zijn tanden. Iemand naar wie de openbare aanklager en het hof zal luisteren.' 'Zo iemand ken ik niet.'




  Hij zweeg even. Ik wel. Maar hij is duur.'




  'Hoe duur?'




  'Dat weet ik niet.'




  Ik heb een beetje geld. Denkt u dat hij met mij wil praten?' 'Misschien.'




  'Zou u hem voor mij willen bellen?'




  'Dat mag ik niet. Maar ik kan je zijn telefoonnummer geven. Je kunt hem nu thuis bereiken. Je mag één telefoontje plegen.'




  




  De bewaakster kwam de cel in met een blad waarop haar lunch stond. JeriLee keek op van het bed waarop ze zat. 'Hoe laat is het?' 'Twaalf uur,' antwoordde de bewaakster terwijl ze het blad op een klein tafeltje tegen de muur plaatste.




  JeriLee keek naar de miezerige sandwiches, ik heb geen honger,' zei ze. 'Ik zou toch maar wat eten. De rechtbank gaat pas om twee uur open. Vóór die tijd hoor je niets.' Ze verliet de cel en sloot de deur achter zich af.




  Het was meer dan twee uur geleden dat de advocaat weggegaan was. Een lange man, onopvallend gekleed in een donker pak, met zilvergrijze haren en een blozend gezicht. Hij had zonder onderbreking naar haar verhaal geluisterd. Toen ze klaar was stelde hij maar één vraag, is dat de waarheid?' Ze knikte.




  'Dat is belangrijk. Ik wil niet dat de openbare aanklager met verrassingen op mijn dak komt.'




  'Het is de waarheid. Dat zweer ik.'




  Hij keek haar een ogenblik aan. 'Vijfduizend dollar,' zei hij. 'Wat?'




  'Vijfduizend dollar. Dat is mijn honorarium.' 'Zoveel heb ik niet.'




  Hij stond op van zijn stoel. 'Dat spijt me,' zei hij. 'Dat is een hoop geld,' zei ze, naar hem opkijkend. 'Je zit in een hoop ellende,' zei hij, haar blik beantwoordend. 'Je zit midden in de grootste Californische drugaffaire van het jaar. Het zal niet makkelijk zijn de openbare aanklager en de rechter te bewerken.' Ze zweeg een ogenblik. 'Ik heb ongeveer vijfendertighonderd op de bank,' zei ze. 'Ik kan de rest afbetalen wanneer ik weer aan het werk ben.'




  Hij ging weer zitten. 'We moeten je nu vrij krijgen. Ze moeten de aanklacht laten vallen. Als ze je voor laten komen en je moet voor de jury verschijnen ben je nergens.'




  Ik begrijp het niet. Ik zal ze de waarheid vertellen. Precies hetzelfde wat ik u heb verteld.'




  'Dat speelt geen rol. Je moet begrijpen wat voor hufters ze hier in de jury's hebben. Zo gauw ze horen wat voor soort werk je doet zullen ze besluiten dat je schuldig bent. In hun opvatting kan alleen een immorele vrouw naakt in het openbaar dansen.'




  'Klets,' zei ze. 'Wat is het verschil tussen de mannen die in de club komen om naar me te kijken en de jury?'




  'Dezelfde mannen die naar de club komen zullen zich tegen je keren in de jurybank.'




  'Wat moeten we dan doen?'




  'Laat me denken,' zei hij. 'Heb je je chequeboek bij je?' 'Dat hebben ze beneden.'




  Toen hij een paar minuten later wegging had hij haar cheque voor vijfendertighonderd dollar én een getekende nota voor vijftienhonderd dollar. 'Probeer wat te rusten,' zei hij. 'Je zult spoedig van me horen.' Halverwege de middag kwam hij terug.




  'Hoe is het, mr. Coldwell?' vroeg JeriLee nadat de deur van de spreekkamer achter hen gesloten was.




  Ik heb alles geregeld met de openbare aanklager,' zei hij. 'Hij wil jouw zaak separeren van de andere en de aanklacht laten vallen als je erin toestemt op te treden als materiële getuige a charge.' 'Wat betekent dat?'




  'Het betekent dat je vrij bent. Alles wat je te doen hebt is op de rechtszitting verschijnen en je verhaal vertellen precies zoals je het mij hebt verteld.' 'Kan ik nu meteen weg?'




  'Binnen een paar minuten. Eerst moet je voor de rechter verschijnen die het benodigde bevel moet uitschrijven.' 'Waar wachten we dan op?'




  'Okay,' zei hij. 'Eén ding moet je goed bedenken. Alles wat de rechter je vraagt te doen, moet je ook doen, goed?' Ze knikte.




  Hij klopte op de deur. 'Kan miss Randolph hier een ogenblik wachten terwijl ik naar beneden ga naar het kantoor van de openbare aanklager om hem te zeggen dat we gereed zijn om voor het gerecht te verschijnen?' vroeg hij aan de bewaakster. Ze keek aarzelend naar JeriLee.




  'Het duurt niet langer dan een minuut, dat beloof ik u,' zei hij snel. 'Ze laten de aanklacht tegen haar vallen en ik vind dat ze lang genoeg in een cel heeft gezeten.'




  'Okay. Maar maakt u voort. Het is tegen de voorschriften. 'Dat stel ik op prijs.' De advocaat keek naar JeriLee. Ik ben zo terug.' JeriLee glimlachte. Voor het eerst in twaalf uur had ze niet meer het gevoel dat haar iets verschrikkelijks boven het hoofd hing.
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  Coldwell had JeriLee door de achteruitgang meegenomen en haar in een taxi gezet. 'Binnen een dag of twee hebben de verslaggevers je huisadres,' zei hij. 'Als je niet lastig gevallen wilt worden raad ik je aan zo spoedig mogelijk te verhuizen.'




  Ik kan daar in geen geval blijven wonen,' zei ze. 'Mike is mijn huisbaas. Wat gebeurt er nu met hem?'




  'De rechter heeft voor ieder van hen de borgtocht bepaald op honderdduizend dollar. Ik denk dat ze voor vanavond allemaal vrij zijn.' 'Zoveel geld heeft Mike niet.'




  'Hij heeft connecties met een paar grote bonzen. Die zorgen voor hun klanten.'




  Ze zweeg. Het was nog moeilijk te geloven.




  'Hou contact met mij,' zei Coldwell. 'Als je verhuist, laat me dan weten waar ik je kan bereiken.' 'Okay,' zei ze.




  Het was over vijven toen ze bij het appartement kwam. Toen ze het bordes op ging merkte ze dat de deur open stond. Dat was vreemd. Ze wist zeker dat ze die had gesloten toen Millstein haar eraan herinnerd had. Langzaam ging zij naar binnen.




  De zitkamer was een chaos. Haar portable was vernield. Verkreukelde papieren lagen overal verspreid en in de haard lag een hoop as. Ze raapte een blad van de grond. Er stond niets op. Een golf van angst overspoelde haar. Ze vloog naar de haard en trok er een stuk papier uit dat niet helemaal was verbrand.




  Het was zoals ze had gevreesd. Al het werk van de laatste paar weken, het screenplay dat haast af was, was vernietigd, verbrand in de haard. Als verdoofd stond ze op en ging de slaapkamer in. Ook die was overhoop gehaald; de inhoud van de laden en de kasten lag verscheurd op de grond. Maar dat kwam er nauwelijks op aan. Wat er op aan kwam waren de woorden die verloren waren gegaan. De woorden die misschien nooit meer vervangen konden worden.




  Tranen rolden over haar wangen toen ze naar de slaapkamer ging. Al de pillen uit het medicijnkastje waren in het fonteintje en in de kuip uitgestrooid en ze hadden er de kraan op laten lopen. Op dat ogenblik begon de telefoon te rinkelen.




  Ze nam hem op in de slaapkamer. 'Ja,' zei ze met gebroken stem.




  'Jane Randolph?'




  'Ja.'




  'Dit is een vriend die je opbelt om je een raad te geven. Ga de stad uit. Ga zo ver weg als je kunt. Of het volgende wat je gebroken zult vinden in je appartement zal jij zelf zijn.'




  'Maar . . .' De telefoon gaf geen geluid meer. Wie het ook was had de verbinding al verbroken. Ze legde de hoorn terug en begon langzaam de kamer op te ruimen.




  Het was bijna acht uur toen ze de club in kwam en ze was haast bij de kleedkamer toen de manager haar opving. 'Wacht even,' zei hij. 'Kom in mijn kantoor.'




  Ze volgde hem naar het hokje dat als kantoor diende. Hij sloot de deur zorgvuldig achter zich en zijn stem zakte tot fluisteren, ik had je vanavond niet verwacht. Wanneer ben je vrijgekomen?' 'Vanmiddag.'




  Ik heb al een ander,' zei hij.




  'Mooi. Ik kan best een nachtje slaap gebruiken. Morgen ben ik er weer.' 'Nee.'




  'Wat bedoel je, Charlie?'




  'Ik heb een boodschap gehad. Ik moet je laten gaan.'




  'Nou maak je toch een grapje.'




  'Nee, ze waren heel gedecideerd. Je moet weg.'




  'Ze moeten getikt zijn. Al die vuiligheid in de kranten is alleen maar goed voor de business.'




  'Denk je dat ik dat niet weet?' klaagde hij. 'Maar zij hebben de touwtjes in handen. Als ik niet doe wat ze zeggen, floep, dan ben ik er geweest. Geen vergunning meer.'




  'Okay,' zei ze. 'Er zijn nog wel andere zaken waar ik kan werken. Ze kunnen de hele business niet onmogelijk maken.'




  'Jane,' zei hij ernstig, ik ben een stuk ouder dan jij en ik zal met je spreken als een vader, als een oom. Je bent een aardige meid maar je bent tussen een zootje erg slechte mensen geraakt. Er is geen enkele zaak in deze stad die jou nog een baantje geeft. Mijn raad is: ga weg. Ver weg.




  'Ze hebben jou ook al ingepakt,' zei ze koud.




  'Ik kan er niks aan doen. Ik moet mijn gezin onderhouden. Maar jij, jij kunt beter doen wat ik zeg. Als je hier blijft rondhangen overkomt je iets. Ik ken die kerels en ik weet wat ze gedaan hebben met sommige meisjes die niet naar hen wilden luisteren. Het is niet fraai.' Ik was in het appartement,' zei ze. 'En ze hebben me met rust gelaten.' 'Je bent nu nog het nieuws van de dag,' zei hij ernstig. 'Geloof me, ze zullen wachten. En dan, als de kranten je helemaal vergeten zijn zullen ze je een bezoekje brengen.'




  'Geloof het,' zei hij oprecht. 'Als je mijn eigen dochter was zou ik je geen betere raad kunnen geven.' Hij trok een kleine bureaulade open en nam er een envelop uit. Ik ben je een dag loon schuldig,' zei hij. 'Maar je hebt een paar extra's gedaan dus rond ik het af op honderd. Okay?' Ze nam de envelop aan zonder iets te zeggen.




  'Neem dat geld,' zei hij, 'en koop een vliegticket naar een andere plaats.' 'O ja,' zei ze. Deze honderd plus de dertig in haar tas en de twintig die ze op de bank had als ze haar advocaat had betaald, dat was alles wat ze had in de wereld. Ze deed de deur open. 'Dank je, Charlie.' 'Succes, Jane.' Wat een business, dacht hij. Als de meisjes niet in de ene soort ellende zaten, zaten ze wel in de andere.




  




  'Je hebt het verpest, Jane.' De stem van Mare Gross klonk rauw en klagend alsof alles wat met haar was gebeurd terugviel op hem en op zijn zaak. Ik had alles voor elkaar, interviews met Warner, Twentieth en Paramount, maar nauwelijks hadden ze het morgenblad gelezen of ze hebben het afgezegd.'




  In de kranten van vandaag staat dat de aanklacht tegen mij is ingetrokken.'




  'Dat speelt geen rol. Ze houden niet van dat soort publiciteit.'




  'En de ideeën voor story's die je rondgestuurd hebt?'




  'Ze beginnen terug te komen. En niet eens over de post. Ze willen ze zo graag kwijt dat ze ze met speciale boodschappers laten bezorgen.'




  'En die gevangenisfilm van Ansbach? Kan ik die nog doen?'




  'De rollen zijn al bezet. Dacht je dat hij eeuwig op je zou blijven wachten?'




  Het waren maar een paar weken, maar ze wilde niet bekvechten. 'Okay,'




  zei ze en ze keek hem recht in het gezicht, 'hebben ze jou ook al een tip gegeven?'




  Hij kleurde, ik weet niet waar je het over hebt.'




  'O ja, dat weet je wel,' zei ze effen. 'Heeft er niet iemand gebeld en je gezegd dat het een goed idee zou zijn als je niets meer met mij te maken wou hebben?'




  Ik krijg aanhoudend getikten aan de lijn. Ik let er niet eens meer op.' Ze sloeg hem een ogenblik zwijgend gade. 'Morgen krijg ik mijn screenplay terug van de typiste,' loog ze. Ik zal het je toesturen.' Hij aarzelde, toen schraapte hij zijn keel. Ik heb over dat screenplay gedacht. Ik ben bang dat het toch niet het soort is dat ik aan de man kan brengen.'




  'Waarom lees je het niet eerst voor je een besluit neemt?' 'Ik zou alleen je tijd maar verspillen.'




  Ze glimlachte bitter. 'Je bent een verdomde leugenaar. Mare. Nee, erger nog, je bent een leugenachtige lafaard.' Ze stond op. Ik zal je laten weten waar je mijn story's heen kunt sturen als je ze eenmaal terug hebt.'




  




  JeriLee bleef een ogenblik op het trottoir staan, besluiteloos. Toen zag ze het koffiehuis op de hoek. Lunchtijd was al voorbij en ze vond een vrij hoekje. 'Alleen maar koffie,' zei ze toen de serveerster kwam. Ze was in gedachten verzonken en merkte een ogenblik de man niet op die tegenover haar plaats nam. Toen ze opkeek zei ze verrast: 'Detective Millstein!'




  Hij glimlachte wat verlegen. 'Koffie,' zei hij tegen de serveerster.




  'Volgt u mij?'




  'Niet officieel,' zei hij.




  'Wat bedoelt u?'




  Ik had een tijdje vrij en ik dacht bij mezelf, ik ga eens kijken hoe je het maakt.' Hij zei niet dat hij een tip had gehad dat ze in grote moeilijkheden zou kunnen komen.




  'Het gaat niet zo goed,' gaf ze toe. 'Mijn baantje is naar de maan en zoëven kwam ik tot de ontdekking dat mijn agent mijn zaken niet langer wil waarnemen. En toen ik gisteren thuiskwam was mijn appartement één grote bende, mijn kleren kapot en mijn manuscript verbrand. Bovendien kreeg ik een telefoontje dat ik de stad uit moest.' 'Heb je de stem herkend?' 'Nooit van mijn leven gehoord.' 'Waarom heb je de politie niet gewaarschuwd?' 'Zou dat geholpen hebben?'




  Hij zweeg even en schudde toen zijn hoofd. 'Wat ben je nu van plan?' Ik weet het niet,' zei ze. 'Ik heb precies honderddrieënzestig dollar tussen mij en het armenhuis. Ik probeer te besluiten of ik hier zal blijven rondhangen en het beleggen in de maandhuur van een goedkope kamer en werk zoeken, of voor zevenentachtig dollar een vliegticket nemen terug naar New York.'




  'Kun je daar een baantje krijgen?' vroeg hij.




  Ze haalde haar schouders op. 'Dat weet ik niet. Maar daar is tenminste niemand die mij het brood uit de mond wil stoten. Wat denkt u ervan?' 'Officieel moet ik je zeggen dat je hier moet blijven. Je hebt het hof je woord gegeven dat je zou verschijnen als een materiële getuige.' 'U volgt mij niet officieel, dus kunt u me wel zeggen wat u onofficieel denkt.'




  Ik zal het ontkennen als je ooit mijn woorden aanhaalt.' 'Dat zal ik niet doen.'




  Hij haalde diep adem. Ik zou dat kaartje kopen.' 'Denkt u dat die mannen werkelijk zullen doen wat ze zeggen?' Ik weet het niet. Maar het is een rauw stelletje en het is mogelijk. Ik zou niet graag willen dat je het risico liep. Er is geen enkele manier om je werkelijk te beschermen, behalve door je gevangen te houden.' 'Als ik maar een paar dollar meer bij elkaar kon krijgen, dan zou ik me beter voelen. Ik vind het afschuwelijk om bankroet terug te gaan.' Ik zou je een paar dollar kunnen lenen. Vijftig, honderd misschien. Ik wou dat ik meer kon doen maar een smeris verdient nu eenmaal niet zoveel.'




  'Nee, dank u,' antwoordde ze. 'U hebt al genoeg voor me gedaan. Verdomme,' ging ze voort na een ogenblik stilte. 'Net nu ik dacht dat ik het allemaal voor elkaar had.' 'Het spijt me.'




  'U kunt er niets aan doen. Als u geen dienst hebt, zou het dan tegen de voorschriften zijn als u een vriendin hielp pakken en haar dan misschien naar het vliegveld zou brengen?' 'Nee.'




  'Wilt u dat doen?' 'Ja.'




  Millstein zag hoe de grondsteward haar koffers op het bagagerek stapelde. 'Pier drieëntwintig, mevrouw,' zei de steward terwijl hij de dollar fooi aannam. 'Ze gaan nu aan boord.'




  Ze stak haar hand uit. 'Dank u wel. U bent een aardige man, detective Millstein.'




  'Succes. Ik hoop dat het een beetje lukken zal.' 'Dat hopen we dan allebei.' 'Als je deze kant nog eens uitkomt, bel me dan.' Ze gaf geen antwoord.




  'Weet je, je bent nog jong. Waarom zoek je geen aardige jonge kerel om mee te trouwen?'




  'En een huisje huren en kinderen krijgen?' 'Daar is niets verkeerds aan,' zei hij verdedigend. 'Dat zal wel niet. Maar het is niets voor mij.'




  'Wat is beter, de manier waarop jij leeft? Van de hand in de tand, als een dier?'




  'Je bent een vreemde man voor een politieagent, detective Millstein.' Ik kan het niet helpen. Ik ben een joodse vader. Ik heb een dochter die bijna zo oud is als jij en ik denk almaar dat haar hetzelfde zou kunnen overkomen.'




  Een plotselinge glimlach verhelderde haar gelaat en zij kuste hem op de wang. 'Wees maar niet bang. Dat zal haar niet overkomen, omdat ze zo'n vader heeft.'




  Hij legde zijn handen op haar armen. 'Laat me je wat geld geven.'




  Ik kom er wel. Ik heb vrienden. Het loopt wel los.'




  'Echt?'




  'Echt.' Met tranen in haar ogen ging zij naar de terminal. Toen ze de deur had bereikt draaide zij zich om en wuifde.




  Hij wuifde terug en wachtte tot ze in de menigte verdwenen was. Hij zat nog lang achter het stuur van zijn wagen voor hij de motor startte. Hij was verdrietig op een manier die hij niet begreep. Hoe kwam het toch dat meisjes als zij hun leven verknoeiden? Hij vroeg zich af wat er nu met haar zou gebeuren. Er was grote kans dat hij dat nooit te weten zou komen. Hij zou haar uit het oog verliezen en hij zou nooit meer iets van haar horen. Weer een verliezer in een wereld vol verliezers.




  Maar hij vergiste zich. Hij hoorde wel degelijk van haar. Het was een jaar later en hij was haar naam bijna vergeten. De brief kwam van het Creedmore State Hospital en was met potlood geschreven in een bijna schoolse meisjeshand.




  




  Beste detective Millstein, Misschien weet u niet meer wie ik ben. Ik ben Jane Randolph, het meisje dat u verleden jaar naar het vliegveld hebt gebracht. U was erg aardig en ik ben het nooit vergeten. U zei dat ik u moest bellen, weet u nog? Ik ben nooit meer in Californië teruggeweest omdat ik een zenuwinstorting heb gehad. Ik ben nu al bijna zes maanden in het ziekenhuis en ik ben al veel beter en voel me best in staat om voor mezelf te zorgen. De dokters denken erover me hier weg te laten gaan en het zou veel helpen als u zo goed zou willen zijn een briefje te schrijven waarin staat dat ik okay ben en geen probleem meer zal vormen. Zelfs als u dat briefje niet schrijft zal ik het begrijpen en nog steeds dankbaar zijn voor uw vriendelijkheid de laatste maal dat we elkaar hebben ontmoet.




  Uw vriendin, Jane Randolph.




  




  Millstein dacht aan zijn vrouw die vijftien jaar geleden gestorven was en hem had achtergelaten met een dochtertje van vijf jaar, en aan zijn dochter die nu in haar derde jaar was aan het usc. Het meisje Jane Randolph had hem op de een of andere manier aan haar herinnerd; misschien was hij daarom zo met haar begaan geweest.




  Hij begon aan het briefje waarom zij had gevraagd, maar hield al spoedig op. Wat moest hij schrijven? Hij kende haar eigenlijk niet eens. Hij verfrommelde het blad en gooide het in de prullenmand. Nadat hij lang bij zichzelf het voor en tegen had overwogen stak hij zijn hand uit naar de telefoon.




  Inspecteur Collins,' antwoordde een rauwe stem.




  'Dan, kan ik nu een week van mijn vakantie opnemen? Een vriend van mij ligt ziek in New York . . .'
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  De stem van de receptioniste klonk onpersoonlijk. 'Bezoekuren dagelijks van vijf tot zeven.'




  'Neem me niet kwalijk,' zei hij. 'Maar ik ben gisterenavond pas uit Californië gekomen. Ik wist niet.. .' 'Wie wilde u bezoeken?' 'Jane Randolph.'




  'Jane Randolph,' herhaalde ze. Ze keek neer op een papier voor haar. 'Als u daar even wilt gaan zitten, zal ik contact opnemen met haar dokter en zien wat we doen kunnen.'




  'Dank u,' zei hij en nam een stoel bij het raam vanwaar hij de met sneeuw bedekte bomen kon zien. Hij kon zich niet meer herinneren wanneer hij voor de laatste keer sneeuw had gezien.




  Hij verwonderde zich nog steeds over het feit dat hij werkelijk hier was. Hij herinnerde zich wat zijn dochter had gezegd toen hij haar had verteld waarom hij naar het oosten ging. Ze had hem een ogenblik aangestaard en toen haar armen om zijn hals geslagen, terwijl de tranen haar in de ogen sprongen. 'Je bent een lieverd, paps. Gewoon een lieverd.' 'Misschien ben ik alleen maar een ouwe dwaas. Die meid heeft misschien aan iedereen die ze kent zo'n briefje gestuurd.'




  'Wat komt het eropaan, paps?' had Susan gezegd. 'Zij roept om hulp en jij geeft antwoord. Daar komt het alleen op aan.'




  Iets in haar brief sprak me aan. Ik weet nog hoe doodsbang ze was die dag dat ik haar ontmoette.' 'Was ze mooi?'




  'Ja, ergens wel, geloof ik. Misschien onder al die make-up.' 'Voelde je je tot haar aangetrokken, paps?' 'Wat bedoel je?'




  'Je weet best wat ik bedoel, paps.'




  'Waarom moet het toch altijd zo iets zijn?' vroeg hij verontwaardigd. 'Hou toch op met je te gedragen als een romantisch wicht.' Ze lachte en kuste zijn wang opnieuw, ik ben niet de romanticus van de familie, paps, dat ben jij.'




  Hij staarde naar de bevroren sneeuw buiten het raam. Misschien had ze toch gelijk. Hij was immers hier, niet?




  Een verpleegster in wit uniform stond voor hem. 'Bent u het bezoek voor




  Jane Randolph?'




  Hij knikte en stond op.




  'Wilt u me alstublieft volgen? Dokter Sloan zou u graag spreken.' Een jongeman met een rode baard, gehuld in een witte jas, stond op achter zijn bureau en drukte hem stevig de hand. Ik ben dokter Sloan, de dokter van Jane.' 'Al Millstein.'




  De dokter speelde met een niet aangestoken pijp. 'De receptie zei dat u uit Californië kwam.




  Millstein knikte, ik hoop dat ik haar mag bezoeken. Het spijt me dat ik niet op de hoogte was van de bezoekuren.'




  'O, dat hindert niet. Het is zo dat ik blij ben dat u gekomen bent. Anders had ik u misschien niet gesproken. Bent u familie van Jane?'




  'Nee. Zo maar een vriend.'




  'O. Hebt u haar lang gekend?'




  'Eigenlijk niet. Een paar dagen maar.'




  Ik begrijp het niet. U hebt elkaar maar een paar dagen gekend en in al die tijd dat ze hier geweest is bent u de enige die ze heeft geschreven of met wie ze contact heeft gezocht.' 'Wist u van de brief?'




  'We hebben haar aangemoedigd om te schrijven. We dachten dat we er op die manier misschien achter konden komen wie haar familie was. U bedoelt dat niemand haar is komen opzoeken, geen vrienden, geen familieleden?'




  'Juist. Zover we weten is ze volkomen alleen op de wereld. Tot zij u schreef hadden wij geen enkel contact met iemand die zij kende.' 'Jezus!'




  'Aangezien u hier bent, neem ik aan dat u haar wilt helpen. Het eerste dat ik moet weten is in welke verhouding u tot haar stond.' Ik ben bang dat het u zal schokken, dokter.'




  'O nee, mr. Millstein. In mijn beroep leer je wel nergens versteld van te staan. Ik had al aangenomen dat u haar minnaar bent geweest.' Millstein lachte luidop. 'Het spijt me, dokter, maar u zit ernaast. Ik heb haar maar twee keer ontmoet en dat was er niet bij.' Hij zag de verwonderde uitdrukking op het gezicht van de arts en vervolgde: 'Ik ben detective bij de politie van Santa Moniea en het enige contact dat ik met haar heb gehad was toen ik haar moest arresteren.' 'Als dat alles is, waarom bent u dan gekomen?'




  Ik had medelijden met haar. Toen ik haar ontmoette was er grote kans dat ze haar naar de gevangenis zouden sturen voor iets dat ze niet had gedaan. Ik kon niet werkeloos toezien en dat laten gebeuren. Toen ik haar brief kreeg had ik dat zelfde gevoel. Er gebeurde iets met haar wat zij niet in de hand had. Ik moest zien wat ik kon doen om haar te helpen.' De dokter zweeg, stopte zijn pijp en stak hem aan. 'Ze zei in haar brief dat u erover dacht haar te ontslaan,' zei Millstein. 'Dat is zo. Ze maakt het werkelijk heel goed sinds zij hier is. Maar er waren nog een paar dingen waarover wij ons zorgen maakten. Vandaar dat wij aarzelden.' 'Wat was dat?'




  'Voor we daarop ingaan moet u weten waarom ze hier is.' Millstein knikte zwijgend.




  'Zij is hier heengezonden vanuit het East Wood General Hospita] in september voor een ontwenningskuur. Zij was zich te buiten gegaan aan chemische drugs.' 'Hoe ernstig was het?'




  'Zij leed aan paranoia en hallucinaties als gevolg van het gecombineerd gebruik van verschillende drugs, zoals lsd en amfetamine, gevoegd bij kalmeringsmiddelen, barbituraten en marihuana. Voor ze hierheen werd gestuurd was ze drie keer gearresteerd, tweemaal voor prostitutie en uitlokking, eenmaal voor lichamelijke geweldpleging tegenover een man van wie zij beweerde dat hij haar was gevolgd en had lastig gevallen, wat natuurlijk niet waar was maar een typisch symptoom van een psychose door het overmatig gebruik van drugs. Bovendien heeft ze tweemaal een zelfmoordpoging gedaan. De eerste keer heeft ze geprobeerd zich voor de ondergrondse te werpen maar werd gered door de oplettendheid van een spoorwachter. De tweede keer nam zij een overdosis barbituraten die uit haar maag werden gepompt door een hulppatrouille van de brandweer. Deze laatste arrestatie leidde ertoe dat ze hierheen werd gezonden. De man die ze had aangevallen liet de aanklacht varen maar zij had nog steeds hallucinaties en werd naar Creedmore gestuurd door de commissie van onderzoek van East Elmwood.' Millstein zweeg.




  'Waren er al tekenen die op deze problemen wezen toen u haar kende?' vroeg de dokter.




  Ik weet het niet, maar ja, ik ben geen dokter. Wat ik wel constateerde was dat zij verschrikkelijk zenuwachtig was en op een bepaald moment doodsbang.'




  'Weet u of ze toen al aan de drugs was?'




  'Eigenlijk niet. Maar in Californië nemen we aan dat alle jonge mensen wel ergens aan zijn. Als het geen weed is zijn het pillen. Als ze het niet overdrijven proberen we de andere kant op te kijken. Anders zouden we geen gevangenissen hebben die groot genoeg zijn om ze allemaal op te bergen.'




  'Wel, het drugprobleem hebben we in elk geval genezen, althans voorlopig. We kunnen niet weten wat er gebeurt als ze weer in de maatschappij komt.' 'Dus u laat haar gaan?'




  'We moeten wel. Ze moet over twee weken voor de commissie van re-evaluatie verschijnen. Daar zullen zich geen moeilijkheden voordoen, daar ben ik zeker van.'




  'Maar u bent nog niet tevreden, wel?'




  'Eerlijk gezegd, nee. Ik voel dat we het werkelijke probleem nog niet te pakken hebben, wat het was dat haar ertoe gebracht heeft dit te doen. Daarom wilde ik in contact komen met haar vrienden of haar familie. Ik zou me geruster voelen als ze ergens heen kon en mensen had die voor haar zorgden. Ik zou willen dat ze een therapeutische behandeling kreeg.' 'En als dat niet gebeurt?'




  'Dan zou ze terug kunnen vallen. De druk zou hetzelfde zijn als tevoren.' Millstein bedacht wat een dwaas hij was geweest te denken dat hij iets zou kunnen doen. Hij had de brief moeten sturen en het verder moeten vergeten. Hij was God niet. Hij kon niemand tegenhouden om op zijn eigen manier naar de verdommenis te gaan.' 'Heeft ze ooit de naam JeriLee genoemd?' vroeg de dokter. 'Nee, wie was dat?'




  'Haar zuster. Een soort van idool denk ik. Het knappe kind van de familie dat alle aandacht krijgt. Jane hield van haar en haatte haar tegelijk, echt mededingsters gevoed door dezelfde moeder. Een deel van Janes probleem was dat ze net wilde zijn als JeriLee en het niet kon. Tegen de tijd dat het tot haar doordrong wat ze wilde was ze al te ver heen in een andere richting en kon niet meer terug.' 'Hebt u geprobeerd die zuster op te sporen?'




  'De enige manier waarop dat mogelijk zou zijn was door Jane en zij zei dat JeriLee dood was.' Hij keek de detective aan. 'We hebben hier geen faciliteiten voor onderzoek naar personen.' 'U wilt zeggen dat u haar verhaal niet gelooft?'




  Ik geloof het niet en ik betwijfel het ook niet. Ik weet het gewoon niet.' 'O juist,' Millstein knikte langzaam. 'Kan ik haar nu spreken?' 'Natuurlijk.' Hij drukte op een knop op het bureau. 'Dank u wel dat u bent gekomen en dat ik met u heb kunnen praten.' 'Dank ú, dokter. Ik hoop alleen maar dat ik een beetje heb kunnen helpen.' In mijn beroep helpt alles,' zei de dokter toen de verpleegster binnenkwam. 'Wilt u mr. Millstein alstublieft naar de bezoekkamer brengen en Jane roepen?'




  'Nog één ding, mr. Millstein. Probeer geen verwondering te laten blijken als u Jane ziet. Onthoud dat ze juist chemische en elektrische shocktherapie achter de rug heeft en dat dat kan leiden tot langzamer reacties en tijdelijk geheugenverlies. De behandeling is nu afgelopen maar de gevolgen kunnen nog wel een paar dagen aanhouden.' 'Ik zal er aan denken, dokter.'




  




  De bezoekkamer was klein maar gezellig met vrolijk gekleurde gordijnen voor de ramen.




  Ze kwam aarzelend de kamer in, half verborgen achter de verpleegster. 'Jane, hier is die aardige mr. Millstein om je te spreken,' zei de verpleegster op joviale professionele toon.




  'Hallo, Jane,' zei hij terwijl hij zich dwong tot een glimlach. Ze was mager, veel magerder dan in zijn herinnering. Ze had lang haar maar het was keurig geborsteld, haar ogen leken groot in haar smalle gezicht. 'Fijn om je nog eens te zien.'




  Een ogenblik lang keek zij hem aan zonder hem te herkennen. Toen scheen er een licht te gaan branden in haar ogen en ze glimlachte aarzelend. 'Detective Millstein.' 'Ja.'




  'Mijn vriend detective Millstein. Mijn vriend.' Ze deed een stap naar hem toe en de tranen sprongen in haar ogen. 'Mijn vriend detective Millstein.' 'Ja, Jane. Hoe gaat het met je?'




  Ze nam zijn hand en drukte die tegen haar gezicht. 'Ben je gekomen om me hier weg te halen? Net als de laatste keer?'




  Hij voelde een brok in zijn keel. 'Dat hoop ik, Jane. Maar zulke dingen kosten tijd, weet je.' 'Ik ben nu beter. Dat kun je wel zien, hè? Ik zal niet meer van die dwaze dingen doen. Ik ben helemaal genezen.'




  'Dat weet ik, Jane,' zei hij sussend. 'Je mag hier nu gauw weg.'




  Ze liet haar hoofd tegen zijn borst rusten. 'Dat hoop ik. Ik vind het hier niet fijn. Ze doen je soms pijn.'




  Hij streelde langzaam haar hoofd. 'Het was voor je eigen bestwil. Je bent erg ziek geweest.'




  'Dat weet ik. Maar je kunt zieke mensen niet genezen door ze nog meer pijn te doen.'




  'Het is nu voorbij,' zei hij geruststellend. 'Dr. Sloan heeft me gezegd dat de behandeling nu afgelopen is.' 'Heeft u mijn brief gekregen?' 'Daarom ben ik hier.'




  'U bent de enige vriend die ik heb. Er was niemand anders die ik kon schrijven.'




  'En JeriLee dan?'




  Er kwam een angstige blik in haar ogen. 'Weet u daarvan?' fluisterde ze. 'Ja. Dokter Sloan heeft me over haar verteld. Waarom heb je haar niet geschreven?'




  'Heeft hij u niet gezegd dat ze dood was?' Is dat zo?' Ze knikte. 'Was ze aardig?'




  Ze keek met glanzende ogen naar hem op. 'Ze was mooi. Iedereen hield van haar. Iedereen wilde voor haar zorgen. En ze was zo knap, ze kon alles wat ze wilde. Als zij er was zag je alleen maar haar. Er is een tijd geweest dat we erg goeie maatjes waren. Maar zijn we uit elkaar geraakt en toen ik haar weer op probeerde te zoeken was het te laat. Ze was weg.' 'Hoe gebeurde dat?' 'Wat?'




  'Hoe is ze gestorven?'




  'Ze heeft zelfmoord gepleegd,' fluisterde ze. 'Hoe?'




  Haar gezicht had een gekwelde uitdrukking. 'Ze nam pillen in, ging voor een trein liggen of sprong van een brug,' riep ze met smartelijke stem. 'Wat komt het eropaan hoe ze stierf? Het enige is dat ze weg is en ik kan haar niet terugkrijgen.'




  Hij sloeg zijn armen om haar schouders terwijl ze krampachtig snikte aan zijn borst. Hij kon de scherpe dunne beenderen voelen door de katoenen japon.




  'Ik wil niet meer over haar praten.'




  'Goed. We zullen niet meer over haar praten.'




  Ik moet hier weg,' zei ze. 'Anders word ik werkelijk gek. U weet niet hoe het hier is. Je mag niets doen. Het lijkt wel of we nog minder zijn dan dieren.'




  'Je gaat nu gauw weg.'




  Ik wil weer aan het werk. Als ik eruit ben ken ik een agent die me weer een baantje zal bezorgen als danseres.'




  Hij dacht aan de schrijfmachine in haar appartement en aan de scripts die de agent haar zou terugsturen zoals ze had verteld. 'En je schrijven dan?' vroeg hij.




  'Schrijven?' vroeg ze met een vragende blik in haar ogen. 'U bent waarschijnlijk in de war. Dat was ik niet, dat was JeriLee.'
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  Politiemensen brengen dikwijls hun tijd door met van voren naar achteren door het leven van mensen te wandelen, ze gaan de stappen na van het graf tot aan de wieg. Het was een gewoonte die Millstein in de loop van de jaren had aangenomen.




  Na zijn gesprek met Jane was hij teruggegaan naar de kamer van dokter Sloan. 'Ik had niet verwacht u terug te zien, mr. Millstein,' zei de dokter verwonderd.




  'U heeft iets gezegd wat erop neerkwam dat u niet in staat was een volledig onderzoek naar uw patiënten te doen, dokter, en dat u dacht dat dit soms van veel nut zou kunnen zijn.' 'Ja, dat heb ik inderdaad gezegd.'




  'U dacht dat als u meer wist van Jane u ook beter in staat zou zijn haar te helpen.'




  'Dat denk ik wel.'




  Ik heb een week vrij. Zou u er iets op tegen hebben als ik u hielp?' Ik zou daar bijzonder dankbaar voor zijn, mr. Millstein. Wat u ook zult ontdekken, het zal meer zijn dan wij nu weten. Hebt u al enig idee?' 'Zeker, dokter. Maar ik wacht liever en houd mijn mond tot ik iets tastbaars heb.'




  'Okay. Wat kan ik doen?'




  'U zou mij het rapport kunnen laten lezen waardoor Jane hier gekomen is.' 'Alstublieft.'




  Millstein las het vlug door. Veel informatie gaf het niet. Hij keek op. 'Waar kan ik de details krijgen die hier achter zitten?' 'U zou terug moeten gaan naar de bron. In dit geval East Elmwood General Hospital. Daarachter staan de gerechtshoven en de politie, maar die informatie kunt u krijgen uit de registers van Elmwood.' Nadat hij het ziekenhuis had verlaten was hij naar zijn hotel teruggegaan en op bed gaan liggen. Het tijdsverschil had hem ten slotte ook geveld. Toen hij wakker werd was het bijna tijd voor het diner. Hij keek op zijn horloge. In Californië zou het nu over vieren zijn. Zijn dochter zou nu thuiskomen uit school.




  Haar stem klonk helder toen ze de telefoon beantwoordde. 'Heb je haar gesproken, paps?' vroeg ze.




  'Ja.'




  'Hoe was het met haar?'




  Hij vatte het in een woord samen. 'Triest.'




  Aan het andere eind van de lijn viel een stilte.




  Ik weet niet of ik het duidelijk kan maken, Susan, maar het is of ze zich in twee delen heeft gesplitst en een deel van haar is dood.' 'Arme ziel. Is er iets wat je doen kunt? Was ze blij je te zien?' Ik weet niet of ik iets kan doen. En, ja, ik geloof dat ze blij was me te zien. Weet je wat ze zei, Susan? Ze zei dat ik de enige vriend was die ze had. Stel je voor. En we kenden elkaar nauwelijks.'




  Ik kan me niet voorstellen hoe iemand zo alleen kan zijn. Ik hoop dat je iets voor haar kunt doen, paps. Je zult het proberen, hè?'




  'Ja.'




  Ik ben erg trots op je, paps,' zei ze.




  




  Het ziekenhuis stond afgezonderd van de andere gebouwen eromheen. Aan de andere kant van de straat was een parkje, op de hoek een groot restaurant met een bord dat vermeldde dat je er kon ontbijten voor vijfenzeventig cent. Hij stond stil op de cementen treden en luisterde naar de stemmen van de mensen die het ziekenhuis in en uit gingen. De meesten spraken Spaans. Niet met het zachte Mexicaanse accent dat hij gewend was, maar toch was het nog de taal van de armen. Een paar minuten later zat hij voor het bureau van directrice Poole in een klein kantoortje op de zevende verdieping. Om daar te komen had hij de met staal verstevigde deur moeten passeren die de psychiatrische afdeling voor vrouwelijke gevangenen scheidde van de rest van de verdieping. Mrs. Poole was een knappe, zwarte vrouw van middelbare leeftijd met een warme glimlach en sympathieke, uitdrukkingsvolle ogen. Ze keek neer op het rapport dat hij van dokter Sloan had gekregen. 'Jane Randolph?' zei ze vragend. 'We hebben hier zoveel meisjes.' Hij knikte.




  Ze nam de telefoon op. Een ogenblik later bracht een jonge agente in uniform een rapport binnen, ik denk dat dit is wat u zoekt,' zei mrs. Poole. De naam was op de hoek van het rapport gedrukt. Jane Randolph, gevolgd door een nummer en een datum. De datum was vijf maanden oud. 'Mag ik een paar aantekeningen maken, mrs. Poole?'




  'Gaat uw gang. Als u sommige van de afkortingen niet begrijpt, zal ik ze u graag verklaren.'




  Hij spreidde het rapport voor zich uit en nam zijn aantekenboekje. Het meeste was eenvoudig genoeg. Arrestatierapport, agent die de arrestatie had verricht, beschikking. Hij schreef de belangrijkste gegevens op. Pas toen hij de laatste bladzijde bereikte kon hij uit de hiëroglyfen geen wijs meer worden.




  'Mrs. Poole?' vroeg hij en gaf haar de bladzijde.




  'Dit is ons rapport over haar conditie en haar behandeling hier. Het zegt in het kort dat ze werd binnengebracht in zeer nerveuze en wilde toestand, blijkbaar veroorzaakt door overmatig gebruik van drugs, dat hallucinaties ten gevolge had. In duidelijke termen: een slechte trip. Gedurende de twee dagen die ze hier verbleef werd ze chemisch en fysiek in toom gehouden omdat de hallucinaties terugkeerden en ze haarzelf of anderen kwaad zou kunnen doen. Aan het eind van de tweede dag kregen wij bericht dat de aanklacht tegen haar was ingetrokken en daar we niet langer jurisdictie over haar hadden wendde onze dokter zich tot het gerechtshof om een plaatsingsbevel. De volgende morgen werd zij voor verdere behandeling naar Creedmore vervoerd.'




  'Juist. Kunt u mij nog iets meer over haar vertellen?' 'Het spijt me. Helaas is zij slechts een van de velen die hier tijdelijk verblijven en zij was niet lang genoeg hier om zich over haar een oordeel te kunnen vormen.'




  'Dank u voor uw hulp, mrs. Poole.'




  Zij stak hem haar hand toe. 'Het spijt me dat ik u niet meer informatie kon geven, mr. Millstein.'




  Hij bestudeerde zijn aantekeningen in de taxi op weg terug naar de stad. Misschien zou hij iets wijzer worden bij de Midtown Precinct North. De politie daar zou zich haar tenminste herinneren. Al haar arrestaties waren in dat district verricht.




  'Komt u vanavond om elf uur terug, dan kunt u praten met inspecteur Riordan. Hij is het hoofd van ons prostitutieteam,' zei de agent van dienst. 'Hij kan u inlichten over haar. Hij kent elke hoer in het Broadway-district.' Toen hij die avond even over elven terugkwam vond hij inspecteur Riordan, een lange man van achter in de dertig, voor de cellen van de vrouwelijke arrestanten. Hij zat somber te kijken met een kartonnen beker koffie in zijn hand.




  'Wat brengt u hierheen?' vroeg hij, nadat Millstein hem had gezegd dat hij informatie wilde inwinnen over Jane Randolph. 'Heeft ze soms iemand koud gemaakt daar?'




  'Waarom zegt u dat? Kunt u zich haar nog herinneren?' 'Of ik mij haar kan herinneren! Elke keer dat ze hier werd binnengebracht ontketende ze zowat een opstand. Ze zat altijd onder de drugs. Ze was gewoon buiten zichzelf. Het kwam zo ver dat ik tegen mijn jongens zei dat ze maar de andere kant uit moesten kijken als ze haar tegenkwamen. We hebben hier al genoeg ellende zonder zulke getikten.' 'Heeft ze ooit over zichzelf of haar familie gesproken?' 'Wie kon er nou met haar praten? Ik zei toch dat ze kierewiet was? Alles wat ze zei sloeg nergens op. Altijd zat iemand haar achterna. Iemand die haar om zeep wou helpen. De laatste keer dat we haar hier hadden had ze de een of andere arme toerist afgetuigd en zijn camera gekraakt. Ze brulde dat het een gunman was uit Los Angeles die het op haar gemunt had. De arme drommel kwam uit Peoria en was als de dood zo bang. Ik denk dat hij de eerste de beste bus naar huis heeft genomen. Hij heeft zich nooit meer laten zien om een aanklacht in te dienen.' 'En de andere keren? Heeft ze toen iets gezegd?'




  'De eerste keer dat we haar oppikten werd ze binnengebracht door een van mijn jongens die als toerist verkleed was. Ze zag hem in de East vierenvijftig tussen Madison en de vijfde. Ze vroeg hem of hij gemasseerd wilde worden in zijn hotelkamer voor twintig dollar. Hij liep door. Er is geen wet tegen massage. Zij ging hem achterna. Nu zei ze dat ze hem voor tien dollar extra helemaal zou opvreten. Ze zei dat ze eigenlijk niet zo goed was in het masseren maar dat ze de beste beffer van de wereld was. Hij vond dat wel leuk en dacht er eigenlijk niet over om haar op te pikken omdat ze er volgens hem niet uitzag als een prostituée. Alleen maar een meid die aan lager wal was geraakt. Hij hield haar voor de gek. Laten we de massage dan maar vergeten zei hij en meteen met dat andere beginnen voor tien bucks en hij begon door te lopen. En weer kwam ze hem achter na. Krenterige vuilak, zegt ze en geeft hem een klap in zijn gezicht. Hij kon dus niets anders doen dan haar binnen brengen. We vullen haar rapport in en brengen haar naar de tank waar we alle hoeren bewaren tot we ze kunnen verschepen. Ze werpt er één blik op en wordt meteen razend. Je zult me daar niet in opsluiten als een aap in een hok, brult ze terwijl we haar naar binnen schuiven. Een minuut later staat de hele tank op stelten. Ten slotte slagen wij erin haar op te delven onder een hoop van zes van de taaiste moeders die je ooit gezien hebt, we doen haar een dwangbuis aan en smijten haar in een eenmanscel. We waren blij dat we haar konden wegsturen in de middernachtswagen.' 'Wat is er die keer met haar gebeurd?'




  Ik weet het niet. Ik heb gehoord dat ze op borg is vrijgekomen maar ik weet het niet. Wanneer ze hier eenmaal weg zijn raken wij het spoor kwijt.' 'U bedoelt als ze voor het gerecht komen?' 'Precies.'




  'En de volgende keer dat u haar heeft gearresteerd?'




  'Dat was grappig. We pikten haar op in een massagesalon, die heette The Way Out, met drie andere meiden en zeven kerels.'




  Ik dacht dat u de massagesalons met rust liet?'




  'Doen we ook. Maar dit was anders. Ze waren een pornofilm aan het maken en het werd daar erg heet vanwege de lampen, daarom lieten ze de ramen open en een van de buren waarschuwde.' 'Hoe was ze toen?'




  'Op een speedtrip. Geen verstandig woord uit te krijgen. Bleef maar brullen tegen al de smerissen dat ze haar moesten komen naaien terwijl ze speelde met haarzelf met behulp van een grote vibrator.' 'Wat gebeurde er die keer met haar?'




  'De een of andere gewiekste advocaat kreeg ze allemaal vrij onder voorwendsel dat het bevel tot huiszoeking niet in orde was.' Riordan schudde zijn hoofd, ik heb dit baantje nou al zes jaar en het is geen donder waard. Waardering krijg je niet en het enige dat iedereen wil weten is hoe vaak je voor niks mag.'




  'Dat vroeg ik me juist af. Hoe vaak is dat?'




  Riordan lachte opeens. 'Jullie kleine stadsagentjes zijn allemaal eender. Ik krijg genoeg kans om in vorm te blijven. Maar evengoed is het nog een rotbaan.'




  'Beter dan rondjes lopen in de wijk,' zei Millstein terwijl hij zijn hand uitstak. 'Dank u, inspecteur.'




  'Graag gedaan. Waar gaat u nu heen? Nachtronde?' Millstein knikte.




  Riordan schreef een naam op een stuk papier. 'Mijn zwager zit daar aan het loket. Jimmy Loughran. Zeg maar dat u mij gesproken hebt. Hij zal u alle inlichtingen geven die u wilt.'
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  'Rechtsaf. Appartement zeven B,' zei de liftjongen.




  Hij liep naar het einde van de gang met het groene karpet en drukte op de zoemer. Binnen hoorde hij het zwakke geluid van gedempt klokkenspel.




  De deur werd geopend door een slank blond meisje.




  "Mrs. Lafayette alstublieft. Ik ben mr. Millstein.'




  'Zij verwacht u. Kom binnen.'




  Hij volgde het meisje in het elegante appartement dat helemaal in wit was uitgevoerd.




  'Wilt u iets drinken?' 'Nee, dank u.'




  'Ik zal mrs. Lafayette zeggen dat u hier bent.' Appartementen zoals dit had hij alleen in de film gezien. Het brede terras buiten met planten en dwergbomen was als een miniatuurtuin in de hemel. Er stonden twee foto's met zilveren lijsten op de witte babyvleugel. De een was een opname van een knappe zwarte jongeman, zijn lippen half geopend tot een warme glimlach. Er was iets bekends aan hem en ofschoon de detective hem niet thuis kon brengen wist hij dat hij hem al eens had gezien. De andere foto was van een jongen van een jaar of tien die met een grijze vrouw voor een klein wit huisje stond.




  Hij hoorde de voetstappen niet op het zachte witte tapijt. 'Mr. Millstein.'




  Hij wist de verrassing op zijn gezicht in bedwang te houden toen hij zich omkeerde en zag dat ze zwart was. Ze was groot en hij voelde onmiddellijk de kracht die van haar uitging. Plotseling ging hem een licht op. Hij wist nu wie de jongeman op de foto was.




  'Mrs. Lafayette.' Hij wees op de foto. 'Uw man?'




  'Ja. Mijn zoon en mijn moeder op de andere foto.'




  'Mijn dochter heeft een paar albums van uw man. Zelfs ik houd van zijn manier van zingen. Hij jaagt me niet in de gordijnen zoals sommige anderen.'




  'Fred zingt fijn, maar daarover wilde u me niet spreken, wel? U zei dat u nieuws had van Jane Randolph.'




  Dit was een vrouw die recht op haar doel afging. 'Bent u een vriend van Jane?' vroeg ze.




  Hij knikte, maar toen hij de uitdrukking van haar gezicht zag zei hij: 'Twijfelt u daaraan?'




  'Het is voor mij moeilijk te geloven dat een politieman haar vriend zou zijn. Vooral een die helemaal uit Californië komt om naar haar te informeren.'




  Hij nam een brief uit zijn zak en gaf die aan haar zonder iets te zeggen. Ze las de brief vlug door en keek toen op. 'Wat is er gebeurd?' 'Dat probeer ik te ontdekken.' Hij vertelde haar in het kort wat hij wist. Ook dat hij van de agent van dienst bij het nachtgerecht had gehoord dat zij de persoon was die de waarborgsom had gestort de eerste keer dat zij was gearresteerd.




  'De ogen van de zwarte vrouw kregen een vreemde zachte uitdrukking. 'En wat gaat er nu gebeuren?'




  'Ik weet het niet. De dokter zegt dat ze over twee weken voor de re-evaluatiecommissie moet komen. Ze denken erover haar te ontslaan maar hij maakt zich zorgen hoe het zal gaan wanneer ze weer op zichzelf staat.' 'Arme JeriLee.' 'JeriLee?'




  'Dat is haar werkelijke naam. Wist u dat niet?'




  'De enige JeriLee over wie ze het had was haar zuster.'




  'Ze heeft nooit een zuster gehad. Zij heet JeriLee Randall. Ik heb haar die naam Jane Randolph gegeven toen ze begon als danseres. Ze wilde niet dat de mensen in de business wisten wat ze deed. Ze was bang dat ze haar nooit meer ernstig zouden nemen als schrijfster of actrice wanneer ze erachter kwamen dat ze topless danste.'




  'Was ze goed? Als schrijfster en actrice bedoel ik?'




  Ik heb er geen verstand van,' zei ze. 'Maar ik weet dat ze eens een Tony heeft gewonnen als actrice op Broadway en er is ook een stuk van haar gespeeld hoewel het Broadway niet heeft gehaald. Dus ze moest wel iets hebben. Ze was altijd aan het schrijven. Daarom werkte ze als danseres.




  Dan kon ze overdag schrijven.'




  'Heeft ze ooit over haar familie gesproken?'




  'Haar moeder leeft nog. Maar ze staan niet op goede voet. Haar moeder had altijd heel andere opvattingen dan zij.' 'Heeft u haar adres?'




  'Een of ander stadje op het eiland. Mijn man is er bekend. Ik kan het hem vragen.' 'Dat zou misschien van nut kunnen zijn.'




  'Ik zal zorgen dat u het vanavond heeft. Mijn man is onderweg naar Miami voor een optreden.'




  'Heeft u Jane nog ooit gezien nadat u die keer borg voor haar heeft gestaan?'




  'Ik heb haar die zelfde dag mee uit lunchen genomen. Ik heb mijn hulp aangeboden maar die wees zij af. Ze zei dat ze de waarborgsom zou terugbetalen zodra ze het geld had. Ik zei dat zij een dwaas was om zo'n leven te leiden en dat ik haar het geld zou geven om te kunnen schrijven zonder enige verplichting van haar kant. Maar ze weigerde pertinent.' 'Waarom denkt u?'




  'Omdat we eens minnaressen waren geweest. En misschien geloofde ze me daarom niet toen ik zei: geen verplichtingen.' 'Was zij lesbisch?'




  'Nee. Ik wel, zij niet. Het zou makkelijker geweest zijn voor ons allemaal als het wel zo was geweest. Zij is biseksueel. Het heeft lang geduurd eer ik begreep dat haar reactie op onze seks zuiver fysiek was. Voor mij was dat heel anders. Ik hield werkelijk van haar.'




  'Zou u haar nog steeds willen helpen als zij het wilde?'




  'Ja, maar ze zal geen hulp aannemen.'




  'Waarom bent u daar zo zeker van?'




  'Omdat ik haar ken. Ze heeft dat waanzinnige idee over vrijheid en onafhankelijkheid. Ze wil van niemand iets aannemen, niet van een man, niet van een vrouw. Ze verliet een rijke man om dezelfde reden. Ze wil alles zelf doen en daar erkentelijkheid voor oogsten.' Hij zweeg.




  'Luister, ze wist waar ik was, één telefoontje en ik zou er op elk uur van de dag en van de nacht zijn heengegaan. Maar kijk eens wat een trip ze maakte, liever dan die telefoon op te nemen.'




  'Ze heeft u één keer opgebeld. Misschien doet ze het nog eens.'




  'Twee keer,' zei ze, een verre blik in haar grote zwarte ogen. 'Een derde zal er niet zijn.'




  Voor de eerste keer sinds hij naar het oosten was gekomen voelde hij zich wat lekkerder. Misschien kwam het doordat hij onderweg was in een gehuurde wagen. De Long Island Expressway had een autoweg in Californië kunnen zijn, afgezien dan van de witbesneeuwde velden aan beide kanten. Hij verliet de weg bij Port Clare.




  Vijftien minuten later stond hij stil voor het huis.




  Het zag er goed onderhouden uit en de omgeving was ook goed: gevestigde middenklasse. Het enige dat het Randallhuis van de andere onderscheidde was dat de blinden neer waren en dat de inrit en het pad naar de voordeur met sneeuw bedekt waren. Het zag er onbewoond uit. Hij stapte uit en ging naar de voordeur. Hij drukte op de bel en hoorde het geluid door het huis echoën, maar er deed niemand open. Hij draaide zich om bij het geluid van een auto achter hem in de straat. Een politiewagen was achter hem gestopt. Een jonge agent stak zijn hoofd door het raampje. 'Wat doet u daar, mister?' Ik zoek mrs. Randall.' 'Die is niet thuis.'




  Millstein liep terug naar het trottoir. 'Dat zie ik. Heeft u enig idee waar ik haar kan bereiken?'




  'Nee.'




  'U was hier twintig minuten na mij. Jullie moeten hier een aardig goed systeem hebben.'




  'Dit is een klein stadje. Een van de buren heeft ons gewaarschuwd op het moment dat u stopte voor het huis.'




  'Misschien kunt u mij helpen.' Millstein haalde zijn portefeuille uit zijn zak en liet zijn penning zien.




  'Ja meneer,' zei de politieman onderdanig.




  'Het is erg belangrijk dat ik weet waar mrs. Randall is.'




  Ik vrees dat u geen geluk hebt. Ongeveer twee maanden geleden is ze hertrouwd en zij is met haar nieuwe man een van die lange wereldcruises gaan maken. Ze komen pas van de zomer terug.'




  'O.'




  'Kan ik nog iets anders voor u doen?' 'Nee, dank u wel, agent.'




  




  De detective klapte zijn notitieboekje dicht en deed het weer in zijn zak. 'Dat is het, dokter Sloan. Nu heeft u alles.' 'Dat verhaal over haar zuster heb ik nooit geloofd.' Ik evenmin.'




  'Ze wilde niet zichzelf om het leven brengen. Wat ze werkelijk wilde was haar dromen doden. Op de een of andere manier begon zij te merken dat haar talent, wat dat ook mocht zijn, het onmogelijk maakte in dezelfde wereld te leven als andere mensen. De maatschappij trachtte haar in het gewenste model te dwingen maar zij kon het niet aan. Het enige dat haar overbleef was JeriLee ombrengen. Dan zou alles goed komen.' 'Dat gaat boven mijn pet, dokter,' zei Millstein. 'Wat gebeurt er nu met haar?'




  'Ze wordt ontslagen,' zei hij. 'We hebben geen enkele geldige reden om haar nog langer hier te houden; zij vormt voor niemand meer een gevaar. Ze is van de drugs af, waarvoor ze hier naar toe werd gestuurd. We hebben alles gedaan wat we konden. Wij hebben niet de mogelijkheid haar te geven wat ze nu nodig heeft.' 'En als ze weer terugvalt?' 'Dan komt ze hier weer terug.' 'Maar deze keer zou ze zichzelf kunnen doden.'




  'Mogelijk. Maar, zoals ik al zei, wij kunnen er niets aan doen. Het is erg jammer dat er niemand is die genoeg om haar geeft om een oogje op haar te houden. Meer dan wat ook heeft ze vrienden nodig. Maar ze heeft zichzelf van iedereen afgesneden.' Hij zweeg even. 'Behalve van u.' Millstein voelde zich kleuren. 'Wat verwacht u van mij?' vroeg hij bijna strijdlustig. 'Ik ken het meisje nauwelijks.'




  'Dat was vorige week. Deze week weet u misschien meer van haar dan zijzelf.'




  'En toch weet ik niet wat ik zou kunnen doen,' zei de detective koppig. 'U zou het verschil tussen leven en dood voor haar kunnen betekenen.' Millstein zweeg.




  'Zoveel is er niet nodig. Geef haar alleen maar een veilige basis waarop ze zichzelf terug kan vinden.' 'Dat is krankzinnig.'




  'O, zo krankzinnig is dat niet. Er moet iets tussen u tweeën zijn. Ze heeft u geschreven en u kwam. Dat hoefde u niet te doen. U had een briefje kunnen schrijven of helemaal niets kunnen doen. Op dit ogenblik bent u waarschijnlijk de enige op de hele wereld die ze volkomen vertrouwt.' 'Dokter, ik begin te denken dat ten minste een van ons tweeën naar een inrichting moet.' Hij zweeg een ogenblik en schudde zijn hoofd. 'Of misschien wel allebei.'




  




  24




  




  Millstein kwam thuis na zijn dienst van vier uur. Hij stond stil in de kleine vestibule en luisterde of hij het vertrouwde geluid van de schrijfmachine hoorde. Maar hij hoorde niets en ging de zitkamer in waar zijn dochter zat te lezen. 'Waar is JeriLee?' vroeg hij. 'Bij de psychiater.'




  Hij keek verwonderd, ik dacht dat dat dinsdags en vrijdags was.' 'Dit is iets speciaals.' Is er iets mis?'




  'Nee, paps. Iets goeds. Ze heeft bericht gehad van de advocaat in New York. U weet wel, de psychiater had toch voorgesteld dat zij hem haar roman zou sturen? Hij heeft een uitgever gevonden die belangstelling heeft. Nu willen ze het reisgeld sturen zodat ze erover kan komen praten.' 'Hum,' gromde haar vader, ik ken die Newyorkse beunhazen. Ik zal zijn antecedenten maar eens nagaan. Hoe heet hij?'




  Susan lachte. 'Paul Gitlin. En je moet niet zo verschrikkelijk beschermend doen, paps. Ze zei dat hij alleen maar de allergrootsten vertegenwoordigt, zoals Irving Wallace en Gay Talese.'




  Ik doe niet beschermend. Ze is pas zes maanden uit het ziekenhuis.' 'En kijk eens wat ze in die zes maanden gedaan heeft. Een maand nadat ze hier is gekomen heeft ze een betrekking gekregen bij de antwoorddienst zodat ze overdag kon schrijven en naar de psychiater gaan. Ze heeft twee originele screenstory's geschreven waarvan Universal er een heeft gekocht en nu heeft ze bijna een roman af. Dat is nogal wat, paps.' 'Dat bestrijd ik niet. Ik wil alleen niet dat ze zich afbeult.' 'Laat haar maar, paps. Het is niet dezelfde vrouw die je hier hebt gebracht. Ze is mooi, paps. Van binnen en van buiten.' 'Mag je haar werkelijk?' Susan knikte.




  'Dat doet me plezier. Ik maakte me een beetje zorgen hoe jij het zou opnemen.'




  Ik moet toegeven dat ik in het begin jaloers was. Maar toen zag ik hoezeer ze ons nodig had. Zoals een kind dat waardering nodig heeft. Daarna zag ik haar voor mijn ogen opgroeien. Ik zag hoe de vrouw te voorschijn kwam. Ik stond er versteld van. Het was net zo'n film waar de rozen binnen een paar seconden knoppen dragen en beginnen te bloeien. Zij is een heel aparte vrouw, paps. En jij bent een heel aparte man dat je dat in haar hebt gezien.' Ik zou wel wat willen drinken.'




  'Ogenblik.' Even later was ze terug met whisky on the rocks. 'Dat doet een mens goed.' 'Zware dag?'




  'Zoals gewoonlijk. Alleen maar lang.'




  Ze keek hoe hij zich in zijn lievelingsstoel liet zakken. 'Je weet toch dat ze binnenkort weg zal gaan, hè, paps?' vroeg ze zachtjes. Hij knikte zonder iets te zeggen.




  'Je hebt gedaan wat je gezegd hebt. Je hebt haar aan haar zelf teruggegeven. Ze is nu sterk. Ze heeft leren lopen. Nu wil ze vliegen. Je kunt een kind helpen lopen, maar vliegen moeten ze op eigen kracht doen. Je zult aan het idee moeten wennen, paps. Vandaag of morgen is het mijn beurt.' 'Dat weet ik,' zei hij hees. 'Je houdt van haar, hè, paps?' 'Dat denk ik wel.'




  'Gek, dat voelde ik op het ogenblik dat je zei dat je naar het oosten zou vliegen om met haar te praten. Je weet dat ze ook van jou houdt, paps. Maar niet op dezelfde manier.' 'Dat weet ik.'




  'Het spijt me, paps.' Er waren tranen in haar ooghoeken, ik weet niet of het helpen zal maar er is iets dat je moet begrijpen, geloof ik. JeriLee is niet zoals wij. Ze is heel bijzonder en apart. Ze zal nooit in staat zijn op dezelfde manier lief te hebben als wij. Haar oog is op een andere ster gericht. Voor haar is het iets in zichzelf terwijl wij het kunnen zoeken in een ander.'




  Ze knielde op de vloer voor zijn stoel en hij drukte zijn lippen op haar voorhoofd. 'Hoe komt het dat je zo scherpzinnig bent, dochter van me?' fluisterde hij.




  Ik ben niet scherpzinnig, paps. Misschien komt het alleen omdat ik een vrouw ben.'




  




  Zonlicht, gefilterd tot een zachte gloed door bamboe voorhangen, verwarmde het oranje, geel en bruin van het kantoor. De twee vrouwen zaten in makkelijke stoelen bij het raam, een driehoekige tafel tussen hen in. De stoel van de dokter had een kleine schrijfleuning, ongeveer zoals oude schoolstoelen.




  'Opgewonden?' vroeg dokter Martinez. 'Ja. Erg. Maar ik ben ook bang.' De dokter zweeg.




  'De laatste keer dat ik terugging naar het oosten heb ik er niet zoveel van terechtgebracht,' zei JeriLee.




  'De omstandigheden waren toen anders.'




  'Ja. Dat zal wel. Maar ik? Was ik toen ook anders?'




  'Ja en nee. Waar je aan moet denken is dat je toen onder een andere druk leefde. Die druk is er niet meer. In dat opzicht ben je anders.'




  'Maar ik ben nog steeds ik.'




  'Je bent nu meer jezelf dan toen. En dat is goed. Als je leert jezelf te aanvaarden word je sterker.'




  Ik heb mijn moeder opgebeld. Ze wil dat ik bij haar kom logeren terwijl ik aan het boek werk. Ze wil dat ik kennis maak met haar nieuwe man. Ik heb hem nog nooit ontmoet.' 'Wat denk je ervan?'




  'U weet hoe ik over mijn moeder denk. Ze is okay in kleine doseringen. Maar na een tijdje gaan we elkaar te lijf als kat en hond.' 'En je denkt dat het deze keer ook zo zal gaan?'




  Ik weet het niet. Ze is doorgaans okay als ik haar maar niet met problemen lastig val.'




  'Misschien zijn jullie allebei wel volwassener nu. Misschien heeft ze wel iets geleerd, net als jij.'




  'Dus u vindt dat ik bij haar moet gaan logeren?'




  Ik geloof dat je erover moet denken. Het zou heel belangrijk kunnen zijn om met jezelf in het reine te komen.' Ik zal erover denken.'




  'Hoelang denk je nodig te hebben om het boek af te maken?' 'Minstens drie maanden. Misschien meer. Dat is ook iets waar ik me zorgen over maak. Ik zal dan niet met u kunnen praten.' Ik kan je het adres geven van een paar goeie dokters daar.' 'Mannen?'




  'Maakt dat verschil?'




  Ik weet dat het geen verschil mag maken, maar het is nu eenmaal zo. Allebei de dokters naar wie ik heengegaan ben vóór ik bij u kwam behandelden mij als een kind dat net zolang gepaaid moest worden tot het redelijk was en zich goed gedroeg. Ik kan me vergissen maar ik denk dat seks er heel wat mee te maken heeft.' Ik begrijp niet goed wat je bedoelt.'




  'Als ik een huisvrouw was met het soort problemen die ze gewoon zijn te horen, dan zouden ze misschien wel weg met mij weten. Maar dat ben ik niet. Wanneer ik zeg dat ik niet wil trouwen en kinderen krijgen, dat wat ik werkelijk wil is voor mijzelf zorgen en niet afhankelijk zijn van anderen, dan begrijpen ze dat gewoon niet. Ik wil geen tweederangs bestaan. Ik wil mijn eigen keuze maken.'




  'Daar is niets verkeerds aan. Theoretisch hebben we dat recht allemaal.' 'Theoretisch. Maar u weet wel beter en ik ook. Een van de dokters zei gekscherend tegen me dat ik er bovenop zou komen als ik maar eens goed met een man naar bed ging. Alleen had ik het gevoel dat hij geen grapje maakte. Als ik hem een beetje had aangemoedigd zou hij misschien zelf zijn diensten hebben aangeboden. De andere trachtte me aldoor ervan te overtuigen dat de ouderwetse deugden het best waren: huwelijk, huis en gezin. Volgens hem is dat het eigenlijke doel van de vrouw.' 'Er zijn heel wat vrouwen die het daarmee eens zijn.' 'Okay. Dat moeten zij weten. Zij hebben hun keus gemaakt. Ik wil de mijne maken. Ik heb zeker niets gezegd dat u niet al tevoren hebt gehoord?' Ik heb dergelijke dingen gehoord.'




  Ik heb dat zelfs in de business. Ik had bijna mijn tweede originele screenstory verkocht tot ik de producer ontmoette. Op de een of andere manier liep in zijn hoofd alles door elkaar en hij dacht dat ik bij de koop was inbegrepen. Toen ik hem zei dat naaien niet was inbegrepen bij de aankoop van de story die hij goed vond en wilde hebben, toen ging de hele zaak niet door. Dat zou nooit gebeurd zijn als een man het had geschreven.'




  Ik ken één vrouw die jij wel zou mogen,' zei ze. 'Alles hangt ervan af hoe druk ze het heeft. Ze is een actieve feministe en ik denk dat ze jou ook wel zou mogen.'




  Ik zou haar graag opzoeken als ik kan.'




  'Als je weet wanneer je weggaat, laat het me dan weten, dan zal ik proberen of ik het kan regelen.'




  'Dank u. Er is nog iets waarover ik u wil spreken.' 'Ja?'




  'Het gaat over Al. Detective Millstein. Ik ben hem veel verschuldigd. Veel meer dan alleen maar geld. Ik weet niet hoe ik hem moet zeggen dat ik wegga.'




  'Denk je niet dat hij het al weet?'




  Ik denk dat hij wel weet dat ik eens weg zal gaan. Maar ik geloof dat hij nooit verwacht heeft dat het al zo gauw zou zijn. Ik wil hem geen pijn doen.'




  'Is hij verliefd op je?'




  'Ja, maar hij heeft er nooit een woord van gezegd. Hij heeft nooit één stap gedaan.'




  'Hoe zijn jouw gevoelens tegenover hem?'




  'Dankbaarheid. Liefde. Alsof hij mijn vader of mijn broer was.'




  'Weet hij dat?'




  'We hebben er nooit echt over gesproken.'




  'Zeg het hem dan. Ik weet zeker dat hij liever hoort wat je werkelijke gevoelens zijn dan beleefde uitvluchten. Op die manier zal hij tenminste weten dat je werkelijk om hem geeft.'




  




  Millstein hoorde het geluid van haar wagen in de oprit, toen haar voetstappen die stopten voor de huisdeur terwijl ze haar sleutel zocht. Hij keek op toen de deur openging.




  Haar door de zon gebleekte haar viel op haar schouders. Ze glimlachte en haar gezicht had een blos onder het zonnebruin. 'Je bent vroeg thuis,' zei ze.




  'Ik had van acht tot vier dienst vandaag.' Hij kon voelen hoe opgewonden ze was. Het was moeilijk te geloven dat dit hetzelfde angstige wezentje was dat hij uit New York had meegebracht, ik heb het grote nieuws gehoord.'




  Is het niet geweldig?' Ik ben erg blij voor je.'




  Ik kan het niet geloven. Het is als een droom die werkelijkheid wordt.' 'Geloof het. Je hebt er erg hard voor gewerkt. Je verdient het.' 'Jij hebt het mogelijk gemaakt, Al. Als jij er niet geweest was zou het niet gebeurd zijn.'




  'O ja, het zou net zo goed gebeurd zijn. Het had misschien alleen wat langer geduurd.'




  'Nee. Ik was op weg naar de goot, dat weet je best.'




  'O nee, dat zal ik nooit geloven. Als ik dat had gedacht, zou ik je niet hier gebracht hebben. Er is iets aparts aan jou. Dat zag ik al de eerste keer dat we elkaar ontmoetten.'




  'Ik zal nooit begrijpen hoe je iets kon zien door al die vuiligheid die ik over me heen had getrokken.' 'Wanneer ben je van plan te gaan?'




  Ik weet het niet. Ze zeiden dat ze me volgende week zullen laten weten wanneer ze me willen spreken. Ik zou bij mijn moeder kunnen logeren.' Hij zei niets.




  Ik heb er met de psychiater over gesproken. Zij denkt dat het goed voor me zou zijn, als ik het aankan.'




  'En als het boek af is, wat ben je dan van plan?'




  'Dat weet ik nog niet?'




  'Zul je hier terugkomen?'




  'Misschien. Ik hou van Californië. Trouwens, hier is het allemaal te doen: screenplay, televisie, werk.'




  Zijn stem klonk opeens hees. 'Je hebt hier altijd een thuis bij ons, als je dat zou willen.'




  Ze zonk voor hem op de knieën en legde haar handen op de zijne. 'Je hebt genoeg gedaan, Al. Ik mag niet nog meer beslag op je leggen.' 'Je legt helemaal geen beslag op ons. We houden van je.' 'En ik hou van jullie allebei. Het is of je familie van me bent. Meer nog dan familie. De enige die gedaan zou hebben wat jij voor me hebt gedaan was misschien mijn vader. Je bent even goed en hartelijk als hij. Hoe ik toen ook in de war was, dat wist ik. Misschien heb ik je daarom ook geschreven.'




  Hij begreep wat ze wilde zeggen. En ofschoon een gevoel van diepe teleurstelling hem beving, het was ook een grote bevrediging dat zij genoeg om hem gaf om hem te vertellen wat zij voelde. Hij boog zich voorover en kuste haar wang. 'We zullen je missen,' zei hij. Ze sloeg haar arm om zijn hals en hield haar wang tegen de zijne, ik zal je de kans niet geven. We zullen altijd dicht bij elkaar zijn.' Hij bleef een ogenblik doodstil zitten, toen leunde hij achterover. Hij glimlachte. 'Hé, zou je mij niet eens een kans geven om dat boek te lezen waar ze zich allemaal zo druk over maken?' Ze lachte. 'Natuurlijk. Ik dacht zou hij het nou nooit vragen?' Een ogenblik later legde zij het manuscript in een doos op zijn schoot. 'Beloof me dat je het niet zult lezen voor je naar bed gaat. Ik zou het niet kunnen aanzien.'




  'Okay,' zei hij. Maar hij wist niet echt waarom zij wilde dat hij zou wachten dan nadat hij het manuscript had opgenomen: Aardige meisjes gaan naar de verdommenis, een roman door JeriLee Randall. Daaronder een korte alinea.




  




  'Dit boek is opgedragen aan Al Millstein, met dankbaarheid en genegenheid omdat hij de fijnste man is die ik ken.'




  




  Zijn ogen schoten vol tranen en het duurde een paar minuten voor hij aan de eerste bladzijde begon.




  




  Ik werd geboren met twee spleten en geen ballen. Ik was een vrouwtjeskind. Bestemd om direct uit de schoot van mijn moeder te worden overgeleverd aan de slavernij van mijn sekse. Ik vond het toen al niet prettig. Ik piste de dokter die mij op mijn billen sloeg helemaal onder.
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  Angela deed de badkamerdeur open toen JeriLee onder de douche stond. 'Je agent is aan de telefoon,' riep ze. 'Hij zegt dat hij je onmiddellijk moet spreken. Het is erg belangrijk.'




  Ik kom zo.' Ze stapte onder de douche vandaan en wond een grote badhanddoek om zich heen. 'Wat is er?' zei ze in de telefoon.




  'Kun je direct naar de studio komen? Tom Castel wil je spreken.' 'En onze afspraak dan? Ik zou toch over een uur op je kantoor zijn?' Ik kan wel wachten. Ik denk dat dit onze grote kans is. Ik heb hem op de andere lijn vastgehouden om hem te laten weten wanneer je komt.' 'Over een uur dan?'




  'Maak er drie kwartier van. Dat lijkt echter.'




  'Okay.' Ze lachte. Een agent was een agent. Hij maakte zelfs een handeltje met de tijd.




  De dokter had zich niet vergist. Hij had gezegd dat ze zich vandaag beter zou voelen en dat was ook zo. Afgezien van een wat zwaar gevoel in haar liesstreek had ze helemaal geen pijn.




  Terug in de badkamer droogde ze zich verder af, deed haar badmuts af en schudde haar haar uit. Met de haardroger zou het maar dertig seconden duren. Ze zou vandaag heel weinig make-up gebruiken, alleen maar een vleugje mascara en wat lipstick. Ze wisten allemaal wat ze had doorgemaakt.




  Angela kwam de slaapkamer in terwijl ze zich aankleedde. 'Wat wilde hij?' Ik moet over twintig minuten op het kantoor van Castel zijn.' 'Wil ik je rijden?' Ik speel het wel klaar.'




  'Weet je het zeker? Ik ben vandaag vrij. Ik heb niets anders te doen.' 'Okay,' knikte ze.




  




  'Hoe voel je je nu, baby?' vroeg Tom Castel terwijl hij haar wang kuste. 'Prima.'




  'Wat een ellende. George had je nooit in zo'n toestand mogen brengen.'




  'Het was mijn eigen schuld,' zei ze terwijl ze naar de stoel ging voor het bureau.




  'Nee, daar,' zei hij bezorgd, nam haar bij de arm en bracht haar naar de bank tegen de muur. 'Daar zit je lekkerder. Koffie?'




  Ze knikte en hij drukte op een knop opzij van zijn stoel. Een ogenblik later kwam zijn secretaresse binnen met twee kopjes.




  'De ouwe zei dat ik direct moest komen. Dat het belangrijk was.'




  'Hoe erg verlang je ernaar dat je film wordt gemaakt?'




  Ze kon de verleiding niet weerstaan, ik verlang niet dat de film erg wordt.




  Ik wil dat hij goed wordt.'




  'Speel niet met woorden, JeriLee. Ik weet dat je schrijfster bent. Wil je dat die film wordt gemaakt of niet?' Ik wil dat hij gemaakt wordt.'




  'Okay dan,' zei hij ernstig. 'Ik zal je zeggen hoe je dat kunt klaarspelen. Ik heb de studio zo ver gekregen dat ze mij mijn gang laten gaan met de film als George het doet. Heb jij George al overgehaald?' 'Waarom ik? Jij bent de producer. Dat is toch jouw taak? En trouwens, hij staat toch onder contract bij de studio?'




  'Dat klopt. Maar hij heeft het recht zelf uit te maken welke films hij wil doen en ik zie geen kans hem vast te pinnen. Naar jou zal hij wel luisteren. Ten slotte heeft hij je in een naar parket gebracht en jij hebt het geregeld zonder er een rel van te maken. Ik denk zo dat hij je wel wat verschuldigd is.'




  'En als hij niet wil?'




  'Dan verlies je vijftigduizend dollar en vijf procent.' 'En jij?'




  'Niets. Ik heb een contract. Als ik deze film niet doe, doe ik een andere. Maar ik zou deze best willen maken, ik denk dat er voor ons allemaal goud in zit. Trouwens, ik wil met jou werken. Ik denk dat we samen een echte hit zouden maken. Ik vond het boek erg goed.' 'Dank je.'




  'Je kent me nog niet. Als ik eenmaal aan de gang ga ben ik dynamiet. Dan werk ik dag en nacht. Ik heb een plekje aan het strand waar niemand ons kan bereiken.'




  Ze knikte. Ze had van dat plekje aan het strand gehoord van vrienden. De enige die geloofde dat hij daarheen ging om te werken was zijn vrouw. 'Okay,' zei ze. Ik zal zien wat ik doen kan.'




  'Machtig. Ik heb met George afgesproken dat ik hem aan de lunch zou ontmoeten. Ik heb gezegd dat jij er ook zou zijn.' Hij glimlachte, ik weet dat je hem in je zak hebt, baby. Geef hem gewoon nog eens een portie van dat geweldige poesje van je.'




  'Christus, Tom,' zei ze vol afkeer. 'Er is meer nodig dan dat om hem over te halen.'




  'Je kent je eigen kracht niet, baby. Hij zegt dat jij de superkut hebt van alle tijden en dat hij prompt een stijve krijgt wanneer jij maar in de buurt bent.'




  'Wanneer heeft hij dat gezegd?'




  'Dit weekend nog. We hadden een groepstherapie bij de psychiater. Het kwam .. .'




  '. . . toevallig ter sprake,' onderbrak zij hem en voltooide de zin. Ik heb er alles van gehoord.'




  'Ik moet zeggen, hij wond er geen doekjes om. Ben je werkelijk zo goed als hij zegt?'




  'O ja,' zei ze terwijl ze opstond, ik ben een echte balbreker.' Ze liep naar de deur. 'Waar is het toilet? Ik denk dat ik moet braken.' 'Eerste deur links,' zei hij snel. 'Pardon, ik vergat dat je nog niet helemaal fit bent.'




  'O, maak je geen zorgen. Dat is een van de problemen als je een vrouw bent. Er zijn van die dingen waar je maag bij omkeert.'




  




  'Het is werkelijk een heel eenvoudige transactie,' legde ze haar agent uit. 'Castel geeft mij die baan als ik George overhaal om die film te doen. Bovendien heeft hij me al gezegd dat we samen aan het werk zouden gaan in dat huisje aan het strand en hij vergat niet mij te vertellen dat hij dag en nacht werkt.




  George zegt dat het hele idee hem wel aanstaat. Dat hij in mij gelooft als schrijfster en Castel bewondert als een topproducer, maar voor hem gaat het om de regisseur en hij weet toevallig dat Dean Clarke beschikbaar is omdat Deans vrouw de film die hij bij Warner zou doen op dood spoor heeft gezet.'




  'Dean Clarke zou een goeie regisseur zijn voor het project. En dat zeg ik ofschoon hij niet eens een cliënt van mij is.'




  'Maar je weet wat zijn probleem is. Als zijn vrouw het niet goedvindt doet hij het niet. En dat is dan ook weer een probleem voor mij. Zij wil hetzelfde van mij wat George en Castel willen. Ik ben haar steeds uit de weg gegaan sinds onze laatste bijeenkomst.' 'Er zijn films gemaakt met ergere problemen.'




  Ik heb wel eens gehoord dat je één kerel moest naaien om een plaats te krijgen in deze business. Maar heb je ooit gehoord van iemand die iedereen in de hele verdomde film moest naaien? Voor het zover is hebben ze me met iedereen opgezadeld behalve met de kapper en dan nog alleen maar omdat hij een nicht is.'




  'Wind je nu niet op. Laten we dit uitpraten.'




  'Okay.'




  'Als ik Castel kan strikken voor vijfenzeventigduizend en zeveneneenhalf procent, zou je het dan doen?'




  'Je luistert niet. Ik heb het niet over het geld. Ik heb alleen geen zin om te naaien voor die handel, dat is alles.




  Ik ben het met je eens. Maar aangezien je toch neukt, zie ik niet in waarom je zo'n stampei moet maken.'




  Ik hoefde niemand te naaien om het boek te verkopen, waarom zou ik het dan doen om een film gemaakt te krijgen?'




  'Ze hebben de film nog niet gemaakt, hè?' vroeg de oude man sluw? Ze wilde wat zeggen maar hij stak zijn hand op. 'Luister eerst naar mij, dan kun jij praten. Het is bijna drie jaar geleden dat ze je boek gekocht hebben. Ze hebben er twee scripts van gemaakt. Ze deugden niet en dus kwam er geen film. Vertel me nou niet dat er veertigduizend gebonden exemplaren van verkocht werden, honderdduizend in de boekenclubs en een miljoen paperbacks, of dat je vijftig radio- en tv-shows hebt gedaan en dat Time magazine je portret op de omslag had als de schrijfster van het jaar over de vrijheid van de vrouw. Ik weet het, jij weet het en de studio weet het. Wat de studio ook weet is dat het allemaal al drie jaar geleden is. Sindsdien zijn er andere boeken verschenen. En, geloof me, ze zouden veel liever met wat nieuws starten dan nog meer geld vergooien aan iets dat al twee keer mislukt is. Jij hebt het over wat je allemaal moet doen om die film gemaakt te krijgen. Laat me je dan vertellen wat ik moest doen. Het laatste jaar terwijl jij je gaf aan iedereen in wie je zin had, moest ik kruipen en kronkelen en bidden en smeken en eten en stroop smeren met elke vent in de studio van wie ik dacht dat hij jouw film dichter bij de produktie kon brengen.




  Wel, ten slotte kreeg ik hem weer op de actieve lijst. Ik kreeg ze zover dat ze hem aan Castel toespeelden, een van hun top-producers, omdat ik weet dat hij van wanten weet, dat hij een gaatje zou vinden om de film gemaakt te krijgen. Goed, dat heeft hij gevonden en nu lig jij te klagen.




  Ik ben een ouwe man. Ik hoef niet zo hard te werken. Binnenkort geef ik mijn kantoor in handen van mijn jongere partners. Wil je de film niet maken? Ik vind het best. Het is jouw boek, jouw leven, jouw geld. Ik ben rijk genoeg, ik heb het niet nodig. Ik krijg toch in elk geval maar een miezerige tien procent.' Hij schudde treurig zijn hoofd. 'Ga dus maar naar huis. We blijven vrienden. Je zult andere verhalen schrijven, andere boeken. Ik zal andere overeenkomsten sluiten. Maar het is werkelijk jammer. Het had een hele belangrijke film kunnen worden.' Hij hield zijn hand op. 'Nu kun jij zeggen wat je te zeggen hebt.' Ze begon hysterisch te lachen. 'Vind je het grappig wat ik zei?' 'Nee. Maar alles is ineens zo onwerkelijk geworden.' 'Laat me je dan terugbrengen tot de werkelijkheid.' Zijn stem was snijdend als een koud mes. In deze business is er maar één waarheid. Zo is het altijd geweest en zo zal het altijd blijven: maak de film. Alleen dat maar. Niets meer, niets minder. Maak de film.




  Ik geef er geen donder om wat je doet, met wie je het nest in kruipt. Het kan me niet schelen of je de wereld wilt hervormen. Je kunt doen wat je wilt, maar eerst moet je de waarheid onder ogen zien. Maak de film. Het is het enige dat je doen kunt om jezelf waar te maken. Als je het niet klaarspeelt ben je alleen maar weer een griet die het niet heeft gemaakt in deze stad.'




  'En het kan je niet schelen met wie ik moet neuken om het voor elkaar te krijgen?'




  'Het kan me geen donder schelen al moet je het kruis op naar Jezus Christus. Maak die film.'




  'Het kan me eigenlijk heus niet zoveel meer schelen,' zei ze vermoeid.'




  'Dat geloof ik niet. Als het je niet kon schelen was je drie jaar geleden niet hier naar toe gekomen. Dan zou je in het oosten gebleven zijn en een nieuwe roman hebben geschreven.'




  'Dat had ik moeten doen. Dat weet ik nu.'




  'Het is nog niet te laat. De vliegtuigen vliegen vice-versa.'




  Hij zag de tranen in haar ogen springen maar voor hij iets kon zeggen stond ze op uit haar stoel en liep het kantoor uit. Hij nam de telefoon op en even later had hij Tom Castel aan de lijn.




  Ik heb daarnet met haar gesproken, Tom,' zei hij op vertrouwelijke toon. 'Geloof me, er is geen mogelijkheid om haar te krijgen voor minder dan honderdduizend. Ik zal haar overreden om de zeveneneenhalf procent te kopen maar op het ogenblik zit de stad haar tot hier. Ik heb het onmogelijke moeten doen om haar ervan te weerhouden het eerste het beste vliegtuig terug naar het oosten te nemen. Alles wat ze werkelijk wil is de volgende roman schrijven.'




  JeriLee haalde een papieren zakdoekje uit het dashboardkastje en bette haar ogen. 'We kunnen nu naar huis,' zei ze.




  Zwijgend schakelde Angela en ze reden van het parkeerterrein af. JeriLee stak een sigaret op en keek uit het raampje.




  'Rotzooi,' zei ze.




  'Wat is er aan de hand?'




  Ik heb zo juist iets over mijzelf ontdekt en het staat me niets aan,' zei ze. 'De mensen worden niet alleen besodemieterd door systemen, ze worden ook bedonderd door hun dromen.' 'Asjemenou!'




  'We zijn allemaal hoeren,' zei JeriLee. 'Alleen de munt verschilt. Tegen de tijd dat we thuis zijn zal de ouwe man aan de telefoon hangen om me te vertellen dat hij honderdduizend dollars voor me heeft bedongen om de film te maken. En ik zal zeggen: best, in orde.' 'Dat is een boel geld.'




  'Het gaat niet om het geld. Daaruit blijkt juist hoe uitgeslapen die ouwe is. Dat weet hij. En daar maakt hij gebruik van. Hij weet dat ik die film wil maken, meer nog dan dat ik wil leven. Ik heb hem geen ogenblik een rad voor de ogen gedraaid.' Ik zie niet in wat er nou zo erg aan is.'




  Opeens begon JeriLee te lachen. 'Dat is nou juist zo lief aan jou. Je bent de laatste van de onschuldigen.'




  'Het is een zware dag geweest,' zei Angela. 'Laten we zorgen dat we stoned worden als we thuis zijn.'




  JeriLee leunde over en kuste Angela's wang. 'Dat is het eerste verstandige idee dat ik de hele dag heb gehoord.'
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  Op het toneel perste de zanger de laatste smartelijke toon van de song eruit. In de kleine overvolle controlekamer hoog achter in de grote zaal zoemde het van stille koortsachtige bedrijvigheid. Dit was niet zo maar een gewoon televisieprogramma. Dit was de live uitzending van het mooiste uur in de filmbusiness, de uitreiking van de Academy Awards. Het applaus weerklonk toen de zanger ophield. Hij boog gracieus voor het publiek, terwijl zijn vastgeroeste glimlach zijn woede verborg. Het orkest had zijn arrangement verknald en zijn beste tonen waren verdronken in het lawaai.




  Een stem echode door de speakers in de controlekamer. 'Twee minuten.




  Reclame en stationswisseling. '




  'Wat was dat voor een song?' vroeg de regisseur.




  'Tweede, ' antwoordde iemand. 'Nee, derde. '




  'Rotzooi, ' zei hij. 'Wat komt er nu?'




  'Onderscheiding voor het beste screenplay. We pikken er nu de prijswinnaar uit.




  De regisseur keek naar de schermen. De vijf schermen in het midden lieten elk een ander personage zien, vier mannen en een vrouw. De mannen in hun verzorgde smoking leken nerveus. De vrouw scheen zo goed als niets te merken van alles wat er om haar heen gebeurde. Haar ogen waren halfgesloten, haar lippen halfopen en haar hoofd knikte zachtjes alsof ze luisterde naar een of andere innerlijke muziek. 'Die meid is stoned. ' zei hij. 'Maar wel mooi, ' antwoordde een stem.




  Het aftellen voor de commercial begon. Op het ogenblik dat het voorbij was flitste er een licht over het scherm en pikte de ceremoniemeester op die naar het podium terugkeerde. De regisseur schakelde een close-up van de presentator in, en ging toen over op een medium shot van twee sterren, een man en een vrouw, die onder het applaus van het publiek naar het podium liepen. Het applaus stierf weg toen zij de lijst van uitverkorenen begonnen op te lezen.




  Als hun namen werden opgelezen probeerden de mannen zonder succes zich onverschillig voor te doen, de vrouw scheen nog steeds in een andere wereld te verkeren.




  Met de gebruikelijke plechtigheid werd de envelop aangedragen en met veel ceremonieel geopend. 'De onderscheiding voor het beste screenplay gaat naar... ' De jonge acteur hield even in voor het dramatische ogenblik. Hij keek naar zijn gezellin.




  Zij nam de aankondiging over, met een stem die plotseling schril klonk van opwinding. 'Miss JeriLee Randall voor Aardige meisjes gaan naar de verdommenis.




  De regisseur liet een shot van de vrouw nemen. Eerst scheen ze het niet gehoord te hebben. Haar ogen gingen open en haar lippen vaneen in een glimlach. Ze stond langzaam op. Een andere camera pikte haar op terwijl ze door het gangpad naar het toneel liep. Pas toen ze de paar treden was opgegaan en zich had omgedraaid naar het publiek kregen ze haar ten voeten uit voor de lens.




  'Jezus Christus!' Een stem brak de plotselinge stilte in de controlekamer. 'Ze heeft alleen maar tieten en poesje onder die jurk. ' 'Wil je alleen haar gezicht?' vroeg de assistent regisseur. 'Welnee, ' antwoordde de regisseur. 'Geef die kinkels maar een tractatie. ' Op het toneel drukte de vrouw de Oscar tegen zich aan en ging naar de microfoon. Ze knipperde even met haar ogen alsof ze haar tranen moest bedwingen, maar toen zij ze weer opende waren ze helder en glanzend. 'Dames en heren van de Academy... ' Haar stem was zacht maar duidelijk. 'Als ik zou zeggen dat ik niet opgewonden en gelukkig ben op dit ogenblik zou ik heel ver van de waarheid zijn. Dit is iets wat alleen in de wildste dromen van een schrijfster gebeurt. '




  Ze zweeg een ogenblik tot het applaus wegstierf. 'En toch is er in mij nog een knagende twijfel en een verdrietig gevoel. Heb ik deze onderscheiding verdiend als schrijfster of als vrouw? Ik weet dat er geen twijfel zou zijn bij een van de vier heren die op de nominatie stonden als zij gewonnen hadden. Maar ja, alles wat zij te doen hadden was hun screenplays schrijven. Zij hoefden niet met elke man te neuken bij de film behalve de inspeciënt om de film gemaakt te krijgen. '




  Er steeg een heftig rumoer op uit het publiek en in de controlekamer ontstond paniek. 'Overgaan op band, ' beval de regisseur. 'Vijf seconden oponthoud. ' Hij rees half op van zijn controlebord en tuurde door het smalle raam in het theater. 'Geef me een paar shots van de reacties van het publiek, ' schreeuwde hij. 'Daar beneden breekt de hel los!' De beelden sprongen te voorschijn op de kleine schermen. Er waren vrouwen die handenklappend gingen staan en aanmoedigend riepen: 'Goed zo, JeriLee! Vertel ze maar eens hoe het zit!' De camera nam van dichtbij onder een hoek een shot van een meneer in smoking die probeerde de vrouw die hij bij zich had terug te trekken op haar plaats. De regisseur ging terug naar JeriLee toen haar stem weer hoorbaar werd. Ik ben niet van plan af te wijken van de gewoonte om al de mensen te bedanken die het mij mogelijk hebben gemaakt om deze onderscheiding te winnen. Allereerst gaat mijn dank dan uit naar mijn agent die mij heeft gezegd dat het enige waar het op aankwam was dat de film werd gemaakt. Misschien is het een opluchting voor hem te weten dat ik niet op het kruis heb hoeven te kruipen. Alles wat ik te doen had was op de pik van de producer klimmen, de billen van de ster likken en het poesje opeten van de vrouw van de regisseur. Allemaal bedankt. Misschien is het wel zo dat zij het mogelijk maakten. '




  'Goeie God!' fluisterde de regisseur. Het lawaai van het publiek begon JeriLees woorden te overstemmen. 'Draai de microfoons van het publiek weg, ' beval hij.




  Haar stem kwam over het publiek heen. '... Last but not least wil ik mijn dank uitspreken aan mijn collega-schrijvers van de Academy dat zij mij hebben uitgekozen als hun huistamme dolle Mina en ter ere daarvan wil ik een schilderij onthullen dat ik speciaal voor hen heb laten maken. ' Ze glimlachte vriendelijk terwijl zij haar hand achter haar hals bracht. Opeens viel haar kleed omlaag. Ze stond bewegingloos op het toneel, een grote omgekeerde gouden Oscar op haar naakte lichaam geschilderd. Het goud bedekte haar borsten en buik, de platte kop van de figuur verdween in haar schaamhaar.




  Een hels lawaai brak los onder het publiek. Iedereen rees van zijn stoel, starend, klappend, scheldend, terwijl uit de coulissen mannen toeschoten en JeriLee omringden. Iemand sloeg een jas om haar heen. Verachtelijk wierp zij die af en schreed in naakte waardigheid van het toneel. Er was een soort bedwelmde uitdrukking van geluk op het gezicht van de regisseur toen het scherm weer zwart werd voor de reclame. 'De Academy Awards zullen hierna nooit meer hetzelfde zijn. ' 'Denk je dat we doorgekomen zijn?' vroeg iemand, ik hoop het, ' antwoordde hij. 'Het zou schande zijn als de waarheid niet evenveel kans kreeg om gehoord te worden als de volksverlakkerij. '




  




  De auto reed heuvelopwaarts en kwam tot stilstand voor het huis. JeriLee leunde opzij en kuste de man op zijn wang.




  'Mijn vriend, detective Millstein. Detective Millstein, mijn vriend. Jij hebt een talent om op te duiken wanneer je het hardst nodig bent. ' Hij glimlachte, ik was niet ver van het theater, ik zat in een bar naar de show te kijken toen jij opkwam. '




  'Gelukkig. ' Ze stapte uit. Ik ben kapot. Ik ga regelrecht naar bed. ' 'Kun je je redden?'




  'Maak je geen zorgen. Met mij is alles in orde. Je kunt teruggaan naar je werk. '




  'Goed. '




  

    'Geef Susan en de baby een kusje van mij. '


  




  Hij knikte en keek hoe ze het huis binnenging voor hij de wagen keerde en de heuvel afreed.




  De telefoon rinkelde toen ze binnenkwam. Het was haar moeder. 'Ditmaal heb je het werkelijk te bont gemaakt. JeriLee, ' zei ze. Ik zal nooit meer iemand in de ogen durven kijken in deze stad. '




  'O moeder. ' Er kwam geen geluid meer. Haar moeder had de hoorn opgehangen. Juist toen JeriLee de telefoon neerlegde ging de bel weer. Ditmaal was het haar agent. 'Dat was een schitterende reclamestunt, ' grinnikte hij. ' 'Zolang ik in de business ben heb ik nog nooit in één avond een ster zien maken. ' 'Het was geen reclamestunt. '




  'Wat maakt het voor verschil?' vroeg de oude man. 'Kom morgen op mijn kantoor. Ik heb minstens vijf vaste aanbiedingen waarbij je je eigen voorwaarden kunt stellen. '




  'O, rot op, ' zei ze en hing op. Weer begon de bel te rinkelen maar ditmaal beantwoordde zij hem niet meer. In plaats daarvan nam zij hem op, drukte de haak neer om de verbinding te verbreken en legde de hoorn naast het toestel.




  Ze ging de slaapkamer in, vond een stickie, stak het aan, liep terug naar de voordeur en naar buiten. Het was een warme, heldere nacht. Ze ging op de treden van het bordes zitten en keek uit over de stad. Opeens kwam er een mist voor haar ogen.




  Ze zat boven aan de trap en huilde. En ver beneden, aan de voet van de heuvel, schemerden de veelkleurige lichten van Los Angeles door haar tranen heen.
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