

  

    


  




  

    


  




  

    


  




  

    


  




  

    


  




  


  




  Vanaf het moment dat Gareth Brendan - knap, jong, machtig, seksueel agressief - het failliete huis-aan-huisblad The Hollywood Express overneemt en het opwerkt tot een sensationeel tijdschrift, is zijn lot onverbrekelijk verbonden aan dat van zijn oom Lonergan met zijn onderwereldconnecties en zijn nietsontziende honger naar macht.




  Gareth laat de ene gewelddadige confrontatie op de andere volgen: met de wet, met het syndicaat, met al diegenen die azen op zijn succes, om zijn droom, een blad dat open en eerlijk over seks spreekt, te kunnen realiseren. Hij beweegt zich in een wereld van plezier en genot, waarin geld en seks bijna niet meer van elkaar te onderscheiden zijn; een wereld die zo rijk is, dat hij Gareth bijna ontglipt...
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  Het was vijf uur ’s middags toen ik wakker werd. De kamer stonk naar verschaalde sigaretterook en goedkope, zure rode wijn. Ik rolde uit bed en viel bijna toen ik struikelde over de jongen die op de grond naast mijn bed lag te slapen. Hij was naakt en ik kon me niet herinneren hoe en wanneer hij hier terecht was gekomen. Nog erger, ik herkende hem niet. Hij verroerde zich niet toen ik door de kamer liep, het rolgordijn optrok en het raam opendeed. Volgens het liedje regent het nooit in Zuid-Californië. Vergeet het maar. Zoals de wind het water over me blies, was het alsof ik onder een koude douche stapte. Ik vloekte en schoof het raam omlaag.




  Er viel wat regen op de jongen, maar hij werd er niet wakker van. Hij ging alleen op zijn zij liggen en rolde zich op tot een bal, met zijn knieën tegen zijn borst. Ik liep om hem heen om naar de badkamer te gaan. Ik had nog een halfuur om naar de sociale dienst te gaan en mijn cheque op te halen. Als ik me haastte, haalde ik het net.




  Tien minuten later ging ik de voordeur uit. De Incasseerder, wiens nieuwe, rode Jaguar 1968 het spitsuurverkeer dat van de snelweg Highland Avenue inreed blokkeerde, zat op me te wachten. Hij hief zijn hand op en ik draafde over het door regenvlagen bestoven trottoir en stapte in de auto. ‘Ik heb mijn geld nog niet,’ zei ik, eer hij iets kon zeggen. ‘Ik ben net op weg naar de sociale dienst.’




  Zijn glimmend-zwarte gezicht plooide zich in een soepele glimlach. ‘Dat geeft niet, Gareth, ik dacht het al. Ik breng je ernaar toe.’ Hij voegde zich in het verkeer zonder acht te slaan op loeiende claxons. ‘De zaken gaan zeker slecht, dat Lonergan je op het kleine grut afstuurt.’




  Hij glimlachte nog steeds. ‘Lonergan gaat ervan uit dat als je op de centen let, de dollars vanzelf wel komen.’




  Daar had ik geen antwoord op. Ik stond al zo lang bij Lonergan in de schuld dat ik bijna vergeten was wanneer het begonnen was. Drie, misschien vier maanden geleden, toen ik niet uitkwam met mijn eerste werkloosheidsuitkering. Daarna had ik het nooit meer rondgekregen. Het was als een rechtstreekse loonsverlaging van tien dollar. Ik gaf hem elke week de cheque voor mijn uitkering van zestig dollar en hij gaf er me vijftig contant terug. Als ik het één week had kunnen redden zonder de vijftig dollar zou ik klaar zijn geweest. Maar het zat er niet in. Zonder dat geld zou het met me gebeurd zijn.




  De Incasseerder reed het parkeerterrein op en stopte voor de ingang. ‘Ik blijf hier wachten,’ zei hij. ‘Ga het halen.’




  Ik sprong uit de auto en rende naar de deur. Ik was net op tijd, want de bewaker wilde de deur op slot doen. Verita, het Mexicaanse meisje, zat achter mijn vaste loket. ‘Christus, Gareth,’ klaagde ze. ‘Waarom kom je zo laat?’




  ‘Waarom denk je? Ik heb een baan gezocht.’




  ‘O ja?’ Ze haalde de formulieren uit de la en schoof ze me toe. ‘Het regende en je bent in bed blijven liggen om nog een keer te naaien voor het zou ophouden.’




  ‘Alleen als jij bij me bent, kindje,’ zei ik en ondertekende het formulier. ‘Geen enkele andere vrouw kan me zo laten komen.’




  Ze glimlachte toen ze me de cheque gaf. ‘Ik wed dat je dat tegen alle meisjes zegt.’




  Ik vouwde de cheque dubbel en stopte hem in mijn zak. ‘Niet waar. Vraag het ze maar.’




  ‘Ik kook vanavond thuis,’ zei ze. ‘Lekkere enchilada’s. Taco’s met mals vlees. Rode wijn. Kom je?’




  ‘Ik kan niet, Verita. Ik moet naar een vent toe voor een baan.’




  Ze trok een lelijk gezicht. ‘Als een man “heus waar” tegen me zegt, weet ik dat hij liegt.’ ‘Volgende week misschien,’ zei ik en liep naar de deur.




  ‘Er komt geen volgende week,’ riep ze me na.




  Maar ik was al bij de deur en pas toen ik weer in de auto zat ontdekte ik wat ze bedoelde.




  De Incasseerder hield de pen voor me klaar. Ik pakte hem aan, ondertekende de cheque en gaf hem aan hem. Hij bekeek mijn handtekening en stopte de cheque in zijn zak. ‘Goed zo.’ Hij knikte, toen zei hij op vlakke toon: ‘En nou eruit.’




  Ik keek hem verbaasd aan. ‘Maar je hebt me mijn vijftig dollar niet gegeven.’




  ‘Da’s afgelopen,’ zei hij. ‘Je hebt geen krediet meer.’




  ‘Waar heb je het over? We hebben een vaste afspraak.’




  ‘Alleen maar zolang je je cheques krijgt. Jij houdt de zaken niet bij zoals Lonergan dat doet. Hij weet dat dit je laatste cheque is en dat je pas over drie maanden weer geld kunt krijgen.’




  ‘Jezus. Wat moet ik nou doen? Ik ben blut.’




  ‘Je zou weer kunnen gaan werken,’ zei hij. ‘In plaats van te proberen een strontdruiper op te lopen bij jonge jongens.’




  Er viel niets meer te zeggen. Het scheen dat Lonergan alles wist..




  De Incasseerder stak zijn arm voor me langs en duwde het portier open. Ik wilde net uitstappen toen de Incasseerder een hand op mijn arm legde.




  ‘Lonergan zei dat ik je moest zeggen dat als je echt weer wilt werken, je vanavond om een uur of halféén naar zijn kantoor achter de Dome moet komen.’




  Toen trok hij het portier dicht en reed weg, zodat ik bleef staan terwijl de regen over mijn gezicht stroomde. Ik zocht in mijn zakken en vond een verkreukeld pakje sigaretten. Er waren er misschien nog drie over. Ik stapte in de beschutting van het gebouw en stak er één op.




  Toen ik opkeek zag ik dat Verita in haar oude Valiant van het paren stapte in.




  keerterrein wegreed. Ik zwaaide. Ze stopte en ik rende naar de wagen ‘Ik heb pas om halféén die afspraak, als je uitnodiging nog geldt,’ zei ik.




  Ze had een kleine flat achter Olivera Street. Als je je voor het raam boog kon je de lichten beneden zien in de straat waar het altijd druk was. De Chicano’s schenen geen last van de regen te hebben. Na het avondeten was het flaneertijd. Dan gingen ze naar buiten en bleven daar en sleepten hun kinderen mee tot alles om twee uur ’s nachts dichtging. Dan gingen de armen met hun kinderen naar huis en zij die het zich konden veroorloven gingen naar de nachttenten. Mexicanen hielden er niet van om ’s nachts te slapen.




  ‘Daar is Johnny!’ Ed McMahons stem klonk op uit het televisietoestel dat achter me op het voeteneind van het bed stond. Ik hief mijn hoofd op. Haar handen duwden me weer omlaag tussen haar benen. ‘Niet ophouden, Gary. Het is zo lekker.’




  Ik keek naar haar. Haar gezicht vertoonde de verbeten concentratie die erover gleed als ze naar een orgasme toeging. Ik duwde drie vingers in haar en liet haar clitoris zacht tussen mijn tanden rollen. Ik voelde hoe haar lichaam zich kromde en verkrampte toen ze kwam. Haar adem kwam in een explosieve snik naar buiten. Ik voelde de nog trillende billen in mijn hand. Ik wachtte een ogenblik tot ze ophield en haar ogen opende.




  Ze schudde langzaam haar hoofd. ‘Je doet het zo goed, Gary. Niemand kan het zoals jij.’




  Ik zweeg.




  Haar vingers kwamen omlaag, verstrengelden zich met mijn haar en veegden het uit mijn ogen. ‘Ik vind het heerlijk om je blonde hoofd daar tussen mijn benen te zien. Mijn haar is zo donker en het jouwe is zo wit.’




  Ik rolde om en wilde uit het bed stappen.




  Ze hield me tegen. ‘Moet je weg? Het regent nog steeds. Je kunt vannacht bij mij blijven.’




  ‘Ik heb niet gelogen. Ik heb een afspraak voor een baan.’ 'Wie voert er nou om halféén ’s nachts sollicitatiegesprekken?’ vroeg ze sceptisch.




  Ik pakte mijn spijkerbroek. ‘Lonergan.’




  ‘O.’ Ze stapte uit bed en liep naar de badkamer. ‘Ik ga mijn kut wassen. Ik kom zo. Ik breng je ernaar toe.’




  In de auto zwegen we tot ze stopte voor het kantoor van Lonergan achter de Cinerama Dome. ‘Wil je dat ik op je wacht?’




  ‘Nee. Ik weet niet hoe lang het duurt.’




  Ze aarzelde even. ‘Het is geen goeie man, Gary. Wees voorzichtig.’




  Ik keek haar vragend aan.




  ‘Hij zit te wachten op mensen die geen geld hebben. Dan slurpt hij ze op. Ik ken jongens en meisjes die voor hem tippelen. Soms laat hij de Incasseerder voor ons kantoor de wacht houden op de dag dat ze hun laatste cheque krijgen. Zoals hij ook op jou zat te wachten.’




  Ik was verbaasd. Ik had niet gedacht dat ze hem gezien had. ‘Ik ben niet van plan om voor wie dan ook te gaan tippelen.’




  Haar ogen glansden. ‘Heb je geld?’




  ‘Ik red me wel.’




  Ze deed haar tasje open en haalde er een biljet van tien dollar uit. Ze duwde het in mijn hand. ‘Pak aan,’ zei ze ernstig. ‘Je moet niet zonder geld in je zak bij Lonergan naar binnen gaan.’




  Ik aarzelde.




  ‘Het is een lening,’ zei ze snel. ‘Betaal me maar terug als je een baan hebt.’




  Ik keek naar het bankbiljet, knikte toen en stopte het in mijn zak. ‘Bedankt.’ Ik boog me naar haar toe en kuste haar.




  De regen was minder geworden. Ik wachtte tot ze was opgetrokken en weggereden eer ik de Silver Stud Bar inging.




  De bar was bijna verlaten, afgezien van een paar flikkerjagers die boven hun drankje talmden. Ze bekeken me snel en schreven me even snel af. Het was nog te vroeg voor de rijke flikkers uit de heuvels. Ik liep verder langs de bar. Lonergans kantoor was boven aan een trap




  achter in de zaal. De Incasseerder zat aan een tafeltje in het donker bij de trap. Hij stak een hand op om me tegen te houden. ‘Lonergan is laat. Hij is er nog niet. ’




  Ik knikte.




  Hij wees naar een stoel. ‘Ga zitten en drink wat. ’




  Ik keek hem aan met opgetrokken wenkbrauwen.




  Zijn gezicht brak open in een lach. Zijn tanden blikkerden wit in het donker. ‘Van mij. Wat wil je drinken? ’




  ‘Scotch on the rocks. ’ Ik ging op de stoel zitten.




  De kelner zette het glas voor me neer. Ik nam een slok en proefde. Het smaakte pittig en zuiver.




  ‘Je ziet er afgemat uit, man, ’ zei de Incasseerder. ‘Alsof je vanavond te veel Mexicaanse chili hebt gegeten. ’




  ‘Hoe weet je zo veel van wat ik doe? Ik ben zeker erg belangrijk. ’




  De Incasseerder lachte. ‘Jij bent niet belangrijk. Lonergan wel. En hij is graag op de hoogte van mensen met wie hij van plan is zaken te doen. ’




  





  Hoofdstuk 2




  





  Lonergan kwam om ongeveer één uur binnen. Hij liep regelrecht langs het tafeltje waar we aan zaten zonder ook maar een blik in onze richting te werpen en ging de trap op, gevolgd door zijn lijfwacht. Ik wilde opstaan.




  De Incasseerder gebaarde me terug. ‘Als hij je wil spreken laat hij je wel komen. ’




  ‘Hij liep zo snel langs dat hij me nooit gezien kan hebben. ’




  ‘Hij heeft je wel gezien. Hij ziet alles. ’ Hij wenkte om een nieuw drankje.




  Ik hief mijn glas op en keek naar de bar. Het begon druk te worden. De flikkers uit Beverly Hills en Bel Air kwamen binnen na hun sjieke dinerafspraken. Ze hadden het air van mensen die, na hun plicht gedaan te hebben, een verzetje zochten. Een van hen die me zag kijken moet gedacht hebben dat ik hem wilde versieren. Hij deed een paar stappen in mijn richting, zag toen de Incasseerder en liep terug naar de bar.




  De Incasseerder lachte kort. ‘Je bent een knapperd. Met dat witte haar kun je goed poen verdienen als ruiter te paard. ’




  ‘Wou Lonergan over zo’n soort baantje met me praten? ’ vroeg ik. ‘Hoe weet ik dat nou, man? Hij neemt mij niet in vertrouwen. ’




  Een halfuur later wenkte de lijfwacht me op de onderste tree van de trap. Ik liet mijn glas op de tafel staan en volgde hem de trap op. Hij opende de deur van het kantoor, deed hem achter me dicht en bleef in de gang staan.




  De geluidsisolatie en het zachte gezoem van de airconditioning hielden alle geluiden uit de bar tegen. De kamer was spaarzaam ingericht




  en werd beheerst door een groot bureau. Een ronde tl-buis met een kap bescheen de papieren op het vloeiblad.




  Lonergan zat achter het bureau en zijn gezicht ging half schuil in de schaduwen. Hij keek op. ‘Hallo, Gareth. ’ Zijn stem was even vrijblijvend als zijn stropdas, witte hemd en het colbert van Brooks Brothers met drie knopen.




  ‘Hallo, oom John. ’ Ik liep niet naar de stoel die voor het bureau stond. ‘Ga zitten, ’ zei hij.




  Ik ging zwijgend op de rechte stoel zitten.




  ‘Je moeder heeft al in ruim twee maanden niets van je gehoord, ’ zei hij. Ik gaf geen antwoord.




  Er klonk geen verwijt in zijn stem. ‘Ze maakt zich zorgen over je. ’




  ‘Ik dacht dat u haar op de hoogte hield. ’




  ‘Dat doe ik niet, ’ zei hij op vlakke toon. ‘Je kent mijn regels. Ik bemoei me nooit met familiezaken. Ze is mijn zuster, jij bent haar zoon. Als jullie communicatieproblemen hebben moet je ze zelf oplossen. ’ ‘Waarom begint u er dan over? ’




  ‘Omdat ze me dat gevraagd heeft. ’




  Ik wilde opstaan. Hij hief zijn hand op. ‘We zijn nog niet klaar. Ik zei dat ik een voorstel voor je had. ’




  ‘De Incasseerder zei dat het om een baan ging. ’




  Hij schudde zijn hoofd. ‘De mensen zijn stom. Ze begrijpen een boodschap nooit goed. ’




  ‘Oké, ’ zei ik.




  Zijn ogen glinsterden achter de kleine, ouderwetse, goudomrande brilleglazen. ‘Je begint al wat oud te worden voor de rol die je speelt. Hippies van dertig lijken me overjarig. ’




  Ik gaf geen antwoord.




  ‘Kerouac, Ginsberg, Leary. Die verdwijnen stuk voor stuk pijlsnel in het verleden. Zelfs de jeugd luistert niet meer naar ze. ’




  Ik haalde de laatste sigaret uit mijn zak en stak hem op. Ik wist niet waar hij heen wilde.




  ‘Waar zijn al je helden gebleven? ’




  ‘Ik heb nooit helden gehad. Behalve u, misschien. En dat gevoel is tegelijk met mijn vader uit het raam gesprongen. ’




  Zijn stem klonk leeg. ‘Je vader was een zwakkeling. ’




  ‘Mijn vader kon de gedachte niet verdragen om voor u naar de gevangenis te gaan. Hij heeft de snelle uitweg gekozen. ’




  ‘Hij had die vier tot zes jaar makkelijk kunnen pakken. Als hij er dan uit was gekomen had hij op rozen gezeten. ’




  ‘Als het zo gemakkelijk was, waarom hebt u het dan niet gedaan? ’




  Er gleed een donker lachje over zijn lippen. ‘Omdat ik een zaak heb. Dat wist je vader toen we onze afspraak maakten. ’




  Ik nam een trek van de sigaret zonder iets te zeggen.




  Hij pakte een vel papier van het bureau. ‘Weet je dat zelfs de FBI je opgegeven heeft? Ze vonden je niet de moeite waard om in het oog te houden. ’




  Ik glimlachte. ‘Dat is niet erg vleiend, hè? ’




  ‘Wil je ook weten waarom? ’ Hij wachtte niet tot ik antwoord gaf. ‘Je was te intellectueel. Ze zeiden dat je nooit een goede revolutionair zou worden. Jij zag altijd beide kanten van een probleem en vond voor allebei een reden. ’




  ‘Hebben ze daarom de moeite genomen om de baantjes die ik had gevonden voor me te verzieken? ’




  ‘Dat was voordat ze je door hadden. Nu kan het ze geen moer schelen. ’




  ‘Daar schiet ik nu niks mee op. De schade is al aangericht. Elke eventuele werkgever heeft het in zijn dossiers staan. ’




  ‘Daarom heb ik je laten komen. ’ Hij zweeg even. ‘Misschien wordt het tijd dat je voor jezelf in zaken gaat. ’




  ‘Wat moet ik dan doen? Gaat u een taxi voor me kopen, oom John? ’ ‘Wat dacht je van een eigen weekblad? ’




  Mijn mond viel open. ‘U houdt me voor de gek. ’




  ‘Nee. ’ Zijn stem klonk vlak.




  ‘Er moet ergens een addertje onder het gras schuilen. ’




  ‘Eentje maar. De advertentiekant is van mij. Met de rest van het blad kun je doen en laten wat je wilt. Gebruik het om te zeggen wat je te zeggen hebt. Mij kan het niets schelen. ’




  ‘Het geld zit in de advertenties. Waar krijg ik mijn geld vandaan? ’




  ‘Uit de oplage. Jij houdt de netto inkomsten en ik geef je tien procent van de advertentieopbrengst om je met de kosten te helpen. ’




  ‘Wie is de eigenaar van het blad? ’




  ‘Jij. ’




  ‘Waar komt het geld vandaan om het op poten te zetten? ’




  ‘Het is al op poten gezet, ’ antwoordde hij. ‘Je hebt het misschien al wel gezien. De Hollywood Express. ’




  Ik doofde mijn sigaret. Eén moment had ik me opgetogen gevoeld. Maar dat was nu verdwenen. De Hollywood Express was een huis-aan-huisblad. Af en toe vond ik een exemplaar in mijn brievenbus. Hij wist wat ik dacht. ‘Wat had je dan verwacht? Los Angeles Times?’ ‘De Express is geen krant.’




  ‘Dat zeg jij,’ zei hij. ‘Wat mij betreft zijn acht volgedrukte pagina’s een krant.’




  Ik zocht naar een nieuwe sigaret, maar vond niets. Hij duwde een doosje over het bureau. Ik pakte een sigaret en stak hem op.




  ‘Je krijgt geen uitkering meer. Geen krant of tijdschrift wil iets met je te maken hebben en dat weet je. Je schrijft niet goed genoeg om het als free-lancer te redden bij de weekbladen of fan-tijdschriften en je roman is afgewezen door alle uitgevers, inbegrepen de firma’s die voor rekening van de klant een boek uitgeven.’




  ‘Waarom vraagt u het mij, oom John?’ vroeg ik. ‘U moet betere mensen dan mij op uw lijstje hebben staan.’




  Zijn blik vond de mijne. ‘Beschouw het maar als ijdelheid.’ Hij veroorloofde zich een flauw lachje. ‘Er zit iets in je. Misschien komt het door de manier waarop je jezelf ziet. Of de maatschappij. Je bent sceptisch in elk opzicht. En toch geloof je nog in de mensen. Dat klopt niet. Wat mij aangaat tenminste niet.’ Hij veranderde abrupt van onderwerp. ‘Hoe lang ben je nu al uit het leger?’




  ‘Vijf jaar. Ze hebben me nog een jaar vastgehouden nadat ik uit Vietnam was teruggekomen. Ik denk dat ze het geen leuk idee vonden als een Groene Baret zijn gal zou gaan uitspugen over de oorlog.’




  ‘Je zou een Gl-lening kunnen krijgen om de krant over te nemen,’ zei hij.




  ‘U meent het echt serieus, hè?’ De verbazing klonk door in mijn stem. ‘Wat zaken betreft ben ik altijd serieus,’ zei hij vlak.




  ‘En wat houdt u er aan over?’




  Hij zette zijn bril af, poetste de glazen, zette hem weer op zijn neus. Zijn ogen waren hard en helder. ‘Vier pagina’s advertenties tegen duizend dollar per pagina. Dat is vierduizend per week.’




  ‘Uitgesloten. Dat vod verkoopt nog geen tien regels per maand.’ ‘Dat is mijn probleem. Voor jouw tien procent van de advertenties hoef je ze alleen maar te schrijven.’




  ‘Bedoelt u dat ik ze moet verzinnen? Zo maar?’




  Hij knikte.




  ‘En wie betaalt ze?’




  Hij haalde zijn schouders op. ‘Het geld komt in contanten binnen. Een dollar per regel, vier tot tien dollar per advertentie. We laten het via het advertentiebureau lopen en jij trekt je tien procent eraf.’




  Nu begon het me duidelijk te worden. Mijn oom moest een groot deel van zijn zaken a contant doen. Dit was een van de betere manieren om het geld wit te maken. Het gebruikelijke percentage om zwart geld wit te maken was veertig tot vijftig. Hij had een methode bedacht om het voor maar tien procent te doen. ‘Ik moet er over nadenken,’ zei ik. ‘Doe dat. Morgenochtend haalt Bill je thuis af om je naar de krant te brengen zodat je de zaak kunt bekijken.’




  ‘Bill?’




  ‘De Incasseerder.’




  ‘O.’ Tot nu toe had ik niet geweten dat hij een naam had. Ik stond op.




  ‘Je komt hier morgenavond om dezelfde tijd en zegt wat je doet.’ ‘Oké.’ Ik liep naar de deur.




  ‘Overigens ... die jongen bij je thuis. Als je met hem naar bed bent geweest, ga dan liever maar een penicilline-injectie halen. Hij heeft een zware druiper.’ Hij haalde een biljet van twintig dollar uit zijn zak en gooide het op het bureau. ‘Als je soms geen geld hebt, dat is genoeg voor jou en het Mexicaanse meisje met wie je gegeten hebt.’




  Ik keek naar het geld, toen naar hem. ‘Ik heb genoeg,’ zei ik en deed de deur achter me dicht. Ik ging de trap af en liep door de bar naar de straat.




  Nu speet het me dat ik Verita niet op me had laten wachten. Langzaam liep ik terug in de richting van de binnenstad. Het zou minstens een uur kosten om naar haar flat te lopen. Maar dat was ik haar verschuldigd. Ze verdiende niet dat ze gonorroe van me kreeg.




  Het afschuwelijke van de zaak was dat ik me niet kon herinneren of ik de jongen wel of niet gepakt had. Ik kon me niets herinneren van de vorige avond. Ik schudde kwaad mijn hoofd.




  Dat soort dingen overkwam me ook toen ik pas terug was uit Vietnam. Dat ik gewoon een dag of een nacht kwijtraakte. Na een poosje hielden de black-outs op. Nu vroeg ik me af of ze weer aan het terugkomen waren.




  





  Hoofdstuk 3




  





  Een broeierige, dampende geur steeg op van de straten terwijl de hitte de regen uit het beton zoog. De straten werden smaller naarmate je verder in oost Los Angeles kwam. De oude huizen leunden tegen elkaar alsof ze elkaar overeind hielden. Nu de lantarens gedoofd waren, waren de straten bijna geheel donker. Toch was ik me bewust van leven en beweging in de schaduwen. Het was iets dat ik voelde, maar niet zag. Opeens ontdekte ik dat ik in het midden van de straat liep en met mijn ogen de duisternis aftastte. Het was bijna alsof ik weer terug was in Vietnam.




  Ik had het gevoel dat ik gek aan het worden was. Dit is Los Angeles, hield ik mezelf voor. Ik loop door een straat in de stad, niet op een pad in het oerwoud.




  Ik zag het niet. Ik hoorde het niet. Maar ik wist dat het daar was en week uit naar opzij. In het donker suisde de gevulde sok langs mijn hoofd. Toen ik me oprichtte stond hij daar, met een dwaze grijns op zijn karamel-kleurige gezicht. De sok hing slap in zijn hand; in de andere hand hield hij het onvermijdelijke flesje sinaasappelsap. ‘Ik ga je aftuigen, Witmans,’ zei hij.




  Zijn ogen waren niet gericht en hij zwaaide licht heen en weer op een muziek die alleen hij kon horen. ‘Ik ga je aftuigen, Witmans,’ herhaalde hij, met nog steeds die domme lach.




  Ik keek hem strak aan, probeerde de heroïnenevel te doorboren. ‘Als je dat doet vermoord ik je,’ zei ik rustig.




  Ergens in zijn hoofd was de muziek opgehouden. Hij zwaaide niet meer; zijn ogen deden hun best gericht te kijken. Hij klonk verward. ‘Waarom zou je dat doen? Ik heb jou niks gedaan.’




  Op dat moment sloeg net een auto de hoek om en in de stralen van de naderende koplampen zag ik hem voor het eerst duidelijk. Het was nog maar een joch. Zeventien. Achttien, misschien. Een onverzorgde snor en baard probeerden tevergeefs de jeugdpuistjes te bedekken die hij nog op zijn gezicht had. Langzaam gingen we uit elkaar en liepen elk naar een kant van de straat terwijl de auto tussen ons door reed. Toen de auto voorbij was, was hij weer in de schaduwen verdwenen waar hij uit te voorschijn was gekomen. Ik tuurde door de straat maar zag niets. Niettemin verroerde ik me niet tot de radar in mijn hoofd me had verteld dat hij werkelijk weg was. Toen liep ik terug naar het midden van de straat en zette mijn weg voort.




  Je begint oud en stom te worden, Gareth, hield ik mezelf voor. Je hebt niet het recht medelijden te voelen met een junkie. Met die gevulde sok had hij je schedel kunnen openleggen. Maar toch had ik medelijden met hem. Als je nooit de zoete bevrijding van pijn door de naald hebt meegemaakt, zou je er misschien anders over denken. Maar als je het wel hebt meegemaakt, is het enige dat je kan voelen spijt over de verspilling. En in Vietnam heb ik meer jongens door de naald ten onder zien gaan dan door kogels.




  Het was halfvier toen ik bij haar aanbelde. Na een ogenblikje klonk haar stem iel en bang door de metalen luidspreker. ‘Wie is daar?’ ‘Gareth. Mag ik bovenkomen?’




  ‘Ben je in orde?’




  ‘Uitstekend. Ik moet met je praten.’




  De zoemer klonk en ik duwde de deur open en ging de trap op. Ze stond in de deuropening op me te wachten. Ik volgde haar naar binnen en ze deed de deur achter ons op slot.




  ‘Het spijt me dat ik je wakker gemaakt heb.’




  ‘Dat geeft niet. Ik kon toch niet slapen.’




  Ik hoorde het geluid van de televisie in de slaapkamer. Ik zocht in mijn zak, pakte het biljet van tien dollar en stak het haar toe. ‘Ik heb het niet nodig,’ zei ik.




  'Daar hoefde je niet voor terug te komen.'




  ‘Pak aan. Dan voel ik me prettiger.’




  Ze nam het geld aan. ‘Heb je trek in een kop koffie?’ vroeg ze.




  ‘Graag, ja.’




  Ik volgde haar door de kamer en ging aan de tafel zitten terwijl zij een kop oploskoffie maakte en voor me neerzette. Ze maakte voor zichzelf ook een kop en ging tegenover me zitten. Haar ogen hielden een vraag in.




  Ik nam een slok koffie. Hij was warm en sterk. Ik keek haar aan. ‘Het is mogelijk dat ik een druiper heb opgelopen en aan jou gegeven,’ zei ik.




  Ze zweeg even, maar toen ze sprak klonk haar stem niet klaaglijk. ‘Waarom heb je dat niet eerder gezegd?’




  ‘Ik wist het niet.’




  ‘Hoe ben je erachter gekomen?’




  ‘Door Lonergan. Hij zei dat ik maar beter een penicilline-injectie kon gaan halen. Jij ook.’




  Ze nam een slok koffie.




  ‘Heb je een sigaret voor me?’ vroeg ik.




  Ze knikte, haalde een pakje uit de la en schoof het naar me toe. ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik ga wel weg als je dat wilt.’




  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik ben niet boos. De meeste mannen die ik ken zouden niets gezegd hebben. Ik ga morgen naar de dokter.’




  ‘Zodra ik kan geef ik je het geld voor de injectie.’




  ‘Dat kost niets. Mijn dokter werkt in de kliniek.’ Ze zweeg weer een ogenblik. ‘Is dat alles waar Lonergan je over wilde spreken? Had hij geen baan voor je?’




  ‘Geen baan. Hij wil dat ik een krant koop.’




  ‘Een krant? Kopen? Hij is gek.’




  ‘Dat wel, maar daar gaat het nu niet om.’




  ‘Waar denkt hij dat je het geld vandaan haalt?’




  ‘Een Gl-lening. Hij zei dat hij me die kon bezorgen.’ ‘En wat houdt hij er aan over?’ vroeg ze wantrouwend.




  ‘De advertenties. Die lopen via zijn firma.’




  ‘Ik zou niet weten wat voor soort krant je op die manier kunt kopen.’ ‘De Hollywood Express.’




  ‘Dat ding,’ zei ze op een merkwaardige toon.




  ‘Weet je er iets van?’ vroeg ik. ‘Zeg op.’




  ‘Dat ding deugt niet,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Alleen maar moeilijkheden.’




  ‘Hoezo?’




  ‘Bij de dienst hebben we een lijst. Werkgevers en firma’s die de belasting ontduiken. De Express heeft een belastingschuld van dertigduizend dollar, de rente meegerekend. Als jij die krant koopt ben jij daar aansprakelijk voor.’




  ‘Denk je dat Lonergan dat weet?’




  ‘Hij weet alle andere dingen,’ zei ze op vlakke toon.




  Ik knikte. Het lag te veel voor de hand dan dat hij het over het hoofd had kunnen zien. Ik vroeg me af wat hij van plan was. Het leverde hem niets op om me in dat soort nesten te werken.




  ‘Heb je gezegd dat je het zou doen?’




  ‘Ik heb tegen hem gezegd dat ik er over na moest denken. Ik zou er morgenochtend gaan kijken.’




  Ze pakte een sigaret. ‘Ik zou graag met je meegaan.’




  ‘Waarom? Wat kun jij doen?’




  ‘Misschien niets. Maar ik ben accountant. Ik snap de boekhouding tenminste.’




  ‘Een echte accountant - register en zo?’




  Ze knikte.




  ‘Wat doe je dan bij de sociale dienst?’ Zodra ik de vraag had gesteld, voelde ik me dom. Er zouden maar weinig betrekkingen op instaan voor een Chicana-accountant. ‘Ik zou het erg plezierig vinden als je meeging.’




  Ze glimlachte. ‘Oké. Hoe laat?’ ‘De Incasseerder haalt me morgenochtend af. Ik ga nu naar huis, dan kun jij wat slapen.’




  ‘Het is al vier uur geweest. Blijf hier. Ik breng je er morgen wel naar toe.’




  ‘Maar hoe zit het dan met je werk?’




  ‘Het is zaterdag.’ Ze pakte de koffiekoppen en zette ze in de gootsteen. ‘Het bureau is gesloten.’




  De rode Jaguar van de Incasseerder stond al voor mijn huis toen we daar om tien uur ’s ochtends aankwamen. Ik liep naar zijn auto en stak mijn hoofd door het raam. ‘Slaap jij nooit?’ vroeg ik.




  Hij grinnikte. ‘Niet in de tijd van Lonergan.’ Hij keek in de achteruitkijkspiegel naar Verita’s auto. ‘Hoe heeft die meid het slechte nieuws opgevat?’




  ‘Ze is niet kwaad.’




  ‘Dat dacht ik al toen ik zag dat ze je naar de Cedar-kliniek bracht met de auto. Hebben jullie je injecties gekregen?’




  Ik knikte. ‘Ik snap het niet. Lonergan moet toch wel belangrijker karweitjes voor je hebben dan mij te volgen.’




  ‘Ik doe alleen maar wat me gezegd wordt.’ Hij haalde een sigaret te voorschijn en stak hem in zijn mond. ‘Klaar om te gaan?’




  ‘Ik ga me boven even verkleden. Dan gaan we zo met je mee.’




  ‘We?’




  Ik knikte naar Verita die naar ons toe kwam lopen. ‘Zij gaat mee.’ ‘Waarom? Lonergan heeft niks over haar gezegd.’




  ‘Ze is mijn accountant. Zelfs Lonergan weet wel dat je geen zaak koopt als je accountant de boeken niet kan doornemen.’




  Voor het eerst was hij niet zeker van zichzelf, ik weet niet. . .?’ Ik wees naar de telefoon onder zijn dashboard. ‘Bel hem op en ga het na. Ik ga naar boven. Als het in orde is toeter je en kom ik naar beneden. Als het niet in orde is, kun je het wel vergeten.’




  Verita en ik gingen naar binnen terwijl hij de telefoon pakte. Ze volgde me de trap op en de flat in. Ik deed de deur open en keek verbijsterd. De flat had er nog nooit zo uitgezien.




  Er was zo grondig schoongemaakt dat zelfs de ramen en het sjofele meubilair glommen. En toen ik naar de slaapkamer ging, ontdekte ik dat al mijn kleren waren geperst, al mijn hemden gewassen en keurig gestreken.




  ‘Je bent een goeie huishoudster,’ zei ze. ‘Dat zou ik nooit gedacht hebben.’




  Eer ik iets kon zeggen kwam de jongen uit de badkamer. Hij was naakt, op een schortje rond zijn middel na. In één hand hield hij een fles Clorox, in de andere een borstel. Hij keek ons aan. ‘Wie ben je?’ vroeg hij.




  ‘Ik ben Gareth,’ zei ik. ik woon hier.’




  Zijn gezicht brak open in een plotselinge lach. ‘O, Gareth, ik hou van je,’ zei hij. ik zal voor je koken en schoonmaken en wassen en strijken. Ik wil je slaaf zijn.’




  Op dat moment hoorde ik de claxon van de Jaguar beneden op straat. Ik keek van de één naar de ander. Niets leek meer te kloppen. Er klonk een lachje door in Verita’s stem. ‘Het lijkt me dat je hem beter naar de kliniek kan sturen om een injectie te halen - maar pas nadat hij klaar is met de badkamer.’




  





  Hoofdstuk 4




  





  Het bureau van de Hollywood Express was gevestigd in een groezelig winkelpand op Santa Monica Boulevard, ongeveer een blok verwijderd van de Goldwyn Studio’s. De Incasseerder zette zijn wagen stil voor het pand waar niet geparkeerd mocht worden. Met een grootse minachting voor de verkeersregels zag hij tegelijk kans de helft van de bushalte te bezetten.




  De ramen van het pand waren overgeschilderd met gore witte verf zodat je niet naar binnen kon kijken, en de naam van de krant stond erop in zwarte letters.




  De Incasseerder opende de deur en ging naar binnen. Langs de muren van de winkel stonden acht of negen lege bureaus. Achter in de ruimte bevond zich een groot prikbord met papieren die waren opgeprikt met rode, gele en blauwe punaises, is er iemand?’ riep de Incasseerder.




  Er klonk het kraken van de deur van een achterkamer en een vermoeid uitziende middelbare man kwam naar buiten terwijl hij zijn handen afdroogde aan een papieren handdoek. Hij liet de handdoek op de grond vallen en kwam naar ons toe.




  ‘Je bent een uur te laat,’ zei hij op klaaglijke toon. ik was niet te laat, jij was te vroeg,’ zei de Incasseerder vlak. ‘Lonergan zei -’ De stem van de man stierf weg toen de Incasseerder hem aankeek.




  De Incasseerder gebaarde naar mij. ‘Gareth Brendan, Joe Persky.’




  De man schudde mijn hand zonder warmte. Zelfs zijn vingers voelden vermoeid aan. ‘Prettig kennis te maken.’




  Ik knikte. ‘Dit is Verita Velasquez, mijn accountant.’




  Hij gaf haar een hand, wendde zich toen weer tot mij. ‘Lonergan zei dat je interesse had om de krant te kopen.’




  ‘Ik ben blij dat hij het je verteld heeft. Ik heb het gisteravond pas zelf gehoord.’




  Persky wendde zich tot de Incasseerder. Voor het eerst klonk er iets van emotie in zijn stem door. ‘Wat probeert Lonergan nou verdomme uit te halen? Hij had gezegd dat hij een bonafide klant had.’




  De Incasseerder keek hem alleen maar aan.




  Persky draaide zich weer naar mij toe. ‘Ben je geïnteresseerd of niet?’ ‘Misschien. Hangt er van af. Ik zou graag de opzet zien voor ik een beslissing neem.’




  ‘Er valt niets te zien. De hele mikmak is er.’




  ‘Je maakt niet de indruk dat je wilt verkopen. Misschien kunnen we de hele zaak beter maar vergeten.’




  ‘Hij heeft geen keus,’ zei de Incasseerder. ‘Lonergan zegt dat hij wil verkopen.’




  Er hing een ogenblik stilte; toen scheen de woede uit de man weg te sijpelen. ‘Wat wil je weten?’ vroeg hij.




  ‘De gewone dingen. Oplage, verkoop, advertentie-inkomsten, kosten. Als je juffrouw Velasquez de boeken wilt laten zien, ben ik er zeker van dat we alles zullen vinden dat we weten willen.’




  De man was nors. ‘We hebben nooit formeel boekgehouden.’




  ‘Je moet toch afschriften van de dingen hebben? Hoe kon je anders weten hoe je er voorstond?’




  ik werkte meestal op basis van contanten. Het geld kwam binnen. Ik betaalde het uit. Dat is alles.’




  Ik wendde me tot de Incasseerder. ‘Weet Lonergan dat?’




  De Incasseerder haalde zijn schouders op. Ik had beter moeten weten dan het hem te vragen. Natuurlijk wist Lonergan het. Ik wendde me weer tot Persky. ‘Je moet toch bepaalde cijfers hebben? Je moest toch voor de belasting formulieren invullen?’




  ‘Daar heb ik geen kopieën van.’ iemand moet ze hebben. Je accountant?’




  ik had geen accountant. Ik deed alles zelf. En dat hield ook in dat ik de kranten in de bus deed.’




  Ik had er genoeg van. Als Lonergan dacht dat ik mijn neus in deze troep ging steken, was hij nog gekker dan ik. Ik wendde me tot de Incasseerder. ‘Laten we gaan.’




  De Incasseerder bewoog zich zo snel dat ik nauwelijks zijn hand zag. Opeens werd Persky met zijn rug tegen een bureau gesmeten. Zijn handen tastten naar zijn maag en hij stond dubbelgebogen te kokhalzen. De stem van de Incasseerder was uitdrukkingloos. ‘Geef de man de inlichtingen waar hij om vraagt.’




  Persky’s stem raspte in zijn keel. ‘Hoe kan ik weten of die vent en die griet niet soms van de belastingrecherche zijn? Er staat nergens in de wet dat ik mezelf er bij moet lappen.’




  ‘Klootzak! De belasting gaat Lonergans geld niet voor hem terughalen.’




  Langzaam richtte Persky zich op. Zijn gezicht nam de normale kleur weer aan. ik heb de boeken niet hier. Die heb ik in mijn flat.’




  ‘Dan gaan we ze daar bekijken,’ zei ik. ‘Waar is je flat?’




  ‘Boven de winkel hier,’ zei hij.




  Verita spreidde de grootboeken en formulieren uit op de keukentafel. ‘Het gaat wel even tijd kosten om dit door te werken,’ zei ze.




  ‘Hoe lang?’ vroeg ik.




  ‘Misschien wel de rest van de dag. Het is een bende.’ Ze richtte zich tot Persky. ‘Hebt u een schrijfblok met vier kolommen?’




  ‘Wat ik heb kunt u daar zien.’




  ik ga wel even naar een kantoorboekhandel om er een te kopen,’ zei ze.




  Persky keek me aan toen ze weg was. ‘Trek in een biertje?’




  ‘Graag,’ zei ik.




  Ik volgde hem naar de keuken en hij haalde twee blikjes bier uit de koelkast. We dronken uit het blikje. ‘Ooit een krant gerund?’ vroeg hij.




  ‘Nee.’ Ik liet het bier door mijn keel glijden. Het was koel, niet koud. Hij zag de uitdrukking op mijn gezicht. ‘Er is iets mis met die rot koelkast. Soms werkt-ie, soms niet. Als je nooit een krant gerund hebt, waarom ben je dan in deze geïnteresseerd?’




  ‘Dat heb ik niet gezegd. Het was Lonergans idee.’




  ‘Waarom denkt hij dat je het zou kunnen?’




  ‘Dat weet ik niet. Misschien omdat ik vroeger geschreven heb en voor een paar tijdschriften gewerkt heb.’




  ‘Dat is niet hetzelfde,’ zei hij. Hij keek me sluw aan. ‘Heeft Lonergan je ook bij je kladden?’




  ‘Nee. Ik ben hem niks schuldig.’ Dat was de waarheid. Op dat moment was ik hem niets schuldig.




  Hij zweeg een ogenblik. ‘Pas op. Lonergan heeft de helft van de wereld al in zijn greep en nu probeert hij de andere helft te pakken te krijgen.’




  Ik zei niets.




  Voor het eerst kreeg hij een belangstellende uitdrukking op zijn gezicht.




  ‘Je zei dat je geschreven had? Wat voor dingen?’




  ‘Artikelen, commentaren, gedichten, fictie. Ik heb alles geprobeerd.’ ‘Kon je het goed?’




  ‘Niet bepaald.’




  ik zou al blij zijn als ik een flutschrijver was, maar ik weet nu dat ik niet genoeg woorden aan mekaar kan rijgen om een redelijke zin te maken. Vroeger dacht ik dat ik het kon. Zo ben ik bij deze krant terechtgekomen.’




  ‘Wat heb je daarvóór gedaan?’ vroeg ik.




  ik was oplage-controleur voor verschillende van dit soort kranten in de staat. Ze liepen allemaal behoorlijk en het leek makkelijk werk, dus toen ik de kans kreeg heb ik deze overgenomen.’ Hij zweeg nadrukkelijk. ‘Het was niet gemakkelijk.’




  ‘Hoe ben je bij Lonergan in de schuld geraakt?’




  ‘Hoe komt iedereen bij Lonergan terecht? Je komt wat te kort. En voordat je het weet kom je een heleboel te kort.’




  ‘Je had een eigen zaak. Hoe zat het met de banken?’




  ‘Vergeet het maar. De eerste keer zat ik al mis met ze.’




  ‘Hoeveel ben je Lonergan schuldig?’




  ‘Daar weet ik geen moer van. Hoe kun je dat weten met die krankzinnige zes-voor-vijf boekhouding die week in, week uit oploopt? Het zou me niet verbazen als het zo langzamerhand een miljoen bleek te zijn.’ Toen Verita die avond om zes uur klaar was, bleek het dat hij Lonergan negentienduizend dollar schuldig was. En nog eens ongeveer achtduizend dollar aan de drukkerij en leveranciers en zevenendertig duizend dollar aan achterstallige staats- en federale belasting. En geen activa, behalve een paar gore oude bureaus.




  ‘Je hebt de jackpot getrokken. Vierenzestig duizend dollar,’ zei ik. Zijn stem was een fluistering toen hij het gele vel papier bekeek dat overdekt was met Verita’s keurige accountantscijfertjes. ‘Jezus! Ik wist dat het veel was, maar om het zo te zien - dat is om bang van te worden.’




  Verita’s stem was vriendelijk. ‘U heeft eigenlijk niets om te verkopen. U zou zich failliet moeten laten verklaren.’




  Hij keek op haar neer. ‘Kom ik door een faillissement van die belasting af?’




  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, belasting wordt niet kwijtgescholden.’ ‘En aan Lonergan kun je je ook niet onttrekken. Tenminste, niet als je je kop op je romp wilt houden.’ Zijn stem klonk dof. Hij richtte zich tot mij. ‘Wat doen we nu?’




  Ik had medelijden met hem. Toen werd ik kwaad op mezelf. Ik had met te veel mensen medelijden. Ik had zelfs medelijden gehad met de Vietnamees die in mijn vizier was verschenen. De eerste keer dat het gebeurde kon ik de trekker niet overhalen tot ik de kogels zag inslaan in het struikgewas rondom me en ik besefte dat hij mijn vijand was en met niemand medelijden had. Toen haalde ik de trekker over en zag dat het automatische vuur een zoom door zijn middel stikte tot hij bijna doormidden brak. Het gaf geen pas toen medelijden te hebben en het gaf geen pas nu medelijden te hebben. Niet met de jongen die me de vorige nacht had geprobeerd neer te slaan en niet met deze zak, die bereid was mee te spelen terwijl Lonergan me voor het blok wilde zetten.




  Ik wendde me tot Verita. ‘Laten we gaan. We nemen de Hollywood Express niet.’




  Ze wilde opstaan. Persky greep mijn arm. ‘Maar Lonergan zei -’ Ruw trok ik mijn arm los. ‘Het kan me niet verdommen wat Lonergan zei. Als Lonergan jouw krant wil hebben moet hij hem maar kopen. Met zijn geld, niet met het mijne.’




  ‘De Incasseerder komt je om zeven uur ophalen. Wat moet ik tegen




  hem zeggen?’




  ‘Zeg maar wat ik je verteld heb. Hij kan Lonergan de boodschap overbrengen. Ik ga naar huis.’




  





  Hoofdstuk 5




  





  Verita had haar auto bij mij voor de deur laten staan, daarom liepen




  we naar huis. Het kostte ons ongeveer een uur.




  ik ga nu naar huis,’ zei ze, toen we bij mijn flat aankwamen.




  ‘Nee, kom boven. Ik heb een fles wijn. We drinken wat. Ik wil je bedanken voor wat je gedaan hebt.’




  Ze lachte. ‘Het was leuk. Ik heb zes jaar gestudeerd voor dit soort werk en vandaag was de eerste keer dat ik de kans kreeg om het toe te passen.’ Iets trof me. ‘Je praat niet meer met een Chicano-accent.’




  Ze lachte. ‘Dat is bestemd voor de sociale dienst. Accountants spreken een andere taal.’




  Ik voelde een nieuw respect voor haar. ‘Kom boven,’ zei ik. ik beloof je dat we Amerikaans zullen praten.’




  Ze keek me aan vanuit een enigszins scheefstaande ooghoek. ‘Maar -de jongen?’




  Ik glimlachte tegen haar. ‘Die is waarschijnlijk al weg.’




  Maar ik vergiste me.




  De verrukkelijke geur van rosbief begroette ons toen we naar binnen gingen. De tafel was gedekt voor twee personen - servies, kristallen glazen, linnen servetten en zware zilveren bestekken en kandelaars. ‘Je neemt het er goed van,’ zei Verita en keek me aan.




  ‘Die dingen zijn niet van mij. Ik heb ze nog nooit gezien.’




  Ik ging naar de keuken. De jongen stond voor het gasfornuis. Hij was gekleed in een licht geruit jasje en een wit linnen broek, en een foulard van St.-Laurent was nonchalant gevouwen in het boordje van zijn zijden hemd. Hij draaide zich om toen ik binnenkwam. ‘Het eten is over een minuut of twintig klaar.’ Hij glimlachte. ‘Ga maar naar




  de kamer en ontspan je. Ik kom je zo dadelijk een drankje inschenken.’




  Zonder antwoord te geven liep ik terug naar de zitkamer. ‘Hij zegt dat hij ons zo dadelijk een drankje komt inschenken,’ zei ik op verbijsterde toon.




  Ze lachte. ‘Het ziet er naar uit dat je een lot uit de loterij getrokken hebt.’




  De jongen kwam binnen uit de keuken, liep naar het kleine muurkastje en opende het. De flessen stonden keurig gerangschikt op de plank - wodka, gin, scotch, vermouth. Zonder iets te zeggen pakte hij ijsblokjes uit een gouden emmertje, legde ze in een glas en schonk er scotch overheen. Hij draaide zich om naar mij en hield het glas op. ‘Als ik me goed herinner drink je scotch?’




  Ik knikte terwijl ik het glas aanpakte. Hij richtte zich tot Verita. ‘Wat wilt u drinken?’




  ‘Wodka-tonic?’ Haar stem klonk vragend.




  Hij knikte en pakte een flesje tonic van een lagere plank. Snel maakte hij haar drankje klaar. Ze nam het aan en we stonden hem beiden aan te staren. Hij gebaarde naar de bank. ik heb een paar stickies gerold,’ zei hij. ‘Ze zitten tussen de sigaretten in die doos op de lage tafel. Als jullie eens een paar trekjes namen? Daar word je kalm door. Jullie zien er allebei een beetje gespannen uit.’




  ‘Hee -’ riep ik toen hij door de deur naar de keuken liep.




  Hij draaide zich om. ‘Ja?’




  ‘Waar komt dit allemaal vandaan?’ ik heb gewoon opgebeld en het besteld.’




  ‘Je hebt gewoon opgebeld en het besteld?’ herhaalde ik. ‘Zomaar?’ Hij knikte. ‘Ze waren erg aardig. Ik heb gezegd dat er haast bij was omdat ik alles voor het avondeten nodig had.’




  Ik keek hem argwanend aan. ‘Hebben ze je niet om geld of zo gevraagd?’




  ‘Waarom zouden ze? Ik heb het gewoon op de rekening laten zetten.’




  Ik begon duizelig te worden. ‘Heb je er nog wel over nagedacht hoe ik dat moet betalen? Ik heb geen geld.'




  ‘Dat geeft niet. Ik heb je gezegd dat ik rijk ben.’




  ‘Wanneer heb je me dat gezegd?’




  ‘Gisteravond. Herinner je je dat niet?’




  Ik schudde mijn hoofd, ik herinner me niets meer van gisteravond.’ ‘Je zat je gedichten op te lezen, het raam stond open en het begon te regenen. Je was naakt en je zei dat de Heer je zonden aan het wegspoelen was. Het was schitterend. Toen begon je te huilen en zei dat de hele wereld verziekt was vanwege geld en dat als iedereen rijk geboren was er geen problemen zouden bestaan. Dat was het moment waarop ik je verteld heb dat ik rijk was en met problemen zat. En jij had medelijden met me. Toen ben ik verliefd op je geworden. Niemand had ooit medelijden met me gehad.’




  ‘O, Jezus,’ zei ik. ik moet zo stoned als de pest geweest zijn.’




  ‘Nee,’ zei hij snel. ‘Je was helemaal bij de tijd. Door jou zag ik de dingen duidelijker dan ooit tevoren.’




  ‘O ja?’




  Hij knikte, ik heb mijn vader opgebeld en gezegd dat ik hem vergaf.' Ik had er geen flauw idee van waar hij het over had. Hij zag mijn gezichtsuitdrukking. ‘Je herinnert je er echt niets van, hè?’




  Ik schudde mijn hoofd.




  ‘Je stond op Hollywood Boulevard te liften -’




  Ik had een plotselinge flits van herinnering. ‘De zilverblauwe Rolls met open dak?’




  ‘Ja. Ik stopte om je mee te nemen en we begonnen te praten. Ik zei dat ik je thuis zou brengen, maar jij zei dat een dergelijke auto in deze buurt gesloopt zou worden. Daarom hebben we hem een paar straten verderop in de garage gezet.’




  Het begon me te dagen. We waren een slijterij binnengegaan en hij had een paar flessen wijn gekocht; toen waren we naar mijn flat gegaan en hadden zitten praten. Voornamelijk over zijn vader en hoe zijn vader het feit niet kon aanvaarden dat zijn zoon homo was. En hoe hij voortdurend probeerde de jongen verborgen te houden voor zijn gemeente. Ten slotte was dominee Sam Gannon bijna even beroemd als Billy Graham, Oral Roberts en Kathryn Kuhlman te zamen. Je zag hem vrijwel elke week op de televisie waar hij de wereld verkondigde dat God alles heelt. Niettemin kon zelfs God Zijn eigen zoon niet op het rechte pad brengen. Jezus deed wat Hem goeddacht en kijk eens naar alle problemen die het Hem had bezorgd. Ik herinnerde me dat ik tegen de jongen gezegd had dat hij dat zijn vader moest vertellen. Ik herinnerde me nog iets anders. We hadden alleen maar zitten praten. We waren niet met elkaar naar bed gegaan.




  ‘Oké, Bobby,’ zei ik, me eindelijk de naam van de jongen herinnerend, ‘ik weet het weer.’




  ‘Mooi zo,’ zei hij met een glimlach. ‘Ontspannen jullie je nu, terwijl ik het eten klaarmaak.’




  ‘We moeten een paar dingen bepraten,’ zei ik.




  Hij knikte. ‘Na het eten.’




  Ik richtte me tot Verita die naar ons had zitten kijken. ‘We hebben die injectie voor niets gehaald. Ik ben niet met hem naar bed geweest.’ Ze keek me aan met opluchting in haar ogen. ‘Dat bewijst één ding. Lonergan weet niet zoveel als hij denkt.’




  Ik liet me onderuit zakken op de bank en pakte een sigaret.




  Ze keek, voor de bank staande, op me neer. ‘Dat zal Lonergan niet leuk vinden.’




  ‘Hij kan naar de hel lopen.’




  ‘Dat is niet zo makkelijk. Hij is een harde. Meestal krijgt hij wat hij hebben wil.’




  ‘Deze keer niet.’




  Er gleed een schaduw in haar ogen. ‘Hij zal wel van zich laten horen.’




  Daar had ze gelijk in. Er werd op de deur geklopt toen we bijna klaar waren met eten. Ik wilde opstaan.




  ‘Drink je koffie op,’ zei Bobby en deed de deur open. Over zijn schouder zag ik de Incasseerder staan.




  Hij duwde de jongen opzij en zijn blik nam de kamer in zich op eer hij mij aankeek. ‘Je hebt het sjiek voor mekaar, hè?’




  ‘Ik doe mijn best.’




  ‘Lonergan wil je spreken.’




  ‘Oké. Zeg maar dat ik straks langs kom.’




  ‘Hij wil je nu spreken.’




  ‘Geen haast. We hebben niets te bepraten. Trouwens, ik ben nog niet klaar met eten.’




  Ik voelde de beweging meer dan dat ik hem zag. Ik was een stuk trager dan ik zeven jaar tevoren bij de Groene Baretten was geweest, maar een stuk sneller dan hij verwacht kon hebben. Mijn knie en elleboog kwamen omhoog, de knie trof hem in zijn ballen en mijn elleboog ramde zijn Adamsappel. Hij slaakte een griezelig gekreun en zakte op zijn knieën. Toen rolde hij langzaam om op zijn rug. Zijn ogen puilden uit in een gezicht dat een vreemde grijsblauwe kleur had aangenomen, zijn mond hing open en snakte naar adem, en zijn handen omklemden zijn genitaliën.




  Ik keek op hem neer en na een ogenblik zag ik de normale zwarte kleur terugkeren in zijn gezicht. Zonder van mijn stoel op te staan raapte ik mijn mes op en duwde de punt op zijn keel terwijl ik zijn colbert opentrok en de blaffer uit zijn riemholster haalde. Ik wachtte tot hij weer op adem was. ik laat me niet opjagen. Ik zei dat ik straks langs zou komen.’




  Zijn ogen keken scheel toen hij omlaag tuurde naar het mes op zijn keel. Lonergans stem klonk vanuit de deuropening. ‘Voel je je nu beter, Gareth?’




  Hij was slank en bleek en zijn ogen waren toegeknepen achter de goudomrande brilleglazen. Hij kwam de kamer binnen met zijn lijfwacht op zijn hielen. ‘Je hebt laten zien hoe flink je bent. Nu kun je hem laten opstaan.’




  Ik richtte me op en legde het mes terug op tafel. Ik keek hem aan. ‘Hebt u mijn boodschap gekregen?’




  Hij knikte.




  ik heb geen belangstelling voor de krant. Dat is net zoiets als je eigen faillissement aankopen.’




  ‘Je hebt gelijk.’




  Ik zweeg.




  ‘Als je in die handel was getrapt, zou ik er niet aan begonnen zijn. Ik kan niet tegen domheid.’




  ‘Wat wilt u dan?’




  ‘Zou je de krant ovememen als hij helemaal geen schulden meer had?’ Ik keek naar Verita. Ze knikte bijna onmerkbaar. Ik keek hem weer aan. ‘Ja.’




  ‘Maar dan moet je toch een lening hebben om de draaikosten te betalen.’




  Verita sprak eer ik de kans kreeg te antwoorden. ‘De enige manier waarop hij zich dat kan veroorloven is als hij vijfentwintig procent van de advertentieinkomsten krijgt.’




  ‘Je accountant is een felle,’ zei hij. ‘Twintig procent.’




  Ik keek Verita aan. ‘Met twintig procent zouden we het net redden,’ zei ze. ‘Maar het zou krap aan zijn.’




  ik moet er over nadenken. Ik laat het u morgenochtend weten.’ Lonergans gezicht werd hard. ik wil het nu weten.’




  Ik dacht zwijgend na. Wat wist ik van het leiden van een krant, ook al was het maar een huis-aan-huis advertentieblaadje?




  ‘Bang dat je het niet aankunt, Gareth? Al die grootspraak over schrijven en uitgeven is iets anders nu je er geld in zou moeten steken.’




  Ik zei nog steeds niets.




  ‘Je vader heeft het tenminste nog geprobeerd, ook al had hij niet het lef het af te maken. Jij hebt niet eens het lef om te beginnen.’ Zijn stem had een ijzige klank gekregen.




  Ik herinnerde me die stem van toen ik klein was en wist dat het de weerspiegeling was van een onder de duim gehouden verachting voor de rest van de wereld. Opeens werd ik kwaad. Ik zou me niet door hem of door het geluid van zijn stem laten dwingen iets te doen waar ik nog niet gereed voor was.




  ‘Ik heb hulp nodig,’ zei ik. ‘Hulp met ervaring. Blijft Persky?’




  ‘Als je hem hebben wilt.’




  ik heb een opmaakredacteur nodig, verslaggevers, fotografen.’




  ‘Er zijn bureaus die daar voor zorgen. Die hoef je niet op je loonlijst te zetten,’ zei hij.




  ‘Heb je al berekend hoeveel exemplaren ik voor een kwart dollar zou moeten verkopen om quitte te spelen?’ vroeg ik Verita.




  ‘Ongeveer vijftienduizend,’ zei ze. ‘Maar er heeft nog nooit iemand voor die krant betaald.’




  ‘Dat weet ik, maar zo’n soort krant wil ik niet runnen. Ik wi! een kans hebben om goed geld te verdienen.’




  Opeens glimlachte Lonergan. Eén ogenblik verdacht ik hem er bijna van dat hij gevoel voor humor had. ‘Gareth,’ zei hij, ‘ik begin te geloven dat je volwassen aan het worden bent. Dit is de eerste keer dat ik je interesse voor geld heb zien tonen.’




  ‘Wat mankeert daaraan, oom John? Uw manier van leven lijkt me ook niet verkrampt te zijn doordat u rijk bent.’




  ‘Het zou jouw manier van leven kunnen verkrampen.’




  ‘Dat risico neem ik.’




  ‘Zijn we dan rond?’




  Ik knikte. Ik boog me naar voren en hielp de Incasseerder op de been. Ik reikte hem zijn pistool aan. Hij pakte het. ‘Het spijt me,’ zei ik. ik word altijd zenuwachtig als er plotselinge bewegingen in mijn richting worden gemaakt.’




  Hij gromde rauw iets in zijn keel.




  ‘Je keel zal wel nog een paar dagen pijn doen,’ zei ik. ‘Maar maak je daar niet ongerust over. Gewoon gorgelen met warm zout water en dan komt het weer goed.’




  ‘Kom op, Bill,’ zei Lonergan en liep naar de deur. ‘Laat deze brave mensen verder eten.’




  In de deuropening keek hij me aan. ‘Elf uur morgenochtend in mijn kantoor in Beverly Hills.’ ik zal er zijn.’




  ‘Goeienavond, Gareth.’




  ‘Goeienavond, oom John.’




  De deur ging achter hem dicht en ik wendde me tot Verita. ‘Dan zitten we nu dus in de krantenuitgeverij,’ zei ik.




  Ze zei niets.




  ‘Je doet natuurlijk met me mee.’




  ‘Maar mijn baan.’




  ik bied je een betere baan aan. Een kans om te doen waar je voor gestudeerd hebt. Trouwens, ik heb je nodig. Je weet dat ik geen zakenman ben.’




  Ze keek me een ogenblik aan. ik kan onbetaald verlof nemen tot we zien hoe de zaken lopen.’




  ‘Dat vind ik best. Op die manier heb jij er tenminste geen last van als




  ik op mijn gat val.’




  ik heb zo’n gek gevoel,’ zei ze zacht.




  ‘Wat dan?’




  ‘Onze sterren hebben elkaar gekruist, je levenspad zal veranderen.’ ik weet niet wat dat zeggen wil. Is dat gunstig of ongunstig?’




  Ze aarzelde. ‘Gunstig, geloof ik.’




  Er werd op de deur geklopt. Ik wilde hem openen, maar Bobby was er eerder. De lijfwacht keek over het hoofd van de jongen. ‘Meneer Lonergan vraagt of u met een auto afgehaald wilt worden.’




  ‘Bedank hem alsjeblieft,’ zei ik. ‘Maar zeg dat ik vervoer heb.’




  De deur ging dicht. Bobby kwam naar mij terug met wijdopen ogen. ‘Ga je echt een krant kopen?’




  ‘Ja,’ zei ik. ‘Het is niet veel bijzonders als krant, maar het is in elk geval iets.’




  ik ben opmaakredacteur van mijn universiteitskrant geweest,’ zei hij. Ik lachte. ‘Oké. Je krijgt de baan. Je bent vanaf nu de opmaakredacteur van de Hollywood Express.’




  Opeens stonden we alle drie te lachen en geen van ons wist eigenlijk waarom. Behalve dan dat Verita wellicht gelijk had. Onze sterren hadden elkaar gekruist en op de een of andere manier was de wereld veranderd.




  





  Hoofdstuk 6




  





  Ik bracht het gouden lepeltje voorzichtig naar mijn neusvleugel en snoof diep in. De cocaïne ontplofte in mijn hersens als een zonnevlek en plotseling voelde ik me opgeladen alsof er niets ter wereld was dat ik niet aankon.




  Bobby en Verita waren net klaar met de afwas. Toen ik begon te lachen draaiden ze zich om en keken me aan.




  ‘Dynamiet,’ zei ik. ‘Puur dynamiet. Waar heb je dat vandaan?’




  ‘De dealer zei dat het puur was,’ zei Bobby.




  Ik lachte weer. ‘Superpuur.’ Ik gaf het lepeltje en de ampul met cocaïne aan hem. ‘Geweldig.’




  Bobby keek Verita aan. Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, dank je. Ik krijg er hoofdpijn van.’




  Hij snoof en stopte de ampul en het lepeltje in zijn colbertzak. Zijn ogen glinsterden. ‘Meende je wat je gezegd hebt?’




  ‘Wat heb ik dan gezegd?’




  ‘Dat ik opmaakredacteur van je krant kon worden?’




  ‘Tuurlijk, maar veel salaris kan ik niet betalen.’




  ‘Dat is niet belangrijk. Het gaat me om de kans. Niemand heeft me ooit een echte baan aangeboden.’




  ‘Nou, dan heb je die nu.’




  ‘Wat voor soort krant is het?’




  ‘Op dit moment ï0, het een huis-aan-huis advertentieblad. Maar als ik er klaar mee ben is het dat niet meer.’




  ‘Wat wordt het dan?’




  ‘Een kruising tussen de undergroundbladen en Playboy. We zullen de mensen raken waar ze het voelen. In hun ballen.’




  ik begrijp het niet,’ zei hij.




  ‘Playboy knoeit,’ zei ik. ‘Ze behandelen hun artikelen met de verfspuit zoals ze de poesjes van hun uitvouwmeisjes met de verfspuit behandelen. De undergroundpers roert zó hard in de stront dat je vingers er naar stinken als je zo’n krant maar vasthoudt. Ik geloof dat er een evenwicht te vinden is, een manier om te vertellen hoe de zaken er voorstaan zonder dat de lezer het gevoel krijgt dat hij wegzakt in het vuil.’




  ‘Maar dat is niet wat Lonergan wil,’ zei Verita. ‘Hij wil het soort krant hebben dat het nu is.’




  ‘Wat Lonergan koopt is een wasserij. Vier pagina’s advertenties om zijn geld wit te wassen. De rest kan hem geen donder schelen. Wat hem betreft druk je het op wc-papier.’ ik weet het niet,’ zei Verita twijfelend.




  ‘Ik wel. Ik ken hem mijn hele leven al. Geld is zijn enige hartstocht.’ ‘Je noemde hem oom John,’ zei ze.




  ‘Hij is mijn oom, de broer van mijn moeder.’




  Ze haalde diep adem. Nu begreep ze het. ‘Mag je hem niet?’




  ‘Noch het één noch het ander,’ zei ik. Maar dat was niet waar. Gevoelsmatig was ik, zo mogelijk, te veel bij hem betrokken. Er was niet één aspect van mijn leven waar oom John zich niet mee scheen te bemoeien.




  En dat was al begonnen nog eer ik geboren was. Eerst met mijn moeder, toen met mijn vader, ik ben moe,’ zei ik abrupt, ik ga naar bed.’




  ‘Dan kan ik beter naar huis gaan,’ zei Verita snel.




  ‘Nee,’ zei Bobby. ‘Je hoeft niet weg te gaan. Ik slaap wel op de bank.’ ‘Jezus, Verita, het is te laat om nu nog weg te gaan,’ zei ik.




  ‘Weet je het zeker?’




  ‘Natuurlijk weet ik het zeker,’ snauwde ik. ‘Van cocaïne word ik altijd geil. Ga mee naar bed. Ik wil je platnaaien.’ Ik liep naar de slaapkamer. Toen ik opeens de tranen zag opwellen in Bobby’s ogen bleef ik staan. ‘Wat is er met jou aan de hand?’




  ‘Ik hou van je, Gareth,’ jammerde hij. ik wil je slaaf zijn en ik wil dat jij van mij houdt.’




  Ik sloeg mijn arm om zijn schouders en kuste hem op de wang. ik hou ook van jou, Bobby, maar niet op die manier. Ik voel me als een oudere broer van je.’




  Hij veegde zijn ogen af. ik heb nooit een broer gehad.’ ik ook niet.’




  Hij glimlachte. ‘Dat vind ik fijn. Het is puur.’




  ‘Superpuur. Net als de cocaïne. En nu ga ik naar bed.’




  Verita kwam ongeveer tien minuten later de slaapkamer binnen. Ik kon niet wachten tot ze haar kleren uit had. Mijn pik voelde aan alsof hij van steen gemaakt was. We naaiden tot ik neerviel van uitputting. Maar nog kwam ik niet. Dat heb ik met cocaïne. Ze sliep bijna toen ik van haar afrolde. Ik deed mijn ogen dicht en zakte weg.




  Het leek alsof ik uren geslapen had toen ik aan mijn ballen voelde zuigen. Nog doezelig duwde ik mijn handen in haar kapsel en leidde mijn pik in haar mond. Haar mond was warm en bedreven. Af en toe had ik het gevoel dat ze me levend ging inslikken. ‘O, kindje, dat doe je zo fijn,’ murmelde ik. Toen ontplofte ik. Het orgasme leek alle sappen uit uit mijn lichaam te zuigen, zodat ik leeg en uitgeput achterbleef. Een paar seconden later viel ik weer in een diepe slaap.




  Ik werd wakker door de zon die in mijn ogen viel. Ik ging zitten. Ze deed haar ogen open. Ik boog me voorover en kuste haar voorhoofd. ‘Ik heb nooit geweten dat je zo goed kon afzuigen,’ zei ik. ‘Mijn hersens gingen door het dak heen.’




  Haar ogen gingen wijdopen. ‘Waar heb je het over?’




  ‘Over vannacht.’




  Ze schudde haar hoofd.




  Ik zwaaide mijn voeten uit bed en stapte op zijn rug. Hij rolde weg zonder wakker te worden. Toen begreep ik het. Aanvankelijk was ik kwaad; toen begon ik te lachen.




  Verita was in de war. ‘Wat is er?’




  Ik wees en ze keek over de rand van het bed en zag de naakte jongen. ‘O, Jezus,’ zei ze; toen begon ze te lachen.




  ‘De kleine zwerver heeft me belazerd,’ zei ik.




  ‘Hij heeft ons allebei belazerd. Bij mij ben je niet gekomen.’ ‘Verdomme!’ zei ik.




  ‘Wat heb jij te klagen?’ vroeg ze. ‘Jij bent aan alle kanten gedekt.’




  Bobby bracht ons met zijn open Rolls naar Beverly Hills. Ik voelde me als één van de Beverly Hillbillies toen we langs Nate n' Al’s reden en alle vluchtelingen uit New York in de rij zagen staan om er binnen te gaan voor de zondagsdienst van zalm, zachte kaas en maanzaad-broodjes.




  Toen we voor het kantoor van mijn oom verderop in de straat stopten, zagen we dat het gebouw gesloten was. Ik drukte op de bel. Een bewaker in uniform loerde door het raam.




  ‘Lonergan,’ riep ik.




  Hij knikte en opende de deur. ‘Meneer Brendan?’




  ‘Ja.’




  ‘Meneer Lonergan verwacht u. De dakflat.’




  ik heb honger,’ zei Bobby, ik ga naar die broodjeszaak.’




  ‘Oké,’ zei ik en volgde met Verita de bewaker naar de lift. De lijfwacht van mijn oom stond ons op te wachten. Zwijgend ging hij ons voor door de gang naar Lonergans kantoor en opende de deur.




  Mijn oom zat achter zijn bureau en Persky was bij hem. Dit was iets volstrekt anders dan het kantoor in Hollywood. Hier rook het naar geld, zijden gordijnen, dikke tapijten en een Louis Quinze-bureau. ‘Goeiemorgen,’ zei ik.




  Mijn oom gebaarde ons naar twee stoelen voor het bureau en drukte op een knop. Een ogenblik later kwam een man door de zijdeur naar binnen met een map met papieren.




  ‘Mijn advocaat, Mark Coler,’ zei mijn oom. ‘Hij heeft alle papieren klaar. Koopovereenkomst, aanvraag voor de lening, alles.’




  Ik keek naar hem en dacht: hij is werkelijk fantastisch. Hoewel ik wist dat hij stellig niet vóór vijf uur ’s ochtends naar bed was gegaan, zag hij er fris uit alsof hij twaalf uur had geslapen. Ik besefte ook dat hij heel zeker van zijn zaak had moeten zijn, want hij had met geen mogelijkheid die paperassen kunnen laten klaarmaken tussen gisteravond en vanochtend.




  Coler spreidde de documenten uit op het bureau voor me. ‘Wilt u ze bekijken?’




  Ik schoof ze naar Verita. ‘Juffrouw Velasquez zal ze voor me bekijken.’




  Coler keek naar haar, toen weer naar mij. is ze advocate?’




  Verita gaf zelf antwoord, ik heb de rechtenfaculteit van de UCLA gedaan, maar ben niet naar de balie gegaan. Ik ben registeraccountant.’




  Hij scheen onder de indruk te zijn en zweeg terwijl zij de papieren bekeek.




  Ik wendde me tot Persky. ‘Heeft meneer Lonergan gezegd dat ik graag wil dat je blijft?’




  ‘Ja,’ antwoordde Persky. ‘Maar dat kan ik me niet veroorloven. Ik moet poen verdienen. Ik ben zes maanden achter met de alimentatie voor mijn kind en mijn vrouw.’ ik vraag je niet om voor niets te werken.’




  ‘Wat ben je van plan te betalen?’




  Ik wist niet wat de huidige salarissen waren, dus sloeg ik een slag. ‘Honderdvijftig per week plus een winstaandeel.’




  ‘Dat red ik niet. Ik heb een aanbod van tweehonderdvijftig van de Valley Times.’




  Niemand hoefde me te vertellen dat tweehonderdvijftig dollar veel te veel voor me was. ‘Honderdvijftig is mijn top.’




  ‘Dat neemt hij,’ zei mijn oom eer hij iets kon zeggen.




  Persky begon bezwaren te opperen, maar de gezichtsuitdrukking van mijn oom maakte daar een eind aan. ‘Met zo’n salaris kan ik niet aan mijn verplichtingen voldoen, meneer Lonergan,’ zei hij op zachte toon. De stem van mijn oom was kil. ‘Vanuit een ziekenhuisbed kun je nog minder aan je verplichtingen voldoen, Persky. De enige reden waarom je er zo makkelijk afkomt is dat ik deze zaak geregeld wil zien.’ Persky keek mij aan. Hij wist dat hij verslagen was. ik werk voor je,’ zei hij.




  ‘Goed zo.’ Ik glimlachte. ‘Als we mazzel hebben krijg je meer poen.’ ‘Daar heb ik je woord op,’ zei hij en stak zijn hand uit. ‘Geef me de vijf.’




  ‘Alles lijkt me in orde te zijn,’ zei Verita. ‘Maar er is nog één ding dat me nodig lijkt - een door meneer Lonergan ondertekende schade-loosstellingsgarantie voor vroegere schulden en belastingen van de firma.’




  Coler klonk geprikkeld. ‘Meneer Lonergan is geen principaal in deze overeenkomst. Er is geen reden voor hem om een dergelijk document te tekenen. Trouwens, u heeft de handtekening van meneer Persky al.’ Verita zocht steun bij mij. ‘Meneer Coler,’ zei ik, ‘ik kan meneer Persky niet genoeg salaris betalen om zijn handtekening het papier waard te maken waar hij op gezet is. Meneer Lonergan heeft me verteld dat ik de krant vrij van alle lasten in handen zou krijgen. Als het op die manier niet kan, wil ik hem niet hebben.’




  ‘Meneer Lonergan heeft nooit -’ begon Coler.




  Mijn oom onderbrak hem. ‘Maak die garantie klaar, meneer Coler. Ik zal hem tekenen.’




  ik kan hem morgen pas klaar hebben. Vandaag is er niemand op mijn kantoor.’




  ‘Je krijgt het morgen, Gareth. Is mijn woord voldoende?’




  ‘Jawel, oom John.’




  Mijn oom glimlachte. ‘Mooi zo. Laten we dan de rest van de papieren tekenen.’




  Ik sprak met Persky af hem de volgende ochtend op de redactie te zien en toen ik vertrok was ik eigenaar van een krant. We worstelden ons door de menigte in Nate n’ Al’s en gingen aan Bobby’s tafeltje zitten.




  ‘Hoe is het gegaan?’ vroeg hij.




  ‘We zijn in bedrijf,’ zei ik.




  





  Hoofdstuk 7




  





  Iets meer dan twee weken later kwam Lonergan naar de redactie met de eerste editie van de nieuwe Hollywood Express in zijn hand geklemd. Hij baande zich een weg langs de drom jongens en meisjes die aan het schoonmaken en schilderen waren, naar mijn bureau achter in de zaal.




  Hij smeet de krant voor me neer. ‘Wat probeer jij verdomme klaar te maken?’




  ‘U wilde die krant snel hebben. Daar heb ik voor gezorgd.’




  ‘Noem je dat een krant?’ riep hij kwaad. ‘Er staat niks anders in dan mijn advertenties. Wie denk je dat die zullen bekijken?’




  ‘Wie hebben de oude krant bekeken?’




  ‘En je kop: “Deze editie is uitsluitend gepubliceerd teneinde de lezers niet teleur te stellen die van ons gewend waren een superieur merk wc-papier te ontvangen.” Dat vind ik niét leuk.’ ik wel.’




  ‘Het is vulgair en getuigt van slechte smaak.’




  ‘Dat is zo,’ stemde ik in.




  ‘Je verwacht toch niet dat ik daar tweeëndertighonderd dollar per week voor betaal? Zo ja, vergeet het dan maar mooi.’




  ‘U betaalt me wel, oom John,’ zei ik rustig. ‘We hebben een stevig contract dat u getekend hebt. Er staat in dat we in elk nummer vier pagina’s advertenties afdrukken. Nergens in het contract staat dat we nog iets anders moeten afdrukken.’




  ‘Ik betaal niet.’




  ‘Dan krijgt u een proces aan uw broek. Het is een volmaakt geldig contract.’




  Opeens begon hij te lachen. ‘Oké, ik betaal je wel. Wil je me nu vertellen wat het allemaal te betekenen heeft?’




  ‘Het zal me twee-, tweeëneenhalve maand kosten om het soort krant in elkaar te zetten dat ik wil uitgeven. Tot dan toe heb ik de poen nodig die ik uit uw advertenties krijg.’




  ‘Dat had je me kunnen vertellen. Ik zou je de tijd gegeven hebben.’ ‘Maar niet het geld. Tweeëndertig mille is een hoop poen.’




  ‘Maar toch kunnen we de krant zo niet uitgeven. Het is alsof je de belastingen een rode vlag voorhoudt.’




  ‘Dat is mijn probleem niet.’




  ‘Als ik het je voorschiet, hou je de krant dan tegen tot je klaar bent?’ ‘Nee. Voorschotten moeten terugverdiend of terugbetaald worden.’ Hij zweeg een ogenblik. ‘Als ik je vijfentwintig mille in contanten en zonder voorwaarden geef, hou je hem dan tegen?’




  ‘Geen terugbetaling, geen voorwaarden?’




  ‘Geen voorwaarden.’




  ‘Afgesproken.’




  Hij haalde een chequeboek uit zijn binnenzak, schreef de cheque uit en gaf hem aan mij.




  ‘Bedankt, oom John.’




  ik heb maar één troost, Gareth,’ zei hij. ‘Als ik al te grazen genomen moest worden is het tenminste in de familie gebleven.’




  Ik lachte, ik heb het beste voorbeeld van de wereld, oom John.’




  Hij bekeek de redactie. ‘Wat doen al die kinderen hier?’




  ‘We kleden de tent een beetje aan. Het soort krant dat ik wil maken kan niet uitgegeven worden in een plee.’




  ‘Waar komen ze allemaal vandaan?’




  ‘De Jeugd werkplaats van dominee Gannon. Ze werken in hun vrije tijd voor een halve dollar per uur en schenken dat geld aan de kerk.’ ‘De vader van je vriend heeft meer zakeninstinct dan wij.’




  ‘Jezus Christus kun je nooit de baas,’ zei ik.




  Hij bekeek de krant nogmaals. ‘Heb je nog veel exemplaren over?’ ‘Nee.’




  ‘Jammer. Als ik het bijtijds geweten had, zouden we hebben kunnen voorkomen dat ze de deur uitgingen.’




  ‘Maak u geen zorgen, oom John. Niemand krijgt hem verder te zien. ‘Hoe weet je dat zo zeker?’




  Ik glimlachte, ik heb maar vijfentwintig exemplaren laten drukken. En die zijn allemaal bij u bezorgd.’




  ‘Meneer Brendan.’ Het was een zachte stem. ‘Neem me niet kwalijk dat ik u stoor, meneer Brendan.’




  Ik keek op. Het was een van de meisjes van de Jeugd werkplaats van dominee Sam. Ze stond bijna verontschuldigend voor me en haar strakke spijkerbroek kliefde bijna haar poesje en omhelsde haar billen, en het ruimvallende jongenshemd accentueerde de buigingen van haar borsten. Haar armen en gezicht waren besmeurd met verf.




  ‘Neem me niet kwalijk dat ik u stoor, meneer Brendan,’ herhaalde ze. ‘Maar we zijn zo ver dat we hier achterin aan het werk kunnen.’ ‘Natuurlijk. Ik haal deze papieren van het bureau en dan loop ik jullie niet meer voor de voeten.’




  ‘Kan ik u helpen, meneer Brendan?’




  ‘Bedankt. Als jij dit draagt, neem ik de rest wel.’




  Ze nam een stapel mappen uit mijn handen. Ik tilde de schrijfmachine op en we gingen de achtertrap naar de flat op. Ik legde mijn spullen op een van de tafels die we hadden neergezet in wat vroeger de zitkamer was.




  ‘Kan ik nog iets voor u doen, meneer Brendan?’ ik geloof het niet.’




  Ze maakte geen aanstalten te vertrekken, is er nog iets?’ vroeg ik.




  ‘Bobby zei dat u een secretaresse zocht maar dat u maar weinig salaris kon betalen.’




  ‘Dat klopt.’ ik ben secretaresse. Ik heb de Sawyer Handelsschool gedaan.’




  ‘Kun je stenograferen?’




  ‘Niet zo erg goed. Maar ik tik erg snel. Tachtig woorden per minuut.’ Ze streek haar lange bruine haar uit haar gezicht. ‘En ik kan ook een archief bijhouden.’




  ‘Hoe heet je?’




  'Denise Brace.’




  ‘Waar woon je, Denise?’ in de werkplaats.’




  ‘Hoe oud ben je?’




  ‘Zeventien. Volgende maand word ik achttien.’




  ‘Hoe komt het dat je niet thuis woont?’




  Haar donkere ogen keken me aan. ik was zwanger geworden. Mijn vader heeft me uit huis gezet. Dominee Sam heeft me opgenomen en voor me gezorgd.’




  ‘En de baby?’




  ‘Dominee Sam heeft er voor gezorgd dat hij geadopteerd werd. Dat was de beste oplossing. Ik was pas zestien toen het gebeurde.’




  ‘En heb je sindsdien steeds in de werkplaats gewoond?’




  Ze knikte. ‘Dominee Sam is erg goed voor me, voor ons allemaal. Het enige dat hij wil is dat we gelukkig zijn en de Heer dienen.’




  ‘En als je werkt geef je je hele salaris aan hem?’




  ‘Nee. Aan de werkplaats.’




  ‘Hou je helemaal niets voor jezelf?’ vroeg ik nieuwsgierig.




  ‘Waarom zou ik?’ Ze had een ernstige blik in de ogen. ik heb niets nodig. De werkplaats geeft ons alles wat we nodig hebben.’




  ‘Zijn er veel kinderen zoals jij in de werkplaats?’




  ‘Een stuk of zestig, zeventig. Meer meisjes dan jongens.’




  ‘En ze doen allemaal hetzelfde als jij? Geven ze allemaal hun geld aan de werkplaats?’ knikte.




  ‘Wat doen jullie als jullie niet werken?’




  ‘Dan verbreiden we Gods liefde. We verkopen traktaatjes en pamfletten. We hebben het er druk mee.’




  ‘En al het geld gaat naar dominee Sam?’




  ‘Niet naar hem. Dominee Sam is niet geïnteresseerd in geld. Het gaat naar de kerk en de werkplaats, om bij de goede werken te helpen.’ Lonergan had gelijk. Dominee Sam had een mooiere handel dan wij. Ik keek naar haar heldere, argeloze gezicht. ‘Weet je dat je een erg knap meisje bent?’ vroeg ik.




  ‘Dank u.’ Ze glimlachte. Maar er was geen koketterie in haar lachje, ik weet niet of ik je wel voor me kan laten werken,’ zei ik. ‘Het zou te verleidelijk voor me zijn. Ik zou nog eens iets met je willen doen.’ ‘Dat zou ik prettig vinden,’ zei ze eenvoudig.




  ik bedoel, echt naar bed gaan, niet alleen maar wat vrijen en kussen.’ ‘Ik weet wat u bedoelt.’




  ‘En dominee Sam dan? Wordt dat niet als zondig beschouwd?’




  ‘Niet wat dominee Sam aangaat. Hij predikt dat ons lichaam evenzeer behoeften heeft als onze ziel en dat liefde met beide tot uitdrukking gebracht kan worden.’




  Ik dacht er een ogenblik over na. ‘Wordt er veel aan sex gedaan in de werkplaats?’




  ‘Niet zoveel. Alleen tussen de mensen die elkaar mogen.'




  ‘Ben je niet bang dat je weer zwanger zult worden?'




  Ze lachte. ‘Kan niet. De hoofdzuster zorgt ervoor dat we elke dag bij het ontbijt de pil innemen en de meisjes die hem niet kunnen verdragen krijgen een spiraaltje.’




  ‘En dominee Sam? Gaat die met de meisjes naar bed?’




  ‘Nee. Dominee Sam staat daar boven. Hij leeft op een hoger vlak.’ ‘Bedoel je dat hij niet aan sex doet?’




  ‘Dat zei ik niet. We leven allemaal op verschillende vlakken. Ik bevind me op het vijfde vlak. Ik mag relateren met mensen die zelfs al op het derde vlak staan. Alleen degenen die zich op het eerste en tweede vlak bevinden mogen in fysiek opzicht met de dominee relateren.’




  ‘Juist, ja. Wat is er voor nodig om op de andere vlakken terecht te komen?’




  ‘Goede werken. Toewijding aan de kerk. Volstrekte eerlijkheid in je relaties met anderen.’ is dat alles?’




  Ze knikte.




  ‘Maar je moet je geld afdragen aan de werkplaats?’




  ‘Nee,’ zei ze snel. ‘We moeten niet. We doen het omdat we het willen.’ ‘Zou je het ook blijveli doen als je voor mij kwam werken?’




  ‘Ja,’ zei ze. Haar ogen boorden zich in de mijne. ‘Mag ik u iets vragen?’




  ‘Tuurlijk.’




  ik weet dat Bobby verliefd op u is. En ik geloof dat die Verita ook




  verliefd op u is. Bent u verliefd op hen?’




  ik hou van hen,’ zei ik. ik ben niet verliefd op hen.’




  ‘Maar u doet aan sex met hen?’




  ‘Ja.’




  ik zou graag aan sex met u doen. Denkt u dat ik eens een keer met u mag meedoen?’




  Ik gaf geen antwoord.




  ‘U zou me die baan niet hoeven te geven,’ zei ze snel.




  ‘Daar gaat het niet om.’




  ‘Waar gaat het dan om?’




  ‘Jij ligt mijlen op me voor. In de eerste plaats bevind je je op een hoger vlak; in de tweede plaats ben je nog geen achttien.’




  Opeens lachte ze. ‘Dat is eerlijk,’ zei ze goedkeurend. ‘En door eerlijkheid kom je automatisch op het vijfde vlak.’ Ze liep naar de deur en keek om naar me. ‘Wacht op me,’ zei ze. ‘Volgende maand kom ik terug op mijn verjaardag.’




  





  





  Hoofdstuk 8




  ‘De wederverkopers willen een nul-nummer zien voor ze met me willen praten,’ zei Persky. ‘En ze zeiden dat als je niet met goeie foto’s komt, je geen moeite hoeft te doen.’




  ‘Wat bedoelen ze met goeie foto’s?’ vroeg ik.




  ‘Meiden,’ zei hij vlak. ‘Tieten en billen hebben ze al. Ze willen foto’s van kutten.’




  ‘Heb je ze iets verteld over het redactionele beleid?’




  ‘Dat kan ze geen moer schelen. Woorden zijn dingen die ze lezen nadat ze de krant gekocht hebben. Foto’s dóen het bij de mensen.’




  ‘Oké, dan brengen we foto’s.’




  ‘Dat is niet zo makkelijk. De fotobureaus en fotografen maken je kapot. We hebben geen geld voor exclusieve platen. Zoveel poen hebben we niet.’




  ‘Dan maken we onze eigen platen.’




  ‘Ken jij dan fotografen?’ vroeg hij.




  ‘Die vinden we wel. Neem jij inmiddels contact op met wat filmstudio’s. Die sturen altijd foto’s rond van aankomende sterretjes.’




  ‘Dat is niet het soort foto’s dat ze bedoelen.’




  ‘Dat weet ik, maar het is een begin. Er zijn er misschien een paar bij die we kunnen gebruiken.’




  ‘Ik heb een idee,’ zei hij.




  Hij liep naar zijn bureau en kwam terug met zijn aktentas. Hij haalde er enkele tijdschriftjes uit en legde die op het bureau.




  De namen waren recht voor zijn raap. Anale Sex, Orale Sex, Lesbische Liefde, Keesfeest. Ik pakte er een op en bladerde er in. Het was precies wat de naam beloofde. ‘Waar heb je die vandaan?’




  ‘Van Ronzi BV. Je kunt ze in de hele stad onder de toonbank kopen voor vijf dollar per stuk. Ze willen ons een voorstel doen. Wij geven hun een exclusief wederverkoopcontract en zij kijken de andere kant uit als we wat foto’s gappen. We moeten ze natuurlijk zorgvuldig afsnijden zodat ze niet nagegaan kunnen worden.’




  ‘We zouden binnen een minuut uit de kiosken weggehaald worden als we dat soort spul afdrukten.’




  ‘We snijden ze zo af dat je alleen de meiden ziet.’




  ‘Wie zit er achter Ronzi?’ vroeg ik.




  Hij keek onbehaaglijk, ik weet niet. Een paar knapen uit het Oosten, geloof ik.’




  ‘De maffia?’




  ik zei al, ik weet het niet.’




  ‘Wat willen ze, behalve de exclusieve wederverkoop?’




  ‘Daar hebben we het niet over gehad.’




  ‘Nodig ze uit voor een bespreking. Ik wil graag met ze praten.’ ‘Goed. Ik doe het meteen . . .’ Zijn stem stierf weg en ik volgde zijn blik naar de voordeur.




  Een lange, zwarte Mercedes 600 stopte voor de zaak. Een geüniformeerde chauffeur sprong eruit en opende het achterportier.




  Ik herkende de man die uit de wagen stapte onmiddellijk. Ik had hem vaak op de televisie gezien. Wat ik niet had beseft was hoe lang hij in werkelijkheid was. Bijna twee meter en met schouders zo breed dat hij zijwaarts door de deur moest.




  De jongelui hielden op met werken. Hun stemmen waren vervuld van gedempt ontzag. ‘Vrede en liefde, dominee Sam.’




  Hij stak een zegenende hand op. ‘God is liefde, mijn kinderen,’ dreunde zijn stem met een warme glimlach.




  ‘God is liefde,’ antwoordden ze eenstemmig.




  Hij liep door de winkel naar mijn bureau. Ik stond op toen hij naderbij kwam, waarbij alles om hem heen nietig leek. ‘Meneer Brendan?’ ‘Jawel, dominee.’




  Hij stak een hand uit. ‘God is liefde. Prettig kennis met je te maken, jongen.’




  Ik pakte zijn hand en voelde niet alleen zijn formidabele kracht maar ook een energiestroom die elektrisch geladen leek te zijn. ‘Aangenaam, dominee. Wat kan ik voor u doen?’




  Hij keek zijdelings naar Persky. ‘Kunnen we ergens onder vier ogen praten?’




  ‘Natuurlijk. Mag ik u voorgaan?’ Ik nam hem mee de trap op naar de flat en deed deur achter ons dicht. ‘Kan het hier?’




  Hij knikte. Ik wees op een stoel bij de kleine keukentafel. ‘Wilt u een kop koffie of iets anders?’




  ‘Nee, dank je.’ Zijn ogen schatten me. ik ben gekomen om je persoonlijk te bedanken.’




  ‘Waarvoor?’




  ‘Vanwege mijn zoon Bobby,’ antwoordde hij. ‘Jij hebt iets gedaan waar ik nooit toe in staat ben geweest. Jij hebt hem op de been geholpen.’




  Ik keek verward en hij gniffelde, in zekere zin, bedoel ik.’




  Ik lachte. ‘U moet me niet te veel ophemelen.’




  Hij glimlachte nog steeds. ‘Voor het eerst van zijn leven heeft iemand kans gezien hem aan het werk te krijgen.’




  ‘Misschien heeft niemand hem ooit een baan aangeboden.’ ik heb hem er vaak één aangeboden. Maar dan was hij niet geïnteresseerd.’




  ‘U bent zijn vader,’ zei ik. ‘Wat hem betrof telde dat niet mee.’ ‘Misschien komt het daardoor. Hoe dan ook, hij is nu een ander mens. Hij is niet meer zo rusteloos.’




  Ik zweeg. Ik had niets meer over Bobby te zeggen. Maar ik zag dat hij nog niet uitgesproken was.




  ‘Wist je dat Bobby homoseksueel is?’




  Ik knikte.




  ‘Ben jij het ook?’




  Ik glimlachte, ik geloof van niet.’




  ‘Weet je het niet zeker?’




  Ik haalde mijn schouders op. ‘Er is een tijd geweest dat ik overal zeker van was. Nu weet ik wel beter.’




  Hij keek in de kleine flat rond. ‘Woon je hier?’ ik ga er wel wonen als Bobby klaar is met opknappen. Op het ogenblik is hij de tweedehandswinkels aan het afstropen op meubels.’




  ‘Hij heeft me verteld dat jullie advertenties nodig hebben om overeind te blijven.’




  ‘Dat klopt.’




  ‘Hebben jullie al advertenties?’




  ik heb een garantie van vier pagina’s per nummer.’




  ‘Kunnen jullie er meer gebruiken?’




  ‘Natuurlijk.’




  ‘Mijn kerk adverteert regelmatig in de kranten en op de radio en televisie. Ik kan advertentieruimte kopen en zakenlui in mijn gemeente vragen dat ook te doen.’




  ‘Dat zou ik op prijs stellen,’ zei ik. ‘Maar zou het niet beter zijn als u eerst zag wat voor soort krant we maken?’




  ‘Heb je bezwaren tegen religieuze advertenties?’




  ‘Nee. Maar wat wij doen zou u misschien niet aanstaan.’




  ‘Bobby heeft me alles al verteld. Jullie gaan foto’s van naakte vrouwen afdrukken en over seks en drugs schrijven. Daar heb ik geen bezwaar tegen. Het maakt deel van het leven uit. Ik ben een prediker, geen heilige of een moralist. Ik wil de mensen helpen zichzelf te vinden en een gelukkig leven te leiden. Dat probeer jij toch ook op jouw manier te doen?’




  ‘Vroeger wel. Maar de idealen zijn verdwenen. Het enige dat ik nu nog wil is een hoop geld verdienen.’




  ‘Daar is evenmin iets op tegen.’ Hij lachte diep in zijn keel. ik heb goed geboerd door de twee zaken te combineren.’




  Hij hoefde mij niet te vertellen hoe zeer geslaagd hij was. Ik had gehoord hoe het geld binnenstroomde.




  ik zou graag een aandeel in je krant willen nemen,’ zei hij.




  ‘Sorry, ik heb een vuistregel aangenomen toen ik hiermee begon. Geen partners.’




  Hij keek sluw. ik heb gehoord dat Lonergan een aandeel heeft.’




  ‘Dan hebt u het verkeerd gehoord. Hij heeft een contract dat ons vier advertentiepagina’s per nummer garandeert, waarvoor hij een deel-contract met zijn eigen advertentiebureau heeft gesloten. Hij heeft niets te maken met het eigenaarschap of de leiding van de krant.’




  ‘Dat is slim van hem.’ Door de manier waarop hij het zei, begreep ik dat hij Lonergans belangen had doorgrond.




  ‘We moeten ons eerste nummer over twee, drie weken uitbrengen. Als u de krant eerst eens bekeek en me dan laat weten wat u wilt?’ ik weet al wat ik wil. Hoeveel kost een hele pagina?’




  ‘Dat weet ik nog niet. We hebben nog geen tarieven vastgesteld.’ ‘Hoeveel garandeert Lonergan je per pagina?’




  ‘Achthonderd.’




  ‘Vind je dat redelijk?’




  Ik knikte.




  ik neem een pagina per week gedurende een jaar,’ zei hij. Hij stak zijn hand in zijn zak, kwam te voorschijn met een rol bankbiljetten en begon duizendjes uit te tellen op de tafel.




  Toen hij bij veertig was gekomen, schoof hij de stapel biljetten naar me toe. ik vind dat een jaar vooruitbetaling me het recht geeft op twee gratis pagina’s.’




  ‘U hebt recht op meer.’ ik vind het voldoende.’




  ‘U hoeft niet vooruit te betalen. Stel dat de krant het geen jaar volhoudt?’




  Hij glimlachte. ‘Dat voorschot moet je kansen om op de been te blijven verhogen. Je kunt het geld gebruiken om een betere krant te maken.’ ‘Maar ik kan geen garanties geven.’




  Hij stond op. ‘Dan neem ik de duivel in de arm. Ik speel om je ziel. Als je stukloopt vóór het jaar om is, kun je naar een van mijn diensten komen en de rekening als voldaan beschouwen.’




  





  Hoofdstuk 9




  





  Ronzi BV was gevestigd in een oud pakhuis van twee verdiepingen in Anaheim. Ik stapte achter Persky op het laadperron en ging het lange, smalle gebouw binnen. Rekken met boeken en tijdschriften stonden, schijnbaar zonder systeem, door het hele gebouw verspreid. We liepen langs de paktafels waar enkele mannen bezig waren spullen in te pakken en bestellingen klaar te maken, en gingen door de groezelige looppaden naar de achterkant van het pakhuis waar een soort kantoor achter een glazen afscheiding was.




  Het was een open ruimte met enkele bureautjes en één groot bureau op een afzonderlijke plaats. Aan de kleine bureaus zaten twee vrouwen en een man. Beide vrouwen waren bezig door de telefoon bestellingen op te nemen; de man scheen facturen aan het schrijven te zijn. Hij keek op. ‘Ronzi verwacht u,’ zei hij en nam de telefoon op. ik zal hem bellen.’




  Een paar minuten later schommelde een zwaarlijvige Italiaan met dik, zwart krulhaar en borstelige wenkbrauwen binnen. Hij verspilde geen woorden, ik ben Giuseppe Ronzi,’ zei hij. ‘Kom hier en ga zitten.’ We liepen met hem naar het grote bureau. Hij wierp enkele boeken en tijdschriften van de stoelen op de grond. Een van de meisjes stond zwijgend op achter haar bureau en raapte ze op terwijl wij gingen zitten. ‘Heb je een nul-nummer?’ vroeg hij me.




  ‘Nee. Maar -’




  Hij onderbrak me. Hij keek Persky strijdlustig aan. ik heb je gezegd hier niet zonder een nul-nummer te komen. Ik heb geen tijd voor amateurs.’ Hij kwam overeind. ‘Godverdomme! Het is al moeilijk genoeg een bedrijf te runnen zonder -’




  ‘Meneer Ronzi,’ zei ik zacht, ‘wat zou u zeggen van de exclusieve wederverkoop van Playboy in Los Angeles en omstreken?’




  Hij keek me aan met een ongelovige uitdrukking. ‘Wat zei je?’




  Ik sprak iets harder. ‘Hebt u me niet verstaan?’ ik hoorde iets over Playboy.’




  ‘Dan hebt u me verstaan,’ zei ik, nog harder. ‘Bent u geïnteresseerd?’ ik zou wel gek zijn als ik dat niet was.’




  ‘Hebt u dat ook tegen Hefner gezegd toen hij hier voor het eerst kwam?’




  ‘Je weet verdomde goed dat ik die kans niet gekregen heb. Hij heeft het me nooit gevraagd.’




  ‘Bega dan niet twee keer dezelfde fout.’




  ‘Hoe kan ik twee keer dezelfde fout begaan als ik het de eerste keer ook niet gedaan heb?’ riep hij. Hij wendde zich tot Joe. ‘Wat is er aan de hand met die vent? Is-ie gek of zo?’




  ‘Hij is gek,’ zei Joe met een glimlach.




  Ik stond op. ‘Oké, Joe, we gaan.’




  Joe kwam overeind. Ronzi eveneens. ‘Waar ga je verdomme naar toe?’ riep Ronzi. ik dacht dat jullie hier voor een bespreking waren gekomen.’




  ‘Jij zei dat je een nul-nummer wilde zien. Daar ik dat niet heb, zal ik je tijd niet verknoeien.’




  ‘Ga zitten, ga zitten,’ zei hij. ‘Je bent er nou eenmaal. Laten we de zaak bepraten.’




  Ik ging weer zitten. ‘Oké.’




  ‘Wie staat er achter je? Lonergan?’




  ‘Wie staat er achter jou? De maffia?’




  ‘Doe niet zo goochem. Wil je dat wij je krant verkopen of niet?’ ik weet het nog niet. Je hebt me nog geen aanbod gedaan.’




  ‘Hoe moet ik verdomme weten wat ik moet aanbieden als ik niet weet wat je te verkopen hebt?’




  ‘Da’s een goeie vraag.’ ‘Als het hetzelfde wegwerpblaadje is als het vroeger was, wil ik het tot geen prijs zien.’




  ‘Ik ook niet.’




  ik heb achtduizend verkooppunten in de omgeving.’




  ‘Dat is mooi.’




  ‘Als jij me een geil blad geeft kan ik je op tweeduizend van die punten onderbrengen. Tien in elke kiosk. Dat is twintigduizend exemplaren. Tegen vijf cent per exemplaar voor jou betekent dat twee mille netto. Dat is niet slecht.’




  ‘Voor jou niet, nee,’ zei ik. ‘Maar de kwaliteit die ik van plan ben in de krant te stoppen houdt in dat ik minstens vijf mille netto moet vangen om uit te komen.’




  ‘Je bent gek. In deze stad komt geen enkel seksblad tot vijftigduizend exemplaren per week.’




  ‘Dat heb je ook tegen Hefner gezegd,’ zei ik.




  ‘Hoe vaak moet ik je nog vertellen dat ik de man nooit gesproken heb?’ schreeuwde hij.




  Ik lachte. ‘Bij wijze van spreken. Je zou tegen hem precies gezegd hebben wat je tegen mij zegt.’




  ‘Je bent Hugh Hefner nog niet.’




  ‘Dat klopt,’ gaf ik toe. ‘Maar wie zegt wat ik morgen zal zijn?’




  Hij wendde zich tot Joe. ‘Waarom breng je alle gekken altijd bij mij?’ Joe glimlachte. ‘Als hij bij zijn verstand was, zou hij niet met deze zaak begonnen zijn.’




  Ronzi richtte zich weer tot mij. ‘Een garantie van dertigduizend exemplaren. Bij vooruitbetaling. De retourexemplaren eet ik op als ik de zaak exclusief krijg.’




  ‘Niet genoeg. Veertigduizend exemplaren tegen twaalfeneenhalve cent op dezelfde basis en alleen het eerste jaar krijg je het exclusief.’ ‘Daar trappen mijn partners niet in. Ik heb geen bescherming. Stel dat het blad het maakt? Dan sta ik in de kou terwijl jij het goud binnenhaalt.’ ‘Je kunt me altijd meer geld betalen.’




  Hij trok een lelijk gezicht, ik zou me lekkerder voelen als je me een idee kon geven van wat ik ga kopen.’




  Ik had hem te pakken en wist het. Op dit moment was hij er van overtuigd dat hij Hugh Hefner afwees. Maar ik moest nog met de doodklap komen. ‘Wie koopt dit soort tijdschriften en kranten?’ vroeg ik, om tijd te winnen.




  ‘Kerels. Wat dacht je?’




  ‘En waarom kopen ze ze?’




  ‘Vanwege de kutten. Ze geilen op de foto’s. Ze zijn steeds op zoek naar iets nieuws.’




  Hij wist het niet, maar hij had me net het idee aan de hand gedaan. ‘Nu begin je warm te worden.’




  ‘O ja?’ Hij keek verbaasd.




  Ik keek Joe aan. Ik had graag geloofd dat zijn gezichtsuitdrukking er een van ontzag was, maar waarschijnlijk was het alleen maar benieuwdheid naar waar ik nu mee voor de dag zou komen. Het idee begon vorm aan te nemen, maar ik had nog een paar seconden nodig om het in elkaar te passen. Ik speelde Persky de bal toe. ‘Oké, Joe, vertel jij het hem, of zal ik het doen?’




  ‘Jij bent de baas. Vertel jij het hem maar.’ Hij klonk onbehaaglijk, omdat hij geen misstap wilde begaan.




  Ik liet mijn stem dalen. ‘Het moet onder ons blijven. Geen woord buiten dit kantoor. Ik wil niet dat iemand dit jat.’ ik ben als een pastoor bij de biecht. Ik vertel niemand iets,’ zei Ronzi plechtig.




  Ik glimlachte. Op de een of andere manier paste de rol hem niet. ‘Nieuw kutwerk,’ zei ik.




  ‘Nieuw kutwerk?’ herhaalde hij vragend.




  Ik knikte. ‘Opening van de voorpagina. Grote kop. NIEUW MEISJE IN DE STAD! Een schitterende meid in micro-mini of hotpants. Met een valiesje in haar hand. Bij een bus- of treinstation of op een vliegveld. Met een kop over haar trut heen in forse, witte letters. ZIE HAAR NAAKT OP ONZE BINNENPAGINA’S! En iedere week weer is er een nieuw meisje. Tweeënvijftig weken per jaar.’




  Ronzi’s mond hing open. ‘Dat is goddome geniaal! Waarom heb je me dat niet eerder verteld, Joe?’




  Ik kwam Joe te hulp. ik had hem geheimhouding opgelegd.’




  ‘Het is geweldig. Weet je wat me er aan bevalt? Ze is naakt op de bin-nenpagina’s van het blad, niet buitenop. Dat betekent dat ze het moeten kopen om haar te zien te krijgen.’




  ‘Je hebt het üoor.’




  ik neem veertigduizend exemplaren af, maar je moet me tienduizend extra in consignatie geven en een gratis advertentiepagina in elk nummer.’




  ‘In consignatie is oké tegen vijftien cent per stuk. Geen gratis advertenties. Je betaalt achthonderd ballen per pagina, net als iedereen.’ Ronzi deed een beroep op Joe. ‘Leg hem uit hoe dit soort werk in elkaar steekt. Wat ik vraag is gewoon normaal.’




  ‘Het is waar wat hij zegt, Gareth.’




  ‘Oké, ik ben een zacht ei. Ik geef hem vijftig procent handelskorting op de advertenties. Dat is maar vierhonderd per pagina.’




  ‘En de consignatie? Vijftien cent per exemplaar is een rem op hard werken om meer exemplaren te verkopen,’ zei Ronzi. ‘Ik wil de kiosken hiermee overstromen. Dat betekent dat ik mijn geld moet delen met de kioskhouder en het kost me vijf cent per exemplaar om ze er in te krijgen tegen maar twee cent op Je rekken.’




  ‘Je maakt me nog aan het huilen,’ zei ik.




  ‘Je bent een gekke zak,’ zei hij.




  ‘Bedankt. Ik zal mijn advocaat een overeenkomst laten opstellen.’ ‘Waarom hebben we een advocaat nodig? Mijn woord is goed.’




  ‘Het mijne niet,’ zei ik. ‘Jij hebt een advocaat nodig.’




  Persky zei niets tot we weer op de snelweg naar Los Angeles reden.




  ‘Ik begrijp je niet,’ zei hij ten slotte.




  Ik stak een sigaret op. ‘Er valt niets te begrijpen.’




  ‘Met dat soort knapen maak je de kachel niet aan. Hij vermoordt je als je niet afkomt.’




  ‘We komen wél af.’




  ‘Wanneer?’ vroeg hij. ‘We zijn nu al vier weken aan het rotzooien en ik heb er zelfs nog geen idee van hoe die krant wordt.’




  ‘Over twee weken,’ zei ik.




  ‘Nu weet ik zeker dat je gek bent. Je hebt net een foto-layout verkocht waar we nog niet eens over nagedacht hebben en bovendien is er nog geen woord kopij klaar. Waar dacht je dat die vandaan kwam? Uit de hemel?’




  Ik keek hem aan en glimlachte, in zekere zin. Intussen heb ik nog een baan voor je.’




  ‘Wat?’ vroeg hij gemelijk.




  ‘Chef advertentie-acquisitie.’




  ‘O, nee. Daar scheep je mij niet mee op. Geen enkele fatsoenlijke adverteerder geeft een cent aan onze krant uit.’




  ‘Precies,’ zei ik. ‘Wat dacht je van onfatsoenlijke adverteerders? Er zijn duizenden topless bars, discotheken en massagehuizen die niet in de gewone kranten terecht kunnen. We zetten een speciale vermaaks-rubriek in mekaar en verkopen ze een achtste pagina met korting voor vijfenzeventig dollar. Ik wil vier van die pagina’s hebben.’




  ‘Die krijg je nooit van zijn leven. Dat soort tenten wil buiten de kranten blijven, niet erin staan. Ze zijn bang opgerold te worden.’ iedereen vindt het leuk om zijn naam gedrukt te zien staan.’




  Hij schudde zijn hoofd, ik weet het niet.’




  ‘Voor “ik weet het niet” krijg je een opslag van vijftig dollar vanwege doorbrekende intelligentie. Voor “dat kan” krijg je er nog honderd.’ ‘Dat kan,’ zei hij met plotseling enthousiasme. Een ogenblik later was hij weer bezorgd. ‘Maar hoe zit het met de krant?’




  ‘Jij doet jouw werk, Joe, dan doe ik het mijne.’
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  ‘Je geeft wel een boel geld uit,’ zei Verita.




  Ik legde het verhaal dat ik aan het corrigeren was neer. ‘Zitten we in de schuld?’




  ‘Nee. Maar je hebt de kosten van dit nummer al opgejaagd tot elfduizend dollar. Meer kunnen we niet hebben. Als we zo doorgaan maken we geen winst.’




  ‘Eerste nummers kosten altijd meer. We hadden een hoop dingen nodig. Splits het eens voor me uit.’




  Ze pakte een vel papier. ‘Drukkerij en papier voor eerste nummer, zevenduizend. We kunnen duizend dollar uitsparen als je geen kunstdruk voor het omslag neemt.’




  ‘Kunstdruk is klasse. Dat houden we. Anders zien we er uit als alle voddenblaadjes in de kiosken.’




  ‘Foto’s, tekeningen en opmaak, vijfentwintighonderd. Bobby heeft een dure smaak; hij heeft geen besef van de waarde van geld.’ ik heb hem gezegd het op kwaliteit te gooien. Dat betekent negen-duizendvijfhonderd. Waar komt de rest op neer?’




  ‘Salarissen, onkosten, enzovoort.’




  ‘Daar kunnen we niet veel aan doen. De mensen moeten hun geld krijgen.’




  Ik stak een sigaret op. ‘Wat vind je dat we moeten doen?’




  ‘Het volgende nummer goedkoper maken. Laat het kunstdrukpapier weg en haal de helft van Bobby’s budget af.’




  Ik glimlachte. ‘Dat is nog eens accountantstaal. Ik heb een beter idee. Hoeveel hebben we op dit moment op de bank staan?’




  ‘Ongeveer tachtigduizend dollar.’




  ‘Als we dat geld eens pakten en de grens over naar Mexico gingen? Daar kun je er behoorlijk goed van leven.’




  Ze keek op om te zien of ik een grapje maakte. Ik hield mijn gezicht strak. ‘Dat zou oneerlijk zijn.’




  ‘Nou, én? We zouden een reuzetijd kunnen hebben.’




  Ze schudde ernstig haar hoofd. ‘Als ik daar had willen wonen, had ik er jaren geleden naar toe kunnen gaan. Maar ik ben Amerikaanse. Het bevalt me hier.’




  Ik lachte. ‘Mij ook.’




  Er kwam een blik van opluchting in haar ogen.




  ‘Luister, zo slecht staan we er niet voor,’ zei ik. ‘Bobby heeft genoeg meisjes gefotografeerd om zes nummers voort te kunnen. Hij heeft ook de opmaak geregeld. Het enige dat we hoeven te doen is ze in elkaar te zetten. Hij denkt dat zijn onkosten van nu af niet meer dan duizend dollar per week zullen zijn.’




  ‘Dat is een hele opluchting. En het kunstdrukpapier?’




  ‘Dat houden we. We vragen vijfendertig cent per exemplaar. Dat is tien cent meer dan de andere bladen en dat is het eerste dat de koper opmerkt. Het moet er uitzien alsof hij meer waar voor zijn geld krijgt.’ ‘Oké,’ zei ze. Ze haalde een factuur uit haar map. ‘Deze rekening is net binnengekomen.’




  Hij kwam van Acme Fotobedrijf. Drieduizend dollar voor camera’s en toebehoren. Ik gooide de rekening naar haar terug. ‘Betaal hem.’ ‘Hij heeft de duurste camera’s gekocht. Een Rollei en een Nikon met motoraandrijving plus lenzen en statief.’




  ‘Hij had veel duurder uit kunnen zijn. Het is tweedehands materiaal. Nieuw zouden ze tien mille gekost hebben. Maar het geeft niet. Hij gaat alle foto’s zelf maken. Dat bespaart ons honderd dollar per uur voor de fotograaf.’ ik geef het op,’ zei ze.




  Ik grinnikte. ‘Je maakt je te veel zorgen. Hoe lang is het geleden dat je gepakt bent?’




  Eindelijk lachte ze. ‘Dat moet jij weten. Tenzij je die mokkeltjes van de missie hebt gepakt zonder dat ik het weet.’




  ‘Werkplaats, niet missie,’ zei ik. Ik legde mijn potlood neer. De afgelopen tien dagen waren slopend geweest. Geen enkele nacht had ik vóór twee uur de redactie verlaten. Dat was het probleem als je alles zelf schreef. Er was maar een betrekkelijk gering aantal publiciteits-verhalen van de filmmaatschappijen die je kon gebruiken als vulmateriaal; daarna moest je zelf aan de slag. Ik had besloten dat als we winst gingen maken, ik als eerste daad een paar verslaggevers zou aannemen. Ik was niet geboren om te werken als een molenpaard. Ik keek op mijn horloge. Het was bijna middernacht en alleen wij tweeën waren nog op de redactie.




  ‘Wat zou je er van zeggen om naar Sneaky Pete’s op de Strip te gaan, een biefstuk te eten en dan naar bed te gaan?’




  ‘Ik heb een beter idee.’




  ‘Laat maar horen.’




  ‘Jij hebt een paar biefstukken in de koelkast. Ik kan ze op het fornuis zetten en dan naaien we terwijl ze bakken.’




  ‘Jouw idee is beter.’ Ik stond op. ‘Waar blijf je?’




  Ik lag diep in slaap verzonken. Die zwarte leegte van een slaap die eeuwig duurt en die alleen voorkomt als je je helemaal leeggestort hebt. Ik hoorde de telefoon niet. Verita wel.




  Ze schudde me wakker en legde de hoorn op het kussen naast mijn oor. ‘Je moeder,’ zei ze.




  ‘Hallo, moeder,’ mompelde ik.




  ‘Wie was dat meisje?’ klonk de stem van mijn moeder in de telefoon. ‘Welk meisje?’ Ik was nog doezelig.




  ‘Dat de telefoon opnam.’




  ‘Dat was geen meisje. Dat is mijn accountant.’




  ‘Ze klonk als een Mexicaanse,’ zei mijn moeder.




  Ik deed mijn ogen open. Mijn moeder wist altijd hoe ze me klaar wakker kon krijgen. ‘En ze is nog zwart ook,’ zei ik.




  ‘Waarom ontloop je me?’ vroeg mijn moeder, ik ontloop u niet. Ik speel alleen geen tennis meer.’




  ‘Dat is niet leuk. Weet je wat voor dag het is?’




  ‘Christus, moeder, hoe moet ik dat weten? Om deze tijd van de ochtend weet ik niet eens welk jaar het is.’




  ‘Het is tien uur in de ochtend. Je bent nog niets veranderd. Ik wist dat wat oom John me verteld had niet waar kon zijn.’




  ‘Wat heeft hij u dan verteld?’




  ‘Hij zei dat je echt op het rechte spoor was gekomen en erg hard aan het werk was. Hij had beter kunnen weten. Waarschijnlijk raak je al dat geld dat hij je gegeven heeft weer kwijt.’




  ‘Jezus, moeder, kom ter zake. Waarom belt u?’




  ‘Vandaag vier jaar geleden is je vader gestorven. Het leek me een prettig idee als we vanavond met elkaar gingen eten. Jij, John en ik.’ ‘Daar komt hij niet door terug, moeder.’




  ‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Maar het zou aardig zijn om iets te doen waar uit blijkt dat we hem niet vergeten zijn. Komt acht uur jou uit?’ ‘Oké.’




  ‘Doe een das aan als je er nog eentje hebt. Ik heb een nieuwe butler en ik wil niet dat hij denkt dat mijn zoon een landloper is.’ Daarna hing ze op.




  ‘Dat was mijn moeder,’ zei ik tegen Verita terwijl ik een sigaret pakte, ik weet het.’ Ze hield een lucifer bij mijn sigaret. ‘Je leek wel een baby, zo vast lag je te slapen. Ik vond het vervelend om je wakker te maken.’




  ‘Wat is dat?’ vroeg ik, omdat ik geluid in de keuken hoorde.




  ik weet het niet. Had je gedacht dat Bobby gisteravond terug zou




  komen?’




  Ik schudde mijn hoofd en stapte uit bed. Zodra ik de slaapkamerdeur opende, rook ik de geur van gebakken bacon. Ik liep naar de keuken. Bobby, die voor het fornuis stond, zei zonder zijn hoofd om te draaien: ‘Ga maar weer naar bed. Ik breng het ontbijt zo.’




  ‘Hij maakt het ontbijt klaar,’ zei ik tegen Verita toen ik terugkwam in de slaapkamer.




  ‘Liever hij dan ik.’ Ze lachte, ik kan beter iets aantrekken.’




  De deur ging net open toen ze uit bed stapte. Ze sprong snel weer in bed en trok het laken over haar borsten. Bobby, gekleed in butler-kostuum - streepjesbroek, hoge boord en vlinderdasje - had een brede glimlach op zijn gezicht. Hij droeg een wit serveerblad met het ontbijt. ‘Het ontbijt is klaar, meneer,’ zei hij en stapte naar binnen.




  Ik hoorde gegiechel en Denise volgde hem naar binnen, gekleed in het uniform van een Frans dienstmeisje - glimmend zwarte mini-jurk, lange, zwarte nylonkousen, een wit schortje met een kapje. Ook zij droeg een ontbijtblad. ‘Het ontbijt is klaar, mevrouw,’ giechelde ze. Plechtig plaatsten ze elk een blad op onze schoot. ‘Wat is er nou weer aan de hand, Bobby?’ vroeg ik.




  Hij lachte. ‘Drink je sinaasappelsap met champagne op. Dit is een heel belangrijke dag.’




  Hij grinnikte breed, stak zijn hand in zijn jasje en die kwam te voorschijn met een keurig opgerolde krant. ‘Het ochtenblad, meneer. Het eerste exemplaar, vers van de pers.’




  Ik keek naar de vette, zwarte kop. DE HOLLYWOOD EXPRESS. Eronder stond de forse tweekoloms kleurenfoto van Denise die bij het Greyhoundstation uit de bus stapte, met de kop die over de foto liep en zei: NIEUW MEISJE IN DE STAD!




  ‘Je hebt hem al!’ riep ik.




  Hij lachte. ‘We waren vanochtend om zes uur al bij de drukker.’ ‘Jezus,’ zei ik, en sloeg de pagina’s om. Er was iets aan waardoor het anders werd. Ook al had ik alles op drukproeven gezien, nu ik de krant zelf in mijn handen hield was het alsof er een stoot elektrische stroom door me schoot.




  ‘Hoe vind je hem?’ vroeg Bobby.




  ‘Hee,’ zei ik ten antwoord op zijn vraag, ‘bel Persky op, zeg dat hij hier moet komen om met het uitzetten van de krant te beginnen.’




  ‘Hij is er al. De eerste vijfduizend zijn onderweg naar Ronzi.’ Hij haalde nog twee glazen sinaasappelsap met champagne en gaf er een aan Denise. ‘Op de Hollywood Express’ zei hij, ‘moge hij nooit ontspoord raken.’




  Op een merkwaardige manier kon ik nog steeds niet geloven dat het waar was. Ik bladerde weer in de krant en bleef steken bij de middenpagina’s. Daar was Denise - naakt en prachtig. De foto’s hadden een frisse, bijna pastorale sensualiteit die van de pagina’s afsprong. Het was een soort argeloos seksueel bewustzijn dat een heel eigen taal sprak. Ik zag dat Verita er precies zo over dacht als ik. ‘Wat vind je er van?’ vroeg ik.




  ik zal vanochtend de rekeningen betalen,’ zei ze eenvoudig.




  ‘De foto’s zijn sensationeel, Bobby. En ik kan maar niet geloven hoe mooi je er uitziet, Denise.’




  Ze glimlachte ongekunsteld. ‘Dank u. Ik was er zenuwachtig van.’ ‘Ze was bang dat ze haar poesje te veel zou laten zien. Ik zei dat ik er voor zou zorgen.’




  ‘Met de verfspuit?’




  Hij schudde zijn hoofd. ‘Je zei dat je niet met de verfspuit wilde werken, weet je nog? Ik heb haar bijgeknipt. Het is sensationeel geworden, vind je niet?’




  Ik grinnikte tegen hem. ‘Je kunt een bord uithangen als kutkapper. Daar kun je een fortuin mee verdienen.’ Opeens had ik een razende honger en ik viel op de eieren met bacon aan. ‘En jullie tweeën?’ vroeg ik tussen twee happen door. ‘Hebben jullie al ontbeten?’ ik dacht dat je het nooit zou vragen,’ zei Bobby en verliet de kamer. Hij kwam een ogenblik later terug met een derde blad. Hij zette het op het bed en samen klommen ze op het voeteneind en gingen met gekruiste benen tegenover elkaar zitten. Plotseling viel me een gedachte in.




  ‘De advertentie van je vader,’ zei ik tegen Bobby. ‘Die heb ik helemaal niet gezien.’




  ‘We hebben hem gisteravond naar de drukker gebracht. Hij staat op de achterpagina.’




  Ik draaide de krant om. Daar stond de gebruikelijke foto van dominee Sams glimlachende gezicht die ik al vele keren in andere kranten had gezien. Maar de tekst was anders. Onder de kop DE KERK VAN DE ZEVEN VLAKKEN stonden twee simpele regels: ‘Wat je met je lichaam doet is je eigen zaak. Wat je met je ziel doet is onze zaak. Laat ons je helpen God te vinden op je eigen voorwaarden.’




  ‘Meent hij dat echt, Bobby?’




  ‘Ja,’ antwoordde Denise namens hem. ik had hem verteld dat er foto’s van me gemaakt zouden worden. Hij zei er niets van. Ik heb hem ook verteld hoe ik over u denk.’




  ‘Wat heeft dat er mee te maken?’




  Ze glimlachte, ik dacht dat je het misschien vergeten zou zijn.’ Ze boog zich over het serveerblad naar voren en kuste me op de mond. ik ben vandaag achttien geworden.’
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  De afstand tussen Hollywood en Bel Air was een miljoen dollar. Toen ik langs de bewakers bij de hoofdingang van Bel Air reed, keken ze niet eens naar me. Ik reed in de Rolls van Bobby en dat betekende automatisch goedkeuring. In iets gewoners dan een Cadillac of een Lincoln Continental zou ik zijn tegengehouden. Ik reed de Stone Canyon Drive in die naar het huis van mijn moeder voerde.




  De straten waren donker en verlaten. Ter weerszijden scheen licht in de huizen, maar er viel geen geluid te horen. Lonergans wagen stond al in de oprit voor het huis van mijn moeder. Zijn chauffeur leunde tegen de grote, zwarte Cadillac. Ik stopte achter hem. Hij keek me nieuwsgierig aan toen ik uitstapte. Ik denk dat de auto of het keurige pak met de das die ik droeg hem in de war moeten hebben gebracht, want hij gaf geen teken van herkenning.




  Toen ik op de bel drukte, hoorde ik het zachte getinkel van het klokkenspel. Een butler die ik niet kende opende de deur. ik ben Gareth,’ zei ik en liep langs hem de vestibule in.




  Zijn gezicht was uitdrukkingloos. ‘Meneer Lonergan is in de bibliotheek. Uw moeder komt zo dadelijk beneden.’




  Dat verbaasde me niet. Acht uur precies betekende dat mijn moeder om half negen klaar zou zijn.




  Lonergan stond voor het raam van de bibliotheek met een glas in zijn hand, en hij keek naar het verlichte zwembad en de tennisbaan.




  ‘Mag ik u iets inschenken, meneer?’ vroeg de butler toen Lonergan zich naar me omdraaide.




  ‘Wat drinkt u?’ vroeg ik aan Lonergan.




  ‘Een dry martini.’




  ik ook graag.’




  ‘Het huis is nog steeds even mooi als op de dag waarop jullie er introkken. Herinner je je dat nog, Gareth?’ ik geloof het niet. Ten slotte was ik toen pas één jaar.’




  De butler verdween nadat hij me een glas had gegeven. Ik nam een slok en de drank ontplofte in mijn maag. Te laat bedacht ik me dat ik niet met martini’s overweg kon. Ik zette het glas voorzichtig neer. Lonergan bekeek me. ik had het vergeten. De tijd verstrijkt soms veel te snel.’




  Ik gaf geen antwoord.




  ‘Je ziet er anders uit,’ zei hij.




  ‘Dat komt door de kleren. Moeder wou dat ik er netjes uitzag.’




  ‘Zo moet je je vaker kleden. Je ziet er goed uit.’




  ‘Dank u.’ Ik liep naar de bar en schonk een scotch met water in. ‘Martini’s zijn me te sterk,’ zei ik.




  Hij glimlachte. ‘Van eentje voor het eten krijg ik trek.’ Hij ging op een van de banken zitten. ‘Mis je het niet dat je niet hier woont?’ ‘Nee.’




  ‘Waarom niet?’




  ‘Omdat het een getto is.’




  ‘Een getto?’




  Ik gmg op de bank tegenover hem zitten, met de lage tafel tussen ons in. ‘De buitenmuren zonderen dit huis af van de rest van de wereld. Het mag dan rijk zijn, maar toch is het een getto. Alleen willen de mensen hier er niet uit weg.’




  ‘Zo heb ik het nooit bekeken,’ zei hij. Hij nam nog een slok van zijn martini. ‘Die krant van je staat me niet aan. Ik annuleer mijn advertenties,’ zei hij op dezelfde keuveltoon.




  ‘Als u dat doet sleep ik u voor de rechtbank tot uw laatste cent,’ zei ik zacht. ‘We hebben een contract.’




  ‘Het is een immorele krant. Foto’s van naakte meisjes en artikelen die uitdrukkelijk over seks gaan. Er is geen rechtbank in het land die dat




  contract geldig zou verklaren als ik een exemplaar van de krant liet




  zien.’




  Ik lachte, ik raad u aan het niet te proberen. U hebt te veel zakelijke belangen die geen nader onderzoek velen. Wat dacht u dat ik zou doen? Persky naapen en bankroet gaan? Ik ben hiermee begonnen om geld te verdienen, niet om voor wasserij te spelen en zijden hemden van katoen te maken.’




  ‘Hoeveel exemplaren heb je uitgezet?’




  ‘Vijftigduizend. Dat zijn er vijfendertigduizend meer dan Persky ooit gedrukt heeft. Met zo’n oplaag neemt u nóg twee pagina’s als u goochem bent. Op basis van die cijfers twijfel ik er niet aan dat u het kunt verantwoorden.’




  ‘Maar hoe weet je dat die cijfers zo blijven?’




  ‘Dat lukt wel. Ronzi is niet gek. Hij is met deze zaak tot het uiterste gegaan.’




  ‘Ronzi is maffia,’ zei hij afkeurend.




  ‘Nou, én?’




  ‘Je moet je niet inlaten met dat soort mensen.’




  Ik lachte. ‘Hij heeft me gewaarschuwd voor mensen zoals u.’




  We hoorden de voetstappen van mijn moeder op de trap. ‘Kom maandag bij me op kantoor. Dan kunnen we er over praten,’ zei hij.




  ‘Er valt niets te praten. Trouwens, ik heb het druk. Ik moet het volgende nummer maken.’




  We stonden op toen moeder binnenkwam. Ik moest toegeven dat ze de moeite waard was. Op haar tweeënvijftigste zag ze er geen dag ouder dan vijfendertig uit. Haar gezicht was gebruind en zonder rimpels. Haar haar was even blond als toen ik klein was, en haar lichaam was soepel gebleven door de tennismatches die ze elke dag speelde. Ze kwam naar me toe en bood me haar wang aan voor een kus.




  ‘Je bent mager,’ zei ze.




  Elke keer weer lukte het haar. Opeens was ik vijftien jaar oud. Eén en al armen en benen en geen tong.




  Ze wachtte niet tot ik iets zou zeggen. ‘Vind je ook niet dat hij mager is, John?’




  Er plooide zich een flauw lachje om zijn lippen, ik zou me geen zorgen over hem maken als ik jou was,’ zei hij droog. ‘Hij lijkt me heel goed in staat op zichzelf te passen.’




  ‘Hij heeft geen idee van een juist dieet. Ik wed dat hij in maanden




  geen sla heeft gegeten. Wel?’




  ik wist niet dat je van sla dikker werd.’




  ‘Doe niet zo sarcastisch, Gareth. Je weet precies wat ik bedoel.’ ‘Moeder,’ zei ik op scherpe toon.




  Opeens begon haar stem nerveus te trillen. ‘Wat is er?’




  Ik onderdrukte mijn ergernis en besefte dat het voor haar even moeilijk was om met me te communiceren als het voor mij was om tot haar door te dringen. We hadden geen gemeenschappelijke basis. Triest. Heel triest. Ik hield mijn stem luchtig. ‘U ziet er geweldig uit, moeder.’




  Ze glimlachte. ‘Meen je dat?’




  ‘Dat weet u best.’




  Dit was veilig terrein. Haar terrein. Haar stem klonk weer ontspannen. ik móet wel. Jeugd is tegenwoordig een hele cultus.’




  Niet bij de jeugd zelf, dacht ik. ik zal een drankje voor u inschenken,’ zei ik.




  ik neem een glas witte wijn. Minder calorieën.’




  Ik ging achter de bar staan en pakte net de wijn uit de koelkast toen de deurbel ging. Ik opende de fles en keek vragend naar mijn moeder. Ik had gedacht dat we met ons drieën zouden zijn.




  Mijn moeder las de vraag in mijn ogen. ‘Het leek me aardig om er nog iemand bij te hebben. Om de tafelschikking in evenwicht te houden. Een meisje,’ zei ze en pakte het glas van me aan. ‘Je kent haar nog wel. Eileen Sheridan. Ze was erg op je vader gesteld.’




  Dit was niet het moment om tegenwerpingen te maken, maar ik herinnerde me dat Eileen nog een beugel om haar tanden had toen mijn vader overleed. Moeder begroette haar bij de deur van de bibliotheek. Eileen was veranderd sinds ik haar het laatst had gezien. Sterk veranderd.




  Over de bar stak ze me haar hand toe en ze glimlachte. Haar tanden waren blinkend wit en gelijkmatig. ‘Dag, Gareth. Fijn om je weer eens te zien.’




  ‘Eileen,’ zei ik. Haar handdruk had de toets van Bel Air - een kruising tussen de uitbundigheid van de meisjes uit Beverly Hills en de weke beleefdheid van de meisjes uit Holmsby Hills. Oprechte, beleefde, koele hartelijkheid, dacht ik. ‘Wat wil je drinken?’




  ‘Wat drink jij?’ vroeg ze. Pardoes. Probeer er achter te komen hoe de zaken er voorstaan in het huis. Geen deining maken. Toen bedacht ik me dat ik een paar minuten tevoren hetzelfde had gedaan.




  ‘Ik heb scotch; oom John een dry martini; moeder drinkt witte wijn met weinig calorieën.’




  ‘Dan doe ik mee met de weinige calorieën.’




  Er volgde een stilte. ‘Dat is een prachtige Rolls die je daarbuiten hebt staan,’ zei ze ter wille van de conversatie.




  ‘Rolls? Wat voor Rolls?’ Moeder was geïrriteerd. ‘Je hebt me niet verteld dat je een Rolls had.’




  ‘U had me gevraagd een das om te doen, moeder,’ zei ik. ‘Wat voor indruk zou het maken als ik hier naar toe was komen liften?’




  ‘Als het jouw auto niet is, van wie is hij dan?’ Mijn moeder liet zich niet op een zijspoor rangeren. Rijke vrienden waren oké.




  ‘Van een vriend.’




  ‘Van dat Mexicaanse meisje dat vanochtend je telefoon opnam?’ vroeg ze argwanend.




  ‘Nee, moeder.’ Ik lachte. ‘Zij heeft een geblutste oude Valiant die nooit langs de bewakers bij de ingang zou komen.’




  ‘Je wilt het me niet vertellen,’ zei ze beschuldigend.




  ‘Goed, goed, moeder. Als u het echt wilt weten, hij is van een jongen die bij me inwoont. Hij wil mijn slaaf zijn.’




  Ze had er geen idee van waar ik het over had. ‘Je slaaf?’




  ‘Ja. U weet wel, koken, alles schoonhouden.’




  ‘En heeft een Rolls-Royce? Waar heeft hij die dan vandaan?’




  ‘Hij heeft ook een rijke vader.’




  Het begon haar opeens te dagen, is hij - eh?’




  Ik droeg het woord voor haar aan. ‘Homoseksueel? Ja, moeder, hij is een homo.’




  Ze staarde me aan, haar glas wijn roerloos halverwege haar lippen. ‘De maaltijd is opgediend,’ kondigde de butler in de deuropening aan. Ik glimlachte tegen mijn moeder. ‘Zullen we gaan eten?’




  Zwijgend gingen we naar de eetkamer. Moeder had haar best gedaan - de gouden couverts, het Coalport-porselein en het Baccarat-kristal. De kaarsen flakkerden in de hoge kandelaars die aan de voet overdekt waren met bloemen.




  ‘Wat een prachtige tafel, mevrouw Brendan,’ zei Eileen.




  ‘Dank je,’ zei moeder afwezig. We spraken geen woord meer tot de butler de salade had neergezet en de kamer had verlaten. Toen verbrak moeder de stilte, ik begrijp je niet, Gareth. Hoe kun je zo iets doen?’




  ‘Ik doe niets, moeder. Het enige dat ik zei was dat hij bij me inwoont.’ Moeder stond plotseling op. ik geloof dat ik moet overgeven.’ ‘Margaret!’ De stem van mijn oom was scherp. ‘Ga zitten.’




  Ze keek hem een ogenblik aan, liet zich toen weer op haar stoel zakken.




  ‘Je hebt hem uitgenodigd voor een rustig familie-etentje,’ zei oom John zachtaardig. ‘En vanaf het moment dat hij binnen is zit je hem op zijn nek.’




  ‘Maar - maar, John.’




  Oom John liet haar niet uitspreken. ‘En nu gaan we rustig eten, zoals je bedoeling was. En als je een getuigschrift nodig hebt wat de mannelijkheid van je zoon betreft, kan ik je vertellen dat hij meer mans is dan zijn vader ooit geweest is.’ ‘Hij ruste in vrede,’ zei ik, met een licht Iers accent. Ik wendde me tot Eileen. ‘Het was echt erg plezierig om je weer eens te zien.’ Toen stond ik op. ‘Bedankt voor het vertrouwen, oom John, maar ik schiet er niets mee op. Ik hoor hier niet thuis en dat is al een hele tijd zo. Het spijt me, moeder.’




  Oom John haalde me in bij de voordeur. ‘Gareth, doe niet zo kinderachtig.’




  Mijn stem was verbitterd, ik doe niet kinderachtig. Een kind zou zijn blijven zitten en dat gelul geslikt hebben.’




  Zijn stem was geduldig. ‘Ze is overstuur. Je weet hoe belangrijk dit etentje voor haar is. Kom alsjeblieft terug aan tafel.’




  Ik keek hem aan. Ik geloof niet dat ik hem ooit eerder ‘alsjeblieft’ had horen zeggen.




  ‘Laat het lopen,’ zei hij. ‘De zaken worden er niet beter op als je kwaad op haar bent. Voor geen van beiden.’




  Ik knikte. Hij had gelijk. Ik gedroeg me als een kind. Precies zoals ik me altijd ten opzichte van haar had gedragen. Als het me te veel werd, ging ik ergens zitten pruilen. Ik liep terug naar de tafel.




  ‘Het spijt me, moeder,’ zei ik weer en ging zitten.




  De rest van de maaltijd verliep zonder verder bloedvergieten.
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  Na het eten gingen we naar de bibliotheek om koffie te drinken. De koffie werd opgediend in mokkakopjes en de cognac in reusachtige voorverwarmde ballonglazen.




  ‘Je vader vond het heerlijk om hier koffie te drinken,’ zei moeder. ‘Hij vond het prettig om op deze bank te zitten en naar de fontein en de lichtjes in het zwembad te kijken.’ Opeens begon ze te huilen.




  Eileen sloeg haar arm om haar schouders. ‘U moet niet huilen, mevrouw Brendan,’ zei ze. ‘Het is verleden tijd.’




  ‘Voor mij niet,’ zei moeder met strakke, bijna kwade stem. ‘Niet totdat ik weet waarom hij me dat heeft aangedaan.’




  ‘Hij heeft het u niet aangedaan, moeder,’ zei ik. ‘Hij heeft het zichzelf aangedaan.’




  ik begrijp nog steeds niet waaróm hij het gedaan heeft. Het enige dat ze van hem wilden was dat hij een paar vragen zou beantwoorden. Het onderzoek naderhand heeft uitgewezen dat hij niets verkeerds had gedaan.’




  Dat was haar mening. Maar de feiten waren dat de regering tot de conclusie was gekomen dat je een lijk niet in de gevangenis kunt opsluiten. Dus hadden ze de zaak afgewikkeld en opgeborgen. Ik keek naar mijn oom. Zijn gezicht stond onbewogen.




  ‘Misschien kunt u het haar uitleggen, oom John,’ zei ik.




  ‘Dat heb ik al gedaan. Ik heb je moeder verteld dat hij een idioot was. Ze konden hem niets maken.’




  Dat geloofde ik niet en hij evenmin. Hij had één verhaal voor mij en een ander verhaal voor mijn moeder. ‘Waar was hij dan bang voor?’ vroeg ik. ‘Hij kon niet verantwoordelijk gesteld worden voor het instorten van dat schoolgebouw.’




  De stem van mijn oom was uitdrukkingloos. ‘Misschien was hij bang dat de politici hem de schuld zouden geven van hun onachtzaamheid door geen strengere kwaliteitscontrolemaatregelen in hun contracten te laten opnemen.’




  is het mogelijk dat iemand de politici bewerkt had om ze een oogje te laten toeknijpen?’ vroeg ik.




  Zijn ogen knipperden niet. ik zou het niet weten.’




  ‘Oom John heeft gelijk,’ zei ik. ‘Vader heeft zich aan het contract gehouden. Als het contract niet deugde, was dat zijn schuld niet. Maar jammer genoeg zag vader geen kans zichzelf daarvan te overtuigen. Hij wist dat de specificaties beneden het minimum waren. Dus heeft hij gedaan wat hij gedaan heeft en het enige dat jij kan doen is het te aanvaarden. Als je dat eenmaal doet, kun je het van je afzetten en weer een normaal leven gaan leiden.’




  ‘Voor mij bestaat er geen normaal leven,’ zei ze.




  ‘Klets niet zo, moeder,’ zei ik. ‘U bent toch ook niet opgehouden met tennissen, wel?’




  Ze sloeg haar ogen neer. Ze wist wat ik bedoelde. Ze viel op tennis-leraren en ik wist dat er een paar waren die haar van meer hadden voorzien dan tennisballen.




  ‘Heeft u er ooit over nagedacht om te hertrouwen, moeder?’ vroeg ik. ‘Wie zou er nou met een oude vrouw als ik willen trouwen?’




  Ik lachte. ‘U bent niet oud en dat weet u. Trouwens, u bent mooi en u hebt een paar miljoen op de bank staan. Dat is een onverslaanbare combinatie. Het enige dat u moet doen is u een beetje ontspannen en ophouden met ijzig te doen als een man belangstelling voor u heeft.’ Ze was verscheurd, aan de ene kant getroffen door de vleierij, maar aan de andere kant wilde ze de juiste houding aannemen. ‘Gareth, probeer er aan te denken dat je het tegen je moeder hebt.’




  ‘Dat weet ik, moeder.’ Ik lachte. ‘En daar ik niet het voortbrengsel van een onbevlekte ontvangenis ben, wil ik u er aan herinneren dat het nog altijd leuk is.’




  Ze schudde haar hoofd. ‘Er valt niet met jou te praten. Heb je dan nergens respect voor, Gareth?’




  ‘Nee, moeder. Niet meer. Er is een tijd geweest dat ik in een hoop dingen geloofde. Eerlijkheid, fatsoenlijkheid, goedheid. Maar als je maar genoeg vertrapt wordt, genees je daarvan. Ik ben genoeg vertrapt.’ ‘Maar wat zoek je dan in het leven?’




  ‘Ik wil rijk worden. Niet gewoon rijk, zoals vader was, niet eens rijk zoals oom John is, maar superrijk. Als je superrijk bent, heb je de wereld bij zijn ballen. Met geld kun je alles kopen - de maatschappij, politici, bezittingen, macht. Het enige dat je moet hebben is het geld om er voor te betalen. En het ironische is, als je geld hebt hoef je nergens voor te betalen. De mensen struikelen over hun eigen benen om het je voor niets te geven.’




  ‘En dacht je dat dat je met die krant zou lukken?’ vroeg oom John, met vriendelijke nieuwsgierigheid in zijn stem.




  ‘Nee, oom John. Maar het is een begin.’ Ik stond op. ‘Het is al tien uur geweest, moeder,’ zei ik. ik moet nog wat werken.’




  ‘Wat voor werk?’




  ‘De krant ligt sinds vanochtend in de kiosken. Ik wil graag zien hoe het loopt.’




  ik heb de krant nog niet gezien. Wil je me er eentje sturen?’ ‘Natuurlijk.’




  Oom John schraapte zijn keel. ik geloof echt niet dat jij in dat soort kranten geïnteresseerd zou zijn, Margaret.’




  ‘Waarom niet?’




  ‘Nou - hii is nogal, eh, pornografisch.’




  Moeder keek mij aan. is dat zo?’




  ‘Dat is de mening van oom John. Ik vind van niet. Lees hem zelf maar en trek dan uw eigen conclusie.’




  ‘Dat zal ik doen,’ zei ze vastberaden. ‘Stuur hem op.’




  ik ga ook,’ zei Eileen terwijl ze opstond, ik moet morgen vroeg op.’




  We namen afscheid. Ik kuste moeder op de wang en liet haar alleen met oom John. Eileen en ik gingen samen naar buiten. De Rolls en de grote Cadillac waren de enige wagens in de oprit. ‘Waar is je auto?’ vroeg ik.




  ik ben komen lopen. Het is maar twee huizen verderop, weet je nog?’ Ik wist het nog. ‘Stap in,’ zei ik. ik breng je.’




  We stapten in de wagen en ze opende haar tasje. ‘Wil je roken?’




  ‘Heb je er een eentje?’




  ik ben er altijd op bedacht. Ik wist niet wat voor avond het zou worden.’ Ze stak het stickie op terwijl ik wegreed van de oprit. Ze nam een diepe teug en gaf mij toen de sigaret.




  Toen we bij haar oprit kwamen raakte ze mijn arm aan om te voorkomen dat ik naar binnen zou rijden. ‘Kan ik met jou meegaan naar de binnenstad?’ Ik gaf haar de sigaret terug en reed door. ‘Tuurlijk.’ In de gloed van de dashboard-verlichting keek ik naar haar. ‘Waarom ben je vanavond eigenlijk gekomen?’




  ik was nieuwsgierig naar jou. Ik had zoveel verhalen gehoord.’ Ze draaide zich naar me toe. ‘Je bent toch niet echt homo, is het wel?’




  Ik keek haar aan. ‘Soms wel.’




  ‘De meeste mannen die zeggen dat ze bi zijn, vallen eigenlijk alleen op mannen.’




  ‘Wil je het bewijs geleverd zien?’ vroeg ik. Ik pakte haar hand en legde hem op mijn erectie. Het enige dat nodig was om zover te komen was goede marihuana en het juiste gezelschap.




  Ze trok haar hand terug, ik geloof je wel.’




  ‘Zal ik je nu naar huis brengen?’




  ‘Nee. Trouwens, ik wil ook een exemplaar van je krant halen om te zien wat het voor iets is.’




  Ik zette de Rolls bij een parkeermeter tegenover de krantenkiosk voor de Ranchmarkt in La Brea. We zaten in de auto en keken naar wat er gebeurde. De gebruikelijke nachtvlinders hingen rond. Ze hadden een uitdrukking van verveeld geduld op hun gezicht. Het was nog vroeg voor hen. De grote drukte zou rond middernacht beginnen. Als ze voor één uur niet beet hadden, zou het hengelen er voor die nacht opzitten.




  We stapten uit, ik deed de portieren op slot en we staken de straat over. Ik begon bij de hoek en liep langs de rijen pocketboeken en tijdschriften en keek uit naar de krant. Ik zag hem in de buurt van de




  kassa.




  Terwijl Eileen achter me bleef, deed ik alsof ik een klant was en pakte een exemplaar. Ik wilde hem openvouwen maar de pagina’s waren dichtgeplakt met een reepje doorzichtig plakband.




  De man achter de kassa keek me nauwelijks aan terwijl hij sprak. Zijn blik gleed heen en weer door de kiosk. ‘Het kost je een halve dollar om dat poesje te bekijken.’




  ‘Wie zegt me dat het geen belazertruc is?’




  Hij gebaarde met zijn duim. Ik keek naar de achterkant van de kiosk. De binnenpagina’s van de krant waren op een bord geprikt. ‘Een halve dollar,’ zei hij met raspende stem. ik heb die krant nog nooit gezien,’ zei ik en gaf hem het geld.




  ‘Hij is vandaag net uitgekomen.’




  ‘Hoe loopt het?’




  ik ben vanmiddag met vijftig exemplaren begonnen. Ik heb er misschien nog vijf over.’ Voor het eerst keek hij me recht aan. ‘Bent u van de politie?’




  ‘Nee, ik ben de uitgever.’




  Zijn verweerde gezicht brak open in een lachje. ‘Daar heb je je kostje mee gekocht, broer. Je gaat er een hoop poen mee verdienen als ze je niet dwarszitten.’




  ‘Bedankt.’




  ‘Misschien kan jij me helpen. Ik heb Ronzi gebeld voor nog eens honderd exemplaren. Het wordt druk in het weekeind.’




  ‘Wat zei hij?’




  ‘Geen schijn van kans. Hij zei dat er niet meer waren. Nu spijt het me dat ik niet de honderd exemplaren heb ingeslagen die hij me probeerde aan te smeren.’ ik zal zien wat ik kan doen.’




  Waar we ook gingen, overal was het hetzelfde - op Hollywood Boulevard, Sunset Boulevard, Western Avenue. Op de terugweg naar Eileens huis stopten we bij de MFK-drugstore van het Beverly Wilt-shire Hotel. De krant lag niet op het rekje daar. Hij lag in een automaat. Terwijl we toekeken wierp een man twee kwartjes in de gleuf en pakte het laatste exemplaar.




  Aan de toog bestelde ik een koffie voor haar en een chocolade-sorbet voor mij. Terwijl ik het bitterzoete ijs oplepelde, keek ik toe terwijl zij de krant doorbladerde. Ten slotte keek ze me aan. ‘Niet slecht.’




  Ik stak een sigaret op. ‘Dank je.’




  ik zou een paar suggesties willen doen als ze je ego niet in de weg zitten.’




  ‘Ga je gang.’




  ‘De krant is met een hoop lef en vitaliteit gemaakt,’ zei ze en nam de sigaret uit mijn hand. ‘Maar er is een heleboel waar je niets van afweet.’




  Ik knikte dat ze verder moest gaan en stak een andere sigaret op. in de eerste plaats is alles in dezelfde stijl geschreven. Het lijkt wel of alles door één man is gedaan.’




  ‘Dat is ook zo,’ zei ik. ‘Door mij.’




  ‘Niet slecht,’ zei ze. ‘Maar je hebt variatie nodig. En nog iets, het belangrijkste verhaal staat op pagina zeven. Dat moet altijd op pagina drie staan, zodat de lezer er meteen door wordt gepakt als hij de krant openslaat.’




  Ik zei niets.




  ‘Zal ik verder gaan?’




  Ik knikte.




  ‘Je moet iets aan de typografie doen. Degeen die de zaak in elkaar zet heeft geen flauw idee van de inhoud van het verhaal. Als je dat doet ziet de krant er levendiger uit. Wie zorgt voor de lettertypes?’ ‘Dat ^oet de drukker.’




  ‘Daar zal hij je flink wat voor rekenen. Je zou je eigen zetmachine voor ongeveer drieduizend dollar kunnen kopen. Dan krijg je beter werk en de machine betaalt zichzelf in een paar maanden af.’




  ‘Je praat als een deskundige.’




  ik heb vier jaar journalistiek gestudeerd. Ik ben nu bezig aan mijn doctoraal. De afgelopen twee jaar ben ik hoofdredactrice van de




  Trojan.’




  ‘Dan ben je een deskundige. Ik stel je opmerkingen op prijs. Er zit een hoop in.’




  ‘Als je wilt kan ik naar de redactie komen om te zien of ik je kan helpen.’




  ‘Dat zou aardig zijn, maar vanwaar de belangstelling?’




  ‘Misschien komt het omdat je iets nieuws aandraagt._ Ik begrijp het nog niet helemaal, maar ik heb zo’n gevoel dat je een nieuw soort communicatie hebt ingebracht. Een interpersoonlijk ding. De krant lijkt met de mensen te praten en dingen te zeggen waar ze misschien wel over gedacht hebben maar nooit onder woorden gebracht.’




  ‘Dat beschouw ik als een compliment.’




  Haar ogen keken me strak aan. ‘Zo had ik het ook bedoeld.’




  Ik pakte de rekening. ‘Dank je. Ik zal je thuisbrengen. Bel me op als je wilt komen.’




  Ze glimlachte, is morgenmiddag goed?’
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  Toen ik parkeerde brandden de lichten op de redactie. De deur was niet op slot. Persky zat achter zijn bureau, ik heb op je zitten wachten,’ zei hij.




  ‘Wat is er aan de hand?’




  ‘Ronzi zit me al vanaf vanavond zeven uur achter mijn vodden. Hij wil morgenochtend nog vijfduizend exemplaren hebben. Verkopers uit de hele stad bellen hem steeds maar op.




  ‘Mooi zo. Zeg hem maar dat het niet gaat.’




  ‘Hij zei dat hij contant zou betalen.’




  ‘Hij kan de bestelling voor het nummer van volgende week verhogen. Laat ze maar een poosje hijgen. Daar krijgen ze trek van. Hij kan het zich veroorloven. We zijn een prijs van vijfendertig cent voor de kiosken overeengekomen en hij krijgt er vijftig. Hij heeft ons belazerd voor vijftien cent per exemplaar. Hij kan naar de hel lopen.’ ik geloof wel dat ik hem tot tienduizend exemplaren kan opjuinen. Dat betekent nog eens vijftienhonderd dollar, Gareth.’




  ‘Als hij uitverkocht raakt, neemt hij er volgende week twintigduizend meer. Zeg hem dat ik het niet doe.’




  ik doe dit werk al heel lang, Gareth. Je moet pakken wat je kan.’ ‘Wij gaan dit werk ook heel lang doen. Laten we niet proberen te rennen zolang we nog niet lopen kunnen.’ Ik liep naar de trap. ‘Hoeveel zou een zetmachine kosten?’




  ‘Een goeie - tweedehands ongeveer drie mille, nieuw acht mille.’




  ‘Ga morgen op zoek naar een goeie tweedehandse,’ zei ik en bedacht me dat Eileen wist waar ze het over had. is Bobby er nog? Ik heb zijn auto teruggebracht.’




  Persky keek me op een vreemde manier aan. ‘Hij is ongeveer een uur geleden met een taxi weggegaan. Hij zei dat hij naar een gekostumeerd bal of iets dergelijks ging.’




  ‘Een gekostumeerd bal?’




  Persky lachte, ik heb hem nog nooit zo gezien. Hij was helemaal opgemaakt. Rouge, lipstick, ogenschaduw en in een glimmend zwart pak met een broek die zo nauw was dat het leek alsof hij vastgelijmd zat.’




  ‘Zei hij waar hij naar toe ging?’




  ‘Geen woord. Hij vloog weg.’




  ‘Jezus.’ Ik wist dat ik de Rolls in de garage moest zetten, maar die stond vier straten verderop en ik had er geen zin in. ‘Welterusten,’ riep ik terwijl ik de trap opliep.




  Ik ging de flat binnen. De slaapkamerdeur ging open en Denise kwam te voorschijn, nog steeds gekleed als een Frans dienstmeisje, zoals die ochtend.




  ‘Mag ik uw jas aanpakken, meneer?’




  ‘Wat doe jij hier?’




  ‘Bobby zei dat ik hier moest blijven, meneer,’ zei ze met een uitgestreken gezicht.




  ‘Hier moest blijven?’




  ‘Jawel, meneer. Hij is naar een feestje.’




  ‘Waar is Verita?’




  ‘Die is naar huis gegaan. Ze zei dat ze nog een was van de hele week moest doen.’ Ze ging achter me staan en hielp me mijn colbert uit te trekken. ‘Kan ik een drankje voor u inschenken?’




  ‘Daar heb ik behoefte aan,’ zei ik en liet me op de bank vallen. Ik keek naar haar toen ze zich over de bar boog. Ze had een schitterend achterwerk. Ik nam een stevige slok van het drankje dat ze me gaf. ‘Wat hebben jullie met je drieën gedaan? Strootje getrokken wie me vannacht zou krijgen?’




  ‘Nee, meneer.’ ‘Schei in Christusnaam uit met dat gemeneer. Je weet hoe ik heet.’ ‘Maar ik heb dienst, meneer. Bobby vroeg me om te blijven nadat hij was opgebeld. Hij zei dat u niet graag alleen bent.’




  ‘Hoe laat was dat telefoontje?’




  ‘Om een uur of tien. Hij was er erg opgewonden over. Ik heb hem nooit zoveel tijd aan zijn toilet zien besteden. Hij was helemaal ondersteboven. Hij heeft twee snuifjes cocaïne genomen.’




  Met zoveel cocaïne in zich kon hij van hier naar de maan en weer terug vliegen. ‘Dat moet me een feest zijn. Heeft hij ook gezegd bij wie het was?’




  ‘Nee, maar ik hoorde hem praten met iemand die Kitty heette.’ Ik voelde mijn gezicht verstrakken. Ze zag dat mijn uitdrukking veranderde. ‘Is er iets mis?’




  ‘Ik weet het niet,’ zei ik grimmig. Als dit de Kitty was over wie ik gehoord had, had Bobby zich mooi in de nesten gewerkt. Kitty, echte naam James Hutchinson, was de aanvoerder van de gemeenste leer-en S/M-jongens uit de stad. Hij stamde uit een oude familie in Pasa-dena die alleen maar geld en politieke invloed bezat. De geruchten gingen dat hij Jongen-van-de-Maandfeestjes gaf en dat enkele jongens die voor die eer waren uitverkoren in het ziekenhuis terecht waren gekomen. Zonder zijn connecties zou hij waarschijnlijk al lang geleden zijn opgesloten. ‘Heeft Bobby ook gezegd waar het feestje was?’




  Ze schudde haar hoofd.




  Ik pakte het telefoonboek. Geen Hutchinson. Ik probeerde het via de centrale, maar ze hadden ook geen nummer. ‘Welke taximaatschap-pij heeft hij gebeld, Denise?’




  ‘De Yellow.’




  Ik belde, maar ze wilden me geen inlichtingen geven. De enige aan wie ze inlichtingen mochten geven was de politie. Ik drukte de haak in en draaide een ander nummer.




  Een norse stem zei: ‘De Silver Stud.’




  ‘Meneer Lonergan, graag. Met Gareth Brendan.’




  Even later klonk de stem van mijn oom door de telefoon. ‘Ja, Gareth?’ ik heb uw hulp nodig, oom John. Ik heb zo’n idee dat mijn jonge vriend zich in de nesten gewerkt heeft.’




  ‘Wat voor nesten?’




  ik geloof dat hij tot Jongen van de Maand is gekozen op een feestje van James Hutchinson.’




  ‘Wat wil je dat ik doe?’




  ‘Hij heeft een Yellow-taxi naar het feest genomen. Ik wil weten waar het plaatsvindt.’




  ‘Wacht even.’ Ik hoorde de klik van de telefoon. Nog geen minuut later kwam hij weer aan het toestel. Er waren niet veel mensen in de stad die nee tegen hem zeiden. Het adres was in het centrum van een modieuze buitenwijk, aan de Mulholland Drive.




  ‘Bedankt, oom John.’




  ‘Wacht even,’ zei hij snel. ‘Wat ga je doen?’ ik ga er naar toe om hem weg te halen.’ in je eentje?’




  ‘Er is niemand anders.’




  ‘Het zou je dood kunnen worden.’




  ‘Dat hebben ze me in Vietnam ook verteld. Ik ben er nog steeds.’ ‘Maar hier krijg je geen medaille voor. Waar ben je nu?’ in mijn flat boven de redactie.’




  ‘Wacht daar. Ik heb over tien minuten hulp voor je.’




  ‘Dat hoeft niet, oom John. Het is uw probleem niet.’




  Zijn stem klonk geprikkeld. ‘Je bent mijn neef toch?’




  ‘Ja.’




  ‘Wacht dan daar. Jij bent mijn probleem.’




  De verbinding werd verbroken.




  is alles in orde?’ vroeg Denise op bezorgde toon.




  ‘Het komt in orde,’ zei ik. ‘Waar heeft Bobby de cocaïne opgeborgen?’ in de middelste la boven de bar.’




  Ik nam zelf twee snuifjes. Het was mogelijk dat ik de energie nodig had. Lonergan hield zich aan zijn belofte. Binnen de tien minuten hoorde ik buiten een claxon. De Jaguar vaii de Incasseerder stond vlak achter de Rolls. Ik ging naar de deur.




  Denise klonk bezorgd. ‘Weet je wel wat je doet?’




  ‘Kalm maar. Ik blijf niet lang weg.’




  Ik ging naar beneden en stak mijn hoofd door het raampje van de Jaguar.




  ‘Doe je wagen op slot,’ zei ik. ‘We gaan met de Rolls.’




  ‘Lonergan zei dat jij me het een en ander zou vertellen,’ zei hij, toen ik optrok van het trottoir.




  ‘Mijn vriendje is tot Jongen van de Maand gekozen op een feestje van Hutchinson.’




  ‘En gaan wij hem halen?’




  ‘Precies.’




  ‘Jaloers?’




  ‘Nee.’




  ‘Waarom zou je het dan doen? Jongetjes als hij zijn er dertien in een dozijn. Vroeg of laat komen ze daar allemaal terecht.’ Hij pakte een sigaret. ‘Ze vinden dat soort dingen lekker. Ze vragen er altijd weer om.’




  ‘Hij is een romanticus. Hij weet niet dat het slecht met hem kan aflopen.’




  ‘Dat vinden ze ook lekker.’




  ‘Als ik dacht dat dit zijn soort kick was, zou ik er niet naar toe gaan.’ We reden nu door Coldwater, de heuvel op.




  Hij stak zijn hand in zijn colbertzak en haalde een paar leren handschoenen te voorschijn die hij aantrok, ik heb voor jou ook een paar.’ zei hij en gaf ze me. ik wil mijn handen niet beschadigen.’




  Ze waren zwaar en een tikje stijf. Ik keek hem vragend aan.




  ‘Ze zijn gevoerd met staaldraad. Trek ze aan. Ik ken die ploeg.’




  Het huis stond op flinke afstand van de weg achter een hoge muur met stalen hekken. Ik zag de lichten en de TV-monitören van het gesloten circuit toen we stopten bij het hek. ‘Laat je op de bank zakken,’ zei ik terwijl ik door het raampje van de auto de telefoon naast het hek pakte.




  Zodra ik de telefoon opnam gingen de schijnwerpers aan en de monitor volgde me met zijn glazen oog. Er klonk een klik in de hoorn en ik hoorde harde muziek op de achtergrond. De stem klonk metalig. ‘Wie is daar?'




  Ik keek naar de monitor. ‘Gareth Brendan. Bobby Gannon vroeg me hem hier te ontmoeten.’




  Er klonk weer een klik. Ik zag dat de monitor van instelling veranderde om de wagen te onderzoeken. Ik was blij dat ik de Rolls had genomen. De metalige stem echode in mijn oor. ‘Een ogenblikje.’ Ongeveer vijf minuten later keerde de stem terug. ‘Er is hier niemand die zo heet.’




  Ik liet mijn stem schril en kwaad klinken. ‘Zeg tegen Kitty dat hij mijn slaaf aan het naaien is en als hij me niet binnenlaat rij ik met deze wagen dwars door dat rothek.’




  ‘Een ogenblikje.’




  Er volgde stilte. ‘Oké. Zet de wagen op het parkeerterrein vlak achter het hek en loop de oprit af.’




  De hekken gingen langzaam open. Op de oprit gingen schijnwerpers aan. Dat betekende nog meer TV-monitoren. ‘Hou je gedeisd,’ zei ik tegen de Incasseerder. ‘Wacht tot ik in het huis ben en de lichten uitgaan; rij dan met de wagen naar de voordeur en wacht op me.’




  ‘En als je me nodig hebt?’




  ‘Dan roep ik je wel.’




  ‘Oké.’




  Toen ik de oprit naar het huis afliep, voelde ik de monitoren op me gericht. De voordeur ging open eer ik op de bel kon drukken.




  Een forse travestiet keek me aan. Hij gebaarde met zijn duim over zijn schouder naar de zitkamer. ‘Daar is het feest.’




  De muziek blerde uit een ingebouwd geluidssysteem en de kamer was vervuld van de geur van hasjiesj en speed. De lichten waren gedempt en het duurde even eer mijn ogen gewend waren. Er waren vijf of zes flikkers in de kamer, twee van hen in travestie, de anderen in buitenaardse leren kleding. Ik zag Bobby nergens.




  Een van de travestieten kwam naar me toe. Hij zag er uit als Mae West - dik en met een gepermanente blonde pruik. Zijn mond was opzichtig door paarse lipstick en hij had donkere, met glittersteentjes doorschoten schaduwen boven dikke ogen met valse wimpers. De stem was een raspende bariton die als een sopraan probeerde te klinken. ik ben Kitty,’ zei hij. ‘Drink wat.’




  





  Hoofdstuk 14





  





  Ik volgde hem naar de bar: ‘Scotch on the rocks,’ zei ik tegen de wit-gejaste kleine Filippijn. Ik keek toe hoe hij de drank uit de fles schonk en nam het glas van hem aan. Het was onzin om risico’s te nemen. Ik was niet in de stemming voor een verdovende borrel.




  ‘Proost,’ zei ik terwijl ik me omdraaide naar Kitty. De whisky smaakte zuiver. ‘Waar is Bobby?’




  Kitty glimlachte. ‘Je bent koppig. Je ziet zelf dat hij niet hier is.’ Ik hield me van den domme, ik snap het niet. Hij zei dat ik hem hier kon vinden.’




  ‘Wanneer heeft hij je dat verteld?’




  ‘Er lag een boodschap voor me toen ik thuiskwam. Ik heb bij mijn moeder gegeten.’




  ‘Je beste vriend is je moeder,’ zei hij.




  Ik hief mijn glas op. ‘Daar drink ik op.’




  Kitty’s ogen rustten op mijn handen. ‘Waarom trek je je handschoenen niet uit?’




  ik heb een besmettelijk eczeem,’ zei ik. ‘Een soort vaginitis aan de handen.’




  Kitty lachte. ‘Zoiets heb ik nog nooit gehoord. Kom mee naar het




  feest.’




  Hij draaide zich om naar de kamer. ‘Meisjes, dit is Gareth. Hij komt hier zijn slaaf zoeken.’




  Ze giechelden en een van de leerjongens kwam naar ons toe. ‘Hij ziet er lief uit,’ lispelde hij. ik zou best zijn slaaf willen zijn.’




  ‘Je bent te fors. Ik ben bang voor je. Ik hou van het zachtere type.’




  ‘Ik kan ook zacht zijn,’ lispelde hij. Hij legde een hand op mijn arm




  en zijn vingers sloten zich als stalen klampen, ik zou je niet zo erg veel pijn doen.’




  Glimlachend greep ik hem bij de keel en kneep zijn adamsappel tussen mijn duim en wijsvinger, ik zal jou ook niet zo erg veel pijn doen,’ zei ik en zag dat hij paars aanliep. Hij snakte naar adem en zijn hand viel van mijn arm.




  Kitty’s stem klonk vrijblijvend. ‘Hij stikt.’




  ‘Ja,’ zei ik op dezelfde toon. Maar ik liet niet los.




  ‘Wees voorzichtig. Hij heeft een zwak hart.’




  Ik liet hem los. De leerjongen zakte hijgend op zijn knieën, iemand met een zwak hart moet geen inspannende spelletjes spelen,’ zei ik. De leerjongen keek naar me op. ‘Dat was schitterend,’ raspte hij. ik heb een fantastisch orgasme gehad. Ik dacht dat ik doodging.’




  Ik zei niets.




  ik wil je afzuigen,’ zei hij.




  Ik grinnikte hem toe. ik heb je al gezegd dat je mijn type niet bent.’ Ik richtte me weer tot Kitty. ‘Dit is een erg mooi huis.’




  ‘Dank je,’ zei hij met een gemaakt lachje.




  Ik liep naar een fragiel tafeltje naast de bank. ‘Dit is een prachtig meubelstuk.’




  ‘Het is onbetaalbaar, echt Chippendale.’ Ik hoorde de trots in zijn stem. ik heb er twee van. Ter weerszijden van de bank.’




  ‘O ja?’ Ik bracht mijn hand omlaag in een karateslag. Het tafeltje versplinterde en ik liep naar het tweede tafeltje.




  Kitty’s stem was een kreet. ‘Wat doe je nou?’




  ‘Heeft Bobby het je niet verteld? Mijn kick is meubels kapot te slaan.’ Ik hief mijn hand op.




  ‘Hou hem tegen!’ gilde Kitty. ‘Die tafels hebben dertigduizend dollar per stuk gekost.’




  De flikker bij de deur stoof de kamer in. Hij bleef even staan om te zien wat er aan de hand was, stormde toen op mij af. Ik schopte hem in het gezicht zonder van de tafel weg te lopen. Hij stortte achterwaarts op de grond en het bloed stroomde uit zijn neus en mond. ‘Mijn witte tapijt!’ gilde Kitty. ik val flauw!’




  ‘Doe dat maar niet,’ zei ik. ‘Want als je weer bijkomt, heb je geen stuk meubilair meer in je huis.’




  ‘Je houdt wel erg van die jongen.’




  ‘Reken maar,’ zei ik grimmig.




  ‘Oké. Kom met me mee, dan breng ik je bij hem.’




  ‘Doe eerst de voordeur open.’




  Kitty knikte. De tweede travestiet wiegelde naar de deur en opende hem.




  ‘Bill!’ brulde ik.




  De massieve gestalte van de Incasseerder verscheen in de deuropening bijna nog eer zijn naam mijn mond had verlaten. Zijn witte tanden glinsterden in zijn zwarte gezicht toen hij de flikker op de grond zag liggen. ‘Jij hebt er een lolletje van gemaakt,’ zei hij.




  ‘Hou jij de anderen in het oog. Ik ga met Kitty mee om de jongen te halen.’




  Opeens lag er een .357 Magnum in zijn hand. ‘Oké, jongens, of meisjes, of wat jullie ook zijn. Op je buik op de grond en leg je handen in je nek.’




  Een ogenblik later lagen ze allemaal uitgestrekt op het tapijt. Hij knikte goedkeurend. ‘Koel, hoor.’




  Ik volgde Kitty door de gang naar een trap die naar de kelder voerde. Aan de voet van de trap bevond zich een kamer - een bijzondere kamer.




  De muren waren bekleed met gecapitonneerd bruin leer. Aan de muur hingen rekken met de grootste verzameling zwepen, handboeien en beenkettingen die ik ooit gezien had. In het midden van de kamer bevonden zich twee dingen waar ik wel over gehoord had maar die ik nooit gezien had. Het eerste was een schandpaal zoals de Puriteinen vroeger gebruikten. Maar bij deze werd het slachtoffer gedwongen te knielen teneinde zijn armen en benen door de gaten te steken.




  De voet van de schandpaal was overdekt met flarden van leren kleding en naast het podium lag een paar schoenen.




  Het andere instrument was een ronde pijnbank waar een geheel naakte Bobby op lag met gespreide armen en benen, en zijn heupen staken obsceen naar voren op de middelste spaak. Zijn hoofd hing op zijn borst en zijn ogen waren gesloten.




  ‘Bobby,’ zei ik.




  Hij hief zijn hoofd op en probeerde zijn ogen te openen. ‘Gareth,’ mompelde hij met opgezwollen lippen, ‘jij bent ook op het feest.’ Toen viel zijn hoofd naar voren.




  Ik keek naar het rek aan de muur en zag wat ik zocht - een brede leren hondehalsband met metalen noppen en een korte lijn. ‘Tegen de muur,’ zei ik.




  Voor het eerst hoorde ik angst in Kitty’s stem. ‘Wat ga je doen?’




  Met mijn open handpalm tussen zijn schouderbladen smeet ik hem tegen de muur en hield hem zo. Met mijn vrije hand pakte ik de halsband, trok hem aan om zijn nek en haalde hem toen met een ruk aan. Hij gilde van pijn en zijn vingers klauwden naar zijn keel.




  Bobby probeerde te lachen. ‘Goed zo, jij houdt ook van een spelletje,’ fluisterde hij.




  Ik trok aan de lijn en sleepte Kitty naar de pijnbank. ‘Maak hem los.’ Gehaast frommelde Kitty aan de klampen. Ik ging naast hem staan en ving Bobby op toen hij van het wiel tuimelde.




  Ik trok weer aan de lijn. ‘Naar boven.’




  De Incasseerder grinnikte toen hij Kitty aan de lijn zag. ‘Heb je je een nieuwe hond aangeschaft?’




  ‘We gaan weg,’ zei ik. We liepen naar de openstaande deur. Ik trok Kitty met me mee. ‘Doe de hekken open.’




  Hij nam een telefoon bij de deur op en drukte op twee knoppen. Een televisiescherm in de muur boven de telefoon lichtte op. Ik zag dat de hekken langzaam opengingen. Ik nam het pistool over van de Incasseerder.




  ‘Leg Bobby in de auto,’ zei ik.




  Hij nam Bobby over alsof hij een breekbaar stuk glaswerk was en ik draaide me om naar de travestiet. ‘Wat heb je hem gegeven?’




  ‘Niets. Hij wilde het allemaal zelf.’




  Ik trok aan de lijn. Hij hoestte gesmoord. ‘Lieg niet!’ gromde ik. ik heb zijn ogen gezien.’




  Hij trok de halsband los. ‘Heroïne en speed.’




  Ik keek hem een ogenblik aan, liet toen de lijn los en liep naar buiten. Kitty riep me achterna: ‘Je mag hem hebben. Hij is echt de moeite niet waard. We hebben hem allemaal gepakt, zie je.’




  Ik nam niet de moeite me om te draaien en raakte hem met een achterwaartse trap. Ik voelde de hak van mijn schoen in zijn kaakbeen dringen. Toen ik omkeek zat zijn kin ergens onder zijn neus en het bloed kwam uit zijn mond. ‘Slet!’ zei ik.




  De Incasseerder zat achter het stuur van de auto. Ik ging naast hem zitten. ‘Heb je de rug van die jongen gezien?’ vroeg hij.




  Ik draaide me om en keek op de achterbank. Bobby lag op zijn buik. Van zijn schouders tot zijn billen was hij één en al rauw vlees. Ze hadden van alles met hem gedaan, behalve hem levend gevild.




  ‘Breng hem naar de spoedopname van het universiteitsziekenhuis, Bill.’ We waren het hek door. ‘Dan krijg je met de politie te maken. En die gaan vragen stellen.’




  ‘De jongen moet naar een dokter.’




  ik ken een tent waar ze geen vragen stellen.’




  Het was een klein, particulier ziekenhuis in West Los Angeles, maar ze verstonden hun vak. Ik bleef wachten tot de dokter uit de operatiezaal kwam.




  ‘Hoe gaat het met hem?’




  ‘Hij komt wel in orde. Maar hij moet hier minstens drie weken blijven.’




  ik dacht niet dat het zo ernstig was.’ ‘Die drugs hebben niets te betekenen. Zelfs die rug is niet zo erg als hij er uitziet. Zijn rectum en darmen zijn helemaal ingescheurd.’ Hij stak zijn hand op en hield en vuistdikke kunstpenis van vijfentwintig centimeter lengte op. ‘Die was helemaal naar binnen geschoven.’ Eén ogenblik dacht ik dat ik zou overgeven, ik neem contact op met zijn vader,’ zei ik.




  De dokter knikte ernstig. ‘U kunt dominee Sam verzekeren dat we het heel discreet zullen doen.’




  ‘Kent u de jongen?’ vroeg ik verbaasd.




  ‘Nee, maar meneer Lonergan heeft opgebeld om te zeggen dat u misschien langs zou komen.’




  Lonergan had aan alles gedacht. Nu kon hij misschien een manier bedenken waarop ik een vader die er op vertrouwde dat ik op zijn zoon zou letten kon vertellen dat ik hem in de steek gelaten had.




  





  Hoofdstuk 15





  De incasseerder was aan het telefoneren toen ik naar de wachtkamer ging.





  Lonergan wil je spreken, zei hij.




  De stem van mijn oom klonk vlak. ‘Hoe gaat het met de jongen?’




  ‘Hij is er slecht aan toe. Maar hij haalt het. Ik wilde net zijn vader opbellen.’




  ‘Dat heb ik al gedaan. Hij is op weg naar het ziekenhuis. Ik stuur je een auto om je naar huis te brengen.’




  ‘Ik heb de Rolls hier.’




  ‘Die wordt door de politie gezocht. Laat de sleutels achter voor dominee Sam en smeer ’m daar.’




  ik had niet gedacht dat ze stom zouden zijn om de politie er bij te halen.’




  ‘Je hebt twee man het ziekenhuis ingeslagen,’ zei hij droog. ‘En de politie is bezig vragen te stellen. Maar op het moment zit je goed. Niemand heeft jouw naam genoemd.’




  Mijn oom slaagde er steeds weer in me te verrassen. Hij scheen overal oren te hebben.




  ‘Als je thuiskomt, blijf daar dan tot je iets van me hoort. Ik zal morgenochtend een beter overzicht hebben.’




  ik moet met dominee Sam praten en hem uitleggen wat er gebeurd




  is.’




  ‘Dat kun je morgen doen. Smeer ’m daar nou als de sodemieterij.’




  De verbinding werd verbroken. Ik geloof dat dit de eerste keer was dat ik mijn oom had horen vloeken.




  De Incasseerder stak zijn hand uit. ‘De sleutels.’




  Ik liet ze in zijn hand vallen en volgde hem naar de receptie waar hij de sleutels aan de verpleegster gaf en toen gingen we naar buiten. ‘Op de hoek is een koffiezaak die de hele nacht open is,’ zei hij. ‘Daar pikt de auto je op.'




  We liepen zwijgend de straat in en het enige geluid waren onze voetstappen en af en toe een passerende auto. Op de klok achter de toog van het restaurant was het kwart over vier.




  De kelner zette dampende koffie voor ons neer. ‘Wat zal het zijn, heren?’




  ‘Een broodje ham met ei,’ zei de Incasseerder. Hij keek naar mij.




  Ik schudde mijn hoofd. ‘Niets.’




  De koffie was gloeiend heet. Ik zocht in mijn zakken naar sigaretten. De Incasseerder hield me een pakje voor. Ik nam er een en stak hem op.




  De Incasseerder nam een grote hap van het broodje dat de kelner voor hem had neergezet. Hij sprak met volle mond. ‘Leer je al dat soort rotzooi in het leger?’




  ‘Wat voor rotzooi?’




  ‘Dat judogedoe. Die trappen en dat soort dingen.’ Er klonk een toets van bewondering in zijn stem door.




  ‘Dat is geen judo. En dat leer je niet in het leger.’




  ‘Wat is het dan?’




  ‘Savate. Het is Frans. Ik heb lessen gehad van een vroegere sergeant van het Vreemdelingenlegioen die in Saigon was gebleven nadat de Fransen waren weggetrokken.’




  Hij nam nog een hap van zijn broodje en gniffelde. ‘Man, ik wou dat ik het kon. Je was zo gracieus als een balletdanser. Lonergan vertelde me dat het drie uur zal kosten om zijn kaak met draadjes aan mekaar te zetten. Hij moet drie maanden lang met een rietje eten en drinken.’ ‘Die schoft mag nog blij zijn dat ik hem niet vermoord heb.’




  De Incasseerder keek me aan. ‘Je bent een rare, Gareth. Ik snap jou helemaal niet. Ik had altijd gedacht dat je een nul was. Ik snapte nooit waarom Lonergan zo’n persoonlijke belangstelling voor je had.’ ‘Nu weet je het. Ik ben zijn neef.’




  ‘Dat is het niet helemaal. Lonergan is te goochem om voor zijn familie te vallen. Met jou is het wat anders.’ Zijn blik ging naar het raam. Hij stond op, haalde twee dollar te voorschijn en legde die op de tafel. ‘Daar is de auto. Laten we gaan.’




  Tegen de tijd dat ik de flat bereikte was de cocaïne uitgewerkt in mijn lichaam en ik sleepte me voort. Ik wilde mijn sleutel pakken, maar de deur was open. De lichten brandden in de zitkamer.




  Denise, nog steeds in de dienstmeisjesjurk, lag op de bank te slapen, met een arm voor haar ogen om het licht af te schermen.




  Ik ging naar de slaapkamer, haalde een deken van het bed en dekte haar toe. Ze verroerde zich niet. Ik schudde mijn hoofd. De argelozen. Ze dachten dat ze zo verstandig waren. Maar ze wisten van niets. Denise was achttien, Bobby negentien. Voor hen was het leven nog een droom, een ideaal, vervuld van schoonheid en goedheid.




  Jezus. Ik liep terug naar de slaapkamer, schopte mijn schoenen uit en liet me op het bed vallen. Ik was vroeger ook argeloos. Vroeger. Vroeger - Ik deed mijn ogen dicht.




  Stemmen uit het verleden gleden door mijn hoofd. Mijn vader sprak en ik stond verstijfd achter de deur van de bibliotheek. ‘Je moet het hem vertellen.’




  De stem van mijn moeder, strak van angst, klonk door de dikke deur. ‘Dat kan ik niet, John, dat kan ik niet.’




  ‘Vroeg of laat komt hij er zelf toch achter. Je moet het hem vertellen.’ ‘Nee, John, nee.’




  Toen hoorde ik de voetstappen van mijn vader achter me en ik draaide me om, waarbij ik zoveel kabaal maakte dat ze zwegen.




  Ik wilde niet dat mijn vader gekwetst werd. Ik was verstandig. Ik was argeloos. Ik was zestien. En vergiste me volslagen. De stemmen stierven weg en ik viel in slaap.




  Ik voelde een hand op mijn schouder. ‘Gareth! Gareth! Word wakker!’




  Dit was geen stem uit een droom. Ik opende mijn ogen. Denise schudde me aan mijn schouder. ‘Wat? Wat?’ mompelde ik.




  ‘Je lag te schreeuwen en te gillen.’




  Ik schudde verdoofd mijn hoofd. ‘Nee.’




  ‘Je had een nachtmerrie.’




  ‘Neem me niet kwalijk.’ Ik ging zitten en pakte een sigaret. Mijn handen beefden.




  ‘Gaat het?’




  ‘Ja.’




  ‘Heb je Bobby gevonden?’




  ‘Ja.’ De sigaret gaf me kracht. ‘Hij was gewond. Ik heb hem naar een ziekenhuis gebracht.’ Ik zag de bezorgde blik in haar ogen. ‘Het komt weer in orde,’ zei ik snel.




  ‘Wat hebben ze met hem gedaan?’




  ‘Ze hebben hem verdoofd en toen afgeranseld en verkracht.’ Ik voelde de tranen in mijn ogen. Ik probeerde ze tegen te houden, maar het lukte me niet. Opeens zat ik te huilen.




  Ze richtte zich op. ik zal een glas warme melk voor je maken.’




  Bij de deur riep ik haar terug, ik ben oud genoeg voor een whisky.’ ‘Die doen we dan in de melk. Intussen moet je je uitkleden en naar bed gaan.’




  De fles whisky stond op het blad naast het glas warme melk. Ze keek afkeurend naar mijn hemd en spijkerbroek die naast het bed op de grond lagen. ‘Je bent slordig,’ zei ze terwijl ze het blad neerzette.




  ‘Dat heb ik nooit ontkend.’




  Ze raapte mijn kleren op en hing ze in de kast. Ik nam een slok melk die ik had aangelengd met whisky. Het smaakte verschrikkelijk. Ik zette het glas neer en nam een slok whisky uit de fles.




  ‘Dat is vals,’ zei ze over haar schouder. ‘Drink je melk op.’




  Ik keek toe hoe ze door de kamer liep. Het jurkje was nu gekreukt.




  ‘Blijf je dat stomme ding de rest van je leven dragen?’ vroeg ik.




  ‘Blijf bij het onderwerp. Drink je melk op.’




  Ik dronk het glas leeg. ‘Oké. En trek nou dat uniform uit en kom in bed.




  Ze aarzelde een ogenblik, ging toen op de stoel aan het voeteneind van het bed zitten. Met haar ogen strak op de mijne gericht, boog ze zich naar voren, maakte de gespen van de patentleren schoenen los en schopte ze uit, rolde toen langzaam de zwartzijden kousen omlaag en hing ze keurig over de rugleuning van de stoel. Ze stond op en haar hand ging naar de ritssluiting op haar rug. ‘Doe het licht uit,’ zei ze. ‘Ik wil niet dat je opgewonden raakt. Ik wil dat je gaat slapen.’




  ‘Te laat. Als je nog één kous had uitgetrokken zou ik klaargekomen zijn.’




  ‘Doe het licht uit,’ zei ze, zich niet bewegend.




  Ik deed het licht uit. Ik hoorde het ritselen van de jurk, voelde toen het gewicht van haar lichaam op het bed en stak mijn armen naar haar uit. Haar handen vingen de mijne. ‘Nee,’ zei ze vastbesloten. ‘Je bent te gespannen. Ik wil echt de liefde met je bedrijven, niet een ding zijn waar je je spanningen in uitstort.’




  ‘Wat mankeert daar aan? Ken jij een betere manier om te ontspannen?’




  ‘Ja. De oefening van het vijfde vlak.’




  ‘Wat is dat, verdomme? Een of andere hokus-pokus die je in de werkplaats hebt geleerd?’




  ‘Doe wat ik zeg,’ zei ze en duwde mijn handen tegen mijn flanken. ‘Ga plat op je rug liggen en doe je ogen dicht. Laat je lichaam ontspannen en zet je geest open. Ik ga je met twee handen tegelijk aanraken op verschillende plaatsen. Mijn rechterhand is het yin-contact, de linkerhand het yang-contact. Je lichaamsstromen zullen door mij vloeien en tot hun natuurlijke evenwicht teruggebracht worden. Elke keer als ik je aanraak zal ik je vragen of je me voelt; als je beide handen voelt moet je ja zeggen. Begrepen?’ ‘Ja.’




  ‘Doe je ogen dicht, dan beginnen we.’




  Haar vingers waren zacht en licht als een veertje op mijn slapen.




  ‘Voel je me?’




  ‘Ja.’




  Op mijn wangen. Op mijn enkels. Op mijn knieën. Op mijn schouders. Op mijn tepels. Op mijn armen. ‘Voel je me?’




  ‘Ja.’




  Op mijn ribben. Op mijn heupen. Op mijn kin. Op mijn kuiten. Op mijn dijen. Ik giechelde.




  Haar stem was geduldig. ‘Waar lach je om?’ ik wacht tot je mijn ballen aanraakt.’




  Ze zei niets. Ik voelde haar handen weer op mijn slapen en toen de warmte van haar borsten op mijn gezicht terwijl ze zich over me boog. ‘Voel je me?’




  ‘Ja.’ Ik kreeg een idee. ‘Als je handen yin en yang zijn, zouden je borsten dan niet ook yin en yang zijn?’




  Ze dacht een ogenblik na. ‘Het is mogelijk.’




  ‘Nou?’




  ‘Je bent een moeilijk geval,’ zei ze. Ze liet zich naast me op het bed zakken. Haar arm omcirkelde mijn hoofd en trok me naar haar borsten, is dat beter?’




  ‘Ja.’ Ze waren warm, zo warm. Ik begroef mijn gezicht tussen die borsten.




  ‘Probeer te slapen,’ zei ze zacht.




  Ik deed mijn ogen dicht. Ik had een gevoel van absolute veiligheid. De knopen in mijn maag ontwarden zich en mijn botten werden zacht. Ik drukte mijn lippen tegen de zijkant van haar borst. Ik was zo moe dat het me inspanning kostte om te praten. ‘Wist je dat je prachtige borsten hebt?’




  Ik dacht dat ik haar hoorde fluisteren: ‘Dank je.’ Maar ik was er niet zeker van. Ik was in een diepe slaap gevallen.




  





  Hoofdstuk 16





  





  Er werd op de deur geklopt. Ik worstelde me door de duisternis naar boven. ‘Binnen.’




  Het zonlicht viel door de geopende deur naar binnen. Ik knipperde met mijn ogen. Denise kwam binnen met een blad sinaasappelsap en koffie. Verita volgde haar.




  ‘Neem me niet kwalijk dat ik je wakker maak, Gareth,’ zei Verita en haar lichte accent was nadrukkelijker aanwezig door haar opgewondenheid. ‘Maar Persky zei dat het erg belangrijk was.’




  Mijn ogen waren nu aan het licht gewend. ‘Hoe laat is het?’




  ‘Elf uur.’




  Ik stapte uit bed en liep op blote voeten naar de badkamer. Ik deed de bril van het toilet omhoog. ‘Wat wil hij?’ riep ik.




  ‘Meneer Ronzi is beneden. Hij zegt dat hij je moet spreken.’




  ‘Zeg maar dat ik er over tien minuten ben.’ Ik stapte onder de douche en draaide hem helemaal open. Toen ik terugkwam in de slaapkamer was Verita verdwenen, maar Denise was er nog.




  Ze pakte het glas sinaasappelsap. ‘Opdrinken.’




  Ik nam een slok sap. Het was vers geperst en ijskoud. ‘Hoe lang blijf je die malle jurk nog dragen?’




  ‘Bevalt hij je niet?’




  ‘Daar gaat het niet om. Hij bevalt me best. Maar ik raak er steeds door opgewonden. Ik heb een fetisj voor Franse dienstmeisjes.’




  Ze begreep het niet. ‘Hoe kom je aan zo iets?’




  Ik lachte. ‘We hadden een Frans dienstmeisje toen ik een jongen was. Ik stond altijd onderaan de trap om te proberen onder haar jurk te kijken. Daarna ging ik naar mijn kamer om me af te rukken.’




  Ze lachte niet. ‘Dat is stom.’




  ‘Misschien. Maar het is heel gewoon.’ Ik kreeg een idee. ‘Herinner me er aan dat we dat voor een van de volgende nummers gebruiken.’ Ze verruilde het sinaasappelsap voor koffie. ‘Er is een paar keer voor je opgebeld.’ Ze stak me een paar papiertjes toe.




  Ik ging op het bed zitten en dronk de koffie. ‘Lees ze voor. Ik geloof niet dat mijn ogen er al aan toe zijn.’




  Ze bekeek de papiertjes. ‘Juffrouw Sheridan wil weten of twee uur vanmiddag nog goed is. Meneer Lonergan belt nog terug. Je moeder. Of je haar vanavond wilt bellen.’




  ‘Niets van dominee Sam?’




  Ze schudde haar hoofd.




  Dat bevie! me niet. ‘Probeer hem te bereiken.’ Ik zette de koffiekop neer en begon me aan te kleden terwijl zij het nummer draaide. Ik had mijn schoenen en spijkerbroek aan toen ze de telefoon neerlegde.




  ‘Hij is niet thuis, niet in de kerk en niet in de werkplaats.’




  ‘Probeer het ziekenhuis.’




  Ik had net mijn hemd dichtgeknoopt toen ze de telefoon voor me ophield. ‘Hij komt aan het toestel.’




  Alle kracht leek uit zijn stem te zijn weggevloeid. ‘Gareth?’




  ‘Jawel, dominee. Hoe gaat het met Bobby?’




  ‘Hij is net teruggebracht naar de operatiezaal.’ ik dacht -’




  Hij onderbrak me. ‘Het bloeden wilde maar niet ophouden. En ze kunnen de oorsprong niet vinden als ze hem niet opensnijden.’ ik kom er direct aan.’




  ‘Nee.’ Zijn stem klonk krachtiger. ‘Jij kunt niets doen. Hij moet een paar uur op de operatietafel blijven. Ik blijf hier ook. Ik bel je zodra ik iets weet.’




  ‘Het spijt me. Ik wist niet wat hij van plan was. Als ik dat wel had geweten had ik hem tegengehouden.’




  Zijn stem was vriendelijk. ‘Het is jouw schuld niet. Je hebt gedaan wat je kon. Uiteindelijk moet iedereen zijn eigen verantwoordelijkheid aanvaarden.’




  Ik kon me niet helemaal ontdoen van mijn schuldgevoel, maar er zat iets in wat dominee Sam had gezegd. Ik wist dat Bobby onderdanig was, en het was geen grote stap van zijn soort passiviteit naar zwaar masochisme. Hij was alleen zo naïef te denken dat het een en al pret en spel zou zijn.




  ‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg Denise.




  ‘Hij is weer in de operatiezaal,’ zei ik moeizaam. ‘Ze gaan uitzoeken wat de oorzaak van het bloeden is voor ze het kunnen stoppen.’




  Ze pakte mijn hand. ik zal voor hem bidden.’




  Ik keek in haar ernstige ogen. ‘Doe dat,’ zei ik, en liep naar de deur. Haar stem bracht me tot staan. ‘Jij gelooft niet in God, hè?’




  Ik dacht aan alle geweld en dood en vernietiging die ik in mijn leven had meegemaakt. ‘Nee,’ zei ik.




  Haar stem was zacht, ik voel me erg bedroefd over je.’




  Ik zag de tranen in haar ogen. Alleen de argeloze kan in God geloven. ‘Je hoeft je niet bedroefd over mij te voelen. Ik heb geen pijn geleden.’ Haar ogen leken tot in mijn ziel te kijken. ‘Lieg niet tegen me, Gareth. Jij hebt altijd pijn. Meer dan ieder die ik ken.’




  ‘Geef me nog tienduizend exemplaren en ik heb ze vóór maandag verkocht,’ zei Ronzi.




  ‘Geen sprake van.’




  ‘Doe niet zo stom. Je hebt een goed nummer gemaakt. Profiteer ervan. Wie zegt dat het volgende net zo goed zal zijn?’




  ‘Dat wordt nog beter. Als je goochem bent, bestel je er volgende week vijfenzeventigduizend.’




  'Jij bent gek. Geen enkele krant is ooit boven de vijftigduizend gekomen.’




  ‘Als ik er tienduizend meer van drukte zou dit nummer daar al boven komen.’




  Hij zweeg.




  Ik drong aan. ‘Dat zouden er zestigduizend geweest zijn. En met wat ik voor volgende week maak is vijfenzeventigduizend een zacht eitje.’ ‘Wat ga je dan doen?’




  ‘De voorpagina en binnenpagina’s in vier kleuren.’




  ‘Dan ga je failliet. Dat kun je niet maken voor vijfendertig cent.’




  ‘Lul niet, jij hebt de prijs toch al opgetrokken tot vijftig cent. Dat is mijn nieuwe prijs.’




  Hij wendde zich tot Persky. ‘Die vent is gek.’




  Persky gaf geen antwoord.




  Ik wenkte Verita. ‘Geef me de kleurenafdrukken van het meisje voor volgende week eens.’




  Even later legde ze de foto’s op mijn bureau. Het was een scène op een vliegveld. Een prachtig Euraziatisch meisje met haar tot op haar billen. Ik schoof de foto’s in volgorde naar hem toe, vanaf het moment waarop ze van de vliegtuigtrap afkwam totdat ze naakt op bed in haar kamer lag, met haar knieën opgetrokken tot haar borst.




  ‘Dat kun je niet afdrukken,’ zei Ronzi. ‘Je kunt haar spleet zien.’ ‘Het ligt al op de pers.’




  ‘Dan word je gepakt.’




  ‘Dat is mijn zaak.’




  ‘Mijn zaak ook. Ik ben de distributeur. En ik heb al genoeg moeilijkheden.’




  ‘Wil je er uitstappen?’




  ‘Dat zei ik niet,’ zei hij snel.




  ik zal je niet onder druk zetten. Neem er de tijd voor. Denk er over na. Ik weet zeker dat ik Ace of Curtis kan krijgen als jij er uit wilt stappen.’




  Hij keek me somber aan. ‘Loop naar de hel. Ik doe het.’ ‘Vijfenzeventigduizend,’ zei ik.




  Hij knikte. ‘Vijfenzeventigduizend.’ Hij keek naar Persky, toen weer naar mij. ‘Kunnen we ergens onder vier ogen praten?’ ‘Alles wat je te zeggen hebt kun je hier zeggen.’




  ‘Dit is niet zakelijk. Het is persoonlijk.’




  Hij volgde me de trap op naar de flat. Denise liet ons binnen. Ze had de malle jurk uitgetrokken en droeg nu weer een hemd en een spijkerbroek. Ze zag er beter in uit. Ik nam hem mee naar de slaapkamer en deed de deur achter ons dicht.




  Ik gebaarde naar de stoel en ging zelf op de rand van het bed zitten. ‘Oké. Wat heb je voor persoonlijks?’




  ik heb gebeld met mijn contacten aan de Oostkust. We geloven dat jij een grote toekomst in deze business hebt.’




  ‘Bedankt voor het vertrouwen. Wat wil dat zeggen?’




  ‘Dat wil zeggen dat we mee willen doen. Lonergan is maar een klein baasje. Wij kunnen er een landelijk blad van maken. Dat betekent goed geld. Groot geld.’




  ‘Geen partners. Ik blijf liever op eigen benen staan.’




  ‘Kom nou, Gareth. We weten dat Lonergan met je meedoet.’




  ‘Het enige dat ik met hem heb is een contract voor advertentieruimte. Verder niets. Misschien had ik je dat nog niet duidelijk gemaakt.’ ‘Oké dan, dat maakt het makkelijker. We geven je een ton voor vijftig procent van je handel. Jij blijft de krant runnen zoals je het nu doet en wij maken er een landelijk blad van.’




  ‘Nee.’




  ‘Je bent een idioot. Wij kunnen je miljonair maken.’




  ‘Geef me nu een miljoen voor de helft van de krant, dan overtuig je me pas.’




  Hij ontplofte. ‘Je bent gek. Hoe kom je er bij dat dat voddeblaadje een miljoen waard zou zijn?’




  ‘Door jou.’




  ‘Alleen als je het landelijk maakt.’




  ‘Dan maak ik het landelijk.’




  ‘Niet zonder ons. Wij zijn jouw exclusieve distributeurs en als wij geen omzet voor je maken doet niemand het.’ ‘We hebben een afspraak voor maar één jaar.’




  ‘Tegen die tijd zal je blad door het hele land geïmiteerd zijn. Dan heb je nationaal niks te betekenen.’




  Ik zweeg. Hij had gelijk. Zonder hem kon ik geen kant uit. Ik zat in de val. ik moet er over nadenken.’




  ‘Hoeveel tijd heb je nodig?’




  ‘Een maand.’




  ‘Je krijgt twee weken. Langer kan ik ze niet afhouden.’ Hij stond op van de stoel en liep naar de deur. Hij keek me aan, met zijn hand op de deurknop. ‘Je bent een vreemde knaap, Gareth. Nog maar een paar weken geleden moest je je werkloosheidsuitkering belenen. Nu bied ik je een ton en je wilt er over nadenken. Wat mankeert je? Wil je niet rijk worden?’




  ‘Je vergeet één belangrijk ding, Ronzi.’




  ‘En dat is?’




  Ik glimlachte. ‘Geld betekent niet zo veel voor me. Ik ben rijk geboren.’
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  ‘We zitten in de nesten,’ zei Persky. ‘De drukker heeft me net verteld dat we vier pagina’s kopij te kort komen.’




  ‘Hoe is dat in Jezusnaam gebeurd? Hoeveel tijd hebben we om het rond te krijgen?’




  ‘Eén dag. Hij moet de kopij maandagochtend hebben als hij vijfenzeventigduizend exemplaren moet drukken.’




  ‘Verdomme.’ Ik tuurde naar het bureau. Voor de volgende twee nummers was nog maar de helft van de benodigde kopij gereed.




  ‘Hij wil het nu weten. Dat is de enige manier waarop hij het nummer op tijd klaar kan hebben.’




  ‘Zeg hem dat hij de kopij maandagochtend krijgt.’




  Persky ging terug naar zijn bureau. Ik keek naar Eileen die een paar minuten eerder was binnengekomen en nu tegenover me zat met een flauw lachje op haar gezicht. ‘Heb jij dat probleem ook met jouw blad?’




  ‘Nee, we zitten vast op het schoolschema.’ Ze stond op. ik kan maar beter weggaan. Je zit tot over je oren in het werk. We praten later wel.’




  ‘Je hoeft niet weg te gaan,’ zei ik snel. ‘Zo erg is het niet. Ik heb nog zesendertig uur de tijd.’




  ‘Je moet wat journalisten aannemen, Gareth. Je kunt het niet allemaal alleen doen.’




  ‘Daar ga ik me volgende week mee bezighouden. Op dit moment zit ik in de nesten.’ Ik keek op naar haar. ‘Misschien kun jij me helpen. Ik heb een idee, maar ik geloof dat het door een vrouw geschreven moet worden.’




  ik heb niet veel tijd. Ik heb het nogal druk op school.’




  ‘Goed, goed. Het was maar een idee. Waarschijnlijk zou je toch niet geïnteresseerd zijn.’




  Ze liet zich weer op de stoel zakken. ‘Vertel het toch maar.’




  ‘Op dit moment komen alle tijdschriften tegemoet aan mannen en hun seksuele fantasieën. Ik geloof dat een verhaal over de fantasieën van een vrouw lekker leesbaar zou zijn.’




  Ze dacht even na. ‘Dat kan.’




  ‘Denk je dat jij het zou kunnen schrijven?’




  ‘Wacht even. Wat weet ik van dat onderwerp af? Ik ben geen deskundige.’




  ‘Dan zijn we met ons tweeën. Ik weet ook niets van de krantenuitgeverij af. Maar ik ga iedere week een blad op de markt brengen.’ ‘Dat is niet hetzelfde.’




  Ik glimlachte. ‘Heb je wel seksuele fantasieën?’




  ‘Dat is een domme vraag. Natuurlijk wel. Die heeft iedereen.’




  ‘Dan ben je een deskundige. Vooral als je over je eigen fantasieën schrijft.’




  ‘Maar dat is zo persoonlijk,’ riep ze tegen.




  ‘We zullen het tegen niemand zeggen. We veranderen de namen. We maken er Mary X., Jane Y. en Susan Z. van.’




  Ze lachte. ‘Zoals jij het stelt klinkt het zo makkelijk.’




  ‘Het zou leuk kunnen worden.’




  ‘Misschien zou je tot de ontdekking komen dat ik vieze gedachten heb.’




  ‘Geestelijk pijpen is ook niet zo slecht. Wat denk je er van?’ ik zou het kunnen proberen. Maar ik beloof je niets.’




  ‘Daar is een leeg bureau met een schrijfmachine.’




  ‘Wil je dat ik meteen begin?’




  ‘We hebben maar zesendertig uur de tijd.’ Terwijl ik de lay-out van de volgende nummers bekeek, besefte ik dat dit nog maar het begin was van een aanhoudende strijd met de klok. Ik draaide me weer naar haar toe. ‘Je hebt volstrekt gelijk. Ik moet meer journalisten hebben. Wil jij het werk als algemeen redacteur van me overnemen?’




  ‘Loop je niet wat hard van stapel? Je weet niet eens of ik het wel kan.’ ‘Als je gedachten zo vies zijn als je zelf denkt, kun je het wat mij betreft.’




  Ze lachte. Ik zag dat het haar plezier deed. ‘Laten we wachten tot ik het artikel klaar heb. Dan kunnen we beslissen.’




  ‘Afgesproken.’ Ik stak mijn hand uit.




  ik snap nog niet hoe je me overgehaald hebt,’ zei ze terwijl we elkaar de hand gaven.




  ‘De laatste woorden van een maagd,’ zei ik. Ik liet haar achter, gebogen over de schrijfmachine, turend op een leeg vel papier, en ging naar boven. Een koude douche zou me goed doen. Ik had die nacht niet veel geslapen en begon moe te worden.




  Verita zat op me te wachten toen ik onder de douche vandaan kwam. ‘Je moet een paar cheques tekenen.’




  ‘Oké.’




  Ze volgde me naar de keuken en legde de map voor me op tafel.




  ‘Hoe marcheren we?’ vroeg ik, terwijl ik de cheques tekende.




  Verita klonk tevreden. ‘Goed. Met vijfenzeventigduizend exemplaren volgende week maken we een nettowinst van elfduizend tweehonderd en vijftig dollar op alleen al de oplage. Met de advertenties erbij kan het wel vijftienduizend dollar worden.’




  ‘Netto?’




  ‘Netto.’ Ze glimlachte.




  Ronzi was niet gek, dacht ik. Een ton voor driekwart tot één miljoen dollar per jaar was geen slechte handel. Voor hem. Hij was slimmer geweest dan ik. Ik keek haar aan. ‘En nu zeg je je baan bij de sociale dienst toch wel op?’ ik heb gisteren opgezegd.’




  ‘Mooi zo. Volgende week krijg je honderd dollar opslag.’ ‘Dat hoef je niet te doen.’




  ‘Zonder jou zou dit allemaal niet gebeurd zijn. Als ik het ga maken, ga jij het ook maken.’




  ‘Het gaat niet om het geld, Gary. Dat weet je,’ zei ze ernstig.




  ‘Dat weet ik.’ Ik boog me over de tafel en kuste haar op de wang. ‘Vanavond gaan we het vieren. We gaan naar La Cantina voor het beste Mexicaanse maal van de stad. Dan komen we hier terug en worden high.’




  ‘Dat zou ik erg leuk vinden.’ ik ook.’




  Maar het kwam er niet van. Een halfuur later werd ik opgebeld door het ziekenhuis. Bobby wilde me spreken. Ik pakte de sleutels van Verita’s auto en draafde de deur uit.




  De Rolls stond nog bij de parkeermeter waar ik hem had neergezet. Ik parkeerde de Valiant in het volgende vak. Dominee Sam wachtte me op in de hal.




  ‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg ik.




  Zijn gezicht was grauw en vermoeid. ‘Ze hebben het bloeden eindelijk kunnen stelpen.’




  ‘Fijn.’




  ‘Een poos lang was het op het kantje af. Hij raakte het bloed sneller kwijt dan ze het hem konden toedienen.’ Hij pakte mijn hand. ‘En nu wil hij niet gaan slapen voor hij jou gezien heeft.’ ik ben er.’




  Dominee Sam opende de deur van Bobby’s kamer en ik volgde hem naar binnen. Bobby lag op zijn rug met een zout-infuus dat in zijn arm drupte en met een buisje in zijn neus.




  De verpleegster stond op van haar stoel. Ze keek me afkeurend aan. ‘Niet te lang,’ zei ze en ging de deur uit.




  We liepen naar de zijkant van het bed. ‘Bobby,’ zei dominee Sam.




  Hij verroerde zich niet.




  Bobby, Gareth is er.’




  Langzaam deed Bobby zijn ogen open. Hij zag me. Een flauw lachje verscheen om zijn witte lippen, verdween toen. Zijn stem was een fluistering. ‘Gareth, ben je niet boos op me?’




  'Natuurlijk ben ik niet boos op je'.




  ‘Ik was bang . . . dat je wel boos zou zijn.’ Hij knipperde met zijn ogen. ‘Ik hou van je, Gareth. Echt waar.’




  Ik drukte zijn hand. ik hou ook van jou.’




  ik - ik was niets van plan. Ik dacht dat het leuk zou zijn.’




  ‘Het is voorbij,’ zei ik. ‘Vergeet het.’




  ‘Mijn baan. Die wil ik niet kwijt.’




  ‘Die raak je ook niet kwijt. Word maar eerst beter. Als je uit het ziekenhuis komt wacht je baan op je.’




  ‘Ik hoop alleen maar dat je niet kwaad op me bent.’ ik ben niet kwaad. Concentreer jij je nou maar op beter worden. We hebben je nodig bij de krant. Door jouw fotomontage is ons eerste nummer uitverkocht.’




  Het flauwe lachje keerde terug. ‘Echt?’




  ‘Echt. Ronzi wil dat we volgende week vijfenzeventigduizend exemplaren drukken.’




  ‘Daar ben ik blij om.’ Hij wendde zich tot zijn vader. ‘Het spijt me,




  pa.’




  ‘Geeft niet, jongen. Doe wat Gareth zegt en word gauw beter. Dat is het enige dat ik van je vraag.’




  ik hou van u, vader. Ik heb altijd van u gehouden. Dat weet u toch?’ ‘En ik hou van jou. Dat weet jij toch ook, jongen?’ ik weet het, vader. Maar ik ben nooit de man geweest waar u naar verlangde.’




  Dominee Sam keek mij aan. Ik zag de gekweldheid en de tranen in zijn ogen; toen draaide hij zich om naar Bobby, boog zich voorover en kuste hem op de wang. ‘Je bent mijn zoon. We houden van elkaar. Dat is het enige dat ik verlang.’




  De verpleegster kwam bedrijvig terug in de kamejr. ‘Het is lang genoeg geweest,’ zei ze streng. ‘Hij moet rusten.’




  Op de gang richtte ik me tot de dominee. ‘En u kunt beter ook wat gaan rusten voor we hier nog een kamer moeten nemen.’




  Een vermoeid lachje gleed over zijn lippen, ik weet niet hoe ik je moet bedanken.’




  ‘Dat hoeft niet. Daar zijn vrienden voor. Trouwens, Bobby is een heel bijzondere jongen.’




  ‘Dat geloof je werkelijk, is het niet?’




  ‘Ja. Hij heeft alleen tijd nodig. Dan vindt hij zichzelf wel.’




  Gelaten schudde hij zijn hoofd, ik begrijp het nog steeds niet. Wat zijn het voor mensen die zoiets kunnen doen?’




  ‘Zieke mensen,’ zei ik.




  ik heb nooit geweten dat dit soort dingen bestond. Er moet iets aan ze gedaan worden. Bobby is vast niet de enige met wie ze dit gedaan hebben.’




  ‘Waarschijnlijk niet.’




  Hij wierp me een merkwaardige blik toe. ‘Lonergan heeft me gevraagd niet naar de politie te gaan. Hij zei dat jij daardoor in moeilijkheden zou komen.’




  ik heb twee van die lui het ziekenhuis ingeslagen en ze hebben een klacht ingediend,’ zei ik. ‘De politie zoekt me op het ogenblik en als u zou opbellen zou dat ze regelrecht naar mij voeren.’




  ‘Er is geen rechtbank in het land die jou zou veroordelen als ze het ware verhaal hoorden.’




  ‘Misschien niet. Maar Bobby is daar uit vrije wil naar toe gegaan en ik heb me schuldig gemaakt aan huisvredebreuk en mishandeling. De rechtbanken hebben niet veel medelijden met een homojongen die verkracht wordt.’




  Dominee Sam zweeg een ogenblik, is het dan wel vaker gebeurd?’ ‘O, misschien iets van tienduizend keer per jaar alleen al in deze stad.’ ‘God.’ Hij haalde diep adem.




  Ik legde een hand op zijn schouder. ‘Gaat u nu naar huis en slapen. Morgen kunnen we verder praten.’




  We liepen naar de deur en waren er bijna toen de receptioniste me nariep. ‘Meneer Brendan.’




  ‘Ja?’




  ik heb hier telefoon voor u.’




  ‘Gaat u maar vast, dominee Sam. Ik zie u morgen.’




  Ik zag zijn lange Mercedes optrekken toen ik de telefoon aannam. ‘Hallo,’ zei ik.




  ‘Ik heb hier meneer Lonergan voor u,’ zei een vrouwenstem.




  Er volgde een klik, toen klonk zijn stem. ‘Gareth, waar zit je?’




  ‘Ik ben in het ziekenhuis, waar uw secretaresse me heeft gevonden.’ ‘Goed zo. Ga niet terug naar de krant.’




  ‘Ik moet nog werken. Ik moet de krant van volgende week voorbereiden.’




  ‘Je kunt met geen mogelijkheid een krant op het kerkhof maken,’ zei hij met zijn vlakke, uitdrukkingsloze stem. ik heb net gehoord dat ze opdracht hebben gegeven je koud te maken.’




  ‘U maakt een grapje.’




  Zijn stem klonk geërgerd. ‘Over dat soort dingen maak ik geen grap jes. Jij moet de stad uit tot ik dit recht kan zetten.’




  ‘Hoe kunnen ze zo iets in godsnaam voor elkaar krijgen?’




  ‘Jouw flikkervriendjes hebben een hoop macht. Ik zal er een eind aan maken, maar het kan een poosje duren. En ik wil niet dat jij intussen vermoord wordt.’




  ‘Jezus.’




  ‘Niemand mag weten waar je naar toe gaat. De mensen hebben de gewoonte om te praten, of ze willen of niet. Eén verkeerd woord en het wordt je begrafenis.’




  Opeens was ik kwaad. ‘Ik laat niet met me spelen. Ik ga naar Mulhol-land Drive om die klootzak te vermoorden.’




  ‘Dat zou het ze makkelijk maken. Ze zouden je neermaaien voor je bij de deur was. Doe wat ik zeg.’




  Ik zweeg.




  ‘Heb je me verstaan?’




  ‘Ja.’




  ‘Zul je doen wat ik zeg?’




  ‘Heb ik een keus?’




  ‘Nee.’




  ‘Dan doe ik het.’




  Ik hoorde een zachte zucht, maar kon niet zeggen of het van opluchting was of niet. ‘Verdwijn nou snel en bel me morgenavond om zes uur op. Dan houd ik je op de hoogte.’




  ‘Goed.’




  ‘En pas op,’ waarschuwde hij. ‘Hij heeft beroepsjongens in de arm genomen. Die spelen geen spelletjes. Dat zijn zakelijke knapen.’




  De verbinding werd verbroken. ‘Alles in orde?’ vroeg de receptioniste. ‘Alles is verrukkelijk, dank u,’ zei ik en ging de deur uit.
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  Zodra ik het parkeerterrein opkwam en de twee mannen naast de Rolls zag staan wist ik dat ik een fout begaan had. De volgende keer zou ik beter opletten als Lonergan me vertelde voorzichtig te zijn. Ik had kunnen weghollen, maar ze zagen me op hetzelfde ogenblik als ik hen. Als ik was weggerend zou ik een kogel in mijn rug gekregen hebben. Ik liep door in de richting van de Valiant alsof er niets ongewoons aan de hand was. Ze zagen me in de kleine auto stappen, de sleutel in de ontsteking duwen en de motor starten.




  De langste van de twee liep om de Rolls heen en legde een hand op het raam dat halverwege omlaag gedraaid was. ‘Weet u van wie die Rolls is?’




  ‘Nee.’




  ‘We zoeken een lange vent, ongeveer van uw lengte, die in die auto rijdt. Heeft u zo iemand in het ziekenhuis gezien?’




  ‘Zijn jullie van de politie?’




  ‘Particuliere detectives. Die knaap loopt achter met zijn afbetalingen.’ Ik keek naar de Rolls, toen naar hem. ‘Voor twintig dollar kan ik die wagen voor je aan de praat krijgen.’




  Het gezicht van de man vertrok. ‘Doe niet zo leuk,’ blafte hij. ‘Heb je hem gezien of niet?’




  ‘Nee. Ik heb niemand gezien die daar op leek.’




  Hij nam zijn hand weg. ‘Oké, smeer ’m.’




  Ik zette de Valiant in zijn achteruit en wilde wegrijden. ‘Wacht even,’ riep de man aan de andere kant van de Rolls.




  Eén ogenblik speelde ik met de gedachte gas te geven en weg te scheuren. De lichtglimmering op de loop van een zilverblauwe .357 Magnum met een geluiddemper deed me van gedachten veranderen. Ik kon met geen mogelijkheid sneller zijn dan een kogel uit dat pistool. Ik stopte de wagen.




  Voor het eerst zag ik de wagen die aan de andere kant van de Rolls geparkeerd stond. Hij trok het portier open. Voor het eerst zag ik iemand op de vloer voor de achterbank liggen. ‘Hee!’ snauwde hij. ‘Kom eruit!’




  Langzaam kwam de gestalte overeind. Toen ik zag wie het was bleef ik onbewogen zitten terwijl ik naar het gezicht van Denise keek en een schietgebedje deed.




  ‘Ken je deze vent?’ snauwde hij.




  Ze had een grote blauwe plek op haar wang en ze keek me aan met gezwollen ogen. Ik omklemde het stuur opdat mijn handen niet zouden trillen. Ze knipperde met haar ogen. ‘Nee,’ mompelde ze tussen haar gezwollen lippen.




  De man draaide zich naar mij om. Ik hield mijn adem in. Toen knikte hij. ‘Verdwijn!’




  Ik schakelde weer en reed achteruit terwijl hij Denise terugduwde in de auto en het portier dichtsmeet. De twee mannen liepen naar de achterkant van de Rolls en leunden tegen de koffer.




  In mijn achteruitkijkspiegel zag ik dat ze me nakeken tot ik aan het eind van het parkeerterrein was en de uitrit opreed. Toen draaiden ze zich om. Ik zou geloof ik doorgereden zijn, als ik Denises gezicht niet door de achterruit had zien staren.




  Dat deed de deur dicht. Ik voelde de bittere gal opstijgen in mijn keel. De argelozen. Waarom moesten het altijd de argelozen zijn? Ik voelde me precies als op die dag in Vietnam toen we het dorp binnentrokken en ik de verminkte en mismaakte lichamen van vrouwen en kinderen tussen het puin zag liggen nadat ons artilleriebombardement was geëindigd.




  Ik was bijna bij de uitgang toen ik het deed. Het was een en al reflex. Zonder na te denken liet ik de wagen terugzwenken naar de oprit, schakelde in de eerste versnelling en gaf vol gas. De kleine Valiant steeg bijna op van de weg.




  De man met het pistool wilde zich oprichten en hief zijn hand op. Ik zag zijn verbijsterde gezicht door de voorruit toen ik aan het stuur trok, hen wegveegde met de kleine auto en tegen de Rolls drukte. Ik voelde het kraken en de schok en hoorde de pijnkreten toen de kleine Valiant terugketste van de zware Rolls als een botsautootje op de kermis. Ik rukte het stuur om, zodat de kleine wagen geheel ronddraaide, remde toen en sprong eruit.




  Ze lagen uitgestrekt op de grond. Hun verdraaide en gebroken benen staken onder een vreemde hoek uit hun lichaam. De man met het pistool was bewusteloos en lag met zijn hoofd onder de bumper van de Rolls. De andere man zat min of meer en hing tegen de bumper. Zijn gezicht was wit en hij zweette van de pijn. Zijn pistool lag naast hem op de grond.




  Ik raapte het op terwijl Denise uit de wagen stapte. Ze huilde. Ik gunde haar niet de tijd om iets te zeggen. ‘Stap in de auto!’




  Ze leek bevroren. Ik gaf haar een ruwe zet. ‘Alles is in orde. Stap in de auto!’




  Nog steeds bleef ze roerloos staan. Ik boog me over de man. ‘Voor wie werk je?’




  ‘Krijg het lazerus, gekke klootzak!’




  Ik legde de veiligheidspal van het pistool om en vuurde een kogel af in de grond tussen zijn benen. ‘De volgende krijg je in je ballen.’




  Zijn lippen waren op elkaar geknepen.




  Ik duwde de loop van het pistool tussen zijn liezen. Hij gilde bijna: ‘Ik weet het niet!’




  ‘Je liegt!’ Ik deed alsof ik de trekker zou overhalen.




  ‘Nee!’ gilde hij. ‘We hebben de opdracht via de Oostkust gekregen. Duizend dollar om je koud te maken.’




  Ik keek hem strak aan. Niemand kon een leugen vertellen met een pistool op zijn ballen gericht.




  ‘Johnny wou je pakken zodra je op het parkeerterrein kwam. Ik zei dat we moesten wachten.’




  ‘Dat is waar, Gareth,’ zei Denise opeens. ‘Ik heb het gehoord.’




  ‘Stap jij nou in de auto,’ zei ik, terwijl ik hem bleef aankijken.




  ‘Ik heb je leven gered,’ gilde hij bijna. ‘Héar leven ook.’




  Ik richtte me op en zette het pistool weer op veilig. ‘Ik zal je een bedankbriefje schrijven.’




  Ik pakte haar bij de arm en duwde haar naar de Valiant. De portieren aan de rechterkant waren ingedeukt, daarom duwde ik haar over de voorbank en ging zelf achter het stuur zitten. We hadden het parkeerterrein verlaten eer de eerste man uit het ziekenhuis op het toneel verscheen.




  We hadden vier blokken achter ons gelaten voor we iets zeiden. ‘Hoe hebben ze je te pakken gekregen?’ vroeg ik.




  ‘Ze stonden voor de redactie geparkeerd toen ik naar buiten kwam. Die lange man stapte uit en vroeg of jij binnen was. Ik zei dat je naar het ziekenhuis was gegaan. Toen vroeg hij of je de Rolls nog had. Om de een of andere reden zei ik ja. Toen vroeg hij welk ziekenhuis het was. Ik zei dat ik het niet wist. Toen sleurde hij me in de auto en begon me te slaan.’ Ze begon te huilen. ‘Ik wilde het ze niet vertellen, maar hij bleef maar slaan.’




  Ik sloeg een arm om haar schouder en trok haar hoofd tegen me aan. ‘Toe maar, toe maar.’




  Na enkele ogenblikken hield ze op met huilen. ‘Wat zijn het voor mannen? Wat willen ze van je?’




  ‘Bobby’s vroegere vriendjes hebben ruwe manieren. Wat ik gisteravond heb gedaan vonden ze niet leuk.’




  ‘Wat je vanavond hebt gedaan zullen ze ook niet leuk vinden.’




  Ik keek haar snel aan om te zien of ze een grapje maakte. Maar dat was niet zo, ze was heel ernstig. Ik glimlachte. ‘Ik denk dat je gelijk hebt.’




  ‘Wat ga je nu doen?’ ‘Ik moet een poosje de stad uit. Lonergan zei dat hij tijd nodig had om dit recht te zetten. Ik heb nog niet besloten waar ik naar toe zal gaan.’




  ‘Ik weet een huis,’ zei ze. ‘Daar vinden ze ons nooit.’




  ‘Ons?’




  ‘Ja. Zonder mij kom je er niet in. Ze nemen iemand niet op als hij niet door een lid gebracht wordt.’




  ‘Wat voor huis is dat?’




  ‘De boerderij van dominee Sam in Fullerton.’




  ‘Wonen daar niet een paar van de jongens die geholpen hebben op de redactie?’




  ‘Ja.’




  ‘Dan kan ik er niet naar toe gaan. Ik moet ergens naar toe waar niemand me kent.’




  Ze keek me recht aan. ‘Als je je haar zwart verft zou je eigen moeder je niet eens herkennen.’




  Om ongeveer zeven uur die avond zat ik in een motelkamer aan de snelweg met bruine verf op mijn gezicht en een plastic badmuts op mijn geverfde haar. Ik belde de redactie en Verita nam op.




  ‘Waar zit je?’ vroeg ze. ‘We hebben het ziekenhuis gebeld, maar ze zeiden dat je al een uur of twee weg was.’




  ‘Er heeft zich een probleem voorgedaan. Lonergan zei dat ik een paar dagen de stad uit moest. Ik kan er je door de telefoon niets over vertellen, maar alles komt in orde.’




  ‘Weet je dat zeker?’




  ‘Ja. Maar jij moet er voor zorgen dat de krant op tijd verschijnt. Zijn Persky en Eileen daar?’




  ‘Ja.’




  ‘Laat iedereen een afluisterdop pakken en meeluisteren.’ Ik hoorde het geklik in de hoorn. ‘Eileen, ik moet je om een bijzondere gunst vragen. Jij moet de kopij voor het volgende nummer leveren.’




  ‘Gareth, ik weet niet wat ik schrijven moet.’




  ‘Het kan me niet schelen wat je doet. Ingezonden brieven, publiciteits-verhaaltjes, als de pagina’s maar vol komen tot ik terug ben. Het is erg belangrijk dat we geen nummer overslaan. Begrepen?’ ‘Begrepen.’




  ‘Dank je. Hoe gaat het met je verhaal?’




  ‘Er zit veel meer in dan ik had gedacht.’




  ‘Mooi zo. Schrijf het maar lekker uit. Misschien kunnen we er een wekelijkse aflevering van maken. Persky?’




  ‘Ja, Gareth.’




  ‘Zet de drukkerij onder druk. Zorg er voor dat Ronzi de vijfenzeventigduizend exemplaren krijgt.’




  ‘Ik heb net bericht van hem gehad. Hij vroeg of je hem meteen wilde opbellen. Ik geloof dat hij zich zorgen maakt om de drukorder.’




  ‘Ik zal hem bellen zodra wij klaar zijn. Het belangrijkste is om aan de gang te blijven. Als we een nummer overslaan zijn we er geweest.’ ‘Mag ik een paar journalisten van de school aantrekken?’ vroeg Eileen.




  ‘Doe maar wat er gedaan moet worden. Jij bent de baas zolang ik er niet ben. Het is jouw kind nu.’




  ‘En hoe doen we het met de rekeningen?’ vroeg Verita.




  ‘Betaal ze. De bank heeft jouw handtekening.’ Ik keek op. Denise maakte gebaren. Het was tijd om de haarverf uit te spoelen. ‘Overigens kun je beter een andere auto gaan kopen. Ik heb de jouwe behoorlijk in elkaar gereden.’




  ‘Je bent toch niet gewond?’ vroeg ze snel.




  ‘Met mij is alles goed. Maak je geen zorgen. Als we het volgende nummer uitbrengen kunnen we je een nieuwe auto geven.’ Denise danste voor me op en neer en wees naar haar hoofd. ‘Ik moet nu ophangen. Ik bel je over een paar dagen weer op.’




  Ik verbrak de verbinding. ‘Nog één telefoontje,’ zei ik tegen Denise. Ik draaide het nummer van Ronzi.




  ‘Met Gareth,’ zei ik toen hij opnam. ‘Wat is er aan de hand?’




  ‘Ik heb bericht gehad van de Oostkust. Er zijn een paar erg belangrijke mensen kwaad op je.’




  ‘En?’




  ‘Ze hadden opdracht gegeven je koud te maken.’




  ‘Dat weet ik, maar Lonergan is bezig de zaak recht te zetten. Het is alleen maar een misverstand.’




  ‘Misverstanden heb je weinig aan als je dood bent.’




  ‘Hoe bedoel je?’




  ‘Mijn vrienden zeiden dat als wij partners worden er niks met je zal gebeuren. Niemand durft de familie dwars te zitten.’




  ‘Hoeveel tijd heb ik om je een antwoord te geven?’




  ‘Vierentwintig uur.’




  ‘Ik bel je terug. Intussen hebben we een afspraak voor vijfenzeventigduizend exemplaren, ja?’




  ‘Ja. We komen nooit terug op onze afspraken.’




  ‘Dat wilde ik horen,’ zei ik en hing op. Ik keek Denise aan. ‘Wat doen we nu?’




  ‘We wassen de overtollige verf er met shampo uit,’ zei ze terwijl ze plastic handschoenen aantrok.




  Ik ging naar de badkamer en boog mijn hoofd boven de wasbak. Ze waste mijn haar twee keer en toen ik me ten slotte oprichtte en mezelf in de spiegel bekeek, moest ik toegeven dat ze gelijk had gehad. Niet alleen zou mijn moeder me niet herkennen. Ik herkende mezelf niet eens.
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  Het was al middernacht geweest toen we eindelijk hobbelend tot stilstand kwamen op de landweg voor de boerderij. De ramen waren donker; het was een stille nacht. Ik zette de motor af en doofde de koplampen. Ik wendde me tot Denise. ‘Het ziet er naar uit dat iedereen slaapt.’




  ‘Dat geeft niet,’ zei ze terwijl ze uitstapte. ‘De logeerkamers zijn nooit op slot.’




  Ik volgde haar het trapje op naar de veranda en door een deur naar binnen. Het enige geluid was het kraken van de vloerplanken onder onze voeten. Ik stommelde tegen een stoel.




  ‘Pak mijn hand,’ zei ze.




  Het was alsof we blindemannetje speelden. Ik kon niet zien waar ze me heenbracht, maar ze scheen precies te weten waar ze liep. Ik botste niet tegen de muur en struikelde niet meer over de meubels.




  We bleven staan voor een deur en ze klopte zacht aan. ‘Alleen voor het geval er al iemand is,’ fluisterde ze.




  Er kwam geen antwoord. Ze deed de deur open, ging met me naar binnen en sloot de deur zacht achter ons. ‘Heb je lucifers?’ vroeg ze. Ik vond een doosje in mijn zak. Ze streek de lucifer aan. Ik keek snel om me heen in de kleine kamer. Tegen de muur stond een smal bed en een ladenkast met daarop een waskom en een lampetkan. Boven de kast hing een spiegel. Tegen de andere muur stond een houten garderobekast met daarboven een klein venster. De lucifer doofde.




  In het donker hoorde ik haar door de kamer lopen en een la opentrekken. Even later streek ze weer een lucifer aan. Ze pakte een kaars uit de la en stak hem aan. Het gele licht flakkerde op in de kamer toen




  ze de kaars in de kandelaar naast de waskom plaatste.




  Ik keek op en zag de elektrische lamp aan het plafond. ‘Waarom doe je niet gewoon het licht aan?’ vroeg ik.




  ‘De elektriciteit is automatisch afgesteld. Om negen uur slaat ze af om energie te besparen. Trouwens, we beginnen hier vroeg. Om vijf uur ’s ochtends staan we op om aan het werk te gaan. Maar heel weinig mensen blijven na negen uur nog op.’




  ‘Zijn er hier veel mensen?’




  ‘Dertig, soms veertig. Hangt er van af.’




  ‘Waar van af?’




  ‘Of ze hier willen komen of niet. Het zijn meestal kinderen die proberen ergens van af te komen.’




  ‘Drugs.’




  ‘En alcohol.’




  ‘Wat doen ze hier?’




  ‘Op de boerderij werken. Bidden. Naar raad luisteren.’




  ‘Wat verbouwen jullie hier?’




  ‘Mensen, zegt dominee Sam.’




  Ik zweeg een ogenblik. Toen knikte ik. Misschien had hij gelijk. Hij probeerde het tenminste. Ik viste een sigaret uit mijn zak en stak hem op aan de kaars. Toen ik me naar haar terugdraaide, had ze haar schoenen uitgeschopt en zich uitgestrekt op het bed.




  ‘Moe?’ vroeg ik.




  Ze knikte en keek me aan.




  ‘Ik ook,’ zei ik en trok mijn jasje uit. ‘Denk je dat er plaats voor ons allebei is zonder dat er eentje afvalt?’ Ze keek me aan zonder antwoord te geven. Opeens begon ze te beven en er kwamen tranen in haar ogen.




  ‘Wat is er?’ vroeg ik. Toen besefte ik dat ze het pistool had gezien dat ik in mijn riem had gestopt. Ik pakte het wapen en legde het op de kast.




  ‘Ik ben bang,’ fluisterde ze met klapperende tanden.




  Ik ging op de rand van het bed zitten en trok haar hoofd tegen mijn borst. ‘Het is voorbij. Je hoeft nu nergens meer bang voor te zijn.’ ‘Ze wilden je vermoorden.’




  ‘Maar dat is niet gebeurd.’




  ‘Ze zullen het opnieuw proberen.’




  ‘Lonergan heeft het over een paar dagen geregeld. Dan kunnen we weer gewoon verder leven.’




  Ze keek me strak aan. ‘Zou je die man gedood hebben als ik je niet had tegengehouden?’




  ‘Dat weet ik niet. Toen ik uit Vietnam terugkwam, had ik de pest aan het idee van geweld. Ik was het spuugzat. Maar toen ik jouw gezicht zag kon ik niet meer denken. Ik was alleen maar razend.’ Ik hief haar gezicht op en liet mijn vinger langs haar wang glijden. ‘Weet je, morgen heb je een kokkerd die niet mooi meer is.’




  Ze keek vragend.




  ‘Een blauw oog,’ legde ik uit.




  Ze sprong van het bed naar de spiegel nog eer ik de woorden had uitgesproken. ‘Tjee! Dat ziet er verschrikkelijk uit!’




  Ik glimlachte. ‘Ik heb het wel erger gezien.’




  ‘Kunnen we er niet iets aan doen?’




  ‘Vroeger legden ze er een biefstuk op.’




  ‘Die hebben we niet.’




  ‘Koude compressen. IJs.’




  ‘Dat hebben we ook niet.’




  ‘Dan krijg je een blauw oog.’




  ‘Dat zal wel. Zie ik er mal uit?’




  Ik onderdrukte een lachje. ‘Nee.’




  Opeens draaide ze zich om en blies de kaars uit. ‘Nu hoef je er niet meer naar te kijken.’




  ‘Ik vond het niet erg.’




  ‘Ik wel. Ik wil er niet mal uitzien.’




  Ik trok aan de sigaret. De as gloeide in het donker en ik zag dat ze haar hemd begon los te knopen. Er klonk geritsel van kleren; toen schuifelde ze langs me in bed. Ik draaide me om en wilde haar strelen. Ze lag al onder de deken.




  Ik stond op, drukte de sigaret uit in de kandelaar en begon mijn hemd uit te trekken.




  ‘Gareth.’




  ‘Ja.’




  ‘Mag ik je uitkleden?’ Zonder op mijn antwoord te wachten, kwam ze overeind op haar knieën, maakte de knoopjes van mijn hemd los en trok de mouwen over mijn armen. Ze liet het hemd op de grond vallen. Haar vingers raakten luchtig mijn tepels aan.




  ‘Heb je het koud?’




  ‘Nee.’ Ik stak mijn armen naar haar uit.




  Ze bracht mijn armen zachtjes terug naar mijn flanken. ‘Nog niet.’ Haar mond, tong en tanden likten, slurpten, zogen en beten in mijn borst, terwijl haar handen mijn broekriem losgespten en de rits opentrokken. Mijn spijkerbroek viel om mijn enkels op de grond en haar handen omsloten mijn ballen.




  ‘Je ballen zijn zo groot en opgezwollen,’ fluisterde ze terwijl haar wang over mijn buik gleed en ze mijn pik met haar mond zocht. Ik voelde haar tanden zacht over mijn gezwollen lid schrapen.




  ‘Oké. Zo is het genoeg,’ zei ik en tilde haar van me.




  Haar stem klonk gekwetst. ‘Wat is er, Gareth? Vind je het niet fijn?’ ‘Ik vind het heerlijk.’ Ik lachte. ‘Maar als ik die broek niet uittrek val ik op mijn gezicht.’




  Het was een geweldig bed voor de liefde, smal en hard, maar de enige manier waarop we er samen in konden slapen was in elkaar gepast. Ik ging met mijn rug tegen de muur liggen en schoof mijn arm onder haar hoofd terwijl zij zich met haar rug tegen me aandrukte. ‘Makkelijk zo?’




  ‘Mmmmm.’




  Ik deed mijn ogen dicht.




  ‘Was het fijn voor je? vroeg ze fluisterend.




  Op dat punt bestond er geen generatiekloof. Het was de vra?g die elke vrouw stelde. ‘Het was verrukkelijk.’




  Ze zweeg even: zei toen: ‘Je begint weer stijf te worden. Ik voel het.’ ‘Laten we gaan slapen. Dan gaat het wel over.’




  Ze wreef met haar billen tegen me.




  ‘Jezus. Op die manier gaat het niet over.’




  ‘Kom in me,’ fluisterde ze opgewonden. ‘Ik wil met jou in me slapen.’ Ze ging even verliggen en ik glipte naar binnen als een warm mes door de boter. Ze legde een hand tussen haar benen en omvatte mijn testikels. ‘Wat een heerlijk gevoel. Ik wou dat je je ballen ook in me kon duwen.’




  We bleven een poosje rustig liggen. Ik begon weg te dommelen. ‘Gareth, wat vind je lekkerder, jongens of meisjes?’




  ‘Meisjes. Ga nu slapen.’




  ‘Ik wil dat je me in mijn kont neemt.’




  ‘Ga slapen.’




  ‘Ik meen het, Gareth. Ik wil dat je me van achteren naait.’




  Ik deed mijn ogen open. ‘Waarom? Waarom is dat zo belangrijk?’




  ‘Is dat niet de manier waarop je jongens naait?’




  ‘Ja. En meisjes ook.’




  ‘Waarom wil je het dan niet met mij doen?’




  ‘Ik heb niet gezegd dat ik het niet wilde doen,’ zei ik vermoeid. ‘Ik ben alleen maar moe. Ik wil nu slapen. Dat doen we de volgende keer.’ ‘Eerlijk?’




  ‘Eerlijk.’




  ‘Ik ben nog nooit van achteren gepakt. Ik ben er helemaal opgewonden van door er alleen maar aan te denken.’




  ‘Niet aan denken dan.’




  ‘Ik wil dat je alles met me doet wat je ooit met anderen hebt gedaan.’ ‘Laten we beginnen met te gaan slapen.’




  ‘Ik wil alles zijn waar je ooit naar verlangd hebt. Ik hou van je, Gareth.




  Je bent een prachtige man. Jij geeft meer om mensen dan wie ook.’ Dat was het einde. Een ogenblik later lag ze in diepe slaap, maar ik was klaarwakker. Ik gleed geruisloos uit bed, kleedde me aan, stopte het pistool weer in mijn riem en stommelde in het donker tot ik de deur naar de veranda had gevonden.




  Ik deed de deur open en stapte naar buiten. Het vage licht van de dageraad glansde in het oosten. Ik liep naar de leuning en stak een sigaret op. Het was een koude ochtend en ik trok mijn jasje strak om me heen. Achter me kraakte een plank en ik tolde om, met het pistool al in mijn hand.




  De man was fors en droeg een baard. Hij had een geruit hemd aan dat in een spijkerbroek stak. Zijn donkere ogen keken naar het pistool. Zijn stem was kalm. ‘U kunt dat pistool wegdoen. U bent welkom hier. Ik ben broeder Jonathan.’




  Hij glimlachte. En de warmte van zijn lach ontnam zijn woorden hun scherpte. ‘Overigens, als u uw haar nog eens verft, verf uw wenkbrauwen dan in dezelfde kleur.’




  





  Hoofdstuk 20





  





  Ik duwde het pistool in mijn riem en hij kwam naast me staan.




  ‘Is dat jouw auto?’




  ‘Ja.’




  ‘Ziet eruit alsof hij zijwaarts door een truck geramd is.’




  Ik gaf geen antwoord.




  ‘Je kunt hem beter achter in de schuur zetten. De verkeerspolitie komt hier elke ochtend om een uur of acht langs.’ Hij keek me aan. ‘Ben je ondergedoken voor de politie?’




  ‘Nee.’ Dat was tenminste de waarheid.




  ‘Maar je bent wel voor iemand ondergedoken?’




  ‘Ja.’ Ik gooide de sigaret op de grond voor het huis en zag de as wegspatten en doven. Ik nam een beslissing. Hier kon ik me niet verbergen. Nu het licht was zag het er allemaal te open uit.




  ‘Zou je Denise een boodschap van me willen geven?’




  ‘Een boodschap?’ Zijn stem klonk verward.




  ‘Zeg tegen haar dat het me beter lijkt dat ik wegga. Vraag haar om in contact te blijven met de redactie. Ik kom terug zodra alles in orde is.’ Ik liep het trapje af.




  ‘Je hoeft niet weg te gaan, Gareth. Je bent veilig hier.’




  Zijn woorden brachten me tot stilstand. ‘Hoe weet je mijn naam?’ Hij gniffelde. ‘Maak je niet ongerust. Het is niet dat ik je gedachten kan lezen. Denise heeft onderweg vanuit een motel opgebeld. Ze zei dat ze met jou op weg was en dat niemand mocht weten waar je zat.’ ‘Dat had ze niet moeten doen.’




  ‘Wees niet boos op haar. Op de een of andere manier had ze me toch de waarheid moeten vertellen. Wij liegen niet tegen elkaar.’




  ‘Hoe meer mensen weten wie ik ben, des te gevaarlijker wordt het. Voor iedereen. Ik kan beter weggaan.’




  ‘De enige naam die je hier hoeft te noemen is broeder. We zullen je geheim bewaren.’




  Ik gaf geen antwoord.




  ‘Waar wil je naar toe? Je ziet er uitgeput uit. Heb je vannacht wel geslapen?’




  Ik keek hem aan. ‘In dat smalle bed?’




  ‘Smalle bed?’ Eén ogenblik keek hij verward; toen verscheen er een brede lach op zijn gezicht. ‘Ben je in een heel klein kamertje geweest? Met alleen een ladenkast en een klerenkast?’




  Ik knikte. Hij begon te lachen. ‘Wat is daar zo leuk aan?’




  ‘De kleine kat.’ Hij gniffelde. ‘Ik had haar gezegd de grote kamer te nemen. De kamer met de twee bedden.’




  Ik keek hem een ogenblik aan; toen begon ik ook te lachen. Het bleek dat in iedere generatie een vrouw een meisje en dus een vrouw is. ‘Kom op,’ zei hij. ‘Ik geef je een kop koffie en dan ga je naar bed. Ik geloof dat ik begin te begrijpen waarom je er zo moe uitziet.’




  Ik zette de auto in de schuur, volgde hem toen naar de keuken. Dat was een grote ruimte in het achterhuis met een ouderwets restaurant-fomuis. Er stond al een ketel water te koken. Hij maakte twee koppen oploskoffie en we gingen aan de houten tafel zitten.




  ‘Je moet je aan onze routine aanpassen,’ zei hij. ‘Anders val je op.’ ‘Oké. Ik wil me rustig houden.’




  ‘Reveille om vijf uur, gebed om half zes. Om zes uur gaan we op het land aan het werk. Lunch om elf uur, dan weer tot half vier werken. Tot het avondeten om zes uur heb je vrij en na het eten weer vrij tot om negen uur de lichten uitgaan.’




  ‘Lijkt me een gezond leven.’




  ‘Dat is het ook. Hoe lang ben je van plan te blijven?’




  ‘Dat weet ik niet. Hooguit een paar weken, misschien maar een dag of twee.’ ‘Ik moet je vragen je pistool aan mij te geven. Ik geef het je terug als je weggaat.’




  Ik gaf hem het wapen en hij controleerde of die veiligheidspal goed stond, toen legde hij het op de tafel. ‘Dat is een gevaarlijk stukje speelgoed.’




  ‘Weet je iets van vuurwapens?’




  ‘Ik ben bij de politie geweest, had ontslag genomen en zwierf maar wat rond tot ik dominee Sam leerde kennen en de godsdienst vond. Nu is het leven weer de moeite waard.’ Hij keek me aan. ‘Geloof jij in God?’




  Ik keek terug. ‘Eigenlijk niet.’




  Een toets van verdriet kleurde zijn stem. ‘Jammer. Je mist er een hoop goeds aan.’




  Ik gaf geen antwoord.




  Hij keek op zijn horloge. ‘Het is bijna vijf uur. Ik breng je nu naar je kamer voor het reveille is, anders val je nooit meer in slaap. Als je wakker word, kom dan naar me toe. Ik ben in de buurt.’




  Het was al halfvier in de middag geweest toen ik ontwaakte. Mijn eigen kleren waren verdwenen. Een geruit hemd en een spijkerbroek zoals broeder Jonathan die droeg hingen over de stoel. Barrevoets liep ik naar de badkamer en stapte onder de douche. Er was geen warm water en door de koude straal werd ik pas echt wakker. Ik kwam er met klapperende tanden onderuit en droogde me met de ruwe handdoek stevig af. Ik had net de broek aangetrokken toen de deur openging.




  Denise kwam lachend binnen. ‘Ben je al wakker?’




  Ik knikte.




  ‘Ik heb een uur geleden even gekeken. Je sliep nog. Broeder Jonathan vroeg me je dit scheermes en dit wenkbrauwpotlood te brengen.’




  Ik zei nog steeds niets.




  ‘Ben je boos op me?’ ‘Nee.’




  ‘Maar je zegt niets.’




  ‘Er is niets te zeggen.’ Ik pakte het scheermes en het wenkbrauwpotlood van haar aan en ging terug naar de badkamer. Ze kwam in de deuropening staan en keek toe hoe ik me schoor. Ik zag haar gezicht in de spiegel. ‘Je blauwe oog is niet zo erg als ik gedacht had.’ ‘Make-up,’ zei ze. ‘Het is verschrikkelijk.’ Ze kwam naar me toe. ‘Zal ik je wenkbrauwen doen?’




  Ik knikte. Ik volgde haar naar de slaapkamer en ging op de rand van het bed zitten. Ze ging voor me staan en streek luchtig met het potlood over mijn wenkbrauwen. Ik voelde haar warmte en legde mijn handen om haar middel. ‘Waarom heb je ons niet naar deze kamer gebracht?’




  Ze hield op en keek op me neer. ‘Ik begon bang te worden dat je nooit met me naar bed zou gaan, dat je me te veel een kind zou vinden.’




  ‘Doe je dat met iedereen die je wilt hebben?'




  ‘Ik heb me nog nooit zo bij een ander gevoeld.’




  ‘Waarom bij mij dan wel?’




  Ze bevochtigde het potlood met haar tong en ging verder. ‘Ik weet niet. Maar elke keer als ik in je buurt kom, raak ik zo opgewonden dat ik drijfnat word.’




  ‘Zelfs nu?’




  Ze knikte. ‘Vind je me nu afschuwelijk?’




  ‘Nee. Ik begrijp het alleen niet, dat is alles.’




  ‘Dan heb je misschien nooit echt van iemand gehouden.’ Ze legde het potlood neer. ‘Ik geloof dat het zó goed is. Kijk eens in de spiegel.’ ‘Het is goed,’ zei ik terwijl ik naar mijn vreemde spiegelbeeld staarde. ‘Broeder Jonathan zou graag willen dat je vanmiddag met hem meedoet aan de bijeenkomst op het vijfde vlak.’




  ‘Hoe laat is dat?’




  ‘Om vier uur.’ ‘Hoe lang duurt het? Om zes uur moet ik Lonergan opbellen.’




  ‘Een uur of zo.’




  ‘Oké.’




  Opeens glimlachte ze. ik ben blij. En nu zal ik iets te eten voor je halen. Dan gaan we samen naar de bijeenkomst.’




  De kamer zonder ramen was niet groter dan vier vierkante meter met een hoog balkenplafond dat ter weerszijden afliep van een midden-balk. Zes anderen - drie mannen en drie vrouwen - waren al in de kamer toen we binnenkwamen. Ze zaten twee aan twee, en elk paar zat met het gezicht naar een muur waar een groot houten bas-reliëf van Christus aan het kruis hing. Het enige licht was afkomstig van de altaarkaarsen voor het houtsnijwerk.




  Ik volgde het voorbeeld van Denise, trok mijn schoenen voor de deur uit, liep toen naar een plek bij de tegenoverliggende muur en ging naast haar zitten. Niemand keek naar ons. Een ogenblik later hoorde ik iets bij de deur. Ik keek over mijn schouder. Het was broeder Jonathan. Hij was blootsvoets en droeg een tot op zijn enkels vallende bruine pij. Zwijgend deed hij de deur dicht en op slot, liep toen ftaar het midden van de kamer en liet zich onder de middenbalk van het plafond op de grond zakken. Er volgde een ogenblik stilte; toen begon hij te spreken.




  ‘Tweeduizend jaar geleden bevond Hij zich onder ons. Een mens onder de mensen. Maar hij was ook de Zoon van God en Hij kwam naar deze wereld om onze zonden op Zich te nemen en ons van onze angsten te bevrijden. En ter wille van onze zonden en ter wille van onze angsten gaf Hij Zijn leven aan het kruis. Zijn graf bevond zich in een kleine piramide die de joden vele duizenden jaren tevoren tijdens hun vlucht uit Egypte hadden gebouwd. En het was via de top van deze piramide dat God het leven terugschonk aan Zijn enige Zoon en aldus verrees Jezus uit Zijn graf en bracht ons deze boodschap: “Ik ben voor u gestorven opdat gij het eeuwige leven met me kunt delen. Geef Mij uw zonden en uw geloof en ge zult voor altijd met Mij in het koninkrijk der hemelen verkeren”.’




  Er klonk een zacht koor van ‘Amens’. Toen sprak broeder Jonathan verder. ‘Sinds die tijd heeft de mens gepoogd de trappen van de piramide naar de hemel te beklimmen, maar door zijn eigen zwakheden is hij gevallen. Pas toen dominee Sam het Principe van de Zeven Vlakken ontdekte trad de waarheid aan het daglicht. De mens kon God niet bereiken tot hij zich had bevrijd van de zéven hoofdzonden - trots, hebzucht, wellust, toom, vraatzucht, naijver en luiheid. Hoe meer zonden de mens bezit, des te lager is het niveau van zijn bestaan en des te groter is zijn afstand tot God; hoe minder hij bezit, des te hoger is het niveau van zijn bestaan, des te nader treedt hij tot God. En pas op het hoogste niveau kan de mens naar de top van de piramide klimmen en in Gods zuivere licht staan. Dominee Sam heeft ons aangetoond dat dit doel binnen ons aller bereik ligt. Hij reikt omlaag teneinde ons te verheffen tot Gods zuivere licht. Moge hij voortgaan te stralen met Gods zegen. Loof de Heer Jezus Christus. Amen.’




  Er klonk wat geritsel van bewegende mensen, opnieuw een koor van ‘Amens’, toen werd het stil.




  Broeder Jonathans stem klonk teder. ‘Laat ons allen hier staan op het vijfde vlak van de trap naar de hemel. Er zijn nog vijf vlakken te beklimmen eer jullie kunnen reiken naar het zuivere licht van de top. We beginnen met aan elkaar en onszelf de zonde te biechten die ons het meest hindert. Wie wil als eerste biechten?’




  Denises stem doorbrak de korte stilte, ik, broeder.’




  ‘En de zonde die je wilt bekennen, zuster?’




  Ik keek om me heen. Niemand had zich omgedraaid om naar haar te kijken. Ze zaten stil, handen in elkaar gevouwen in hun schoot, hun blik gericht op het kruis voor hen. Ook Denise keek strak naar het kruisbeeld.




  ik biecht de zonde van de wellust, broeder.’




  Ze deed haar ogen dicht en sprak met gedempte stem. ‘Enkele weken geleden heb ik een man leren kennen. Sinds ik die man heb leren kennen staat mijn lichaam in vuur en vlam, is mijn geest vervuld van wellustige beelden en begeerte. Als ik aan hem denk, worden mijn benen zwak en stroomt mijn geslacht over. Ik lig in bed en masturbeer, en zijn beeltenis staat me aanhoudend voor ogen. In mijn lust naar hem heb ik met andere mannen gelegen en hun lichaam misbruikt om de begeerte in mijn eigen lichaam te bevredigen. Nu ik met hem heb gelegen ben ik nog niet bevredigd. Mijn lust voor hem houdt onverminderd aan. Mijn enige gedachten betreffen seks. Ontucht, fellatio, cunnilingus, sodomie. Ik ben een slavin van mijn wellust, niet in staat aan iets anders te denken.’




  Haar stem stierf weg en ze liet haar hoofd zakken. Ik zag dat ze huilde. Na een ogenblik voegde ze er met een zacht stemmetje aan toe: ik biecht mijn zonde op en bid God om Zijn leiding.’




  ‘Bidden we een ogenblik te zamen met onze zuster,’ zei broeder Jonathan. Een ogenblik klonk het gedempt gemurmel van stemmen, toen sprak broeder Jonathan weer. in de ogen van God bestaat er slechts liefde, zuster, en liefde neemt vele vormen aan, zowel de liefde van het lichaam als de liefde van de geest. Er zijn momenten waarop er geen andere manier is om uitdrukking aan deze liefde te geven dan met het lichaam. Onderzoek zorgvuldig je hart, zuster. Is het mogelijk dat je waarlijk van deze man houdt?’




  Haar stem was zacht, ik weet het niet, broeder. Tot nu toe is alles dat ik gevoeld heb lichamelijk geweest. Ik weet dat hij mij niet begeert zoals ik hem begeer, maar dat doet niets af aan mijn begeerte. Zelfs nu, nu ik over hem spreek, stroomt mijn geslacht over en brand ik van verlangen.’




  ‘Ben je bereid deze begeerte over te dragen aan de kinetische geleider?’




  ‘Jawel, broeder.’




  ‘Kom dan tot mij, zuster.’




  Denise kwam langzaam overeind, haar ogen half gesloten alsof ze bijna sliep. Ze draaide zich om en liep naar broeder Jonathan terwijl ze haar hemd losknoopte. Toen ze bij hem was trok ze haar hemd uit en even later haar spijkerbroek. Toen ging ze naakt aan zijn voeten liggen.




  ‘Zuster Mary en zuster Jean pakken de handen en voeten van zuster Denise vast. De anderen draaien zich naar ons toe en bidden met ons mee.’




  Twee meisjes stonden op en liepen naar Denise. Beiden kusten ze haar op de mond. Toen ging de één met gekruiste benen bij haar hoofd zitten en hield haar handen vast, terwijl de ander bij haar voeten ging zitten en haar enkels vasthield. Ik keek naar de anderen. Hun gezicht stond nadenkend, niet nieuwsgierig. Blijkbaar was dit iets dat ze allemaal al eerder hadden meegemaakt.




  Broeder Jonathan kwam in beweging en naast hem zag ik iets dat op een kleine transformator leek. In zijn hand hield hij een ding dat op een glazen staf van ongeveer drie decimeter lengte leek. Er liep een zwarte kabel van de staf naar de transformator die hij nu bijstelde. Er klonk gekraak, toen verscheen er een vonk blauw licht in de staf. Even later hing er een vage ozongeur in de lucht. Het licht in de staf nam toe en wierp een vreemde, bleke gloed over hun gezichten. Het kraken klonk iets luider.




  Broeder Jonathan hield de staf hoog boven zijn hoofd. ‘O, Heer! In de naam van Uw zoon, Jezus Christus, smeek ik U te luisteren naar de communicatie van onze zuster in de zonde als ze tot U spreekt door de kracht van de energie waarmee U ons het leven schenkt.’




  ‘Amen.’ Het stemmenkoor klonk nu luider.




  Broeder Jonathan bracht de staf langzaam omlaag. Denise had haar ogen gesloten; ze bewoog zich niet. ‘Ben je gereed, zuster?’




  ‘Ik ben gereed, broeder,’ fluisterde ze.




  Hij raakte haar rechterarm aan met de staf. Het kraken nam toe, haar arm schokte even op, toen bleef ze stil liggen. Langzaam volgde hij haar arm tot haar schouder, toen haar andere arm. Pas toen de staf haar borsten naderde verroerde ze zich. Aanvankelijk kronkelde ze zacht, toen drukte ze haar lichaam bijna orgastisch omhoog naar de staf. Ten slotte begon ze te kreunen en ik wist wat ze voelde. Ik had die nacht hetzelfde gekreun gehoord toen we in bed lagen.




  De tepels sprongen omhoog toen de staf haar borsten raakte en ze zwiepte haar lichaam woest heen en weer. Nu begreep ik waarom de twee meisjes daar zaten. Zonder hen was het onmogelijk geweest haar neer te houden.




  ‘O, God!’ gilde ze. ‘Ik kom, ik kom. Ik kan het niet tegenhouden!’ De staf gleed nu over haar maag en ze duwde haar heupen omhoog alsof het een levend ding was. ‘Ik kom, ik kom!’ gilde ze. De staf was nu bij haar pubis. ‘Stop hem in me!’ kreet ze. ‘Neuk me ermee! Ik wil dat hij mijn kut uitbrandt!’




  Broeder Jonathans gezicht was onbewogen terwijl hij de staf boven haar pubis hield. Ze draaide en zwiepte en gilde.




  ‘O, God! Ik kan niet ophouden! Ik kan niet ophouden!’ Haar gezicht was gefolterd vertrokken terwijl ze haar hoofd heen en weer ranselde. ‘Ik kom! Jezus! Het is te veel! Het is te veel!’ Opeens welfde ze haar rug verkrampt tegen de staf. ‘O, nee! Ik ontplof helemaal van binnen!’ Haar stem rees op in een schrille kreet; toen zakte ze plotseling terug op de grond, met een bleek gezicht en gesloten ogen.




  Zwijgend streek broeder Jonathan met de staf over haar benen tot hij bij haar voeten kwam. Toen deed hij iets met de transformator. Langzaam verflauwde het licht in de staf en hij legde hem neer. Ze bleef stil liggen. Het enige geluid in de kamer was onze ademhaling. Broeder Jonathan keek de twee meisjes aan en ze gingen terug naar hun plaats in de cirkel.




  Denise deed haar ogen open. ‘Is het afgelopen?’




  Hij knikte. ‘Ja. Wil je naar je kamer gebracht worden?’




  Ze ging zitten en pakte haar hemd. ‘Ik geloof dat het wel gaat.’




  Hij stak een ondersteunende hand uit terwijl ze haar spijkerbroek aantrok. ‘Dank je, broeder Jonathan,’ zei ze. ‘En dank jullie, broeders en zusters. Ik hou van jullie allemaal.’




  ‘En wij houden van jou, zuster,’ zeiden ze in koor.




  Broeder Jonathan richtte zich op en legde zijn handen op haar schouder en kuste haar op de mond. ‘Vergeet niet, zuster, het lichaam is niets dan vlees. Het is de ziel die het lichaam leven en liefde schenkt en de twee verbindt.’




  Ze knikte, draaide zich toen om en verliet, zonder naar mij te kijken, zwijgend de kamer.




  Broeder Jonathan keek mij met meelevende ogen aan. ‘Dank jullie, broeders en zusters. De bijeenkomst is afgelopen. Vrede en liefde.’ ‘Vrede en liefde,’ antwoordden ze en begonnen naar buiten te stromen.




  Ik kwam overeind en wachtte tot de anderen waren vertrokken. Broeder Jonathan knielde naast de transformator en schoof er een hoes overheen. ‘Werkt dat ding echt?’




  ‘Mozes sprak tot God via het brandende braambos.’




  ‘Dit is niet hetzelfde.’




  Zijn stem was geduldig. ‘Alles wat de mens kan helpen om met God te communiceren helpt.’




  ‘Dank je, broeder Jonathan.’




  ‘Vrede en liefde,’ zei hij.




  Ik keek op mijn horloge toen ik de kamer verliet. Het was bijna zes uur. Op dit moment was het minder belangrijk voor me om met God dan met Lonergan te praten.




  





  Hoofdstuk 21





  





  Lonergans stem was een vermoeide fluistering in mijn oor. ‘Heb je er ooit over gedacht om in Mexico te gaan wonen?’




  ‘Ik kan het water daar niet drinken. Ik krijg er diarree van.’




  ‘Je maakt het me niet makkelijk. Ze vinden het niet leuk als hun jongens gepakt worden.’




  ‘Dan staan we quitte. Ik vind het geen leuk idee om vermoord te worden. Wees eerlijk, oom John. Kunt u ze uit mijn buurt houden of niet?’ Ik hoorde een zachte zucht en besefte dat hij niet langer de oom John uit mijn jeugd was. Hij was bijna zeventig en voor hem liep de klok vierentwintig uur per dag. ‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij. ‘In het begin was het alleen maar een contract, nu is het iets persoonlijks. Eén van die mannen zal nooit meer kunnen lopen.’




  ‘Dat is vervelend voor hem.’




  ik moet een houvast hebben. Iets om een handel mee te kunnen maken.’ Hij gniffelde droog. ‘Afgezien van jou, bedoel ik.’




  ‘Ronzi zei dat ze me met rust zouden laten als ik ze als partners nam.’ ‘Dat was gisteravond, vóór ze wisten wat er op het parkeerterrein gebeurd was. Ronzi heeft me vanochtend gebeld om jou te zeggen dat de zaak niet doorgaat.’ ik had hem vanavond zullen bellen.’




  ‘Niet doen. Waarschijnlijk wordt zijn telefoon afgeluisterd. Ze zouden je te grazen kunnen nemen nog eer je de telefoon had opgehangen.’ ‘Wat moet ik dan doen?’




  ‘Niets. Blijf alleen uit de buurt. Misschien kalmeren ze over een week of twee en kan ik met ze praten.’




  ‘En de krant dan? Na het volgende nummer valt de zaak uit elkaar.’




  ‘Dat moet dan maar. Je kunt ze altijd vragen om je er in te verpakken voor ze je begraven.’




  Ik zweeg.




  ‘Gareth.’




  ‘Ja?’




  ‘Doe geen domme dingen. Geef me gewoon de tijd.’




  ‘U hebt alle tijd die u maar wilt, oom John. Als die krant twee weken lang niet uitkomt, sta ik weer op straat.’




  ‘Maar tenminste levend. En je vindt wel weer een ander spelletje om te spelen.’




  ‘Jawel.’ Ik hing op en luisterde naar de muntstukken die in het bakje vielen. Ik draaide me om en zag Denise op een paar decimeter afstand staan.




  ‘Ik kom je voor het eten halen.’




  Ik knikte en liep met haar mee.




  ‘Het spijt me,’ zei ze.




  ‘Wat spijt je?’




  ‘Ik heb het erger voor jou gemaakt. Ik had ze niet moeten vertellen waar je was.’




  ‘Dat is jouw schuld niet.’




  Ze legde een hand op mijn arm en hield me tegen, ik gedraag me wel als een idioot, hè?’




  Ik keek haar aan zonder iets te zeggen.




  ‘De kinetische geleider hielp deze keer niet. Dit was de eerste keer dat hij me niet hielp. Broeder Jonathan zei dat ik misschien nog een paar behandelingen moet ondergaan voor ik bevrijd ben van deze zonde.’ ‘Weet je zeker dat het een zonde is?’ ik begrijp je niet.’




  ‘Leert dominee Sam niet dat liefde geen zonde is? Dat het goed is om van elkaar te houden? Dat liefde ook een heel lichamelijk iets kan zijn.’




  ‘Dat zei broeder Jonathan ook. Maar ik weet het niet. Ik heb me nog nooit zo gevoeld. Ik verlang de hele tijd naar je. Dat is het enige waar ik aan denken kan.’ We bleven bij de ingang van de eetzaal staan. ‘Ik heb de hele tijd maar lopen vertellen hoe ik me voelde. Hoe voel jij je wat mij betreft?’




  ‘Ik vind je erg mooi.’




  ‘Dat bedoel ik niet,’ zei ze snel. ‘Wat moet ik aan met hoe ik me voel?’ Ik glimlachte. ‘Gewoon aan toegeven, kindje. Het gebeurt alleen als je jong bent. Je komt er gauw genoeg overheen.’




  Er klonk gekwetstheid in haar stem. ‘Denk je dat echt?’




  Ik gaf geen antwoord.




  ‘Je moet me de waarheid vertellen,’ drong ze aan.




  En ze kreeg de waarheid. ‘Op het ogenblik heb ik meer dingen aan mijn hoofd dan ik verwerken kan. En neuken is het minste probleem.’ Abrupt draaide ze zich om en rende de gang uit, terwijl ik in de deuropening bleef staan. Ik keek naar binnen en zag dat broeder Jonathan naar me keek. Hij gebaarde naar een lege stoel naast zich.




  Er zaten nog zes jongemannen aan de tafel. Ze knikten maar zeiden niets. Ze hadden het te druk met eten.




  ‘We scheppen zelf op,’ zei broeder Jonathan, en wees naar een grote casserole middenop de tafel.




  De vleesstampot met wortels en aardappelen was eenvoudig maar lekker. Ik doopte het brood in de jus omdat er geen boter was. Ik schonk een glas melk in uit een karaf en ontdekte dat hij koud en verrassend verfrissend was. Niemand zei iets tegen me tot de maaltijd was afgelopen. Toen stonden ze een voor een op, zeiden: ‘Vrede en liefde,’ en verlieten de tafel.




  Ik keek om me heen. Toen ik binnenkwam hadden er vijfendertig tot veertig mensen gezeten. Nu waren er slechts enkelen die de tafels schoonmaakten.




  ik drink mijn koffie altijd in mijn kantoor,’ zei broeder Jonathan. ‘Heb je ook trek?’




  ‘Graag.’




  Zijn kantoor was een kamertje naast de voordeur. Hij deed de deur




  achter zich dicht en zette enkele minuten later een kop oploskoffie




  voor me neer.




  ik heb ook whisky,’ zei hij.




  ik dacht dat dat tegen de regels was.’




  Hij glimlachte. ‘Voor zuiver medische doeleinden.’




  Ik knikte, ik voel me niet zo goed.’




  Hij schonk twee glazen in. ‘Vrede en liefde,’ zei hij.




  ‘Vrede en liefde,’ antwoordde ik.




  Hij goot de whisky behendig naar binnen en schonk zijn glas nog eens vol toen ik pas halverwege het mijne was. Hij keek me aan.




  ‘Je kunt hier niet blijven,’ zei hij. ‘Dat begrijp je wel.’




  ‘Waarom niet? Vanwege Denise?’




  ‘Nee, dat kunnen we wel aan. Het gaat om jou. Er staat een prijs op je hoofd. Het kan maar een paar dagen duren eer ze komen.’




  ‘Heeft Denise je dat verteld?’




  ‘Nee.’




  ‘Hoe ben je het dan te weten gekomen?’




  ik heb je al gezegd dat ik een ex-smeris ben. Ik heb nog altijd mijn contacten. Het is bekend dat je met Denise bent weggelopen. Het is maar een kwestie van tijd voor ze er achter komen waar ze naar toe gegaan kan zijn.’




  Ik zweeg.




  ‘Het spijt me, maar ik mag het risico gewoon niet nemen. Er zou te veel mensen iets kunnen overkomen.’




  ‘Maar ook al ben ik niet hier, dan zullen ze Denise toch vinden.’ ‘Ze zullen haar niet vinden. Ik stuur haar weg. Morgenavond is ze hier vijftienhonderd kilometer vandaan.’




  Ik dronk de whisky op. ‘Wanneer wil je dat ik wegga?’




  ‘Vanavond, als iedereen slaapt, tk kom je wel halen. Ga naar de kleine kamer waar Denise je gisteravond heeft gebracht. Daar liggen je eigen kleren al.’




  Ik stond op. ‘Dank je, broeder Jonathan.’




  ‘Hoe sta je er financieel voor?’




  ‘Alles kits.’




  ‘Vrede en liefde.’




  ‘Vrede en liefde,’ zei ik, en verliet het kantoor.




  Mijn keurig geperste kleren hingen aan een knaapje achter de deur. Ik kleedde me snel uit en ging naar de badkamer. Terwijl ik onder de douche stond ging het licht uit. Ik vloekte even, herinnerde me toen dat de elektriciteit automatisch afsloeg. Ik wikkelde een ruwe handdoek om mijn middel en ging op zoek naar een kaars. Ik wist niet dat zij er was tot ik de kaars aanstak.




  Ze zat, klein en verloren, op de rand van het smalle bed. Een deel van de make-up was van haar oog verdwenen en het zag er nog donker en gezwollen uit. ‘Je gaat weg,’ zei ze.




  Ik wreef zonder iets te zeggen met de handdoek over mijn hoofd. ‘Dat begreep ik al toen broeder Jonathan je kleren liet terugbrengen.’ Ik droogde me verder af en pakte mijn hemd. ik wil met je mee.’




  ‘Dat kan niet,’ zei ik botweg.




  ‘Waarom niet?’ vroeg ze, als een klein meisje.




  ‘Omdat je dan vermoord kan worden, daarom niet. Broeder Jonathan wil niet dat dat een van ons beiden overkomt.’




  ‘Het kan me niet schelen. Ik wil bij jou zijn.’




  Ik trok mijn broek aan en ging op een stoel zitten om mijn sokken en schoenen aan te trekken.




  Ze stond op van het bed en knielde voor me neer. ‘Neem me alsjeblieft met je mee. Ik hou van je.’




  ‘Het kan niet. Het spijt me.’




  Ze verborg haar gezicht in haar handen en begon te huilen. Haar stem was een zachte jammerklacht, ik doe ook nooit iets goed. Ik dacht dat het hier in orde zou zijn. Dat we veilig zouden zijn.’




  Ik streelde haar haar. Ze pakte mijn hand en drukte die tegen haar lippen. ‘Als ik hier blijf zou niemand veilig zijn. Jij niet, broeder Jonathan niet, de andere jongens en meisjes niet. En die hebben er niets mee te maken.’




  ‘Ik vraag niet om voorgoed,’ fluisterde ze tegen mijn vingers. ‘Ik weet dat ik niet voldoende voor je ben. Het enige dat ik wil is een poosje bij je zijn. En als je dan wilt dat ik wegga, ga ik.’




  Ik legde mijn hand onder haar kin en hief haar gezicht op. ‘Daar gaat het niet om, kindje. Helemaal niet. Er zijn al genoeg mensen die er pijn door hebben geleden. Ik wil die rotzooi hier niet.’




  Ze zweeg even, keek naar mijn handpalm. ‘Weet je dat jij twee levenslijnen hebt?’ vroeg ze.




  Mijn hersens hadden moeite haar gedachtengang te volgen. ‘Nee.’ Met haar vingers volgde ze een lijn van de onderkant van mijn palm naar mijn wijsvinger. ‘Er overkomt je niets. Je zult heel lang leven.’ ‘Dat is een geruststelling.’




  ‘Maar op het ogenblik lopen je levenslijnen evenwijdig aan elkaar.’ Haar vingers beroerden het midden van mijn handpalm. ‘En de eerste houdt ongeveer hier op.’




  ‘Is dat gunstig of ongunstig?’




  Haar ogen stonden ernstig. ‘Ik weet het niet. Maar het betekent dat er aan een van je levens gauw een einde komt.’




  ‘Ik hoop niet dat dat het leven is dat met mijn ademhaling te maken heeft.’




  ‘Ik maak geen grapjes,’ snauwde ze.




  Ik zei niets.




  ‘Ik ben erg goed in het lezen van handlijnen.’




  ‘Ik geloof je graag.’




  ‘Nee, dat is niet waar,’ zei ze gemelijk.




  Ik glimlachte. ‘Voel je je beter als we ruzie maken?’




  Haar lippen beefden. ‘Ik wil geen ruzie met je maken. Niet op de laatste avond dat we samen zijn.’ ‘Hou je dan rustig.’




  ‘Wanneer ga je weg?’




  ‘Broeder Jonathan zei dat hij me zou komen halen.’




  ‘Dat wordt dan rond middernacht, als hij zijn laatste ronde doet. We hebben nog tijd voor een afscheidsnummertje.’




  Ik lachte luidkeels. ‘Je maakt een geintje.’




  Maar nee, hoor. Ze kwam overeind en begon haar hemd los te knopen. ‘Alleen al door je hand vast te houden is mijn poesje drijfnat geworden en ik heb een maagdelijk achterste dat je hebt beloofd te pakken.’




  Ik legde een hand op de hare. ‘Het zou me nooit lukken, kindje. Met wat er allemaal door mijn hoofd spookt zou ik niet weten hoe ik hem overeind moest krijgen.’




  ‘Ik weet een heleboel manieren.’




  Ik had gelijk en zij had ongelijk. Maar dat gaf niet. Ze kwam zo vaak achter elkaar dat het er niet toe deed wie er won of verloor. Tegen de tijd dat broeder Jonathan op de deur klopte waren we weer aangekleed.




  Zijn blik nam het tafereel, met het dooreengewoelde bed, in zich op. Ik draaide me om naar Denise. ‘Het is tijd.’




  ‘Ik loop met je mee naar de auto,’ zei ze.




  Zwijgend liepen we achterom naar de schuur. Broeder Jonathan zwaaide de deuren open. Ze knerpten luid in de nacht. We gingen naar binnen en ik stapte in de auto. De oude Valiant deed het nog best. De motor sloeg zonder protest aan.




  Broeder Jonathan stak zijn hoofd door het open raampje. ‘Succes, Gareth. Vrede en liefde.’




  Hij draaide zich om en liep de schuur uit, Denise achterlatend. Ze boog zich door het raampje en kuste me. ‘Bel je me als je terugkomt?’ ‘Dat weet je wel.’




  ‘Ik wacht hier op je.’




  Pas toen besefte ik dat ze niet wist dat broeder Jonathan haar ook wegstuurde. Ik wilde niet degene zijn die het haar vertelde, daarom knikte ik maar.




  ‘Ik hou van je,’ zei ze en kuste me nogmaals. Ze stapte achteruit. ‘Vrede en liefde.’




  ‘Vrede en liefde,’ zei ik, schakelde en reed achterwaarts de schuur uit. Toen ik de landweg opreed zag ik in de achteruitkijkspiegel dat broeder Jonathan zijn arm om haar schouder had geslagen en met haar terugliep naar het huis. Toen reed ik een bocht door en er was niets meer achter me dan de nacht.
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  Pas toen ik stopte bij een benzinestation langs de snelweg naar San Francisco, zag ik de bruine envelop op de bank naast me liggen. De pompbediende stak zijn hoofd door het raam. ‘Vol, graag,’ zei ik. Hij liep naar de achterkant van de wagen en ik maakte de envelop open. Er zaten duizend dollar in biljetten van honderd in en een opgevouwen briefje: ‘Ik heb het pistool voor je verdonkeremaand. Ga naar de Vrede en Liefde Missie van dominee Sam aan het noorder-strand in San Francisco en vraag naar broeder Harry. Hij heeft een ticket voor je voor een vlucht naar Honolulu, morgen, en informatie over je contact daar. Vrede en liefde.’




  Het briefje was niet ondertekend. Dat was niet nodig. Ik stopte het geld in mijn zak, las het briefje nog een keer, verscheurde het toen. Ik stapte uit en gooide de snippers in de papiermand.




  ‘Onder de kap kijken?’ vroeg de pompbediende.




  ‘De hele handel,’ zei ik en liep naar het toilet.




  De bediende wachtte me op met een nota in zijn hand. ‘U had een halve liter olie nodig en ik heb uw radiator- en accuwater bijgevuld. Zes dollar vijftien.’




  Ik gaf hem zeven dollar en stapte weer in. Het was half zes in de ochtend en de dag sloop aan toen ik langs de missie aan het einde van het noorderstrand reed. Het was een oud, grijs huis, meer een pakhuis dan een jeugdherberg. Er hing een bord boven het terrein. VERBODEN TE PARKEREN BEHALVE VOOR BEZOEKERS VAN DE MISSIE. Ik parkeerde vlak tegen het huis aan. Toen stapte ik uit en liep naar de voordeur.




  Eer ik kon aankloppen werd de deur geopend door een man van een




  gemiddelde lengte in een bruin pak. ‘Broeder Gareth?’ vroeg hij met iele stem.




  Ik knikte.




  ‘Ik ben broeder Harry,’ zei hij en stak zijn hand uit. ‘Vrede en liefde.’ ‘Vrede en liefde,’ antwoordde ik. Hij had een zachte hand.




  ‘Kom binnen. Ik zit al sinds vier uur op je te wachten. Ik begon me al ongerust te maken.’




  Ik glimlachte. ‘Die Valiant is niet bepaald de snelste auto van de wereld.’




  ‘Je bent er. Dat is het voornaamste,’ zei hij en ging me voor door een gang. ‘Ik heb een kamer voor je klaargemaakt. Daar kun je slapen tot je vliegtuig vertrekt.’




  ‘Hoe laat is dat?’




  ‘Kwart voor vier vanmiddag. Maar maak je geen zorgen. Ik breng je er bijtijds naar toe.’ Hij deed een deur open en ik volgde hem de kamer in. ‘Mag ik je autosleutels hebben?’




  Ik keek hem aan.




  ‘Er is me gezegd dat de wagen gezocht wordt. Op ons terrein valt hij meteen op.’




  Ik gaf hem de sleuteltjes. ‘Wat ga je er mee doen?’




  ‘Er is me gezegd dat ik hem naar een autokraker moest brengen.’




  Er viel niets te zeggen. Als je je van een auto moest ontdoen, was dat dé manier. Zonder een spoor na te laten. Niettemin voelde ik een steek. Dat oude autootje en ik hadden een hoop meegemaakt.




  Ik bekeek de eenvoudig gemeubileerde kamer. Er stonden een smal bed, een smalle stoel, een smalle kast in en er was een smal raam in de muur. Het was een volmaakte kamer voor een mager persoon. Opeens was ik volslagen uitgeput. Ik kon niet meer denken. Het enige dat ik wilde was slapen.




  ‘Ik kom over een paar uur terug met je ontbijt. Het lijkt me een goed idee als je in je kamer blijft. Niemand mag je te zien krijgen.’




  Ik knikte. Praten kostte te veel inspanning. Hij deed de deur achter zich dicht en ik had net voldoende kracht om mijn schoenen uit te schoppen voor ik als een gevelde boom neerviel.




  Ik sliep door het ontbijt heen, maar broeder Harry maakte me wakker voor de lunch. ‘Je moet een uur voor het vertrek op het vliegveld zijn,’ zei hij bijna verontschuldigend terwijl hij het dienblad naast me op een stoel zette.




  ‘Dat is oké,’ zei ik. Ik bekeek het blad. Stamppot. Ik had het kunnen weten. ‘Ik heb op het ogenblik eigenlijk niet veel trek. Ik neem straks wel iets op het vliegveld.’




  ‘De badkamer is daar. Je kunt je beter scheren. Een blonde baard staat niet bij zwart haar.’ Hij gebaarde naar de andere deur. ‘Er ligt een scheermes in het medicijnkastje.’




  De douche en het scheren knapten me op. Ik begon me weer mens te voelen. Ik kwam uit de badkamer. Hij wachtte op me, evenals de stamppot. Ik was er nog steeds niet aan toe. ‘Is er bezwaar tegen om vroeg naar het vliegveld te gaan?’ vroeg ik.




  ‘Dat lijkt me niet. Wil je nu weg?’




  ‘Ja.’ Opeens had ik genoeg van kleine kamers en smalle bedden.




  Hij bracht zijn oude Ford Fairlane tot stilstand voor het stationsgebouw van United Airlines, stak zijn hand in zijn zak en gaf me een envelop. ‘Daar zit je ticket in,’ zei hij. ‘Broeder Robert haalt je af in Honolulu. Hij neemt je mee naar de missie.’




  ‘Hoe kan ik hem herkennen?’




  ‘Hij vindt je wel.’




  ‘Bedankt.’




  ‘Graag gedaan,’ zei hij. ‘Vrede en liefde.’




  ‘Vrede en -’ Ik zweeg. ‘Mag ik je iets vragen?’




  ‘Natuurlijk.’




  ‘Waarom doen jullie al die moeite voor me? Ik ben niet eens een lid van jullie kerk. En er was alleen maar een seintje van broeder Jonathan voor nodig.’ ‘O, nee,’ zei hij snel. ‘Dat kwam niet door broeder Jonathan. Zoveel gezag heeft hij niet.’




  ‘Wie dan wel?’ Maar ik kende het antwoord al bijna voor de vraag me ontsnapte.




  ‘Dominee Sam,’ zei hij met ontzag in zijn stem. ‘Er kan niets in de kerk gebeuren of hij weet het. Hij zorgt voor ons allemaal. God zegene hem. Vrede en liefde.’




  ‘Vrede en liefde.’ Ik stapte uit de auto en keek hem na toen hij zich in het verkeer naar de stad voegde. In het gebouw bekeek ik het vertrek-bord. Het was pas half drie, wat betekende dat ik een uur en een kwartier moest wachten. Ik liep naar de dichtstbijzijnde bar.




  Het was druk aan de bar, daarom ging ik aan een van de tafeltjes zitten. De serveuse kwam met mijn bestelling - een dubbele scotch on the rocks.




  Ik bedacht me dat broeder Jonathan dominee Sam moest hebben opgebeld zodra ik me bij zijn missie had gemeld. Jonathan zou deze regeling niet op eigen houtje getroffen hebben. Het had alles met de organisatie te maken.




  Maar hoe was dominee Sam tot de conclusie gekomen dat ik bescherming nodig had?




  ‘Nog een dubbele, meneer?’




  Ik keek verrast op. Ik had me niet gerealiseerd dat ik mijn glas had leeggedronken. Ze moesten hun whisky versneden hebben, want ik voelde het zelfs niet. Ik knikte.




  Ze zette het glas voor me neer. Ik keek naar de klok achter de bar. ‘Heeft u hier telefoon?’ vroeg ik.




  ‘Om de hoek bij de ingang, meneer.’




  Ik betaalde de rekening. ‘Ik kom terug,’ zei ik en liet mijn glas op het tafeltje staan. Ik wisselde een stapel kwartjes bij de cassière en draaide het nummer van dominee Sam.




  Ik trof hem thuis. ‘Hoe gaat het met Bobby?’ vroeg ik.




  ‘Veel beter. De artsen verwachten dat hij tegen het eind van de week weer normaal voedsel kan gebruiken.’ Hij liet zijn stem dalen. ‘Waar ben je nu?’




  ‘Op het vliegveld van San Francisco.’




  Ik hoorde de opluchting in zijn stem. ‘Dan ga je dus naar Honolulu?’ ‘Het vliegtuig vertrekt over een uur.’




  ‘Mooi zo. Toen Lonergan me vertelde hoe ernstig de zaken er voorstaan, begreep ik dat ik iets moest doen.’




  ‘Was het een idee van Lonergan dat ik het land uit zou gaan?’




  ‘Nee. Maar toen ik hem vertelde wat wij konden doen, vond hij het een goede oplossing. Ik ben je te veel verschuldigd om je niet te helpen.’




  Ik zweeg.




  ‘Ik heb alle regelingen getroffen. Er zal goed voor je worden gezorgd.’ ‘Dank u wel,’ zei ik.




  ‘Je hoeft me niet te bedanken. Ten slotte zou je niet in deze moeilijkheden verzeild zijn geraakt als Bobby er niet geweest was.’ Hij aarzelde een ogenblik. ‘Als je iets nodig hebt, bel me dan.’




  ‘Ik red me wel.’




  ‘Maak je dan geen zorgen. Ik weet zeker dat Lonergan alles binnenkort geregeld zal hebben; dan kun je terugkomen.’




  ‘Tuurlijk.’




  ‘Prettige vlucht. God zij met je.’




  ‘Vrede en liefde,’ zei ik, en hing op.




  Ik draaide nog een aantal nummers om te zien of ik Lonergan kon vinden, maar hij was nergens. Niet thuis, niet in zijn kantoor en ook in de Silver Stud wist niemand waar hij was. Ik kreeg zelfs geen antwoord via de mobilofoon in zijn auto. Ik was geprikkeld. Het stak allemaal te glad in elkaar. Lonergan wist dat ik niet weg wilde gaan. Niettemin raakte ik steeds verder verwijderd van waar ik wilde zijn. Ik wist niet eens of de kopij voor de krant op tijd bij de drukker terecht was gekomen. Ik duwde nog een kwartje in de telefoon en belde de krant op.




  'Hollywood Express.’ Ik herkende Verita’s stem.




  Ik wist dat ze zou begrijpen wie het was, daarom identificeerde ik me niet. ‘Alles in orde?’




  ‘Ja. En met jou?’




  ‘Prima. Kun je praten? Is er iemand in de buurt?’




  ‘Ik ben alleen. Iedereen is weg.’




  ‘Is de kopij bij de drukker?’




  ‘Allemaal gebeurd. Je vriendin is erg goed. Ze heeft de hele nacht doorgewerkt om alles klaar te krijgen.’




  ‘Fijn.’




  ‘Kom je terug?’




  ‘Dat is een vreemde vraag. Natuurlijk kom ik terug. Waarom vraag je dat?’




  ‘Lonergan zegt van niet. Hij is hier geweest met Ronzi. Ze zijn met Persky naar boven gegaan voor een bespreking. Toen ze beneden kwamen zei Lonergan dat jij de krant aan Ronzi zou verkopen en dat Persky jouw taak zou overnemen. Toen Lonergan en Ronzi weg waren, vertelde Persky me dat ze me na deze week niet meer nodig zouden hebben.’




  Ik voelde een guts kille woede. Mijn oom haalde weer zijn gebruikelijke streken uit. Voor God spelen. ‘Vergeet het maar,’ zei ik. ‘Dat gebeurt niet.’




  ‘Wat kun je doen? Als je terugkomt vinden ze je en vermoorden ze je. Ze zijn kwaadaardig, die mannen.’




  ‘Ga jij naar huis en wacht tot je van me hoort.’ Ik legde de telefoon neer en liep naar het vertrekbord. Er stond een vlucht naar Los Angeles op om half vier.




  Ik zat in dat toestel.
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  Honest John, de tweedehands-autohandelaar, kneep zijn ogen toe in de namiddagzon. ‘Dit is onze speciale wagen van de week. Ik zet hem net vandaag op de TV.’




  Ik bekeek de Corvair met open dak. Het zwarte dak en de vinylstoe-len waren zojuist gewassen en de gele carrosserie glansde na een recente behandeling met was. ‘Hoeveel vraagt u er voor?’ ‘Achthonderd, wegenbelasting inbegrepen. Dat is een koopje. In vijfenzestig heeft hij nieuw tweeduizend driehonderd gekost. Bijna geen kilometers ook, als je nagaat.’




  ‘Hoeveel?’




  ‘Kijk zelf maar op de teller.’




  Ik deed het portier open en keek. Vierentwintigduizend kilometer. Ik draaide me naar hem om.




  Hij knikte. ‘Vierentwintig. Klopt. Niks, eigenlijk. Die wagen is goed voor honderd vijftigduizend.’




  ‘Volgens Ralph Nader niet.’




  ‘Wat weet die er nou van? Die wil naam maken door de mensen bang te maken. Ik heb zelf in die wagen gereden. Loopt als een kinderwagen en ook net zo veilig als een kinderwagen in de handen van een moeder.’




  Ik deed de kap open. De motor zag er goed uit. Hij was in elk geval schoongespoten met stoom. De banden zagen er niet slecht uit. Niet alsof ze al vierentwintigduizend kilometer achter de rug hadden. Ik liep naar de voorkant van de wagen en opende de kofferbak. In de Corvair zat alles achterstevoren. De motor achterin, de kofferruimte voorin. De reserveband vertoonde geen enkel profiel meer. Er waren




  zelfs kale plekken te zien in het zwarte rubber. Ik keek Honest John aan.




  Hij had een antwoord klaar. ‘U weet hoe sommige mensen zijn. Krenterig. Willen geen nieuwe band als reserve kopen.’




  ‘Jawel. Mag ik een proefritje rond het blok maken?’




  ‘Da’s niet nodig. Met onze niet-goed-geld-terug-garantie kan u hem, als u er niet tevreden over bent, binnen drie maanden terugbrengen en u krijgt het volle bedrag afgetrokken van elke andere wagen die u uitkiest.’




  ‘Ik wil het toch graag proberen. Alleen maar om te zien of hij comfortabel zit.’




  ‘Als u de kap van die prachtwagen opendoet hebt u het zo comfortabel als u het nog nooit gehad hebt. Dan stikt u in de meiden. Die wagen is een geboren meidenlokker.’




  ‘Dat is prachtig. Maar voorlopig wil ik even weten of hij ook rijdt.’ Hij keek me een ogenblik aan, knikte toen. ‘Oké.’ Hij draaide zich om en riep een van zijn mensen. ‘Hee, Chico, rij even met deze man mee.’




  De Mexicaan liet de poetsdoek vallen op de motorkap van de wagen die hij aan het opwrijven was en kwam naar ons toe. Ik ging in de auto zitten en startte de motor. Hij sloeg vlot genoeg aan. Ik zette de radio aan. Rockmuziek blerde uit de luidspreker. Ik maakte de klemmetjes los en drukte op de knop. De kap kwam soepel omlaag. Ik zette de ruitenwissers aan en drukte op de sproeiknop. Toen schakelde ik de koplampen in, stapte uit en liep om de wagen heen. Alle lichten brandden. Ik liep naar de voorkant van de auto. ‘Doe het groot licht aan.’




  De Mexicaan drukte op de schakelaar op de vloer. Het grote licht deed het.




  ‘Nu de richtingaanwijzers.’




  Rechts, daarna links. Ook die deden het. Ik stapte weer in de wagen. Honest John bekeek me met een vreemde gezichtsuitdrukking.




  ‘Ik ga de zaken graag even na,’ zei ik.




  ‘Dat mag.’




  Ik reed een paar straten met de wagen. De remmen waren goed, alle versnellingen, ook de achteruit, deden het prima, en het sturen ging goed, er van uitgaande dat de auto vrijwel niets woog. Hij stond me op te wachten toen we terugkeerden op het parkeerterrein.




  De Mexicaan stapte uit en sloeg weer aan het poetsen. Ik bleef zitten. Honest John kwam naar me toe en leunde tegen het portier.




  ‘Wat zegt u er van?’ vroeg hij.




  ‘Hij is oké,’ zei ik. ‘Zeshonderd.’




  Hij lachte.




  Ik haalde de rol bankbiljetten te voorschijn en liet hem het geld opsnuiven. ‘In contanten.’




  Hij keek naar het geld, toen naar mij. ‘Zevenhonderdvijftig.’




  Ik ritselde met de biljetten. ‘Zes-vijfentwintig.’




  ‘Zeven.’




  ‘Zes-driekwart en niet meer.’




  ‘De wagen is van u. Kom even op kantoor, dan regelen we de boel.’ ‘Oké.’ Ik zette de motor af. Toen ik me naar hem omdraaide, had hij weer die vreemde uitdrukking op zijn gezicht.




  ‘Bent u een rockmuzikant?’




  ‘Waarom vraagt u dat?’




  ‘Die hebben allerlei gekke fratsen. Ik heb nog nooit iemand met oranje haar gezien.’




  Ik bekeek mezelf in de achteruitkijkspiegel. Mijn haar had een merkwaardige oranje kleur aangenomen. Jezus! Ik was benieuwd wat er voor spul zat in de haarverf die Denise gebruikt had.




  ‘Hebbu moeder oranje haar?’




  ‘Nee.’




  ‘Je vader?’




  Ik glimlachte. ‘Dat weet ik niet. Ik heb hem nooit zonder hoed op gezien.’ ‘Gek, hoor.’




  ‘Reken maar,’ stemde ik in. Ik liet het kentekenbewijs op Lonergans naam zetten en gaf zijn kantooradres op. Nadat we het kentekenbewijs op de voorruit hadden geplakt, reed ik naar de dichtstbijzijnde kantoorboekhandel en kocht vier blikjes vloeibaar rubber. Daarna ging ik naar een telefooncel en belde Verita thuis op.




  ‘Hallo.’ Ze klonk nerveus. Toen ze mijn stem hoorde zuchtte ze van opluchting. ‘O, Gary, ik heb me zo ongerust over je gemaakt. Waar ben je?’




  ‘In de stad.’




  ‘Twee mannen in een zwarte Buick zijn me van kantoor naar huis gevolgd. Ze staan nu aan de overkant van de straat tegenover mijn flat.’




  Dat viel te begrijpen. Vroeg of laat zouden ze iedereen schaduwen van wie ze dachten dat ik ermee contact zou kunnen opnemen. De grote vraag was wie ze waren. ‘Zagen ze eruit als lui van de politie?’ ‘Ik weet niet. De wagen heeft nummerborden uit Nevada.’




  Dat zei me meer. Het waren geen politiemannen. Wie ze ook waren, het was beter dan dat de hele politiemacht van Los Angeles naar me op zoek was. ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. ‘Ze zullen jou niet lastig vallen. Ze zoeken mij.’




  ‘Dat weet ik. Maar ik moet je zien.’




  ‘Dat gebeurt ook. Kun je je neef Julio Vasquez namens mij opbellen? Hij kan me misschien helpen. We hebben samen in Vietnam gezeten.’ ‘Hij is gevaarlijk, Gary.’




  ‘Dat weet ik.’ Julio Vasquez was de koning van de barrio, de Mexicaanse sloppenwijken. Er gebeurde daar niets zonder dat hij het te weten kwam. ‘Maar de mannen met wie we te maken hebben zijn ook gevaarlijk.’




  ‘Ik zal hem bellen.’




  ‘Probeer een gesprek voor me te regelen.’ Ik keek op mijn horloge. Het was bijna half zeven. ‘Om negen uur, als het kan.’ ‘Ik zal mijn best doen.’




  ‘Mooi zo. Ik bel je over een uur terug.’ Bijna zei ik: ‘Vrede en liefde.’ Het was aanstekelijk. Toen ging ik naar een nabijgelegen restaurant en bestelde een biefstuk met frites als diner.




  ‘Hij zegt dat hij je pas om tien uur kan zien.’ Aan Verita’s accent kon ik horen dat ze gespannen was.




  ‘Dat is prima. Waar?’




  ‘Hij zei dat ik je naar de garage moest brengen.’




  ‘Zeg maar waar die is. Ik kan hem zelf wel vinden.’




  ‘Dat mag ik niet. Hij heeft me laten beloven dat ik het niemand zou vertellen, zelfs jou niet.’




  ‘Heb je hem verteld over de twee mannen voor je huis?’




  ‘Nee.’




  ‘Bel hem terug en vertel het hem. Ik bel je weer over een kwartier.’




  Ik legde de telefoon neer, dronk nog een kop koffie, belde haar toen terug. ‘Wat zei hij?’




  ‘Hij zei dat we ons geen zorgen moesten maken. Hij zal voor alles zorgen.’




  ‘Oké.’




  ‘Hij zei dat je met je auto naar mijn huis moest komen en om de hoek stoppen. Om halftien moet ik naar jou toegaan. Hij wil weten in wat voor auto je rijdt.’




  ‘Een gele Corvair met een zwart open dak.’




  ‘Heb je die gehuurd?’




  ‘Ik heb hem gekocht.’




  ‘Een grote vergissing,’ zei ze. ‘Ralph Nader zegt dat die auto niet veilig is.’




  Ik lachte. ‘Ik ben gewend geraakt aan een gevaarlijk leven.’




  Er stond een lange Chicano in een leren jasje tegen de lantarenpaal geleund toen ik de auto parkeerde om de hoek van haar huis. Het was precies vijf minuten voor halftien. Hij kwam naar me toe. De glimmende spijkertjes boven zijn borstzak vormden de naam J. V. KINGS. ‘Senor Brendan?’ vroeg hij.




  ‘Ja.’




  ‘Ga achterin zitten. Ik neem het stuur.’




  Ik ging op de achterbank zitten en hij schoof achter het stuur.




  ‘Ga op de grond liggen,’ zei hij zonder zich om te draaien. Omdat de motor achterin zat was er geen bobbel in de vloer van de wagen, maar het paste toch maar krap. Ik legde de blikjes met vloeibare rubber op de bank.




  Een minuut later hoorde ik de stem van Verita. ‘Qué pasa?’ Hij zei iets in rap Spaans. Het rechterportier ging open. Ik voelde de druk tegen de achterkant van de stoel toen ze ging zitten. Ze sprak Spaans met hem. Het enige woord dat ik opving was ‘Buick.’




  ‘Oké,’ zei hij en startte de motor. Hij trok op van het trottoir. We hadden nog maar een paar honderd meter gereden toen ik achter me een harde dreun hoorde. Zonder na te denken hief ik mijn hoofd op om door de achterruit te kijken.




  Een Buick had zich om een lantarenpaal gewikkeld en werd vastgepind door een tweetonstruck.




  ‘Omlaag!’ snauwde de Chicano.




  Ik draaide me om en zag dat Verita naar me keek. ‘Dag, kindje.’ Ik grinnikte en ging weer op de grond liggen.




  ‘Gary!’ riep ze op geschokte toon. ‘Wat heb je met je haar gedaan? Het is oranje.’
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  Ik had er geen idee van waar we waren. Vanaf de grond was het enige dat ik kon zien de straatlichten die langs schoten. Ongeveer tien minuten later reed hij de wagen een helling op en aan de neonbuizen boven me zag ik dat we ons in een parkeergarage bevonden. De auto reed nog een stuk door en kwam ten slotte tot stilstand.




  De Chicano stapte uit. ‘U kunt overeind komen.’




  Ik trok me op de bank en bleef even zitten om mijn verkrampte spieren te ontspannen; toen stapte ik uit. Verita wierp zich in mijn armen. ‘Ik heb me zo ongerust over je gemaakt,’ zei ze.




  Ik kuste haar op de wang. ‘Ik ben oké. Jij ook?’




  ‘Ik wel. Nu ik je weer zie voel ik me een stuk beter.’




  ‘Volg me,’ zei de Chicano.




  Hij ging ons voor naar de lift. Het bord naast de deur vermeldde: ‘Parkeerverdieping 5.’ We stapten in de lift en hij drukte op de onderste knop. De lift bracht ons naar de kelder. We volgden hem door een schemerig verlichte gang naar een deur die toegang gaf tot een helder verlichte kamer.




  Een groepje Chicano’s, evenals onze chauffeur allemaal in een leren jasje gekleed, zat in aandacht verzonken naar een kleuren TV te kijken. Ze bekeken ons zonder belangstelling, draaiden zich toen weer om naar het toestel.




  Onze chauffeur liep door naar de andere deur en deed hem open. Hij zei iets in rap Spaans. Een stem gaf antwoord en hij stapte achteruit. ‘Julio zegt dat jullie naar binnen kunnen gaan.’




  We gingen de deur door, de chauffeur deed hem achter ons dicht en bleef zelf buiten staan. Julio zat achter een bureau. Voor hem op het




  bureau lagen enkele papieren en een vervaarlijk uitziend 9 mm automatisch pistool. Hij stond op achter zijn bureau en stak zijn hand uit. Hij was niet fors gebouwd, maar had een stevige handdruk. ‘Hallo, luitenant.’




  ‘Hallo, sergeant,’ zei ik, en beantwoordde zijn handdruk.




  Zijn tanden waren wit onder zijn snor. ‘Je ziet er anders uit.’ Er kwam een verwonderde klank in zijn stem. ‘Je haar is oranje!’




  ‘Jezus,’ zei ik.




  Hij wendde zich tot Verita en omhelsde haar. Ze spreken snel Spaans; toen ging hij achter zijn bureau zitten en gebaarde ons naar twee stoelen voor het bureau.




  ‘We zijn neef en nicht, maar ik zie de familie niet vaak. Het is een erg grote familie. Soms geloof ik dat we hier allemaal familie van elkaar zijn.’




  Ik knikte zonder iets te zeggen.




  ‘We zijn erg trots op haar. Ze heeft aan een heleboel scholen en uni-versiteiten gestudeerd.’




  ‘Julio!’ riep ze uit, zei toen iets in het Spaans.




  Julio glimlachte. ‘Mijn nichtje is bescheiden. Ze vindt het niet leuk als ik over haar opschep.’ De glimlach verdween. ‘Je zit goed in de rotzooi, man.’




  ‘Mijn levensverhaal. Als het de ene troep niet is, is het de andere wel.’ ‘En dit is behoorlijke troep.’




  Ik keek hem aan. In deze stad bestonden geen geheimen. Iedereen wist altijd alles. ‘Ja.’




  De telefoon ging en hij nam op. Hij luisterde enkele ogenblikken, legde toen de hoorn neer. ‘Die twee mannen in de Buick,’ zei hij. ‘Die liggen allebei in het ziekenhuis van de gevangenis. De politie heeft twee buksen en een automatisch geweer in hun auto gevonden. Het zijn jongens van het syndicaat in Las Vegas.’ Hij stak een kleine cigarro op. ‘Ze moeten je wél hebben als ze je zo’n legertje op je dak sturen.’




  Ik glimlachte. ‘Ze zullen het niet zo leuk vinden als ze er achter komen dat het jouw truck was die ze uitgeschakeld heeft.’




  ‘Ze hebben geen recht mijn stad binnen te komen als ze het niet eerst vragen.’




  ‘Zou je oké gezegd hebben als ze het eerst gevraagd hadden?’ Hij keek me aan. ‘Om jou te pakken te nemen, ja. Met Verita erbij, nee.’




  Ik zweeg. Hij wist wat ik dacht. We wisten allebei wat zo’n buks kon uitrichten. We hadden het gezien in Vietnam. Als ze op een halve meter van me had gezeten zou ze gelijk met mij vrijwel doormidden geschoten zijn.




  ‘Waarom wou je me spreken?’ vroeg hij.




  ‘Ik denk dat je dat wel weet.’




  Hij zweeg een ogenblik. ‘Het is mijn oorlog niet.’




  ‘Het was in Vietnam ook onze oorlog niet. En toch hebben we er allebei gezeten.’




  Hij wist wat ik bedoelde. De Vietcong had hem vastgepind in een moorddadig kruisvuur. Zijn enige dekking was onder de lijken van de andere mannen uit zijn ploeg. Het was slechts een kwestie van tijd eer de kogels hen doorboorden en hun weg naar hem vonden. Ik had hem er uitgehaald.




  ‘Die grap ben ik u schuldig, luitenant,’ had hij gezegd toen ik hem terugsleepte naar de EHBO-post met een kogel in zijn dijbeen. Hij werd overgeplaatst naar Saigon waar hij zichzelf promoveerde naar een baan bij de bevoorradingsafdeling van het hospitaal. Toen ik hem een paar maanden later weer zag, was hij al de grootste drugshandelaar van het leger.




  Hij had gehoord dat ik met verlof was en kwam me opzoeken. De daaropvolgende vier dagen had ik het gevoel dat ik in een fantasiewereld leefde. Hij haalde me uit het kot waar ik logeerde en bracht me naar een suite in het beste hotel van Saigon. Vanaf dat moment was het feest - champagne, allerlei soorten drugs, en onbeperkte hoeveelheden eten en meisjes. Hij had zelfs papieren voor me laten vervalsen zodat ik in Saigon kon blijven, maar ik was toen nog een stommeling. Ik ging terug.




  Ik herinnerde me dat ik op de vliegstrip stond, vlak voordat ik in het toestel zou stappen. ‘Man, dat was te gek,’ had ik gezegd. ‘Hoe kun je er ooit nog aan wennen als je weer thuis bent?’




  Achter zijn lachje was zijn gezicht ernstig geweest. ‘Ik ben rijk, luitenant, en ik heb hier een hoop geleerd. Als ik terugga, zal die stad van mij zijn. Het zou eens tijd worden dat de Mexicanen hem terugnamen.’




  Ik hoorde later dat hij niet alleen was teruggekomen met geld op een Zwitserse bank, maar ook dat hij, toen hij in Los Angeles uit het vliegtuig stapte, ongeveer tien kilo meer woog dan normaal. Hij had zuivere, onversneden heroïne in cellofaanzakjes om zijn lichaam gewikkeld, van zijn oksels tot zijn heupen. Twintig keer versneden had het op straat een waarde van tien miljoen dollar in de steden aan de Oostkust.




  En iemand had me verteld dat hij het spul daarheen verscheept had. ‘Laat de nikkers en spaghettivreters het maar spuiten,’ had hij gezegd. ‘De Mexicanen gebruiken het niet. Ze snuiven, inhaleren, roken, drinken en eten het, maar als het aankomt op een naald in je bast steken, zijn het allemaal lafaards. Ze kunnen hun eigen bloed niet zien.’ Dat was althans één versie. Een andere versie wilde dat hij het spul gebruikte om een overeenkomst te bereiken met het syndicaat, dat hij het hun had gegeven voor een tiende van de waarde, op voorwaarde dat zij de stad verlieten.




  Ik wist niet of een van beide versies waar was, maar één ding was zeker: dit was zijn stad. Sinds hij de leiding in handen had genomen was het in elk opzicht rustiger geworden in de barrio. Ik had zelfs gehoord dat het schoolverzuim was afgenomen.




  Ik draaide me om naar Verita. ‘Ik moet bepaalde dingen bepraten met je neef. Ik wil niet dat jij er in verwikkeld raakt.’




  ‘Ik ben er al in verwikkeld. Ik heb je hier gebracht.’ ‘Jij bent advocate. Je weet wat ik bedoel. Je hebt geen deel aan iets waar je niets van weet.’




  Ze ging zitten met een koppige uitdrukking op haar gezicht. Julio sprak in rap Spaans. Zijn stem klonk scherp en autoritair. Zonder een woord te zeggen stond ze op en verliet de kamer. ‘Nu dan,’ zei hij.




  ‘Ik wil dat je haar bescherming geeft.’




  ‘Dat is al gebeurd. Zodra ze me opbelde over die twee mannen.’ ‘Goed zo. Ik heb voor de komende twaalf uur een stuk of zes van jouw jongens nodig.’




  ‘Pistolero’s?’




  ‘Nee. Er wordt niet geschoten. Ik moet er alleen van op aan kunnen dat ze slim en hard zijn en uit de voeten kunnen.’




  Hij dacht even na. ‘Waarom vraag je mij? Waarom ga je niet naar Lonergan? Die is je partner.’




  ‘Hij is niet mijn partner, hij is mijn oom, en ik vertrouw hem niet. Hij had me al op weg naar Hawaii gestuurd terwijl hij druk bezig was me te verkopen. Tegen de tijd dat hij klaar met me was zou ik weer helemaal blut zijn.’




  ‘Maar je zou tenminste nog in leven zijn.’




  ‘Ik heb genoeg van dat gelul. Ik ben tot de conclusie gekomen dat het tijd is dat ik eens van de pleziertjes van het leven ga proeven. Dat had ik dat weekeind in Vietnam van jou moeten leren, maar ik was een stommeling.’




  Zijn ogen lachten niet. ‘Wat denk je er mee te bereiken? Je kunt niet winnen. Ze gaan je zaak ovememen en dat weet je.’




  ‘Het is weer helemaal Vietnam, alleen is het deze keer mijn oorlog wél, niet de hunne. Tegen de tijd dat ik klaar met ze ben, zullen ze geloven dat zes man een heel leger zijn. Ik wil onderhandelen over een betere vrede. De krant kan me niets verdommen. Die kunnen ze krijgen. Het enige dat ik wil is er met genoeg geld uit te voorschijn komen om met iets anders te beginnen.’




  ‘Zoals?’ ‘Een tijdschrift. Op het moment heeft Playboy de hele markt voor zichzelf. Ik zal het beter aanpakken. Ik ga er zoveel geld mee verdienen dat het niet te geloven is.’




  ‘Geld kan geen probleem zijn. Lonergan zou het ophoesten. Ik ook. Er zijn wel honderd manieren om aan geld te komen.’




  ‘Ik wil geen partners hebben. Het moet helemaal van mij zijn.’ ‘Iedereen heeft partners.’




  ‘Jij ook?’




  Hij zweeg een ogenblik. ‘Ik wil niet dat mijn jongens iets overkomt.’ ‘Dat gebeurt niet.’




  ‘En als er iemand op ze schiet?’




  Hij pakte de 9 mm van zijn bureau en stond op. ‘Kom mee,’ zei hij.




  Ik volgde hem door een andere deur naar een gang. Hij drukte op een knop en het licht ging aan. Aan het eind van de gang was een geluiddichte schietbaan. ‘Je kon hier vroeger nogal aardig mee omgaan,’ zei hij.




  Ik hief het pistool op, legde de veiligheidspal om en schoot het magazijn leeg op het doelwit. Ik liet het wapen zakken terwijl hij naar het doelwit liep en terugkwam met het vel karton. De roos was volslagen uitgewist, er bleef alleen een gapend gat over.




  ‘Allemaal in de roos,’ zei hij. ‘Je kunt het nog steeds goed.’




  Ik gaf geen antwoord.




  ‘Jij bent de pistolero. Ik stel jou verantwoordelijk voor mijn jongens.’ ‘Oké.’




  We gingen terug naar zijn kantoor, waar hij me een nieuw magazijn met patronen gaf. Nadat ik het wapen geladen had, controleerde ik de veiligheidspal en stak het in mijn riem.




  ‘En nu ter zake,’ zei hij. ‘Wat zit er voor mij in?’




  Ik glimlachte tegen hem. ‘Ik neem je mee naar een weekeind van vier dagen in Saigon en dan staan we quitte.’




  Hij keek me een ogenblik aan, barstte toen in lachen uit. ‘Dat was een krankzinnig weekeind,’ zei hij.
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  Ik keek toe hoe ze de laatste zandzak in de kofferruimte van de Corvair legden. Drie van de zakken waren op hun kant tegen de grille gepropt en achter elke zak lagen ter ondersteuning nog twee zakken. Ik knielde en keek onder de wagen om te zien of de wielen nog vrij konden draaien. Het leek me in orde. De zware schokbrekers die we onder de voorkant hadden aangebracht droegen de last. Ik ging achter het stuur zitten en startte de motor. Ik reed rond door de garage. Hij wendde soepel en ik had geen problemen met de besturing. Ik zette de motor af en stapte uit.




  De Chicano die me naar de garage gereden had kwam naar me toe. ‘We hebben de valhelm en de schouderbeschermers.’




  ‘Ik zal ze proberen,’ zei ik.




  Ik zette de helm op, gespte de kinbeschermer vast en trok de klep omlaag. Hij paste precies. Ik zette hem af en gooide hem op de voorbank van de auto. Toen trok ik mijn hemd uit en bevestigde de schouderbeschermers. Ik hield ze aan en deed mijn hemd er over aan. Het hemd scheurde zodra ik me bewoog.




  ‘In de kast van de monteur hangt een groter hemd,’ zei de Chicano. ‘Bedankt. Ik ga naar het kantoor.’




  ‘De schilders zijn klaar met de borden. Wil je ze nog zien voor je naar beneden gaat?’




  ‘Oké.’ Ik volgde hem door de garage naar de plek waar de schilders hun werk hadden gedaan. De dunne witlinnen lakens waren strak over de borden gespannen.




  De Chicano gebaarde naar de schilders. ‘Hou ze tegen de zijkant van de wagen zodat hij het kan zien.’




  De schilders tilden het bord op en bevestigden het snel op het zijpaneel van de bestelwagen. Het waren glimmend zwarte letters. In een boog DE BLOEMENBOERDERIJ en daaronder, in kleinere letters, ‘be-verly hills’. Het zag er gemaakt genoeg uit om echt Beverly Hills te zijn.




  ‘Mooi zo,’ zei ik. ‘Leg ze maar in de bestelwagen. Ik zal wel zeggen wanneer jullie ze er op moeten doen.’




  Ik ging naar beneden. Julio zat met Verita te praten. Hij keek me aan. ‘Alles in orde, luitenant?’




  ‘Het kon niet beter.’




  ‘Je hemd is gescheurd,’ zei Verita.




  ‘Ik trek direct een ander hemd aan.’




  ‘Wanneer ga je iets aan je haar doen?’




  ‘Ik kan hier om een uur of halfelf terug zijn. Dan doen we er wat aan.’ ‘Ik zal de spullen kopen. Kom naar mijn flat toe.’




  ‘Nee, jij blijft hier. We hebben niet met kinderen te maken. Ik wil niet dat ze jou achternagaan als ze gehoord hebben wat er met hun mensen gebeurd is.’




  ‘Ik neem haar mee naar mijn huis,’ zei Julio. ‘Mijn moeder zal blij zijn om haar te zien.’




  De Chicano kwam binnen met een vaalblauw werkhemd dat ik voor het mijne verwisselde. Het was me twee keer te groot. Ik liet het over mijn spijkerbroek hangen.




  Ik keek op mijn horloge. Het was 2.45 uur ’s nachts. ‘Tijd om te gaan,’ zei ik.




  Verita stond op. ‘Wees voorzichtig.’




  Ik kuste haar op de wang. ‘Zoals altijd.’ Ik richtte me tot Julio. ‘Bedankt.’




  Zijn gezicht stond ernstig. ‘Niets te danken. Ik betaal mijn schulden altijd af.’




  ‘Toch bedankt.’




  ‘Pas op mijn jongens.’ ‘Dat zal ik doen.’




  Ik ging terug naar de garage en liep naar de auto. ‘Heb je de matras?’ vroeg ik de Chicano.




  ‘Hij ligt achter in de wagen, zoals je gezegd had.’




  ‘Prima.’ Ik keek naar binnen. Zelfs dubbelgevouwen nam de matras de hele achterbank in beslag. ‘Een van jullie kan met mij meegaan. De anderen moeten met de bestelwagen.’




  ‘Ik rij met je mee,’ zei hij.




  Er was geen verkeer in de stad of op de snelweg. Ik stopte voor het pakhuis van Ronzi om tien voor halfvier. De bestelwagen stopte achter me.




  Het dichtstbijzijnde gebouw was ook een pakhuis aan het eind van het blok. De straat leek verlaten. Ik stapte uit de wagen. De Chicano volgde me en een van de jongens uit de bestelwagen voegde zich bij ons.




  ‘Wacht hier,’ zei ik. ‘Ik ga kijken waar de nachtwaker is. Als je iets hoort, blijf dan niet rondhangen, smeer ’m.’




  De Chicano knikte.




  Ik stak de straat over, beklom het laadplatform en keek door het raam. Er kwam licht uit het kantoor achterin het pakhuis, maar ik kon niet zien of er iemand was. Ik sprong van het platform, liep naar de achterkant van het gebouw en ging de trap naar de deur op. Door het raam kon ik in het kantoor kijken. Het was verlaten.




  Daar had ik op gerekend. Ronzi moest zich wel heel zeker voelen. Met zijn connecties ging hij er van uit dat niemand hem iets zou doen. Ik ging de trap af, liep langs de zijkant van het gebouw naar het parkeerterrein en telde de besteltrucks. Het waren er veertien. Ik stak de straat weer over.




  ‘Alles veilig,’ zei ik. Ik pakte de blikjes met vloeibare rubber van de vloer van de wagen. De jongens verzamelden zich rond me.




  ‘Jullie moeten ongeveer een kwart van elk blikje in de benzinetanks van de besteltrucks gieten.’ ‘Wat gebeurt er dan?’ vroeg een van de jongens. ‘Vliegen ze de lucht in?’




  ‘Nee. Ze draaien er alleen de motor mee in de soep.’




  ‘Bedoel je dat ze dan niet starten?’




  ‘Ze starten wel, maar lopen vast als ze tien, vijftien kilometer gereden hebben.’




  Ze lachten. ‘Jezus! Ze zullen gek worden.’




  ‘Aan de slag,’ zei ik en maakte een blikje open. ‘We moeten hier over tien minuten weg zijn.’ Ik richtte me tot de Chicano.




  ‘Er moet iemand achter het stuur van de twee wagens blijven zitten, zodat we weg kunnen zodra we terugkomen.’




  Hij knikte en zei snel iets in het Spaans. Eén jongen liep misnoegd terug naar de bestelwagen. De Chicano draaide zich om naar mij. ‘Jij blijft bij de andere wagen.’




  ‘Nee, ik ga met de jongens mee. Iemand anders moet hier wachten.’ Hij knikte en wenkte een tweede jongen, die achter het stuur van mijn auto ging zitten. Rennend staken we de straat over. ‘We werken in ploegen,’ fluisterde ik. ‘De een schroeft de tank open. De ander giet het spul erin.’




  De jongens werkten alsof ze dit hun hele leven hadden gedaan. In nog geen kwartier waren we klaar en weer op de terugweg.




  Om vier uur waren we terug in Los Angeles en reden langs de Silver Stud. Ik zette de wagen in de zijstraat en de bestelwagen volgde me. Halverwege het blok stopte ik.




  ‘Oké,’ zei ik tegen de Chicano.




  Hij knikte, wist wat hem te doen stond. Hij stapte uit terwijl ik de valhelm pakte en opzette. Hij klauterde in de bestelwagen en ze reden de straat uit en parkeerden aan de overkant van de straat naast de Silver Stud. De voorkant van de bestelwagen was in mijn richting gekeerd.




  Ik trok de matras van de achterbank, propte hem in de ruimte voor de passagiersstoel en liet me er toen achter zakken. Ik tastte achter me, trok de veiligheidsgordel voor mijn borst en bevestigde de klem. Ik boog me over het stuur en seinde met mijn lichten.




  De bestelwagen seinde terug. Eén flits. Ze waren gereed. Ik zette mijn linkervoet op de rem en schakelde in de eerste versnelling; toen boog ik me zijwaarts om het stuur te kunnen vasthouden en wachtte af. Het leek wel een uur te duren, maar het kon niet meer dan een kwartier zijn geweest. Eindelijk kwam het teken. Het grote licht ging snel achter elkaar twee keer aan en uit. Het was nu zo rustig op straat dat ik het er op kon wagen. Ik nam mijn voet van de rem en gaf vol gas. Ik stoof de straat over en het trottoir op met een snelheid van bijna vijfenveertig kilometer per uur. Ik had net tijd genoeg om de matras over me heen te trekken toen de wagen de voordeuren ramde en er doorheen joeg met een explosief kabaal. De motorkap kreukelde en het geluid van splinterend glas vermengde zich met het gegil van een alarminstallatie. De kleine wagen ploegde zich een weg naar het café, door de bar en de wandspiegel eer hij tot stilstand kwam.




  Ik bleef een ogenblik verdoofd zitten, tastte toen automatisch naar het sleuteltje om de motor af te zetten. Het café was een puinhoop. Meubelstukken waren her en der verstrooid. Snel maakte ik de veiligheidsgordel los. Ik trapte het klemmende portier open met beide voeten en stapte uit. Ik wierp een laatste blik op de auto voor ik hem achterliet.




  Ralph Nader kon geen gelijk hebben gehad. De voorruit was niet eens gebarsten. Ik rende naar buiten. De bestelwagen was al op gang gekomen toen ik er in sprong.




  ‘Hee, man!’




  ‘Dat was nog eens rijden!’




  ‘Hij is een echte bracero!’




  ‘Silencio!’ riep de Chicano die achter het stuur zat. Hij draaide zich naar me om. ‘Wat gaan we nu doen?’




  Ik keek op mijn horloge. Het was halfvijf. Voor het volgende project moesten we vier uur wachten. ‘Laten we naar een restaurant gaan en iets eten,’ zei ik.




  Het was tien minuten voor negen toen ik de bestelwagen parkeerde voor het huis in Mulholland Drive. Ik boog me naar buiten en drukte op de bel.




  Ik hoorde het gezoem van het gesloten televisiecircuit, toen klonk de stem. ‘Wie is daar?’




  ‘De bloemisterij.’




  Ik zag de camera bewegen en de bestelwagen bestrijken. Ik wist dat ze de borden op de zijpanelen bekeken. ‘Oké.’




  Het hek zwaaide open en ik reed naar de voorkant van het huis. Ik stapte uit de bestelwagen, liep naar de achterkant en deed de portieren open. De jongens keken toe hoe ik een reusachtige mand met bloemen pakte en de stoep naar de voordeur opliep.




  De deur werd geopend door een zwaargebouwde man nog eer ik de kans had gehad om aan te bellen. Ik duwde de bloemen in zijn richting. Hij pakte ze automatisch met beide handen aan. Zijn mond viel open van verbazing toen hij mijn pistool zag.




  ‘Geen woord!’ zei ik met zachte stem en duwde de loop in zijn gezicht. Ik duwde hem achteruit het huis in. Een ogenblik later verdrongen de jongens zich achter me met honkbalknuppels in hun handen. De Chicano gaf me mijn valhelm en ik zette hem op. Het gezicht van de man was wit van angst. Ik vermoed dat de aanblik van al die mannen met een valhelm met neergeslagen klep op niet bijster geruststellend was.




  ‘Als je de bloemen neerzet en geen kik geeft, gebeurt je niets,’ zei ik. Hij zette de bloemen op de grond.




  ‘Waar is de grote slaapkamer?’ vroeg ik.




  ‘Boven.’




  ‘Oké. Ga op je buik op de grond liggen.’




  Hij strekte zich uit en binnen enkele seconden waren zijn mond, handen en voeten met plakband verzegeld.




  Ik richtte me tot de Chicano. ‘Een van jullie wacht hier; de anderen gaan met mij mee.’




  Hij knikte en ik ging met twee treden tegelijk de trap op. Er waren maar twee deuren op de eerste verdieping. Ik opende de eerste deur. Het was een combinatie van kantoor en studeerkamer. Verlaten.




  Ik vond hem in de aangrenzende kamer. Hij zat rechtop in bed en dronk sinaasappelsap door een rietje dat uit zijn nog steeds verbonden gezicht stak. ‘Wat moet dat?’ mompelde hij en tastte naar de knop naast zijn bed.




  Ik richtte de 9 mm op hem. ‘Het enige dat je met die knop open krijgt is de poort van de hel.’




  Hij trok zijn hand terug van de knop alsof het een slang was.




  ‘Wat willen jullie?’ vroeg hij met trillende stem.




  Zonder te antwoorden knikte ik naar de Chicano. De jongens wisten wat hun te doen stond. Een van hen ging de badkamer binnen; de anderen, op de Chicano na, verspreidden zich door het huis. Een ogenblik later hoorden we het kabaal van verwoesting.




  Ik liep naar het bed, pakte het alarmsignaal en legde het weg.




  ‘Ik heb hier geen geld of sieraden,’ zei hij.




  ‘Die willen we niet hebben.’




  ‘Wat dan?’




  Ik zag de schaar op het nachtkastje naast het bed liggen. Ik gaf het pistool aan de Chicano. ‘Hou het op hem gericht,’ zei ik en pakte de schaar. Ik boog me over hem heen en begon het verband van zijn gezicht te knippen.




  ‘Wat doe je nou?’ Zijn stem werd schril.




  ‘Ik wil alleen maar zien wat ze met je gezicht gedaan hebben. Kitty.’ Voor het eerst scheen hij te beseffen wat er aan de hand was.




  ‘Ben jij het?’




  Ik duwde de klep van de helm omhoog. ‘Daar zijn we weer. Verbaasd?’




  Hij staarde me aan, niet in staat iets te zeggen. '




  Ik had het verband nu losgemaakt. Ik keek naar zijn kaak. ‘Ik ben, benieuwd wat er zou gebeuren als iemand nu het besluit nam om die draden er uit te trekken.’




  Hij deinsde achteruit. De Chicano wendde zich tot mij toen de jongens één voor één terugkwamen in de kamer. ‘Ze zijn klaar.’




  Ik nam het pistool van hem over. ‘Oké. Laat me alleen met hem. Ik zie jullie beneden.’




  ‘Ga je hem koud maken?’ vroeg een van de jongens.




  Ik gaf geen antwoord.




  ‘Vamos!’ zei de Chicano.




  Ik wachtte tot ze weg waren, toen sprak ik: ‘Dit was alleen maar bedoeld om je duidelijk te maken dat ik vrienden heb. Je hebt tot zes uur vanavond de tijd om me te laten weten dat je het contract ingetrokken hebt. Daarna ben je dood. En als me vóór die tijd iets overkomt, ben je ook dood. Dus begin maar te bidden dat ik gezond blijf.’ Ik hief het pistool op en schoot een kogel in het hoofdeinde van zijn bed. ‘Begrepen?’




  Het had geen zin om te wachten tot hij antwoord zou geven. Hij was flauw gevallen toen ik de trekker overhaalde.




  Ik verliet de kamer en baande me een weg door de ravage. Er was geen meubelstuk in het huis dat niet vernield was.




  Ze volgden me naar de bestelwagen. Op weg naar de stad waren de jongens zwijgzaam. Ten slotte kon een van hen zich niet langer in-houden. ‘Heb je hem doodgeschoten?’




  ‘Nee. Maar ik heb hem doodsbang gemaakt.’




  Hij zweeg een ogenblik. ‘Weet je, ik heb nog nooit zo’n huis gezien. Het was er zo mooi dat ik het een beetje zonde vond om de boel kapot te maken.’




  





  Hoofdstuk 26





  





  Ik viel neer op de bank in Julio’s kantoor en deed mijn ogen pas open toen het halfdrie in de middag was. Julio zat achter zijn bureau naar me te kijken. Ik rolde me om en ging zitten. Zwijgend stond hij op en opende een kastdeur. Uit een elektrische koffiepot die op een kleine koelkast stond schonk hij een beker koffie in die hij me aanreikte.




  Ik nam een slok van de kokendhete zwarte vloeistof en voelde me weer tot leven komen. ‘Dank je.’




  ‘De nada,’ zei hij en liep terug naar zijn bureau. ‘Lonergan zoekt de hele stad naar je af.’




  ‘Wat wil hij?’




  Hij haalde zijn schouders op. ‘Quién saba? Lonergan zegt niets.’




  Ik nam nog een slok koffie. ‘Het wordt, lijkt me, tijd dat ik hem eens opbel. Mag ik je telefoon gebruiken?’




  ‘Ga je gang.’




  Het meisje dat de telefoon opnam zei dat hij niet bereikbaar was, tot zij mijn naam hoorde. Een paar seconden later kwam hij aan het toestel.




  ‘Waar zit je?’ vroeg hij.




  ‘Niet op Hawaii in elk geval. Ik hoor dat u me zoekt.’




  Zijn stem veranderde niet van klank. ‘Ben je gek geworden? Wat probeer je nou uit te halen?’




  ‘Ik heb één ding geleerd in Vietnam - als je in de strijd wegloopt krijg je alleen maar een kogel in je rug.’




  ‘Heb je me daarom gisteravond op de lijst gezet?’




  ‘U hebt een handeltje met de krant gedaan op het moment dat u dacht




  dat ik het land uitging.’




  ‘Ik heb een handeltje om jouw leven gemaakt.’




  ‘Dat deugde dan niet. Die buksen en de M-l die voor de flat van mijn meisje op me zaten te wachten hebben me er nauwelijks van kunnen overtuigen dat ze zich teruggetrokken hadden.’




  Hij zweeg een ogenblik. ‘Daar wist ik niets van.’




  ‘U begint foutjes te maken, oom John. Ik dacht dat u altijd alles wist.’ ‘Die flikker heeft het contract opgezegd maar aan de Oostkust zijn ze nog steeds kwaad op je en Ronzi zegt dat hij je persoonlijk in stukken zal scheuren als hij je ziet.’




  ‘U kunt Ronzi vertellen dat hij gisteravond nog mazzel heeft gehad. Als ik gewild had had ik de hele tent kunnen opblazen. Ze hebben een miljoenenzaak die ze moeten beschermen en als hij en die snorre-dragers nog willen meedoen, zal het ze poen kosten. Als ze een optelsommetje maken zullen ze erachter komen dat het sop de kool niet waard is.’




  ‘Je klinkt behoorlijk brutaal,’ zei Lonergan.




  ‘Ze zitten open en bloot en zijn makkelijk te vinden. Ik ben de Viet-cong. Ik kan toeslaan en wegwezen eer ze door hebben dat ik in de buurt ben.’




  ‘Waarom ben je er zo zeker van dat het je lukt?’




  ‘Ik heb iets geleerd toen ik in de missie van dominee Sam zat. De zwaarden van de rechtvaardigen zijn machtig. En ik sta aan de kant van God.’




  ‘Staat de missie achter je?’




  Ik lachte. ‘U weet wel beter, oom John. Hun motto is “Vrede en Liefde”.’




  ‘Waar wil je het op afmaken?’




  ‘Zeg maar tegen Ronzi dat ik zijn laatste aanbod aanneem. Honderdduizend dollar en hij mag de hele krant hebben. Dan verdwijn ik rustig.’




  ‘Bel me over een uur terug.’




  Ik legde de telefoon neer en keek Julio aan.




  ‘Jij hebt cojones, luitenant,’ zei hij. ‘Zodra je hier de deur uitloopt ben je dood.’




  ‘Hoeveel tijd heb ik?’




  ‘Wanneer bel je hem terug?’




  ‘Over een uur.’




  ‘Tot dan heb je de tijd.’




  De deur ging open en er kwam een jongen binnen die een groot met een servet afgedekt dienblad droeg. Hij zette het blad op het bureau en ging weg. Julio nam het servet weg van het blad waar tortilla’s, enchilada’s, hamburgers en kommen hete, zoet ruikende chili op stonden. ‘Heb je trek?’ vroeg hij.




  Ik knikte en voelde het water in mijn mond komen. Hij schoof het blad naar me toe terwijl ik een stoel bijtrok. De ter dood veroordeelde at een hartige maaltijd.




  ‘Ronzi wil niets beloven tot je hem gesproken hebt,’ zei Lonergan.




  Ik dacht even na. Het kon dat hij me probeerde erin te laten lopen. Maar ik had geen keuze. Ik was aan het eind van mijn Latijn. ‘Oké,’ zei ik. ‘Vanavond om tien uur op de redactie.’




  ‘Dan zien we je,’ zei hij en hing op.




  Ik keek Julio aan. ‘Ik ga nu. Bedankt voor alles.’




  Hij knikte met een uitdrukkingsloos gezicht. ‘Dat zit wel goed.’




  ‘Nog één gunst. Hou Verita schuil tot je iets over of van me hoort.’ ‘Dat was ik al van plan.’




  Ik liep naar de deur. Hij riep me na. ‘Luitenant.’




  Ik keek over zijn schouder naar hem.




  ‘Je moet iets aan dat oranje haar doen. Ik zou niet graag zien dat ze je zó koud maken. Iedereen zou denken dat je een flikker was.’




  Ik lachte. ‘Ik zal er voor zorgen.’




  Hij glimlachte en stond met uitgestoken hand op achter zijn bureau. ‘Veel succes, luitenant.’




  Hij had een stevige handdruk. ‘Bedankt. Dat heb ik nodig.’




  ‘Als je van gedachten mocht veranderen wanneer dit achter de rug is, heb ik al het geld dat je nodig hebt.’




  ‘Ik zal er aan denken, Julio.’ Ik deed de deur open.




  ’Vaya con Dios, luitenant.’




  Het was druk op straat met winkelende mensen - vrouwen met volle boodschappentassen die hun kinderen achter zich aantrokken. Ik werd me er heel snel van bewust dat ze naar mijn haar staarden. Het was alsof ik de nieuwste bezienswaardigheid van de stad was.




  Ik ving een glimp van mezelf op in een etalageruit. Julio had gelijk. Mijn haar was niet langer oranje; het was mandarijnkleurig en ik zag er belachelijk uit. Nog een dag met zulk haar en ik zou de flikkerko-ningin van Los Angeles zijn.




  Aan de overkant van de straat zag ik een Unisex-schoonheidssalon en ik besloot er binnen te gaan. De zaak werd door een paneel in tweeën gedeeld, de vrouwen aan de ene kant, de mannen aan de andere.




  Een homo in een mauve jasje wiegde naar me toe. ‘Wat mag ik voor u doen, meneer?’




  ‘Kun t u mijn haar zijn eigen kleur teruggeven?’




  ‘Wat voor kleur is dat?’




  Ik knoopte mijn hemd open en liet hem het haar op mijn borst zien. Zijn stem klonk bijna als een schrille kreet. ‘U bent blond van nature! Hoe hebt u dat uzelf kunnen aandoen?’




  ‘Makkelijk was het niet.’




  ‘Het zal tijd kosten. We moeten het knippen, conditioneren -’




  Ik onderbrak hem. ‘Ik heb de tijd.’




  Hij nam me mee naar een stoel. Hij stak zijn vingers in mijn haar om de structuur na te gaan. ‘U bent net op tijd,’ lispelde hij. ‘Uw haar is geschroeid. Het breekt af tussen mijn vingers. Nog een paar dagen en het zou zijn gaan uitvallen. Ik moet het heel kort knippen zodat ik




  uw schedel kan bewerken en uw haar een kans kan geven om weer adem te halen en aan te groeien.’




  ‘U doet maar wat nodig is.’




  ‘Het wordt wel duur.’




  ‘Hoeveel?’




  ‘Dertig dollar.’




  ‘Oké.’




  ‘Contant. Geen cheques.’




  Ik lachte en haalde het geld te voorschijn. ‘Zal ik vooruitbetalen?’ ‘Dat is niet nodig. Ik wist wel dat het goed met u zat zodra u binnenkwam. U bent anders dan die types die hier komen.’ Hij pakte een laken en wikkelde het om me heen. ‘Wilt u ook een manicure hebben?’ ‘De hele toestand.’




  ‘De hele toestand’ duurde drie uur. Het was zeven uur toen ik uit de stoel opstond en ik had zijn hele levensverhaal aangehoord. Zijn laatste vriend had hem onlangs in de steek gelaten voor een rijke flikker uit Santa Barbara en hij was er volslagen kapot van.




  ‘Ik kreeg bijna een zenuwcrisis.’ Knip, knip. ‘Geloof dat maar. Na alles wat ik voor die slet heb gedaan. Ze wist niet eens met wat voor vork je sla moest eten toen ik haar ontdekte.’ Knip, knip. ‘Nu heeft ze een rijk leventje. Een horloge van Cartier, diamanten ringen en een open Cadillac. Maar ik ben sterk. U hebt er geen idee van hoe sterk ik ben. Ik heb me vermand en tegen mezelf gezegd: ‘Charles, dit is belachelijk. Ze is niet het enige visje dat in de zee rondzwemt. Je vindt wel iemand anders. Dat is je nog altijd gelukt. Altijd. De slet wilde niet eens werken. Nooit. Ik ben een harde werker. Ik ga er op uit en beul me af om geld, geld, geld te verdienen en zij hangt rond in het huis en kijkt televisie en speelt met haar pik. En ze wist hoe dol ik was op dat grote ding dat een halve kilometer uitstak. Het eerste wat ze deed als ik uitgeput, maar dan ook absoluut uitgeput, thuiskwam was hem te voorschijn halen en ermee voor mijn gezicht zwaaien en eer ik het wist lag ik op mijn knieën voor haar dat ding af te zuigen en te aanbidden.’




  Hij trok de kam door mijn haar en legde er voorzichtig een scheiding in. ‘We zijn klaar. Hoe vindt u het?’




  Ik keek in de spiegel. Mijn haar was niet zo kort geweest sinds ik van de lagere school kwam. Maar de kleur leek erg op de oorspronkelijke. ‘Mooi zo.’




  ‘U ziet er jonger door uit, vindt u niet?’




  Ik knikte.




  ‘U moet een haarversterker gebruiken, minstens twee keer per week, tot het aangroeit. Het zou het beste zijn als u minstens eens per week terugkwam voor een behandeling. Op die manier wordt uw haar weer sterk en gezond.’




  ‘Doe ik.’




  Hij maakte het laken los van mijn hals. ‘Ik ben echt blij dat ik van haar af ben. Ik sta er nu echt beter voor. Ik kan zelfs weer geld sparen. Ik wist niet eens wat ze me kostte tot ze weg was. Ze at wel voor zes.’




  Ik stond op. ‘Hoeveel is het?’




  ‘Dertig voor het haar. Twee voor het scheren en twee voor de manicure. Vierendertig dollar.’




  Ik gaf hem twee biljetten van twintig. ‘Hou er zelf vijf en geef een dollar aan de manicure.’




  ‘Dank u.’ Hij volgde me naar de deur. ‘Bel me de volgende keer eerst op. Vraag maar naar Charles. Dan houd ik tijd voor u vrij.’




  ‘Dat zal ik doen. Bedankt, Charles.’




  ‘Als u de tijd hebt kunnen we misschien samen wat gaan eten. Ik weet een schattig Mexicaans restaurant in de buurt.’




  De lunch had me gevloerd. ‘Ik ben niet zo dol op Mexicaans eten,’ zei ik. ‘Ik heb trouwens om tien uur een afspraak.’




  ‘Ze hebben er lekkere biefstuk. En de bediening is snel. En bovendien vind ik het leuk om met u te praten.’




  Dat verbaasde me niet. Hij hield niet op. Maar ik moest tweeëneenhalf uur stukslaan en het was beter dan in mijn eentje rond te slenteren. ‘Oké, maar alleen als ik mag betalen. Daar sta ik op.’ Hij maakte geen tegenwerpingen.




  De straat was verlaten. Ik stak de sleutel in het slot en draaide hem om. Het avondlicht wierp de diagonale schaduw van een draad over het glas. Gewaarschuwd door mijn instinct gingen plotseling mijn nekharen overeind staan. Zonder na te denken wierp ik me uit het portiek en viel op mijn buik op het trottoir, op het moment dat de hele voorkant van het pand met een donderend geraas de lucht invloog.




  Ik lag nog met mijn handen op mijn achterhoofd op het trottoir toen ik uit mijn ooghoek de auto van Lonergan langs de trottoirband zag glijden. Het portier ging open toen ik overeind krabbelde.




  Hij boog zich uit het portier zonder uit te stappen. ‘Ben je oké, Gareth?’




  Ik draaide me om en keek naar de gevel. Die was verdwenen. ‘Prima.’ ‘Je mag niet hier zijn als de politie komt,’ zei hij. ‘Stap in.’




  Ik stapte in de auto en trok het portier dicht. De wagen trok op van het trottoir en sloeg de hoek om. Ik leunde achterover en keek naar Lonergan. Er hing een flauw lachje om zijn lippen. ‘Wat is er zo leuk?’ snauwde ik.




  ‘Kinderen moeten niet proberen volwassen spelletjes te spelen.’ ‘Maar het had mijn dood kunnen zijn!’ zei ik kwaad.




  ‘Dan zou je niet zo goochem geweest zijn als ik dacht,’ zei hij rustig. ‘Maar je hebt nog een hoop te leren.’




  Ik keek hem nijdig aan.




  Zijn stem werd kil en dun. ‘Hoe lang denk je dat je in leven zou zijn gebleven als ik je niet beschermd had? Eerst met dominee Sam, daarna met Julio Vasquez. Twee minuten nadat je meisje hem had opgebeld, heeft hij mij gebeld. Als ik niet voor je had ingestaan, zou je voor de wolven gegooid zijn.’




  Ik keek hem een ogenblik aan, knikte toen. ‘Oké, oom John, mijn verontschuldigingen. Wat doen we nu?’




  ‘Zo is het beter, Gareth.’ Hij glimlachte en leunde in de kussens. ‘Eerst gaan we naar Ronzi om de krant over te dragen. Ik heb nooit wat gezien in dat goedkope vod, maar je bleef er tenminste door van de straat.’




  ‘En wat doe ik dan, oom John?’




  Hij keek me strak aan. ‘Dat ligt helemaal aan jezelf. Van nu af sta je op eigen benen.’




  Ik zei niets.




  ‘Het zou me natuurlijk een plezier doen als je voor mij ging werken.’ ‘Dat is mijn sterke punt niet, oom John,’ zei ik vriendelijk. ‘Dat heeft u me net zelf gezegd.’




  Zijn blik werd nadenkend. ‘Weet je al wat je zou willen doen?’




  ‘Ja, oom John, dat dacht ik wel.’
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  De piloot liet de Lear tot duizend meter zakken en voerde het toestel in een lange, glijdende zwenking zodat we de hele kust van Mazatlan konden zien. Het groenblauwe water van de Grote Oceaan golfde over de tinteiend witte stranden. Murtagh boog zich over het tafeltje en legde een vinger tegen het raam. ‘We zijn er bijna, meneer Brendan.’




  Ik volgde zijn vinger. Eerst zag ik alleen maar het groene oerwoud. Toen, opeens, dook de landingsstrip op, een scherpe smalle vore tussen de bomen, met daarachter het hotel.




  Op het eerste gezicht leek het elf verdiepingen hoge gebouw van beton en metaal niet op zijn plaats in dit ongetemde gebied. Maar toen zag ik de rieten daken van de huisjes met hun eigen zwembad, de tennisbanen en het golfveld, het zwembad met olympische afmetingen en de cabana’s op het strand, de jachthaven met zijn sportvissersboten achter elkaar gemeerd als meeuwen die op de golven dansten, en ik besefte dat het hotel een onderdeel vormde van een eigen wereldje. ‘Waar is het casino?’ vroeg ik.




  ‘Vlak naast de lobby van het hotel,’ antwoordde Murtagh. ‘Net als in Las Vegas.’




  Het hotel lag nu ver achter ons. In de verte zagen we de huizen van Puerto Vallarta en achter ons de vlakke, zanderige heiligheid van La Paz. Toen de bocht was voltooid begon de piloot aan de landing. Ik voelde de trillingen toen het landingsgestel uitklapte en vastklikte. Een moment later raakten we de grond. De piloot remde; een ogenblik werden we tegen de veiligheidsgordels geduwd, toen ontspanden we ons terwijl het vliegtuig naar het kleine stationsgebouw taxiede.




  Lonergan zat naast me met een uitdrukkingsloos gezicht. Aan de andere kant van het looppad maakten Verita en Bobby hun riemen los. Achter hen zaten Bobby’s vier fotomodellen te babbelen en zijn twee assistenten verzamelden hun spullen.




  Bobby stond op. ‘Als we snel zijn kunnen we minstens één serie klaar hebben voor het donker wordt. Met de zonsondergang op het strand moeten we prachtige platen kunnen maken.’




  ‘Wij zijn klaar,’ zei een van de assistenten.




  Bobby richtte zich tot mij. ‘Wat heb jij voor plannen?’




  ‘Ik heb besprekingen. Ga jij je gang maar. We zien elkaar allemaal weer voor het avondeten.’




  Ze waren al uit het vliegtuig en op weg naar het strand eer Murtagh ons had voorgesteld aan de officiële personen die ons waren komen begroeten.




  Het waren er zes, de burgemeester van het stadje inbegrepen. Op één na waren het allemaal kleine mannen. De uitzondering was ruim een meter tachtig lang, blond, met blauwe ogen, en had een gebruind gezicht met blikkerend witte tanden. Zijn naam was Dieter von Hals-bach. Hij was, evenals de anderen, Mexicaan van geboorte, maar zijn ouders waren Duitsers geweest die na de oorlog waren geëmigreerd. Hij was de jefe. En op het moment dat we elkaar een hand gaven wist ik nog iets van hem dat ik niet in de achtergrondrappor-ten had gelezen. Hij was een homo.




  Lonergan en ik stapten na Dieter in de witte Cadillac. Verita, Murtagh en de anderen volgden in een tweede auto.




  ‘Ik heb drie bungalows voor u gereserveerd, meneer Brendan,’ zei Dieter.




  ‘Dank u,’ zei ik. Hij had de moeite niet hoeven te nemen. Van wat ik had gehoord waren wij waarschijnlijk de enige gasten. Ik keek uit het raam naar de zorgvuldig onderhouden tuinen waardoor we naar het hotel reden. ‘U hebt het hier prachtig gedaan.’




  ‘We hebben kosten noch moeite gespaard. Mijn vader en ik doen de




  dingen graag goed.’




  Ik keek zijdelings naar Lonergan. Als hij onder de indruk was, liet hij het niet blijken. De wagen reed langs de ingang van het hotel en over een zijweg in de richting van het strand, stopte toen voor de bungalow.




  We volgden Dieter door het smeedijzeren hek naar de patio met het zwembad voor het huis. Vruchtbomen met sinaasappels en limoenen verspreidden hun geur op de warme, licht zilte lucht. Een butler in livrei en een dienstmeisje openden de deur voor ons.




  Er stond een bar in de zitkamer. ‘Maakt het u gemakkelijk, heren,’ zei Dieter. ‘We zijn er van uitgegaan dat u moe moet zijn van de reis, dus dachten mijn vader en ik dat u wel zou willen uitrusten. We zien u aan het diner, om tien uur.’




  We zagen hem wegrijden in de limousine. De bedienden waren bezig met onze bagage. Ik wendde me tot Lonergan. ‘Wat denkt u er van?’ ‘Achttien miljoen is te veel.’ Zijn stem was vlak.




  ‘Ze hebben dertig miljoen in de zaak gestoken.’




  ‘Dat is dan jammer voor hen. Het is me opgevallen dat hij ons niet in het hotel heeft gebracht. Hij wil waarschijnlijk niet dat we zouden zien dat ze in de lobby aan het kleiduifschieten zijn.’




  Ik lachte. ‘Oom John, ik begin te geloven dat u een erg achterdochtige man bent.’




  ‘In hun eerste jaar in bedrijf hebben ze zes miljoen verloren. Vorig jaar vier miljoen. Dat is tien miljoen en ze zijn pas twee jaar open.’ ‘Ze hebben het verkeerd aangepakt. Ze hebben geprobeerd hier een paradijs voor de jet set van te maken. Maar die is nooit gekomen.’ Hij veroorloofde zich een lachje. ‘Denk je dat het jou beter zou afgaan?’




  ‘Als dat niet zo was, zou ik hier niet zijn.’




  ‘Achttien miljoen is toch te veel.’




  ‘Ik ga het niet over dollars hebben.’




  ‘We lopen te hard van stapel. We hebben nog niet eens rondgekeken.’




  Ik liep naar de bar. ‘Iets drinken?’




  ‘Nee, dank je. Ik denk dat ik de raad van die jongeman ga opvolgen. Ik ga een poosje liggen om bij te komen.’




  Lonergan ging naar zijn kamer en ik schonk me een scotch on the rocks in. Ik keek door het raam naar het strand. Het zand was wit, het water blauw en uitnodigend. Ik liep naar de waterkant en dronk uit mijn glas. Het water zag er geweldig uit. Ik keek links en rechts. Er was niemand te zien. Ik zette het glas neer, trok mijn kleren uit en liep naakt het water in.




  Het water was even zacht en warm als het er uitzag. Ik zwom een flink stuk, draaide me toen om en keek watertrappend naar de kustlijn. Ik kon het hele strand tot voorbij het hotel zien waar het land terugliep in een bocht.




  Ongeveer vijfhonderd meter verderop zag ik Bobby met zijn mensen de voorbereidingen treffen voor de opnamen. De grote zilveren reflectoren waren al opgesteld en terwijl ik keek werden de parasolfilters opengeklapt. Ze verknoeiden geen tijd. Bobby had het gemeend ïoen hij zei dat hij de eerste serie voor zonsondergang klaar wilde hebben. Ik draaide me om, liet mijn hoofd in het water zakken en begon met een trage, soepele crawl terug te zwemmen naar de kust. Ik voelde hoe de hitte van de zon mijn rug verwarmde en was vervuld van tevredenheid. Er was geen twijfel mogelijk. Ze hadden hier iets. Het goede leven. Het enige dat ze niet begrepen was dat het bereikbaar moest zijn voor alle mensen, niet voor een uitgelezen minderheid. Toen ik uit het water kwam stond er een meisje bij mijn kleren met een reusachtige badhanddoek in haar uitgestrekte armen. Ik stapte zwijgend op de handdoek af en ze wikkelde hem om me heen.




  ‘Ik ben Marissa,’ zei ze. ‘Graaf Dieter heeft me aangewezen als uw tolk.’




  Haar lange, zwarte haar, donkere ogen en hoge jukbeenderen logenstraften haar naam. Evenals de ruim vallende boerenbloes en de zachte Mexicaanse rok. ‘Dat is geen Mexicaanse naam,’ zei ik.




  Ze glimlachte en liet witte, gelijkmatige tanden zien. ‘Mijn moeder is een Mexicaanse, mijn vader een Oostenrijker. Ik ben naar zijn moeder genoemd.’




  ‘Ben je familie van Dieter?’




  ‘Hij is mijn neef.’ Ze raapte mijn kleren op uit het zand. ‘Zullen we teruggaan naar de bungalow? De bedienden spreken geen Engels. Als u iets van ze wilt zal ik het ze graag zeggen.’




  ik red me wel,’ zei ik en liep het strand op. Bij de deur van de bungalow draaide ik me om en nam de kleren van haar aan. ik heb geen tolk nodig. Mijn medewerkster spreekt Spaans.’




  Ze aarzelde een ogenblik, knikte toen. Er klonk teleurstelling in haar stem. Zoals u wilt. Maar als er iets anders is waar u behoefte aan hebt dan sta ik tot uw beschikking. Ik werk op het gastenbureau in het hotel.’




  ‘Dank je.’




  ‘Er is één ding dat graaf Dieter me gevraagd heeft u te laten zien. Mag ik?’




  Ik knikte en volgde haar naar binnen. Een vage geur van verbena zweefde langs me. Ze boog zich over de salontafel om op een knopje aan de zijkant te drukken en er schoof een lade naar voren. Ik keek over haar schouder.




  Het lag er allemaal. Een houten sigarettendoos met in een machine gerolde joints met filtertips, een plastic busje met cocaïne en vier kleine Mexicaanse zilveren lepeltjes en nog een doosje met geplette kruiden. ‘Mescaline?’ vroeg ik.




  Ze knikte.




  ‘Dank je.’




  Ze deed de lade dicht. ‘Kan ik nu gaan?’




  Ik glimlachte. ‘Ben je ook bij het eten?’




  ‘Als u dat wilt.’




  ‘Het zou me leuk lijken.’




  ‘Dan zie ik u.’




  Toen ze weg was trok ik de lade open en pakte een joint. Toen ging ik naar de badkamer en liet de kuip vollopen met warm water. Ik rookte de joint terwijl ik in het water lag. Het was heerlijk.




  Daarna deed ik een tukje.
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  Ik werd gewekt door de telefoon. Het was Bobby. ‘Kan ik je even spreken? Ik heb een geweldig idee.’




  ‘Kom maar,’ zei ik. Ik stond op en trok een kamerjas aan. De zitkamer was verlaten en de deur van Lonergans kamer stond open. Ik keek naar binnen. Hij was er niet. Het was nog licht, al was het al acht uur geweest.




  Een butler kwam binnen met blikkerende tanden. ‘Si, senor?’




  ‘Scotch on the rocks,’ probeerde ik.




  Hij knikte en ging achter de bar staan. Ik keek toe hoe hij mijn drankje maakte. Zoveel Engels sprak hij tenminste. Ik nam het glas aan en liep naar de patio. Het was nog warm, ook al was de zon ondergegaan. Ik voelde me goed. Heel ontspannen en loom. Er was iets aan deze omgeving. Niet zoals in Los Angeles, waar de wereld voortdurend in mijn oren blèrde. Dit was het einde.




  Bobby kwam binnen door het smeedijzeren hek. ‘Ze weten het hier mooi te versieren,’ zei hij. ‘We hebben allemaal een eigen bungalow. Mijn jongens en ik in de ene, de meisjes naast ons.’




  ‘Hoe is het werk gegaan?’




  ‘Oké. Ik heb een paar goede opnamen gemaakt, maar de meisjes waren nog niet klaar.’




  ‘Wat is er dan misgegaan?’




  ‘Mijn eigen schuld. Ik had vergeten ze voor te bereiden.’




  Ik lachte.




  ‘Je zou toch denken dat ze dat als eerste zouden doen,’ zei hij op gekwetste toon. ‘Ze weten dat ze hier naar toe gaan om zich bloot te geven. Je zou toch denken dat ze zich minstens geschoren zouden




  hebben. Behalve met dat blondje is het alsof je door een bos heen fotografeert.’




  ‘Wat doe je eraan?’




  ‘Ik heb ze naar de kutkapper gestuurd. Morgen zijn ze klaar.’




  ‘Ik hoop het,’ zei ik. De kutkapper was een van Bobby’s assistenten. Het was zijn werk om schaamhaar bij te knippen, de streek tussen de billen schoon te maken en de make-up voor de foto’s aan te brengen. ‘Het zal hem geraden zijn,’ zei Bobby. ‘Ik heb gezegd dat ik hem, als hij zichzelf platneukt, vermoord.’




  ‘Wat is dat geweldige idee van je?’ vroeg ik.




  ‘Ik zou King Dong hier graag naar toe halen voor een oerwoudserie met een paar van de meisjes. Ik heb een opzetje met de meisjes gekleed als jaagsters die hem tegenkomen in alleen maar een lendedoek waar zijn lul uithangt. Ze raken opgewonden en proberen hem beschaving bij te brengen. Hij slaat er zelf munt uit en wordt ten slotte de belangrijkste souteneur van de stad.’




  ‘Het is een leuk idee, maar het zal niet makkelijk uit te voeren zijn,’ zei ik. ‘De laatste keer dat we hem in een serie hebben gebruikt hebben we er flink van langs gekregen.’




  ‘Allemaal van kerels die jaloers waren op zijn pik. Maar van dat nummer zijn er honderdduizend meer verkocht dan van de andere en het staat nog steeds nummer één bij de nabestellingen.’




  ‘De oplage-manager zei dat alle homo’s het kopen.’




  ‘Tuurlijk, maar ook een hoop vrouwen. Ik heb ze volkomen glazig zien worden en in hun onderbroekje zien klaarkomen zodra hij dat apparaat te voorschijn haalt. Zelfs de meest doorgewinterde fotomodellen raken opgewonden, hoeveel naaiscènes ze ook gedaan hebben.’




  ik weet het niet. We moeten ook rekening houden met het geklets van die racisten. De zwarten zeggen dat we ze voor de gek houden door op de oude angst in te spelen. De zuidelijken zeggen dat we de blanke vrouw vernederen.’ ‘Laat me de zaak maken. Je kunt altijd een beslissing nemen als we de foto’s hebben.’




  ‘Oké.’ Ik lachte. ‘Het kan leuk worden. Laat me weten wanneer je de platen maakt. Ik wil graag zien wat er gaat gebeuren.’




  ‘Daar krijg je vast een minderwaardigheidscomplex van. Hij komt nog het meest in de buurt van een stier. Drie decimeter lang en bij onze laatste opnamen kreeg hij zes orgasmen in vier uur.’




  ‘Ik trek mijn duikpak wel aan,’ zei ik.




  ‘Hoe laat eten we?’ vroeg hij.




  ‘Om tien uur.’




  ‘Dan ga ik nu douchen en me verkleden.’




  ‘Haast je niet,’ zei ik. Ik ging naar binnen, pakte een joint uit de lade en gaf hem aan Bobby. ‘Dit is dynamiet. Vergeet die douche en rook hem in bad. Geweldig.’




  Hij pakte de joint aan en rook er aan. ‘Bedankt. Ik zal eerst de redactie opbellen om te zeggen dat ze hem met het ochtendvliegtuig hiernaar toe sturen.’




  Lonergan en Verita kwamen enkele ogenblikken nadat hij was vertrokken terug. ‘Iets drinken?’ vroeg ik toen de butler verscheen.




  ‘Een droge martini,’ zei Lonergan.




  ‘Tequila,’ bestelde Verita.




  Ik keek haar aan. ‘Ik dacht dat je scotch dronk.’




  ‘We zijn in Mexico.’ Ze lachte. ‘Ik ben nu thuis.’




  De butler bracht de drankjes en verdween. Lonergan ging tegenover me zitten; Verita nam de fauteuil naast hem. ‘We hebben wat rondgewandeld,’ zei Lonergan.




  ‘Wat vindt u er van?’




  ‘Ze hebben er inderdaad goed geld ingestoken, antwoordde hij. ‘Daar is geen twijfel aan mogelijk. Maar Verita heeft iets interessants ontdekt dat je, vind ik, ook moet horen.’




  Ik wendde me tot haar. ‘Ja?’




  ‘Ik heb de hele middag met het personeel gesproken. Op die manier kom je veel meer te weten. Ze weten dingen die zelfs de eigenaars niet weten.’




  Ik knikte.




  ‘Ze hebben een mening over de reden waarom de zaak het niet gehaald heeft.’




  ‘Dat interesseert me.’




  ‘De homo’s hebben het verpest.’




  ‘Dat begrijp ik niet.’




  ‘Dieter heeft al zijn internationale ploegmaten hier naartoe gehaald. Die hebben de tent gewoon overgenomen. En wel zo sterk dat toen hij ze vroeg om het kalm aan te doen, ze het hotel vrijwel boycotten. En je kent die troep. Ze hebben vrijwel de leiding in de jet set. Als zij het ergens goed vinden komen de dure personen aandraven, zoals op Capri, zoals in Acapulco, zoals Zuid-Frankrijk. Als zij zeggen dat iets démodé is, ben je er geweest. Zoals die tent van Patino verderop aan de kust en Porto Cervo, het vakantieoord van de Aga Khan op Sardinië.’




  ‘Er klopt iets niet,’ zei ik. ‘Waarom zou Dieter ze de les lezen? Het waren ten slotte zijn vrienden.’




  ‘Een van de verhalen die ik heb gehoord was dat een rijke homo hem zijn vaste vriendje had afgetroggeld en dat hij daar kwaad om is geworden.’ Ze nam een lik zout van de hand van haar rug en een slok tequila. ‘Een ander verhaal is dat zijn vader hem gedwongen heeft ze eruit te zetten. Hij wil dat Dieter trouwt en de familienaam voortzet. Hij heeft het meisje al uitgekozen, een nicht in de tweede graad of zoiets.’




  ‘Heet ze Marissa?’




  Verita knikte. ‘Die naam hebben ze genoemd. Ze werkt in het kantoor. Heb je haar al gezien?’




  ‘Ja. Dieter heeft me haar toegewezen als tolk. Ik heb haar gezegd dat ik jou bij me had en dat ik haar niet nodig had. Maar ik heb haar gevraagd om met ons te eten.’ ‘Ik dacht dat je lag te slapen,’ zei Lonergan.




  Ik lachte. ‘Dat was voordat ik ben gaan slapen. Ik ben gaan zwemmen. Toen ik uit het water kwam stond ze daar.’




  ‘Nu krijg je de jongens met de centen hier nooit terug,’ zei Lonergan. ‘Dat is best,’ zei ik. ‘Want het betekent dat von Halsbach nergens anders terecht kan. Wij zijn de enigen en als ze ons kwijtraken komen ze in de goot terecht.’ Ik ging achter de bar staan en schonk me nog eens in. ‘Het bod dat ik ze wilde doen is zo juist met vijftig procent omlaag gegaan.’




  ‘Wilde je ze negen miljoen bieden?’




  ‘Nee. Dat is de helft van wat ze vroegen. Ik wilde twaalf bieden. Nu wordt het zes.’




  ‘Er is nog iets dat je moet weten, vind ik,’ zei Lonergan.




  ‘En dat is?’




  ‘Ik heb net bericht gehad van mijn kantoor. Er gaan geruchten dat Julio daar een hoop vingers in de pap heeft.’




  ‘Bewijzen?’




  Hij haalde zijn schouders op. ‘Die landingsstrip ligt maar een sprongetje van Culiacan.’




  Ik wist wat hij bedoelde. Culiacan was het drugscentrum van Mexico. Bijna elke lading drugs die vanuit Mexico de Verenigde Staten binnenkwam, kwam daar vandaan of werd via die plaats doorgevoerd. ‘Bestaat de kans dat onze gastheren er een aandeel in hebben?’




  ‘Ik zou het niet weten.’




  Ik nam een slok van mijn drankje en keek Verita aan. ‘Ga je morgen de boeken na?’




  ‘Murtagh zei dat alles voor me zou klaar liggen.’




  ‘Oké. Hou je ogen en oren open. Als er iets is dat niet schijnt te kloppen, hoe onbelangrijk het ook lijkt, laat het me dan weten.’




  Dieter en zijn vader zaten aan de bar te wachten toen we in het hoofdgebouw kwamen. De graaf was slank en slechts iets kleiner dan zijn zoon, begin zestig, met kortgeknipt grijs haar, scherpe, harde blauwe ogen en een litteken van een duel op zijn linkerwang. Als hij een monocle had gedragen, zou hij regelrecht uit een Warner Brothers-film uit de jaren veertig kunnen zijn gestapt.




  ‘Ik heb uitgekeken naar onze ontmoeting, meneer Brendan,’ zei hij in zacht Engels met een Mayfairaccent. ‘Ik heb veel over u horen vertellen.’




  ‘Goeie dingen, hoop ik.’




  Hij glimlachte. ‘Uiteraard. Hier luisteren we alleen maar naar de goede dingen over de mensen.’




  ‘Dat is de enige manier van leven,’ zei ik. Mijn opmerking scheen niet door te dringen. ‘Dank u voor onze huisvesting. Het is prachtig.’ ‘Graag gedaan. Ik hoop alleen dat u lang genoeg bij ons kunt blijven om er echt van te genieten.’




  ‘Ik zal het proberen.’




  Zijn ogen lichtten op toen Marissa naar ons toe kwam. Het Indiaans uitziende meisje dat ik die middag had leren kennen was verdwenen. In haar plaats was een lange, aristocratische dame gekomen in een lange, nauwsluitende witte jurk waar haar gebruinde huid en het tot over haar schouders vallende zwarte haar scherp bij afstaken. Ze kuste hem op de wang. ‘Mijn nichtje, barones Marissa,’ zei hij trots. ‘We hebben elkaar al ontmoet,’ vertelde ze hem, terwijl ze haar hand naar me uitstak. ‘Meneer Brendan.’




  ‘Barones,’ zei ik glimlachend.




  Ze liet mijn hand los en wendde zich tot de anderen. Een ogenblik later volgden we de graaf naar de patio, waar onze tafel was gedekt onder een hoge boom. Marissa zat tussen de graaf en mij en ik kon niet zeggen of het parfum dat ik rook van haar afkomstig was of van de geurige lucht in de tuin.




  Het diner was Europees, heel formeel en heel saai. De juiste dingen werden uitgesproken, maar er werd niets gezegd. In tegenstelling tot onze tafel vierden Bobby, de fotomodellen en zijn assistenten feest.




  Uit het opklinkende gelach kon ik opmaken dat ze hun eigen voorraadje hadden gevonden. Ze waren allemaal stoned.




  Lonergan en de oude graaf schenen een gemeenschappelijke belangstelling te hebben gevonden. Misschien kwam het door hun leeftijd, maar mijn oom scheen oprecht plezier te hebben in het eten en in de verhalen die de graaf vertelde. Ik verveelde me zo dat ik het niet langer kon uithouden en wendde ten slotte een zware hoofdpijn voor en trok me terug in de bungalow.




  Het eerste dat ik deed was een joint opsteken. Toen ging ik op de patio zitten en keek omhoog in de avondlucht. Er leken meer sterren te zijn dan ik ooit gezien had. Ik vroeg me af of er daar in die onbegrensde nacht ergens iemand stoned aan het worden was en dezelfde gedachten had.




  Ik hoorde het piepen van het smeedijzeren hek. Marissa’s witte jurk zweefde als een zachte wolk in het duister. ‘Ik wilde even zien hoe het met u was.’




  ‘Ik wist niet dat u een barones was.’




  ‘Eigenlijk ben ik het ook niet. Maar mijn oom vindt het leuk om me zo voor te stellen.’




  ‘Hier, neem een trekje,’ zei ik en hield haar de joint voor.




  ‘Nee, dank u. Ik word gek van dat spul.’




  Ik lachte. ‘Als ik hier moest blijven zou ik gek worden zonder dat spul.’ ‘Mijn oom is erg ouderwets.’




  ‘Hoe is hij hier ooit aan begonnen? Het lijkt me niet bij zijn karakter te passen.’




  ‘Hij vond dat hij iets moest doen. Hij is eigenaar van al het land. En de regering dreigde steeds maar dat als er niets mee gedaan werd ze zijn bezittingen zouden onteigenen en onder de campesino’s verdelen.’




  ‘Dat is geen excuus om dertig miljoen dollar weg te smijten.’




  ‘Hij heeft het land en ongeveer zes miljoen ingebracht. De regering heeft tien miljoen bijgedragen en de rest was afkomstig van particuliere beleggers.’




  ‘Wie zijn dat?’




  ‘Dat weet ik niet.’




  ‘Zijn het Mexicanen of buitenlanders?’




  ‘Dat weet ik niet.’




  ‘Hij zou het er beter afgebracht hebben als hij wat mensen uit Las Vegas in dienst had genomen.’




  Ze gaf geen antwoord.




  Ik nam nog een trekje en tikte op de stoel naast me. ‘Kom, ga zitten.’ Ze verroerde zich niet.




  ‘Ben je hier uit jezelf gekomen of heeft Dieter je gestuurd?’




  Ze aarzelde een ogenblik. ‘Dieter.’




  ‘Heeft hij je toevallig ook verteld dat met mij naar bed gaan een onderdeel van je werk is?’




  Opnieuw gaf ze geen antwoord.




  ‘Wat gebeurt er als ze niet met mij rondkomen?’




  ‘De regering heeft gedreigd ze failliet te verklaren. Dan raken ze alles kwijt.’




  ‘Dertig miljoen dollar is een zware last om op jouw schouders te leggen. Het is eigenlijk niet eerlijk.’




  Ze bracht haar armen omhoog achter haar nek en onder het lange, zwarte haar. Toen ze ze omlaag deed, gleed de jurk van haar lichaam. Ze stapte er uit en stond naakt voor me. Nu kende ik de oorsprong van het parfum dat ik in de tuin had geroken.




  Ik keek haar aan zonder me te bewegen. ‘Je bent schitterend,’ zei ik. En dat was ook zo.’




  ‘Wat wil je dat ik doe?’




  Ik boog me naar voren, raapte de jurk op van de grond en hield hem voor haar op. ‘Je zou twee asperientjes voor me kunnen gaan zoeken. Ik heb echt hoofdpijn.’




  Ze pakte de jurk uit mijn handen en hield hem voor haar borsten. Er klonk een weifelende toon in haar stem. ‘Wil je niet -’




  Ik lachte. ‘Ik wil het wel degelijk. Maar dat zou zijn alsof ik geld aannam onder valse voorwendsels. Ik heb nog geen beslissing genomen over deze zaak. Dus als we naar bed gingen en ik zou de tent niet kopen, zou je een neukpartij verknoeid hebben.’ Voor de eerste maal lachte ze. Ze liet de jurk los. ‘Wat is een neukje onder vrienden?’ vroeg ze.
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  De telefoon rinkelde om acht uur ’s ochtends. Ik stak mijn hand uit naar de hoorn. Door de deur van de badkamer zag ik Marissa’s silhouet op de glazen deur van de douchecabine en ik hoorde water kletteren. ‘Huh?’ kreunde ik in de telefoon.




  ‘Je klinkt alsof je een zware nacht achter de rug hebt,’ zei Eileen.




  ‘Ja. Wat is er aan de hand?’




  ‘Terwijl jij daar pret maakt, wou ik je laten weten dat er nog mensen in de organisatie zijn die werken.’




  ‘Daar moeten we iets aan doen. Ons image gaat naar de knoppen. De wereld denkt dat we alleen maar feestvieren.’




  ‘Ik neem het volgende vliegtuig,’ zei ze plagend. ‘Maar intussen leek me dat je het goede nieuws wel wilde horen.’




  ‘Vertel maar.’




  ‘We hebben net de oplagecijfers over januari en februari binnen. We zijn boven de drieëneenhalf miljoen gekomen.’




  ‘Wat zeg je me daarvan?’




  ‘Dat is nog niet alles. Lifestyle Digest staat nu op één miljoen, honderdduizend. Dat is niet gek.’




  ‘Wat doen we verkeerd?’




  ‘Ik weet het niet, maar we moeten er voor zorgen dat we het zo blijven doen.’




  Ik lachte.




  ‘Hoe is het daar?’




  ‘Ik weet het nog niet. Verita duikt vandaag in de boeken en ik ga de grote rondgang doen.’




  ‘Ik begrijp niet waarom je overweegt een vakantieoord over te ne-




  men. Met de twee tijdschriften verdien je alleen maar geld.’




  ‘Ik herinner me dat de mensen dat ook zeiden toen ik met de clubs begon. Intussen maakt alleen de Londense club al een winst van zes miljoen per jaar.’




  ‘Dat komt omdat er gegokt kan worden. New York, Chicago en Los Angeles spelen net quitte.’




  ‘We hebben ze nodig voor ons image. We krijgen gokgelegenheid in Atlantic City en deze tent hier heeft een gokvergunning.’




  ‘Als je dat wilt, waarom neem je dan niet iets in Las Vegas over?’




  ‘Ik wacht op een gelegenheid. Intussen krijgen het reisbureau en de all-in-reizen een hoop omzet. Ik kan deze tent volstoppen via ons eigen bureau.’




  ‘Hoe krijg je de mensen daar naar toe met maar twee lijnvluchten per dag?’




  ‘Ik stel een charterlijn vanaf Los Angeles in. En daarnaast maakt de Princess Line het tot een aanlegplaats op zijn cruises.’




  ‘Alles bij elkaar is het toch nog kippestront vergeleken bij wat de bladen opbrengen. Die leveren bijna drie miljoen winst per maand op.’ ‘Eileen! Wat een taal.’




  ‘Ik meen het. Waarom?’




  Ik dacht even na. ‘Het gaat om de actie.’




  ‘Dat geloof ik niet,’ zei ze. ‘Misschien kunnen we er op een goeie dag, als je wat tijd hebt, eens nader op ingaan.’ Haar stem werd zachter. ‘Ik mis je.’




  De verbinding werd verbroken eer ik kon antwoorden. De dame deed het zeer handig. Ze wist precies hoe ze het moest aanleggen. Er was geen pressie. Ze liet het op zijn eigen tijd gebeuren. En zij had de tijd aan haar kant. Dat wisten we allebei. Vroeg of laat zou ik bezwijken.




  Marissa kwam uit de badkamer, gewikkeld in een grote badhanddoek. ‘Morgen.’




  ‘Morgen.’ ‘Goed geslapen?’




  ‘Ik geloof het wel.’




  ‘Mooi zo.’ Ze liep naar de kaptafel en opende het tasje dat ze bij zich had gehad. Een ogenblik later had ze een minieme bikini aan. ‘Het zou gek staan als ik in mijn avondjurk naar het hoofdgebouw liep.’




  Ik knikte.




  ‘Kan ik iets voor je klaarmaken?’




  ‘Ik heb wel trek in koffie.’




  ‘Komt er aan.’ Ze drukte op een knop naast de deur. ‘Verder nog iets?’




  Ik stapte uit bed en liep naar de badkamer. Bij de deur draaide ik me om en keek naar haar. ‘Niet zo formeel doen, barones. Ik dacht dat we vrienden waren. Ik wil niet het idee krijgen dat je alleen je werk doet.’ Toen ik uit de badkamer kwam zag ik dat er een kleine tafel op het terras achter de glazen schuifdeuren was gereden. Hij was gedekt met een geel tafellaken en bijpassende servetten, en in een zilveren vaasje stond een gele roos. Het was een continentaal ontbijt - sinaasappelsap, koffie, warme broodjes en croissants.




  Marissa hoorde mijn voetstappen en draaide zich om van de reling waar ze over zee had staan uitkijken. ‘Ik moet je mijn verontschuldigingen aanbieden.’




  ‘Dat zit wel goed.’




  ‘Nee. Ik wilde niet zo stijf doen. Het komt alleen doordat - ik heb nog nooit iets dergelijks gedaan. Ik voelde me onhandig. Ik wist niet wat ik zeggen moest.’




  ‘Je hebt de juiste dingen gezegd. Als we maar vrienden blijven.’




  Ze glimlachte. ‘We blijven vrienden. Koffie?’




  ‘Zwart, graag.’




  Ik nam het kopje van haar aan. De koffie was troebel en sterk.




  ‘Wat staat er voor vandaag op het programma?’




  ‘Dieter is om tien uur bij het hoofdgebouw om je de boel te laten zien.’ ‘Ga jij met ons mee?’ ‘Ik denk het niet. Ik heb werk te doen. Maar er is vanavond om zeven uur een cocktail voor je. Alle plaatselijke autoriteiten komen om kennis met je te maken. Daar kom ik ook.’




  ‘En het diner?’




  ‘Ik zal er zijn als je dat wilt.’




  ‘Dat wil ik,’ zei ik. ‘En breng dan iets anders mee om ’s ochtends aan te trekken als je naar het hotel teruggaat. Ik vind het net zo gek om in een bikini op kantoor te komen als in een avondjurk.’




  De rondleiding duurde tot de middag. Toen was de zon zo heet geworden dat zelfs de zeebries die door de open, met een linnen kap gedekte, jeep streek geen verkoeling bracht. Dieter zat achter het stuur en ik zat naast hem. Lonergan zat achterin. Enkele keren keek ik om naar mijn oom. Hij zat ongemakkelijk, maar liet er niets van merken ondanks het feit dat hij de enige was die een pak met een das aan had. Toch merkte ik dat hij blij was het hotel met airconditioning in te kunnen gaan.




  We liepen naar de bar. Lonergan bestelde zijn gebruikelijke droge martini, ik besloot een gin-tonic te nemen en Dieter wilde tequila hebben. We hadden twee golf velden bezocht - één met achttien en één met negen holes - en daarnaast twaalf tennisbanen, een stal voor veertig paarden en zeventien bungalows. We moesten alleen het hotel zelf nog bezichtigen.




  ‘Er zijn honderdentachtig suites in het hotel,’ zei Dieter. ‘Elk met een slaapkamer, een zitkamer, een kitchenette en twee badkamers. Ze zijn ontworpen met alle denkbare luxe. Met een gemiddelde van tweehonderd dollar per dag hadden we geschat met een bezetting van veertig procent quitte te spelen.’




  Lonergan knikte. ‘Volgens uw cijfers hebt u een gemiddelde van niet meer dan vijftien procent gehaald.’




  ‘Eerlijk gezegd,’ zei Dieter, ‘was het gemiddelde nog minder.’




  ‘Wat is de capaciteit?’ vroeg ik.




  ‘Met twee personen per suite en vier per bungalow vierhonderdacht-entwintig personen.’




  ‘Dan hadden jullie dus berekend quitte te zullen spelen bij zestienduizend dollar per dag met een gemiddelde van honderd dollar per dag per persoon?’




  Dieter knikte. ‘Daar waren alle maaltijden bij inbegrepen.’




  ‘En als de maaltijden niet inbegrepen waren?’




  ‘Tienduizend, maar je moet ze een continentaal ontbijt geven. Dat is een onderdeel van de vergunning van de regering. Dat zit inbegrepen bij de tienduizend.’




  ‘Kunnen de suites verbouwd worden tot individuele tweepersoons-kamers?’




  ‘Ja. We hebben er over gedacht dat te doen, maar we verkeerden niet in de positie om nog eens een miljoen dollar in de verbouwing te investeren.’




  ‘Juist.’ Ik wenkte de barman om nog een drankje in te schenken. ‘Waarom denk je dat het hotel het niet gered heeft?’




  ‘Er zijn twee redenen,’ zei Dieter snel. ‘De eerste is dat de luchtvaartmaatschappijen hun belofte niet zijn nagekomen om het aantal vluchten naar hier te verhogen. De tweede is dat de regering ons geen casino wil laten openen tot na de verkiezingen, ook al hebben ze ons vorig jaar een speelvergunning gegeven.’




  ‘Waarom ben je er zo zeker van dat ze hun toestemming nu wel zullen geven?’




  ‘Ze willen niet dat we dichtgaan. Ze hebben er te veel geld in geïnvesteerd.’




  ‘Heb je die toezegging op schrift?’




  Hij glimlachte. ‘Dit is Mexico. Er wordt nooit iets op schrift gesteld. En zelfs al hadden ze dat gedaan, dan zou het toch niets te betekenen hebben.’




  ‘Dan kunnen ze alsnog weigeren?’




  ‘Alles is mogelijk, al betwijfel ik het. Maar dat zul je zelf kunnen beoordelen. De gouverneur van de staat komt vanavond op de cocktailparty. De jefe van het ministerie van financiën in Mexico City ook. Dat zijn de mensen die de beslissing nemen.’




  De telefoon aan het eind van de bar rinkelde. De barman knikte naar Dieter. ‘Para usted, excelencia.’




  Dieter nam de hoorn aan, zei enkele woorden, hing toen op.




  ‘Het officiële vliegtuig uit Mexico City gaat landen op de strip en ik moet de mensen afhalen. Als de heren me willen verontschuldigen?’ ‘Geen probleem,’ zei ik.




  ‘Ik heb een tafel in de tuin laten reserveren voor de lunch.’




  ‘Dank.’




  Hij keek me aan. ‘De barones komt zo dadelijk om u te vergezellen en het u naar de zin te maken.’




  ‘Nogmaals dank.’




  ‘Het bevalt me niet. Er klopt iets niet,’ zei Lonergan toen hij wegliep. ‘Zeg op.’




  ‘Ik geloof niet dat er gegokt mag worden. Als dat zeker was, zouden de jongens hier in een wip zijn en meer geld bieden dan jij versieren kunt.’




  ‘Misschien hebt u gelijk. Maar laten we het spelletje uitspelen. Morgen weten we meer dan vandaag.’ Ik zag Marissa de bar binnenkomen. ‘En nu is het tijd voor de lunch.’
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  De lunch werd even schitterend opgediend als het diner de avond tevoren. Er was verse vis, gevangen in het water voor het hotel, een verrukkelijke Montrachet die aan mij volstrekt niet besteed was maar waar mijn oom van genoot, gevolgd door limoenijs en koffie. Door de zachte bries die door de overhangende bomen blies werd de zon niet te heet op onze rug.




  Toen we klaar waren stond Marissa op. ‘Ik heb nog iets te doen op kantoor. Kan ik vanmiddag nog iets voor u doen?’




  Ik keek naar mijn oom. Hij schudde vluchtig zijn hoofd.




  ‘Nee, dank je. Ik denk dat we teruggaan naar onze bungalow om wat te rusten voor de cocktailparty begint.’




  ‘Oké. Maar als u iets nodig hebt, dan weet u waar u me bereiken kunt.’




  We stonden op toen ze vertrok. Mijn oom keek haar goedkeurend na. ‘Een knappe vrouw,’ zei hij. ‘Kwaliteit.’




  Ik keek hem sceptisch aan. Het had door de zon kunnen komen, maar ik dacht dat ik hem zag blozen. Hij veranderde snel van onderwerp. ‘Zullen we over het strand teruglopen?’




  ‘Ik ga mee.’




  Toen we aan de waterkant kwamen, bukte mijn oom zich plotseling, trok zijn schoenen en sokken uit en rolde zijn broekspijpen op. Met de schoenen in zijn hand stapte hij behoedzaam in de branding. Hij keek me aan. ‘Vind je het niet raar?’




  ‘Helemaal niet.’




  Hij was als een jongetje, schopte naar het water en deinsde terug voor de branding als die tegen zijn benen dreigde op te spatten. Er hing een




  flauw lachje om zijn lippen en hij had een merkwaardig verre blik in zijn ogen. ‘Dit heb ik altijd al willen doen sinds ik een jongen was.’ ‘Hebt u nog nooit




  ‘Nee,’ zei hij snel. ‘Ik was elf jaar toen ik aan het werk moest. Je moeder was een baby, je grootvader was dood en je grootmoeder deed de was voor andere mensen om het gezin bij elkaar te houden.’




  ‘Wat deed u?’




  ‘Ik had een baantje waarbij ik moest opruimen en de kwispedoors schoonmaken in Clancy’s Saloon tegenover het station in Los Angeles.’




  Ik zweeg. Dit had ik nog nooit gehoord. Niemand in mijn familie had het er ooit over gehad hoe ze waren begonnen.




  ‘Je grootvader en Clancy hadden samen bij de spoorwegen gewerkt. Zo heb ik dat baantje gekregen.’ Hij bleef staan en keek over het water uit. ‘Ik kan me nog herinneren dat ik de goederentrein van de Union Pacific midden over de Santa Monica Boulevard zag aankomen en dat ik er naast rende en naar mijn vader en Clancy wuifde die in de cabine van de grote stoomlocomotief stonden.’




  ‘We zijn nu een heel eind weg van de Santa Monica Boulevard.’




  ‘Wij allebei. Ik herinner me dat jij daar ook begonnen bent.’




  Ik knikte. Het viel me moeilijk te geloven dat het nog maar vijf jaar geleden was dat ik in het redactielokaal aan de Santa Monica Boulevard stond en toekeek hoe Persky de verhuizers dirigeerde die de laatste meubels weghaalden uit het pand van de Hollywood Express.




  Persky tuurde om zich heen, probeerde niet naar mij te kijken. De redactie was uitgeruimd, op wat flarden papier en afval op de grond na. ‘Dat is het dan.’




  Hij ging de deur uit, gevolgd door de verhuizers. Buiten was de timmerman bezig de verbrijzelde etalageruit dicht te timmeren. Hij voelde of de deur het nog goed deed, draaide zich toen naar mij. ‘Dat is dan honderd dollar,’ zei hij.




  Ik gebaarde naar Verita die naast me stond. ‘Geef hem een cheque.’ ‘Geen cheques. Contant.’




  Eén ogenblik begon ik kwaad te worden; toen besefte ik hoe dom dat was. Als ik in zijn schoenen stond en ik zag het hele meubilair weghalen, zou ik hetzelfde denken. Ik stak mijn hand in mijn zak en kwam te voorschijn met een rol bankbiljetten. Ik betaalde hem met een biljet van honderd dat ik van bovenaf pakte.




  ‘Dank u,’ zei hij, kennelijk geïmponeerd. ‘Als u me nog eens nodig hebt roept u maar.’




  Ik deed de deur achter hem op slot en wendde me tot Verita. ‘Ik had kunnen weten dat het te mooi was om zo te blijven.’




  ‘Het had erger kunnen zijn. Je had dood kunnen zijn. Maar dat ben je niet. Je had blut kunnen zijn. Maar dat ben je niet. Met de vijfentwintigduizend die je als afkoop van Ronzi hebt gekregen heb je eenentachtigduizend dollar op de bank staan.’




  ‘Laten we eerst eens zien hoeveel daarvan overblijft nadat ik mijn rekeningen betaald heb.’




  We gingen naar boven en namen plaats aan de keukentafel waar ze de grootboeken had neergelegd. ‘Laten we eerst de grote maar nemen,’ zei ik. ‘Hoeveel is er nog over van het voorschot van dominee Sam?’ Ze sloeg de bladzijden van het boek om. ‘Hij had je veertigduizend gegeven. Je hebt zes pagina’s van hem meegenomen. Dan blijft er dus vierendertigduizend op zijn rekening staan.’




  ‘Schrijf de cheque uit.’ Ik wachtte tot ze me de ondertekende cheque toeschoof. ‘Nu Lonergan.’




  ‘Hem ben je niets schuldig. Hij heeft me vanochtend opgebeld en me gezegd alles af te schrijven als een investering.’




  ‘Hij kan naar de hel lopen. Ik heb zijn liefdadigheid niet nodig.’




  Ze zweeg.




  ‘Hebben we zijn aandeel in de advertenties in het laatste nummer uitbetaald?’




  ‘Nee.’ ‘Op hoeveel kwam dat?’




  ‘Eenendertighonderd dollar,’ zei ze, in het boek kijkend.




  ‘Tel daar de vijfentwintigduizend voorschot bij op en schrijf de cheque.’




  Zwijgend schreef ze de cheque en gaf hem aan mij. De onbetaalde rekeningen van de drukkerij en andere uiteenlopende onkosten beliepen twaalfduizend dollar. Salarissen zeventienhonderd. ‘En wat houden we nu over?’




  ‘Vijfduizend driehonderd,’ zei ze zonder in het boek te kijken.




  ‘Je hebt gelijk. Ik ben niet blut.’




  De tranen rolden over haar wangen.




  ‘Hee, heb je me niet net verteld dat het erger had kunnen zijn? Nog maar een paar maanden geleden had ik helemaal geen cent. Nu heb ik vijf mille.’




  ‘Het - het spijt me, Gareth.’




  Over de tafel heen pakte ik haar hand. ‘Dat hoeft niet. Het was leuk zolang het duurde en het was een stuk beter dan in de rij te staan bij de sociale dienst.’




  Ze trok haar hand terug. Ze sloeg haar ogen neer. ‘Ik heb gisteren met de dienst gesproken. De chef zei dat ik maandagochtend weer kon beginnen.’




  ‘Kom ik in aanmerking voor een uitkering?’




  ‘Nee.’




  ‘Dan ga je niet terug. Als ik niet voor jouw loket in de rij kan staan, wat heeft het dan voor zin?’




  ‘Maar ik moet aan de slag, Gareth.’




  ‘Maar je werkt. Dat heb ik je nog niet verteld, hè?’




  ‘Nee - maar.’ Ze aarzelde. ‘Ik dacht dat alles afgelopen was.’ ‘Afgelopen?’ Ik stond op van de stoel en haalde een blikje bier uit de koelkast. Ik trok het ringetje los en dronk uit het blik. ‘Ik begin nog maar net. Vóór deze hele zaak begon zwierf ik maar wat rond, met de pest in mijn hart. Maar nu niet meer. Dat is voorbij. Nu ik weet hoe ik het moet aanpakken neem ik de hele wereld bij zijn kloten.’




  Zonder er bij na te denken sprak ze in het Spaans. ‘Usted esta muy macho.’




  ‘Dat is het.’ Ik verfrommelde het lege bierblikje in mijn hand en liet het in de prullemand vallen. Ik trok haar overeind en knuffelde haar. ‘Dat was ik aan het zoeken.’




  ‘No comprendo.’




  Ik lachte. ‘Macho. De naam van ons nieuwe blad.’
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  Het kostte ons zes maanden om het eerste nummer in de kiosken te krijgen en het was een ramp. Penthouse had de States bereikt vlak voordat wij met de uitgave begonnen en het had de markt omgewoeld. Macho vergelijken met Playboy en Penthouse was zoiets als de Hollywood Express vergelijken met de New York Times.




  De in zacht focus uitgevoerde poezenfoto’s van Penthouse zorgden er voor dat iedere man in Amerika zijn snor liet staan.




  Playboy vocht terug door met frontale naaktfoto’s te komen, maar ze retoucheerden hun meisjes nog steeds. We lachten toen we het zagen. De keurigste kutjes van het land. Maar voor ons was het niet leuk. We zaten goed in de klem. En we konden geen van beide bladen aftroeven - noch met woorden noch met foto’s. Zij hadden gewoon te veel talent aan de slag. En het talent ging waar het geld te halen viel. Het enige dat wij hadden waren beloften.




  We brachten ons tweede nummer een maand te laat uit teneinde de verkooppunten een kans te geven meer exemplaren van het eerste nummer af te zetten. Het derde nummer kwam ook een maand te laat. Tegen die tijd begrepen we dat het, op de begrafenis na, gebeurd was. De landelijke distributeur stuurde ons een opzegbrief, wat betekende dat als we ons blad in de rekken wilden hebben, we het zelf moesten bezorgen. Maar dat was een academisch punt. Ik had bijna vijftigduizend dollar schulden en ik zag geen mogelijkheid het geld bij elkaar te krijgen om nog een nummer uit te brengen.




  We zaten rond de keukentafel en staarden somber naar de stapels rekeningen die voor ons lagen. ‘Is dat alles?’ vroeg ik.




  Verita knikte. ‘Negenenveertigduizend driehonderd zevenenvijftig




  dollar en zestien cent, afgezien van de salarissen.’




  ‘Hoe veel is dat?’




  Ze keek naar Bobby en Eileen. ‘De staf heeft er over gestemd. We doen afstand.’




  Dat was de tiende achtereenvolgende week dat ze afstand van hun salaris deden. ‘Dank jullie,’ zei ik. ‘Hoeveel hebben we op ae bank? Verita keek in het boek. ‘Ongeveer zevenhonderd.’




  ‘Jezus. Ik zal het de rest van mijn leven moeten afbetalen.’




  ‘Dat hoeft niet,’ zei Verita. ‘Je kunt faillissement aanvragen. Voor jezelf en voor de firma. Dan ben je schoon. Als je wilt kun je weer helemaal opnieuw beginnen.’




  ‘Wat gebeurt er met de naam?’




  ‘Met Macho?’




  Ik knikte.




  ‘Die is eigendom van de zaak. Je raakt hem kwijt te zamen met eventuele andere activa die opduiken.’




  ‘Wat voor andere activa? Een zootje tweedehands foto’s en artikelen die niemand wil hebben?’




  ‘Mijn vader heeft gezegd dat hij je het geld wil lenen om verder te gaan,’ zei Bobby.




  ‘Bedank hem namens mij, maar dat zou geld weggooien zijn. We hebben het gewoon niet gered.’




  ‘Misschien zouden we het getij kunnen keren met nog één nummer,’ zei Bobby.




  ‘Vergeet het maar. Niet als wij proberen te doen wat de anderen al beter doen.’ Ik pakte een sigaret. ‘Tenzij we met een nieuwe aanpak komen, zijn we niet meer dan een derderangs imitatie.’




  ‘Wat is er voor nieuwe aanpak?’ vroeg Bobby. ‘Er zijn maar een bepaald aantal manieren waarop je meisjes kunt fotograferen en we laten al kutten zien.’ Ik keek hem aan. Het kwam niet door wat hij gezegd had maar door de manier waarop hij het gezegd had. Ergens in mijn hoofd begon een radertje te draaien.




  ‘En met de adviseur van Playboy en het forum van Penthouse zijn wel ongeveer alle seksuele ideeën die je onder woorden kunt brengen uitgeput,’ zei Eileen. ‘Op dat vlak is er niet veel meer dat we kunnen doen.’




  Er begon een tweede radertje te draaien. ‘Misschien hebben wij het spel volgens hun regels gespeeld. Misschien zaten we met de Express op de goede weg omdat we de regels niet kenden en onderweg onze eigen regels maakten.’




  ‘Een landelijk blad is niet hetzelfde als een plaatselijk,’ zei ze.




  ‘O nee? Dacht je dat de rest van de mensen in Amerika anders is dan de mensen in Los Angeles? Ze zijn allemaal geïnteresseerd in dezelfde zaken.’




  ‘In Los Angeles heb je een meer liberale levensstijl dan in Squeedunk. Ze zijn meer open wat dat soort dingen betreft.’




  ‘Naaien ze niet in Squeedunk?’




  ‘Misschien wel, maar ze praten er niet zo veel over.’




  ‘Het kan me niet schelen of ze erover praten. Wat mij interesseert is of ze erover denken en erover lezen.’




  ‘Dat moet wel. Ze kopen Playboy en Penthouse, ook al begrijpen ze niet alle woorden die er in staan.’




  ‘Ze bekijken de foto’s ook,’ zei Bobby. ‘Penthouse drukte drie miljoen exemplaren aan het eind van hun eerste jaar. Een en al kut en geilheid. Hefner voelt het aan zijn oplage en hij komt met een nieuw blad om met Guccione te concurreren. Hij heeft een overeenkomst gesloten met het Franse blad Lui om foto’s en ander materiaal van elkaar over te nemen. Hij noemt het Oui. Een vriend van me heeft een nulnummer gezien. Hij zegt dat het geilheid van klasse is.’




  ‘Wat wil dat zeggen?’ vroeg ik.




  ‘Geen geretoucheerde kutten,’ antwoordde Bobby. ‘De meisjes kammen het.’




  We lachten.




  ‘Maar ze volgen nog steeds dezelfde oude weg. Allebei. Het wordt allemans instant-deskundigheid genoemd. De juiste Franse wijnen, de mode die “in” is. Kleren, vakanties, sport, films, boeken, eten. Noem maar op. De kantoorbediende kan nu een Pommard zevenenzestig bij zijn hamburger bestellen of hij kan in zijn Aston Martin springen om met zijn vrouw naar de drive-in bioscoop te gaan.’




  De meisjes lachten, maar ik niet. Ik vond het niet leuk. Ongein ter waarde van vijftigduizend dollar. Ik stond op. ‘Vanavond komen we toch nergens. Ik duik het weekeind onder om eens flink na te denken. Ik heb het gekke gevoel dat ik het verziekt heb door het voor de hand liggende over het hoofd te zien.’




  ‘Als het zo voor de hand ligt, wat is het dan?’ vroeg Bobby.




  ‘Het klinkt stom, hè? Maar het is de eerlijke waarheid. Ik weet het gewoon niet.’




  De telefoon ging vlak nadat ze vertrokken waren. Lonergans stem klonk koel. ‘Gareth?’




  ‘Ja, oom John.’




  ‘Ik moet je spreken.’




  We hadden elkaar ruim vier maanden gezien noch gesproken, maar er was geen sprake van: ‘Hoe is het met je?’ of: ‘Heb je nog nieuws?’ Alleen maar: ‘Ik moet je spreken.’ Ik had die dag genoeg aan mijn hoofd gehad; ik had geen behoefte aan hem. ‘U weet waar ik zit,’ zei ik agressief.




  ‘Kun je om middernacht in de Silver Stud komen?’




  ‘Waarom nou?’ snauwde ik.




  Hij bleef onverstoorbaar. ‘Ik heb je een interessant voorstel te doen.’ ‘De laatste keer dat ik op een interessant voorstel van u ben ingegaan ben ik bijna vermoord.’




  ‘Dat was je eigen schuld. Jij stond er op de dingen op jouw manier te doen in plaats van het mij te laten opknappen. Middernacht. Zorg dat je er bent.’




  Ik aarzelde een ogenblik. ‘Oké.’ ‘Gareth.’




  ‘Ja, oom John?’




  Er klonk een toets van een lachje in zijn stem. ‘Doe me deze keer een lol en parkeer je auto op straat, wil je?’




  Hij hing op eer ik kon antwoorden. Hij hoefde zich niet ongerust te maken. Ik was er nooit toe gekomen om een eigen wagen te kopen. En dat was maar goed ook want de financieringsmaatschappij zou hem al lang geleden hebben weggehaald.




  Ik herkende de tent nauwelijks toen ik er aankwam. De ramen waren zilver gespoten, afgezien van twee kleine witte ovalen waar het neon-reclamebord door te zien was. Vanaf de straat kon niemand naar binnen kijken. Er waren nog meer veranderingen aangebracht in het interieur.




  De oude houten bar en tafels waren vervangen door chroom en zwart plastic. Vier filmprojectoren hingen in het midden van het plafond en wierpen hun beelden op de schermen die in verschillende hoeken van de zaal stonden. Het waren homofilms..Naakte jongens met grote pikken die alom naaiden, zogen, masturbeerden en sodomie pleegden. Achterin de bar zat een woest uitziend zwart meisje op een klein podium piano te spelen en met een hese stem te zingen. Ik kon met geen mogelijkheid vaststellen wat ze zong door het kabaal, tot ik dichterbij kwam. Het waren geile liedjes met homoteksten.




  Ik worstelde me door de menigte naar de achterkant van de bar waarbij mijn pik en ballen één keer ter h?nd werden genomen, mijn achterwerk twee keer te pakken werd genomen en ik een aanbod van honderd dollar afsloeg van een oude homo die wilde dat ik de nacht met hem doorbracht in zijn huis in de Hollywood Hills. Zoals gewoonlijk zat de Incasseerder aan een tafeltje naast de trap.




  ‘Wat wordt hier gratis uitgedeeld?’ vroeg ik.




  ‘Zo is het steeds sinds ze verbouwd hebben. Elke avond is het Oudejaarsavond.’ Hij gebaarde naar de stoel tegenover hem. Er stond een fles whisky op tafel. Hij vulde een glas met ijsblokjes uit een plastic emmertje en schoof het naar me toe. ‘Ik heb jouw drankje hier. Ga je gang.’




  Ik schonk de whisky over de ijsblokjes. ‘Wanneer hebben ze verbouwd?’




  ‘Meteen nadat jij je auto voor de bar had geparkeerd.’ Hij grinnikte. ‘Het lijkt me dat je Lonergan een dienst hebt bewezen. De verzekering heeft voor de hele handel betaald.’




  ‘Jezus. Misschien moet ik Lonergan wel om een percentage vragen.’ De Incasseerder lachte. ‘Je kan het altijd vragen.’ Hij schonk zich nog een glas in. ‘Hoe gaat het met jou?’




  ‘Zoals altijd.’




  ‘Lonergan is een beetje laat.’ Zijn blik gleed over mijn schouder. ‘Heb je die meid achter de piano gezien?’




  ‘Ja.’




  ‘Ziet er woest uit, hè?’




  ‘Ja.’




  Zijn stem daalde, bijna alsof hij tot zichzelf sprak. ‘Man, zou je hem daar niet in willen stoppen? Ik vlieg bijna tegen het plafond op.’ ‘Waarom vraag je het haar niet gewoon?’




  ‘Heb ik gedaan. Ze is niet geïnteresseerd. Helemaal niet.’




  ‘Misschien is ze een pot.’




  ‘Dat is geen pot,’ zei hij snel. ‘Ze wil een ster worden. Shirley Bassey. Aretha. Zoiets. Ze wil naar de top.’




  ‘Dan moet ze niet hier zijn.’




  ‘Je weet het maar nooit. De mensen vinden haar goed. En sommigen van die flikkers hebben een hoop te zeggen.’ Hij stond op. ‘Ze houdt zo dadelijk pauze. Ik zal je aan haar voorstellen.’




  ‘Waarom?’




  ‘Weet ik veel. Je-zis,’ voegde hij er aan toe, ‘als ik geen excuus had zou ze niet eens hier bij me komen zitten.’




  ‘Oké.’ Hij had het echt zwaar te pakken. ‘Ik zal haar vertellen wat een belangrijke jongen jij bent.’




  In één ding had hij gelijk. Ze was er op uit om aan de top te komen. Nog bijna voor ze ging zitten kwamen de woorden uit haar mond. ‘Bill zegt dat u een uitgever bent. Ik heb een paar songs geschreven die ik u wil laten zien.’




  ‘Zo’n soort uitgever ben ik niet.’




  ‘Wat voor soort bent u dan?’




  ‘Ik geef een tijdschrift uit. Macho.’




  Haar gezicht verraadde niets. ‘Nooit van gehoord. Wat is het voor een blad?’




  ‘Zoiets als Playboy of Penthouse.’




  ‘Ik doe geen naaktfoto’s,’ zei ze vlak.




  Ik was geprikkeld. ‘Maak je niet ongerust. Ik zal het je niet vragen. Je bent te mager.’




  Ze wendde zich tot de Incasseerder. ‘Waarom laat je me mijn tijd verknoeien met dat soort engerds?’ klaagde ze. ‘Ik dacht dat je zei dat hij iets voor me kon doen.’




  ‘Misschien kan ik dat ook,’ zei ik vriendelijk.




  Haar stem veranderde ogenblikkelijk, werd bijna beleefd. ‘O ja?’




  ‘Als je kut even groot is als je mond betaal ik je duizend dollar voor een uitklapfoto.’




  Ze keek me een seconde aan, stond toen kwaad op. ‘Klootzak!’ snauwde ze en beende weg.




  Ik keek naar de Incasseerder. Hij was een toonbeeld van verslagenheid. ‘Ik geloof niet dat ik het er beter voor je op gemaakt heb,’ zei ik.




  Hij knikte zwaar. ‘Dat mag je wel zeggen, ja.’ Hij pakte de fles whisky en schonk onze glazen weer vol. We gooiden de drank naar binnen en hij vulde ze nogmaals. ‘Denk je dat haar kut net zo groot is als haar mond?’ vroeg hij nieuwsgierig.




  ‘Waarom vraag je dat?’




  Zijn gezicht brak open in een brede lach. ‘Als het zo is, zou ik er best mijn hele gezicht in willen duwen.’




  Ik lachte en hief mijn glas naar hem op. Dat was nog eens de ware liefde. Tegen de tijd dat Lonergan om half twee binnenkwam was ik zo dronken dat ik nauwelijks de trap naar zijn kantoor kon opkomen.
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  ‘Je bent dronken,’ zei hij op afkeurende toon.




  ‘Nog meer nieuws te vertellen?’ vroeg ik met dikke tong.




  ‘In die toestand kun je niet over zaken praten.’




  ‘Precies.’ Ik richtte mijn blik op hem. ‘Wilt u echt dat ik ontnuchter, oom John?’




  ‘Het is belangrijk.’




  ‘Oké. Bestel zwarte koffie voor me. Ik ben zo terug.’ Ik liep naar zijn badkamer en stak twee vingers in mijn keel. De drank bram’de twee keer zo fel bij het naar boven komen als bij het naar binnen gaan. Daarna hield ik mijn hoofd onder de koudwaterkraan tot de pijn achter mijn slapen verdween. Toen droogde ik me af met een handdoek en ging terug naar het kantoor.




  Lonergan schoof een mok dampende koffie naar me toe. ‘Je lijkt wel een verzopen kat.’




  Ik dronk de helft van de koffie op en zette de mok op het bureau. ‘Maar een nuchtere verzopen kat. Waar wilde u het nou over hebben?’ ‘Hoe loopt het met het tijdschrift?’




  ‘Dat weet u. Waarom vraagt u het nog?’




  ‘Ik wil dat jij het me vertelt.’




  ‘Ik stap er uit. Hou er mee op. Blut. Wilt u nog meer weten?’




  ‘Ja. Waarom?’




  Ik dronk de koffie op eer ik antwoord gaf. Ik had er lang over nagedacht. ‘Wilt u een excuus horen of de waarheid?’




  ‘De waarheid.’




  ‘Omdat ik stom ben geweest. Ik heb het eindelijk door. Ik probeerde Playboy en Penthouse uit te geven. Maar dat is mijn stek niet.’




  ‘Wat is jouw stek dan wel?’




  ‘Ik ben een straatuitgever. Daarom lukte het met de Hollywood Express. Ik raak de man op de straat met de dingen die ik doe. Ik raak niet de vent uit de middenklasse met sociale pretenties, zoals Hefner en Guccione dat kunnen. Mijn beste aanpak is het lijf, niet het hoofd.’ Hij zweeg een ogenblik. ‘Denk je dat je nog steeds een winstgevend blad kunt maken?’




  ‘Ja.’




  ‘Wat is daar voor nodig?’




  ‘Om te beginnen geld. Daarna distributiemogelijkheden. Dat zou niet makkelijk zijn vanwege mijn verleden. Ik zou er achter moeten zien te komen wie dat risico met me wil nemen.’




  ‘Als je het geld en het blad had, zou je dan teruggaan naar Ronzi?’ ‘Ik mag die zak niet. Bovendien is hij maar plaatselijk. Ik moet een landelijke distributeur voor het blad hebben.’




  ‘En als hij opduikt met een landelijke distributeur?’




  Ik was nu nuchter. Lonergan deed nooit iets zonder reden. ‘U houdt me aan het lijntje, oom John. Hoe zit het met Ronzi?’




  ‘Persky heeft de Express de grond ingeboord en Ronzi heeft er een smak aan verloren. Nu wil hij met iets goeds voor den dag komen om zichzelf te bewijzen aan zijn collega’s in het oosten.’




  ‘Heeft hij gezegd dat u contact met me moest opnemen?’




  ‘Niet met zoveel woorden. Maar hij is er in geslaagd me de indruk te geven dat hij niet afwijzend staat tegenover een overeenkomst.’




  ‘Ik ga niet nog eens de Express uitgeven.’




  ‘Dat vraag ik ook niet. Ik heb het over het tijdschrift. Jouw tijdschrift. Macho. Dat is iets dat de Italianen zouden begrijpen.’




  ‘Ik werk niet met die snorrebazen. Geen aandelen. Geen partners.’ ‘Het tijdschrift is van jou. Zij zouden het alleen maar distribueren.’ Ik dacht even na. ‘Ik zou toch met voldoende geld moeten aankomen om het blad te kunnen uitbrengen. Ik sta nu voor vijftigduizend in het rood en mijn schuldeisers gaan niet verder.’ ‘Ik zou misschien kans zien ze over te halen er honderdduizend in te stoppen als voorschot, met een exclusief distributiecontract voor twee jaar.’




  ‘Eén jaar. En geen persoonlijke aansprakelijkheid als het blad op zijn kont valt. Zij verliezen hun geld. Punt uit.’




  ‘Je stelt je wel hard op voor iemand die aan de grond zit.’




  ‘Waarom niet?’ Ik glimlachte. ‘Meer heb ik niet te verliezen.’




  ‘Ik had je dronken moeten laten blijven. Dan zou je makkelijker te hanteren zijn geweest.’




  ‘Waarom?’ Een gedachte trof me. ‘Hebt u aandelen in de handel van Ronzi?’




  ‘Nee. Maar hij denkt nog altijd dat ik een aandeel in jouw handel heb. Hij gelooft niet dat er iemand anders is dan de Italianen die denkt dat het hemd nader is dan de rok.’




  Opeens begreep ik het. Het enige dat Lonergan me ooit ontnomen had was van hem geweest. Hij had nooit iets van mij afgenomen. Hij had me gebruikt. Maar ik had hem op mijn beurt gebruikt. En uiteindelijk zou ik, als hij me niet in bescherming had genomen, nu dood zijn geweest. Ik keek hem aan. ‘Oom John, ik ben net van gedachten veranderd.’




  ‘In welk opzicht?’




  ‘Ik wil wel een partner hebben. U.’




  Ik zag dat zijn Adamsappel op en neer bewoog toen hij diep ademhaalde. Hij knipperde met zijn ogen, poetste aan zijn goudomrande bril en zette hem weer op zijn neus. ‘Ik ben gevleid,’ zei hij schor. ‘Hoeveel gaat me dat kosten?’




  ‘Ik heb vijftigduizend dollar schuld. Ook al betaal ik die af, dan heb ik toch nog honderdduizend nodig om het blad te maken zoals ik het wil. Met Ronzi’s voorschot kom ik toch nog te kort. Voor vijftig mille krijgt u tien procent.’




  ‘Tien procent is niets,’ zei hij. ‘Dat is vindersloon zonder dat je hoeft te investeren.’ ‘Dat is mijn bod.’




  Hij keek me een ogenblik aan. ‘Ik zal je een beter bod doen. Ik geef je honderdduizend voor twintig procent. Jij runt de hele zaak. Dan heb je alle kansen.’




  ‘En als het op zijn kont valt?’




  ‘Dan ga ik een potje zitten huilen. Maar dan ben je me niets schuldig.’ Ik keek hem aan. Dit was iets dat ik nooit had gedacht te zullen doen. Niet na wat er met mijn vader was gebeurd. Ze waren partners geweest en mijn vader had zich voor zijn hoofd geschoten omdat oom John hem niet had willen helpen.




  Hij reageerde alsof hij mijn gedachten had gelezen. ‘Je vader was een zwak mens. Hij deed iets dat hij niet had moeten doen. Toen hij betrapt werd, verergerde hij het door er andere mensen bij te betrekken, mensen die volstrekt onschuldig waren. Tegen de tijd dat hij bij mij kwam, was er niets meer dat ik kon doen, niemand kon meer iets doen. Ik heb hem de raad gegeven de waarheid te vertellen en de gevolgen te dragen. Ik heb hem gezegd dat als hij uit de gevangenis kwam ik hem zou helpen weer opnieuw te beginnen. Maar hij kon de waarheid niet onder ogen zien. Hij dacht meer aan zijn image dan aan je moeder of jou. Daarom schreef hij dat briefje waarin hij mij van alles de schuld gaf. Dat kwam met grote koppen in de krant en er waren genoeg mensen die me niet mochten om het geloofwaardig te maken. Maar heb je je nooit afgevraagd waarom, als die beschuldigingen klopten, niemand me ooit voor de rechtbank gesleept heeft?’




  Ik liet hem verder praten.




  ‘Alles is nagetrokken. Door alle mogelijke plaatselijke en federale autoriteiten. En niet één van de beschuldigingen was waar. Want als dat wel zo was geweest zouden ze me met alle plezier aan de eerste de beste boom hebben opgehangen.’ Hij zette zijn bril af en wreef de glazen nogmaals schoon. ‘Het spijt me. Ik weet niet waar dat door kwam. Ik heb nooit zo op deze manier met je over je vader willen praten. Maar het stond altijd tussen ons. Jij was een kind toen het gebeurde en je bent er mee opgegroeid. Het heeft zelfs je houding ten opzichte van je moeder beïnvloed, omdat je niet begreep waarom onze verhouding doorging alsof er niets gebeurd was.’




  Ik keek hem aan zonder iets te zeggen. Ik had niets te zeggen. Het lag allemaal in het verleden en daar viel niets aan te veranderen. Opnieuw leek hij mijn gedachten op te vangen.




  ‘Het is voorbij. En het heeft niets te maken met waar we over gepraat hebben.’




  Ik knikte.




  ‘Sluiten we de overeenkomst?’ vroeg hij ietwat aarzelend, alsof hij bang was afgewezen te worden.




  Ik stak mijn hand naar hem uit. ‘Jawel, partner.’




  Hij pakte mijn hand in zijn twee handen en omklemde hem stevig. Zijn ogen knipperden achter zijn brilleglazen. ‘Het lukt ons. Dat zul je zien.’




  Ook ik moest met de ogen knipperen. ‘Dat weet ik. En ik zal mijn uiterste best doen om u niet teleur te stellen.’




  ‘Nu we partners zijn, jongen, is het eerste dat ik ga doen die Italiaanse schooier vertellen dat hij met minstens tweehonderdduizend dollar voor den dag moet komen als hij een landelijk exclusiviteitscontract wil hebben.’




  ‘Oom John, weet u nog de afspraak? U zei dat ik de zaak zou runnen.’




  ‘Ik bemoei me nergens mee,’ zei hij snel. ‘Maar jij zal genoeg te doen hebben om het blad op straat te brengen. En trouwens, ik kan die schooier beter aan dan wie ook. Hij weet verdomde goed dat ik het zo kan regelen dat hij geen bestelwagen meer overhoudt in de straten van Los Angeles ’




  Daar had ik geen antwoord op. Hij sprak de enige taal die de snorre-bazen verstonden. ‘Oké, oom John. U bent met Ronzi begonnen, maakt u het ook maar met hem af.’ Opeens had ik honger. Ik stond op.




  ‘Waar ga je heen?’




  ‘Ik rammel van de honger. Het is al twee uur geweest en ik heb sinds de lunch niets gegeten.’




  Hij stak zijn hand in zijn zak. ‘Heb je geen geld?’




  Ik lachte. ‘Ja, ik heb wel geld. Ik heb er alleen geen tijd voor gehad. Ik heb het te druk gehad.’




  ‘Waar ga je naar toe?’




  ‘De Bagel Delicatessen op Fairfax. Die zijn nog laat open.’




  ‘Laat Bill je erheen rijden en op je wachten. Daarna kan hij je naar huis brengen. Ik wil niet dat je ’s nachts over straat loopt.’




  ‘Ik ben een grote jongen, oom John, en u hebt zich nooit zorgen over me gemaakt.’




  ‘Toen waren we geen partners,’ zei hij. ‘Nu heb ik meer dan alleen bloed in je geïnvesteerd.’




  





  Hoofdstuk 33




  





  MACHO




  Reusachtige blokletters op een blauw fluwelen achtergrond. In kleinere witte letters aan de linkerkant: ‘Voor de Mannelijke Mystiek.’ Aan de rechterkant hetzelfde lettertype: Jaargang 2, Nummer 1.




  Een volslagen naakt meisje met een witte cowboyhoed op het hoofd die in de klassieke agressieve houding van de revolverheld staat, met een pistool in beide handen, gericht op de lezer. Cellofaan dekblad waarop een bikini van witte kant is gedrukt die de borsten en genitaliën van het meisje bedekt.




  Door het kant is vaag de tint van de borsten en het schaamhaar van het meisje zichtbaar. Een verticale kop links van de foto: ‘Bent u mans genoeg?’ Rechts een zelfde kop: ‘Om mijn bikini los te scheuren?’




  In het geheel geen andere tekst. Behalve de prijs in de rechterbovenhoek: $ 1.25.




  Op de binnenkant van het omslag in zwarte letters: ‘Ons nieuwe symbool -’ Grote rode letters: DE KEMPHAAN! Lay-out. Een tekening van een fallus, geërecteerd en dreigend, waaroverheen een kemphaan is gedrukt, compleet met rode kam, vooruitstekende snavel en scherpe, woeste klauwen die zijn uitgerust met messen, onder de opgezwollen testikels die het lichaam vormen. De kemphaan lijkt in de lucht te hangen, gereed om neer te strijken op het naakte lichaam van een meisje dat onder hem ligt uitgestrekt. Tekst: ‘Voor de Mannelijke Mystiek. De man die bereid is te vechten voor wat hij wil is de man die krijgt wat hij wil’.




  Op de tegenoverliggende pagina een verklaring van de uitgever:




  KOOP DIT BLAD NIET ALS




  U van knuffelbeesten houdt - koop dan een konijn.




  U een schoothondje wilt hebben - koop dan een poedel.




  KOOP DIT BLAD WEL ALS




  U VAN MEISJES HOUDT - We hebben er zes in dit nummer. Dertig pagina’s met naakte schoonheden. Alle vormen, maten en kleuren. Alleen maar om u te plezieren en u in te voeren in de mogelijkheden van het leven.




  U VAN SEX HOUDT - We hebben verhalen, artikelen, grappen, cartoons, fantasieën, fetisjes die alle te maken hebben met het ene onderwerp waar alle mannen meer over praten, meer over denken, meer van wensen dan wat ook, zelfs geld. Zestig pagina’s met niets dan seks. We zullen u niet vertellen welke auto, welke stereo-apparatuur of welke camera u moet kopen of hoe u zich moet kleden. Wie kan zich die zaken trouwens veroorloven? Maar er is één ding dat u zich wel kunt veroorloven. GENOT. En seks is genot. En voor één dollar vijfentwintig per maand zullen we u meer genot schenken dan u ooit heeft durven dromen.




  DAT BELOOF IK U.




  (getekend) Gareth Brendan, Uitgever




  P.S. BIJZONDERE MEDEDELING VAN DE UITGEVER!




  In dit nummer, en in elk komend nummer, treft u een levensgrote




  uitklapfoto aan op het formaat 55 x 85 centimeter van het meisje dat wij kiezen als -SUPERPOES VAN DE MAAND!




  Deze reusachtige levensgrote foto van niets dan verrukkelijke, uitnodigende roze poes zal gegarandeerd de KEMPHAAN in u doen opstaan en ten strijde doen trekken en u doen watertanden om meer te zien van het meisje dat erbij hoort. Sla dus de pagina’s om en u treft nog tien opwindende foto’s aan van de SUPERPOES van deze maand.




  En als dat niets uithaalt, heeft u de keuze om een van de twee of beide hierna volgende suggesties op te volgen:




  1. RAADPLEEG UW DOKTER.




  2. Stop de uitneembare uitklappagina’s met uw naam en adres in een envelop en stuur die ons toe opdat u de kosten van het tijdschrift volledig vergoed krijgt. De rest van het blad mag u houden met onze complimenten.




  (getekend) G. B. Uitgever




  Drie maanden nadat Lonergan en ik onze overeenkomst hadden gesloten stonden we het nulnummer van het blad te bekijken. Het hing, pagina voor pagina, aan de muur geprikt en we keken toe terwijl de calculator van de drukkerij langs de serie liep en zijn aantekeningen maakte. Ten slotte was hij klaar en kwam naar me toe.




  ‘Kunt u het doen?’ vroeg ik.




  ‘Wij kunnen alles. Het gaat alleen geld kosten.’




  ‘Hoeveel?’




  ‘Aan hoeveel exemplaren had u gedacht?’




  ‘Dat heb ik nog niet besloten. Wat is de basisprijs?’




  ‘U hebt hier twee speciale karweitjes: dat cellofaan dekblad en de uitklappagina’s. Daar hebben we speciale machines voor nodig.’ Hij draaide zich om en bekeek de muur. ‘Dat is dertigduizend dollar om te beginnen, of u nu honderd of een miljoen exemplaren drukt. Ik schat dat de tijd voor de kleurenpers en het papier voor tweehonderdduizend exemplaren het op tachtigduizend dollar brengen.’




  ‘De produktiekosten komen op veertig cent per exemplaar,’ zei Verita. ‘Ronzi krijgt een commissie van twaalfeneenhalve cent per exemplaar en trekt vijftien cent per exemplaar af voor retoumummers. Van de tweeënzestigeneenhalve cent van de handelsprijs blijft er voor ons vijfendertig cent over met een verlies van vijf cent per exemplaar om te beginnen.’ Ik keek zijdelings naar Lonergan. Hij zweeg.




  ‘Daar staan onze kosten en overhead nog buiten en die komen tot op dit moment op ongeveer twintigduizend. Op die manier wordt ons verlies vijftien cent per exemplaar.’




  Ik liep terug naar de produktieman. ‘En als we een miljoen exemplaren draaien?’




  Hij maakte met een potlood enkele berekeningen op een bloknoot. ‘Dan kunnen we het doen voor ongeveer honderdveertigduizend dollar, met een paar dollar speling.’




  Verita had geen bloknoot nodig. ‘Zelfs met veertig procent retour-exemplaren maken we dan een winst van negentigduizend dollar.’ ‘En als we de hele oplaag verkopen?’




  ‘Dan zitten we gebakken. Dan maken we nog eens een kwart miljoen dollar winst zodat het in totaal driehonderdveertigduizend wordt.’




  Ik draaide me om naar Ronzi die tot nu toe nog niets gezegd had. ‘Wat denk jij er van? Kunnen we een miljoen exemplaren verkopen?’ ‘Ik weet het niet.’




  ‘Dan zal ik je iets anders vragen. Kun jij een miljoen exemplaren voor me in de rekken krijgen?’




  ‘Dat kan, maar ik kan niet garanderen dat het zo blijft.’




  ‘Ben jij bereid vijftigduizend bovenop mijn honderdvijftigduizend te leggen voor een gezamenlijke advertentiecampagne om het blad op de markt te introduceren?’




  ‘Wat zit daar voor mij aan vast?’ ‘In de eerste plaats verdien je een extra honderdduizend door de achthonderdduizend exemplaren te verkopen en daar geef ik je nog eens vijf procent bovenop, zodat je nog eens dertig mille winst maakt.’ ‘Ik doe het niet voor minder dan tien procent extra.’




  ‘Akkoord.’




  ‘Wacht even. Niet zo snel. Ik heb niet gezegd dat ik het zou doen. Er is nog nooit een advertentiecampagne gevoerd voor een blad als dit.’ Ik glimlachte. ‘Dat wil niet zeggen dat het niet kan.’




  ‘Waar wil je adverteren?’




  ‘In de.gebruikelijke media. Kranten, radio, televisie.’




  ‘Die accepteren je advertenties niet.’




  ‘En als ik je nou vertel dat ik de campagne al onderdak heb gebracht?’




  ‘Dat geloof ik pas als ik het zie.’




  ‘Kom maar mee naar boven.’




  Ze volgden me naar de flat. Op een ezel stond de kranteadvertentie. De illustratie was een simpele lijntekening. Een vrouw in een discreet, sexy negligée, met een verveelde uitdrukking op haar gezicht, die naast een stoel stond waarin haar man met de blik aan het televisietoestel gekleefd zat te kijken. De tekst was eenvoudig: ‘MACHO. Een nieuw blad. Voor de Mannelijke Mystiek. Attentie: Dames! Haal vandaag nog een exemplaar voor uw man. Het zal hem meer goed doen dan vitamines. Nu verkrijgbaar bij uw tijdschriftenzaak.’ ‘De televisiespots duren tien seconden, een stem onder dezelfde tekening, met dezelfde tekst die je net gelezen hebt. De radiospots zijn precies hetzelfde. Ze worden uitgezonden op het moment dat we in de rekken liggen. Alles is geregeld. Het enige wat nu nog nodig is, is mijn handtekening onder het contract.’




  ‘Ik geloof dat je gek bent.’




  ‘Je zit er nu al in voor tweehonderdduizend. Wat betekent vijftigduizend meer? Je kan er een belangrijke jongen door worden voor de snorren in het oosten.’ ‘En als ik me vergis, zouden ze me een mooie cementen jas aanmeten.’




  ‘Grijs staat je goed.’




  Hij bekeek de advertentie nogmaals. ‘Eén miljoen exemplaren,’ mompelde hij, half in zichzelf. ‘En als we er geen miljoen verkopen? Geef je me dat extra-percentage op het eerste verkochte miljoen, wanneer dat ook is?’




  ‘Lijkt me redelijk.’




  ‘Oké, ik doe het. Wanneer kunnen we het uitbrengen, denk je?’




  Ik wendde me tot de produktiemanager. ‘Hoe lang duurt dat?’




  ‘We kunnen over zes weken zover zijn als de kleurenproeven goed uitvallen.’




  ‘Je hebt het gehoord. Twee maanden.’




  Maar we vergisten ons. Het duurde nog ruim vier maanden eer het blad drukklaar was en pas in april van het volgende jaar kwamen we in de kiosken. We stuitten op allerlei produktiemoeilijkheden - het roze was niet roze genoeg en de poesjes hadden de neiging om op rimpelige pruimen te lijken als ze gefotografeerd werden. Zoals in alles waar het een vrouw betrof, zagen ze er beter uit met make-up en een coiffure. En dat was de reden waarom we een heel nieuwe serie schoonheidsmiddelen voor de poes ontwikkelden.




  





  Hoofdstuk 34




  





  We hoorden Bobby tegen de modellen schreeuwen. Lonergan stapte uit het water op het zand, sprong toen snel terug. ‘Mijn God! Het is kokendheet.’




  ‘Wacht even. Ik zal ze een handdoek laten brengen zodat u uw voeten kunt afdrogen en uw schoenen aantrekken.’ Ik zette mijn handen aan mijn mond en riep naar de cameraploeg dat ze een handdoek moesten brengen.




  Even later kwam een van de modellen geheel naakt naar ons toedraven, met een wapperende handdoek in haar handen. ‘Had u hier om gevraagd, meneer Brendan?’




  ‘Jawel.’ Ik zag dat mijn oom zich van het meisje afwendde en over de oceaan uitkeek. Ik lachte in mezelf. ‘Hoe heet je?’




  ‘Samantha Jones.’




  ‘Samantha, zou je zo vriendelijk willen zijn de voeten van meneer Lonergan te drogen en hem in zijn schoenen te helpen?’




  Snel zei mijn oom: ‘Laat maar. Dat kan ik zelf wel.’




  ‘Doe niet zo mal. Samantha vindt het niet erg.’




  Ze knielde aan de voeten van mijn oom. Hij richtte zijn blik vastberaden op de horizon toen ze een voet optilde en begon af te drogen. Lonergan verloor bijna zijn evenwicht. ‘Misschien gaat het makkelijker als u uw hand op mijn schouder legt,’ zei Samantha.




  ‘Nee, het gaat best.’ Toen verloor hij weer bijna zijn evenwicht.




  Ze pakte zijn arm om hem te ondersteunen en leidde zijn hand naar haar schouder. ‘Alstublieft, zo is het toch beter?’




  Lonergan gaf geen antwoord maar bleef op één been staan, met zijn gezicht naar de zee gewend.




  ‘U bent in goede handen,’ zei ik tegen hem. ‘Ik ga eens kijken wat er aan de hand is.’




  Bobby stond nog steeds tegen het model te schreeuwen toen ik arriveerde. ‘Stomme trut! Je moet je er bewust van zijn, niet verlegen. Het moet er net uitzien of je er naar snakt gepakt te worden.’




  Het meisje was bijna in tranen. ‘Maar Bobby, het is zo’n raar gevoel. Ik heb zoiets nog nooit gezien. Niet zo, helemaal bijgeknipt en geschoren zodat alles uitsteekt.’




  ‘Dat is juist de bedoeling, idioot,’ brulde Bobby. ‘Waar dacht je dat we foto’s van gingen nemen? Van je ogen?’ Hij wendde zich woedend af. ‘O, Jezus.’ Hij zag mij. ‘We komen nooit klaar.’




  ‘Even rust,’ zei ik. ‘En kom met mij mee.’




  ‘Even rust,’ riep hij over zijn schouder en volgde me naar het strand. ‘Wat is er?’




  Ik keek hem aan. Zijn gezicht was rood van de warmte, en het zweet droop van zijn voorhoofd. ‘Hoe lang ben je al in die zon bezig?’




  ‘Een uur of twee.’




  ‘Hoe voel je je?’




  ‘Warm. Ik heb het nog nooit zo warm gehad.’




  ‘Hoe denk je dat de meisjes zich voelen?’




  Hij keek me een ogenblik zwijgend aan. ‘Maar we hebben de zon nodig.’




  ‘Als je ze er nog lang in laat, komen jullie allemaal in het ziekenhuis terecht.’




  ‘Ik kom nooit klaar met die serie.’




  ‘De rest kun je altijd nog in de studio doen. Wanneer komt King Dong?’




  ‘Met het middagvliegtuig.’




  ‘Dat kun je morgen maken. Dat is iets dat je niet in de studio kunt doen. Heb je de kostuums geregeld?’




  ‘Die brengt hij mee.’




  ‘Dan ben je hier dus rond.’ ‘Ja. Morgen om zeven uur vertrekken we naar de Retraite.’




  ‘De Retraite?’ Ik wist niet wat hij bedoelde.




  ‘De missie van mijn vader. Die staat een kilometer of vijfentwintig hier vandaan aan de rand van het oerwoud.’




  ‘Dat is een vreemde plaats voor een missie. Wie bekeren ze daar? De Indianen?’




  Hij lachte. ‘Zo’n soort missie is het niet. Het is meer een school. Daar krijgen de kandidaten voor het tweede vlak hun opleiding tot leraar. Het wordt de Retraite genoemd omdat er absoluut geen verbinding met de buitenwereld is, geen radio, geen telefoon. Alleen de bevoor-radingstrucks die heen en weer rijden.’




  Zijn gezichtsuitdrukking veranderde. Een bezorgde blik kwam in zijn ogen. ‘Was ik erg verschrikkelijk, Gareth?’




  ‘Je bent gewoon te lang in de zon geweest.’




  ‘Het spijt me. Ik ga er ook zo in op.’




  ‘Dat geeft niet. Als je er maar aan denkt. Mensen zijn geen camera’s en modellen geen stukken gereedschap.’




  Hij knikte en liep terug naar de set. Zijn stem bereikte me. ‘Inpakken. We zijn klaar voor vandaag. Morgenochtend vertrekken we om zeven uur.’




  Lonergan haalde me in toen ik naar de bungalow doorliep. ‘Dat had je niet moeten doen,’ zei hij.




  Ik hield me van de domme. ‘Wat niet?’




  ‘Dat weet je wel. Mijn voeten laten afdrogen door dat naakte meisje. Het was erg genant. Als iemand er eens een foto van had genomen?’ ‘Verdomme! Ik wist wel dat ik iets vergeten had,’ zei ik gespeeld ontstemd.




  ‘Ik weet niet waarom ik me nog met jou bemoei.’




  ‘Ik wel.’ Ik hield de deur van de bungalow voor hem open. ‘Kent u iemand anders die het u mogelijk zou maken een kinderdroom te vervullen en met blote voeten in de branding te lopen?’




  Verita wachtte op me, met een margarita in haar hand. ‘Je bent wel met een omweg teruggekomen van de lunch.’




  ‘Lonergan wilde pootjebaden,’ zei ik. ‘Je bent vroeg klaar.’




  ‘Het was eenvoudig. Murtagh had gelijk. Alles lag voor me klaar. Geen trucs. Alles open en bloot. De boeken bevestigen wat ze beweren. Zowel wat de kosten als het verlies betreft.’




  ‘Maar je ziet er toch nog onzeker uit.’




  ‘Ik snap het gewoon niet. Alles zo keurig in orde. Het is zo on-Mexi-caans.’ Ze nam een slok van de cocktail. ‘Toen ik klaar was met de boeken ben ik naar de landingsstrip gewandeld om daar wat met de mecaniciens te praten.’




  De butler kwam binnen. Ik bestelde een scotch on the rocks, Lonergan zijn gebruikelijke droge martini. Toen de butler weg was ging ze verder. ‘Weet je dat elke week ongeveer dertig particuliere vliegtuigen gebruik maken van die strip?’




  ‘Nee.’




  ‘Ongeveer de helft daarvan is eigendom van grootgrondbezitters uit de buurt.’




  ‘En de andere helft?’




  ‘Doorgaand verkeer. Ze landen, tanken en stijgen weer op. Ze blijven zelden langer dan een uur aan de grond staan.’




  ‘Enig idee waar ze vandaan komen?’




  ‘Het Baja-schiereiland, zeggen de mecaniciens. Maar daar klopt iets niet. La Paz is dichterbij voor ze. Dit is driehonderd kilometer verder weg. En nog iets, ze vliegen allemaal in één richting. Naar het noorden. Er landt er nooit eentje op weg naar het zuiden.’




  ‘Houden ze de landingen bij op de strip?’ vroeg ik.




  ‘Nee. Ze doen het op de Mexicaanse manier. Ze hebben een geldkistje en daar gooien ze alle ontvangsten in. Luchthavenbelasting, brandstof, dat soort dingen.’




  ‘Is er Mexicaanse douane?’




  ‘Nee. Alleen een plaatselijke politieman. En die lag de hele tijd dat ik daar was te slapen.’




  Ik wendde me tot Lonergan. ‘Wat denkt u ervan?’




  ‘Waarschijnlijk drugs. Maar dat wil niet zeggen dat de von Halsbachs er iets mee te maken hebben. Als dat zo was zouden ze hier niet zo graag willen verkopen. Er moet daar meer geld in zitten dan in het runnen van het hotel. Meer dan genoeg om verliezen te dekken.’




  ‘Hoe komen we er achter?’




  Hij keek Verita aan. ‘Ze hebben particuliere beleggers. Verstrekken de boeken daar soms informatie over?’




  ‘Nee. Zelf hebben ze een deel van het geld gefourneerd. De rest was afkomstig van een syndicaat.’




  ‘Kunnen we informatie krijgen over wie er in dat syndicaat zitten?’ vroeg ik.




  Lonergan haalde zijn schouders op. ‘Zwitserse banken.’




  Ik keek Verita aan. ‘Denk je dat Julio het zou weten?’




  Ze dronk haar glas leeg. ‘Je kunt het hem vragen als we weer in Los Angeles zijn.’




  Maar zo lang hoefde ik niet te wachten. Hij was er die middag voor de receptie. Evenals Eileen.




  De cocktailparty was bijna afgelopen toen ze arriveerden. Ik had net de gouverneur bedankt voor zijn belangstelling en voor de tijd die hij in zijn drukke werkschema had vrijgemaakt om me te bezoeken.




  ‘Nee, senor Brendan,’ wierp hij in vrijwel accentloos Engels tegen, ‘wij zijn u verplicht voor uw belangstelling. We geloven dat we hier een van de mooiste vakantielanden van de wereld hebben en met behulp van u en mensen zoals u kan het een waar paradijs worden. Ik bied u onze medewerking aan.’




  ‘Dank u, excellentie. Op het ogenblik is mijn enige zorg of het casino toestemming zal krijgen om open te gaan. Zonder casino is het onmogelijk mijn soort operaties te laten slagen.’




  ‘Alle plaatselijke vergunningen zijn verstrekt. Nu moeten we wachten op toestemming van de federale regering.’ ‘Hoe lang denkt u dat dat zal duren?’




  ‘We oefenen alle mogelijke druk uit om het zo ver te krijgen.’




  Ik gunde hem geen respijt. ‘Zonder een vaste datum, excellentie, zie ik geen kans een investering van een dergelijke omvang te doen.’




  ‘Ik zal mijn uiterste best doen u een snel antwoord te geven,’ zei hij vlot. ‘Nu moet ik helaas weg. Ik moet in La Paz zijn voor een belangrijk diner.’




  ‘Nogmaals mijn dank, excellentie.’




  Hij boog en stak zijn hand uit. ‘Hasta la vista, senor Brendan.’ Het was de handdruk van een politicus en bezat een soort gemaakte warmte. Hij boog nogmaals, zocht zich daarna een weg door de zaal om afscheid van de anderen te nemen. Hij werd gevolgd door zijn twee zwijgende lijfwachten, wier strakzittend pak de bobbel van het pistool onder hun oksel niet kon verbergen.




  Ik ging naar Lonergan. ‘Hij legt zich niet vast,’ zei ik ten antwoord op zijn onuitgesproken vraag. ‘Maar een hoop beloften.’




  Hij gaf geen antwoord. Zijn blik ging naar de deur. Ik volgde zijn blik en zag Eileen en Julio die net binnenkwamen.




  De gouverneur bleef in kennelijke verbazing staan, toen omarmden de twee mannen elkaar en schudden elkaar de hand. Ze spraken enkele woorden tegen elkaar; toen liep Julio verder de kamer in terwijl de gouverneur de gang instapte.




  Julio scheen iedereen te kennen. Ik keek toe terwijl hij hier en daar bleef staan om wat woorden te wisselen. En er was nog iets: de manier waarop men op hem reageerde. Alsof hij een koning was. Ze waren eerbiedig en wilden er zeker van zijn dat hij hen zag. Ze maakten meer drukte over hem dan ze over de gouverneur hadden gemaakt.




  Eileen kwam naar me toe. Ze boog zich naar voren zodat ik haar op de wang kon kussen. ‘Een verrassing,’ fluisterde ze.




  Ik lachte.




  Ze wendde zich tot Lonergan. ‘Dag oom John.’




  Hij glimlachte en kuste haar wang. ‘Dag lieverd.’




  Haar ogen vonden Marissa die met Dieter en twee andere Mexicanen stond te praten. ‘Is dat het poesje?’ vroeg ze me fluisterend.




  ‘Hee!’ zei ik. ‘Je kent de spelregels. Jij vraagt mij niets, ik vraag jou niets.’




  ‘Ze is erg mooi.’




  Ik kende de uitdrukking op haar gezicht. Af en toe deed zich een meisje voor. Dit was zo’n keer. Ze was verslingerd. Ik kreunde. ‘Niet alweer? Waarom moet het altijd een van mijn meiden zijn?’




  Ze glimlachte. ‘Dat heb ik je al eerder verteld. Wij hebben dezelfde smaak.’




  Ik gebaarde naar Julio, die middenin de kamer was vastgepind. ‘Wanneer ben je er achter gekomen dat hij hier naar toe kwam?’




  ‘Pas toen ik in het vliegtuig stapte. Ik had gedacht dat ik onderweg naar hier pilootje zou kunnen spelen met de stuurknuppel van King Dong, maar het is anders gelopen. Julio zat naast me.’




  ‘Wat had hij te zeggen?’




  ‘Niets bijzonders. Wist je dat hij hier vandaan komt? Dat zijn hele familie nog hier woont?’




  ‘Nee.’




  ‘Dat is vreemd. Ik dacht dat Verita het je wel verteld zou hebben.’ ‘Het is nooit ter sprake gekomen.’




  Ze pakte mijn arm. ‘Je vriendinnetje kijkt naar ons. Vind je het geen tijd worden dat we elkaar leren kennen?’




  





  Hoofdstuk 35





  





  Ik zat in een warm bad met het schuim tot aan mijn neus een joint te roken en aan verrukkelijke dingen te denken, toen Eileen in de badkamer kwam. Ik keek naar haar. ‘Het kan nog geen tijd voor het avondeten zijn. We komen net van die cocktailparty.’




  ‘Je hebt gezelschap. Julio en de von Halsbachs, père et fils.’




  ‘Jezus. Ik ben te stoned om met ze te praten.’ Ik liet me dieper in het bad wegzakken. ‘Zeg dat ik ze aan tafel wel zie.’




  Ze knikte en ging naar buiten. Een ogenblik later kwam ze terug. ‘Jullio zegt dat het erg belangrijk is.’




  ‘Verdomme.’ Ik kwam overeind. ‘Kijk even of oom John erbij kan zijn. Ik kom zo.’




  Ik stapte onder een koude douche. Het duurde vijf minuten eer mijn hoofd opklaarde. Ik droogde me af. Toen, gewikkeld in een kamerjas van badstof, ging ik naar de zitkamer.




  Oom John was geheel gekleed en zat een martini te drinken toen ik binnenkwam. De anderen dronken tequila. Ik ging achter de bar en schonk een glas ijswater in. Eileen was verdwenen. Ik leunde op de bar. ‘Oké, Julio, wat is er zo belangrijk?’




  ‘Verita heeft me verteld dat ze al klaar is met het controleren van de boeken en dat ze er zeker van is dat alles in orde is.’




  ‘Dat klopt.’




  ‘Wat vind je er van?’




  ‘Waarvan?’




  ‘De zaak.’




  ‘Ik denk er nog over na.’




  ‘Je hebt alle informatie. Wat moet je nog meer weten?’




  Ik keek naar Lonergan. Zijn gezicht was onbewogen. ‘Eigenlijk niets meer. Maar ik moet toegeven dat ik een tikje nieuwsgierig ben. Wat heb jij hiermee te maken?’




  Julio’s stem was poeslief. ‘Ik ben de Zwitserse bank.’




  Ik knikte.




  ‘Je kijkt niet verbaasd.’




  ‘Het zat erin. Ik besefte alleen niet dat je zoveel geld had.’




  ‘Ik heb er erg hard voor gewerkt.’




  Ik keek hem aan. ‘Waarom smijt je het hier dan weer weg?’




  Hij bloosde. ‘Mijn familie komt hier vandaan. Ze zijn allemaal arme campesino’s. Dit was een gelegenheid om hier werkgelegenheid te scheppen en hun te helpen.’




  ‘Het zou goedkoper geweest zijn om ze allemaal honderd dollar per maand te sturen.’




  ‘Wij zijn een erg trots volk,’ zei hij stijf. ‘We houden niet van liefdadigheid.’




  ‘Familie is geen liefdadigheid,’ zei ik. Ik nam een slok van het ijswater. ‘Ik begin het gevoel te krijgen dat dit me boven het hoofd groeit.’




  ‘Als er gegokt kan worden wordt dit een goudmijn.’




  ‘Julio, we kennen elkaar al lang. Heb ik je ooit belazerd?’




  ‘Nee, luitenant, nog nooit.’




  ‘Belazer mij dan ook niet. We weten allebei dat er hier nooit gegokt mag worden. Tenminste niet eer het in heel Mexico kan. Dacht je dat Acapulco jou die kans laat grijpen voor ze het zelf kunnen?’




  ‘Maar we hebben de beloften. Van de hoogste autoriteiten.’




  ‘Dat zijn beloften. Ik geloof het pas als ik het zie. De gouverneur heeft me zelf gezegd dat hij wachtte op toestemming van de federale regering.’ Door de marihuana was mijn mond droog geworden. Ik nam nog een slok ijswater. ‘Zonder gokvergunning is het nog niet de moeite waard deze tent in brand te steken.’




  Julio zweeg.




  De oude graaf sprak voor het eerst tijdens de bijeenkomst. ‘Het zou rendabel zijn met al die toeristenplannen waar u me over verteld hebt.’ ‘Als het allemaal lukt. Maar dat kan niet met de kosten zoals die nu zijn. En op zijn gunstigst zou ik blij mogen zijn alleen de onkosten er uit te halen.’




  ‘Wilt u zeggen dat u niet geïnteresseerd bent?’




  ‘Ik zeg dat ik er nog over nadenk. Als u intussen nog andere belangstellenden hebt dan staat het u vrij om met ze te praten.’




  De graaf stond op. ‘Dank u dat u zo eerlijk bent, meneer Brendan. We spreken elkaar weer als u een besluit hebt genomen.’




  ‘Ja.’




  Dieter kwam overeind en volgde zijn vader naar de deur. Julio bleef in zijn stoel zitten. ‘Ik blijf nog even,’ zei hij. Hij wachtte tot de deur achter hen dicht was, wendde zich toen tot mij. ‘Oké, luitenant, nu kunnen we praten.’




  ‘Ik trap niet in dat gelul over je familie, Julio. Je moet een betere reden hebben om er vier miljoen in te steken.’




  ‘Zoals?’




  ‘Zoals vijftien particuliere vliegtuigen per week. Die allemaal naar het noorden vliegen.’




  Hij zweeg. Hij hief zijn glas op en nam nog een slok tequila. Er hing een lachje om zijn lippen maar zijn ogen waren kil.




  ‘Waar heb je dat gehoord?’




  ‘Je kunt de mensen er niet van weerhouden te praten. Dat weet je.’ ‘Dat soort gepraat kan hun dood worden.’




  ‘Dat soort gepraat kan mijn bankroet worden als ik me in deze tent inkoop.’




  ‘Het hotel heeft niets te maken met het verkeer op de landingsstrip. Die is niet eens het eigendom van het hotel.’




  ‘Van wie dan wel?’




  ‘Van het plaatselijke bestuur.'




  Ik lachte. ‘Dan hebben de von Halsbachs niet eens een vinger in de pap? Je hebt ze wél het bos ingestuurd.’




  ‘Zij hebben het hotel gebouwd, ik niet.’




  ‘Wie heeft ze wijsgemaakt dat ze een gokvergunning zouden krijgen? Jij hebt hier een hoop vrienden. Dat heb ik op de party kunnen zien.’ ‘Dit zou allemaal niet gebeurd zijn als Dieter de tent niet door zijn flikkervriendjes had laten besmetten. Dan zou het best gelukt zijn.’ ‘Daar valt nu niets meer aan te doen.’




  Julio wendde zich tot mijn oom. Zijn stem klonk bijzonder beleefd. ‘Wat is uw belang hierbij, meneer Lonergan?’




  ‘Ik ben maar een waarnemer. Ik heb geen interesse in jouw handel. Je weet dat ik me niet met drugs inlaat.’




  Julio draaide zich weer naar mij. ‘Als je je in deze zaak inkoopt, waar sta ik dan?’




  ‘Nergens. De Zwitserse bank kan mee blijven doen, maar die particuliere vliegtuigen komen hier niet meer in de buurt.’




  ‘Dat betekent een hoop geld voor me.’




  ‘Dat is een besluit dat je zult moeten nemen eer ik het mijne neem.’ Julio stond op. ‘We moeten allebei eens goed nadenken.’




  ‘Zo is het.’ Toen hij weg was, wendde ik me tot mijn oom.




  ‘En?’




  ‘Ik weet het niet. Hij moet iets van een miljoen per week omzet maken. Dat zal hij niet zo makkelijk opgeven.’




  ‘Julio is nogal van streek,’ zei Verita aan tafel. ‘Hij heeft het idee dat je hem niet mag.’




  ‘Ik mag hem best. Ik wil alleen zijn handel niet om me heen hebben.’ ‘Je hebt hem niet uitgenodigd voor het diner.’




  Opeens begreep ik het. Gezicht. Het had allemaal met gezicht te maken. Ten slotte waren we oude vrienden, we hadden samen in het leger gezeten. ‘Waar is hij?’




  ‘In zijn kamer.’




  ‘Bel hem en vraag hem hier te komen. Zeg maar dat ik ervan was uitgegaan dat hij mee zou eten en dat ik daarom niets had gezegd.’




  Ze knikte en verliet de tafel.




  Eileen keek naar me en vroeg: ‘Wat is er gaande?’




  Ze keek naar Lonergan. ‘Waarom vertelt u hem niet dat hij zich bij de tijdschriften moet houden, oom John? Hij heeft dit allemaal niet echt nodig.’




  ‘Hij luisterde naar niemand toen hij jong was. Waarom zou hij daar nu mee beginnen?’




  Verita kwam terug. ‘Hij komt er zo aan. Hij is erg blij.’




  Hij verscheen vijf minuten later, luisterrijk in een wit tropenpak en breed lachend. ‘Neem me niet kwalijk dat ik wat te laat ben,’ zei hij. Enkele minuten later voegden Dieter en Marissa zich bij ons en er werd ons opnieuw een voortreffelijke maaltiid opgediend, waar we allemaal verzadigd van opstonden.




  ‘Vanavond is er een mariachi-show met inheemse dansen op het strand als jullie daar zin in hebben,’ zei Dieter.




  ‘Ik ben niet zo jong als jullie,’ zei Lonergan. ‘Ik ga naar bed.’




  Ik keek naar hem. In Los Angeles ging hij nooit voor vijf uur ’s ochtends naar bed en het was nu pas middernacht. ‘Voelt u zich wel goed?’ vroeg ik.




  ‘Prima. Maar ik ben al die zon en frisse lucht niet gewend.’ Hij zei welterusten en liep terug naar de bungalow.




  Dieter ging ons voor naar het strand. Er flakkerde een houtvuur en er lagen dekens op het strand uitgespreid. Bij het vuur zat een vijf-mans-combo die ‘La Cucaracha’ speelde. We pakten enkele dekens, legden ze naast elkaar en gingen zitten. Er verschenen nog meer gasten op het strand.




  Dieter haalde een gouden sigarettenkoker te voorschijn en hield hem op. ‘Roken?’




  Het was dynamiet en in een mum van tijd zat ik hoog. Ik keek naar de vrouwen. Zij voelden het ook, evenals Dieter. Maar Julio trok lustig aan zijn joint. Het scheen op hem geen enkele uitwerking te hebben. De dansers begonnen. Ze waren amateurs, voornamelijk van de hotel-staf, maar ze vonden het kennelijk verrukkelijk om te doen. We deinden mee op het ritme. Opeens kwam Marissa overeind en begon mee te dansen, toen Verita en, na een korte aarzeling, Eileen. Julio keek glimlachend naar hen. Verita boog zich naar voren en trok hem overeind.




  Julio en Verita waren zo goed dat de anderen na een poosje ophielden met dansen om naar hen te kijken. Ik leunde achterover op de deken. Dieter keek naar me. ‘U zult ons wel stom vinden, meneer Brendan, dat we niet weten wat hier aan de hand is.’




  Ik keek hem aan zonder iets te zeggen.




  ‘Maar we kunnen er niets aan doen. U moet niet vergeten dat wij hier nieuwelingen zijn en één verkeerd woord van hen en we zouden alles kwijt zijn dat we bezitten.’




  ‘Als het jullie kan gebeuren, nu jullie Mexicaanse onderdanen zijn, denk je dan eens in wat mij zou kunnen gebeuren.’




  ‘Dat is niet hetzelfde. U bent een gringo. En ook al zijn ze niet dol op gringo’s, ze hebben respect voor het geld en de handel die u hier kunt brengen. Ze zouden u niet durven dwars te zitten. Bovendien is uw oom er ook nog.’




  ‘Hoezo?’




  ‘Hij is toch een erg belangrijke man in Los Angeles, niet? Hij is, geloof ik, de enige man voor wie Julio respect heeft.’ Hij stak nog een joint op. ‘Julio is hier een erg belangrijke man, maar uw oom is nog belangrijker. We hebben gehoord dat Julio zonder toestemming van uw oom geen bestaan in Los Angeles zou hebben.’




  Julio lachte en was blij, nu hij met Verita danste. De andere mannen die rondom stonden en toekeken mochten Julio. Hij was werkelijk thuis.




  Maar Lonergan was naar bed gegaan. Opeens besefte ik dat hij was veranderd op het moment dat Julio ten tonele was verschenen. Hij had zich in zichzelf teruggetrokken, zoals de baas die geen sociale omgang met zijn ondergeschikten wenst. Ik herinnerde me dat hij een




  keer had gezegd: ‘Hoe lang denk je dat Julio je beschermd zou hebben als ik het niet had goedgekeurd?’




  Ik keek Dieter aan. ‘Hoeveel weet je in werkelijkheid?’ vroeg ik. ‘Genoeg om u te kunnen zeggen dat Julio die vliegtuigen nooit ter wille van u van de landingsstrip zou weghouden. De enige die hem daartoe zou kunnen dwingen is uw oom.’




  





  Hoofdstuk 36




  





  Ik leunde achterover op de deken en liet de muziek rond me kolken terwijl ik tussen de sterren zweefde. De nachtlucht was paarszwart, de sterren waren Kerstboomlichtjes die aan- en uitknipperden. Ik zocht me er :en weg tussendoor en vroeg me af of de Kerstman echt bestond.




  Marissa’s stem klonk zacht in mijn oor. ‘Je vriendin is erg knap.’




  Ik rolde over op mijn buik. ‘Ze heeft hetzelfde over jou gezegd.’ Ik hield haar mijn sigaret voor.




  Ze nam enkele trekken, gaf hem toen aan me terug. ‘Ik ben verdrietig,’ zei ze.




  ‘Waarom? Het is een schitterend leventje hier.’




  ‘Maar niets is echt zoals het lijkt, hè?’




  ‘De realiteit is wat je ziet. Ook al ziet niemand in de hele wereld wat jij ziet, daarom wordt het nog niet minder werkelijk.’




  Ze glimlachte. ‘Jij weet overal een antwoord op.’




  ‘Ik wou dat het waar was.’ Ik ging zitten. ‘Dan zou het leven eenvoudiger zijn.’




  Een lachuitbarsting trok onze aandacht. De modellen, Bobby, zijn assistenten en King Dong hadden zich in het feest gemengd. Nu werd er uitbundig om het vuur gesprongen.




  Bobby liet zich naast me op de deken vallen. ‘Ik kon ze niet meer tegenhouden toen ze de muziek eenmaal gehoord hadden.’




  ‘Dat geeft niet. Laat ze maar wat pret maken.’




  ‘Ik krijg ze morgenochtend nooit bijtijds wakker om om zeven uur weg te gaan.’




  ‘Rustig aan.’ Ik gaf hem de joint.




  Hij nam een lange trek. ‘Hoe gaat het?’




  ‘Goed.’




  ‘Heb je al een beslissing genomen?’




  ‘Nog niet.’




  ‘Als het om geld gaat, mijn vader heeft me gevraagd je te zeggen dat hij geïnteresseerd is.’




  ‘Het gaat niet om geld.’




  Hij wendde zich tot Marissa. ‘Ik zou graag een serie met je maken.’




  Ze keek verbijsterd.




  ‘Foto’s,’ legde ik uit.




  ‘O.’ Ze glimlachte. ‘Ik denk het niet.’




  ‘Je hebt een prachtig lichaam,’ zei hij. ‘Je zou er schitterend uitzien.’ ‘Ik ben het type niet. Het zou te genant zijn.’




  ‘Vertel haar dat we het heel rustig aanpakken,’ zei Bobby.




  ‘Ik ben er zeker van dat ze dat weet.’




  ‘Als uitgever ben je een grote steun, hoor. Ze zou dynamiet van een uitklapplaat maken.’




  ‘Als ik jouw baantje er nog eens bij deed naast het mijne,’ zei ik, ‘zou ik Bob Guccione zijn.’




  Hij nam weer een trek van de sigaret, gaf hem terug aan me en stond op. ‘Nou, dan doe ik maar met ze mee. Die muziek is fantastisch.’




  Ze waren nu met een woeste salsa bezig. Ik stak mijn hand uit naar Marissa. ‘Kom op,’ zei ik.




  ‘Wacht even.’ Dieter had een cocaïne-lepeltje en een ampul in zijn hand. ‘Hier komt de motor door op gang.’




  Nog voor we klaar waren verdrongen de anderen zich rond ons en de lepel en ampul gingen snel van hand tot hand. Tegen de tijd dat de lepel terug was bij Dieter was hij leeg en iedereen was high. Dieter liet nog meer cocaïne komen en het feest barstte los.




  De musici speelden nu in sneller tempo en afgezien van de cocaïne en marihuana toverde Bobby nog een doosje pillen te voorschijn. Een uur later waren we allemaal drijfnat van het zweet en uitgeput. Ik liep terug naar de deken en ging zitten. De leeftijd begon een woordje mee te spreken.




  Samantha, het fotomodel, begon als eerste. Ze trok haar beha en rok uit. ‘Ik kan er niet meer tegen!’ riep ze en rende naar het water. ‘Wie er het laatst in is, is een zak!’




  Even later waren de andere modellen bezig hun kleren uit te trekken en toen ontkleedden we ons allemaal als dollemannen en renden het water in. Te midden van al het kabaal hield de muziek opeens op met spelen. De stilte was een schok.




  Ik keek op. Iedereen, mannen zowel als vrouwen, keek naar King Dong. Langzaam stapte hij uit zijn broek. Je hoorde de gezamenlijke zucht toen ze op zijn naaktheid reageerden.




  Dieters ogen werden glazig. Julio’s mond hing open. Ook de meisjes waren stil, gefascineerd, niet in staat zich af te wenden. Ik keek om me heen. Iedereen die zei dat vrouwen niet reageerden op een grote pik was gek.




  Julio’s stem verbrak de stilte. ‘El tor o.’




  Iedereen lachte. ‘Ik geloof het gewoon niet,’ zei Dieter bijna eerbiedig. Hij bewoog zich in zijn richting, maar King Dong was het water al ingerend. Hij sneed in een scherpe duik door de branding. We zagen de meisjes zich rond hem verdringen en hoorden hen gillend lachen toen hij bovenkwam.




  Eileen liet zich naast me op de deken zakken. ‘Ik stond te trillen op mijn benen.’




  Ik lachte. ‘Deed hij je wat?’




  ‘Ik ben drijfnat. Ik kwam al bijna door er alleen maar naar te kijken. En ik dacht dat ik alles al gezien had.’




  ‘Dat waren maar foto’s. Dit was het echte apparaat.’




  ‘Ik ben benieuwd hoe hij is als hij stijf is,’ zei ze.




  ‘Dat krijg je nooit te zien.’




  ‘Waarom niet?’




  ‘Voor hij halverwege stijf is, is al het bloed uit zijn lichaam weggetrokken en valt hij flauw,’ zei ik met een uitgestreken gezicht.




  ‘Leuk hoor,’ zei ze en hief haar hand op alsof ze me wilde slaan. Toen lachte ze.




  Ik zag dat Marissa naar ons keek met een vreemde uitdrukking op haar gezicht. Ik stak mijn hand naar haar uit. Ze pakte hem en ik trok haar aan de andere kant naast me. Ze leek erg stijf. Daarom boog ik me opzij en kuste haar. Haar mond was zacht en vochtig.




  Even later trok ze zich terug. ‘Ik geloof dat ik beter naar mijn kamer kan gaan.’




  ‘Ik dacht dat je bij mij bleef.’




  Ze keek naar Eileen. ‘Niet nu je vriendin hier is.’




  ‘Er is niets veranderd. We zijn ten slotte toch allemaal vrienden?’




  ‘Zo is het,’ zei Eileen zacht. ‘Vrienden.’ Ze raakte Marissa’s gezicht teder aan met haar vingers. ‘Vrienden delen. Vrienden beminnen.’ Marissa’s ogen waren wijdopen. ‘Ik weet niet. Ik heb nooit -’ Ze aarzelde, huiverde toen opeens. ‘Ik ben stoned.’ Abrupt kwam ze overeind. Ze bleef lichtelijk zwaaiend staan. ‘Ik ga naar mijn kamer.’ Ze zag kans twee passen te doen eer ze wankelde en begon te vallen.




  Ik ving haar op voor ze in het zand viel en legde haar voorzichtig op de deken. Haar gezicht was bleek en er stonden zweetdruppeltjes op haar bovenlip. Ik controleerde haar pols. Die was in orde.




  Eileen keek bang. ‘Ze is alleen maar flauwgevallen,’ stelde ik haar gerust.




  ‘Kan ik iets doen?’




  ‘Een nat compres op haar voorhoofd kan geen kwaad.’




  Eileen draafde naar de zee terwijl ze de sjaal rond haar hals losknoopte. Het zou niet veel helpen, maar Eileen zou zich er tenminste beter door voelen. Het enige dat Marissa nu echt nodig had was slaap. Samen zagen we kans haar naar de bungalow te vervoeren. Ik legde haar op de bank. Ik zag een briefje op de salontafel liggen. Ik pakte het.




  Gareth,




  Het leek me dat we ons allemaal prettiger zouden voelen als ik naar het hotelgebouw verhuisde. Ik zie je morgenochtend.




  ‘We kunnen haar in de andere slaapkamer leggen,’ zei ik. ‘Oom John is verhuisd.’




  Ik liet Eileen achter in de slaapkamer om haar uit te kleden en liep terug naar de zitkamer om me een borrel in te schenken. De drugs waren geheel uitgewerkt. Ik was omlaaggezakt uit mijn high en voelde me merkwaardig nuchter en klaarwakker. Dat had ik met cocaïne.




  Ik liep met mijn drankje de tuin in en liet me op een bank zakken. Ik hoorde gelach toen de modellen terugliepen naar hun bungalow en Bobby’s stem die zijn ploeg instructies gaf voor het ochtendwerk. Toen viel er weer stilte. Ik nam een slok van mijn drankje. Het feest was afgelopen.




  Eileen kwam naar buiten en ging naast de bank staan. ‘Ze slaapt.’




  Ik gaf geen antwoord.




  ‘Ik neem morgenochtend het vliegtuig terug.’




  Ik keek naar haar op.




  ‘Ik had niet moeten komen. Ik heb hier niets te zoeken. Ik werk voor het maandblad.’




  ‘Hee, zo hoef je je helemaal niet te voelen.’




  ‘Ik was jaloers. De meisjes in Los Angeles kan ik wel verdragen, maar als je weg bent word ik paranoïde, denk ik dat je iemand zult vinden waar je echt ondersteboven van raakt.’




  ‘Zo moet je niet denken,’ zei ik luchtig. ‘Als ik iemand vind, ben jij de eerste die het te horen krijgt.’




  Ze was niet in de stemming voor grapjes. ‘Loop naar de hel!’ zei ze kwaad. ‘Ik wil niet de eerste zijn die het te horen krijgt. Vertel het maar aan je moeder! Zij is degeen die altijd achter me aanzit om met je te trouwen. Zevenendertig, zegt ze, en het wordt tijd dat je je vestigt.’




  Ik was verbaasd. ‘Valt ze je daar echt mee lastig?’




  ‘Ja,’ snauwde ze verbitterd.




  ‘Waarom zegt ze dan niets tegen mij?’




  ‘Hoe weet ik dat nou, verdomme?’ kaatste ze terug. ‘Je moeder is bang voor je. Ze zegt dat ze nooit met je heeft kunnen praten. Als ze er nog eens over begint zal ik haar zeggen dat het mij niet aangaat wat jij doet!’




  Ik pakte haar hand. ‘Kalm aan,’ zei ik.




  Opeens liet ze haar harde houding varen en ik trok haar neer op de bank. Ik streelde zacht haar gezicht en voelde de tranen op haar wangen. ‘Zo erg is het niet,’ zei ik.




  ‘Ja, dat is het wel,’ zei ze en ging zitten. ‘Deze keer heb ik het helemaal gemaakt, hè? Alle spelregels overtreden. De hele zaak verziekt.’ Ik legde een vinger tegen haar lippen. ‘Ssst, kindje. Ik wist niet dat er spelregels bestonden die zeiden hoe mensen van elkaar moeten houden.’




  Ze keek me een ogenblik aan, liet toen haar hoofd op mijn borst zakken. ‘Gareth,’ fluisterde ze met een klein stemmetje, ‘hoe is het allemaal zo gecompliceerd geraakt? Waarom kan het niet gewoon zijn zoals het vroeger was?’




  Ik gaf geen antwoord.




  Haar stem was zacht. ‘Weet je nog hoe het was toen we met het blad begonnen? Dat er gewoon niet genoeg uren per etmaal voor ons waren en ik bij je introk in de kleine flat boven de redactie? Alleen jij en ik.’




  ‘Ja,’ zei ik en bleef haar wang strelen. Maar ik dacht: herinneringen zijn gekke dingen. Particuliere dingen. Iedereen herinnert zich slechts dat wat hij zich wil herinneren. We verwerpen de dingen die voor ons niet belangrijk zijn als ongewenst. Wat haar betrof had ze gelijk. Alleen wij tweeën. Maar ze had iets vergeten. Denise was er ook nog.




  





  Hoofdstuk 37





  





  Eileens stem klonk vermoeid toen ze een map voor me op de keukentafel legde. ‘Dit is de “Gedachtentrip” voor het meinummer. Duizend woorden voor zijn Trip, twaalfhonderd voor haar Trip.’




  ‘Hoe komt het dat zij meer woorden krijgt dan hij?’ vroeg ik. ‘Ik weet dat vrouwen meer praten maar




  Ze was te moe om op het grapje in te gaan. ‘De seksuele fantasieën van de vrouw zijn makkelijker voor me dan die van de man. Maar hoe dan ook, ik geloof niet dat ik er nog meer kan maken. Ik heb geen fantasie meer. We hebben hulp nodig.’




  Ik sloeg de map open. Met illustraties kon het artikel opgevuld worden tot zes pagina’s. Ik keek op naar haar. ‘Hou je haaks, kindje. Volgende week komen we uit. Als het loopt zoals ik hoop dat het zal gaan, kun je de halve stad in dienst nemen om je te helpen.’ Ik keek op mijn horloge. Het was twee uur ’s nachts geweest. ‘Ga naar huis, ga slapen. We gaan morgen verder.’




  ‘Morgen is het zondag.’




  Ik keek weer op mijn horloge. Ze had gelijk, zei mijn Seiko. En de Japanners vergisten zich nooit. Tenminste niet meer sinds de Tweede Wereldoorlog. ‘Blijf morgen in bed en slaap uit,’ zei ik.




  ‘Ik moet nog vier verhalen schrijven en de derde aflevering van de Moderne Fanny Hill,’ zei ze.




  ‘Dat kan tot maandag wachten.’




  ‘Wat ga jij doen?’




  ‘Bobby heeft me zes lay-outs gegeven. Ik moet de foto’s uitkiezen, beslissen wie de Superpoes wordt en dan het commentaar en de onderschriften schrijven. Ik heb net zulke problemen als jij. Ik begin op te drogen wat ideeën voor nymfomanen betreft.’




  ‘Moeten ze dat allemaal zijn?’ vroeg ze.




  Ik glimlachte. ‘Als je haar op elke foto met haar poesje ziet spelen, waar zou ze dan aan denken - op zondag naar de kerk gaan?’




  ‘Het is zo’n truc. Soms denk ik -’ Ze zweeg en stond op.




  ‘Wat denk je?’




  ‘Het is niet belangrijk. Ik ben gewoon moe.’




  ‘Zeg het. Als je het denkt moet je het ook zeggen.’




  ‘Door wat we doen ziet alles er zo goedkoop uit. Alsof er niets anders op de wereld bestaat dan pikken en poesjes. Ik had geen journalistiek hoeven te studeren om dit te schrijven.’




  ‘Je hebt de keus. Je hoeft het niet te doen als je het niet wilt.’




  ‘Heb jij een keus, Gareth?’




  ‘Niet meer. Vroeger dacht ik van wel, maar ik weet nu wel beter. Ik had grote dromen toen ik terugkwam uit Vietnam. Ik zou ze eens gaan vertellen hoe we naar de bliksem gingen. Maar niemand luisterde; het kon niemand echt iets schelen, behalve een paar politici die punten wilden scoren. Het kon de mensen geen flikker schelen. Die dromen zijn nu afgelopen. Ik zal ze geven wat ze werkelijk willen hebben. En dat zal net zo vervuld zijn van hun eigen illusies als hun auto’s, hun bier en hun televisie.’




  ‘Geloof je dat echt?’




  ‘Nee, ik zoek rechtvaardiging voor mezelf.’ Ik stond op van de stoel. ‘Maar ik geloof dat ik volwassen ben geworden. Ik kan de maatschappij nooit volgens mijn beeld veranderen, dus kan ik net zo goed meespelen en er het beste van maken. En waar het in het spel om gaat is geld. Als dit gaat lopen, zal ik een hoop geld verdienen.’




  ‘Zal je daar gelukkig door worden?’




  ‘Dat weet ik niet. Maar ik was ook niet gelukkig toen ik blut was. Het zal in elk geval een stuk behaaglijker zijn om ongelukkig te zijn als ik rijk ben.’




  Ze knikte nadenkend. ‘Misschien heb je gelijk.’ Er ontsnapte haar een vermoeide zucht. ‘Ik zal je raad opvolgen en morgen in bed blijven.’ ‘Prima. Ik breng je naar je auto.’




  De straten waren bijna verlaten. Slechts af en toe reed er een auto voorbij toen we naar de hoek liepen waar haar wagen geparkeerd stond.




  Ze deed het portier open, stapte in en draaide het raampje open. ‘Ik begin zo het gevoel te krijgen dat het erg stom is om elke avond naar huis te gaan en ’s morgens vroeg weer terug te komen.’




  Ik zweeg.




  ‘Gareth, waarom vraag je me nooit om te blijven slapen?’




  ‘In die flat? Je weet hoe het daar is. Een schijthuis met overal paperassen op de grond.’




  ‘Je hebt daar wel vaker meisjes gehad. Jongens ook. Waarom mij niet?’




  ‘Jij bent anders.’




  ‘In welk opzicht?’ vroeg ze. ‘Ik neuk ook graag.’




  Ik schudde mijn hoofd. ‘Daar gaat het niet om.’




  ‘Je beschouwt me nog altijd als een kind, maar dat ben ik niet. Ik weet precies wat je denkt en ik begrijp je. Ik heb het ook met meisjes gedaan. Nou, én? Dat is niet echt belangrijk, maar dat zijn verhoudingen wel. En ik geef erg veel om je.’




  ‘Dat weet ik. Maar jij bent iets anders. Jij betekent vastigheid.’




  ‘En je wilt geen vastigheid?’




  ‘Niet tot ik weet wat en wie ik ben.’




  Ze draaide het sleuteltje om in het contact en startte de motor. Ze stak haar hoofd uit het raam en ik kuste haar. ‘Ik weet wie je bent, Gareth,’ zei ze zacht. ‘Waarom weet jij het zelf niet?’




  Ik keek de wagen na toen ze wegreed in de richting van Beverly Hills, draaide me toen om en liep langzaam terug naar de redactie. ‘Hee, Gareth.’ De stem riep me van de overkant van de straat. Ik draaide me om en zag de magere, in leren jak gestoken jongen op me afkomen. Het lantarenlicht viel over zijn gezicht. Ik herkende hem als een mannetjeshoer die jaren in de Silver Stud had gewerkt.




  We sloegen de handen tegen elkaar. ‘Hee, Danny,’ zei ik. ‘Wat doe je in deze buurt?’




  ‘Ik ben op weg naar Hollywood Boulevard om te zien of er nog handel te versieren is.’ Hij keek me aan. ‘Wat ga jij doen?’




  ‘Dat niet. Ik moet nog werken.’




  Hij kon een enigszins pinnige toon niet vermijden. ‘Heeft die meid je droog laten staan?’




  Ik lachte. ‘Het is echt waar.’




  ‘Man,’ zei hij, ‘de wereld is een glijbaan.’




  ‘Geen actie in de Silver Stud?’




  ‘Actie genoeg, maar die jochies zetten me aan de kant. Zou je wel willen geloven dat ze daar binnen komen, veertien, vijftien, zestien jaar, met een vervalst identiteitsbewijs en dat ze de hele handel pakken? Al die flikkers zijn gek op kinderen. Ik denk dat ze mij een ouwe man vinden.’




  ‘Dat is rot, maar het duurt nog een hele tijd eer jij oud bent.’ ‘Vijfentwintig is oud in mijn soort werk.’




  ‘Je hebt gewoon pech gehad; de zaken veranderen wel weer.’




  Hij schudde terneergeslagen zijn hoofd. ‘Vanavond moet ik handel hebben. Mijn meisje kankert. Hij klaagt dat ik hem al in geen weken een cadeautje heb gegeven.’




  ‘Geef hem een lel.’




  ‘Meen je dat nou? Hij is één meter negentig en vijftien kilo zwaarder dan ik. Als het zo blijft moet ik ander werk gaan zoeken. Misschien ga ik wel dealen.’ Hij keek me aan en liet zijn stem dalen. ‘Heb je behoefte aan een gram zuivere coke?’




  ‘Hoeveel?’




  ‘Vijfenzestig.’ Hij zag mijn gezichtsuitdrukking. ‘Voor jou vijftig.’ voegde hij er snel aan toe.




  Hij pakte de vijftig dollar aan en gaf me een cellofaan-envelop die ik in mijn zak stak. ‘Bedankt,’ zei hij. ‘Daar kan ik me weer mee redden.’ ‘Oké.’




  We liepen in de richting van de redactie. ‘Niemand weet meer wat stijl is,’ zei hij. ‘Het enige dat ze willen is jong vlees.’




  Ik zei niets.




  ‘Christus, ik kan meer dan die jochies. Als die flikkers het eens zouden weten. Ik kan meer met mijn tong dan die jochies met een lul van een halve meter.’




  We waren bij mijn deur. ‘Laat je niet ontmoedigen,’ zei ik. ‘Klasse wint altijd.’




  ‘Ja.’ Hij knikte. ‘Zo is het.’ Hij keek me aan. ‘Ze zeggen goeie dingen over je op straat. Ze denken dat jij het wel maken zal. Vooral nou je Lonergan achter je hebt. Die pikt er alleen maar de winnaars uit.’ We sloegen de handen weer tegen elkaar.




  ‘Succes,’ zei hij. ‘Ik zie je nog wel.’




  ‘Jij ook succes.’ Ik keek hoe hij zich naar de hoek repte en de zijstraat insloeg, toen pakte ik mijn sleutels. Ik had ze niet nodig. De deur ging open zodra ik de knop beroerde. Toen herinnerde ik me dat ik het slot er niet op had gedaan. Ik ging naar binnen, deed de deur op slot, ging naar boven naar de flat.




  Ik keek naar de paperassen die over de keukentafel verspreid lagen. De Hollywood Express was kinderspel geweest, vergeleken bij het tijdschrift. Bij die krant was alles makkelijker geweest - de produktie, de typografie, de foto’s, het drukken. Bij het tijdschrift was alles belangrijk, zelfs de nietjes die het bij elkaar hielden.




  Ik dacht aan de coke die ik zo juist gekocht had. Een snuifje kon geen kwaad. Als het goed spul was zou het me genoeg energie geven om nog een paar uur te kunnen werken. Ik pakte een scheermesje van de schildersezel en een glazen plaat uit de kast en legde er de cocaïne op. Het zag er uit als een wit, gekarteld rotssteentje, iets kleiner dan mijn duim, en het licht ketste eropaf als op een sneeuwbal. Ik bevochtigde mijn wijsvinger, streek er mee over het bolletje en likte de vinger af. Door de enigszins zoute smaak en het tintelen op mijn tong wist ik dat het goed spul was. Voorzichtig begon ik het blokje af te schaven zodat de vlokjes op de plaat vielen. Ik had een klein hoopje en er was nog een flink brok over. Ik zat goed.




  Ik stopte het brokje weer in de cellofaan envelop en stampte de vlokjes tot een fijn poeder. Toen spreidde ik het uit in dunne lijntjes. Er was genoeg voor vier flinke snuiven. Ik rolde een biljet van tien tien dollar op tot een geïmproviseerd rietje, snoof beurtelings op in beide neusgaten en legde de rest opzij voor later.




  Het was goede coke. Het doorstroomde me bijna onmiddellijk. Ik voelde mijn hoofd helder worden en mijn ogen opengaan op hetzelfde moment dat mijn neusgaten begonnen te tintelen en enigszins verdoofd raakten alsof mijn slijmvliezen verstopt waren.




  ‘Jaaaa,’ zei ik hardop.




  Ik maakte een kop oploskoffie, ging zitten en sloeg de eerste map open. Ik lachte luidkeels om de kop. KONTLIKKERSLEIDRAAD VOOR HET KARAKTER. De essentie van het artikel was dat het achterwerk van een meisje je evenveel over haar karakter vertelde als haar gezicht. Er stonden allerlei details in over zulke eigenschappen als hoog, laag, breed, smal, hard, zacht, meegevend, mollig, hangend, deinend, groot, klein, uitstekend, ingehouden, zelfs wat het wilde zeggen als de ene bil groter was dan de andere. We hadden een student die Eileen kende vijfentwintig dollar betaald voor het verhaal. De jongen was elke cent waard. Hij had echt een studie van het onderwerp gemaakt. Hoe verder ik las, hoe meer ik lachte, tot ik besefte dat ik te veel lol had. Er was niets dat zo leuk kon zijn. Ik was zo high als de pest.




  Ik dronk de koffie op. Het had geen zin om te proberen verder te lezen. Ik besloot een serie foto’s te bekijken. Ik deed het grote licht uit en liep naar de diaprojector. Ik schakelde hem in en het witte licht vulde het scherm. Ik drukte op de knop, de dia gleed op zijn plaats en ik keek naar de grootste, grappigste kut die ik ooit gezien had. Een foto van een trein die de Holland Tunnel inreed flitste door mijn geest.




  Ik drukte weer op de knop. Ditmaal was het een achterwerkopname, anus en kut. Bruin en roze. Twee treinen, dacht ik, en lachte hardop. Ik zette de projector af en liet me terugzakken in de stoel. Het was te gek. Ik kon het niet aan. Ik stond te hoog op de ladder en zag geen kans om ver genoeg omlaag te komen om mezelf te begrijpen.




  Ik dacht dat ik de slaapkamerdeur achter me hoorde kraken. Ik schudde mijn hoofd. Kom nou, ik begon me dingen in te beelden. Ik was alleen in de flat. Toen hoorde ik de deur weer kraken en ik stond op uit mijn stoel.




  Nu wist ik dat ik geflipt was. Iemand had speed door die coke gemengd. Ik begon te hallucineren. In de deuropening van de slaapkamer stond Denise, gekleed in het uniform van een Frans dienstmeisje dat ze in bijna een jaar niet gedragen had. ‘O, Jezus,’ zei ik.




  Ze kwam langzaam de kamer in, met wijdopen ogen. ‘Gareth,’ vroeg ze op zachte, aarzelende toon, ‘mag ik mijn vroegere baantje terug?’ Eén ogenblik zei ik niets. Toen besefte ik dat ze geen hallucinatie was. Ik spreidde mijn armen. Ze kwam naar me toe en liet haar hoofd op mijn borst zinken. ‘Hee, kindje,’ zei ik, ‘waar heb jij gezeten?’




  Ik voelde haar tegen mijn lichaam beven. Haar stem klonk gedempt tegen mijn hemd. ‘Gareth, Gareth,’ zei ze op gekwetste toon, ‘je hebt me niet gevraagd te komen zoals je had beloofd.’




  





  Hoofdstuk 38





  





  Ze zat schrijlings op me als een jockey, met gebogen knieën en dijen die tegen mijn heupen drukten, en ze gebruikte haar benen als hefbomen om langzaam op en neer te deinen. Mijn pik voelde aan alsof hij in warme olie dreef. Ze boog zich naar voren zodat haar borsten mijn borstkas raakten en kuste me. Nu ze over me heen gleed werd de druk van haar schaamhaar harder. Ik voelde haar over de muur springen toen ze opnieuw door een orgasme werd getroffen. ‘O, minnaar,’ zei ze.




  Ik hield haar gezicht stevig omklemd. Even later ging ze rechtop zitten en keek naar me. Ik was nog in haar, maar ze maakte geen aanstalten me los te laten. Ze keek op me neer. ‘Je energiedeeltjes zijn geblust,’ zei ze.




  Ik glimlachte. ‘Dat kan ook niet anders.’ Over haar schouders viel het daglicht door het raam naar binnen. ‘We hebben uren liggen neuken.’




  ‘Dat is de reden niet. Ik heb een gevoel alsof ik duizend keer gekomen ben, maar jij bent niet één keer gekomen.’




  ‘Dat komt door de coke. Ik krijg er een stijve van die niet van ophouden weet. Maar als ik het overdrijf kan ik niet komen.’




  ‘Het komt niet door de coke. Ik ben nu op het derde vlak. Ik weet van die dingen af.’




  ‘Dat had ik vergeten,’ zei ik. ‘Vrede en liefde.’




  ‘Vrede en liefde,’ reageerde ze automatisch. ‘Ik weet nu een heleboel meer dan toen we de laatste keer bij elkaar waren.’ Ze ging op haar knieën liggen en gleed over me heen tot ze zich boven mijn gezicht bevond. ‘Drink me,’ zei ze.




  Ik legde een hand op elke bil en trok haar omlaag op me. Ze was honing en mirre, granaatappelen en mandarijntjes, warme wijn en bergdauw en alle zoete smaken van de liefde. Ik voelde haar bilspieren spannen toen ze weer sidderde en ik baadde in haar zoetheid. Ditmaal rolde ze op haar rug en haar borst ging zwoegend op en neer. ‘Ik kan maar niet ophouden met komen,’ zei ze. ‘Mijn kut voelt alsof ik de kinetische geleider er een week in gehad heb.’




  Ik zei niets.




  Een ogenblik later ging ze zitten en boog zich over me heen. Ze sloot haar hand om mijn pik en keek er naar. ‘Hij is prachtig,’ zei ze, en kuste hem. Toen nam ze de voorhuid in haar mond en likte zacht het topje. Daarna drukte ze hem stijf tegen haar wang, met gesloten ogen. ‘Ik wou dat je ook kon komen,’ zei ze.




  ‘Dat heb ik je al verteld, het komt door de coke.’




  Ze deed haar ogen open en keek me aan. ‘Nee, het komt niet door de coke.’




  ‘Waar dan wel door?’




  ‘Je houdt van haar,’ zei ze.




  ‘Houden van?’ vroeg ik verbaasd. ‘Van wie?’




  ‘Van Eileen.’




  ‘Je bent gek.’




  ‘Nee, ik ben niet gek,’ zei ze ernstig. ‘Ik heb je al gezegd dat ik nu op het derde vlak ben. Ik kan de dingen nu duidelijker zien. Ik stond aan de overkant van de straat toen je met haar naar buiten kwam. Ik zag jullie uitstralingen toen jullie naar de auto liepen. Ze waren in elkaar verstrengeld van liefde en toen je haar kuste was er genoeg licht om van de nacht dag te maken.’




  ‘Wat heb je verder gezien?’ vroeg ik.




  ‘Er stond een man in een portiek aan de overkant tegenover de auto. Hij wachtte op jou. Ik kon hem niet zien, maar ik voelde zijn uitstraling en ik wist dat hij je geen kwaad wilde doen, daarom ben ik naar boven gegaan.’




  Ik zei niets.




  ‘Er is één ding dat ik niet begrijp,’ zei ze op vragende toon. ‘Waarom is ze niet hier bij je?’




  Ik keek haar aan.




  ‘Ik zou het niet erg vinden,’ zei ze. ‘Ik hou van jou en jullie houden van elkaar en daarom hou ik natuurlijk ook van haar.’




  Het was laat in de namiddag toen ik wakker werd; de zon begon in het westen te zakken. Ik ging zitten en pakte een sigaret. De slaapkamerdeur was dicht, maar ik hoorde muziek op de radio. Ik stak de sigaret op en ging naar de badkamer. Toen ik er uitkwam stond ze me op te wachten met een dienblad in haar handen.




  ‘Ga terug naar bed,’ zei ze.




  ‘Ik moet aan het werk.’




  ‘Ga terug naar bed en eet je ontbijt op,’ zei ze vastberaden. ‘Vandaag wordt er niet gewerkt. Je moet er voor zorgen dat je energiedeeltjes zich weer kunnen hergroeperen.’




  De geur van de vers gezette koffie en de biefstuk en de eieren deden me watertanden. Ik had niet geweten dat ik zo’n honger had. Ik ging terug naar bed en ze legde het blad op mijn benen.




  Ik pakte het glas sinaasappelsap terwijl zij koffie inschonk.




  ‘Ik wist niet dat we eten in de koelkast hadden.’




  ‘Ik heb boodschappen gedaan terwijl jij sliep,’ zei ze. ‘Je had helemaal niets in huis.’




  Ik dronk het sap op en begon te eten. Ze keek een poosje naar me, liep toen terug naar de deur. ‘Roep me als je klaar bent, dan kom ik het blad halen. En dan ga je weer slapen.’




  ‘Wat ga jij doen?’




  ‘De boel hier opruimen. Wat een ongelooflijke troep. Er is hier in geen maanden schoongemaakt.’




  Ze deed de deur achter zich dicht en ik sneed de biefstuk aan. Hij was volmaakt, roze en even geschroeid, en de eieren waren precies zoals ik ze hebben wilde, de dooiers warm maar nog zacht. Ik at het bord leeg alsof ik in maanden niet gegeten had.




  Ze scheen een ingebouwd zintuig te hebben want ze kwam binnen toen ik net klaar was en de tweede kop koffie inschonk. Ze pakte het blad op.




  ‘Laat de koffiepot staan,’ zei ik.




  ‘Niet meer dan twee koppen. Ik wil dat je weer gaat slapen.’




  ‘Maar ik heb geen slaap.’




  Ik vergiste me. Ik leunde even achterover om mijn ogen te sluiten en eer ik het wist was het negen uur ’s avonds. Opnieuw leek het ingebouwde zintuig te werken, want ze kwam de slaapkamer binnen op het moment dat ik wakker werd.




  ‘Wat heb je me in mijn eten gegeven?’ vroeg ik. ‘Ik ben als een blok in slaap gevallen.’




  ‘Niets. Je hebt gewoon een tekort aan slaap ingehaald. Ga nu een lekker warm bad nemen en ontspan je terwijl ik schone lakens op het bed leg. Daarna trek je een gemakkelijke kamerjas aan en dan kun je komen eten. Ik heb een lekker braadkuiken in de oven staan.’




  Ik had er geen bezwaar tegen. Ik voelde me beter dan ik me lange tijd gevoeld had. Ik stapte uit het bed en kuste haar op de neus. ‘Hee, waarom ben je zo goed voor me?’




  ‘Dat heb ik je gezegd. Ik hou van je,’ zei ze ronduit. ‘Ga nu je bad nemen.’




  Ik vond een gedraaide joint op het nachtkastje en nam hem mee naar de badkamer. Ik vond het heerlijk om in een warm bad te roken. Ik kende geen betere manier om me te ontspannen en een plezierig gevoel te krijgen. High, maar niet te high. Omhoog met kalme tred. Toen ik een halfuur later uit het bad kwam glansde de hele wereld. Ik borstelde mijn haar, maar toen ik mijn kamerjas wilde pakken was hij er niet. Ik ging naar de slaapkamer en vond hem, gewassen en netjes gestreken, op het bed. Ik trok hem aan en ging naar de zitkamer. Ik bleef roerloos van verbazing staan.




  De meubels waren verplaatst en de kamer was volstrekt anders ingericht. Het was alsof hij opeens twee keer zo groot als voorheen was geworden. De werkhoek bevond zich nu vlak bij de deur, keurig compact opgesteld, in plaats van door de hele kamer verspreid zoals het geweest was. De bank was tegen de muur aan de andere kant van de kamer geschoven. Er stond een lage tafel voor met een fauteuil erbij, zodat er een gezellige zithoek was ontstaan. De kleine ronde eettafel was van de keuken naar een plekje voor het raam verhuisd. Hij was schitterend gedekt met een roze tafellaken, borden, wijnglazen en zilveren couverts. In het midden van de tafel stond een kristallen kandelaar-annex-bloemenvaas met een roos en een dieprode kaars. Ernaast stond een fles Chateau Mouton Rothschild, die al geopend was.




  Maar het was de aanblik van Eileen, die met een beverig lachje naar me toe kwam en me een scotch on the rocks overhandigde, die me verbijsterde. ‘Vind je het leuk?’ vroeg ze. ‘We hebben de hele middag gewerkt.’




  Ik keek haar als met stomheid geslagen aan.




  Denise kwam naar ons toe met een valies in haar hand. ‘Ga zitten en drink je drankje terwijl ik Eileens koffer uitpak.’




  Ik vond mijn stem terug. ‘Waarom ben je hier gekomen?’ vroeg ik Eileen.




  ‘Ik heb haar opgebeld en over jullie uitstralingen verteld,’ zei Denise. ‘Dat is krankzinnig,’ zei ik.




  ‘O ja? Moet je jullie tweeën nu eens zien. Jullie gloeiingen zetten de hele kamer in het licht.’




  Ze ging naar de slaapkamer en ik keek Eileen aan. ‘Geloof je in dat gelul?’




  ‘Ik moet wel. Ik ben toch hier?’




  Ik zette het glas neer en ze gleed in mijn armen. Haar lippen waren zacht, haar mond was warm en zoet en de druk van haar lichaam tegen het mijne was als een pendant van me dat ik steeds gemist had.




  De tafel was voor ons tweeën gedekt en toen ik Denise vroeg bij ons te komen zitten, weigerde ze. ‘Jullie uitstralingen zijn nog niet aan mij toe,’ zei ze.




  Ik weet niet waar Eileen en ik het over hadden. Het eten was verrukkelijk, maar ik kan me niet herinneren dat ik het gegeten heb. Toen was het opeens middernacht en was Denise verdwenen. Geen van beiden hadden we haar zien vertrekken.




  ‘Waar is ze naar toe?’




  ‘Dat weet ik niet.’




  Ik dronk van de wijn.‘ Denk je dat ze Assepoester is?’




  Eileen lachte. ‘Nee, dat ben ik. En jij bent de Sprookjesprins.’




  Ik pakte de fles wijn op. ‘Ga mee naar de slaapkamer.’




  Ik deed de deur open en bleef even staan. Denise had zich hier ook met haar toverstafje geweerd. Het bed was opengeslagen, er brandde een kaars op het nachtkastje en er lag een briefje op het kussen. Eileen liep naar het bed en pakte het briefje.




  ‘Wat staat erin?’ vroeg ik.




  ‘Vrede en liefde,’ zei ze.




  Ik zette de wijn op het nachtkastje. ‘Je hebt me niet verteld wat ze gezegd heeft waardoor je hier naar toe gekomen bent.’




  ‘Ze zei dat je niet kon klaarkomen als je niet met mij was. Dat ik de enige was die er voor kon zorgen dat je energiedeeltjes zich weer zouden hergroeperen om je tot een eenheid te maken.’




  ‘Geloof je daar in?’




  ‘Natuurlijk wel,’ zei ze. ‘Ze vertelde me dat je haar de hele dag geneukt hebt en dat je niet kwam. Niet één keer.’ Ze kwam naar me toe en trok mijn kamerjas open. Ze boog zich naar voren en drukte haar lippen op mijn tepels. ‘Dat zal vannacht anders worden,’ zei ze, en haar vingers trokken een zacht spoor over het midden van mijn lichaam.




  Ik wist toen nog niet hoezeer ze gelijk had. Maar ik kwam er achter. Om in haar te zijn was geen neuken - het was thuiskomen. Haar te drinken was geen drinken - het was levenssappen verzwelgen, 'toen ik aan haar borsten zoog was ik haar kind dat zich te goed deed aan de melk die ze voor mij gemaakt had en elke keer als ze me gaf, nam ze ook van me, want ze was mijn eeuwigdurende levensfontein.




  Ik lag met mijn hoofd op het kussen en zij had haar hoofd op mijn schouder gelegd. Ze keek me aan. ‘Ik hou van je,’ zei ze.




  Ik wilde iets terugzeggen.




  Ze legde een gebiedende vinger op mijn lippen. ‘Zeg niets. Nu niet. Het is er de tijd nog niet voor.’




  Ik zweeg. Ik wist dat er nog veel was dat ik omtrent mezelf moest leren.




  ‘Kus me welterusten, mijn lief. En laten we dan gaan slapen.’




  Ik werd wakker bij het eerste daglicht. Ik keek langs het kussen naar Eileen. Ze lag in diepe slaap en haar gezicht was zacht en kwetsbaar. Ik wilde haar aanraken en strelen, maar in plaats daarvan glipte ik uit bed, trok de gordijnen behoedzaam dicht en liep door de verduisterde kamer naar de zitkamer. Ik ging naar de keuken, knipte het licht aan en vulde de koffiepercolator.




  ‘Dat doe ik wel.’ Denises stem klonk achter me.




  Ik draaide me om. Ze stond naakt in de deuropening. ‘Waar kom jij vandaan?’




  ‘Daar vandaan.’ Ze wees en ik zag het laken, de deken en het kussen op de zitbank. ‘Ik dacht dat je weggegaan was,’ zei ik.




  ‘Hoe kon dat nou?’ vroeg ze en pakte de percolator uit mijn handen. ‘Ik werk hier toch?’ Ze schepte koffie in de pot. ‘Het leek me plezierig voor jullie om een poosje met je tweeën te zijn.’




  ‘Dat is lief van je,’ zei ik. ‘Wanneer ben je teruggekomen?’




  ‘Vlak nadat jullie het licht in de zitkamer hadden uitgedaan.’




  ‘Dan ben je hier dus de hele nacht geweest?’




  ‘Ja.’ Ze glimlachte. ‘Het was prachtig. Ik had gelijk, weet je. Zij heeft je energiedeeltjes gehergroepeerd. Je bent vier keer klaargekomen.’ ‘Ik heb de score niet bijgehouden,’ zei ik sarcastisch. ‘Wat heb je gedaan? Door het sleutelgat geloerd?’




  ‘Dat heb ik niet nodig,’ zei ze ernstig. ‘Ik ben afgestemd op je uitstraling. Ik ben ook elke keer kinetisch klaargekomen.’




  ‘O, Jezus,’ zei ik kwaad. ‘Nu heb ik helemaal geen privacy meer. Hoor eens, dit loopt mis.’




  ‘Doe niet zo negatief. We zijn alle drie goed voor elkaar. Alles zal best gaan.’ Ze kwam dichterbij en raakte me aan. ‘Zie je wel? Ik weet wat ik zeg. Je hebt een stijve. Ik voelde het aan je uitstraling toen je de keuken in kwam.’




  Ik keek haar sprakeloos aan.




  ‘Heb je trek in een neukje terwijl de koffie trekt?’ vroeg ze ernstig.




  Ik barstte in lachen uit. Er kwam een verwarde blik in haar ogen. Ik kuste haar bovenop haar hoofd. ‘Je weet zelf best dat je erg mooi bent,’ zei ik, ‘maar voorlopig moet ik eerst pissen.’




  





  Hoofdstuk 39




  





  





  Macho kwam in de derde week van april uit. De daaropvolgende maandag begon de advertentiecampagne in volle ernst. Onze advertenties verschenen op vijfenvijftig onafhankelijke televisiestations, via vierhonderdnegen radiostations en in honderdzestig kranten in grote steden door het hele land. Het was een zware verzadigingscampagne die een hele week moest duren, maar daar kwam het niet van. Woensdags waren we geheel van de televisie verdwenen. Slechts eenentwintig kranten bleven onze advertenties accepteren en slechts ongeveer honderdveertig radiostations zonden onze reclame nog uit. Op vrijdag had de politie in verschillende steden het blad in drieënnegentig kiosken in beslag genomen en tweeënveertig verkopers gearresteerd. De Hearstkranten in het het land publiceerden een hoofd-artikel waarin werd betreurd dat er voor een dergelijk tijdschrift kon worden geadverteerd, zonder gewag te maken van het feit dat ze die advertentie zelf op maandag en dinsdag hadden afgedrukt. Op zondag overhandigden twee rechercheurs van de politie in Los Angeles me een oproep om de volgende vrijdag voor het gerecht te verschijnen op een aanklacht van huisvredebreuk en overlast. Het verhaal kwam op de telex van de persbureaus en werd verspreid via de nationale media, televisie, radio en kranten. Op woensdag, twee dagen voor ik voor de rechtbank moest verschijnen, brulde Ronzi me toe dat we de persen weer moesten laten draaien. We waren uitverkocht. Eén miljoen exemplaren. Uitverkocht.




  Op donderdagavond verscheen Phyllis Diller, als invalster voor Johnny Carson, in de Tonight-televisieshow, voor haar openingsmonoloog met een reusachtige witte cowboyhoed en over haar jurk een doorzichtige plastic zak waarop een geelgespikkelde bikini was geschilderd. Ze had in elke hand een zesschots pistool. Krijgshaftig beende ze in close-up en vroeg de camera uitdagend: ‘Bent u mans genoeg - om mijn bikini los te scheuren?’




  Het publiek raakte buiten zinnen toen Doc Severinsen op de achtergrond ‘Pistol Packin’ Mama’ speelde.




  We zaten samen voor het toestel om naar het programma te kijken, nadat we er over hadden gehoord van een distributeur aan de oostkust die het drie uur eerder had gezien.




  ‘Hierna moet je een tweede oplaag drukken,’ zei Ronzi. ‘We kunnen zó nog eens een half miljoen exemplaren verkopen.’




  ‘Vergeet het maar. Ik heb ze net opdracht gegeven het volgende nummer te gaan drukken.’




  ‘Dat betekent dat we ruim twee weken niks in de rekken hebben liggen.’




  ‘Dat klopt.’




  Hij wendde zich tot Lonergan. ‘Kun jij er niet voor zorgen dat hij luistert?’




  Lonergan glimlachte. ‘Hij is de uitgever.’




  ‘Christus,’ zei Ronzi klaaglijk, ‘we hebben nog eens driehonderdduizend ballen in onze handen en jij laat het ons door de vingers glippen.’




  ‘Dat dacht ik niet. Ik denk dat het de eetlust alleen maar zal prikkelen. Ze kopen het nieuwe nummer al was het maar om te zien wat ze gemist hebben.’




  ‘Ik loop met mijn kop tegen de muur,’ zei Ronzi kwaad.




  ‘Maar intussen heb je een bonus van vijf procent op het eerste nummer verdiend.’




  ‘Geef me hetzelfde bij het volgende nummer en ik gooi er nog eens een miljoen exemplaren voor je uit.’




  Ik lachte hem uit. ‘Dat was maar voor één keer, alleen om je te laten zien dat het mogelijk was. Geen bonus. Maar ik geef je een kans. Ik heb een drukorder van ééneneenkwart miljoen exemplaren gegeven.’




  ‘Nou weet ik zeker dat je gek bent. Hoe denk je er zoveel te verkopen?’




  ‘Jij kunt het. Je zou niet nog eens om die bonus hebben gevraagd als je niet had gedacht dat het zeker weten was.’




  ‘Wat heb je op de omslag staan?’




  ‘Ik hou in wezen hetzelfde idee aan. Alleen staat het meisje deze keer met haar rug naar ons toe; ze staat gebukt met haar handen op haar knieën. Ze heeft een majorette-pompoen op haar hoofd en kijkt ons over haar schouders aan. Ze heeft een rood mini-rokje aan dat net haar kont bedekt. Het rokje zit vast met een lichte lijm en kan er zo worden afgetrokken. De tekst is vrijwel dezelfde: “Bent u mans genoeg - om mijn rokje los te scheuren?” ’




  Hij knikte goedkeurend. ‘Dat zit wel goed.’




  ‘Bedankt. Wat is het laatste nieuws over de verkopers die gearresteerd waren?’




  ‘Op twee na hebben ze allemaal een kleine boete gekregen of is de zaak geseponeerd. Het heeft ons tot nu toe ongeveer elfduizend dollar gekost, advocatenhonoraria inbegrepen.’




  ‘En de overige twee?’




  ‘Die worden pas volgende week gehoord. We verwachten er geen moeilijkheden van.’




  ‘Mooi zo. Stuur alle gearresteerde verkopers honderd dollar als teken van mijn waardering voor hun steun.’




  ‘Je bent gek. Als dat bekend wordt rennen alle wederverkopers in het land naar de politie en smeken ze om gepakt te worden.’




  Ik lachte. ‘Doe het toch maar.’




  ‘Oké. Het is jouw geld.’




  Nadat hij weg was zei ik tegen Lonergan: ‘Ik hoop dat ik er morgen net zo licht van afkom als die wederverkopers.’




  ‘Je hoeft je nergens ongerust over te maken,’ zei hij kalm. ‘De aanklacht wordt ingetrokken.’




  En dat gebeurde ook.




  Ik ging met een advocaat naar de rechtbank, maar ik had ook alleen kunnen gaan. Hij kreeg geen kans om ook maar een woord te zeggen. Nadat de aanklacht was voorgelezen en nog eer me werd gevraagd te reageren, riep de rechter de advocaten bij zich.




  Ik boog me naar voren om te proberen te verstaan wat er gezegd werd. De officier van justitie mompelde iets over uitgevers en het verspreiden van pornografie. De rechter antwoordde. Ik ving maar een paar woorden op. ‘Valt niet onder de statuten . . . huisvredebreuk .. . overlast.’ Hij gebaarde de advocaten achteruit te stappen en tikte met zijn hamer nog eer ze bij hun tafels waren. ‘De aanklacht tegen beschuldigde is hierbij verworpen op grond van het feit dat hij op onjuiste wijze is geformuleerd.’




  De verslaggevers en televisiemannen stonden op de gang te wachten toen ik buiten kwam. Ze verdrongen zich rond me.




  ‘Bent u tevreden over de beslissing van de rechter?’




  ‘Uiteraard,’ antwoordde ik.




  ‘Op welke gronden denkt u dat de rechter tot zijn beslissing is gekomen?’




  Ik keek naar mijn advocaat. Eindelijk kreeg hij een kans om iets te zeggen. ‘Ik denk dat de rechter de aanklacht tegen meneer Brendan heeft verworpen omdat hij besefte dat het alleen maar uit irritatie was gedaan, omdat ze op alle andere punten er niet in geslaagd zijn iets tegen meneer Brendan te ondernemen.’




  ‘Betekent dit dat uw blad weer in de kiosken komt?’




  ‘Het is er nooit uit weg geweest,’ zei ik.




  ‘Ik heb bij een aantal kiosken geprobeerd een exemplaar te kopen, maar ze hadden het niet meer,’ zei de verslaggever.




  ‘Dat komt omdat het nummer uitverkocht is.’




  ‘Als we een exemplaar willen hebben, waar zouden we het dan kunnen kopen?’ ‘Probeer het bij uw buurman. Als hij het niet wil verkopen, mag u het misschien van hem lenen.’




  ‘Bent u van plan door te gaan met het uitgeven van het blad?’




  ‘Ja. Het volgende nummer ligt nu op de pers en zal over ongeveer twee weken bij de wederverkopers liggen.’




  ‘Is de omslag van uw volgende nummer even provocerend als het eerste?’




  ‘Dat laat ik aan uw beoordeling over,’ zei ik. Ik opende mijn leren map en haalde de lay-out van het omslag te voorschijn. Ik hield het op zodat ze het allemaal konden zien. De flitslampen spatten op en ik zag de televisiecamera’s inzoomen. En zo kwam het omslag van het tweede nummer op de televisie. Het was al in de eerste week uitverkocht en iedere daarna volgende maand brachten we vijftig- tot honderdduizend meer exemplaren op de markt. Een half jaar later werden er van Macho gemiddeld anderhalf miljoen exemplaren per maand verkocht en op elk nummer maakten we ruim een half miljoen dollar winst.




  Rond augustus besefte ik dat we een grote zaak waren geworden. De redactie beneden was te klein geworden en we huurden enkele leegstaande winkels in het blok en daarna waren we genoodzaakt nog een pand een paar blokken verderop te huren. In het oorspronkelijke pand waren de kantoren voor de redactie en de boekhouding. Verita had zeven medewerkers en twee secretaressen op haar afdeling; Eileen had twaalf lectors en schrijvers en vier secretaressen. We richtten een van de andere panden in als fotostudio voor Bobby die nu een staf van vier fotografen had en drie assistenten, plus een rekwisietenman, een decorontwerper, een costumière, een fotoredacteur en twee secretaressen. De produktie en de technische afdeling zaten met twaalf werknemers in weer een ander pand. In de ruimte die we het meest recent hadden gehuurd bevonden zich de afdelingen voor de post en voor cartoons en illustraties. Met de twee telefonistes die verscholen zaten in de centrale onder de trap in het oorspronkelijke huis, hadden we in totaal vierenzestig medewerkers.




  Denise zag geen kans de flat opgeruimd te houden. Er waren de hele dag en tot laat in de avond besprekingen. Het was er een voortdurende troep, ondanks de hulp van de schoonmaakploeg die ’s avonds kwam. De hitte van de augustusdag had zich uitgestrekt tot de avond en in de flat was het warm, al zwoegden de airconditioning-apparaten in de ramen. De redactievergadering liep ten einde. Het was al middernacht geweest en de bijeenkomst was rond negen uur begonnen. ‘Is er nog iets eer we er een eind aan maken?’ vroeg ik.




  De jonge zwarte man die de leiding van de postafdeling had zei: ‘Ik heb iets, meneer Brendan.’ Hij sprak aarzelend.




  Dit was de eerste keer dat hij zijn mond opendeed in de drie maanden dat hij de vergaderingen bijwoonde. ‘Ja, Jack?’ Hij keek verlegen naar de anderen. ‘Ik weet niet of het van belang is of niet, maar weet u nog de serie artikelen die we een paar maanden geleden hadden over hulpmiddelen en liefdesdranken?’




  ‘Ja.’




  ‘Sinds die serie is begonnen krijgen we gemiddeld vijf- tot zes honderd brieven per week met de vraag waar ze verkrijgbaar zijn.’ ‘Schrijf een standaardbrief waarin staat dat ze naar de dichtstbijzijnde sekswinkel moeten gaan.’




  ‘Bijna alle brieven komen uit kleine plaatsjes waar ze geen seksshops hebben. Ze zouden niet weten wat dat was al stonden ze er met hun neus voor, en dan nog heb ik het gevoel dat ze te gegeneerd zouden zijn om er binnen te gaan.’




  Ik zag in dat hij ergens heen wilde. ‘Daar zit iets in,’ zei ik aanmoedigend.




  ‘Ik heb er over nagedacht,’ zei hij met meer zelfvertrouwen. ‘Dus ben ik naar die sekswinkel daar bij het PussyCat theater gegaan en heb er met de eigenaar gepraat. Hij werd er helemaal warm van en bood aan om in elk nummer twee hele pagina’s advertenties te nemen.




  Toen ik tegen hem zei dat we geen advertenties accepteren, bood hij aan om een postorderafdeling op te zetten en ons een commissie van twintig procent over de bruto-omzet te geven.’




  ‘Dat is interessant.’ Maar ik had het gevoel dat hij nog niet uitgesproken was. ‘Dat vond ik ook,’ zei hij. ‘Daarom heb ik nog eens verder rondgekeken. Ik heb ontdekt waar je het grootste deel van dat spul kan kopen. Ik heb ook ontdekt dat er een enorme winst op zit - van tussen tweehonderd en duizend procent. Dus de twintig procent van de bruto-omzet die hij aan biedt heeft niks te betekenen.’




  ‘Heb je een idee?’




  ‘Jawel, meneer,’ zei hij. ‘We hebben een grote kelder in het huis in het blok hiernaast. Die kan ik volstoppen met de meest populaire artikelen en als we de bestellingen uitvoeren op basis van de brieven die we binnenkrijgen, maken we een omzet van dertig-, veertigduizend per maand en minstens vijftig procent daarvan zou nettowinst zijn.’




  Ik knikte. Of we nu al dan niet met een postorderbedrijf zouden beginnen, Jack zou zijn huidige baan niet lang meer vervullen. Hij had hersens. ‘Goed idee,’ zei ik. ‘Neem het door met Verita en ga na wat die operatie zou kosten. Zodra we de feiten op papier hebben, zal ik een besluit nemen.’




  ‘Dank u,’ zei hij.




  Ik keek de kamer rond. ‘Verder nog iets?’




  Dat was alles en de vergadering werd gesloten. Alleen Bobby, Verita, Eileen, Denise en ik bleven achter. Eileen en Denise ruimden de glazen op en leegden de asbakken. ‘Wat vind jij van het idee van Jack?’ vroeg ik aan Verita.




  ‘Het is interessant. Hij had het er een week of twee geleden met me over. Ik zei dat hij er verder in moest duiken.’




  ‘Je hebt niets tegen mij gezegd.’




  Ze glimlachte. ‘Het was zijn idee.’




  Eileen en Denise kwamen terug en lieten zich in een stoel vallen.




  ‘Jullie zien er uitgeput uit,’ zei Bobby.




  ‘Het gaat maar door,’ zei Eileen.




  Hij stak zijn hand in zijn zak en die kwam te voorschijn met een ampul coke en een gouden lepeltje. ‘Het lijkt me dat we allemaal toe zijn aan een snuifje. Ons probleem is dat we het te druk hebben gehad om nog pret te maken.’




  Ik snoof in beide neusgaten op en gaf de ampul aan Eileen. Ze nam een lepel, evenals Denise en Bobby, maar Verita sloeg het aanbod af. Ik voelde me een tikje high worden, niet erg. De coke was zwaar versneden. ‘Wat maak je morgen voor opnamen?’ vroeg ik aan Bobby. Hij grinnikte. ‘Ik geloof dat ik nu iets moois heb.’




  ‘Ja?’




  ‘Heb je die tweeling in het kantoor van Paul Gitlin gezien? De nieuwe secretaressen van de juridische afdeling. Zien er sensationeel uit, negentien, twintig jaar. Ik heb ze overgehaald om het eens te proberen.’




  ‘Weet Paul daar van?’




  ‘God, nee.’ Bobby lachte. ‘Je weet hoe stijf hij is. Hij zou me vermoorden als hij er achter kwam wat ik aan het doen ben. Het is toch al zo dat hij de tweeling zo onder de duim heeft dat ik heb moeten beloven ze in vermomming te fotograferen.’




  ‘Hoe ga je dat doen?’




  ‘Ik heb een dol idee voor de lay-out,’ zei hij. ‘Grote zonnebrillen en woeste pruiken. En voor de uitklapplaat neem ik ze samen, de één op haar knieën, de ander op haar rug met gespreide benen. De eerste tweeling-Superpoezen.’




  Ik begon te lachen. ‘Het zou leuk zijn als Paul ze desondanks herkende.’




  Hij glimlachte. ‘Als dat gebeurt is hij misschien toch niet zo stijf als we denken. Maar ik geloof het niet. Ik heb de meisjes moeten beloven dat wij ze een baan zouden geven als hij ze er uitgooit.’




  ‘Zijn het goede secretaressen?’ vroeg ik.




  ‘Paul zegt dat ze de besten zijn die hij ooit gehad heeft.’




  ‘Dan is het geen probleem. We hebben goeie mensen nodig. Misschien is het geen gek idee als je ervoor zorgt dat hij er wel achter komt.’




  Bobby stond op. ‘Ik ga nu. Ik wil even in de Silver Stud kijken wat er aan de hand is. Zin om mee te gaan?’




  ‘Nee, dank je. Ik heb het voor vandaag wel gehad.’




  ‘Ik ook,’ zei Verita. ‘Ik ga naar huis en slapen. De accountants komen morgenochtend vroeg om de verklaring over ons eerste halfjaar af te ronden.’




  ‘Hoe ziet het er uit?’ vroeg ik.




  ‘Ik ben bang om het je te vertellen. Ik geloof het zelf niet.’




  ‘Geef eens een idee.’




  ‘Kun je wel geloven dat je belastbaar inkomen op het ogenblik anderhalf miljoen dollar is? En we hebben geen mogelijkheid om dat geld onder te brengen. De kans bestaat dat we het zó aan de belastingen moeten overdragen.’




  ‘Misschien is dat niet nodig,’ zei ik glimlachend.




  ‘Dan weet jij iets dat ik niet weet. Vertel op.’




  ‘Ik heb een idee voor een ander blad.’




  ‘Godverdomme! Dat doet de deur dicht!’ ontplofte Eileen. ‘Ik ga pakken en smeer ’m hier vannacht nog.’




  ‘Wat mankeert jou?’




  ‘Het gaat om jou, zak!’ snauwde ze. ‘We wonen hier als varkens in deze kleine rotflat zonder dat we een ogenblik voor onszelf hebben en het is nog niet tot je doorgedrongen dat je rijk bent en precies zo kunt leven als je wilt. Je hebt nog niet eens een auto voor jezelf gekocht. Je lift nog steeds met iedereen mee en bietst overal sigaretten!’ Ze stormde naar de slaapkamer en sloeg de deur achter zich dicht. Even later kwam Denise overeind en volgde haar. Ik wendde me tot Verita. Ik had er echt nooit over nagedacht. ‘Is het waar wat ze zei? Ben ik rijk?’




  Verita knikte. ‘Je bent rijk.’




  ‘Hoe rijk?’




  Ze haalde diep adem. ‘Je hebt ongeveer twee miljoen dollar netto na belastingaftrek en zoals we nu draaien zal dat aan het eind van het jaar ongeveer tweemaal zo veel zijn.’




  ‘Jezus,’ zei ik. Ik stak een sigaret op en bleef lange tijd zitten nadat ze vertrokken waren. Toen schonk ik me een scotch on the rocks in en ging naar de slaapkamer.




  De kastdeur stond open en Eileens kleren lagen her en der over de grond. Ze zaten op de rand van het bed en Eileen lag aan Denises borst te snikken.




  ‘Hee, kindje, het spijt me,’ zei ik.




  ‘Ga weg,’ riep Eileen. ‘We haten je.’




  De volgende dag verhuisden we naar een bungalow bij het Beverly Hills Hotel.
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  Lifestyle Digest kwam uit op de dag dat Denise ons verliet. Het eerste nummer had een oplaag van tweehonderdvijftigduizend exemplaren. Qua uiterlijk leek het blad meer op Coronet dan op Reader’s Digest, maar dat was de enige overeenkomst.




  Er waren tien pagina’s kleurenfoto’s in het midden, gelijkelijk verdeeld over vrouwen, mannen, liefdesscènes, zowel hetero- als homoseksueel. De artikelen waren afkomstig uit tijdschriften over de hele wereld. Pas toen ik er indook besefte ik hoe wijd verspreid het verschijnsel mannenbladen was geworden. Elk land en elke taal hadden er minstens één. En we ontdekten dat de artikelen die bedoeld waren om op hun eigen markt in te spelen in vertaling een merkwaardige bekoring hadden. We namen ook stukken op over onderwerpen waar we ons in Macho niet mee bemoeiden. Lifestyle Digest was er op gericht de lof te verkondigen van de onmogelijke droom - dure auto’s, fabelachtige stereo-installaties, camera’s en ongewone vakanties. Zuiver snobisme en makkelijk te verzamelen. De gespecialiseerde bladen leverden ons de artikelen tegen lage kosten. Daarnaast hadden we een lezersrubriek waarin mannen en vrouwen hun seksuele en andere klachten kwijt konden, adviesrubrieken die elk onderwerp behandelden, van geboortebeperking tot voortijdige zaadlozing. Honderdvijftig pagina’s, voor vijfenzeventig cent.




  De titel was simpel: LIFESTYLE DIGEST, EEN BLAD VOOR MENSEN DIE VAN HET LEVEN HOUDEN. Ons eerste omslag was een simpel zwart silhouet op een witte cirkel van de hoofden van een man en vrouw en profil, terwijl hun lippen elkaar teder raakten.




  Op de dag dat het eerste nummer uitkwam, ging Eileen vroeg naar huis, maar ik moest tot laat op de zaak blijven. Ik moest nog een aantal cheques tekenen en paperassen opruimen. Mijn kantoor was in de flat waar we hadden gewoond. Hij was geheel opnieuw ingericht. De slaapkamer was nu mijn privé-kantoor, een en al houten betimmering en kostbaar wit leer. De zitkamer was in tweeën gedeeld door een van vloer tot plafond reikende glazen wand. Het secretariaat was vlak bij de deur. Achter de glazen wand bevond zich de vergaderruimte, uitgerust met een ronde tafel, makkelijke stoelen en gordijnen die gesloten konden worden als er een vergadering was. De keuken was afgeschermd door schuifdeuren en de hele flat werd gekoeld en verwarmd door een groot centraal toestel.




  Ik begon net schrijfkramp te krijgen toen een van de Bobbsey-tweeling binnenkwam met een laatste stapeltje cheques. ‘Dat zijn de laatste, meneer Brendan,’ zei ze.




  ‘Dank je wel, Dana.’




  Ze glimlachte. ‘Ik ben Shana.’




  De tweeling werkte nu een halfjaar voor me. Paul Gitlin had me opgebeld zodra hij had ontdekt dat de tweeling tegen zijn verbod in had geposeerd voor de uitklapplaat.




  ‘Als je ook maar een woord schrijft over het feit dat die meisjes voor me gewerkt hebben, sleep ik je voor de rechtbank,’ zei hij op vlakke toon.




  ‘Zei je “gewerkt” hebben?’ vroeg ik.




  ‘Dat zei ik.’




  Ik legde de telefoon neer en belde Bobby op. De volgende dag meldde de tweeling zich op mijn kantoor. Maar nu nog kon ik hen niet uit elkaar houden.




  ‘Daar zul je iets aan moeten doen. Vanaf nu doe je een broche op met je voorletter er op.’




  ‘Jawel, meneer Brendan,’ zei ze terwijl ze de kamer verliet. Ik wist dat ze het niet zou doen. Dit was niet de eerste keer dat ik het hun gevraagd had. Maar ze schiepen er een pervers behagen in me voor de gek te houden. Ik had hen kunnen ontslaan, maar ze waren gewoon te goed voor hun werk. En te mooi. Ze waren blonde, blauwogige spiegelbeelden van elkaar en gaven het kantoor een prachtig aanzien.




  Ik tekende de laatste cheque en drukte op de zoemer. Ze kwam binnen. Ik schoof haar de cheques toe. ‘Die kunnen terug naar de boekhouding, Shana.’




  Ze pakte de cheques op en glimlachte. ‘Ik ben Dana.’




  Het had geen zin. Ze hadden het opnieuw geflikt. ‘Hoe weten jullie wie wie is als jullie ’s ochtends wakker worden?’ vroeg ik sarcastisch. ‘Dat is makkelijk, meneer Brendan,’ zei ze met uitgestreken gezicht. ‘Ik slaap aan de linkerkant van het bed.’




  ‘Wat gebeurt er als je toevallig aan de rechterkant zou slapen?’




  ‘Dan ben ik die dag Shana,’ zei ze ernstig.




  Dat was het eerste dat ik gehoord had dat ergens op sloeg. Ze waren onderling verwisselbaar. Ik liet het onderwerp varen. ‘Zijn we bij met alles?’




  ‘Jawel, meneer Brendan.’




  ‘Breng me dan een scotch on the rocks en kijk of Bobby me een lift naar het hotel kan geven.’ Ze haalde de borrel uit de ingebouwde bar en ging de kamer uit. Ik nam een slok van het drankje. De telefoon zoemde en ik nam de hoorn op.




  ‘Meneer Ronzi op de eerste lijn,’ zei ze.




  Ik drukte de knop in. ‘Ja?’




  ‘Ik bel even op om te zeggen dat de eerste rapporten gunstig zijn. De verkopers hebben Lifestyle vlak naast de Reader’s Digest gelegd.’ ‘Dat is niet gek,’ zei ik.




  ‘Aan het eind van de week weten we meer. Maar ik hou je op de hoogte.’




  ‘Mooi zo.’ Ik drukte op een andere knop en draaide het nummer van Verita. ‘Hoeveel hebben we in het nummer van de Digest gestopt?’ ‘Vijfenvijftigduizend. We moeten er honderdzeventigduizend verkopen om uit te komen.’




  ‘Dat lukt wel,’ zei ik. ‘Heb je tijd voor een drankje?’




  ‘Sorry, nee. Ik moet me haasten. Ik heb een afspraak.’




  ‘Weer met de rechter?’




  ‘Ja.’




  ‘Aardige vent. Geef hem mijn groeten.’ Ik legde de hoorn neer en pakte mijn glas weer. De toestand was veranderd nu ik hier in een privé-kantoor zat. Ik voelde me buitengesloten. De mensen liepen niet meer zomaar binnen. Ze belden om een afspraak te maken.




  De telefoon zoemde weer. Bobby zou me over tien minuten oppikken. Ik voelde me gespannen in het kantoor, daarom liet ik mijn drankje staan en ging naar de redactie beneden.




  Bijna iedereen was weg, maar ik zag dat Jack er nog was. Hij stond met een van de boekhouders te praten. Hij richtte zich op toen ik naar hen toe liep. ‘Goeienavond, meneer Brendan.’




  ‘Hoe gaat het, Jack?’




  ‘Prima, meneer Brendan. Vorige maand hebben we bijna zeventigduizend omgezet, met een winst van vijftigduizend.’




  ‘Dat is fantastisch. Prima werk, Jack.’




  ‘Dank u, meneer Brendan.’ Hij keek me aarzelend aan. ‘Denkt u dat u een keertje tijd zou hebben om eens naar onze operatie te komen kijken?’




  ‘Natuurlijk. Geef me een paar dagen de tijd om met het nieuwe blad vertrouwd te raken.’ Buiten klonk een claxon. ‘Mijn lift. Ik moet weg.’ ‘Dat begrijp ik. Veel succes met de Digest.’




  Ik liep naar de deur, bleef toen staan en draaide me naar hem om. Opeens wist ik wat ik gemist had. Hij was de eerste die me die dag succes had gewenst met het blad. Daar had verder niemand aan gedacht. ‘Bedankt, Jack,’ zei ik. ‘Ik zal proberen morgen te komen.’




  Ik stapte in de Rolls en Bobby voegde zich in het verkeer.




  ‘Heb je een sigaret voor me?’ vroeg ik.




  ‘In het handschoenenkastje,’ zei hij. ‘Ik heb een geweldige Thai-joint, als je wilt.’




  ‘Ik neem wel een Lucky,’ zei ik en pakte een sigaret. Ik stak hem op en keek uit het raam.




  ‘Er is iemand die ik aan je wil voorstellen,’ zei hij. ‘Ik weet zeker dat je hem aardig zult vinden. Hij is een prachtig mens.’




  ‘Ja.’




  Hij keek naar me. ‘Is er iets mis?’




  ‘Nee, niets. Hoezo?’




  ‘Je kijkt zo sip.’




  ‘Ik denk dat ik gewoon moe ben.’




  ‘Dat mag ook wel. Je hebt een hoop hooi op je vork genomen.’




  ‘Lijk ik voor jou anders te zijn geworden?’




  ‘Nee,’ zei hij snel. Toen zweeg hij even. ‘Ja.’




  ‘In welk opzicht?’




  ‘Je lijkt op de een of andere manier meer afstandelijk.’ Hij scheen naar de woorden te zoeken. ‘Verweg. Onbereikbaar. Geïsoleerd.’




  ‘Ik voel me niet anders. Ik ben niet veranderd.’




  ‘Wel waar. Maar het komt niet door iets dat jij zelf gedaan hebt. Het moest wel gebeuren. Het was een geleidelijke zaak, maar ik geloof dat ik het doorhad die avond dat Eileen kwaad op je werd. Opeens deed je me aan mijn vader denken. Jij had alle macht. Zo was het niet toen we begonnen. Toen werkten we allemaal met elkaar samen. Nu werken we allemaal voor jou. Dat is het verschil.’




  ‘Maar Bobby, ik hou nog steeds van je.’




  ‘En ik hou van jou. Maar mijn vader heeft het me uitgelegd. De mensen moeten hun eigen weg gaan. En we groeien allemaal in verschillende richtingen, dat is de zaak.’




  Hij stopte de wagen. ‘We zijn er.’




  Ik keek verrast op. We stonden voor de ingang van het hotel. Smitty opende het portier voor me en ik stapte uit. Ik boog me naar binnen in de wagen. ‘Kom je even binnen voor een borrel?’ ‘Nee, dank je,’ zei hij. ‘Ik moet me verkleden. Ik heb vanavond een groot feest. Ik ben kandidaat voor koningin van het jaar.’




  Ik lachte. ‘Veel plezier. Bedankt voor de lift.’




  Hij zwaaide en reed weg. Ik keek de wagen na die de oprit verliet en ging toen het hotel binnen. Ik ging naar de Polo Lounge met de gedachte één drankje te drinken voor ik naar de bungalow ging, maar het vergde drie borrels eer ik het allemaal in elkaar gepast had.




  Ik was niet degeen die veranderd was. Ik was nog altijd dezelfde. Zij waren veranderd in de manier waarop ze over me dachten. En er was niets dat ik daar aan kon doen.




  Ik voelde me er niet beter door, maar ik wist tenminste hoe ik er voorstond. Ik tekende de rekening en liep naar de bungalow. Nadat ik op de deur had geklopt, opende ik hem met mijn sleutel.




  Eileen lag op de bank, haar ogen betraand. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.




  ‘Denise is weg.’




  ‘Weg?’




  ‘Ja.’ Ze stak me een vel papier toe. ‘Ze heeft dit briefje voor je achtergelaten. Ze zei dat je het wel zou begrijpen.’




  Ik keek op het papier en las het briefje.




  Liefste Gareth,




  Er komt een tijd in ieders leven waarop je je moet losmaken. Ik ben zo juist opgeroepen voor instructie in het tweede vlak. Als dat achter de rug is, ben ik lerares en later, als ik het eerste vlak betreed, kom ik in aanmerking voor het zusterschap. Maar om dat te bereiken mag ik geen andere banden hebben dan met God en met mijn werk. Daarom moet ik jou losmaken van mijn innerlijke wezen teneinde mijn lichaam te bevrijden van zijn lichamelijke behoefte aan jou. Ik zal altijd aan jullie denken en van jullie blijven houden.




  Vrede en liefde -Denise




  ‘Jezus,’ zei ik, ‘had je haar niet kunnen tegenhouden?’




  ‘Je weet wel beter,’ zei Eileen. ‘Ik heb het geprobeerd, maar ze was niet te vermurwen. Ik hou ook van haar, ik zal haar missen.’




  Ik ging naast haar zitten. Ze legde haar hoofd op mijn schouder. ‘Ze had maar over één ding spijt dat ze wegging, zei ze.’




  ‘Wat was dat?’




  Ze wendde zich af met een vreemd lachje op haar gezicht. ‘Dat kan ik je niet zeggen,’ zei ze. Toen begon ze opeens te lachen.




  ‘Als het zo allejezus leuk is kun je het me vertellen,’ snauwde ik.




  Ze kwam tot bedaren en veegde haar ogen af. ‘Het enige dat haar speet was dat ze nu nooit zou weten hoe het is om door jou van achteren gepakt te worden.’
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  De Mexicaanse zon wekte me vroeg. Ik trok mijn spijkerbroek aan en liep naar het hotel om te ontbijten met Lonergan. Eileen sliep nog en Marissa had zich niet verroerd in haar bed. Ik belde Lonergan via de huistelefoon in de lobby.




  Er werd niet opgenomen. Ik keek op mijn horloge. Acht uur. Hij zat waarschijnlijk te ontbijten in de koffieshop. Daar was hij ook niet, maar Verita zat alleen aan een tafeltje.




  Ik ging naar haar toe. ‘Morgen. Wat doe jij zo vroeg op?’




  ‘Ik ben klaar hier. Ik was van plan het ochtendvliegtuig naar huis te nemen. De accountants hebben hun rapport over de clubs klaar. Dat wil ik nagaan.’




  ‘Waarom zo’n haast?’ vroeg ik en ging tegenover haar zitten. Er kwam een kelner die een kop koffie voor me neerzette. ‘Het is hier prachtig. Waarom blijf je niet een poosje om wat te zonnen? De accountants kunnen wel wachten.’




  ‘Dat kun jij makkelijk zeggen. Jij hoeft die cijfers niet door te nemen.’ Ik nam een slok koffie. Hij was heet en zwart en bitter. Ik trok een lelijk gezicht. ‘Alleen die koffie al zou de gasten wegjagen.’




  ‘De Mexicanen vinden het lekker zo.’




  ‘De Mexicanen logeren niet in dit hotel.’ Ik keek haar aan. ‘Wat vind jij van de tent?’




  ‘Het is prachtig. Maar we hebben het niet nodig. Zelfs als we winst zouden maken is het een hoop kopzorg.’




  ‘Denk je dat we er winst mee kunnen maken?’




  ‘Quién sabe?' Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien, als al je ideeën lukken.’




  ‘Denk je dat we verlies zouden lijden?’




  ‘Als je je investering onder de vier miljoen kunt houden niet, nee. Alles daarboven wordt een groot vraagteken.’ Ze nam een slok van haar koffie. ‘De verbouwingen die jij wilt uitvoeren zouden wel eens meer dan een miljoen dollar kunnen kosten. Dat betekent dat je niet meer dan drie miljoen moet bieden.’




  ‘Daar trappen ze niet in.’




  ‘Dan zou ik het laten lopen.’




  ‘Je wordt conservatief op je oude dag.’




  ‘Je betaalt me niet om risico’s te nemen. Met jouw geld gokken is jouw voorrecht, niet het mijne. Het enige dat ik kan doen is eerlijk antwoord geven op je vragen.’




  ‘Hee, niet zo lichtgeraakt,’ zei ik. ‘Dat weet ik wel.’




  Ze gaf geen antwoord.




  ‘Heb jij Lonergan al gezien?’




  ‘Hij is een paar minuten voordat jij binnenkwam weggegaan.’ ‘Weet je waar hij naar toe is?’




  ‘Nee. Maar ik heb hem met Julio in een auto zien stappen.’




  Ik keek in mijn koffiekop. Verita zag de uitdrukking op mijn gezicht en riep de kelner. ‘Café americano por el senor.’




  ‘Weet je, ik geloof dat Lonergan me aardig begint te vinden,’ zei ze. ‘Waarom zeg je dat zo?’




  ‘Hij kwam zo maar bij me zitten om koffie te drinken. Hij vroeg wat ik van het hotel dacht en dat heb ik hem gezegd.’




  ‘Had hij er iets op te zeggen?’




  Ze schudde haar hoofd. ‘Je kent hem. Hij zegt niets. Hij zat daar maar met zijn hoofd te knikken. Ik had het gevoel dat hij het met me eens was. En toen hij wegging lachte hij en wenste me een prettige vlucht.’




  De kelner kwam terug met een pot heet water en een kan Amerikaanse oploskoffie. Ik maakte een kop klaar en proefde. Dat was beter.




  ‘Wat ga jij doen?’ vroeg ze.




  ‘Ik weet het nog niet.’ Ik zocht in mijn zak naar sigaretten. Ze hield me een pakje voor. ‘Heeft Lonergan misschien gezegd waar hij naar toe ging?’




  Ze streek een lucifer aan en hield die voor me op. ‘Nee.’




  Ik herinnerde me wat Dieter gisteren had gezegd. Dat Lonergan de enige was die Julio ertoe kon brengen de Iandingsstrip niet meer te gebruiken. Ik was benieuwd waar ze het over zouden hebben.




  ‘Heb je nog gelegenheid gehad om met Julio te praten?’ vroeg ik. ‘Niet echt. Maar ik weet dat hij erg opgewonden is over jouw overname van het hotel. Hij heeft het idee dat jij er een groot succes van zult maken.’




  Ik lachte. ‘Dat zal wel. Is het waar dat hij hier een grote familie heeft?’




  ‘Es verdad.’ Ze knikte. ‘Ik geloof dat hij op de een of andere manier familie van iedereen is. En ze hebben allemaal profijt van het hotel, óf door er te werken óf het eten te leveren. Het zijn allemaal boeren, zie je. Het hotel koopt alles wat ze verbouwen.’




  ‘Ben jij ook familie van ze?’




  ‘Nee. Het zijn allemaal campesino’s. Ik ben door een huwelijk aan Julio verwant. Mijn vader was docent aan de universiteit in Mexico City. Ik heb Julio pas leren kennen toen we naar Los Angeles verhuisden.’




  Murtagh kwam de eetzaal binnen en zag ons. Hij zwaaide en kwam naar ons tafeltje. ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij op zijn hartelijke makelaarstoon.




  ‘Prima,’ antwoordde ik.




  ‘Krijgt u alle informatie die u nodig hebt?’




  ‘Ja.’




  ‘Nou, als u nog iets nodig hebt, laat het me dan weten en ik zal er voor zorgen.’




  ‘Ik denk dat ik alles al weet,’ zei ik.




  ‘Wanneer denkt u dat u zo ver bent dat u een bespreking met de von Halsbachs kunt hebben?’




  ‘Dat zal ik u vanavond laten weten.’ Ik wilde weten hoe Lonergans gesprek met Julio was verlopen eer ik iets deed.




  ‘Uitstekend,’ zei hij. ‘Dieter is vandaag weg, maar hij vroeg me u te vertellen dat hij vanavond terug is en tot uw beschikking staat.’




  Ik was nieuwsgierig. ‘Waar is hij naar toe gegaan?’




  ‘Hij had het erover dat hij naar de Retraite zou gaan. Hij is zelf een goeie amateur-fotograaf. Ik denk dat hij wil zien hoe beroepsmensen het doen.’




  Hij verliet de koffieshop en toen ik me omdraaide naar Verita zat ze te glimlachen. Ze wist wat ik dacht. Bobby had twee dagen lang vlak bij het hotel gefotografeerd en Dieter had zelfs niet uit het raam gekeken. ‘King Dong slaat weer toe,’ zei ik. ‘Denk je dat Dieter verliefd is?’




  Ze lachte en stond op. ‘Ik ga naar boven om verder te pakken als ik dat vliegtuig wil halen.’




  ‘Ik wacht hier wel en dan ga ik met je mee naar de strip.’




  ‘Maar Eileen en Marissa dan?’ vroeg ze liefjes.




  Ik voelde dat ze me wilde plagen, maar ging er niet op in. ‘Haalt de rechter je af van het vliegveld?’




  Ze bloosde.




  Ik glimlachte. ‘Is het zo serieus?’




  ‘Gareth,’ zei ze, ‘we zijn gewoon goeie vrienden, meer niet. Ik respecteer hem om wat hij bereikt heeft. Er zijn niet veel Chicano’s die het zo ver geschopt hebben als hij.’




  ‘Tuurlijk,’ plaagde ik. ‘En hij respecteert jou om je hersens.’ ‘Precies.’




  ‘Nou, laat hem dat zoete poesje proeven en hij wordt verliefd op je,’ zei ik.




  ‘Denk je nooit ergens anders aan, Gareth?’




  Ik lachte. ‘Nee. Ten slotte is het mijn werk, niet waar?’




  Op ruim twintig kilometer afstand van het hotel sloegen we een landweg in. ‘De Retraite is ongeveer drie kilometer verder,’ zei Marissa. ‘Aan de andere kant van dat kleine bos.’




  ‘Nogal geïsoleerd.’ De laatste vijftien kilometer hadden we geen teken van leven gezien.




  Ze keek me zijdelings aan vanachter het stuur terwijl ze een bocht doorging. ‘Zo willen ze het. In het regenseizoen kun je deze weg niet eens berijden.’




  Dat wilde ik graag geloven. De wagen hobbelde over de harde kleisporen. Ik klemde me aan het portier vast en keek achterom naar Eileen. Ze zag er niet bepaald opgewekt uit.




  Ze zag mijn blik en trok een grimas. ‘Dat is geen manier om met een kater om te springen.’




  Ik lachte. ‘Je kunt het niet altijd naar je zin hebben.’




  De weg sneed door het bos en aan de andere kant kwamen we te voorschijn in de blakerende zon. De Retraite spreidde zich voor ons ons. Het lage, in Amerikaanse ranch-stijl gebouwde huis kwam me bekend voor. Toen herinnerde ik het me. Het was bijna een kopie van de boerderij van dominee Sam in Fullerton. Hetzelfde hoofdgebouw met daaromheen de barakken die dienst deden als slaapzalen. Er was een verweerd houten hek met een poort naar de oprit die naar het hoofdgebouw in het kamp voerde.




  Er was geen teken van leven te bespeuren toen we stopten. Ik keek op mijn horloge terwijl ik uitstapte. Het was elf uur geweest. ‘Ik ben benieuwd waar iedereen is.’




  ‘Ze werken allemaal op het veld,’ legde Marissa uit, terwijl ze om de auto heenliep. ‘Ik geloof dat ze daar ’s middags ook eten.’




  Eileen stapte uit. Ze streek over haar gezicht met een Kleenex.




  ‘Het is warm.’




  Ik ging het trapje naar de veranda op en probeerde de deur. Hij was niet op slot. We gingen naar binnen. Daar was het koeler. En eveneens vertrouwd. De inrichting leek sterk op die in Fullerton. Ik ging de anderen voor naar het kantoor. Ook die deur was niet op slot. Ik opende hem. De man die achter het bureau zat hief zijn hoofd op. ‘Vrede en liefde, broeder Jonathan,’ zei ik.




  ‘Vrede en liefde,’ antwoordde hij automatisch. Toen verscheen er een blik van herkenning in zijn ogen. Hij sprong overeind. ‘Gareth!’ ■ Hij lachte.




  Ik stak mijn hand uit. Zijn greep was stevig en warm.




  ‘Jij duikt ook op de gekste plaatsen op,’ zei hij.




  ‘Jij ook.’ Ik stelde hem aan de vrouwen voor. Marissa kende hij al. ‘Wat brengt jou hier?’ vroeg hij.




  Ik legde uit dat ik in het hotel logeerde en was gekomen om te zien hoe Bobby’s opnamen verliepen.




  ‘O, ja. Ik heb ze vanochtend gezien. Ze zijn bezig bij het oude Indiaanse dorp.’




  ‘Ik weet waar dat is,’ zei Marissa.




  ‘Kan ik jullie iets verfrissends of koffie aanbieden?’ vroeg broeder Jonathan.




  ‘Doe geen moeite voor ons. We gaan naar het dorp.’




  ‘Helemaal geen moeite. We gaan naar de eetzaal.’ We hoorden mensen in de keuken werken. We zaten nog niet of een gebaarde jongeman kwam binnen. We vroegen om koffie.




  ‘Ik heb gehoord dat het je erg goed gaat,’ zei broeder Jonathan. ‘Daar ben ik blij om.’




  ‘Dank je.’ De jongeman kwam terug met de koffie. ‘Hoe lang ben je hier al?’




  ‘Twee jaar. Ik heb geholpen het huis te bouwen. Het grootste deel is gebouwd met overschietend materiaal van het hotel.’




  ‘Mis je Amerika niet?’




  ‘Nee. Mijn thuis is waar mijn werk me voert. Als dominee Sam het gevoel heeft dat ik hem hier beter kan dienen, ben ik tevreden.’




  Ik proefde de koffie. Eén slok was voldoende. Ik zette de kop neer zonder iets te zeggen. ‘Is dit een school?’




  ‘Eigenlijk niet. Het is meer een seminarie. We brengen leerlingen op het tweede vlak, zodat ze er op uit kunnen trekken om te onderwijzen.’




  ‘Hoe lang duurt dat?’




  ‘Dat varieert. Sommigen hebben meer moeilijkheden met het losmaken dan anderen. Twee jaar, drie jaar, wie zal het zeggen? Als ze klaar zijn, vertrekken ze. We hebben geen vaststaande tijdslimiet.’ ‘En hoe staat het met Denise?’




  Hij aarzelde een ogenblik eer hij antwoord gaf. ‘Ja, ze is hier.’ ‘Kunnen we haar zien?’




  ‘Jawel. Maar ik zou liever willen dat je het niet deed. Voor haar eigen bestwil,’ voegde hij er snel aan toe. ‘Zoals je weet voelde ze heel diep voor je. Het is haar erg moeilijk gevallen om zich los te maken en ik ben bang dat ze weer sterk zou terugvallen als ze jou zag.’




  ‘Dat klinkt alsof ik een besmettelijke ziekte ben.’




  ‘Het spijt me. Zo bedoelde ik het niet. Het punt is alleen dat ze al zo ver op weg is. Ik zou niet graag zien dat ze weer terrein verloor. Ze begint net rust te vinden.’




  ‘Dat begrijp ik. Maar als het het juiste moment is, wil je haar dan zeggen dat we naar haar gevraagd hebben?’




  Ik meende een blik van opluchting in zijn ogen te zien. ‘Natuurlijk doe ik dat.’




  ‘Dan gaan we nu naar de fotografen. Bedankt voor de koffie.’




  Hij stond op. ‘Graag gedaan.’




  ‘Als er iets is dat ik thuis voor je kan doen, laat het me dan weten en ik doe het.’




  ‘Dank je. Maar dominee Sam voorziet ons van alles dat we nodig hebben.’




  Hij volgde ons naar de auto. Ik zwaaide naar hem door het open raam. ‘Vrede en liefde.’




  Hij hief zijn hand in een soort zegening op. ‘Vrede en liefde.’




  Hij stond daar nog toen de wagen het hek uitreed en de weg naar het Indiaanse dorp insloeg.
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  De weg slingerde zich tussen velden door die tot de Retraite behoorden. In alle velden zagen we vier of vijf mannen en vrouwen die de gewassen verzorgden. Ze schenen niet bepaald onder druk te werken en bewogen zich bijna loom in de hitte. Ze droegen een bruin kaki hemd en broek, en een inheemse, breedgerande strohoed beschermde hun gezicht. Ze keken niet op toen we langsreden, hoewel ze het geluid van de auto gehoord moesten hebben. We reden langs het laatste veld op ongeveer twee kilometer van de Retraite en reden een open plek in een bos op.




  ‘We zijn nu op het landgoed van senor Carillo,’ zei Marissa. ‘Je hebt hem op de receptie ontmoet. Hij is de grootste landeigenaar in deze streek en een neef van de gouverneur. Zijn broer is de burgemeester.’ ‘Wat doet hij?’ vroeg ik.




  ‘Niets,’ zei Marissa. ‘Hij is rijk.’




  ‘Ik bedoel, boert hij? Heeft hij vee?’




  ‘Een beetje van allebei. Maar het zijn voornamelijk zijn pachters die het werk doen. Hij int de pacht. Het Indiaanse dorp staat ook op zijn land. Hij stamt uit de oudste familie van de staat.’ Op enigszins verbitterde toon ging ze verder: ‘Ze bedreigen hem niet met de onteigening van zijn land zoals ze het mijn neef hebben gedaan en hij bezit vier keer zo veel als zij.’




  Het dorp, aan de overkant van de open plek, bestond uit een verzameling verweerde hutten van leem en hout. Het leek geheel verlaten. ‘Waar is iedereen?’ vroeg ik.




  ‘Er woont hier al twintig jaar geen mens meer,’ antwoordde Marissa. ‘De laatste Indianen zouden de bergen ingetrokken zijn. Maar dat




  weet niemand zeker.’




  ‘Hoe kan dat nou? Mensen verdwijnen niet zo maar. Ze moeten toch ergens contacten hebben.’




  ‘Die zijn er niet.’ Ze aarzelde een ogenblik. ‘Er wordt gefluisterd dat Carillo ze heeft laten uitroeien. Maar het zijn maar Indianen. Het kan niemand iets schelen.’




  We reden door de stoffige straat van het dorp, kwamen aan de andere kant weer in een klein bos en een ogenblik later op een open veld waar de foto-opnamen plaatsvonden.




  Het eerste dat me opviel waren de geüniformeerde en gewapende wachtposten die nonchalant terzijde stonden met een Ml-geweer in de kromming van hun elleboog. Ik zag dat ze snel naar onze auto keken en weer even snel wegblikten. Er waren er minstens dertig of veertig.




  ‘Politie?’ vroeg ik aan Marissa.




  ‘Nee. De privé-wacht van Carillo.’




  ‘Wat doen die hier?’




  ‘Ze beschermen de bezoekers. Er zitten veel bandieten in dit gebied. Het is niet verstandig om hier alleen te reizen.’




  Ze stopte de wagen en we liepen naar de groep. Bobby keek op en zag ons. Hij keek op zijn horloge en stak zijn hand op. ‘Oké. Lunchpauze.’




  ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik.




  ‘Behoorlijk goed. Ik heb al vier scènes gemaakt. Als ik er vanmiddag nog vijf kan doen zijn we rond. Als je trek hebt, we hebben lunchpakketten van het hotel meegenomen.’




  ‘Reken maar,’ zei ik. Ik draaide me net op tijd om en zag dat Eileen en Marissa naar King Dong keken die zijn broek aantrok. Het was niet makkelijk voor hem. Het vergde enige zorg om de broek zo te schikken dat hij over zijn bobbel paste. Ik lachte. ‘Eten de meisjes een hapje mee?’




  We gingen in de schaduw onder de bomen zitten en aten het lunchpakket dat bestond uit koud bier en wijn, kip, rosbief, vis in gelei, tortilla’s en stokbrood.




  ‘We hebben drie scènes in het dorp gedaan,’ zei Bobby. ‘Prachtige achtergrond. Hier hebben we er ook nog eentje gemaakt. Daarna gaan we naar het huis van Carillo. Hij heeft ons speciaal toestemming gegeven om in zijn tuinen te fotograferen. Ik heb gehoord dat hij hectaren met bloemen heeft.’




  ‘Klinkt goed,’ zei ik en trok nog een blikje Carta Blanca open. ‘Is Dieter hier ook geweest?’




  Bobby schudde zijn hoofd. ‘Ik heb hem niet gezien.’




  ‘Ik had gehoord dat hij ook zou komen.’




  ‘Hij is niet komen opdagen. ’




  ‘En Lonergan en Julio?’




  ‘Nee.’




  Bobby’s assistent kwam naar ons toe. ‘We zijn klaar om te gaan.’ Bobby stond op en keek op me neer. ‘Weer aan de slag.’




  Ik keek naar Marissa en Eileen. ‘Willen jullie hier blijven om te kijken?’




  Dat was een domme vraag. Ze volgden Bobby naar de lokatie. Ik bleef nog even toekijken terwijl de modellen zich gereed maakten voor de volgende opname. King Dong was weer naakt en lag met gespreide benen op de grond met zijn handen en voeten vastgebonden aan paaltjes. Die houding drukte zijn gevangenneming uit en de meisjes plaagden en martelden hem zogenaamd terwijl ze erover nadachten wat ze met hem zouden doen. Zoals ze het deden zag het er naar uit dat het elk ogenblik ernst kon worden. Ze konden hun handen niet van hem afhouden en het begon hem te veel te worden. Hij was bijna totaal geërecteerd toen Bobby tegen hem begon te schreeuwen.




  ‘Doe in Christusnaam professioneel! Je weet verdomde goed dat we geen foto’s kunnen afdrukken met een totale erectie. Laat hem zacht worden, stommeling!’ ‘Ik kan het niet helpen, meneer Bobby,’ zei King Dong op klaaglijke toon. ‘Laat die meisjes ophouden er mee te donderjagen. Ik ben ook maar een mens.’




  ‘Oké, meisjes, geen gedonderjaag meer!’ zei Bobby. ‘Dit is ernstig werk.’




  ‘Zal ik er wat koud water opgooien?’ vroeg Bobby’s assistent.




  ‘Dat hebben we de vorige keer ook geprobeerd,’ zei Bobby kwaad. ‘Het hielp niet.’




  ‘Ik snap niet waarom je je zo druk maakt, Bobby,’ zei Samantha Jones sussend. ‘Ik kan hem helpen.’




  ‘O, God. Daar hebben we geen tijd voor.’




  ‘Heus. Ik ga hem niet naaien of zo. Ik ben verpleegster geweest en in het ziekenhuis hadden we er een trucje voor. Lukt altijd.’




  ‘Oké,’ zei Bobby.




  Samantha knielde op de grond naast hem. Voorzichtig tilde ze zijn fallus op en hield hem tussen drie vingers rechtop in de lucht. ‘Hoe voelt dat aan?’ vroeg ze met een lief lachje.




  King Dong grijnsde breed. ‘Lekker.’




  Haar andere hand schoot snel uit en er klonk het geluid van een scherpe tik. De fallus kletste tegen zijn heup.




  ‘Au!’ gilde hij.




  Samantha kwam overeind en keek omlaag. De erectie was verdwenen. ‘Mislukt nooit,’ zei ze met een glimlach.




  King Dong keek haar woedend aan. ‘Vuile pot!’




  ‘Oké,’ riep Bobby. ‘Laten we weer aan het werk gaan.’




  Ik bleef nog een paar minuten kijken, liep toen terug naar het dorp. Ik vond het niet vervelend om de foto’s te bekijken, maar de opnamen zelf interesseerden me niet. Ik zag dat twee van de bewakers op ongeveer twintig meter achter me volgden.




  De ramen waren uit alle hutten verdwenen en de deuren hingen aan kapotte scharnieren. Ik bleef staan en keek in een hut naar binnen. Er viel binnen niets te zien, behalve wat kapotte meubels en lagen stof en zand. Toen ik omkeek stonden de bewakers aan het begin van de straat.




  De stem klonk op uit een huis op de hoek. ‘Gareth!’




  Ik keek om me heen maar zag niets.




  ‘Hier boven!’




  Denise zat op een vensterbank en haar benen bengelden uit de eerste verdieping van het huis. ‘Vang me!’ riep ze.




  Automatisch ving ik haar op toen ze sprong. ‘Ben je gek geworden?’ vroeg ik kwaad.




  Ze pakte mijn hand beet. ‘Snel. Volg me!’




  We holden de straat uit, sloegen nog een hoek om, renden toen over het veld naar het bos. Het vergde bijna vijf minuten om bij de bomen aan de andere kant van een prikkeldraadhek te komen. We gingen aan de voet van een reusachtige boom zitten die ons aan het gezicht onttrok.




  ‘Wat heeft dat te betekenen?’ vroeg ik terwijl ik op adem kwam.




  ‘We mogen niet op hetland van Carillo komen,’ zei ze.




  ‘Christus nog an toe!’




  ‘Nee,’ zei ze ernstig. ‘Daarom heeft hij die bewakers.’




  ‘Het enige dat ze kunnen doen is je wegsturen. Ze kunnen niet op je schieten.’




  ‘Ze kunnen doen wat ze willen. Het is zijn land.’




  ‘Dat is belachelijk.’




  ‘Dit is Mexico.’ Ze keek naar me op. ‘Ik wilde je niet in de steek laten. Dat weet je toch?’




  Ik zweeg een ogenblik. ‘Niemand heeft je gedwongen.’




  ‘Ik moest wel. Maar ik wist niet dat het zo zou zijn.’




  ‘Is het erg?’




  ‘Ik mis je zo. Dat is er erg aan.’




  ‘Kom dan terug.’




  ‘Dat kan ik niet doen. Als ik dat doe kom ik nooit op het tweede vlak.’ ‘Waarom is dat zo godverdommes belangrijk? Het is belangrijker dat jij gelukkig bent.’




  ‘Broeder Jonathan zegt dat ik gelukkig zal worden als ik me kan losmaken. Hij zegt dat het voor sommige mensen moeilijker is dan voor andere.’




  ‘Hij wilde niet dat ik je zag.’




  ‘Hij wilde me beschermen.’




  ‘Waartegen? Hij weet dat ik je geen pijn zou doen.’




  ‘Tegen mezelf. Maar hij hoefde niets te zeggen. Dat hoefde niemand. Ik wist dat je hier was.’




  ‘Hoe kon je dat weten?’




  ‘Ik heb je uitstraling gevoeld,’ zei ze.




  ‘Als je zo maar doorgaat begin ik je nog te geloven.’




  ‘Het is waar,’ zei ze. ‘Maar ik was er niet zeker van. Drie dagen geleden heeft hij me een bewustwordingstrip opgedragen.’




  ‘Wat is dat?’




  ‘Mescaline. Om het bewustzijn te verruimen.’ Ze stak haar hand uit en streelde vluchtig mijn gezicht. De pupillen van haar ogen waren verwijd. ‘Zelfs nu weet ik nog niet zeker of jij het wel echt bent en dat ik niet aan een trip bezig ben.’




  ‘Ik ben het echt.’




  ‘Ik weet het niet zeker.’ Ze begon te huilen. ‘Ik ben nergens meer zeker van.’




  Ik trok haar hoofd tegen mijn borst. ‘Het is echt.’




  Ze zweeg een ogenblik. ‘Zijn Bobby en Eileen hier ook?’




  ‘Ja.’




  ‘Dat dacht ik al. Ik heb hen ook gevoeld.’ Ze verwijderde zich van me. ‘Maar jij was degeen die me aantrok. Ik ben je uitstraling gevolgd vanaf de Retraite.’




  Ik zweeg.




  Ze viste in haar borstzak en kwam te voorschijn met een joint met geel vloei en stak hem op. Ze nam twee diepe trekken, gaf hem toen aan mij. Ik nam een diepe trek. Het trof me als een explosie. Dergelijke marihuana had ik nog nooit gerookt.




  ‘Waar komt dit vandaan?’ vroeg ik. ‘Het is dynamiet.’




  ‘Het groeit hier overal. Dit is een paradijs voor dopers. Mescaline, peyote, marihuana en nog honderd andere dingen waar ik de namen niet eens van weet. Je hoeft maar een veld in te gaan en het te plukken.’ Ze pakte de joint tussen mijn vingers weg en drukte hem uit. Zorgvuldig stopte ze hem weer weg in haar borstzak.




  Ze stond op en keek op me neer. ‘Ik moet nu teruggaan. Voor de mensen op de akkers melden dat ze me hier naar toe hebben zien gaan.’




  Ik voelde me zeer ontspannen. ‘Wat maakt dat uit? Waarschijnlijk hebben ze het niet eens gemerkt. Ze keken niet eens op toen wij langsreden in de auto.’




  ‘Ze hebben jullie wel gezien. Maar het geeft niet. Ze waren allemaal stoned.’




  ‘Stoned? Hoe konden ze dan werken?’




  Ze lachte. ‘Ze werken ook niet.’




  ‘Maar de gewassen -’




  ‘Dat is de grote grap. We verbouwen daar eigenlijk niets. We gaan er alleen maar naar toe om te mediteren. Carillo stuurt al het voedsel dat we nodig hebben. We hoeven niets anders te doen dan ons voor te bereiden op het tweede vlak.’




  ‘Gebruikt iedereen dan?’




  ‘Bijna iedereen. Sommigen niet. Maar die zijn al op het tweede vlak en kunnen prestaties leveren zonder hulp. Broeder Jonathan is op het eerste vlak. Die heeft niets nodig.’




  Ik herinnerde me de whisky die hij verborgen had in het kantoor in Fullerton. Misschien was hij niet zo volmaakt als Denise dacht.




  ‘Ga met me mee naar huis,’ zei ik.




  ‘Dat kan ik niet. Ik begin net te leren de begeerten van het vlees te onderdrukken. Ik weet dat ik de hele weg kan afleggen.’ ‘Welke weg?’




  ‘Naar de vrijheid, Gareth. Tot een punt waarop ik ver boven de wereld kan uitstijgen zonder mijn lichaam en met mijn geest kan communiceren met iedereen met wie ik dat wil. Ik zal verblijven op vele planeten en op vele niveaus van bewustzijn. Ik zal één zijn met het universum.’




  Ik zweeg.




  Ze boog zich over me heen. ‘Zul je niemand vertellen dat we elkaar gesproken hebben?’




  ‘Nee hoor.’




  Er verscheen een vaag lachje rond haar lippen. ‘Dag, Gareth. Vrede en liefde.’




  ‘Vrede en liefde,’ antwoordde ik.




  Maar ze was al weg. Langzaam kwam ik overeind. Ik voelde me duizelig en legde een hand tegen de boom om steun te zoeken. De hele situatie voelde onwezenlijk aan. Ik begon me af te vragen of het echt gebeurd was of dat ik hallucineerde door de marihuana of te veel zon en warmte. Toen verdween de duizeligheid en ik liep terug naar het dorp. De bewapende bewakers stonden me op te wachten. Ze lieten me passeren zonder iets te zeggen en volgden me toen, op discrete afstand, naar de auto.
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  De bus was het veld opgereden en de apparatuur werd ingeladen voor de verhuizing naar de volgende locatie. King Dong en de modellen zaten al in de bus toen ik aankwam. Bobby draaide zich naar me om. ‘Ga je met ons mee?’




  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik denk dat ik terugga.’ Ik keek naar Eileen en Marissa. ‘Ik vind de weg wel terug als jullie mee willen gaan.’ Eileen antwoordde namens beiden. ‘We gaan terug met jou.’




  Bobby klom in de bus. ‘Oké. Dan zie ik je vanavond.’




  We liepen terug naar onze auto. Marissa keerde hem en we vingen de terugtocht aan. In de velden werd nog gewerkt toen we langsreden. Ik keek nu scherper naar hen. Ze moesten wel high zijn. Er hing een loomheid over hen die niet op zwaar werk wees. Toen we bij het hek van de Retraite kwamen, vroeg ik Marissa in een impuls er binnen te rijden. Ik vroeg hun even in de wagen te wachten terwijl ik naar binnen ging.




  Broeder Jonathan was niet in zijn kantoor. Ik liep naar de eetzaal. Die was verlaten, daarom ging ik naar de keuken waar enkele mannen en vrouwen aan het werk waren.




  ‘Vrede en liefde,’ zei ik. ‘Is broeder Jonathan er?’




  ‘Vrede en liefde,’ zeiden ze in koor.




  De man die het dichtst bij me stond vroeg: ‘Is hij niet in het kantoor?’ ‘Nee.’




  Ze keken elkaar aan; toen deed de jongeman een pas naar voren.




  ‘Ik zal hem gaan zoeken.’




  ‘Ik wil jullie niet lastig vallen tijdens het werk. Zeg maar waar ik hem kan vinden.’




  ‘Geen moeite. Hij is waarschijnlijk in het laboratorium.’ ‘Laboratorium?’




  Hij glimlachte. ‘Zo noemen we de kapel hier.’ Ik volgde hem naar de eetzaal. ‘Als u hier wacht, dan kom ik zo terug,’ zei hij.




  Ik haalde een sigaret uit mijn zak. Enkele minuten later kwam hij alleen terug.




  ‘Broeder Jonathan laat zich verontschuldigen dat hij u niet kan ontvangen,’ zei hij. ‘Maar hij is bezig een smekeling door de overgang te leiden en kan niet weg.’




  ‘Hoe lang duurt dat?’




  ‘Dat weet je nooit,’ antwoordde de jongeman. ‘Smekelingen in overgang hebben tussen de tien minuten en drie dagen nodig om zich los te maken.’




  Ik dacht een ogenblik na. ‘Ben je bereid antwoord te geven op een vraag?’




  ‘Natuurlijk.’ De jongeman glimlachte. ‘We zijn hier allemaal om te helpen en te dienen.’




  ‘Wat gebeurt er als een kandidaat voor het tweede vlak het niet haalt?’




  ‘Niets. Maar dat is nog nooit gebeurd. We zijn allemaal erg vastbesloten om ons doel te bereiken.’




  ‘Maar als een kandidaat van gedachten zou veranderen, kan hij dan naar huis gaan?’




  Hij glimlachte weer. ‘We zijn hier geen gevangenen. We zijn uit eigen vrije wil gekomen. Op dezelfde manier kunnen we weer weggaan.’ Hij stak zijn hand in zijn borstzak en kwam te voorschijn met een vliegbiljet. Hij gaf het aan mij. ‘Bij onze aankomst krijgt iedereen een retourbiljet naar huis. Een van de regels is dat we het altijd bij ons dragen om ons er aan te herinneren dat we kunnen weggaan als we dat willen.’




  Ik bekeek het biljet. Het was een open retour naar Chicago. Vooruitbetaald. Ik gaf het hem terug zonder iets te zeggen.




  Hij stopte het weer in zijn zak. ‘Niemand van ons heeft er ooit gebruik van gemaakt,’ zei hij trots.




  ‘Dank je wel,’ zei ik. ‘Vrede en liefde.’




  ‘Vrede en liefde,’ antwoordde hij.




  Ik was bijna bij de deur toen ik me omdraaide. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik, ‘ik zou het bijna vergeten. Ik had broeder Jonathan willen vragen om een paar van die joints die jullie hier rollen. Die met de gele vloeitjes.’




  ‘Geen probleem.’ Hij viste in zijn borstzak en kwam te voorschijn met drie sigaretten die hij me aanreikte. ‘Is dat genoeg?’




  ‘Ik kan je laatste sigaretten niet aannemen,’ zei ik.




  ‘Ik kan er altijd meer krijgen. We krijgen er vier per dag.’




  Ik stopte ze in mijn zak. ‘Nogmaals bedankt.’




  ‘Graag gedaan. Vrede en liefde.’




  ‘Vrede en liefde.’ Ik liep naar buiten en naar de auto. Geen wonder dat er nooit iemand wegging. Met vier van die joints per dag zweefden ze op wolken. En wie zou, als hij ze allemaal bij elkaar had, willen weggaan uit de hemel?




  Marissa’s stem doorbrak mijn gedachtengang. ‘Waar gaan we nu heen?’




  ‘Terug naar het hotel.’ Het eerste dat ik wilde gaan doen als ik terug was in Los Angeles was die joints ter analyse naar een laboratorium sturen. Ik was er wel zeker van dat er meer in zat dan marihuana. En als ik gelijk had, zou ik er dominee Sam over aanspreken. Hij had er recht op te weten wat er in zijn eigen Retraite gebeurde.




  Het was al vier uur geweest toen we terugkwamen in het hotel en Lonergan was er nog niet. We stonden aan de balie in de lobby. ‘Drink je iets met ons mee?’ vroeg ik aan Marissa.




  ‘Ik kan, geloof ik, beter naar kantoor gaan,’ zei ze. ‘Ik ben de hele dag weg geweest en het werk stapelt zich op.’




  Ik knikte. ‘Vanavond aan tafel dan?’




  Ze glimlachte. ‘Natuurlijk.’




  Ik had een idee. ‘Kan het diner in de bungalow worden opgediend? Ik begin er een beetje genoeg van te krijgen om te eten met al die mensen om me heen.’




  ‘Je kunt krijgen wat je maar hebben wilt. Zeg maar hoe laat en voor hoeveel mensen.’




  ‘Wij met ons drieën,’ zei ik.




  ‘Afgesproken.’




  ‘En nog iets. Kun je ervoor zorgen dat het vliegtuig morgenmiddag om twee uur klaarstaat om me naar Los Angeles te brengen?’ ‘Geen probleem. Zal ik je naar de bungalow rijden voor ik naar boven ga?’




  ‘Laat maar. We lopen wel. Ik heb wat beweging nodig.’




  De zon was nog steeds heet en toen Eileen en ik bij de bungalow kwamen was ik drijfnat. Het kleine zwembad op de patio zag er uitnodigend uit. ‘Even zwemmen?’ vroeg ik.




  We kleedden ons ter plekke uit en doken in het water. Het was warm maar verfrissend. Ik hield me vast aan de rand van het bassin en riep de butler.




  ‘Si, senor?' Zijn gezichtsuitdrukking veranderde niet toen hij onze naaktheid zag.




  ‘Een planterspunch?’ vroeg ik Eileen. Ze knikte. Ik stak twee vingers op. ‘Dos.’




  Hij grinnikte. ‘Si, senor. Dos planterspunches.’




  Ik zwom naar Eileen. ‘Geen gek leventje.’




  ‘Je hebt iets in gedachten.’




  ‘Waarom zeg je dat?’




  ‘Ik ken je,’ zei ze vlakweg. ‘Wat is er?’




  ‘Ik weet het niet,’ zei ik naar waarheid. ‘Ik weet het echt niet.’




  Ze keek me zwijgend aan.




  Ik zwom traag op en neer door het zwembad, bleef toen voor haar liggen. ‘Ik wou dat ik het wist. Maar erover nadenken schijnt niet te helpen. Het is een oerwoudinstinct. Iets dat ik in Vietnam aangeleerd heb. Ik kan er de vinger niet op leggen. Maar alles lijkt net een tikje scheef te zitten.’




  Ze boog zich naar voren en kuste me. ‘Ik heb vertrouwen in je. Je komt er wel achter.’




  De butler kwam naar buiten met de drankjes op een zilveren blad. Hij zette het blad op de rand van het zwembad en ging weer naar binnen. We pakten onze glazen.




  ‘Op het goede leven,’ zei ik.




  ‘Het goede leven.’




  We namen een slok. Het was een krachtig drankje. Hij moest vier verschillende soorten rum gebruikt hebben om deze explosieve combinatie te bereiken. ‘Wauauau,’ zei ze schor. ‘Dat smaakt als vloeibaar vuur.’




  Ik lachte. Ze had gelijk. Het was een ogenblikkelijke high. Ik zette mijn glas neer. ‘Is er wel eens onder water aan je poesje geknabbeld?’ Ze giechelde, nu al een tikje dronken. ‘Nee, dat kan ik niet zeggen.’ Ik nam het glas uit haar hand en zette het naast het mijne.




  ‘Zet je dan maar schrap,’ zei ik. En dook onder.




  Bobby kwam om een uur of acht terug. Hij zakte onderuit in de fauteuil in de zitkamer. ‘Ik kan niet meer,’ zei hij. ‘Als ik nog eens een briljant idee krijg, laat het me dan niet uitvoeren.’




  ‘Wat jij nodig hebt is een snuif,’ zei ik en opende de lade in de salontafel. Ik pakte het potje en een zilveren lepel en gaf die aan hem. Hij inhaleerde twee lepeltjes in elk neusgat en gaf ze toen aan mij terug. Ik nam een snuif, deed toen het potje dicht en zette het weer in de lade. ‘Wat zeg je daarvan?’ vroeg ik. Zijn ogen glinsterden. ‘Jaaa!’




  ‘Ben je klaar?’




  Hij knikte. ‘We waren net klaar toen het daglicht verdween.’ Hij boog zich naar me toe. ‘Weet je hoe lang de lul van die jongen echt is?’ ‘Het kan me echt niet schelen.’




  ‘Hij had ons verteld dat het dertig centimeter was, maar in werkelijkheid is hij zesendertig centimeter lang.’




  ‘Waarom zou hij zeggen dat hij kleiner is dan het geval is?’




  ‘Dat heb ik hem ook gevraagd,’ antwoordde Bobby. ‘Hij keek me aan met zijn droevige bruine ogen en zei op gekwetste toon: “Ik wil niet dat de mensen denken dat ik abnormaal ben.” ’




  Ik lachte. ‘Hoe ben je er achter gekomen?’




  ‘Door Samantha. Ze had hem stijf gemaakt en heeft toen met een centimeter de maat genomen.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Geef me nog een snuif.’




  Ik gaf hem de coke en hij nam nog twee snuiven. ‘Jezus, dat had ik nodig.’




  Hij stond op. ‘Wat doen jullie met het avondeten?’




  ‘We houden het rustig. Alleen Eileen, Marissa en ik.’




  ‘Als je daarna eens naar onze bungalow kwam?’ zei hij. ‘Kunnen we wat lol hebben. Danny en de meisjes hebben elk tweehonderd dollar in de neukpokerpot gegooid. Dat is begonnen toen Danny zei dat hij meer van King Dong kon verwerken dan wie ook.’




  ‘Ik geloof dat jullie allemaal door de warmte bevangen zijn.’




  ‘Het zat er in,’ zei hij. ‘King Dong heeft ze allemaal plat gelegd. Dat is de laatste keer dat ik met hem gewerkt heb ook gebeurd.’




  ‘Dan is hij zeker het achtste wereldwonder,’ zei ik.




  ‘Hij vindt van niet. Hij zegt dat zijn jongere broer een grotere heeft.’ ‘Dat zou nog eens een lay-out zijn. Waarom maak je geen serie van hen samen?’




  ‘Kan niet,’ zei hij. ‘Die jongen is pas vijftien.’ Hij liep naar de deur, bleef toen staan. ‘Weet je overigens wie helemaal op hem geilt?’




  Ik keek hem aan.




  ‘Dieter,’ zei hij. ‘Hij kwam tegen het eind van het werk. Hij heeft aangeboden om vanavond de jury te zijn.’




  ‘Wat was hij daar aan het doen?’ ‘Dat weet ik niet. We waren bezig met opnamen in een bloemenveld achter het huis. Daar kwam hij vandaan. Toen we klaar waren ging hij weer naar binnen.’




  Ik stak een sigaret op en kwam overeind. ‘Ik heb gevraagd of ze het vliegtuig willen klaarmaken zodat ik morgenmiddag terug kan vliegen. Wil je hier blijven om de serie af te maken of ga je mee terug?’ Bobby aarzelde niet. ‘Ik heb het hier wel gezien. Ik ga met jou mee.’
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  Ik leunde achterover in de badkuip. De zachte geur van het geparfumeerde schuim en de marihuana waren beter dan de fijnste wierook van de wereld Ik keek naar Eileen die van de kaptafel naar de deur liep. ‘Hee, je ziet er prima uit,’ zei ik.




  Ik meende het. Zoals ze daar naakt stond, was ze een visioen uit een natte droom. ‘Ik weet niet wat ik zal aantrekken,’ zei ze.




  ‘Wat geeft dat nou?’ zei ik. ‘We zijn maar met ons drieën.’




  Ze wierp me een blik toe die me vertelde dat ik stom was. Ze pakte een lange zwarte jurk uit de kast en hield die tegen haar lichaam. ‘Wat vind je ervan?’




  ‘Uitstekend.’




  Ze hing hem terug en pakte een andere. Een uitwaaierende roze-beige jurk van chiffon. ‘En deze?’




  ‘Die is ook uitstekend.’




  ‘Een hele steun ben je,’ zei ze kwaad en ging terug naar de kast.




  ‘Ik had die witte jurk van Loris Azzaro moeten kopen.’




  Ik nam nog een trek toen de telefoon ging. ‘Neem jij even op?’ vroeg ik.




  Ze pakte de hoorn op. ‘Ja?’ Ze luisterde een ogenblik, bracht de telefoon toen naar de badkuip. ‘Het is oom John,’ zei ze en gaf me de hoorn.




  ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg hij.




  ‘Op het moment ben ik stoned en zit ik in de badkuip naar een modeshow te kijken.’




  Er klonk afkeuring in zijn stem. ‘Ik ben serieus.’




  ‘U vroeg wat ik aan het doen was.’




  ‘Ik vind dat we eens met elkaar moeten praten.’




  ‘Oké. Wat denkt u van het ontbijt?’




  ‘Vanavond.’ Zijn stem was vlak. ‘Ik geloof dat ik een antwoord op ons probleem heb gevonden. Hoe lang duurt het eer je weer bij bent?’ ‘Mag het een halfuur zijn?’




  ‘Ik zie je in mijn kamer.’




  Ik legde de telefoon neer, klauterde uit het bad en liep naar de douchecel. ‘Het kan dat ik een beetje laat ben voor het eten,’ zei ik tegen Eileen. ‘Ik moet naar het hotel om met Lonergan te praten.’ Toen stapte ik onder de douche en zette de koude kraan voluit open.




  ‘Kom, neem een borrel,’ zei hij toen hij me binnenliet. ‘Ik heb me net een martini ingeschonken.’




  Ik volgde hem naar de bar en klom op een kruk terwijl hij een scotch on the rocks voor me inschonk. Ik proefde van de whisky. ‘Cheers.’




  ‘Cheers.’ Hij kwam meteen ter zake. ‘Julio heeft er in toegestemd om zijn operatie te verplaatsen.’




  ‘Waarom heeft hij daarin toegestemd?’




  ‘Vanwege drieëntachtig familieleden die óf op de loonlijst staan óf op een ander gebied voor het hotel werken.’




  ‘Dat is een goeie reden,’ zei ik nadenkend. Ik nam nog een slok. ‘Bent u er zeker van dat hij zijn belofte zal nakomen?’




  ‘Hij heeft me zijn woord gegeven,’ zei hij op koele toon. Dat was het einde. Afgelopen. Punt uit. Lonergans gezicht was onbewogen. Zelfs als ik Julio was geweest zou ik me wel bedacht hebben eer ik hem zou dwarszitten.




  ‘Ik weet het toch nog niet. Ik geloof niet dat we hier een gokvergunning zullen krijgen. Tenminste, niet in de naaste toekomst. En zonder gokken zijn de kosten te hoog.’




  ‘Daar heb ik ook voor gezorgd,’ zei Lonergan.




  ‘U hebt het druk gehad.’




  Hij lachte niet. ‘Ze nemen genoegen met een pachtcontract met koopoptie.’




  ‘Dat is boeiend. Hoeveel?’




  ‘Tweehonderdvijftigduizend per jaar plus twintig procent van de winst van het hotel en vijftig procent van de winst van het casino als we de gokvergunning hebben. De huurperiode is vijf jaar. Tijdens de duur van het huurcontract kun je het hotel te allen tijde kopen voor tien miljoen dollar contant. Het enige dat jij moet garanderen is dat je een miljoen dollar steekt in verbouwingen en verbeteringen, wat je toch al had moeten doen.’




  Ik maakte in gedachten een snelle rekensom. Huur, staf, overhead en amortisatie van de verbeteringen kwamen neer op een basis van achthonderdduizend per jaar.




  Hij wist wat ik dacht. ‘Je kunt quitte spelen bij een bezettingsgraad van ongeveer vijfendertig of veertig procent.’




  ‘Het is toch een zware dobber.’




  ‘Dat is zo.’




  ‘Ik moet er over nadenken. Ik vraag me af waarom ze aan zo’n overeenkomst willen?’




  ‘Ze kregen een aanval van werkelijkheidszin. En konden geen andere kant uit.’




  Ik sloeg toe. ‘En hoe zit het met senor Carillo?’




  Hij wierp me een scherpe blik toe. ‘Weet je iets van hem?’




  ‘Alleen wat ik in de kranten heb gelezen.’




  ‘We hebben vanmiddag met hem gepraat. Hij heeft regeringstoestemming voor de overeenkomst gegarandeerd.’




  ‘Heeft hij zoveel invloed?’




  ‘Hij bezit bijna alles in deze staat.’




  ‘Waar zijn de Indianen?’ vroeg ik.




  Lonergan keek verward. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’ ‘Niets.’ Ik lachte. ‘Wanneer verwachten ze een antwoord?’




  ‘Zo gauw mogelijk.’ ‘Ik moet er nog een nachtje over slapen. Ik zal ze een antwoord geven voor ik morgen in het vliegtuig stap.’




  ‘Oké.’ Hij nam nog een slok van zijn martini.




  ‘Er is één ding dat u me niet verteld hebt, oom John.’




  ‘En dat is?’




  ‘Hoe u over de zaak denkt. Vindt u het een goeie overeenkomst?’




  ‘Ik geloof dat er niets beters te bereiken is. Maar jij bent degeen die moet beslissen of je je er aan waagt of niet. Het is jouw geld.’




  ‘Uw geld ook. U bent mijn partner.’




  ‘Het is me tot nu toe niet slecht vergaan met jou. Wat je ook beslist deze keer, het is mij goed.’ Hij liep met me naar de deur. ‘Hoe het ook loopt, ik kan niets meer verliezen.’




  ‘Hoe bedoelt u?’




  Er kwam een glimlachje om zijn lippen. ‘Ik heb de kans gekregen blootsvoets in de branding te pootjebaden.’




  Eileen had de zwarte jurk gekozen en haar ogen glansden toen ze me binnenliet. Ik keek naar de salontafel. Het potje en de kleine lepels lagen op een zilveren blad.




  ‘Dat is niet eerlijk,’ zei ik. ‘Jij hebt een voorsprong genomen.’




  ‘Ik begon gedeprimeerd te raken. Ik had een opkikkertje nodig. Wat is er met oom John aan de hand?’




  Ik snoof een lepeltje op in beide neusgaten eer ik antwoord gaf. Ik voelde de energie in me opwellen. ‘Als ik wil heb ik een overeenkomst.’




  ‘Doe je het?’




  ‘Dat heb ik nog niet besloten.’




  Ze kwam naar me toe en haar gezicht stond ernstig. ‘Doe het niet. Ik heb een slecht voorgevoel wat die hele zaak betreft.’




  ‘Misschien heb je gelijk. Maar als het lukt, betekent het een hoop geld.’




  ‘Heb je het geld nodig, Gareth?’




  ‘Niet het geld. Maar het is een leuk spel.’




  ‘Als je er op verliest is het niet leuk meer.’




  ‘Ik kan het me veroorloven.’




  Haar ogen werden donker. ‘Misschien als het enige dat je verliest het bedrag is dat het je gekost heeft. Maar daar heb ik het niet over.’ ‘Waar heb je het dan wel over?’




  ‘Ik weet het niet.’ Ze schudde haar hoofd alsof ze haar geest helder wilde maken. ‘Misschien komt het alleen omdat ik down ben.’ Ze pakte het potje en een lepel en nam twee flinke doses. Daarna haalde ze diep adem en haar ogen fonkelden nog feller. ‘Dat is beter.’




  Ik glimlachte. ‘Alles gaat beter met coke.’




  De butler kwam binnen met de hors d’oeuvre, kleine enchilada’s, verrukkelijk dunne tortilla’s die met chili en rundvlees waren gevuld, crackers en een avocado-dip. Hij maakte een scotch on the rocks voor me klaar en een margarita voor Eileen. Hij gebaarde naar de eettafel, lonkte naar onze goedkeuring.




  De tafel was schitterend gedekt voor drie personen, met kaarsen, tafellaken, kristallen glazen en een Dom Pérignon in de wijnkoeler. Ik deed een beroep mijn geringeSpaans. ‘Muy hermosa.’




  Hij glimlachte met een buiging en er kwam een tevreden grijns op zijn gezicht. ‘Muchas gracias, señor.’




  Er werd op de deur geklopt en hij liep erheen om hem te openen. Marissa droeg de witte jurk die ze ook de eerste avond aan had gehad.




  ‘Je ziet er gewoon schitterend uit,’ zei Eileen.




  Marissa glimlachte van plezier. ‘En jij ook,’ zei ze.




  Zonder iets te vragen bracht de butler haar een margarita.




  ‘Wacht even,’ zei ik, en pakte de coke. ‘We zijn je twee lepeltjes voor.’




  Marissa keek ons weifelend aan. ‘Ik weet niet. Na gisteravond -’ Ik lachte. ‘Dat kwam door de melange. Dat laat ik vanavond niet gebeuren.’ ‘Oké.’ Ze nam twee stevige doses.




  Ik hief mijn glas op. ‘Op het geluk.’




  ‘Er ontbreekt nog iets,’ zei Eileen. ‘Als je deze tent ovemeemt, sta ik er op dat er in elke kamer muziek komt.’




  ‘Er is muziek,’ zei Marissa. ‘Dat heb ik zeker vergeten jullie te laten zien.’ Ze liep naar de bar en drukte op een knop aan de muur ernaast. Mexicaanse muziek stroomde de kamer binnen. ‘We hebben ook Amerikaanse muziek,’ voegde ze er aan toe en drukte nogmaals op de knop. Het was Frank Sinatra die ‘Night and Day’ zong.




  ‘Dat is fijn,’ zei ik. ‘Zullen we dansen?’




  ‘Wie van ons?’ vroeg Marissa.




  ‘Op een domme vraag past een dom antwoord,’ zei ik en spreidde beide armen. ‘Jullie allebei, natuurlijk.’




  Ze kwamen naar me toe en ik sloeg een arm om beiden heen. Eileen legde haar hoofd op mijn linkerschouder, Marissa vlijde haar gezicht tegen mijn rechterwang. Hun parfums vermengden zich. We bewogen ons traag; onze lichamen drukten zich steeds dichter tegen elkaar aan. Het was verrukkelijk.




  Dat was het diner ook. We werden allemaal verliefd op elkaar.




  Het gouden licht van de open haard speelde over hun naakte lichamen zoals ze, in elkaars armen verzonken, lagen te slapen op de zebrahuid. Ik zat op de grond, tegen de bank geleund en liet de cognac ronddraaien in de kristallen bokaal. Ik dronk er langzaam van, genoot van de scherpe gloed.




  Ze waren een dubbele Goya, twee Naakte Maja’s. Door het vuur werd Eileens lichte teint als van goud en Marissa’s zongebruinde lichaam als van koper. Marissa’s tepels waren als paarse druiven, vergeleken met die van Eileen die meer kerserood waren. Ze sliepen met het gezicht naar elkaar toe, elk had een arm onder de schouder van de ander en één hand omvatte en beschermde het geslacht van de ander.




  Aanvankelijk was Marissa verlegen geweest, maar toen ze de warmte en liefde voelde en de geïntensiveerde seksualiteit die veroorzaakt werd door de combinatie van muziek, drank, dans en drugs, bloeide ze open als een bloem. En uiteindelijk bleek ze de meest sensuele van ons drieën, eiste, nam, proefde en beminde, tot we leeg en uitgeput waren.




  Nu lagen ze te slapen en ik was klaarwakker. Dat deed de coke me steeds weer aan. Ik bleef nog even naar hen kijken, kwam toen overeind. Ik trok mijn broek aan en stapte naar buiten in de van jasmijn vervulde nachtlucht.




  Er werd nog gegild en uitbundig gelachen in Bobby’s bungalow. Ze waren de hele avond woest doorgegaan, hoewel we hen na een poosje niet meer gehoord hadden.




  Met de cognac in mijn hand liep ik over het pad naar de andere bungalow. Ik deed de deur open en stapte middenin een ruzie. Samantha stond Bobby en Dieter aan te staren en haar naakte borsten deinden op en neer in woede. ‘Het is niet eerlijk!’ riep ze. ‘Jullie flikkers nemen het altijd voor elkaar op.’ Ze draaide zich om en zag mij. ‘Ze hebben ons belazerd!’ schreeuwde ze. ‘Ze hebben het zo versierd dat Danny zou winnen.’




  ‘Dat had ik je kunnen vertellen,’ zei ik met een glimlach. ‘Hij is voorzitter van de afdeling Los Angeles van het Noeste Neukgezelschap.’ ‘Het kan me geen donder schelen al was hij voorzitter van de Dochters van de Amerikaanse Revolutie!’ snauwde ze.




  ‘Oké,’ zei ik. ‘Wat was er oneerlijk aan?’




  ‘Nou, alle meisjes hebben een smeermiddel gebruikt. Hij heeft Crisco gebruikt.’




  ‘Ik zie niet in wat daar verkeerd aan is.’




  ‘Natuurlijk is het verkeerd,’ riep ze. ‘Iedereen weet dat hij van Crisco kleiner wordt.’




  Ik barstte in lachen uit. Ik had niet geweten dat Samantha een dergelijk gevoel voor humor had. Toen ik weer op adem was gekomen zei ik: ‘Oké, om het goed met jullie te maken geef ik jullie allemaal de tweehonderd dollar die jullie in de pot hadden gestopt. Maar zorg ervoor dat ze de volgende keer de spelregels goed uitleggen.’




  Ze scheen tevreden. ‘Oké, maar nu wil ik gepakt worden en er zijn geen mannen in de buurt.’




  Ik gebaarde naar King Dong, die op de grond lag met zijn hoofd in de schoot van een van de meisjes. ‘En hij dan?’




  ‘Die is helemaal suf genaaid,’ zei ze kwaad. ‘Het heeft ons meer dan een uur gekost om hem voor de laatste beurt omhoog te krijgen.’




  ‘Je moet mij niet aankijken,’ zei ik snel en vloog de deur uit. Ik ging terug naar mijn bungalow. Mijn twee Naakte Maja’s lagen nog precies zo te slapen als ik hen had achtergelaten. Ik liep naar de slaapkamer, trok een deken van het bed en bedekte hen. Ze verroerden zich niet. Ik was net op de terugweg naar de slaapkamer, toen er hard op de deur werd gebonsd. Kwaad trok ik hem open.




  Denises gezicht was geschramd en gezwollen en haar kakihemd en broek waren gescheurd. Ze deed een struikelende pas naar me toe, haar ogen opengesperd van ontzetting. Ik ving haar op eer ze viel. ‘Neem me mee naar huis, Gareth, neem me alsjeblieft mee naar huis,’ zei ze met hese, verschrikte stem. ‘Ze zitten me achterna. Zorg dat ze me niet te pakken krijgen. Ik wil naar huis!’
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  Ik droeg haar naar de slaapkamer en legde haar op het bed. Haar ogen waren stijf gesloten en ze rilde van angst. Ik gooide een deken over haar en knielde naast het bed. Haar lippen bewogen in een schor gefluister. ‘Nee, alsjeblieft... ik wil niet terug naar de overgang... Niet meer... Ik heb hem gezien. Dat zweer ik. Het was geen hallucinatie. . . Alsjeblieft. Nee.’




  Eileens stem klonk uit de deuropening achter me. ‘Wat is er?’ ‘Denise. Ze is gewond. Kijk eens of je een dokter kunt vinden.’ Marissa dook op achter Eileens schouder. ‘Ik bel wel,’ zei ze. Eileen trok een hemd en een spijkerbroek aan en kwam naar me toe om Denise te bekijken. ‘Mijn God!’ riep ze uit. ‘Wat is er gebeurd?’




  ‘Ik weet het niet. Haal een handdoek en warm water. Kijk of je die schrammen een beetje kunt schoonmaken.’




  ‘Gareth.’ Denise stak haar armen naar me uit.




  Ik ging op de rand van het bed zitten en pakte haar hand.




  Ze hield hem stevig vast. ‘Ze zeiden dat je niet echt was. Dat ik aan het hallucineren was.’




  ‘Ik ben echt,’ zei ik. ‘Wie zijn “ze”?’




  ‘Broeder Jonathan. De anderen. Hij was kwaad. Ik had het verbod op bindingen overtreden. Hij heeft me gedwongen in overgang te gaan. Ik wilde niet. Maar hij heeft me gedwongen. De anderen hielpen hem. Ze sleepten me naar het laboratorium.’




  Ze begon weer hysterisch te worden. ‘Het is in órde, nu,’ zei ik sussend. ‘Je bent nu veilig. Je bent hier bij mij.’




  Haar vingers omklemden mijn hand steviger. ‘Ik hallucineer toch niet, hè, Gareth?’




  ‘Nee. Je had mij gezegd hem niet te vertellen dat ik je ontmoet had. Hoe is hij daar achter gekomen?’




  ‘Ik heb het hem verteld. We moeten de waarheid spreken. Altijd. Dat is de eerste regel. Toen werd hij kwaad en zei dat ik loog. Dat je hier helemaal niet in de buurt was en dat ik aan het hallucineren was.’ Ze begon weer te beven. ‘Je laat ze me toch niet terughalen, hè?’




  ‘Nee hoor. Je blijft bij mij. En je gaat met mij mee naar huis.’




  ‘Beloof je dat?’




  ‘Dat beloof ik je.’




  Eileen kwam binnen met een handdoek en een kom warm water. Ze zette de kom neer en begon Denises gezicht te wassen.




  ‘Eileen?’ Denises stem klonk vragend.




  ‘Ja, lief?’




  ‘Ben jij het echt?’




  ‘Jawel, lief.’




  Ze stak haar hand uit en raakte Eileens wang aan. ‘Ik heb altijd van je gehouden. Dat weet je toch?’




  Eileens stem was even teder als haar vingers. ‘Dat weet ik. En wij houden van jou.’




  ‘Ik was bang,’ fluisterde ze. ‘Ik heb de hele nacht door het bos gerend. En er waren beesten.’




  ‘Je bent nu veilig. Denk er niet meer aan.’




  Denise verkrampte opeens. ‘Laten ze me niet terughalen! Alsjeblieft.’ Eileen omarmde haar. ‘Dat gebeurt niet, kindje. Ik beloof je dat dat niet gebeurt.’




  Marissa stond in de deuropening. ‘De dokter komt over een paar minuten.’




  ‘Mooi zo,’ zei ik.




  ‘Ik heb extra hemden en broeken in de kast,’ riep Eileen over haar schouder.




  Marissa kleedde zich aan, kwam toen bij me aan het bed staan.




  ‘Kan ik ook iets doen?’ ‘Wie is dat?’ vroeg Denise op bange toon.




  ‘Marissa,’ zei ik. ‘Ze is onze vriendin.’




  ‘Laat me haar voelen,’ zei Denise en stak een hand uit.




  Marissa pakte de hand en Denise hield hem een poosje vast, liet hem toen met een zachte zucht los. ‘Ze is een goed mens,’ fluisterde Denise. ‘Haar uitstraling is vervuld van liefde.’




  ‘Help me haar uit te kleden,’ zei Eileen tegen Marissa.




  Ze bogen zich over Denise, verwijderden behoedzaam het gescheurde hemd en de broek en begonnen toen haar met schrammen overdekte lichaam te wassen.




  ‘De bewakers!’ riep Denise plotseling uit. ‘Die hebben broeder Jonathan over ons ingelicht. Ze hebben ons zien weghollen uit het dorp.’




  ‘Waarom zouden ze dat doen? Ze hebben niets te maken met de Retraite.’




  ‘Dat doen ze nou eenmaal!’ Denises stem klonk fel. ‘Elke dag komen ze met een truck om een stuk of twintig mensen mee te nemen die op het landgoed van Carillo moeten werken.’




  ‘Dat snap ik niet,’ zei ik.




  Maar ze was alweer ergens anders mee bezig. ‘Dat is de reden waarom hij, zodra ik binnenkwam, zei dat ik jou niet gezien had. Dat het een hallucinatie was. Zelfs voordat ik hem de waarheid verteld had.’ Opeens ging ze rechtop zitten. ‘Je mag ze me niet laten meenemen! Wat ze ook tegen je zeggen.’




  ‘Dat gebeurt niet.’




  ‘Ze zouden me dagen in overgang houden.’ Haar stem verhief zich tot een gil. ‘Als ze dat doen word ik gek. Ik kan niet nog meer verdragen!’




  De deurbel ging en ze sprong uit bed. Ik kon haar net pakken eer ze het raam uitschoot. Ze stribbelde hysterisch tegen. ‘Ik ga niet terug!’ gilde ze.




  Over mijn schouder ving ik een glimp op van de dokter, een kleine man met een zorgvuldig geknipte snor en de gebruikelijke zwarte tas. ‘Niemand komt je halen,’ zei ik kalmerend. ‘Het is de dokter maar.’




  Ze gaf haar verzet op; ik voerde haar mee naar het bed en ze stapte erin en trok het laken om zich heen. De arts kwam naar het bed toe. Hij legde een hand onder Denises kin en keek haar in de ogen. Tegen Marissa zei hij iets in het Spaans.




  ‘De dokter wil dat je gaat liggen,’ zei ze.




  Denise keek mij aan. Ik knikte. Ze ging liggen.




  Langzaam tilde de dokter het laken op en bekeek haar. Hij zei weer iets tegen Marissa en zij vertaalde. ‘Hij zegt dat ze een spuitje tegen infectie moet hebben en dat hij ons een zalf zal geven voor de schrammen. Hij zegt ook dat ze rust nodig heeft. Ze is op de rand van hysterische uitputting.’




  ‘Ik wil geen spuitje,’ zei Denise. ‘Dan halen ze me weg als ik lig te slapen.’




  ‘Niemand haalt je weg,’ zei ik. ‘Ik blijf steeds bij je.’




  Ze keek Eileen aan. ‘Jij ook?’




  Eileen knikte. ‘Ja, kindje. Ik ook.’




  ‘Ik wil niet terug naar de overgang.’




  ‘Het enige waar je naar toe gaat is naar huis, met mij,’ zei ik.




  Denise keek de dokter aan. ‘Oké.’




  ‘Ga op je buik liggen,’ zei Marissa, ter vertaling van de opdracht van de dokter.




  Ze kreeg in elke bil een injectie. Toen haalde de dokter een tube zalf uit de kleine zwarte tas. Tegen de tijd dat hij klaar was met het insmeren lag ze in diepe slaap.




  ‘De dokter zegt dat ze zes tot acht uur zal slapen. Hij zegt dat ze die rust nodig heeft en dat we haar niet wakker moeten maken,’ zei Marissa. ‘Hij gelooft ook dat ze slecht heeft gereageerd op mescaline en dat het mogelijk is dat ze aan een giftige psychose lijdt. Vermoedelijk heeft ze verdere specialistische behandeling nodig omdat sommige soorten drugs het gestel binnendringen en een uitwerking op lange termijn hebben, ook al wordt het spul niet meer gebruikt.’




  ‘Zeg tegen de dokter dat ik ervoor zal zorgen dat ze in goeie handen komt,’ zei ik.




  ‘Hij zegt dat hij morgen rond de middag terugkomt om haar nog eens te bekijken,’ vertaalde Marissa.




  ‘Dank u. Muchas gracias’ zei ik tegen de dokter.




  De dokter maakte een snelle buiging en verliet de kamer. Marissa ging met hem mee naar de voordeur, kwam toen terug naar de slaapkamer.




  Eileen trok de lakens recht over Denise. Toen deed ze de lichten uit en we gingen naar de zitkamer.




  ‘De dokter zei dat er wel meer van dit soort gevallen in de Retraite zijn geweest,’ zei Marissa. ‘Twee keer heeft hij iemand in het ziekenhuis moeten laten opnemen.’




  ‘Wat dacht hij dat de oorzaak was?’




  ‘Hij zei dat iedereen daar op drugs leeft. En sommigen kunnen er niet mee overweg. Ze nemen te veel in.’




  Maar, dacht ik in mezelf, misschien namen ze het niet in. Misschien werd het hun toegediend zonder dat ze het wisten. De jongen had me verteld dat ze vier stickies per dag kregen. ‘Bestaat er nog de mogelijkheid om op dit uur van de nacht een kop koffie te krijgen?’ vroeg ik.




  Marissa glimlachte. ‘Geen probleem. Er is Amerikaanse oploskoffie in de keuken. Ik zal water opzetten.’




  Eileen wachtte tot ze de kamer had verlaten. ‘Wat denk jij dat ze daar uitspoken?’




  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Maar je kan er donder op zeggen dat ik het met dominee Sam opneem als ik terug ben.’




  We hadden onze koffie bijna op toen we auto’s hoorden aanrijden. Een ogenblik later werd er gebeld.




  Broeder Jonathan stond op de drempel met twee jonge mannen in de kaki-uitrusting van de Retraite. Achter hem zag ik enkele bewakers van Carillo; twee van hen hadden een Doberman pincher aan de lijn. ‘Broeder Jonathan,’ zei ik. ‘Vrede en liefde.’




  Hij keek door de deuropening, maar ik ging voor hem staan, zodat de toegang geblokkeerd werd. Hij bleef staan. ‘Vrede en liefde, Gareth,’ zei hij. ‘We zoeken Denise. Heb je haar gezien?’




  ‘Ja.’




  ‘Goddank!’ riep hij uit. ‘We hebben ons zo ongerust over haar gemaakt. Ze is al sinds acht uur gisteravond spoorloos. Is ze bij jou?’ ‘Ja.’




  ‘Mooi zo,’ zei hij. ‘Dan kunnen we haar mee terugnemen.’




  ‘Nee,’ zei ik.




  Er klonk een toets van verbazing in zijn stem. ‘Maar ze is erg ziek. Ze heeft hulp nodig. Ze is bezig aan een slechte trip. Ik heb een arts in de Retraite die haar kan helpen.’




  ‘Ik heb hier al een arts gehad. Hij heeft me de raad gegeven haar onder geen voorwaarde te vervoeren.’




  Hij zweeg een ogenblik, vroeg toen: ‘Mag ik haar zien?’




  ‘Ze ligt te slapen.’




  ‘Ik laat mijn twee mensen hier achter om voor haar te zorgen.’




  ‘Dat is niet nodig. Ik heb hulp.’




  Hij maakte een gebaar met zijn handen. ‘Goed dan. Je schijnt alles onder controle te hebben. We komen morgenochtend voor haar terug.’




  ‘Je kunt je de tocht besparen. Ze gaat niet terug. Ze gaat met mij mee naar huis.’




  ‘Dat kan ze niet doen!’




  ‘Waarom niet, broeder Jonathan?’ vroeg ik beleefd. ‘Zoals ik het begrepen had kan iedereen weg wanneer hij maar wil.’ Ik herkende een van de jongemannen die achter hem stonden. ‘Heb jij me niet verteld dat jullie allemaal altijd een retourbiljet op zak hebben?’




  De jongen zei niets. Broeder Jonathans stem klonk scherp. ‘Nu maak je het wel erg moeilijk voor me. Ik ben persoonlijk verantwoording schuldig aan dominee Sam voor iedereen die hier is. En ik kan haar niet laten vertrekken zonder dat ik toestemming heb van onze artsen.’ Ik zag dat Bobby en Dieter naar ons toekwamen. Ze bereikten de deur net op tijd om mij te horen zeggen: ‘Dan bel ik dominee Sam nu meteen op om toestemming te krijgen.’




  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Bobby.




  ‘Broeder Jonathan zegt dat ik toestemming van je vader nodig heb om haar mee naar huis te nemen.’




  ‘Is ze dan hier?’ vroeg hij verrast.




  ‘Ja. Ze zei dat ze met ons mee naar huis wil.’




  Bobby keek broeder Jonathan aan. ‘Ze heeft het recht om naar huis te gaan en ze heeft van niemand toestemming nodig. Niet eens van mijn vader. Dat weet je.’




  ‘Maar ze is ziek. Ze weet niet wat ze doet,’ wierp hij tegen.




  ‘Je kent de regels. Een vrije keuze, gedaan uit vrije wil. Mijn vader zou het niet prettig vinden als die regel overtreden werd.’




  Broeder Jonathan haalde bakzeil. ‘We komen morgenochtend terug. Ik moet met haar praten.’




  ‘En als zij niet met jou wil praten?’ vroeg ik.




  ‘Ze praat wel met me,’ zei hij grimmig.




  ‘Broeder Jonathan, je gaat steeds meer klinken als de smeris die je vroeger geweest bent.’




  Hij keek me woedend aan en draaide zich om. Hij sprak tegen de gewapende bewakers in het Spaans. Ze knikten en liepen terug naar hun auto’s.




  ‘Broeder Jonathan,’ riep ik, ‘heb je niet iets vergeten?’




  Hij draaide zich om en keek me aan.




  ‘Vrede en liefde,’ zei ik.
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  Ik kon niet slapen. Ik zat buiten op de patio en keek naar de opkomende zon. De butler arriveerde om zeven uur. Hij glimlachte. ‘Desayuno? Ontbijt?’




  Opeens was ik uitgehongerd. ‘Si.’




  Ik was bezig met de ham en eieren toen er een schaduw over de tafel viel.




  Lonergan glimlachte. ‘Je hebt een drukke nacht gehad.’




  Ik slikte een hap eten door. ‘Hebt u het gehoord?’




  Hij knikte. ‘Ik heb Dieter vanochtend gesproken.’




  ‘Wat denkt u ervan?’




  ‘Je bent eigenlijk nog niet veranderd. Je speelt nog steeds de ridderlijke held. Vechtend voor verloren zaken.’




  ‘Waarom zegt u dat?’




  ‘Het meisje is een zware gebruikster,’ zei hij op vlakke toon. ‘Dieter heeft me verteld dat het niet de eerste keer is dat ze geflipt is.’




  ‘Ze was geen zware gebruikster toen ze hier naar toe ging. Wat er ook gebeurd is, dat is gebeurd sinds ze hier is.’




  Hij ging in de stoel tegenover me zitten. De butler bracht hem een kop koffie. ‘Ik neem aan dat je niet veel tijd hebt gehad om over het voorstel na te denken?’




  ‘Niet bepaald.’




  ‘Mag ik je mijn mening geven?’




  ‘Dat zou ik op prijs stellen,’ zei ik en nam nog een plak ham.




  ‘Ik zie niet in hoe je aan deze zaak zou kunnen verliezen. Al speel je maar quitte, dan nog verdien je er aan.’




  ‘Hoe zit dat in elkaar?’




  ‘Je investering komt uit de States en wordt afgetrokken van de federale inkomstenbelasting zodat de nettokosten voor jou maar ongeveer vijftig cent per dollar zijn. Als je hier quitte speelt en het geld ook hier laat, heb je al een winst van vijftig procent. En als de zaak winst maakt, zit je helemaal goed.’




  ‘Zoals u het stelt klinkt het eenvoudig. Maar als we niet quitte spelen?’




  ‘Zo veel kun je niet verliezen,’ antwoordde hij. ‘Wat is vijftig procent van vijftig procent?’




  Ik at de eieren op en pakte mijn kop koffie. ‘Ik zit met nog een probleem. Een persoonlijk probleem. Er is niemand in mijn organisatie die iets weet van het opereren van een hotel.’




  ‘Dieter zei dat hij wil blijven. En ik heb gehoord dat de bedrijfsdirecteur van de Princess op de Bahama’s van baan wil veranderen.’ ‘Is hij goed?’




  ‘Erg goed. Voor het geval we de gokvergunning krijgen, hij heeft ervaring met casino’s. Hij heeft vroeger in de Mayfair in Londen gewerkt. Hij wil hier komen voor zestigduizend dollar per jaar en een kwart procent van de winst op het hotel.’




  ‘Hoe weet u dat?’




  ‘Ik heb vanochtend met hem getelefoneerd.’




  ‘U laat er geen gras over groeien.’




  ‘Dat kan ik me niet permitteren,’ zei hij. ‘Ik word er niet jonger op.’ Ik stond op en liep naar de rand van de patio, met mijn koffiekop in de hand. Ik keek uit over de oceaan, toen naar het hotel en de bergen erachter. Het was werkelijk prachtig. Ik liep terug naar de tafel. ‘Staat het u echt aan?’




  ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Ik heb me toch ook niet vergist toen ik je overhaalde om met de clubs te beginnen, wel?’




  ‘Nee.’




  ‘Je begint ervaring op te doen. De clubs, dit hotel, Atlantic City als dat opent. Wie zal het zeggen? Misschien zelfs in Las Vegas. Je weet maar nooit wanneer zich daar een kans voordoet. Dan wordt het pas écht groot geld.’




  ‘Oom John, u bent hebzuchtig. Ik geloof dat het enige dat u van me wil is dat ik u rijk maak.’




  Hij glimlachte. ‘Daar is niets verkeerds aan.’




  Ik had mijn besluit genomen. ‘Oké. Laten we het proberen.’




  ‘Bedoel je dat je het doet?’




  Ik knikte. ‘U hebt me overtuigd. U kunt ze vertellen dat we een overeenkomst sluiten.’




  Hij stak zijn hand uit. ‘Veel succes.’




  Ik drukte zijn hand. ‘Voor ons allebei.’




  Eileen kwam uit de bungalow. Ze bleef staan toen ze oom John zag en trok haar peignoir dichter om zich heen. ‘Gareth.’




  ‘Wens ons geluk,’ zei ik. ‘We zijn nu hoteleigenaars.’




  Het drong niet tot haar door. Er klonk bezorgdheid in haar stem. ‘Ik ben net naar Denise wezen kijken. Ze gloeit van de koorts.’




  We gingen naar de slaapkamer. Denises gezicht was wit en er liepen straaltjes zweet over haar voorhoofd. Haar wangen waren rood en haar lichaam beefde onder de deken. Ik ging naast haar op het bed zitten. ‘Pak een washandje en een fles massage-alcohol.’




  ‘We hebben geen alcohol,’ zei Eileen.




  ‘Toiletwater dan. En bel de dokter terwijl ik haar afspoel.’ Het had een snelle uitwerking. In Vietnam had ik soldaten gezien die geveld waren door een soortgelijke koorts. Soms was het malaria, soms para-tyfus. Ik hoorde Eileen in de zitkamer met Marissa praten, toen klonk Marissa’s stem aan de telefoon. Eileen kwam terug in de slaapkamer. ‘Is er iets dat ik kan doen?’




  ‘Ja,’ zei ik en trok de lakens omlaag. ‘Zeg het meisje dat ze schone lakens brengt.’




  Ik tilde haar van het bed en bedekte haar met een deken terwijl ze de lakens verschoonden. Ze woog bijna niets. Ik had niet gemerkt hoeveel ze aan gewicht had verloren. Ik legde haar weer op het bed toen ze klaar waren.




  Ik draaide me om en zag dat Lonergan met ondoorgrondelijke blik naar me keek. ‘Ik ga nu terug naar het hotel en zal ze vertellen wat je besloten hebt.’




  ‘Goed.’ Ik volgde hem naar de zitkamer.




  Marissa kwam naar ons toe. ‘De dokter is onderweg.’




  Ik liet me in een fauteuil zakken en legde mijn hoofd achterover. Het slaapgebrek had me eindelijk overmand.




  ‘Hoe laat wil je met ze praten?’ vroeg Lonergan.




  Ik schudde mijn hoofd om helder te kunnen denken. Alles scheen inspanning te kosten. ‘Handelt u het maar af. Ik zal proberen met ze te praten voor ik vertrek.’




  Hij knikte en ging naar buiten. Ik deed mijn ogen dicht en viel in slaap. Ik moet maar kort geslapen hebben toen ik een zachte hand op mijn schouder voelde.




  ‘Gareth.’ Eileens stem was zacht. ‘Word wakker. De dokter wil je spreken.’




  Ik worstelde me omhoog uit de nevels. ‘Geef me een kop koffie.’ De butler bracht de kop onmiddellijk. Het hielp, maar niet voldoende. Ik opende de kleine lade en nam twee lepeltjes coke. Mijn hoofd klaarde meteen op. Ik liep naar de slaapkamer.




  Denise sliep nog. Het gezicht van de dokter stond zeer ernstig.




  Hij sprak snel en Marissa vertaalde voor hem.




  ‘Ze is erg ziek. Ze lijdt aan ondervoeding en ook aan een soort virus-dysenterie waardoor ze veel vocht is kwijtgeraakt. Het is mogelijk dat ze ook koorts heeft door een infectie, ofwel traumatisch of door een virus, of allebei. Hij raadt aan haar onmiddellijk in het ziekenhuis te laten opnemen.’




  ‘Waar is het dichtstbijzijnde ziekenhuis?’ vroeg ik.




  ‘In La Paz,’ antwoordde Marissa. ‘Hij kan het ambulancevliegtuig laten komen.’




  La Paz lag driehonderd kilometer verderop. ‘Hoe lang duurt dat?’ ‘Het vliegtuig kan hier vanmiddag zijn,’ zei ze.




  ‘Bel de strip en vraag of mijn toestel klaar is om nu te vertrekken.’ Ik ging op de rand van het bed zitten terwijl Marissa telefoneerde. ‘Is er iets dat u op dit moment kunt doen?’ vroeg ik de dokter.




  Hij keek niet-begrijpend. Hij verstond geen woord van wat ik zei. Marissa kwam terug. ‘Ze kunnen over een uur klaar zijn om te vertrekken.’




  ‘Zeg dat ze dat dan doen,’ zei ik.




  Marissa knikte en ging terug naar de telefoon. ‘Ze zullen er voor zorgen,’ zei ze.




  ‘Goed. Vraag de dokter nu of hij op dit moment iets voor haar kan doen.’




  ‘Het enige dat hij kan suggereren is een zoutoplossing aan haar toe te dienen. Hij wil haar geen medicijnen geven tot hij een paar proeven heeft kunnen nemen.’




  Ik knikte.




  ‘De dokter vraagt of er plaats in het vliegtuig is zodat hij haar kan begeleiden. Hij wil er zeker van kunnen zijn dat haar toestand stabiel blijft.’




  ‘Zeg hem dat ik hem dankbaar zou zijn.’




  ‘Mag ik ook mee?’ vroeg ze.




  ‘Natuurlijk.’




  De dokter zei iets tegen Marissa, draaide zich toen om en vertrok. ‘Hij gaat naar zijn apotheek om een paar flessen met een zoutoplossing te halen. Hij zorgt ervoor op tijd terug te zijn om met ons naar de strip te gaan.’




  ‘Zorg voor de grote limousine. Ik wil dat Denise uitgestrekt op de achterbank kan liggen.’




  ‘Goed. Heb ik nog tijd om naar het hotel te gaan en andere kleren te halen? Ik heb nog steeds de spijkerbroek van Eileen aan.’




  ‘Als je vlug bent,’ zei ik. Ik wachtte tot ze weg was, wendde me toen tot Eileen. ‘Kom je met ons mee?’




  Ze keek een ogenblik zwijgend naar mij, toen naar Denise. ‘Wat denk je dat haar mankeert?’




  ‘Ik weet het niet. Maar we komen er wel achter.’




  ‘De dokter zei dat ze ruim veertig graden koorts heeft. Dat bevalt me niet. Het is te hoog.’




  ‘Ik heb ze met hogere koorts gezien, met paratyfus in Vietnam,’ zei ik. ‘Daar kwamen ze overheen.’




  ‘Ik vertrouw de Mexicaanse ziekenhuizen niet.’




  Ik deed dat ook niet. Ik wachtte tot de piloot het Niet Roken-licht had gedoofd en de dokter het zoutinfuus had geïnstalleerd.




  Toen stond ik op, liep naar de cockpit en gaf de piloot opdracht koers te zetten naar Los Angeles en via de radio te vragen een ambulance gereed te hebben staan op het vliegveld. Toen ik terugkwam was de dokter zichtbaar in de war. Hij keek uit het raam en ratelde snel tegen Marissa.




  ‘De dokter zegt dat La Paz in het oosten ligt en we van koers zijn veranderd en naar het noorden vliegen,’ zei ze.




  ‘Dat klopt. Ik ben van gedachten veranderd. We gaan naar Los Angeles.’




  Marissa’s stem klonk verbaasd. ‘Waarom?’




  ‘Omdat ik haar beloofd had dat ik haar naar huis zou brengen,’ zei ik.




  We moesten bijna een uur in de wachtkamer in het particuliere paviljoen van het medische centrum van de universiteit wachten eer dr. Aldor beneden kwam. Op de wandklok was het één uur. Mailssa en de dokter waren waarschijnlijk al terug in Mazatlan. Ik had de piloot verzocht hen terug te brengen zodra hij nieuwe brandstof getankt had.




  Ed wenkte me vanuit de deuropening. ‘Laten we naar een rustig plekje gaan waar we kunnen praten,’ zei hij.




  Eileen en ik volgden hem door de drukke gangen naar een deur met daarop de woorden PRIVÉ - UITSLUITEND TOEGANG VOOR




  ARTSEN. We gingen rond de tafel zitten en hij keek ons aan met droevige bruine ogen. ‘Dat is een erg zieke jongedame.’




  ‘Wat mankeert haar?’




  ‘Dat weten we nog niet zeker,’ antwoordde hij. ‘Ik vermoed een infectueuze leveraandoening, gecompliceerd door ondervoeding en zwaar drugsgebruik. Er zijn aanwijzingen voor een niet goed functioneren van de nieren en lever. Ik heb haar naar de intensive care laten brengen en we houden haar zorgvuldig in het oog.’




  ‘Ze lijkt me erg zwaar verdoofd,’ vervolgde hij. ‘Ik heb geprobeerd met haar te praten, maar ze reageerde niet. Ze is net lang genoeg bij geweest om me te vragen waar ze was en toen ik haar vertelde dat ze hier was, sliep ze weer verder.’




  ‘Ze wilde naar huis,’ zei ik.




  ‘Ik moet wat inlichtingen over haar hebben. Weet je wat voor verdovingsmiddel de dokter haar in het vliegtuig heeft gegeven?’




  ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Hij had een of ander zoutinfuus geïnstalleerd, maar het enige verdovingsmiddel waar ik van weet waren de injecties die hij haar de afgelopen nacht had gegeven. Hij zei dat ze zes tot acht uur zouden werken, dus dat moet nu wel afgelopen zijn.’




  Ed dacht even na. ‘Dat is vreemd. Weet je zeker dat er niets anders in die fles zat behalve een zoutoplossing?’




  Eileen zei: ‘Hij heeft de oorspronkelijke fles een keer verwisseld toen we onderweg waren.’




  ‘Wanneer was dat?’ vroeg ik haar.




  ‘Toen jij naar de cockpit was gegaan om dr. Aldor te bellen. Hij zei dat de fles niet goed functioneerde.’




  ‘Hoe laat was dat?’ vroeg Ed.




  ‘Ongeveer halverwege de vlucht. We waren op een uur en een kwartier afstand van Los Angeles.’




  Ed knikte. ‘Een uur en een kwartier op thorazine zou verantwoordelijk kunnen zijn voor de manier waarop ze reageert. Heb jij er enig idee van aan wat voor drugs ze was?’ vroeg hij, mij aankijkend.




  ‘Noem maar op. Marihuana, mescaline ...’ Ik herinnerde me iets en viste het ding uit mijn zak. Ik legde de met geel vloei gerolde joint op de tafel. ‘Wat dacht je van vier van deze om te beginnen?’




  Hij pakte de sigaret behoedzaam op en snoof er aan. ‘Wat is het?’ ‘Marihuana met nog iets anders, ik weet niet wat. Misschien kan het lab er achter komen. Het enige dat ik weet is dat ik maar twee trekjes heb genomen van de joint die zij me had gegeven en dat ik bijna van de sokken ging. Ik was duizelig toen ik ging staan.’




  ‘Ik zal het laten analyseren. Is er verder nog iets dat je me kunt vertellen?’




  ‘Je weet er evenveel van als ik.’




  ‘Nog één vraag. Heb je er enig idee van hoe lang ze al aan dit spul is?’ ‘We hebben haar ruim twee jaar geleden voor het laatst gezien. Misschien die hele tijd wel.’




  Hij stond op. ‘Jullie zien er bedonderd uit. Ga naar huis en rust wat. En maak je geen zorgen, we zullen goed op haar passen.’




  ‘Bedankt, Ed.’ Ik stak mijn hand uit. Hij gaf me een geruststellende handdruk. Ik glimlachte. ‘Zorg dat ze weer op de been komt. Ze is een fijne meid.’




  ‘Het kan een poos duren, maar ik geloof dat het ons wel zal lukken. Ze is jong genoeg en sterk genoeg.’




  We liepen naar de deur. In de vestibule bleef ik staan. ‘Let niet op de kosten. Ik wil dat ze alles krijgt dat ze nodig heeft. Particuliere verpleegsters, dag en nacht. Zeg maar dat ze alle rekeningen naar mijn kantoor sturen.’




  ‘Goed. Ik zal je vanavond opbellen om je te zeggen hoe het met haar gaat.’




  ‘Kunnen we haar bezoeken?’




  ‘Je kunt beter tot morgen wachten. Dan zal ze wel in staat zijn om te praten.’ Hij drukte nogmaals mijn hand en liep de gang in.




  Lonergans auto stond voor de ingang te wachten toen we buiten kwamen. De chauffeur zat achter het stuur en de Incasseerder leunde tegen het portier. De Incasseerder opende het achterportier toen hij ons zag. ‘Welkom thuis,’ zei hij.




  ‘Hoe wist je waar je ons kon vinden?’ vroeg ik.




  ‘Je kantoor. Lonergan heeft gebeld om ons te vragen je op te halen. Hij dacht wel dat je te gierig zou zijn om een auto te huren.’ Hij deed het portier dicht en ging naast de chauffeur op de voorbank zitten. ‘Hij heeft ons gevraagd je naar zijn kantoor te brengen voor een bespreking.’




  ‘Nu niet, Bill,’ zei ik. ‘We gaan naar huis om te slapen. De zaken kunnen tot morgen wachten.’
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  De liften in het New Century-kantoorgebouw beroemden zich erop dat ze de snelste in Californië waren. Maar ze haalden het niet bij New York of Chicago. De Califomiërs zijn gewoon niet verticaal georiënteerd.




  De verdiepingslichten flitsten aan terwijl we stegen.




  17 GARETH BRENDAN UITGEVERSMIJ NV.




  Produktie




  18 GARETH BRENDAN UITGEVERSMU NV.




  Verkoop en Boekhouding




  19 GARETH BRENDAN UITGEVERSMU NV.




  Directie




  De deur ging open en ik stond in de receptie op de negentiende verdieping. Op een grote zwarte marmerplaat stonden de namen van de verschillende afdelingen in gouden letters.




  GARETH BRENDAN UITGEVERSMIJ NV.




  TIJDSCHRIFTEN.




  MACHO




  LIFESTYLE DIGEST MEISJES VAN DE WERELD NACHTMENSEN




  MACHO BOEKENCLUB LIFESTYLE PERSBUREAU LIFESTYLE PLATENCLUB LIFESTYLE PRODUKTENMIJ.




  NEW YORK LIFESTYLE CLUB LIFESTYLE REISBUREAU




  CHICAGO LIFESTYLE CLUB LIFESTYLE CHARTERMIJ.




  LOS ANGELES LIFESTYLE CLUB LIFESTYLE MEDIA PRODUKTIES LONDEN LIFESTYLE CLUB MAZATLAN LIFESTYLE HOTEL




  Toen ik naar de halvemaanvormige balie liep, zag ik de sneeuw glinsteren op de top van de Baldy-berg, zestig kilometer naar het oosten. Het was een van die abnormale dagen zonder smog die in Los Angeles vaker voorkomen dan de oostelijke propaganda wil doen geloven. Er waren plaatsen voor drie receptionistes achter de vijf meter lange balie, maar op het ogenblik was slechts één stoel bezet.




  Ik keek naar de wandklok. Tien voor halftien. Het kantoor ging officieel pas om halftien open. Vanaf dat tijdstip zaten er steeds drie meisjes achter de balie. Er werd nooit een bezoeker op eigen houtje in een kantoor toegelaten. Ze werden altijd vergezeld door een van de receptionistes. En dat waren sensationeel uitziende meisjes, die voor een van onze bladen hadden geposeerd of in een van onze clubs hadden gewerkt. Het was een kwestie van image. Als een bezoeker eenmaal onze receptionistes had gezien, kon er geen twijfel meer bestaan aan de aard van ons bedrijf.




  Er zaten al acht mensen te wachten die een afspraak hadden. Ze zaten in verspreide zithoeken waar ze privacy hadden om een gesprek te voeren of de tijdschriften door te bladeren die op de lage tafeltjes voor hen lagen. De muren waren bedekt met schilderijen, vergrotingen van onze omslagen en uitklapmeisjes die om voor de hand liggende redenen enigszins aangepast waren. Voor de liefhebbers was er een knap meisje in een zwart uniformpje dat koffie of thee serveerde van een wagentje.




  Het meisje achter de balie was nieuw. Uit de klank van haar stem werd het duidelijk dat ze me niet herkende, ondanks het feit dat er




  een aantal foto’s van mij met andere mensen aan de muren hing. ‘Goedemorgen. Wat kan ik voor u doen?’




  ‘Is Denise er al?’ vroeg ik.




  ‘Als u even wilt gaan zitten, ze zal zo wel komen.’




  ‘Nee, dank u,’ zei ik en haalde de geschenkdoos onder mijn arm vandaan. ‘Wilt zo vriendelijk zijn dit aan haar te geven?'




  ‘Natuurlijk.’ Ze pakte de doos aan en zette hem op de grond achter de balie.




  ‘Dank u.’ Ik zocht in mijn zak naar mijn speciale sleutel, liep door de receptie naar de privé-lift die me naar mijn kantoor in het dak-appartement op de verdieping erboven zou brengen.




  ‘Neem me niet kwalijk, meneer,’ riep de receptioniste me na, ‘de liften naar beneden zijn achter dat scherm.’




  Ik keek naar haar. Ze had haar vinger al op de paniekknop. Als ze drukte zouden er binnen een minuut twee speciale veiligheidsmensen aanwezig zijn. ‘Dat weet ik,’ zei ik.




  ‘Die lift is alleen voor directieleden van de zaak,’ zei ze.




  Ik glimlachte en hield de sleutel op zodat ze hem kon zien. ‘Jongedame,’ zei ik, terwijl ik de sleutel in het slot omdraaide. ‘Ik bén de zaak.’




  Ik stapte in de lift en voor de deuren dichtgingen, ving ik een glimp van haar op terwijl ze met open mond naar me staarde. Ik drukte op de knop en ging naar het dakappartement.




  De speciale politie stond al te wachten toen ik uit de lift in het kantoor van mijn secretaressen stapte. Ze ontspanden toen ze mij zagen. ‘Het nieuwe meisje had u niet herkend.’




  ‘Dat dacht ik al. Nu weten we tenminste dat ze kien is.’




  De Bobbsey-tweeling meisjes zaten achter hun bureaus die de deur naar mijn kantoor flankeerden. ‘Goedemorgen, meneer Brendan,’ zongen ze in koor toen ik langsliep.




  ‘Goedemorgen,’ zei ik en deed de deur achter me dicht. Ik liep door de kamer en ging achter mijn bureau zitten. Ik keek naar het Chippendale-meubilair waarmee het kantoor was ingericht en schudde mijn hoofd van afschuw. Een homo-binnenhuisarchitect had Eileen tweehonderdduizend dollar uit de zak gepraat voor deze toestand. Ik had er een hekel aan, maar zij zei dat het waardigheid bezat.




  Ik liet de stoel ronddraaien en keek uit het raam naar het westen. Zoals ik al zei, het was zo’n abnormale dag in Los Angeles. De zon hing reeds als een vurige gele bol in de blauwe lucht. Het zou vandaag bijzonder heet worden. Het water van de Grote Oceaan sprankelde achter het vliegveld en een groot straaltoestel was net aan zijn landing begonnen.




  Ik draaide terug naar het bureau en tikte de vliegveldcode voor onze chartermaatschappij uit de machine. Het scherm lichtte op en toonde me de aankomst- en vertrektijden van al onze chartervluchten voor de komende twaalf uur. Onze Lifestyle Tour uit Hawaiï zou pas om elf uur in Los Angeles aankomen. Ik schakelde het toestel uit, stond op en tuurde door de telescoop die op een driepoot voor het raam stond naar het vliegveld. Het toestel was een PanAm 747 en ik volgde het tot het vlak voor het neerkomen uit het gezicht verdween. Het gaf niet dat het niet een van onze machines was. Ik vond het gewoon een sensatie naar de toestellen te kijken.




  Ik liep net terug naar mijn stoel toen een van de tweelingen binnenkwam met een zilveren koffieservies. Zorgvuldig schonk ze een kop koffie in, deed er een klontje suiker in en roerde de koffie om en zette de kop voor me neer.




  ‘Goeiemorgen, Dana,’ zei ik.




  ‘Goeiemorgen, meneer Brendan.’ Ze lachte. ‘Ik ben ‘Zeg het niet. Ik weet het. Jij bent Shana.’




  ‘Dat klopt, meneer Brendan.’




  Ik pakte de koffiekop en nam een slok. Na vier jaar kon ik hen nog niet uit elkaar houden. Ik was er nu zeker van dat ze een spelletje met me uithaalden.




  ‘Dana komt direct met de post en de boodschappen,’ zei ze. ‘En de bespreking met de beursmensen is om tien uur in uw vergaderzaal.’




  Ik knikte.




  Ze pakte een opgevouwen krant vanonder haar arm en legde hem opengeslagen voor me neer op het bureau. ‘We dachten dat u deze kop in de Wall Street Journal van vandaag wel mooi zou vinden.’ Het was een artikel in de eerste kolom van de voorpagina. De kop zei met grote letters: SEKS SUCCES OP STRAAT. Een kleinere onderkop meldde: EERSTE EMISSIE BRENDAN UITGEVERSMIJ 1000% OVERTEKEND.




  De intercom zoemde. Ik drukte op de knop. ‘Ik heb Denise aan de lijn.’




  Ik nam de hoorn op. ‘Gefeliciteerd,’ zei ik.




  Denise lachte uitbundig. ‘Je hebt het onthouden.’




  ‘Hoe zou ik het hebben kunnen vergeten? Jij bent mijn speciale kindje.’




  ‘Ik kan maar niet geloven dat het al twee jaar geleden is,’ zei ze. ‘Het lijkt wel of ik pas gisteren ben teruggekomen.’




  ‘Misschien verstrijken de komende twee jaar net zo snel en net zo gelukkig,’ zei ik.




  ‘Dank je,’ zei ze. ‘Ik zou naar boven komen om je een kus te geven als ik niet wist hoe druk je het had.’




  ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg Shana toen ik had opgehangen.




  ‘Het gaat prima. Maar het kost allemaal tijd. Ze gaat driemaal per week naar de psycho-analyticus. Ze hebben daar een hoop troep in haar hoofd gestampt en dat krijg je er niet zo makkelijk weer uit.’ Shana knikte meelevend. ‘Zal ik Dana nu laten komen?’




  ‘Nee. Laat alles liggen tot na de bespreking met de beursmensen.’




  Ze verliet de kamer en deed de deur achter zich dicht.




  Denises stem weerklonk in mijn oor. ‘Ik zou naar boven komen om je een kus te geven als ik niet wist hoe druk je het had.’




  Jezus. Ik had het nog nooit zo goed gehad. Maar waarom voelde ik me, nu ik bovenop de wereld zat, er zo van afgesneden?




  De intercom zoemde weer. ‘Verita aan de lijn.’




  ‘Buenos dias,’ zei ik.




  Ze lachte. ‘Als je het niet te druk hebt, zou ik je graag even spreken voor de vergadering begint.’




  ‘Kom boven.’




  Ze kwam binnen met de gebruikelijke map onder haar arm. Ik keek naar haar terwijl ze naar het bureau liep. Deze evenwichtige, zelfverzekerde vrouw verschilde in alle opzichten van het meisje achter het loket van de sociale dienst dat ik vroeger had gekend. Ze droeg een zwart, chic mantelpakje dat haar vrouwelijkheid benadrukte en je tegelijkertijd duidelijk maakte dat ze volslagen zakelijk was.




  ‘Je ziet er goed uit,’ zei ik.




  ‘Dank je.’ Ze kwam meteen ter zake. ‘Ik dacht dat je voor de bespreking de resultaten van het eerste kwartaal wel zou willen zien. Er staat een opsomming op de eerste pagina als je niet het hele rapport wilt doornemen.’




  Het opschrift boven het rapport was eenvoudig. Nettowinst vóór belastingaftrek.




  Uitgeversgroep........$ 7 900 000




  Lifestyle-groep........$ 2 600 000




  Andere inkomsten . . . . . . . $ 1 500 000 Totaal...........$ 12 000 000




  ‘We verkopen het te goedkoop,’ zei ik.




  Ze glimlachte. ‘De oplage van Macho had over de drie maanden een gemiddelde van vier miljoen éénhonderd en vijftigduizend exemplaren. Meisjes van de Wereld leverde ook een flink deel van de winst op. Zelfs met de nieuwe prijs van zes dollar voor een kwartaalblad hebben we er bijna zeven miljoen exemplaren van verkocht.’




  ‘Je hoort mij niet klagen.’ Ik glimlachte.




  ‘Onze pure winst moet op ongeveer zeven miljoen komen,’ voegde ze er aan toe.




  ‘Laat me dit houden. Het lijkt me dat de beursmensen er wel in ge-interesseerd zullen zijn.’




  ‘Ik heb al doorslagen voor ze laten maken.’




  Ze was me weer een stap voor geweest. Ik hoefde eigenlijk niets meer te doen. Er was al aan alles gedacht. ‘Mooi zo,’ zei ik. ‘Nog twee dingen als je tijd hebt,’ zei ze snel.




  Daar had je die woorden weer - ‘Als je tijd hebt.’ Het leek wel of dat de openingszin was van vrijwel elk gesprek dat ik het afgelopen jaar had gevoerd. Ik zag kans mijn ergernis te onderdrukken. ‘Ik heb de tijd.’




  ‘De accountants melden dat het personeel in de bevoorradingsafdelingen van de clubs de afgelopen twee jaar met tussen de zeventien en twintig man per club is toegenomen.’




  ‘Nou en?’




  ‘Dat klopt niet. Op zijn hoogst hebben ze twee man nodig.’




  ‘Wat maakt dat nou voor verschil met een dergelijke winst?’




  ‘Op zo’n manier kun je geen bedrijf leiden,’ zei ze afkeurend.




  ‘Als je dat toestaat op andere gebieden van de firma, blijft er geen noemenswaardige winst over.’




  ‘Oké. Ga het na.’




  ‘Ben ik al mee bezig.’




  Opnieuw was ze me een stap voor. Ik kon ditmaal niet verhinderen dat de ergernis in mijn stem doorklonk. ‘Waarom val je me dan lastig als je al bezig bent er iets aan te doen?’




  ‘Ik vind dat je op de hoogte moet blijven,’ zei ze gelijkmatig.




  ‘Je zei dat er twee dingen waren. Wat is het andere?’




  ‘Het tweede is persoonlijk. Ik ga volgende maand trouwen.’




  Ik keek haar verrast aan. ‘Met de rechter?’




  Ze glimlachte, bloosde licht. ‘Ja.’




  Ik stapte vanachter mijn bureau en kuste haar. ‘Gefeliciteerd. Het is een prachtvent. Ik weet zeker dat jullie allebei erg gelukkig zullen worden.’ ‘Hij is van plan zich volgend jaar kandidaat te stellen voor het Congres,’ zei ze. ‘En dit is het juiste moment om het te doen.’




  ‘Hee, het is altijd het juiste moment als je van de man houdt.’




  ‘Ik hou van hem,’ zei ze. ‘Hij is een geweldige man.’




  Ik kuste haar weer en keek naar haar gezicht. Ze straalde. ‘Dat is prachtig,’ zei ik.




  





  Hoofdstuk 48





  





  De beursmensen jubelden. De zoete geur van het succes hing zwaar in de lucht. Ik keek de tafel rond. Ze waren er allemaal. De grote jongens. Merrill Lynch, Kuhn Loeb, Citibank, Bank of America. Martin Courtland, voorzitter van de groep, lachte naar me. ‘Dit is de meest geslaagde emissie op de beurs sinds die van de Ford Motor Company. We hadden onze vraagprijs per aandeel kunnen verdubbelen en hij zou nog overtekend zijn.’




  ‘Je hoort mij niet klagen,’ zei ik. ‘Honderd miljoen dollar is nog altijd een heleboel geld.’




  ‘Ik heb gehoord dat de dag nadat de emissie uitkomt op de beurs, de vraagprijs met vijftig procent overboden zal worden.’




  De prijs was vijftig dollar per aandeel. Dat betekende dat er op de allereerste dag al vijfenzeventig dollar op het bord zou komen. ‘Jullie worden alleen al aan het verhandelen rijk,’ zei ik.




  ‘Misschien wil je een aantal van je privé-aandelen bij ons plaatsen?’ Hij lachte.




  ‘Nee, bedankt. Ik ben niet zo hebzuchtig.’




  Ze lachten. Twee miljoen aandelen werden op de markt gebracht. Eén miljoen aandelen bleven in de firma. Ik behield drie miljoen aandelen voor mezelf. ‘Ik heb wat interessante cijfers,’ zei ik, en verwees hen naar het kwartaalrapport.




  Ze hadden het al gezien. ‘In dit tempo krijgen de aandeelhouders, zelfs met vijftien- of twintigmaal de winst, het grootste koopje van hun leven,’ zei Courtland.




  Ik zei niets.




  Hij keek de tafel rond. ‘Ik neem aan, mijne heren, dat u allemaal beseft dat dit de eerste keer is dat er een grote financieringsovereenkomst is opgezet om een hotel met casino in Las Vegas te bouwen zonder een hypotheekverplichting via een van de gebruikelijke bronnen.’




  Ik wist wat hij bedoelde. Het was begonnen toen Lonergan naar me toe was gekomen met het land in Las Vegas, te zamen met zeventig miljoen aan financieringsbeloften van verschillende vakbonden en verzekeringsmaatschappijen. Het idee beviel me, maar ik wilde liever geen partners hebben. Hun voorwaarden deden me te veel denken aan de snorremannen in het oosten. Toen besloot ik naar de beurs te gaan. Playboy had het met nog minder gedaan. Ik voegde er de tien miljoen dollar aan toe die ik nodig had om mijn optie op de Mazatlan Lifestyle aan te houden en ging er mee naar Wall Street. Aanvankelijk heerste er scepsis, maar dat veranderde toen men de winstcijfers zag. Deze overeenkomst was het resultaat.




  ‘Laten we ons niet voortijdig laten meeslepen, heren,’ zei ik. ‘Het duurt nog twee weken eer de aandelen uitgegeven worden.’




  ‘Dat is maar een formaliteit,’ zei Courtland. ‘Er kan nu niets meer misgaan.’




  ‘Liever niet. Ik heb de contracten getekend en ik heb het geld al toegezegd. Als dit niet doorgaat, zit ik in grote moeilijkheden.’




  ‘Dat gebeurt nooit,’ zei Courtland. ‘Je kunt je geld op dit moment naar de bank brengen. Op de dag dat de markt opent zullen jouw aandelen tweehonderdvijfentwintig miljoen dollar waard zijn.’




  Een applausje beloonde deze verklaring. Aanvankelijk dacht ik dat het als grap bedoeld was. Maar toen ik de tafel rondkeek, zag ik dat het niet zo was. Ze waren doodernstig. Ik had vergeten dat geld hun leven was. Jammer dat het geld niet kon opstaan om te buigen.




  ‘Daar dit onze laatste bespreking is voor de emissie in zee gaat, heeft de raad van bestuur van de Beurs me verzocht je uit te nodigen voor een lunch op de dag dat de aandelen op het bord komen.’




  ‘Heel graag.’ ‘Mooi zo,’ zei hij, kennelijk tevreden. ‘Dat is ’s maandags. Ik zou ook graag willen bevestigen dat je op de voorafgaande vrijdag een toespraak houdt voor de Effectenanalistenclub.’




  ‘Dat staat in mijn agenda. Ik ben van plan het weekeind over te blijven in New York.’




  ‘Prachtig.’ Hij keek de tafel rond. ‘Nog verdere vragen voor we de bijeenkomst sluiten?’




  ‘Nog één.’ Een van de bankiers stond op. ‘Wanneer krijgen we een uitnodiging voor een van die fabuleuze feesten in uw huis waar we zo veel over gehoord hebben?’




  Ik glimlachte tegen hem. ‘Ik vrees dat u me verwart met Hefner. Ik geef geen feesten en ik heb geen huis. Ik woon in een bungalow bij het Beverly Hills Hotel.’




  Hij bloosde van verlegenheid.




  ‘Maar bedankt dat u het hebt gevraagd,’ voegde ik er snel aan toe. ‘Het is een goed idee en misschien kan ik me nu veroorloven dat soort dingen te doen.’




  Ze lachten en de bespreking eindigde in een sfeer van wederzijds respect, zelfs liefde. Ik ging terug naar mijn kantoor en vroeg me af of er een vergelijking kon worden getrokken die de verhouding van geld tot liefde weerspiegelde. Kennelijk was het zo: hoe meer geld je had, hoe meer liefde je ontving.




  Het was vijf minuten over twaalf toen ik terugkwam in mijn kantoor. De boodschappen lagen in een keurig stapeltje op mijn bureau. Ik bekeek ze. Er was niets belangrijks, niemand die ik beslist moest terugbellen. Ik keek uit het raam. Het was werkelijk een prachtige dag.




  Ik nam de telefoon op en belde Eileen. ‘Hoe is het vanochtend gegaan?’ vroeg ze.




  ‘Geen centje pijn.’




  ‘Daar ben ik blij om.’ ‘Ik heb een idee. Als we vanmiddag eens vrij namen en naar het strand gingen?’




  ‘Het spijt me, maar ik kan niet. Ik heb voor vanmiddag twee redactievergaderingen en gesprekken met vier schrijvers.’




  ‘Zeg dat ze kunnen oplazeren.’




  ‘Dat kan ik niet doen.’ Ze lachte. ‘Die besprekingen waren al vastgesteld. Als ik de dingen nu niet afhandel, hebben we over drie maanden een hoop blanco pagina’s in het blad.’




  ‘Verdomme,’ zei ik.




  ‘Niet zo triest doen. Ten slotte eten we vanavond bij je moeder.’ Daarna probeerde ik Bobby, maar hij zat tot over zijn oren in het werk. De produktie zat hem op zijn nek om een aantal lay-outs goed te keuren. Hij had drie fotografen bij zich voor thema-opdrachten en negen modellen zaten in zijn wachtkamer op goedkeuring te wachten.




  Marissa, die nu de leiding had over de reisafdeling, had het ook druk. Dieter was op weg naar haar kantoor en ze hadden een bespreking met vertegenwoordigers van het Tandartsengenootschap van Los Angeles over een congres met zeshonderd mensen in de Mazatlan Lifestyle.




  Ten slotte belde ik Denise. ‘Het is jouw feestdag,’ zei ik. ‘Haal een vervangster om je plaats in te nemen, dan gaan we vanmiddag naar het strand.’




  Er klonk oprechte spijt in haar stem. ‘O, Gareth, ik kan niet.’




  ‘Hoe bedoel je, je kan niet?’




  ‘Na kantoortijd geeft een groepje meisjes een cocktail in La Cantina.’ Dat deed deur dicht. Ik smeet de hoorn neer. Iedereen had iets te doen behalve ik. Nu begreep ik wat het betekende om de baas te zijn. Het betekende dat je niets te doen had.




  Ik drukte op de intercom. ‘Laat mijn wagen voorrijden.’




  ‘Jawel, meneer Brendan. Wilt u dat Tony rijdt?’




  ‘Ik wil niemand om me te rijden. Ik rij zelf.’




  Er klonk verbijstering in haar stem. ‘Rijdt u zelf?’




  ‘Je hebt me gehoord,’ snauwde ik en haalde de hendel over.




  Ze brachten me een Eldo met open dak. Met de kap omlaag reed ik twintig minuten later over Sunset Boulevard in de richting van het strand. Ik kocht een mandje met een warme gebraden kip en een doosje met zes blikjes bier en reed verder over de Pacific Coast-snelweg langs Paradise Cove naar een strandje dat ik me als redelijk stil herinnerde.




  Het was bijna half twee toen ik er kwam en de zon stond hoog aan de hemel. Ik parkeerde op de rotsen, pakte de mand en het bier en sjokte omlaag naar het strand. Ik vond een gedeeltelijk beschaduwde plek waar het niet te warm zou zijn, trok toen mijn hemd uit en spreidde het uit op het zand.




  Afgezien van één surfer die een grote golf probeerde te pakken, was ik alleen op het strand. Ik trok mijn broek uit en zat in mijn zwarte onderbroekje. Ik leunde met mijn hoofd tegen de rots en trok een blikje bier open. Het was lekker koud en gleed behaaglijk door mijn keel. Ik keek loom naar de surfer. Hij gleed over de top van een golf. Er zat niet genoeg kracht achter de golf om hem mee te voeren en hij zonk in het water. Een ogenblik later verscheen hij weer op zijn surfplank en peddelde de zee in, op weg naar de volgende golf.




  De zwenkende meeuwen joegen op vis, de oeverlopers joegen op hun schaduw. Ik haalde mijn zonnebril uit mijn borstzak en zette hem op teneinde mijn ogen te beschermen tegen de gloed van de zon. De surfer had nu een goede golf gevonden. Ik zag hoe hij tot bijna aan het zand reed en toen afstapte. Ik was benieuwd of ik het nog kon. Als jongen bracht ik veel tijd door met het zoeken naar de grote golf.




  ‘Nog één golf, oom John,’ smeekte ik. ‘Toe.’




  Hij aarzelde, knikte toen. ‘Nog één dan. Daarna gaan we naar huis. Er is niemand meer op het strand en je moeder zou zich ongerust over je gaan maken.’




  Ik rende het water in en omklemde mijn kleine surfplank. Ik zwom zo ver ik durfde, wachtte op wat me de grote golf leek, klauterde toen met bonzend hart op de plank en ging staan. Het was een prachtig krullende golf en ik gilde luidkeels met al mijn zeven jaar terwijl ik naar het strand gleed.




  Oom John stond klaar met een grote badhanddoek toen ik uit het water kwam. ‘Trek nu je zwembroek uit, dan kan ik je afdrogen,’ zei hij.




  Hij ging op zijn knieën voor me liggen en wreef me met de handdoek. De stem van mijn vader klonk achter me. ‘Kun je niet eens met je handen van je eigen neefje afblijven, perverse schoft?’ Ik zag dat de ogen van mijn oom ijskoud werden achter zijn randloze brille-glazen. Langzaam kwam hij overeind. Opeens bewoog hij zo vlug dat ik niet kon zien wat er gebeurde. Toen ik me had omgedraaid lag mijn vader in het zand en het bloed stroomde uit zijn mond en neus. Mijn oom stond met gebalde vuisten over hem gebogen.




  Ik rende naar mijn vader en knielde naast hem. Hij bewoog flauw zijn hoofd, probeerde iets te zeggen. Ik zag de gebroken tanden onder zijn lip, de verschrikte blik in zijn ogen. Ik schreeuwde in razende woede tegen mijn oom: ‘Waag het niet mijn vader nog eens te slaan, afschuwelijke man!’




  Mijn oom keek zwijgend op ons neer met een droevige uitdrukking op zijn gezicht.




  Ik probeerde het hoofd van mijn vader op te tillen. ‘Sta op, paps, sta op.’




  Mijn vader kwam moeizaam zittend overeind. Toen ik opkeek, liep oom John over het strand weg naar zijn auto.




  Gedurende lange tijd daarna kwam oom John niet meer bij ons thuis. En toen dat ten slotte weer gebeurde, was de band tussen ons verbroken.




  Misschien werd de herinnering opgewekt door de branding. Ik kon me niet herinneren dat ik er ooit eerder aan gedacht had. Ik trok nog een blikje bier open en dook in het mandje. De kip was nog warm en mals.




  De surfer was uit het water gekomen en liep met zijn plank onder de arm het strand op, toen hij zag dat ik naar hem keek.




  Hij trok zijn billen strak en duwde zijn bekken naar voren zodat de bobbel in zijn zwembroekje meer vooruit stak.




  Ik grinnikte om de duidelijke uitnodiging. Hij zag mijn lach en vatte het op als het teken van een contact. Hij liep verder en bleef voor me staan. Hij duwde de plank met de neus in het zand en leunde er met een arm op. Met gespreide benen en naar voren gewende heupen liet hij zijn pik bijna voor mijn neus bengelen.




  ‘Hallo,’ zei hij.




  Van dichtbij was hij ouder dan hij in de verte had geleken. Ik had gedacht dat hij vijftien, zestien was. Hij was eerder negentien of twintig. ‘Hallo.’




  ‘Mooie dag,’ zei hij. ‘Maar het surfen is geen moer aan.’




  ‘Ja.’




  ‘Alleen?’




  Hij haakte een duim in de band van zijn broekje en trok het omlaag zodat de helft van zijn lid en de bovenkant van zijn ballen zichtbaar werden. Hij glimlachte tegen me. ‘Wat denk je daar van?’




  Ik grinnikte terug. ‘Een halve blik is beter dan niets.’




  De humor leidde hem niet af. Hij was een zakenman. ‘Twintig op zijn Frans, dertig op zijn Grieks, veertig voor de hele toer.’




  ‘Je bent een stommeling, makker,’ zei ik vriendelijk. ‘Hoe weet je dat ik niet van de zedenpolitie ben?’




  Onder het bruin werd zijn gezicht bleek en hij trok zijn broekje zo snel op dat ik het elastiek tegen zijn buik hoorde kletsen. ‘Je bent toch geen -’




  ‘Nee, dat ben ik niet.’




  Hij zuchtte van opluchting. ‘Jezus! Ik schrok me te pletter.’




  Ik pakte nog een stuk kip.




  ‘Man, ik doe dit soort dingen meestal niet,’ zei hij. ‘Maar ik heb de poen nodig. Mijn hospita gilt om de kamerhuur.’




  ‘Ik geef je twintig dollar als ik je surfplank even mag lenen,’ zei ik. ‘Gemaakt.’




  Ik kwam overeind, haalde mijn geld uit mijn zak, gaf hem een biljet van twintig en stopte de rest in de band van mijn onderbroek. ‘Neem een biertje en een stuk kip,’ zei ik, terwijl ik de plank pakte. ‘Ik blijf niet lang weg.’




  De branding was kouder dan ik me uit mijn jeugd herinnerde. Ik peddelde naar de plek waar de brekers zich formeerden en wachtte op de golf. Ik zakte vier keer weg eer ik een golf vond die me tot bijna aan het strand droeg. Dat was voldoende voor me. Ik hield er mee op en verliet het water.




  ‘Hoe was het?’ vroeg hij. ‘Je deed het niet slecht.’




  ‘Ik geloof dat ik het maar aan de jeugd moet overlaten. Ik word te oud voor dat soort dingen.’




  ‘Voor een ouwe kerel mag je er zijn. Ik vind je aardig. Wat zou je er van zeggen? Kost je niks.’




  Ik neem aan dat voor hem zesendertig oud was. ‘Nee, bedankt. Ik heb net een besluit genomen. Ik doe het niet meer met jongens.’ ‘Waarom niet?’




  ‘Omdat ze je verpesten voor de meiden.’




  ‘Dat is stom,’ zei hij. ‘Je mist een hoop lol.’




  Kinderen en gekken spreken de waarheid. Er zat iets in wat hij zei. ‘Waar woon je?’ vroeg ik.




  ‘Driekwart kilometer verderop aan het strand.’




  Tijdens de korte autorit naar zijn huis speelde hij met mijn lid en zodra de deur achter ons dicht was, viel hij op zijn knieën voor me neer. Hij trok mijn broekje omlaag en mijn lid sprong op. Hij nam het in zijn mond. Met één hand omvatte hij mijn ballen en met twee bedreven vingers van de andere hand drong hij mijn anus binnen op zoek naar mijn prostaat. Ik greep zijn hoofd beet en drong diep in zijn keel.




  Hij trok zijn hoofd terug, hoestte en snakte naar adem. ‘Wat een prachtige, dikke lul,’ zei hij. ‘Ik ben er gek op.’ Hij gooide zich op zijn rug op het bed en hief zijn benen op in de vrouwelijke houding. ‘Naai me! Ik kan niet langer wachten!’




  Ik drong langzaam in hem. Hij trok me op zijn lichaam neer en ik voelde zijn harde lid tegen mijn buik drukken toen we elkaars ritme opvingen. Het leek alsof er maar een paar seconden waren verstreken toen hij riep: ‘Ik kan het niet tegenhouden! Ik kom! Ik kom!’




  Ik voelde hoe zijn lid tegen me bonkte als een pneumatische hamer terwijl het gloeiende zaad er uitspoot. Op hetzelfde ogenblik vonden zijn vingers mijn prostaat en hij drukte. Ik vloog halverwege tegen de muur op terwijl ik me in hem leegstortte.




  Van dat etentje bij mijn moeder kwam niets meer.




  Het was vier uur ’s nachts toen ik de bungalow naast het hotel binnenging. Ik loerde in onze slaapkamer. In het zachte licht zag ik Eileen liggen slapen. Zacht deed ik de deur dicht en ging naar de andere badkamer om een douche te nemen.




  Ik zag haar schaduw door het glas van de douchecabine. ‘Alles in orde met je?’ riep ze boven het kabaal van het water uit.




  ‘Prima.’




  ‘Je moeder was ongerust.’




  Ik gaf geen antwoord.




  ‘Ik ook,’ voegde ze er aan toe.




  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik toen ik onder de douche vandaan stapte. Ze gaf me een handdoek en ik begon me droog te wrijven. ‘Ze heeft me laten beloven dat ik ervoor zou zorgen dat je haar vanochtend opbelt.’




  ‘Dat zal ik doen.’




  Ze ging terug naar onze slaapkamer en toen ik een paar minuten later in bed stapte, drukte ze zich tegen me aan. Ik trok haar hoofd op mijn schouder. Ik voelde de tranen op haar wangen.




  ‘Hee, waarom huil je?’




  ‘Ik hou van je. En ik kan het niet verdragen zoals je nu bent. Je hebt alles dat je je maar wensen kan. Ik begrijp gewoon niet waarom je zo ongelukkig bent.’




  Ik kuste haar haar en veegde de tranen van haar wangen. Maar ik wist niet wat ik tegen haar moest zeggen. Ik wist het waarom evenmin als zij.




  Haar vingers gleden omhoog en beroerden luchtig mijn wang. ‘Arme Gareth,’ fluisterde ze met slaperige tederheid. ‘Zo veel oorlogen.’
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  Er bestaat een verschil tussen oud geld en nieuw geld. Met nieuw geld koop je antiquiteiten en laat ze in de oorspronkelijke toestand restaureren zodat je bijna denkt Lodewijk de Vijftiende de deur te zien binnenschrijden om zijn koninklijke kont op de bank te laten zakken. Met oud geld koop je antiquiteiten en je laat ze zoals ze zijn, met ongepolijst hout, vergeelde stof en kussens die zo bultig zijn dat je een gevoel krijgt alsof je met je gat op een berg kiezelstenen zit. Martin Courtland was oud geld. Maar zoals hij achter zijn bureau in zijn werkkamer op een van de bovenste verdiepingen van Wall Street nr. 70 zat, hoefde hij zich niet druk te maken over kiezelstenen. Zijn stoel was het enige nieuwe meubelstuk in de kamer. Hij glimlachte toen ik op de rand van mijn stoel ging zitten en de laatste paperassen tekende. Toen drukte hij op een bel en een bediende haalde de papieren weg.




  Courtland leunde achterover in zijn stoel en glimlachte tegen ons. ‘Dat is dat,’ zei hij op tevreden toon. ‘Vanaf nu gaat alles automatisch.’




  Ik verschoof op mijn stoel en keek zijdelings naar Eileen. Ze scheen zich even weinig op haar gemak te voelen als ik. ‘Wat wil dat zeggen?’




  ‘Je handtekening onder deze papieren betekent een onherroepelijke opdracht aan de makelaars om het geld dat ze ontvangen voor de verkoop van de aandelen van je firma over te maken,’ legde hij uit. ‘Daarom heb ik je gevraagd bijtijds naar New York te komen zodat we dat konden afhandelen. Als je overmorgen aanzit aan de lunch voor die analisten, weet je dat je het geld binnen hebt. En daar kan niemand nog iets aan doen, behalve jijzelf.’




  ‘Ik?’




  Hij knikte. ‘Jij bent de enige met de bevoegdheid om deze opdracht in te trekken.’ Hij stond op. ‘Is er verder nog iets dat ik kan doen om je verblijf in de stad zo aangenaam mogelijk te maken?’




  De bijeenkomst was kennelijk afgelopen. Het was net als het tijdschriftenbedrijf. We waren nu al het nummer van de vorige maand geworden. ‘We hebben het prima,’ zei ik.




  ‘Het spijt me dat we niet samen kunnen lunchen. Maar we kunnen wel even iets drinken.’ Zonder mijn antwoord af te wachten, nam hij de telefoon op. ‘Breng me de fles Glen Morangie.’ Hij keek me over het bureau aan. ‘Dat is mijn whisky voor speciale gelegenheden.’ Daarna bracht hij ons naar de deur van zijn kantoor en we gingen naar beneden waar de limousine klaarstond. De wagen trok al op nog eer we de chauffeur hadden gezegd waar we naartoe gingen. De trottoirs waren bevolkt met mensen. Heel anders dan Califomië. Hier was iedereen in beweging. Het was een heldere, zonnige dag, maar met de hoge gebouwen rondom ons leek het alsof de straat zich in een schemergebied bevond. ‘De Grote Stad,’ zei ik. ‘Zullen we een beetje feest gaan vieren?’




  ‘Kunnen we niet naar het hotel gaan en eerst wat slapen?’ vroeg ze klaaglijk. ‘Ik ben doodmoe van die vlucht van Califomië.’




  We waren om kwart voor zes ’s ochtends op het vliegveld aangekomen en we hadden net tijd gehad om naar het hotel te gaan, een douche te nemen en ons te verkleden teneinde om negen uur in Wall Street te zijn. Ik keek op mijn horloge. Het was tien uur. Een paar uur slaap voor de lunch kon geen kwaad. Ik liet het raampje dat ons van de chauffeur scheidde zakken. ‘Terug naar het hotel, alstublieft.’ Het antwoord was typisch voor New York. ‘We zijn al op weg,’ zei hij. ‘Ik dacht wel dat u daar naartoe wilde gaan.’




  Het leek alsof ik net mijn ogen had gesloten toen de telefoon in mijn oor begon te jammeren. Ik stak een arm uit en nam de hoorn op. ‘Ja?’




  ‘Gareth?’




  ‘Ja.’




  ‘Met Martin Courtland.’ Zijn stem knerpte van gespannenheid. ‘Heb je naar het nieuws van twaalf uur gekeken?’




  ‘Ik heb geslapen,’ zei ik.




  ‘Er is een telex in de lobby,’ zei hij. ‘Ga kijken en bel me dan terug.’ Hij hing abrupt op. Ik legde de hoorn neer. Eileen had zich niet verroerd. Geruisloos stapte ik uit bed, kleedde me aan en ging naar beneden. Ik stapte uit de lift en liep naar de telex die bij de ingang aan Park Avenue stond.




  Het apparaat stond te ratelen, voornamelijk genegeerd door de mensen die af en aanliepen, schijnbaar meer geïnteresseerd in hun eigen wereld dan in die om hen heen. De machine spuwde cijfers uit die betrekking hadden op de Federale Reservebank. Ik pakte de lange sliert papier die uit de gleuf hing en begon te lezen. Het artikel trof me als een vuistslag tussen de ogen.
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  Ik scheurde het papier van de telex en ging terug naar boven. Eileen was wakker toen ik de suite binnenkwam. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze. ‘De telefoon is gek geworden. Het lijkt wel of de hele wereld je spreken wil.’




  Ik gaf haar de telexberichten. ‘Lees maar.’




  ‘Verita vroeg of je haar meteen wilt terugbellen,’ zei ze. ‘Het is dringend.’




  Ik knikte, liep naar de telefoon en belde Verita’s directe nummer. ‘Met Gareth,’ zei ik.




  ‘Weet je wat er gebeurd is?’ Het was de eerste keer in een lange tijd dat ik haar in een accent had horen terugvallen.




  ‘Ja. Ik heb het net ontdekt.’




  ‘Kom gauw terug. De hel is losgebroken.’




  ‘Ik neem het volgende toestel.’ Ik dacht even na. Haar verloofde was een van de beste strafpleiters geweest voor hij tot rechter was benoemd. ‘Je vriend de rechter. Denk je dat hij me op het vliegveld zou kunnen ontmoeten als ik aankom?’




  ‘Ik denk van wel.’




  ‘Mooi zo. Ik zal je laten weten welke vlucht ik neem zodra ik geboekt heb.’ Ik kon de bitterheid niet uit mijn stem weren. ‘Julio heeft ons genaaid.’




  ‘Heb je het nieuws niet gehoord?’ Er klonk verrassing in haar stem door.




  Ik zat tot over mijn oren in het nieuws. ‘Wat voor nieuws?’ ‘Julio is nog geen uur geleden door twee man met een machinegeweer vanuit een auto doodgeschoten toen hij uit zijn garage kwam. De politie was op weg om hem te arresteren en ze zeggen dat hij is vermoord om te voorkomen dat hij zou praten.’




  ‘O, Jezus.’ Dat moest betekenen dat Julio niet de alleenheerser was die de Chicano’s in hem zagen. Hij had bindingen moeten hebben met de maffia. Dit was een bendemoord. ‘Oké. Ik bel je over een paar minuten terug zodra mijn vlucht vaststaat.’




  Ik legde de hoorn neer. Het toestel begon te rinkelen zodra de hoorn de haak raakte. Ik nam op en legde hem neer, verbrak de verbinding zonder iets te zeggen. Toen belde ik de hoteltelefoniste. ‘Hou alle gesprekken voor de kamers één-, twee- en drieëntwintig tegen tot nader order. Ik wil niemand spreken.’




  Zodra ze had opgehangen, belde ik Courtland. Terwijl ik wachtte tot hij aan de lijn zou komen, vroeg ik Eileen een reservering voor het eerstvolgende toestel naar Los Angeles te maken en Verita op de hoogte te stellen.




  ‘Hoe kan zoiets nu gebeuren?’ vroeg Courtland.




  ‘Ik weet het niet. Maar ik ga terug om het uit te zoeken.’




  ‘Als dit niet tot ieders tevredenheid is opgelost eer de aandelen aan de markt komen, zal de raad van bestuur geen andere keuze hebben dan de handel te schorsen.’




  ‘Betekent dat dat we het geld moeten teruggeven?’ vroeg ik.




  Hij klonk gepijnigd. ‘Zo doen we dat niet in Wall Street. We komen onze verplichtingen na.’




  Zoals bijvoorbeeld hun zeventien miljoen dollar aan commissies, dacht ik, maar ik zei niets.




  ‘Maar het is erg vervelend,’ voegde hij eraan toe.




  ‘Ik hou je op de hoogte,’ zei ik en hing op.




  Eileen kwam terug in de kamer. ‘Er gaat een toestel om drie uur en één om vijf uur. Maar dat van drie uur halen we nooit. We moeten nog pakken.’ ‘Naar de hel met dat pakken,’ zei ik. ‘We nemen het toestel van drie uur.’




  De geschatte aankomsttijd in Los Angeles was 5.52 uur. Niet 5.50 uur, niet 5.55 uur. Luchtvaartmaatschappijen hadden hun eigen tijdrekening. Ze stegen altijd op om vijf minuten zus-of-zo, maar ze landden altijd om vijf minuten plus twee. Ik ging ervan uit dat ze daar hun reden voor hadden, maar op deze vlucht maakte het niets uit. We hadden zware tegenwind en kwamen om 6.41 uur aan. Ik keek op mijn horloge en vroeg me af wat dat voor hun computers betekende.




  Bij de ingang werd ik opgevangen door een menigte krante-, radio-en televisieverslaggevers en twee deurwaarders. De een had een dagvaarding om voor de federale grote jury in Los Angeles te verschijnen, de ander een dagvaardiging om te verschijnen voor de commissie van het congres voor de georganiseerde misdaad in Washington. Beide waren bedoeld voor dezelfde dag en bijna hetzelfde tijdstip. Rechter Alfonso Moreno stond vlak achter de deurwaarders. Verita’s verloofde was een lange, slanke Mexicaan met een smalle kaak en lichtbruin haar. Hij zag er eigenlijk meer uit als een cowboy uit Texas, wat hij in wezen ook was. Hij was geboren in El Paso en had gespeeld in het voetbalteam van de Texas State-universiteit.




  Hij liet er geen gras over groeien. ‘Mijn advies is om op elke vraag “geen commentaar” te zeggen tot we tijd hebben gehad om met elkaar te praten.’




  Ik keek hem aan. ‘Ik zou graag een korte verklaring afleggen die ik in het vliegtuig heb geschreven, als u het ermee eens bent.’




  ‘Laat eens zien.’ Hij pakte het papier aan, bekeek het, gaf het toen terug. ‘Goed,’ zei hij. ‘Maar geen woord méér.’




  ‘Dank u.’




  ‘Geef mij die dagvaardingen,’ zei hij.




  Ik gaf ze hem. Hij stopte ze in zijn binnenzak, draaide zich om naar de verslaggevers en hief zijn handen op. Ze zwegen een ogenblik. ‘Meneer Brendan wil graag een verklaring afleggen.’




  Ik las de aantekeningen op. ‘Ik ben naar Los Angeles teruggekomen om de autoriteiten te helpen en steunen bij hun onderzoek in deze zaak. Ik ben er vast van overtuigd dat wanneer het onderzoek voltooid is, men tot de ontdekking zal zijn gekomen dat niet één functionaris van de firma of de firma zelf bij de zaak betrokken is geweest.’




  Er steeg een gedruis van vragen op uit de drom. Ik hoorde de stem van een verslaggever uitklinken boven de anderen. ‘Weet u dat de Speelcommissie van Nevada de gokvergunning heeft ingetrokken voor het hotel met casino dat u wilde bouwen, zolang het onderzoek duurt?’




  Ik antwoordde zonder ook maar naar de rechter te kijken. ‘Geen commentaar.’




  Een andere verslaggever: ‘Is het waar dat u enkele dagen hebt doorgebracht in het Lifestyle Hotel in Mazatlan in het gezelschap van Julio Vasquez, die vanochtend is doodgeschoten?’




  ‘Geen comentaar.’




  De rechter pakte me bij de arm. Ik hield Eileen vast en we baanden ons een weg door de menigte journalisten. Op alle luidkeelse vragen gaf ik hetzelfde antwoord: ‘Geen commentaar.’




  Eindelijk kwamen we bij de limousine die aan het trottoir voor het stationsgebouw stond. Tony gaf gas zodra het portier dicht was. ‘Waar naartoe, baas?’ vroeg hij terwijl we ons in het vliegveldverkeer voegden.




  ‘Verita vroeg of we naar haar flat wilden komen. Het zou rustiger zijn en daar kunnen we praten,’ zei de rechter.




  ‘Goed.’ Ik gaf Tony het adres en wendde me weer tot de rechter.




  ‘Is die opmerking over de Speelcommissie van Nevada waar?’




  ‘Verita vertelde me dat ze het telegram vanmiddag om halfvier heeft ontvangen.’




  Ik schudde mijn hoofd. Het werd er niet beter op. ‘Verita zei dat ik zo snel mogelijk moest terugkomen. Had ze me iets bijzonders te vertellen?’




  ‘Ze heeft mij niets verteld. Ze zei dat ze eerst met u wilde praten.’ Maar daar kwam niets van. Want toen we stopten voor de nieuwe torenflat aan Wilshire Boulevard waar Verita ingetrokken was teneinde dichtbij kantoor te zijn, waren er al een ambulance en vier politieauto’s. Een met een deken bedekt lichaam lag half op het trottoir en half in de goot.




  De rechter en ik waren al uit de wagen gesprongen eer hij stilstond. We worstelden ons door de kleine menigte naar de politie toe. Een jongen met een hondje in zijn armen stond te praten met een politieman die aantekeningen maakte.




  ‘Ik liet Schnapsi net uit voor haar avondwandeling toen ik een gil hoorde; ik keek omhoog en zag een vrouw over de reling op de vijftiende etage vliegen en omlaag vallen.’




  ‘Hebt u daar nog iemand anders boven gezien?’ vroeg de politieman. ‘Jezus, nee,’ zei de jongen. ‘Ik had het te druk om me uit de voeten te maken.’




  ‘Mijn God!’ De stem van de rechter was een gesmoorde snik in zijn keel. Ik volgde zijn blik naar een kleine hand die niet door de deken bedekt was. Aan de ringvinger fonkelde een diamant.




  ‘Die heb ik haar vorige week pas gegeven!’




  Toen nam zijn gezicht een merkwaardig groene kleur aan en hij helde voorover naar de straat. Ik greep hem bij de schouders om zijn val te voorkomen en hield hem vast terwijl hij huilde en zich op de straat leegbraakte.
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  De volgende dag was opnieuw hels. De Los Angeles Times had een schreeuwerige kop over de hele breedte van de voorpagina: VICE-PRESIDENTE BRENDAN UITGEVERSMIJ PLEEGDE ZELFMOORD, ZEGT POLITIE.




  De onderkop was niet veel beter. ‘Verita Velasquez, nicht van Mexicaanse misdaadkoning, die gisteren is doodgeschoten.’ Het verhaal zelf was een meesterlijke constructie van feiten die uitmondden in een volslagen valse indruk waardoor de lezer zou denken dat Verita van binnenuit de touwtjes in handen had en Julio van buitenaf.




  Het kostte ons twee uur om de journalisten uit de receptie te verwijderen en een systeem te bedenken om hen buiten te houden. Dat deden we door op twee na alle zes liften buiten dienst te stellen en alle bezoekers in de benedenhal op te vangen en door te lichten. Eindelijk was het rustig in het kantoor, hoewel het meer op een mausoleum leek dan op een bedrijf, omdat iedereen op zijn tenen rondsloop en fluisterend sprak.




  Zelfs Shana en Dana waren stil. Ze speelden hun gebruikelijke spelletje nu niet. Vandaag scheen ik hun namen steeds goed te raden. ‘Meneer Saunders van oplage aan de lijn.’




  ‘Dank je, Shana,’ zei ik en nam de hoorn op. ‘Ja, Charlie?’




  ‘We zitten hier flink in de problemen, meneer Brendan,’ zei hij. Dat hoefde hij me niet te vertellen. Ik hield mijn stem kalm.




  ‘Ja?’




  ‘Een heleboel wederverkopers en distributeurs accepteren de pakken met het nieuwe nummer van Macho niet en anderen sturen ze ongeopend terug.’




  Dat was inderdaad een probleem. Dit waren de mensen die onze bladen op de rekken en in de kiosken brachten waar ze door het publiek konden worden gekocht. ‘Hoeveel hebben we er gedrukt.’ ‘Vier-en-een-half miljoen.’




  ‘Hoeveel denk je dat er omgezet zullen worden?’




  ‘Volgens onze computer tussen de vijf- en zevenhonderdduizend.’ Daar gingen twee miljoen dollar de put in, om nog maar niet te spreken van mogelijke winst. Het had niet lang geduurd eer het verhaal was rondgegaan en ons begon te schaden. Ik haalde diep adem. Er viel niets aan te doen, op het ogenblik tenminste niet. Er was een oud gezegde dat waar er rook was er ook vuur was. Misschien zou ik dezelfde gedachte hebben als ik in hun schoenen stond. Ik zou geen zaken willen doen met iemand die de grootste drugshandelaar van de wereld scheen te zijn.




  ‘Hou je haaks, Charlie,’ zei ik. ‘Als we de zaak rechtgezet hebben wordt de toestand weer normaal.’




  Ik legde de telefoon neer. De intercom zoemde weer. ‘Bobby is hier en wil u spreken.’




  ‘Laat hem maar binnen komen.’




  Bobby kwam met roodbehuilde ogen binnen. ‘O, Gareth!’ riep hij. ‘Ik kan niet geloven dat ze dood is.’




  Ik stond op uit mijn stoel en sloeg mijn arm om zijn schouders. Hij drukte zijn gezicht tegen mijn borst en snikte als een kind. Zacht streelde ik hem over zijn hoofd. ‘Kalm maar,’ zei ik.




  ‘Waarom heeft ze zelfmoord gepleegd? Dat zal ik nooit begrijpen. Ze zou volgende maand gaan trouwen.’




  ‘Ze heeft geen zelfmoord gepleegd.’




  Hij deed een stap achteruit. ‘Maar de politie zei dat ze dat wel gedaan heeft. Ze zeiden dat er geen spoor van iemand anders in de flat te bekennen was.’




  ‘Het kan me geen reet schelen wat ze zeggen.’ Ik liep terug naar mijn stoel.




  ‘Als ze geen zelfmoord heeft gepleegd, wie heeft haar dan vermoord?’ ‘Ik denk dat het dezelfde mannen waren die Julio hebben vermoord. Ik heb zo’n idee dat ze dachten dat zij en Julio dikker met elkaar waren dan in werkelijkheid het geval was.’




  Hij sperde zijn ogen open. ‘De maffia?’




  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Maar ik ga in elk geval proberen er achter te komen.’ Ik pakte een sigaret uit de doos op het bureau en stak hem op. ‘Is je vader in de stad?’




  ‘Hij is thuis.’




  Ik drukte op de intercom. ‘Bel dominee Sam voor me op. Hij is thuis.’ Ik liet de knop los. ‘Ik dacht dat hij broeder Jonathan twee jaar geleden aan de kant had gezet.’




  ‘Je kent vader. Hij ziet alleen het goede in de mensen. Broeder Jonathan had kans gezien hem ervan te overtuigen dat Denise een zware gebruikster was en dat hij had geprobeerd haar op het rechte pad te brengen maar dat het hem niet was gelukt.’




  De intercom zoemde. ‘Dominee Sam aan de lijn.’




  De stem van dominee Sam klonk oprecht meelevend. ‘Een verschrikkelijke toestand, Gareth, een verschrikkelijke toestand. Ze was een geweldig meisje.’




  ‘Ja, dominee Sam. Maar ik bel u over broeder Jonathan.’ ‘Schokkend. Ik kon niet geloven dat de man in staat was tot zo’n dubbelhartigheid.’




  ‘Hoe lang hebt u hem gekend?’




  Er volgde een korte stilte. ‘Eens kijken... zeven, misschien acht jaar ... Hij is bij de missie gekomen vlak nadat hij bij de politie was weggegaan.’




  ‘Hoe hebt u hem leren kennen?’




  ‘Je oom John had hem naar me toegestuurd. Rond die tijd was ik een paar keer met de dood bedreigd en hij kwam bij me in dienst als lijfwacht. Maar toen liet God Zijn licht over hem schijnen en hij wijdde zich aan de missie. Toen we tot de conclusie kwamen dat de dreigementen geen problemen meer vormden, had hij het tweede vlak al bereikt.’




  ‘Juist, ja. Dank u, dominee Sam.’




  ‘Graag gedaan, Gareth. Als ik nog iets voor je kan doen om te helpen je last te verlichten, aarzel dan niet om naar me toe te komen.’ ‘Nogmaals mijn dank, dominee Sam.’




  ‘Tot ziens, Gareth.’




  ‘Je hebt gelijk wat je vader betreft, Bobby. Hij ziet alleen het goede in iedereen.’




  Hij zag kans een lachje te produceren. ‘De laatste der onschuldigen.’ ‘Niet de laatste,’ zei ik. ‘De eerste.’




  Nadat hij was weggegaan, bleef ik een poosje alleen zitten en dacht na. Broeder Jonathan zat me nog steeds dwars. In een impuls vroeg ik Denise om te komen.




  Ook zij had gehuild. ‘Arme Verita. Ik was echt erg dol op haar. Haar uitstraling was zo zuiver.’




  ‘Ze was een goede vrouw,’ zei ik. ‘Luister, ik heb je hulp nodig. Als hetgeen ik je vraag te veel pijn doet, zeg het dan gerust. Ik wil je niet in de war maken.’




  ‘Ik hou van je, Gareth. Ik zal alles doen om je te helpen.’




  ‘Toen broeder Jonathan je in overgang had in de Retraite, was ik het toen echt die hij uit je geest probeerde te bannen?’




  ‘Daar leek het op.’ Ze aarzelde. ‘We begonnen de overgang altijd op die manier. Het eerste dat hij tegen me zei was dat ik jou uit mijn geest en mijn lichaam moest bannen.’




  ‘Heeft hij het ooit over anderen gehad?’




  ‘Ik geloof van wel. Maar ik herinner het me niet goed. Na de vraag over jou, leek alles altijd heel vaag te worden.’




  ‘Dat kwam omdat hij je een injectie met pentothal had gegeven,’ zei ik. ‘Er zaten nog sporen van in je bloed toen ik je naar het ziekenhuis bracht. En die leveraandoening had je opgelopen door een injectie met een niet-gesteriliseerde naald.’ ‘Dat is het waarheidsserum, is het niet?’




  ‘Ja. Maar het kon ook als een middel tot hypnose gebruikt worden. Misschien wilde hij dat je je ergens van losmaakte, helemaal vergat zonder dat je je daar bewust van was.’




  ‘Ik weet niet wat dat zou kunnen zijn. Ten slotte was ik het eerste jaar dat ik daar was zijn secretaresse en het was mijn werk om alles bij te houden. Ik tikte zelfs al zijn rapporten uit.’




  ‘Rapporten? Aan wie?’




  ‘Er waren een heleboel mensen. De religieuze rapporten natuurlijk voor dominee Sam. De andere naar ... de andere mensen ...’




  Er verscheen een weifelende blik in haar ogen. ‘Gek, maar ik schijn het me niet te kunnen herinneren.’




  ‘Waar gingen die andere rapporten over?’




  Ze dacht even na, schudde toen haar hoofd. ‘Dat kan ik me ook niet herinneren.’




  Ik keek haar zwijgend aan.




  ‘Het spijt me.’




  Ik glimlachte. ‘Geeft niet.’




  ‘Ik moest maar weer aan het werk gaan.’




  Ik wachtte tot ze halverwege de deur was voor ik mijn ingeving uitspeelde. ‘Lonergan!’ zei ik op scherpe toon.




  Ze draaide zich niet om. ‘Ik weet het. Hij krijgt altijd de eerste doorslag,’ zei ze automatisch, toen liep ze verder naar de deur alsof ze niets gezegd had. Ze draaide zich om. ‘Tot ziens, Gareth.’




  ‘Tot ziens, Denise.’




  Ik wachtte tot de deur achter haar dicht was en belde toen de personeelsafdeling. Een man nam op. ‘Met Erikson.’




  ‘Hebt u ook kopieën van de personeelsformulieren van de werknemers van de clubs en het hotel, meneer Erikson?’




  ‘Die gegevens zitten in de computer, meneer.’




  ‘Kan ik een print krijgen?’




  ‘Jawel, meneer, maar u moet er de code voor kennen.’ ‘Ik moet inlichtingen hebben. Kunt u naar mijn kantoor komen?’




  ‘Ik kom eraan, meneer Brendan.’




  Twee minuten later stond hij naast mijn bureau met een codeboek in zijn hand. Tien minuten later had ik alle inlichtingen die ik nodig had.




  Elke werknemer diende drie persoonlijke referenties op te geven voor hij werd aangenomen. Een van de drie referenties die door alle bedrijfsleiders en bevoorradingschefs van de clubs en het hotel was opgegeven was steeds John Lonergan.




  De stukjes begonnen in elkaar te passen.




  Toen ik in zijn auto was gestapt na de explosie voor het redactielokaal aan de Santa Monica Boulevard, had hij het me ongeveer voorgekauwd. Als hij me niet had beschermd, zou Julio me voor de wolven hebben gegooid.




  En Dieter had het in Mexico opnieuw laten doorschemeren toen hij me vertelde dat Julio in Los Angeles geen bestaan zou hebben zonder instemming van mijn oom en dat Lonergan de enige was die Julio ervan kon doen afzien gebruik te maken van de landingsstrip.




  Julio was waarschijnlijk nooit opgehouden met gebruik te maken van de landingsstrip. Nog geen dag. En toen ik de overeenkomst met betrekking tot het hotel had afgesloten, had Lonergan alles in één hand gehad. Het moest het meest winstgevende éénmanskartel van de geschiedenis zijn. Driehonderd miljoen dollar per jaar met een ingebouwde winst in elk stadium vanaf de aanmaak tot en met de distributie.




  En het had hem geen cent gekost. Hij had de hele zaak met mijn geld op poten gezet.
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  Het was zes uur en Lonergan was nergens te vinden. Hij was niet thuis, niet in zijn kantoor in Beverly Hills en niet in de Silver Stud. Mijn moeder was die dag op bezoek bij vrienden in Newport Beach, dus op dat moment kon zij me ook niet helpen. Maar ze werd thuis verwacht voor het avondeten, daarom verzocht ik de butler haar te vragen om mij zodra ze thuiskwam op te bellen.




  De intercom zoemde. ‘Meneer Courtland aan de lijn uit New York.’ ‘Je werkt nog laat,’ zei ik. ‘Het is negen uur bij jullie.’




  ‘Ons kantoor sluit niet tegelijk met de markt, als je dat soms mocht denken,’ zei hij humorloos. ‘Nog nieuwe ontwikkelingen?’




  ‘Een paar.’




  ‘Iets dat ik kan voorleggen aan de raad van bestuur?’




  ‘Dat lijkt me niet.’




  ‘Hoe zit het met dat meisje dat zelfmoord gepleegd heeft? Volgens de logica had zij het Trojaanse paard in je organisatie kunnen zijn.’ ‘Dat was ze niet.’




  ‘Ik heb gehoord dat ze je blad met duizenden tegelijk terugsturen,’ zei hij.




  ‘Met miljoenen tegelijk.’




  Eén ogenblik zweeg hij geschokt. ‘Wil je dat ik je toespraak voor de analistenclub morgen afzeg?’




  ‘Hebben ze hun uitnodiging ingetrokken?’




  ‘Nee.’




  ‘Dan zal ik er zijn.’




  ‘Ik probeer je alleen maar verlegenheid te besparen,’ zei hij. ‘Een hoop van die mensen heeft jouw aandelen hemelhoog opgestoten




  en nu hebben ze het gevoel dat jij hen beetgenomen hebt. Ze kunnen behoorlijk grof worden en ze zijn nu niet in zo’n best humeur.’




  ‘Ik ook niet. Ik zie je morgen.’ Ik legde de hoorn neer en drukte op de intercom.




  ‘Ja, meneer Brendan?’




  ‘Huur een vliegtuig voor me om me vanavond naar New York te brengen. Ik denk zo tussen middernacht en drie uur te vertrekken.’ ‘Jawel, meneer Brendan,’ zei ze. ‘Uw moeder is aan de lijn, ze moest u terugbellen.’




  ‘Hallo, moeder.’




  ‘Gareth, ik vind het zo naar voor je.’ Ze scheen het te menen.




  ‘Met mij is alles in orde, moeder.’




  ‘Hoe hebben die Mexicanen je zulke verschrikkelijke dingen kunnen aandoen? En nadat jij zo goed voor haar geweest bent. Jij had haar weggehaald uit een armzalig baantje als kantoorbediende en haar zo’n belangrijke post gegeven. Ik wist al dat je haar niet kon vertrouwen toen ik haar stem voor de eerste keer door de telefoon hoorde. We hadden het er vandaag aan de lunch op het jacht van de Fischers nog over. Ze hebben zo’n schitterend jacht. Drieëntwin-’ ‘Moeder,’ onderbrak ik haar, ‘wie had het erover?’




  ‘Wij allemaal. Maar toen legde oom John uit wat er echt gebeurd was en we vonden het allemaal zó naar voor je!’




  ‘Was oom John met u meegegaan?’




  ‘Ja.’




  ‘Is hij nu bij u?’




  ‘Nee. Hij had een afspraak voor het diner.’




  ‘Met wie?’




  ‘Ik dacht dat ik hem de naam hoorde noemen van die aardige jongeman, Dieter von Halsbach.’




  ‘Dank u, moeder.’ Ik legde de hoorn neer zonder afscheid te nemen en drukte weer op de intercom. ‘Ga even na of Marissa nog in haar kamer is.’




  Ze was er niet, daarom vroeg ik het bij haar thuis te proberen. Een halfuur later hadden ze haar bereikt. ‘Weet jij waar Dieter kan zijn gaan eten?’




  ‘Nee. Ik heb hem om ongeveer halfzes nog op kantoor gezien. Toen rende hij weg naar een erg belangrijke afspraak.’




  ‘Waar zou hij kunnen zitten?’




  ‘Als ik iets van hem hoor, zal ik zeggen dat hij je moet bellen.’ ‘Bedankt.’




  ‘Gareth, het spijt me van Verita. Ik hoop dat je niet gelooft wat de kranten schrijven.’




  ‘Doe ik ook niet.’




  ‘Daar ben ik blij om. Ik ook niet.’




  Ik besloot Bobby thuis te bellen. Daar er geen geheimen in de homo-wereld bestonden, dacht ik dat hij me misschien zou kunnen helpen. ‘Denk je dat jij er achter kunt komen waar Dieter vanavond is?’ vroeg ik.




  ‘Ik zal mijn best doen,’ zei hij. ‘Het kan wel even duren. Waar kan ik je bereiken als ik het weet?’




  ‘Ik blijf op kantoor.’




  Hij belde om kwart over tien terug. Dieter had gereserveerd in Het Griekse Koor.




  ‘Het Griekse Koor?’ echode ik.




  ‘Precies. Hij heeft een suite voor de hele nacht gehuurd. Diner en de hele mikmak. Onze vriend moet er warmpjes bij zitten.’




  Ik legde de hoorn neer. Er klopte iets niet. Het Griekse Koor was het duurste homobordeel van de wereld. Men kon er alleen terecht met een reservering en de minimum-entree was vijfhonderd dollar. Ik had gehoord van rekeningen die opliepen tot wel tienduizend dollar voor één avond. Maar dat was een Arabier die speciaal voor die avond was overgevlogen en alles en iedereen binnen zijn blikveld kocht.




  Het Griekse Koor was gevestigd in het landhuis van een voormalige filmster, hoog in de Hollywood Hills. Tony reed de oprit in en stopte voor de ingang. ‘Wacht op me,’ zei ik en drukte op de bel.




  Een forse man in smoking deed de deur open. Een tweede man in smoking stond vlak achter hem. ‘Hebt u gereserveerd?’ vroeg de eerste man.




  ‘Nee, maar ik heb maar een paar uur de tijd in de stad en ik heb zoveel over dit etablissement gehoord.’




  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei de man en stapte achteruit. ‘Alleen toegang als u gereserveerd hebt.’ Hij wilde de deur dicht doen.




  Ik hield hem tegen met mijn voet en liet hem een biljet van honderd dollar zien.




  Hij keek er onbewogen naar.




  Ik deed er nog een honderdje bij. Toen nog een, en nog een, en nog een. Ik hield op bij vijfhonderd. Te veel en ik zou het verknoeien. ‘Hoe heet u?’ vroeg hij.




  ‘Gareth.’




  ‘Een ogenblikje, meneer. Ik heb uw naam misschien over het hoofd gezien in het boek.’




  Hij ging naar binnen en zei iets tegen de andere man. Een ogenblik later kwam hij weer naar buiten. ‘Het spijt me dat ik u heb laten wachten, meneer,’ zei hij en stak de vijf biljetten in zijn zak. ‘Maar uw naam was gedeeltelijk bedekt door een inktvlek.’




  Ik volgde hem naar binnen. ‘Dit is alleen maar een voorzorgsmaatregel, meneer,’ zei hij en hield me staande. ‘Wilt u uw armen alstublieft spreiden?’




  Ik deed wat hij vroeg en hij betastte me uiterst professioneel. Hij richtte zich op. ‘We laten hier geen vuurwapens of messen binnen,’ zei hij verontschuldigend. ‘Het is zowel voor uw eigen bescherming als voor die van de andere clientèle.’




  We liepen door de grandioze vestibule. Het elegante landhuis uit de jaren twintig was herschapen in een flikkersparadijs.




  ‘Hebt u nog voorkeur voor een bepaald type, meneer?’ vroeg hij.




  ‘Ik ben in voor alles. Ik zou ze graag allemaal zien.’




  ‘Jawel, meneer,’ zei hij en deed een deur open. Toen ik het geruis van de gesprekken hoorde, besefte ik hoe grondig het huis geluiddicht was gemaakt. ‘Dit is de salon, meneer. Het honorarium hangt af van de persoon die u kiest. Er is een minimum van vijfhonderd dollar. Drank en voedsel zijn van het huis.’




  ‘Dank je.’ Ik bleef een ogenblik staan om mijn ogen te laten wennen aan het zachte licht, liep toen naar de halfronde bar aan het eind van de zaal.




  Groepjes mannen, velen van hen naakt, lagen in de kamer op banken en chaises-longues. Ik nam aan dat de geklede figuren klanten waren zoals ik. De naakte mannen keken naar me op toen ik langs liep, maar geen van hen deed een duidelijke toenaderingspoging.




  Een man in smoking boog zich over de bar. ‘Wat zal het zijn, meneer?’




  ‘Scotch on the rocks.’ Ik legde als fooi een biljet van vijf dollar neer. ‘Neem me niet kwalijk, meneer,’ zei hij en schoof het biljet naar me toe. ‘We mogen geen fooien aannemen. U bent onze gast, meneer.’ ‘Dank je.’ Ik leunde tegen de bar, keek door de zaal en nam een stevige slok uit mijn glas. Toen zag ik iemand die ik kende en ik glimlachte in mezelf.




  Met het glas in mijn hand liep ik door de zaal en bleef staan voor de naakte zwarte man die met gesloten ogen op de bank lag uitgestrekt. ‘Jack,’ zei ik op zachte toon.




  King Dong deed verrast zijn ogen open.




  ‘Slaap je onder het werk?’ vroeg ik lachend.




  Hij ging langzaam zitten. ‘Wat doet u hier, meneer Gareth? Ik had nooit gedacht u in een dergelijke tent te zullen zien.’




  ‘En jij dan?’ kaatste ik terug.




  ‘Ik werk hier één avond per week. Soms haal ik wel een rooie rug binnen. Daar kan ik de huur van betalen. Er valt niet meer zo veel te verdienen met poseren.’




  ‘Ben je geïnteresseerd in een duizendje?’




  ‘Van achteren heet ik Geld.’




  ‘Herinner je je die Mexicaan nog, die blonde man?’ Ik ging naast hem op de bank zitten. ‘Is hij hier vanavond?’




  Een man in smoking kwam langs. ‘Speel met mijn pik,’ zei King Dong. ‘Dat is een van de bewakers.’




  Ik tilde zijn lid op. Ik zweer dat het evenveel woog als een boa con-strictor. De bewaker keerde terug op zijn schreden en ging de deur uit.




  ‘Ja, hij is hier,’ zei King Dong.




  ‘Weet je ook in welke kamer hij is?’




  Hij knikte.




  ‘Kun je me bij hem brengen?’




  ‘Daar moet u voor naar boven. En de enige manier om boven te komen is om met een van de jongens mee te gaan.’




  ‘Ik ga wel met jou mee.’




  ‘Ik weet niet,’ zei hij weifelend. ‘Als die kerels er achter komen is het mijn dood. Het zijn moordenaars.’




  ‘Niemand komt er achter. Er komen geen moeilijkheden van.’




  ‘Het kost u vijfhonderd voor het huis.’




  ‘Oké.’




  Zijn lage stem rommelde door de zaal. ‘Je hebt wel erg veel haast, man.’ Hij lachte.




  ‘Ik moet straks een vliegtuig halen,’ zei ik, met hem meespelend.




  Ik volgde hem naar de bar.




  ‘Ik heb een gretige pik,’ zei hij tegen de barman.




  De barman glimlachte niet. ‘Vijfhonderd dollar, alstublieft.’




  Ik legde vijf biljetten op de bar.




  ‘Dank u.’ Hij tastte onder de bar en kwam te voorschijn met een vergulde sleutel. ‘Kamer zestien.’




  ‘Is zes of zeven niet vrij?’ vroeg King Dong. ‘Je weet dat ik niet lekker werk in een kamer met een laag plafond.’




  De barman keek nog eens. ‘Zes.’




  ‘Bedankt,’ zei King Dong.




  In de andere hoek van de zaal trok hij een gordijn opzij waardoor een trap zichtbaar werd.




  ‘We hebben mazzel,’ fluisterde hij. ‘Hij zit vlak naast ons in kamer vijf.’




  ‘Heb ik een sleutel nodig om binnen te komen?’ vroeg ik.




  Hij schudde zijn hoofd. ‘De deuren worden nooit op slot gedaan als de kamers gebruikt worden. Soms zijn er moeilijkheden en dan moeten ze er snel binnen kunnen komen.’




  We kwamen op de eerste verdieping. Hij bleef staan voor de deur met een koperen nummer zes erop. Hij keek links en rechts in de gang. Die was verlaten. ‘U kan naar binnen,’ fluisterde hij.




  ‘Maar wees voorzichtig als u naar buiten komt.’




  Ik deed de volgende deur open en glipte de kamer in. Tegelijkertijd zag ik King Dong in de aangrenzende kamer verdwijnen. Alle lichten brandden. Aan de andere kant van de kamer lag Dieter op zijn buik op het bed. Op de grond naast hem lag een lege injectiespuit en een gedraaid rubber koord. Ik zag de sporen van de naald op Dieters arm. De toekomstige graaf von Halsbach was een ordinaire junkie.




  Ik boog me over hem en schudde aan zijn schouders. Hij bewoog zich maar deed zijn ogen niet open. Ik hoorde een geluid achter het gordijn aan de andere kant van de kamer. Ik liep er snel heen en trok het gordijn opzij.




  Drie paar donkere ogen keken naar me op vanachter een tafel die volgeladen was met voedsel. Ik keek naar hun groezelige gezichtjes. Het waren nog maar kinderen.




  ‘Qué pasa?' vroeg een van de jongens terwijl hij opstond. Zijn kleine, naakte lichaam was zacht en mollig. Hij leek de oudste te zijn maar kon niet meer dan negen jaar zijn.




  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nada.’




  Hij ging weer zitten en at verder alsof hij niet gestoord was. Ik liet het gordijn vallen en liep terug naar het bed.




  Ik schudde Dieter steviger. Eindelijk deed hij zijn ogen open en na een ogenblik vertoonde hij een blik van herkenning.




  ‘Waar is Lonergan?’ vroeg ik.




  Hij schudde zijn hoofd, kreunde toen. ‘Die is weg.’




  ‘Hoe lang al?’




  ‘Een uur, een halfuur. Ik weet niet. Ik lag te slapen.’




  ‘Ga maar weer slapen,’ zei ik.




  Hij deed zijn ogen dicht. Ik liep naar de deur, opende hem op een kier en loerde naar buiten. De gang was verlaten. Snel liep ik naar de volgende deur.




  King Dong zat op de rand van het bed te masturberen.




  ‘Oké,’ zei ik. ‘We gaan.’




  ‘Een ogenblikje,’ zei hij en tegelijkertijd pakte hij een handdoek en een orgasme. Hij deed zijn ogen dicht. ‘Aaah,’ zuchtte hij en liet zich leeglopen in de handdoek.




  Even later stond hij op. Hij reikte over het bed heen, trok de sprei omlaag en maakte de lakens in de war. ‘Dat vind ik nog steeds het lekkerste,’ zei hij op keuveltoon over zijn schouder. ‘Niemand kan het voor me doen zoals ik het zelf kan.’




  Na het bed in de war gemaakt te hebben, gooide hij er de handdoek op. ‘Oké, we kunnen gaan. Ik wou gewoon geen risico’s nemen. Ze zouden argwaan kunnen krijgen als alles keurig netjes was.’




  ‘Je kunt morgen je duizend dollar op kantoor komen afhalen,’ zei ik en volgde hem de trap af.




  De man bij de deur boog. ‘Ik hoop dat alles naar genoegen was.’ ‘Prima, prima,’ zei ik.




  ‘Dank u, meneer. We hopen u nog eens te zien.’




  Tony startte de motor toen ik instapte. Ik keek naar de digitale klok op het dashboard. Tien over twaalf. Ik wist precies waar ik Lonergan rond deze tijd van de nacht kon vinden.
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  In de Silver Stud was het even druk en luidruchtig als altijd. Alles leek hetzelfde te zijn. Alleen de meid die op de piano zat te beuken was een andere.




  Maar een paar minuten later merkte ik dat er nog iets anders was. Ik liep de hele bar door en niemand probeerde me te pakken. Nu wist ik dat ik ouder aan het worden was.




  Ik bleef voor de Incasseerder staan. Zoals gewoonlijk stond er een fles whisky op de tafel voor hem. Hij keek me met glimlach aan. ‘Hee, man, dat is lang geleden.’ We drukten elkaar de hand. ‘Ga zitten en drink wat,’ noodde hij. ‘We hadden je verwacht.’




  Hij schonk me een borrel in. ‘Is Lonergan er?’ vroeg ik.




  Hij knikte. ‘Hij is net klaar met een bespreking. Hij kan je over een paar minuten ontvangen.’




  Ik nam een slok. De drank hielp me.




  ‘Wat vind je van die meid aan de piano?’ vroeg hij enthousiast.




  ‘Het lijkt me dat ik die song al eerder heb gehoord.’




  Hij lachte, liet al zijn tanden zien en sloeg zich op zijn dijen. ‘Kan ik het helpen dat ik op pianistes val?’ Er klonk een zoemer onder de tafel. ‘Je kunt naar boven gaan.’




  Lonergan zat achter zijn bureau en keek me met koele blik aan.




  ‘Ik heb gehoord dat je me zocht.’




  ‘De hele dag al.’




  ‘Met een bijzondere reden?’ vroeg hij vriendelijk.




  ‘Ik denk dat u het wel weet.’




  ‘Vertel jij het me maar.’




  ‘U hebt me belazerd. U hebt Julio en Verita en God weet hoeveel andere mensen vermoord.’




  Zijn stem was kalm. ‘Dat kun je niet bewijzen.’




  ‘Dat klopt. Ik wilde alleen dat u wist dat ik het wist.’




  ‘Ik heb je gered. Ik heb je een volmaakt bedrijf gegeven. Nu kun je naar die lunch met die analisten in Wall Street gaan en alles aan ze voorleggen. Over een paar dagen gaat alles weer open en zit jij gebakken.’




  ‘Is dat alles?’




  ‘Wat wil je nog meer?’




  ‘Ik wil Verita terug. Levend en wel en gelukkig. Zoals ze was toen ik haar voor het laatst zag.’




  ‘Dat kan alleen God voor je doen. Vraag me iets dat ik wel kan doen.’




  ‘Jezus. U en ik zullen elkaar nooit begrijpen.’




  ‘Ik geloof dat ik jou wel begrijp. Je bent net als je vader. Je praat stoer, maar van binnen ben je zacht. Geen van beiden waren jullie sterk genoeg om een echte man te zijn.’




  ‘Maar u wel?’




  Hij knikte. ‘Niemand neemt mij iets af.’




  ‘U bedoelt dat u niemand iets geeft.’




  ‘Dat is een woordspelletje.’




  ‘Liefde,’ zei ik.




  Zijn stem was koel. ‘Wat is dat?’




  ‘Als u het moet vragen zult u het nooit weten.’




  ‘Heb je verder nog iets te zeggen?’




  Ik schudde mijn hoofd.




  ‘Dan kun je beter gaan. Het is zesendertighonderd kilometer naar New York en als je niet op tijd voor je lunch bent, is het met je gedaan.’




  Ik liep naar de deur. Een beeld van de groezelige gezichten en drie paar starende ogen flitsen door mijn geest en opeens kreeg ik een schok van herinnering. Ik bleef staan. ‘Er is nog één ding dat u me kunt vertellen, oom John,’ zei ik.




  ‘En dat is?’




  ‘U zat op mijn jongenspik te zuigen, die dag dat mijn vader ons op het strand vond, is het niet?’




  Hij knipperde niet met de ogen, maar ik zag hem bleek worden. Het was voldoende. Ik ging zijn kantoor uit en de trap af zonder om te kijken.




  Ik vocht de tranen terug die in mijn ogen brandden. Ik had werkelijk van hem willen houden.




  De Incasseerder had de pianiste aan zijn tafeltje gelokt. Hij zwaaide naar me toen ik langs liep. Ik worstelde me door de drukke bar. Bij de deur stond een groep jongens in het leer. Mijn zicht werd vertroebeld door de tranen en ik liep tegen een van hen op.




  Ik stapte achteruit. ‘Pardon,’ zei ik.




  ‘De nada,’ zei hij en wendde snel zijn gezicht af. Maar niet dan na dat ik hem herkend had. Ik zag de glimmende spijkerletters boven zijn borstzak: J. V. KINGS. Het was dezelfde jongen die me duizend jaar geleden had opgepikt bij de flat van Verita. Ik aarzelde een ogenblik, overwoog terug te gaan om Lonergan te waarschuwen. Maar het was zijn oorlog, niet de mijne. En ik had er genoeg van om andermans oorlogen uit te vechten.




  Ik ging naar buiten en stapte in de auto. ‘Oké, Tony,’ zei ik. ‘Naar het vliegveld.’




  Ik belde Eileen op in een cel op het vliegveld. ‘Ik ben op weg naar New York. Blijf niet op voor me. Ik kom morgenavond terug.’ ‘Succes,’ zei ze. ‘Ik hou van je.’




  ‘Ik hou van jou,’ zei ik en hing de hoorn op de haak.




  Het voordeel van een chartervliegtuig was dat er een verrukkelijk comfortabel bed in stond. Ik sliep de hele reis naar New York en toen ik uitstapte zag ik de kop in de New York Daily News. Lonergan was dood. Ik kocht de krant niet eens om het verhaal te lezen.




  Ik arriveerde aan de lunch op het moment dat het dessert werd opgediend. Ik hoorde het verbaasde gegons toen ik binnenkwam. Ik hield mijn ogen strak voor me uit gericht en liep rechtstreeks naar het podium. Er was een lege stoel met mijn naam op een kaartje in het midden van de lange tafel.




  Even later kwam de man naast me overeind en tikte met zijn hamer om aandacht te vragen. Het werd stil in de zaal. ‘Dames en heren,’ zei hij strak, ‘meneer Gareth Brendan.’




  Er klonk geen beleefd applaus op. Een zee van gezichten staarde me in doodse stilte aan toen ik naar de microfoon liep.




  ‘Meneer de voorzitter, dames en heren, ik zal het kort houden. Zoals u weet is de eerste aandelenemissie van Gareth Brendan Uitgever-maatschappij NV een overweldigend succes. En ik wil mijn dankbaarheid uitspreken jegens u allen die zo hard gewerkt hebben om het tot zo’n succes te maken. Ik dank u.’




  Ik zweeg. De stilte was oorverdovend.




  ‘Maar helaas zijn er bepaalde krachten opgestaan die de waarde van die emissie bewolken. In vele opzichten ben ik een naïef mens. Ik zou graag willen geloven dat er velen onder u zijn die het welzijn van hun cliënten nog meer ter harte gaat dan hun eigen commissies. ‘Meneer Courtland heeft me verteld dat de emissie onherroepelijk is en slechts door één man kan worden ingetrokken. Door mij. Op het ogenblik zijn het nog altijd mijn aandelen en mijn maatschappij. Daarom maak ik van deze gelegenheid gebruik om u mee te delen dat deze emissie hierbij officieel is ingetrokken.’




  Er verspreidde zich een rumoer door de zaal dat me dwong mijn stem te verheffen om verstaan te kunnen worden. ‘Opdat niemand enig financieel verlies zal lijden in verband met deze emissie bied ik ook aan om alle legitieme kosten te vergoeden die zijn gemaakt door de deelnemers in verband met deze zaak. Ik dank u.’




  Ik stapte van het podium en wilde naar de uitgang lopen. Het gegons zwol aan tot geraas. Ik ving een glimp op van Courtland. Hij was verbijsterd; een zeventien-miljoen-dollar-bleekheid doortrok hem.




  Verslaggevers dromden om me heen, grepen me bij mijn jas en brulden vragen. Ik worstelde me langs hen en ging zonder commentaar de deur uit.




  De telefoon rinkelde toen ik in de hotelkamer kwam. Het was Eileen. ‘Ik heb een stukje van je toespraak door de radio gehoord,’ zei ze. ‘Ik ben heel erg trots op je.’




  ‘Ik weet het niet. Misschien heb ik wel stom gedaan.’




  ‘Nee. Je was geweldig.’ De klank van haar stem veranderde. ‘Heb je het gehoord van je oom?’




  ‘Ja.’




  ‘Het is verschrikkelijk.’




  ‘Nee, dat is het niet,’ zei ik, en ik meende het. ‘Lonergan heeft genoeg levens verziekt, het mijne inbegrepen. Maar dat gebeurt nu niet meer.’




  Ze zweeg.




  ‘Ik vertrek over ongeveer een uur. Als we elkaar eens in Las Vegas troffen om wat lol te maken?’




  ‘Heb je nog niet genoeg geld verloren voor één dag?’




  ‘Dat soort lol bedoel ik niet. Ik bedoel bijvoorbeeld trouwen.’




  Er volgde een ogenblik van verbijsterde stilte. ‘Meen je dat?’ vroeg ze ongelovig.




  ‘Natuurlijk meen ik het. Ik hou van je.’




  





  

    



    Vanaf het moment dat Gareth Brendan - knap, jong, machtig, seksueel agressief - het failliete huis-aan-huisblad The Hollywood Express overneemt en het opwerkt tot een sensationeel tijdschrift, is zijn lot onverbrekelijk verbonden aan dat van zijn oom Lonergan met zijn onderwereldconnecties en zijn nietsontziende honger naar macht.




    Gareth laat de ene gewelddadige confrontatie op de andere volgen: met de wet, met het syndicaat, met al diegenen die azen op zijn succes, om zijn droom, een blad dat open en eerlijk over seks spreekt, te kunnen realiseren. Hij beweegt zich in een wereld van plezier en genot, waarin geld en seks bijna niet meer van elkaar te onderscheiden zijn; een wereld die zo rijk is, dat hij Gareth bijna ontglipt...
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