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met dankbare liefde voor mijn vrouw, omdat ze de zoete melodie van haar ziel aan mijn bestaan toevoegde




Aan de lezer

Een inleiding bij een roman is bijna nooit nodig. Dit boek is mijn tiende roman en de gedachte aan het schrijven van een inleiding is bij de vorige negen nooit bij me opgekomen.

Dit boek vraagt naar mijn gevoel echter om een kort voorwoord. Omdat het gaat over leven na de dood is het van essentieel belang dat je, voordat je het verhaal leest, beseft dat slechts één aspect ervan fictie is: de figuren en hun onderlinge verhoudingen.

Op een paar uitzonderingen na zijn alle andere details het resultaat van onderzoek.

Ik heb daarom aan het eind van de roman een lijst van boeken toegevoegd, die ik voor dit onderzoek heb gebruikt. Zoals je zult zien, zijn dat er zeer vele en zeer verschillende geweest. Ondanks de grote verscheidenheid aan auteurs en de verschillen in tijdstip en plaats van publicatie, loopt de inhoud van die boeken niet erg uiteen.

Je zou ze allemaal moeten lezen om hiervan het bewijs te krijgen. Ik zou je willen aanraden dat te doen. Het zal een verhelderende – en buitengewone – ervaring zijn.

RICHARD MATHESON

Calabasas, Californië

augustus 1977




Want wat wij in dien doodslaap kunnen dromen, Als wij van de aardsche dwarreling zijn bevrijd, Dwingt ons tot aarzelen.

Hamlet, derde bedrijf, eerste toneel (vert. L.A.J. Burgersdijk)




Inleiding

Het manuscript dat je gaat lezen, kwam op de volgende manier in mijn bezit.

Op 17 februari 1976 werd er’s avonds gebeld. Mijn vrouw ging opendoen. Even later kwam ze de slaapkamer, waar we televisie zaten te kijken, weer binnen en zei dat er een vrouw voor de deur stond, die me wilde spreken.

Ik stond op en liep de gang in. De voordeur stond open en ik zag een rijzige vrouw van in de vijftig in de portiek staan. Ze was goed gekleed en had een grote, dikke envelop in haar hand.

‘Robert Nielsen?’ vroeg ze.

Ik antwoordde bevestigend.

‘Dan is dit voor u,’ zei ze en ze stak me de envelop toe.

Ik keek er achterdochtig naar en informeerde wat het was.

‘Een bericht van uw broer,’ antwoordde ze.

Mijn argwaan nam toe. ‘Wat bedoelt u?’ vroeg ik.

‘Uw broer Chris heeft me dit manuscript gedicteerd,’ zei ze.

Haar woorden irriteerden me. ‘Ik weet niet wie u bent,’ zei ik, ‘maar als u ook maar iets over mijn broer wist, zou u ook weten dat hij meer dan een jaar geleden gestorven is.’

De vrouw zuchtte. ‘Dat wéét ik, Mr. Nielsen,’ zei ze vermoeid. ‘Ik ben een medium. Uw broer heeft dit materiaal aan mij doorgegeven vanuit…’

Ze zweeg toen ik aanstalten maakte de deur dicht te doen, maar ze voegde er snel aan toe: ‘Mr. Nielsen, alstublieft!’ Haar stem klonk zo dringend dat ik haar verbaasd aankeek.

‘Ik heb net zes slopende maanden achter de rug, waarin ik dit manuscript heb opgeschreven,’ zei ze. ‘Ik heb daar niet voor gekozen. Ik heb genoeg aan mijn eigen zaken, maar uw broer liet mij niet met rust tot ik elk woord van zijn bericht had opgeschreven en plechtig had beloofd het aan u te brengen.’ Haar stem kreeg een wanhopige klank. ‘Nu moet u het nemen en mij mijn rust gunnen.’

Met deze woorden duwde ze me de envelop in mijn hand. Ze draaide zich om en liep haastig het tuinpad af naar de stoep. Ze stapte in haar auto en reed snel weg.

Ik heb nooit meer iets van haar vernomen. Ik weet niet eens hoe ze heet.

Ik heb het manuscript nu drie keer gelezen en ik wou dat ik wist wat ik ervan moest denken.

Ik ben niet religieus, maar zou, net als ieder ander, graag geloven dat de dood meer is dan vergetelheid. Toch vind ik het moeilijk, zo niet onmogelijk, het verhaal zonder meer te accepteren. Ik blijf denken dat het niet meer is dan dat: een verhaal.

Ik geef toe, de feiten liggen er. Feiten over mijn broer en zijn gezin die deze vrouw onmogelijk kon weten – tenzij je ervan uitgaat dat ze maanden bezig is geweest met moeizaam – en kostbaar – onderzoek om die feiten te achterhalen voor ze aan het schrijven kon beginnen. Maar wat zou dat voor zin hebben? Wat schoot ze daarmee op?

Ik heb vele vragen van allerlei aard over dit boek. Ik zal ze niet stellen, maar de lezer de gelegenheid geven om zijn of haar eigen mening te vormen. Van één ding ben ik echter zeker. Als dit manuscript de waarheid bevat, dan zouden we allemaal ons leven onder de loep moeten nemen. Heel zorgvuldig.

ROBERT NIELSEN

Islip, New York

januari 1978




Doodslaap




Een kolkende stroom van beelden

‘Begin bij het begin’ zegt men altijd. Dat kan ik niet. Ik begin met het einde – het einde van mijn leven op aarde. Ik vertel het je zoals het gebeurd is – en wat er volgde.

Een opmerking over de tekst. Je hebt eerder dingen van mij gelezen, Robert. Dit verhaal lijkt misschien heel anders. De reden – ik word beperkt door mijn medium. Mijn gedachten moeten door haar geest heen reizen. Ik kan dat niet omzeilen. Niet alles zal door die filter heen kunnen. Heb begrip als ik me wat al te simpel lijk uit te drukken. Vooral in het begin.

We doen alle twee ons uiterste best.

Ik was Goddank alleen die avond. Meestal ging Ian met me mee naar de bioscoop. Twee keer in de week – voor mijn werk, weet je wel.

Die avond ging hij niet mee. Hij speelde in een toneelstuk op school. Nogmaals – Goddank.

Ik ging naar een bioscoop bij een winkelcentrum. De naam krijg ik niet door. Een grote bioscoop, die in tweeën was gedeeld. Vraag Ian naar de naam.

Het was na elven toen ik de bioscoop uitliep. Ik stapte in mijn auto en reed naar de golfbaan. Die kleine – voor kinderen. Ik krijg het woord niet door. Oké. Spel het. Langzaam nu. M-i-n…i…g-o-l…f. Goed. Dat hebben we.

Er was veel verkeer op de – straat? Nee, breder. Av…enue? Niet precies, maar goed. Ik dacht dat ik een gaatje zag en trok op. Ik moest stoppen, er kwam met grote snelheid een auto op me af. Hij had om me heen kunnen rijden, daar was ruimte voor, maar dat deed hij niet. Hij raakte mijn bumper links voor en mijn auto tolde om zijn as.

Ik werd flink door elkaar geschud, maar ik had mijn ceintuur om. Geen ceintuur. Veiligheidsriem. Ik was waarschijnlijk niet zwaar gewond. Maar toen reed er een bestelwagen rechts achter tegen mijn auto op, zodat ik op de middenstreep terechtkwam. Vanuit de tegenovergestelde richting kwam een truck. Hij ramde mijn auto. Ik hoorde gekraak, versplinterend glas. Ik sloeg met mijn hoofd ergens tegenaan en alles werd zwart. Een moment lang dacht ik dat ik me zelf zag, bewusteloos, bloedend. Toen werd het duister.

Ik was weer bij bewustzijn. De pijn was hevig. Ik hoorde mezelf ademhalen, een vreselijk geluid. Traag en ondiep, zo nu en dan rochelend. Mijn voeten waren ijskoud. Dat herinner ik me.

Geleidelijk aan voelde ik een ruimte om me heen. Mensen ook, denk ik. Er was iets waardoor ik er niet zeker van was. Kalmeringsmiddelen.

Ik hoorde een fluisterende stem. Ik kon de woorden niet onderscheiden. Ik zag heel kort een vorm vlak bij me. Mijn ogen waren gesloten, maar ik zag die vorm. Ik kon niet zeggen of het de vorm van een man of van een vrouw was, maar ik wist dat de vorm tegen me sprak. Omdat ik de woorden niet kon horen, ging de vorm weg.

Er begon een andere pijn, de pijn in mijn geest, die steeds erger werd. Het leek alsof ik mezelf erop afstemde, alsof het een radiostation was. Het was niet mijn pijn, maar die van Ann. Ze huilde, ze was bang. Omdat ik gewond was. Ze was bang om mij. Ik voelde haar angst. Ze leed verschrikkelijk. Ik probeerde met mijn wilskracht de schaduwen te verdrijven, maar ik kon het niet. Tevergeefs probeerde ik haar naam uit te spreken. Huil niet, dacht ik. Het komt wel goed met me. Wees niet bang. Ik houd van je, Ann. Waar ben je? En toen was ik ineens thuis. Het was zondagavond. We zaten allemaal in de woonkamer en we praatten en lachten. Ann zat naast me, Ian naast haar. Richard zat naast Ian en Marie zat op het andere eind van de bank. Ik had mijn arm om Ann heen geslagen en ze lag tegen me aan genesteld. Ze was warm. Ik kuste haar wang. We glimlachten tegen elkaar. Het was zondagavond, vredig en idyllisch, wij met z’n allen.

Ik voelde dat ik uit het duister begon op te rijzen. Ik lag op een bed en had weer overal pijn. Ik had nog nooit zo’n pijn gehad. Ik wist dat ik weggleed. Ja, het woord is wegglijden.

Ik hoorde een afschuwelijk geluid. Een gereutel in mijn keel. Ik bad dat Ann en de kinderen niet in de buurt zouden zijn en dat ze het niet zouden horen. Het zou ze angst inboezemen. Ik vroeg God hen dat gruwelijke geluid niet te laten horen, hen te beschermen tegen dat gruwelijke geluid.

Toen kwam de gedachte bij me op: Chris, je bent stervende. Ik spande me in om adem te halen, maar het vocht in mijn luchtpijp verhinderde dat. Ik voelde me dik en traag, gevangen in ondoordringbaarheid.

Er stond iemand bij het bed. Weer die vorm. ‘Vecht er niet tegen, Chris,’ zei de vorm. De woorden maakten me kwaad. Ik wist niet wie ze uitsprak, maar ze wilden dat ik doodging. Ik vocht ertegen. Ik zou me niet laten weghalen. Ann! In gedachten riep ik haar. Houd me vast! Laat me niet gaan!

Toch gleed ik weg. Mijn lichaam is te zwaar gewond, dacht ik met plotselinge ontzetting. Ik voelde de zwakheid van mijn lijf. Toen een vreemde sensatie. Gekietel. Gek, ik weet het. Belachelijk. Maar dat was het. Ik voelde het overal.

Weer een verandering. Het was geen bed, waarop ik lag, maar een wieg. Ik voelde hem heen en weer gaan, heen en weer. Langzaam begon ik het te begrijpen. Ik lag niet in een wieg en het bed stond stil. Mijn lichaam wiegde heen en weer. Er klonken kleine, krakende geluidjes diep in me. Geluiden die je hoort als je langzaam een pleister lostrekt. Minder pijn nu. De pijn ebde weg.

Bang vocht ik om de pijn terug te krijgen. Een paar seconden later was die er weer, erger dan ooit. Doodsbang klampte ik me eraan vast. Het betekende dat ik leefde. Ik wilde niet weggehaald worden. Ann! Mijn geest smeekte en schreeuwde het uit. Houd me vast!

Het had geen zin. Ik voelde het leven uit me wegstromen, hoorde de geluiden weer, veel harder nu. Het scheuren van honderd dunne draden. Ik had geen zintuigen, geen smaak of reuk. Het gevoel verliet mijn tenen, mijn voeten. De gevoelloosheid steeg op in mijn benen. Ik worstelde om het gevoel terug te krijgen, maar het ging niet. Er dreef iets kouds door mijn maag, door mijn borst. Het stopte en hoopte zich op rond mijn hart. Ik voelde hoe mijn hart traag bonkte, traag, als de trommel bij een begrafenisstoet.

Ineens wist ik wat er in de kamer ernaast gebeurde. Ik zag er een bejaarde vrouw liggen, grijze lokken haar op haar kussen. Gelige huid en handen als vogelklauwen. Maagkanker. Iemand zat naast haar, zachtjes pratend. Dochter. Ik wil dit niet zien, besloot ik.

Ik was onmiddellijk uit die kamer en terug in de mijne. De pijn was nu bijna weg. Ik kon hem niet terugroepen, wat ik ook probeerde. Ik hoorde een zoemend geluid – ja, zoemend. De draden bleven scheuren. Ik voelde elke gescheurde draad krullend naar binnen trekken.

Het ‘koude’ bewoog zich weer. Het bewoog tot het midden in mijn hoofd zat. Verder was alles gevoelloos. Alsjeblieft! Ik riep om hulp. Geen stem. Mijn tong was verlamd. Ik voelde hoe ik naar binnen getrokken werd, tot alles van mezelf in mijn hoofd zat. Membens werden samengedrukt – nee, probeer het nog eens. Me-m-b-ranen. Ja. Naar buiten geduwd en naar het midden van mijn hoofd getrokken. Alles tegelijk.

Ik begon naar buiten te bewegen door een opening in mijn hoofd. Er was een gonzend geluid, een suizend geluid, alsof er een stroom door een nauw ravijn raasde. Ik voelde dat ik begon op te stijgen. Ik was een bel, danste op en neer. Ik dacht dat ik een tunnel boven me zag, donker en eindeloos. Ik draaide me om en keek naar beneden en zag – verbijsterend – mijn lichaam op het bed liggen. In verband en onbeweeglijk. Gevoed door plastic slangen. Ik was ermee verbonden door een van zilver licht glinsterend snoer. Een dun snoer dat mijn lichaam met de kruin van mijn hoofd verbond. Het zilveren snoer, dacht ik. Mijn God, het zilveren snoer. Ik wist dat dat alles was wat mijn lichaam levend hield.

De afkeer kwam toen ik zag dat er stuiptrekkingen door mijn benen en mijn armen gingen. Het ademen was bijna opgehouden. Er lag een trek van doodsangst op mijn gezicht. Weer vocht ik – om weer naar beneden te gaan, terug naar mijn lichaam. Nee, ik ga niet! hoorde ik mijn geest schreeuwen. Ann, help me! Alsjeblieft! We moeten samen zijn!

Ik dwong mezelf naar beneden, naar mijn gezicht te kijken. De lippen waren paars, de huid leek klam van zweet. Ik zag de aderen in de nek zwellen. De spieren van mijn lichaam begonnen te trillen. Ik probeerde met al mijn wilskracht terug in mijn lichaam te gaan. Ann! dacht ik. Alsjeblieft, roep me terug, zodat ik bij jou kan blijven!

Een wonder geschiedde. Leven vervulde mijn lichaam, een gezonde kleur verspreidde zich over de huid, er kwam een vredige trek op mijn gezicht. Ik dankte God. Ann en de kinderen zouden me niet hoeven zien zoals ik eraan toe geweest was. Ik dacht dat ik terugkwam, snap je.

Maar nee. Ik zag mijn lichaam, omhuld door allerlei kleuren vastgehouden door het zilveren koord. Ik dacht dat ik viel, hoorde een knappend geluid – alsof er een reusachtig elastiek was gesprongen – en voelde mezelf opstijgen.

Toen een flashback. Ja, dat klopt. Een flashback, net als in de film, maar veel sneller. Je hebt die zin al vaak gelezen en gehoord: ‘Zijn hele leven ging als in een flits aan hem voorbij.’ Zo is het, Robert. Zo snel dat ik het niet kon volgen – en in omgekeerde volgorde. De dagen voor het ongeluk, terug door het leven van de kinderen, mijn huwelijk met Ann, mijn schrijverscarrière. Mijn studie, de Tweede Wereldoorlog, middelbare school, mijn jeugd, mijn kindertijd. 1974-1927, elke seconde van die jaren. Iedere beweging, gedachte, emotie. Elk gesproken woord. Ik zag het allemaal. Een kolkende stroom van beelden.




Dromen over dromen

Ineens zat ik lachend rechtop in bed. Het was maar een droom geweest! Ik was klaarwakker, al mijn zintuigen stonden wijdopen. Ongelofelijk, dacht ik, hoe werkelijk een droom kan zijn.

Maar er was iets mis met mijn ogen. Alles om me heen was wazig. Ik kon geen drie meter voor me uit kijken.

De kamer was vertrouwd, de muren, het gestuukte plafond. Vier bij vijf. De gordijnen waren beige en hadden bruine en oranje strepen. Ik zag een kleurentelevisie aan het plafond hangen. Links van me een stoel – oranjerode bekleding, net leer, en armleuningen van roestvrij staal. Het vloerkleed had dezelfde oranjerode kleur.

Nu wist ik waarom de dingen zo vlekkerig leken. De kamer stond vol rook. Maar dat kon je niet ruiken. Dat vond ik vreemd. Geen rookgeur. Plotseling gingen mijn gedachten naar iets anders. Het ongeluk. Mijn ogen waren beschadigd. Ik was niet wanhopig. De opluchting van het besef dat ik nog leefde, was groter dan mijn bezorgdheid over beschadigde ogen.

Alles op zijn tijd, dacht ik. Ik moest Ann gaan zoeken en haar vertellen dat het goed met me ging, een einde maken aan haar ellende. Ik liet mijn benen langs de rechterkant van de matras zakken en ging staan. Het nachtkastje was van metaal gemaakt en beige geschilderd. Het had net zo’n blad als het aanrecht in onze keuken. Spellen. F-o-r-m-i-c-a. Ik zag een nis met een gootsteen. De kranen leken op de knoppen van golfclubs, weet je wel? Er hing een spiegel boven de gootsteen. Mijn blik was zo wazig dat ik mijn spiegelbeeld niet kon zien.

Ik bewoog me in de richting van de gootsteen, maar ik moest blijven staan. Er kwam een verpleegster binnen. Ze kwam regelrecht op me af en ik deed een stap opzij. Ze keek niet eens naar me. Haar adem stokte en ze haastte zich naar het bed. Ik draaide me om. Er lag een man in, slaphangende kaken, een asgrauwe huid. Hij was helemaal ingezwachteld en verbonden met een hele bos plastic slangen.

Ik draaide me verbaasd om toen de verpleegster de kamer weer uit rende. Ik kon niet horen wat ze riep.

Ik bewoog me dichter naar de man toe en zag dat hij waarschijnlijk dood was. Maar hoe kon er nu iemand anders in mijn bed liggen? Wat was dit voor ziekenhuis, waar ze twee patiënten in hetzelfde bed legden?

Vreemd. Ik boog me over hem heen om hem goed te bekijken. Zijn gezicht leek precies op het mijne. Ik schudde mijn hoofd. Dit was onmogelijk. Ik keek naar zijn linkerhand. Hij droeg net zo’n trouwring als ik. Hoe kon dat nou?

Ik begon een pijnlijke kou in mijn maag te voelen. Ik probeerde het laken van zijn lichaam te trekken, maar ik kon het niet. Op de een of andere manier had ik het vermogen om dingen aan te raken verloren. Ik bleef het proberen, tot ik zag dat mijn vingers dóór het laken heen gingen. Met een misselijk gevoel trok ik mijn hand terug. Nee, ik ben het niet, zei ik tegen mezelf. Hoe kon ik het zijn terwijl ik nog leefde? Mijn lichaam deed zelfs pijn. Een positief bewijs van leven.

Ik draaide me om toen een paar artsen de kamer binnen kwamen rennen en deed een stap terug om ze bij het lichaam te laten.

Een van hen begon zijn adem in de mond van de man te blazen. De ander had een inkt – spellen. In-je-c-tienaald, ja. Ik zag hoe hij de naald in het vlees van de man schoof. Toen kwam er een verpleegster binnen. Ze duwde een machine op wielen voor zich uit. Een van de artsen drukte de einden van twee dikke, metalen staven tegen de blote borst van de man en hij kreeg een stuip. Nu wist ik dat er geen verband was tussen de man en mij, want ik voelde niets.

Hun pogingen waren vergeefs. De man was dood. Jammer, dacht ik. Zijn familie zou verdriet hebben. Wat me deed denken aan Ann en de kinderen. Ik moest ze zoeken en ze geruststellen. Vooral Ann. Ik wist hoe bang ze was. Mijn arme, lieve Ann.

Ik draaide me om en liep naar de deur. Rechts van me was een badkamer. Ik keek naar binnen, ik zag een wc, een lichtknopje en een rode knop ernaast, waaronder het woord Alarm stond.

Ik liep de gang in en herkende die. Ja, natuurlijk. Op het kaartje in mijn portefeuille stond dat ik hierheen gebracht moest worden in geval van een ongeluk. Het Motion Picture Hospital in Woodland Hills.

Ik bleef staan en probeerde de zaken op een rijtje te zetten. Er was een ongeluk gebeurd, ze hadden me hierheen gebracht. Waarom lag ik dan niet in bed? Maar ik hád in dat bed gelegen. Hetzelfde bed als waar de dode man in lag. De man die op mij leek. Er moest voor dit alles een verklaring zijn. Maar ik kon geen verklaring bedenken. Ik kon niet helder denken.

Ten slotte kreeg ik het antwoord. Ik wist niet zeker of het het juiste antwoord was – maar er was niets anders. Ik moest het wel accepteren. Voorlopig althans.

Ik was onder narcose, ze waren me aan het opereren. Alles gebeurde in mijn geest. Dat moest het antwoord zijn. Al het andere sloeg nergens op.

Wat nu? dacht ik. Ondanks de zorgelijke situatie moest ik lachen. Als alles in mijn geest gebeurde en ik me daarvan bewust was, dan kon ik het toch zeker beheersen?

Juist, dacht ik. Ik deed precies wat ik wilde. En wat ik wilde doen, was mijn Ann zoeken.

Terwijl ik dat besloot, kwam er nog een arts door de gang in mijn richting rennen. Weloverwogen probeerde ik hem tegen te houden toen hij zich langs me heen haastte, maar de hand die ik uitstrekte ging door zijn schouder. Maakt niet uit, hield ik mezelf voor. Ik droom tenslotte. En er kunnen vreemde dingen gebeuren in een droom.

Ik begon de gang door te lopen. Ik kwam langs een kamer en zag een groene kaart met witte letters: VERBODEN TE ROKEN – ZUURSTOF IN GEBRUIK. Ongewone droom, dacht ik. Ik was nooit in staat geweest om dromen uit te leggen. Woorden liepen altijd door elkaar als ik het probeerde. Deze droom was volkomen duidelijk, ondanks de algehele wazigheid die bleef bestaan.

Het is niet precies zoals in een droom natuurlijk, hield ik mezelf voor, zoekend naar een verklaring. Onder narcose zijn is niet hetzelfde als slapen. Ik knikte, ik was het eens met deze uitleg, en liep door. Ann zou wel in de wachtkamer zitten. Ik stelde me erop in dat ik naar haar toe zou gaan en haar zou troosten. Ik voelde hoe ze leed alsof het mijn eigen leed was.

Ik liep langs de verpleegsterskamer en hoorde ze praten. Ik deed geen poging om iets tegen hen te zeggen. Dit zat allemaal in mijn geest. Ik moest erin meegaan, de regels accepteren. Goed, het was niet hetzelfde als een droom, maar het was makkelijker om er zo over te denken. Een droom dus. Onder narcose.

Wacht, dacht ik, terwijl ik bleef staan. Droom of niet, ik kan niet rondlopen in mijn patiëntenpon. Ik keek naar beneden en zag tot mijn stomme verbazing dat ik de kleren aanhad die ik droeg toen het ongeluk gebeurde. Waar is het bloed? vroeg ik me af. Ik herinnerde me het korte beeld van mezelf, bewusteloos in het wrak. Er was overal bloed.

Ik voelde een soort uien – nee! Sorry dat ik zo ongeduldig ben. U-i-t-g-e-l-a-t-e-n-h-e-i-d. Waarom? Omdat ik iets had beredeneerd, ondanks de dufheid in mijn hoofd. Ik kon onmogelijk de man in het bed zijn. Hij droeg een patiëntenpon, was verbonden, werd kunstmatig gevoed. Ik was aangekleed, had geen verband om, was mobiel. Totaal anders.

Er kwam een man in gewone kleren op me af. Ik verwachtte dat hij me voorbij zou lopen, maar tot mijn verrassing hield hij me staande door zijn hand op mijn schouder te leggen. Ik voelde de druk van elk van zijn vingers op mijn lijf.

‘Weet je al wat er gebeurd is?’ vroeg hij.

‘Wat er gebeurd is?’

‘Ja,’ knikte hij. ‘Je bent gestorven.’

Ik keek hem met afgrijzen aan. ‘Dat is absurd,’ zei ik. ‘Het is waar,’

‘Als ik dood was, zou ik geen hersens hebben,’ zei ik hem.

‘Ik zou niet tegen je kunnen praten.’

‘Zo werkt het niet,’ hield hij vol.

‘Die man in die kamer is dood, ik niet,’ zei ik. ‘Ik ben onder narcose, ik word geopereerd. Het komt er eigenlijk op neer dat ik droom.’ Ik was tevreden met mijn analyse.

‘Nee, Chris,’ zei hij.

Ik voelde een kilte. Hoe wist hij mijn naam? Ik bekeek hem nauwkeuriger. Kende ik hem? Verscheen hij daarom in mijn droom?

Nee, helemaal niet. Ik voelde een afkeer van hem. Hoe dan ook, (en ondanks mijn geïrriteerdheid moest ik lachen om het idee), ik vond dat dit mijn droom was en dat hij die niet kon opeisen. ‘Ga je eigen droom maar zoeken,’ zei ik, dankbaar voor de slimme manier waarop ik hem afwimpelde.

‘Als je me niet gelooft, Chris, kijk dan maar in de wachtkamer. Daar zitten je vrouw en je kinderen,’ vertelde hij. ‘Het is hen nog niet verteld dat je dood bent.’

‘Hé, wacht eens! Wacht eens eventjes!’ Ik prikte met mijn vinger naar hem, maar prikte in de lucht. ‘Jij bent degene die tegen me zei dat ik er niet tegen moest vechten, is het niet?’

Hij wilde antwoorden, maar ik was zo razend dat ik hem niet aan het woord liet komen. ‘Ik heb genoeg van je en van dit hele stomme gebouw,’ zei ik. ‘Ik ga naar huis.’

Iets trok me op datzelfde moment van hem weg. Het was alsof mijn lichaam in metaal was gevat en ik door een verre magneet werd aangetrokken. Ik suisde zo snel door de lucht dat ik niets kon zien of horen.

Het einde was net zo plotseling als het begin. Ik stond in een mist. Ik keek om me heen, maar kon in geen enkele richting iets onderscheiden. Ik begon te lopen, bewoog me langzaam door de nevels. Nu en dan ving ik een vluchtige glimp op van mensen. Als ik probeerde ze duidelijker te zien, vervaagden ze. Ik stond op het punt om een van hen te roepen, maar koos er toen voor dat niet te doen. Ik was meester van deze droom. Ik zou me er niet door laten overheersen.

Ik probeerde mezelf af te leiden door te doen alsof ik weer in Londen was. Weet je nog dat ik daar in 1957 heen ging om een script voor een film te schrijven? Het was november en ik had meer dan eens in zo’n mist als deze gelopen – ‘erwtensoep’ is een goede omschrijving. Maar deze mist was nog dikker. Het was alsof ik onder water was. Het voelde zelfs nat aan.

Eindelijk zag ik, door de mist heen, ons huis. Ik voelde me dubbel opgelucht, ten eerste gewoon omdat ik het zag, ten tweede omdat ik er zo snel gekomen was. Dat kon alleen maar in een droom gebeuren.

Plotseling kreeg ik inspiratie. Ik heb je verteld hoeveel pijn mijn lichaam deed. Al was het een droom, ik voelde toch pijn. Dientengevolge was de pijn door de droom verwekt en was het niet nodig dat ik de pijn voelde, hield ik mezelf voor. En terwijl ik dat dacht, Robert, was de pijn weg. En dat gaf me weer een prettig gevoel van opluchting. Een duidelijker bewijs dat dit een droom was en geen werkelijkheid kon toch niemand verlangen?

Ik herinnerde me toen dat ik op het ziekenhuisbed had zitten lachen, omdat het alleen maar een droom was geweest. Dat is precies wat het was. Punt. Uit.

Zonder overgang stond ik in de hal. Droom, dacht ik en ik knikte tevreden. Ik keek rond, alles was nog steeds wazig. Wacht, dacht ik, ik was in staat geweest om de pijn te verdrijven, waarom niet de mist?

Er gebeurde niets. Alles wat verder dan drie meter weg was, werd verduisterd door iets wat op een rooksluier leek.

Ik draaide me om toen ik nagels hoorde tikken op de keukenvloer. Ginger kwam de hal in rennen, je weet wel, onze Duitse herder. Ze zag me en maakte vrolijke sprongen. Ik zei haar naam en was dolblij dat ik haar zag. Ik bukte me om haar over haar kop te aaien en zag mijn hand diep in haar schedel zinken. Ze stoof jankend weg en botste van pure angst tegen de deurpost van de keukendeur. Haar oren lagen plat in haar nek en de haren op haar rug stonden recht overeind.

‘Ginger,’ zei ik. Ik vocht tegen een opkomende angst. ‘Kom hier.’ Ze gedroeg zich idioot, zei ik tegen mezelf. Ik liep achter haar aan en zag hoe ze zich, uitglijdend over de gladde vloer, uit de voeten probeerde te maken. ‘Ginger!’ schreeuwde ik. Ik wilde eigenlijk boos zijn op haar, maar ze was zo bang dat ik dat niet op kon brengen. Ze rende dwars door de woonkamer en stormde door het hondenluik naar buiten.

Ik wilde haar achternagaan, maar besloot toen dat niet te doen. Ik wilde me door deze droom geen slachtofferrol laten opdringen, hoe waanzinnig het allemaal ook was. Ik draaide me om en riep Anns naam.

Er kwam geen antwoord. Ik keek de keuken rond en zag aan de brandende rode lampjes van het koffiezetapparaat dat het aan stond. De glazen pot op het warmhoudplaatje was bijna leeg. Ik moest erom lachen. Ze was het weer eens vergeten, dacht ik. Even later zou het huis doortrek – d-o-o-r-trok-ken zijn van de geur van verbrande koffie. Ik strekte gedachteloos mijn hand uit om de stekker eruit te trekken. Mijn hand ging door het snoer en ik verstijfde. Toen dwong ik mezelf om weer te lachen. Je kunt ook niets goed doen in dromen, dacht ik.

Ik zocht het hele huis af. Onze slaapkamer en de badkamer. De kamer van Ian en die van Marie en hun gezamenlijke badkamer. Richards kamer. Ik negeerde de mist. Die was niet belangrijk, besloot ik.

Wat ik niet bleek te kunnen negeren was de toenemende loomheid die ik voelde. Of ik nu wel of niet droomde, mijn lichaam leek wel van steen. Ik liep terug naar onze slaapkamer en ging op mijn kant van het bed zitten. Het gaf me even een onaangenaam gevoel dat het bed niet onder me bewoog. Het is een waterbed. Laat nou maar, een droom is een droom, hield ik mezelf voor. Dromen zijn raar, dat is alles.

Ik keek op mijn wekkerradio, van vlakbij om de wijzers en de cijfers te kunnen zien. Het was zeven minuten voor zeven. Ik keek door de glazen deur naar buiten. Het was niet donker. Mistig, maar niet donker. Maar hoe kon het ochtend zijn als het huis leeg was? Op dit moment zouden ze allemaal in hun bed moeten liggen.

‘Doet er niet toe,’ zei ik, worstelend om greep op de situatie te krijgen. Je wordt geopereerd. Je droomt dit. Ann en de kinderen zitten in het ziekenhuis te wachten op…

Weer sloeg de verwarring toe. Was ik echt in het ziekenhuis? Of had ook dat deel uitgemaakt van de droom? Lag ik eigenlijk op dit bed te slapen en álles te dromen? Misschien was het ongeluk wel nooit gebeurd. Er waren zoveel mogelijkheden en elke mogelijkheid was van invloed op de andere. Kon ik maar wat helderder denken. Maar mijn geest was suf. Alsof ik te veel had gedronken of kalmeringsmiddelen genomen had.

Ik ging met mijn ogen dicht op bed liggen. Het was het enige wat ik kon doen, dat besefte ik wel. Dadelijk zou ik wakker worden en de waarheid weten: een droom in het ziekenhuis terwijl ik onder narcose was of een droom in mijn bed terwijl ik sliep. Ik hoopte op het laatste. Want in dat geval zou ik, wanneer ik wakker werd, Ann naast me zien liggen en dan zou ik haar kunnen vertellen wat een krankzinnige droom ik had gehad. Ik zou haar heerlijke warmte in mijn armen houden en haar teder kussen en haar lachend vertellen hoe bizar het is om dromen over dromen te hebben.




Deze zwarte, eindeloze nachtmerrie

Ik was uitgeput, maar kon niet rusten, het gehuil van Ann verstoorde mijn slaap. Ik probeerde overeind te komen om haar te troosten. Maar ik hing tussen licht en donker. Niet huilen, hoorde ik mezelf fluisteren. Ik word binnenkort wakker en dan ben ik weer bij je. Laat me nu even slapen. Huil alsjeblieft niet. Het is allemaal goed, liefste. Ik zal voor je zorgen.

Ten slotte deed ik mijn ogen open. Ik lag niet, maar stond in een mist. Ik begon langzaam in de richting te lopen van waar haar gehuil vandaan kwam. Ik was moe, Robert, versuft. Maar ik kon haar niet laten huilen, ik moest erachter komen wat er aan de hand was en daar een eind aan maken, zodat ze niet meer zo zou huilen. Ik kon het niet verdragen haar zo te horen huilen.

Ik ging een kerk binnen die ik nooit eerder had gezien. Alle banken zaten vol mensen. Hun vormen waren grijs, ik kon hun gezichten niet onderscheiden. Ik liep door het middenpad en probeerde te begrijpen waarom ik hier was. Wat voor kerk was dit? En waarom kwam het geluid van het gehuil van Ann hier vandaan?

Ik zag haar, in het zwart gekleed, op de voorste bank zitten. Richard zat rechts van haar en links van haar zaten Marie en Ian. Naast Richard herkende ik Louise en haar man. Ze waren allemaal in het zwart gekleed. Ze waren gemakkelijker te zien dan de andere mensen in de kerk, al zagen ze er vaag, spookachtig uit. Ik hoorde snikken, ook al was Ann stil. Het zit in haar hoofd, bedacht ik. En onze geesten staan elkaar zo na dat ik het kan horen. Ik haastte me naar haar toe om haar te bedaren.

Ik bleef vlak voor haar staan. ‘Hier ben ik,’ zei ik.

Ze bleef voor zich uit kijken, alsof ik niets had gezegd, alsof ik er helemaal niet was. Geen van hen keek naar me. Voelden ze zich gegeneerd door mijn aanwezigheid en deden ze net alsof ze me niet zagen? Ik bekeek mezelf. Misschien ging het om mijn kleding. Had ik die nu al niet een hele tijd aan? Ik dacht van wel, maar ik was er niet zeker van.

Ik richtte mijn blik weer op Ann. ‘Oké,’ zei ik. Ik had moeite met spreken, mijn tong leek heel dik. ‘Oké,’ herhaalde ik langzaam. ‘Ik ben niet correct gekleed. En ik ben te laat. Dat betekent niet…’ Mijn stem stierf weg, want Ann bleef recht voor zich uit kijken. Alsof ik onzichtbaar was. ‘Ann, alsjeblieft!’ zei ik.

Ze verroerde geen vin. Ik stak mijn hand uit om haar schouder aan te raken.

Ze maakte een heftige beweging en keek op, met een wezenloze uitdrukking op haar gezicht.

‘Wat is er?’ vroeg ik.

Het huilen in haar hoofd brak weer naar buiten. Met een bruusk gebaar bedekte ze haar ogen met haar linkerhand, proberend een snik te onderdrukken. Ik voelde een doffe pijn in mijn hoofd. Wat is er mis? dacht ik. ‘Ann, wat is er mis?’ smeekte ik.

Ze antwoordde niet en ik keek naar Richard. Zijn gezicht stond strak en er rolden tranen over zijn wangen. ‘Richard, wat is er aan de hand?’ vroeg ik. Mijn woorden klonken brabbelig, alsof ik dronken was.

Hij antwoordde niet en ik keek naar Ian. ‘Wil jíj het me alsjeblieft vertellen?’ vroeg ik. Ik voelde een pijnlijke steek toen ik naar hem keek. Hij snikte zachtjes en probeerde met trillende vingers de tranen die uit zijn ogen drupten van zijn wangen te wrijven. Wat in godsnaam? dacht ik.

Toen wist ik het. Natuurlijk. De droom, die ging nog steeds door. Ik werd in het ziekenhuis geopereerd – nee, ik lag op mijn bed te slapen en te dromen – of zoiets! flitste het door me heen. De droom ging verder en toonde nu ook mijn eigen begrafenis.

Ik moest me van hen afwenden, ik kon het niet verdragen ze zo te zien huilen. Ik haat deze stomme droom! dacht ik. Wanneer zou hij eindelijk afgelopen zijn?!

Het was een kwelling om bij hen weg te gaan, terwijl ik vlak achter me Ann en de kinderen kon horen snikken. Ik voelde een wanhopige behoefte me om te draaien en hen te troosten. Maar wat zou het baten? In mijn droom rouwden ze over mijn dood. Wat zouden ze eraan hebben als ik tegen ze sprak terwijl zij dachten dat ik dood was?

Ik moest aan iets anders denken, dat was het enige antwoord. De droom zou veranderen, dat gebeurde altijd. Ik liep naar het altaar, waar het geluid van een eentonige stem vandaan kwam. De dominee, besefte ik. Ik dwong mezelf het grappig te vinden. Dat kon leuk worden, hield ik mezelf voor. Hoeveel mensen zouden, al was het maar in een droom, de kans krijgen om de loftuitingen bij hun begrafenis te beluisteren?

Ik zag de grijze, wazige vorm achter de preekstoel. Zijn stem klonk hol en leek van ver te komen. Ik hoop dat hij me royaal uitgeleide zal doen, dacht ik bitter.

‘Dat doet hij,’ zei een stem.

Ik keek rond. Het was die man weer, degene die ik in het ziekenhuis had gezien. Vreemd dat ik uitgerekend hem duidelijker kon zien dan de anderen.

‘Je eigen droom nog niet gevonden, merk ik,’ zei ik. Ook vreemd dat ik met hem gewoon kon praten.

‘Chris, probeer het te begrijpen,’ zei hij. ‘Dit is geen droom. Het is de werkelijkheid. Je bent gestorven.’

‘Wil je daar nu over ophouden?’ Ik draaide me om.

Weer voelde ik zijn vingers op mijn schouder, stevig, bijna in mijn vlees knijpend. Ook dat was vreemd.

‘Zie je het dan niet, Chris?’ vroeg hij. ‘Je vrouw en je kinderen in het zwart gekleed? Een kerk? Een dominee die een requiem voor je houdt?’

‘Een overtuigende droom,’ zei ik.

Hij schudde zijn hoofd.

‘Laat me los,’ zei ik op dreigende toon. ‘Ik hoef hier niet naar te luisteren.’

Zijn greep was krachtig; ik kon me er niet aan ontworstelen. ‘Kom met me mee,’ zei hij. Hij leidde me naar het podium waarop ik een lijkkist zag staan die op dragers rustte. ‘Je lichaam ligt daarin,’ vertelde hij.

‘O ja?’ vroeg ik op kille toon. Het deksel van de kist was dicht. Hoe kon hij weten dat ik erin lag?

‘Je kunt erin kijken als je dat probeert,’ antwoordde hij.

Ik begon ineens te trillen, merkte ik. Ik kón in de kist kijken als ik het probeerde. Plotseling wist ik dat.

‘Maar dat doe ik niet,’ vertelde ik hem. Ik wrong me los uit zijn greep en draaide me om. ‘Dit is een dróóm,’ zei ik, over mijn schouder heen kijkend. ‘Misschien kun jij dat niet begrijpen, maar…’

‘Als het een droom is,’ viel hij me in de rede, ‘waarom probeer je dan niet om wakker te worden?’

Ik wendde me weer naar hem toe. ‘Oké, dat is precies wat ik ga doen,’ zei ik. ‘Bedankt voor deze zeer goede suggestie.’

Ik sloot mijn ogen. Oké, je hebt de man gehoord, zei ik tegen mezelf. Word wakker. Hij heeft je gezegd wat je moet doen. Doe het dan ook.

Ik hoorde het snikken van Ann luider worden. ‘Doe het niet,’ zei ik. Ik kon dat geluid niet verdragen. Ik probeerde er van weg te lopen, maar het volgde me. Ik zette mijn tanden op elkaar. ‘Dit is een droom en jij gaat er nu uit ontwaken,’ zei ik tegen mezelf. Ik kon nu elk moment wakker schrikken, zwetend en trillend. En Ann zou met verbaasd medeleven mijn naam uitspreken en me dan in haar armen nemen, me strelen, me zeggen…

Het snikken bleef maar luider en luider worden. Ik drukte mijn beide handen tegen mijn oren om het niet te horen. ‘Word wakker,’ zei ik. Ik herhaalde het met koppige vastbeslotenheid. ‘Word wakker!’

Mijn inspanning werd beloond door een plotselinge stilte. Het was me gelukt! In een roes van vreugde opende ik mijn ogen.

Ik stond in de hal van ons huis. Ik begreep het niet.

Toen zag ik de mist weer, de waas voor mijn ogen. En ik begon menselijke vormen te onderscheiden in de woonkamer. Grijs en vaag stonden of zaten ze in kleine groepjes woorden te mompelen die ik niet kon horen.

Ik liep de kamer binnen, langs een paar mensen heen. Ik kon niemand zo duidelijk onderscheiden dat ik kon zien wie het was. Nog steeds de droom, dacht ik. Daar klampte ik me aan vast.

Ik liep langs Louise en Bob. Ze keken niet naar me. Probeer niet tegen ze te praten, dacht ik. Aanvaard de droom. Loop door. Ik ging naar de bar naast de keuken.

Richard stond achter de bar glazen in te schenken. Ik voelde een lichte wrok. Drinken op een moment als dit? Ik verwierp de gedachte onmiddellijk. Een moment als wat? daagde ik mijn hersens uit. Dit was geen speciaal moment. Het was niet meer dan een depressief feestje in een sombere, depressieve droom.

Terwijl ik doorliep, ving ik soms een glimp van mensen op. Anns oudste broer, Bill, zijn vrouw, Patricia. Haar vader en haar stiefmoeder, haar jongste broer, Phil en zijn vrouw, Andrea. Ik probeerde te glimlachen. Luister eens, zei ik tegen mezelf, als je droomt, doe je het goed, tot in het kleinste detail. Anns hele familie over uit San Francisco, toe maar. Maar waar was míjn familie? vroeg ik me af. Ik kon toch net zo goed ook hen hierheen dromen. Deed het er in een droom toe dat ze duizenden kilometers ver weg waren?

Op dat moment kwam er een nieuw idee in me op. Was het mogelijk dat ik mijn verstand verloren had? Misschien had het ongeluk mijn hersens beschadigd. Dat ik daar niet eerder aan had gedacht! Ik klampte me eraan vast. Hersenbeschadiging. Vreemde, verwrongen beelden. Er was niet zomaar een eenvoudige operatie gaande, maar iets ingewikkelds. Terwijl ik me hier ongezien tussen deze schimmen bewoog, drongen er misschien wel scalpels in mijn hersenen, werkten chirurgen eraan om mijn hersens weer te laten functioneren.

Het hielp niet. Ondanks de logica van het idee begon ik me te ergeren. Al deze mensen die me volledig negeerden. Ik bleef staan, vlak voor iemand, zonder gezicht, zonder naam. ‘Verdomme, zelfs in een droom práten mensen tegen je,’ zei ik. Ik probeerde hem bij zijn armen te pakken. Mijn vingers bewogen zich door zijn vlees alsof het water was. Ik keek rond en zag de eettafel staan. Ik ging erheen en probeerde iemands glas te pakken om het tegen de muur te smijten. Het was alsof ik lucht trachtte te grijpen. Plotseling werd ik woedend. Ik schreeuwde tegen ze. ‘Verdomme, dit is míjn droom! Luister naar me!’

Ondanks mezelf lachte ik. Een gespannen lach. Luister naar jezelf, dacht ik. Je gedraagt je alsof dit allemaal echt gebeurt. Houd je hersens bij elkaar, Nielsen. Dit is een dróóm.

Ik liet ze allemaal staan en liep naar het andere eind van de gang. Anns oom John stond vlak voor me. Hij keek naar een paar foto’s die aan de muur hingen. Ik liep dwars door hem heen en voelde niets. Laat dat nou, beval ik mezelf. Het doet er niet toe.

De deur van onze slaapkamer was dicht. Ik wandelde er dwars doorheen. ‘Dit is krankzinnig,’ mompelde ik. Zelfs in dromen ben ik nog nooit dwars door deuren heen gelopen.

Mijn ergernis verdween toen ik Ann op het bed zag liggen. Ze lag op haar linkerzij naar de glazen deur te staren. Ze had de zwarte jurk, die ik haar in de kerk had zien dragen, nog aan, maar haar schoenen waren uit. Haar ogen waren rood van het huilen.

Ian zat naast haar en hield haar hand vast. Er biggelden tranen over zijn wangen. Ik voelde een golf van liefde voor hem door me heen gaan. Hij is zo’n aardige, lieve jongen, Robert. Ik strekte mijn hand uit om zijn haar te strelen.

Hij keek rond en heel even, een moment waarop mijn hart leek stil te staan, dacht ik dat hij naar me keek, dat hij me zag. ‘Ian,’ fluisterde ik.

Hij keek weer naar Ann. ‘Mam?’ zei hij.

Ze gaf geen antwoord.

Hij begon te praten en haar ogen richtten zich langzaam op zijn gezicht.

‘Ik weet dat het krankzinnig klinkt,’ zei hij, ‘maar… ik heb het gevoel dat pap bij ons is.’

Ik keek snel naar Ann. Haar blik was nog steeds op Ian gericht en de uitdrukking op haar gezicht was niet veranderd.

‘Ik bedoel hier,’ zei hij tegen haar. ‘Nu.’

Haar glimlach had een moeizame tederheid. ‘Ik weet dat je wilt helpen,’ zei ze.

‘Ik voel het echt, mam.’

Ze kon niets zeggen door de snik die in haar keel opwelde. ‘O God,’ fluisterde ze. ‘Chris…’ Haar ogen vulden zich met tranen.

Ik ging naast het bed op mijn knieën zitten en probeerde haar gezicht aan te raken. ‘Ann, niet…’ begon ik. Mijn stem stokte en ik wendde me kreunend van haar af. Ik had gezien dat mijn vingers in haar gezicht wegzonken…

‘Ian, ik ben bang,’ zei Ann.

Ik draaide me snel weer om. De laatste keer dat ik een dergelijke uitdrukking op haar gezicht had gezien, was op een avond geweest dat Ian, die toen zes jaar oud was, drie uur spoorloos was geweest. Het was een uitdrukking van hulpeloosheid, van machteloze angst. ‘Ann, ik ben hier,’ zei ik. ‘Ik ben hier! De dood is niet wat jij denkt!’

Schrik besprong me. Dat bedoelde ik niet! riepen mijn hersens. Maar ik kon het niet terugnemen. Het was uitgesproken.

Ik vocht ertegen, spande me in om het te onderdrukken door me op Ann en Ian te concentreren. Maar de vraag bleef zich herhalen en ik kon het niet laten ophouden. Als die man nou de waarheid had gezegd? Als het nu eens geen droom was?

Ik probeerde verwoed de klok terug te draaien. Onmogelijk. De weg was geblokkeerd. Ik reageerde met razernij. En als ik het al gedacht had, wat dan nog? Ook al was de gedachte in me opgekomen? Er waren geen bewijzen, alleen die korte overweging.

Beter. Wraakzuchtig zocht ik rechtvaardiging. Ik begon mijn lichaam aan te raken en in mezelf te porren. Is dit dood? daagde ik mezelf minachtend uit. Vlees en botten? Belachelijk! Het was dan misschien geen droom – dat wilde ik wel toegeven. Maar het was zeker niet de dood.

Ik voelde me plotseling uitgeput door het conflict. Mijn lichaam voelde weer net als steen. Weer? dacht ik.

Laat ook maar. Ik probeerde het van me af te zetten. Ik ging op mijn kant van het bed liggen en keek naar Ann. Het was zenuwslopend om naast haar te liggen, terwijl zij door me heen keek als door een raam. Doe je ogen dicht, dacht ik. Ik deed het. Ontsnap via de slaap, zei ik tegen mezelf. Er is in elk geval geen bewijs. Het kon nog altijd een droom zijn. Maar God, lieve God in de hemel, als het een droom was, dan had ik er een bloedhekel aan. Alstublieft, smeekte ik alle krachten die zich mogelijk met me bezighielden. Verlos me van deze zwarte, eindeloze nachtmerrie.




De wetenschap dat ik nog besta!

Zwevend, hangend, centimeters oprijzend, dan afdalend in een stil, allesomvattend vacuüm. Was dit het gevoel van voor de geboorte? Drijven in een vloeibare schemer?

Nee, in de baarmoeder zou je geen gehuil horen. Daar was niet de treurigheid die me bedrukte. Ik mompelde in mijn slaap, wilde uitrusten, had het nodig om uit te rusten, maar wilde ook wakker worden, omwille van Ann. ‘Het is goed, schat.’ Ik moet die woorden honderd keer hebben uitgesproken voordat ik wakker werd.

Mijn ogen gingen moeizaam open, mijn oogleden leken van lood.

Ze lag naast me te slapen. Ik zuchtte en glimlachte haar liefdevol toe. De droom was afgelopen, we waren weer samen. Ik keek naar haar gezicht, dat terwijl ze sliep er zo lief en kinderlijk uitzag. Een moe kind, een kind dat zichzelf in slaap had gehuild. Mijn liefste Ann. Ik strekte mijn hand uit om haar gezicht aan te raken, mijn hand was als van ijzer.

Mijn vingers verdwenen in haar hoofd.

Ze schrok wakker, met een paniekerige blik in haar ogen. ‘Chris?’ zei ze. Weer die opflikkering van hoop. Weggevaagd toen al snel duidelijk werd dat ze niet naar mij, maar dwars door me heen keek. Er sprongen tranen in haar ogen. Ze trok haar benen op en klemde haar kussen tegen zich aan. Ze drukte snikkend haar gezicht in het kussen.

‘O God, nee liefste, huil niet, alsjeblieft.’ Ik huilde ook. Ik zou er mijn ziel voor gegeven hebben als ze me maar een minuut had kunnen zien, mijn stem had kunnen horen, mijn troost en mijn liefde had kunnen voelen.

Ik wist dat ze dat niet kon. En ik wist ook dat de nachtmerrie niet afgelopen was. Ik wendde me van haar af en sloot mijn ogen in een wanhopige poging weg te vluchten in de slaap. Ik wilde dat de duisternis mij ver van haar weg zou voeren. Haar tranen verscheurden mijn hart. Haal me hier alsjeblieft weg, smeekte ik. Als ik haar niet kan troosten, haal me dan weg!

Ik voelde dat mijn geest begon weg te glijden en afdaalde naar een zwarte ruimte.

Nu wás het een droom. Het moest een droom zijn. Mijn leven ontrolde zich voor me, een opeenvolging van levende plaatjes. Iets trof me. Had ik dit niet al eerder meegemaakt, alleen korter en verwarrender?

Dit was absoluut niet verwarrend. Het was alsof ik in een zaal zat te kijken naar een film die Mijn leven heette. De ene na de andere episode, van het begin tot het eind. Nee, herstel. Van het einde tot het begin. De film begon met de botsing – wás het werkelijkheid dan? – en ging terug tot mijn geboorte. Elk detail was uitvergroot.

Ik zal niet op al die details ingaan, Robert. Dat is niet het verhaal dat ik wil vertellen – dat zou te lang duren. Het leven van elk mens is een dik boek vol episodes. Stel je eens voor dat alle momenten van jóuw leven een voor een volledig beschreven zouden worden. Een twintigdelige encyclopedie van gebeurtenissen. Minimáál twintig delen.

Laat me er, in het kort, iets over vertellen. Het was meer dan ‘een flits voor mijn ogen’. Het was meer dan een ‘overzicht’, dat werd al snel duidelijk. Ik beleefde elk moment opnieuw, met alle ervaring en begrip die erbij hoorden. Het verschijnsel was levend, Robert, en iedere emotie werd oneindige malen vergroot door de opeenstapeling van bewustzijnsniveaus.

De essentie van dit alles – dit is het belangrijkste – was de wetenschap dat ook mijn gedachten wezenlijk waren. Niet alleen de dingen die ik gezegd en gedaan had. Ook wat in mijn hoofd omging, positief of negatief. 

Elke herinnering werd voor me en in me tot leven gewekt. Ik kon ze niet vermijden. Ik kon ze ook niet wegpraten. Ik kon ze alleen herbeleven, met een totaal inzicht, niet beschermd door voorwendsels. Zelfmisleiding was onmogelijk, de waarheid werd in een verblindend licht gesteld. Niets was zoals ik had gedacht. Niets was zoals ik had gehoopt. Alles was alleen maar precies zoals het wás.

Mislukkingen zaten me dwars. Dingen die ik was vergeten of had genegeerd of verwaarloosd. Wat ik had moeten geven en niet gegeven had – aan mijn vrienden, mijn familie, aan pa en ma, aan jou en Eleanor, aan mijn kinderen en vooral aan Ann. Ik voelde de stekende pijn van alles waarin ik tekort was geschoten. Niet alleen persoonlijk, maar ook in mijn… mijn mislukkingen als schrijver. Al die scripts die ik had geschreven, waar niemand iets aan had en die velen schade hadden berokkend. Ooit kon ik ze goedpraten. Nu, in deze ontmaskering van mijn leven, was goedpraten, jezelf schoonpraten, onmogelijk. Een oneindig aantal tekortkomingen werd teruggebracht tot de fundamentele kwestie: Wat ik had kunnen doen en hoe onherroepelijk ik op bijna elk terrein onvoldoendes had gescoord.

Niet dat dat onrechtvaardig was. De verhoudingen waren niet scheef getrokken. Waar het goed was gegaan, werd ook duidelijk zichtbaar. Vriendelijkheid, prestaties, ook al die dingen waren aanwezig.

De narigheid was dat ik er niet doorheen kon komen. Ik werd voortdurend afgeleid door Anns verdriet, het was alsof ik met een touw om mijn nek liep, waaraan uit de verte werd getrokken. Schattebout, laat me kijken.

Ik denk dat ik deze woorden uitsprak, maar misschien heb ik ze ook alleen maar gedacht.

Ik werd me ervan bewust dat ik weer naast haar lag. Mijn oogleden voelden zwaar aan toen ik probeerde mijn ogen open te doen. De geluiden die ze in haar slaap maakte, waren als messen die in mijn hart werden gestoken. Alsjeblieft, dacht ik. Ik moet kijken om te weten, te evalueren.

Dat woord leek me ineens van vitaal belang. Evalueren.

Ik zakte weer weg, naar het isolement van mijn beelden. Ik had de filmzaal even verlaten, het beeld op het scherm was bevroren. Nu begon het weer en het slokte me op. Ik maakte er weer deel van uit en herleefde lang voorbije dagen.

Nu zag ik hoeveel tijd ik aangenaam had doorgebracht. Alweer, ik zal niet in details treden. Ik herontdekte niet alleen alle ervaringen van mijn leven, ik moest ook alle onvervulde verlangens doormaken – alsof ze vervuld waren. Ik zag dat alles wat in de geest plaatsvindt net zo werkelijk is als de dingen die met vlees en bloed te maken hebben. Wat in het leven alleen verbeelding was geweest, werd nu tastbaar, elke fantasie werd werkelijkheid. Ik doorleefde ze allemaal – terwijl ik tegelijkertijd aan de zijlijn stond, als getuige van hun, dikwijls, innerlijke smerigheid. Een getuige, gedoemd tot totale objectiviteit.

Toch was er steeds evenwicht, Robert, daar leg ik de nadruk op. De weegschaal van rechtvaardigheid: evenwicht tussen duisternis en licht, wreedheid en mededogen, lust en liefde. En steeds, onverminderd, die dagvaarding: Wat heb je met je leven gedaan?

Geluk bij een ongeluk was de wetenschap dat deze diepgaande, intense voorstelling alleen door mijzelf gezien werd. Het was een privé-voorstelling waarvan mijn eigen geweten een recensie gaf. Sterker nog, ik was ervan overtuigd dat op een of andere manier elke daad en elke gedachte die ik opnieuw beleefde, onuitwisbaar in mijn bewustzijn werd gegrift, zodat ik er in de toekomst gebruik van kon maken. Ik wist niet waarom dit zo was. Ik wist alleen dat het zo was.

Toen gebeurde er iets vreemds. Ik was ergens in een huisje en keek naar een oude man die op een bed lag. Er zaten twee mensen bij, een vrouw met witte haren en een man van middelbare leeftijd. Hun kleding was vreemd voor me en het accent van de vrouw klonk ook vreemd toen ze zei: ‘Ik denk dat hij is heengegaan.’

‘Chris!’

Anns gekwelde uitroep rukte me uit mijn slaap. Ik keek om me heen en zag dat ik in een rondtollende mist op de grond lag. Langzaam stond ik op. Elke spier deed pijn. Ik probeerde te lopen, maar kon niet. Ik stond op de bodem van een zwart meer en voelde de stroming tegen mijn lijf.

Het was zinloos, maar ik voelde honger. Nee, dat is niet het juiste woord. Behoefte aan levensonderhoud. Nee, meer dan dat. Behoefte om iets aan mezelf toe te voegen, om mezelf tot een nieuw geheel te maken. Dat was het. Ik was niet compleet, een deel van me was weg. Ik probeerde te denken, maar merkte dat dat mijn krachten te boven ging. Gedachten druppelden in mijn hersens als lijm. Laat het los, was het enige wat ik kon denken. Laat het los.

Ik zag een bleke, witte pilaar van licht voor me, met een figuur erin. ‘Je wilt mijn hulp?’ vroeg de figuur. Mijn geest was niet scherp genoeg om uit te kunnen maken of de figuur mannelijk of vrouwelijk was.

Ik probeerde te praten, hoorde toen, uit de verte, Ann weer mijn naam roepen. Ik keek rond.

‘Je had er al lang kunnen zijn,’ zei de figuur. ‘Pak mijn hand.’

‘Ken ik u?’ vroeg ik.

‘Dat is nu niet belangrijk,’ zei de figuur. ‘Pak mijn hand nou maar.’

Ik keek de figuur met lege ogen aan. Ann riep nog eens mijn naam en ik schudde mijn hoofd. De figuur probeerde me bij haar vandaan te halen. Ik zou dat niet laten gebeuren. ‘Ga weg,’ zei ik. ‘Ik ga naar mijn vrouw.’

Ik stond opnieuw alleen in de mist. ‘Ann?’ riep ik. Ik had het koud en was bang. ‘Ann, waar ben je?’ Mijn stem was dood. ‘Ik zie je niet.’

Iets begon me door de mist te trekken. Iets anders probeerde me tegen te houden, maar ik verzette me. Het was niet Ann, dat wist ik, en ik moest bij Ann zijn. Zij was de enige die ertoe deed.

De mist werd dunner en ik merkte dat ik me kon voortbewegen. Er was iets vertrouwds aan het landschap voor me. Brede, groene gazons met rijen metalen platen op de grond, hier en daar boeketten bloemen, sommige dood, sommige stervend, sommige vers. Ik was hier eerder geweest.

Ik liep naar een verre figuur die op het gras zat. Waar had ik deze plek gezien? vroeg ik me af. Ik deed mijn uiterste best om het me te herinneren. Ten slotte borrelde er een herinnering op uit de modderige brij. Vaughn. Iemands zoon. We hadden hem gekend. Hij lag hier begraven. Hoelang geleden? was de vraag. Ik kon er geen antwoord op geven. Tijd leek een raadsel zonder oplossing.

Nu zag ik dat de figuur Ann was. Ik liep zo snel ik kon naar haar toe. Mijn gevoelens waren een mengeling van vreugde en verdriet. Ik wist niet waarom.

Toen ik bij haar was, zei ik haar naam. Ze liet niet blijken dat ze me had gezien of gehoord en, om de een of andere niet uit te leggen reden, verraste me dat niet. Ik ging naast haar in het gras zitten en sloeg mijn arm om haar heen. Ik voelde niets en zij reageerde op geen enkele manier. Ze zat maar naar de grond te staren. Ik probeerde te begrijpen wat er gebeurde, maar het lukte me niet. ‘Ann, ik houd van je,’ mompelde ik. Het was het enige wat ik kon bedenken. ‘Ik zal altijd van je houden, Ann.’ Ik begon wanhopig te worden. Ik keek naar de plek op de grond waar Ann naar keek. Er stonden bloemen en er lag een metalen plaat.

Christopher Nielsen, 1927-1974. Ik staarde naar de plaat, te geschokt om te reageren. Vaag herinnerde ik me een man die me ervan probeerde te overtuigen dat ik stervende was. Was het een droom geweest? Was dit een droom? Ik schudde mijn hoofd. Ik kon het niet bevatten, het uitgangspunt dat dit een droom was, was niet aanvaardbaar. En dat betekende dat ik dood was.

Dood.

Hoe was het mogelijk dat ik zo ongelofelijk apathisch bleef bij zo’n schokkende ontdekking? Ik had het moeten uitschreeuwen van afschuw. In plaats daarvan kon ik alleen maar staren naar de plaat, naar mijn naam, naar het jaar van mijn geboorte en het jaar van mijn dood.

Langzaam begon een obsessie bezit van me te nemen. Ik lag daar onder de grond? Ik? Mijn lichaam? Dan had ik de macht om het overtuigende bewijs te leveren. Ik kon naar onder de grond reizen, mijn lichaam zien. Er flitste een herinnering door mijn hoofd. Je kunt erin kijken als je dat probeert. Waar had ik die woorden gehoord? Ik kon kijken in wát?

Ik wist het. Ik kon afdalen en in de doodskist kijken. Ik zou mezelf kunnen zien en het bewijs krijgen dat ik dood was. Ik voelde hoe mijn lichaam naar voren, naar beneden ging.

‘Mam?’

Ik keek verbaasd rond. Richard kwam aanlopen, met een magere jongeman met donker haar. ‘Mam, dit is Perry,’ zei hij. ‘Hij is degene over wie ik je verteld heb.’

Ik keek ongelovig naar de jongeman.

Hij keek naar mij.

‘Je vader is hier, Richard,’ zei hij rustig. ‘Hij zit naast de plaat met zijn naam erop.’

Ik kwam overeind. ‘Kun jij mij zíen?’ vroeg ik. Ik stond perplex van zijn woorden en van zijn blik die recht op me gericht was.

‘Hij zegt iets wat ik niet kan verstaan,’ zei Perry.

Ik keek naar Ann en mijn vurig verlangen naar haar was er weer. Ik zou met haar kunnen communiceren, haar laten weten dat ik nog bestond.

Ze keek de jongeman aan met een pijnlijk getroffen blik. ‘Ann, geloof hem,’ zei ik. ‘Gelóóf hem.’

‘Hij zegt weer iets,’ vertelde Perry haar. ‘Nu tegen u, Mrs. Nielsen.’

Ann huiverde. Ze keek Richard smekend aan.

‘Mam…’ Richard zag er tegelijkertijd niet erg op zijn gemak, maar ook vastbesloten uit. ‘…als Perry zegt dat pap hier is, geloof ik hem. Ik heb je verteld hoe hij…’

‘Ann, ik bén hier!’ riep ik.

‘Ik weet hoe u zich voelt, Mrs. Nielsen,’ viel Perry Richard in de rede, ‘maar u moet het van me aannemen. Ik zie hem vlak naast u. Hij draagt een donkerblauw overhemd met korte mouwen, een blauwgeruite broek en Wallabyschoenen. Hij is lang en blond en stevig gebouwd. Hij heeft groene ogen en hij kijkt heel bezorgd naar u. Ik ben ervan overtuigd dat hij wil dat u gelooft dat hij hier is.’

‘Ann, alsjeblieft,’ zei ik. Ik keek weer naar Perry. ‘Luister naar me,’ smeekte ik hem. ‘Je moet naar me luisteren.’

‘Hij zegt weer iets,’ zei Perry. ‘Ik geloof dat hij zegt –kluisteren of zoiets.’

Ik kreunde en keek weer naar Ann. Ze probeerde haar tranen te bedwingen, maar het lukte haar niet. Ze beet op haar lip, haar ademhaling ging hortend en stotend. ‘Alsjeblieft, doe dit niet,’ mompelde ze.

‘Mam, hij probeert te hélpen,’ drong Richard aan.

‘Doe dit niet.’ Ann stond moeizaam op en liep weg. ‘Ann, ga niet,’ smeekte ik.

Richard wilde haar achterna, maar Perry weerhield hem. ‘Laat haar aan het idee wennen,’ zei hij.

Richard keek een beetje ongemakkelijk om zich heen. ‘Is hij híer?’ vroeg hij. ‘Mijn váder?’

Ik wist niet wat ik moest doen. Ik wilde bij Ann zijn. Maar hoe kon ik nu weggaan bij de enige die in staat was me te zien?

Perry had zijn handen op Richards schouders gelegd en keerde hem om, zodat hij met zijn gezicht mijn kant uit stond. ‘Hij staat voor je,’ zei hij. ‘Iets meer dan een meter bij je vandaan.’

‘O, God.’ Richards stem klonk zwak en trillend. ‘Richard,’ zei ik. Ik deed een stap naar voren en probeerde zijn armen te pakken.

‘Hij staat nu vlak voor je en probeert je armen te pakken,’ vertelde Perry aan Richard.

Richards gezicht was bleek. ‘Waarom kan ik hem dan niet zien?’ vroeg hij.

‘Misschien zul je in staat zijn hem te zien als je je moeder kunt overhalen om aan een seance mee te doen.’ Ondanks de opwinding die Perry’s woorden in me teweegbrachten, kon ik niet langer bij hem blijven. Ik moest naar Ann. Zijn stem werd snel zwakker toen ik achter Ann aan ging. ‘Hij gaat nu je moeder achterna,’ zei Perry. ‘Hij wil vast…’

Verder kon ik het niet meer horen. Ik volgde Ann en probeerde haar in te halen. Ann moest instemmen met een seance, wat dat ook mocht voorstellen. Ik had nooit in dat soort dingen geloofd, er zelfs nooit over nagedacht. Nu dacht ik er wel over. Perry had me gezien, hij had me echt gezíen. De gedachte dat Ann en de kinderen mij met zijn hulp misschien ook zouden kunnen zien, misschien zelfs wel hóren, verrukte me. Dan zou er geen verdriet meer zijn!

Ik kreunde van plotselinge wanhoop. De mist werd weer dikker, zodat ik Ann bijna niet meer kon zien. Ik probeerde te rennen, maar ik werd steeds sterker in mijn bewegingen gehinderd. Ik móet haar bereiken! dacht ik. ‘Ann, wacht!’ riep ik. ‘Ga niet bij me weg!’

‘Je moet verder,’ leek een stem in mijn hoofd te zeggen. Ik wilde er niet naar luisteren en bleef lopen, steeds langzamer, ik was weer op de bodem van dat donkere meer. Mijn bewustzijn begon zwakker te worden. Alsjeblieft! dacht ik. Er moet een manier zijn dat Ann me kan zien en getroost kan worden door de wetenschap dat ik nog besta!




Mijn aanwezigheid telt niet meer

Ik liep de heuvel op naar ons huis. Aan weerskanten van de oprit stonden peperbomen te wuiven. Ik probeerde ze te ruiken, maar dat lukte niet. Boven mijn hoofd was de lucht bewolkt. Het gaat regenen, dacht ik. Ik vroeg me af waarom ik daar was.

De voordeur was niet meer dan lucht voor me toen ik erdoor naar binnen ging. Toen wist ik waarom ik was gekomen.

Ann, Richard en Perry zaten in de woonkamer. Ian zou wel op school zijn, dacht ik. Marie was in Pasadena op de academie.

Ginger lag aan Anns voeten. Toen ik de kamer binnenkwam tilde ze haar kop op en keek ze me aan, haar oren in haar nek. Ze maakte dit keer geen geluid. Perry, die naast Richard op de bank zat, draaide zich om en keek naar me. ‘Hij is terug,’ zei hij.

Ann en Richard keken automatisch in mijn richting, maar ik wist dat zij me niet konden zien. ‘Ziet hij er hetzelfde uit?’ vroeg Richard.

‘Net als op het kerkhof,’ antwoordde Perry. ‘Hij draagt de kleren die hij aanhad op de avond van het ongeluk, is het niet?’

Richard knikte. ‘Ja.’ Hij keek naar Ann en ook mijn blik was strak op haar gericht. ‘Mam?’ zei hij. ‘Wil je…?’

Ze liet hem niet uitspreken. ‘Nee, Richard,’ zei ze kalm, maar vastbesloten.

‘Maar pap had toch die kleren aan op de avond van het ongeluk,’ drong Richard aan. ‘Hoe zou Perry dat kunnen weten als hij…?’

‘Wíj weten het, Richard,’ viel Ann hem weer in de rede. ‘Ik heb het niet van u gehoord, Mrs. Nielsen, dat moet u van mij aannemen,’ zei Perry. ‘Uw man staat daar. Kijk eens naar uw hond. Zij ziet hem.’

Ann keek naar Ginger en huiverde. ‘Dat weet ik niet,’ mompelde ze.

Ik moest het haar laten zien. ‘Ginger?’ zei ik. Altijd als ik haar naam uitsprak, klopte ze met haar staart op de grond. Nu kromp ze in elkaar, terwijl ze me strak aan bleef kijken.

Ik liep door de kamer naar haar toe. ‘Kom op, Ginger,’ zei ik. ‘Je kent me.’

‘Hij loopt nu uw richting uit, Mrs. Nielsen,’ zei Perry. ‘Wil je alsjeblieft…?’ begon ze, zonder haar zin af te ma ken, toen ze tot haar verbijstering zag dat Ginger opsprong en de kamer uit rende.

‘Ze is bang voor hem,’ legde Perry uit. ‘Ze snapt niet wat er gebeurt, begrijpt u?’

‘Mam?’ zei Richard toen ze bleef zwijgen. Wat kende ik die koppige stilte goed. Ik moest lachen, ondanks haar onwil om in mijn aanwezigheid te geloven.

‘Hij lacht naar u,’ zei Perry, ‘Hij schijnt te begrijpen dat u niet kunt geloven dat hij hier is.’

De uitdrukking op Anns gezicht verstrakte. ‘Ik hoef je vast niet te vertellen dat ik het graag zou wíllen geloven,’ zei ze. ‘Ik kan gewoon niet…’ Ze zweeg en haalde moeizaam adem. ‘Kun jij… hem echt zien?’ vroeg ze toen.

‘Ja, Ann, hij kan me inderdaad zien,’ zei ik.

‘Hij zei daarnet “Ja, Ann”,’ vertelde Perry haar. ‘Ik kán hem zien, net zoals ik hem beschreef op het kerkhof. Natuurlijk ziet hij er niet zo concreet uit als wij, maar hij is heel echt. Ik krijg geen informatie over wat er in uw hoofd omgaat. Over die gave beschik ik niet eens.’

Ann drukte de palm van haar linkerhand tegen haar ogen. ‘Ik wou dat ik het kon geloven,’ zei ze ongelukkig.

‘Probéér het, mam,’ zei Richard.

‘Ann, alsjeblieft?’ drong ik aan.

‘Ik weet dat het moeilijk is om het te aanvaarden,’ zei Perry. ‘Ik leef er al mijn leven lang mee, dus voor mij is het gewoon. Ik kon al uitgetredenen zien toen ik nog een klein kind was.’

Ineens walgde ik toen ik naar hem keek. Uitgetredenen? Dat woord maakte een soort rariteit van me.

‘Het spijt me,’ zei Perry glimlachend tegen me.

‘Wat gebeurde er?’ vroeg Richard. Ann liet haar hand zakken en keek Perry nieuwsgierig aan.

‘Hij keek me met gefronste wenkbrauwen aan,’ zei Perry, nog steeds glimlachend. ‘Ik zal wel iets gezegd hebben wat hij niet leuk vond.’

Richard keek weer naar Ann. ‘Mam, wat denk je?’ vroeg hij. Ze zuchtte. ‘Ik weet het gewoon niet.’

‘Wat voor kwaad kan het?’

‘Wat voor kwáád?’ Ze keek hem met grote, ongelovige ogen aan. ‘Mezelf de hoop geven dat je vader nog bestaat? Je weet wat hij voor me betekende.’

‘Mrs. Nielsen,’ begon Perry.

‘Ik geloof niet in leven na de dood,’ viel Ann hem in de rede.

‘Ik geloof dat we dood zijn als we dood zijn en daarmee uit. Nu wil je dat ik…’

‘U vergist zich, Mrs. Nielsen,’ zei Perry. Hij hielp me met het duidelijk maken van mijn aanwezigheid, maar toch maakte ik me kwaad over zijn arrogante toon. ‘Uw man staat vlak voor u. Hoe zou dat kunnen als hij de dood niet overleefd had?’

‘Ik zie hem niet,’ antwoordde Ann. ‘En ik kan niet geloven dat hij hier is, alleen omdat jij dat zegt.’

‘Mam, Perry heeft een proeve afgelegd voor de Vereniging van Paranormaal Begaafden,’ voerde Richard aan. ‘De waarheid van wat hij zegt, is al heel vaak bewezen.’

‘We hebben het niet over het afleggen van een proeve, we hebben het over je vader! Over de man van wie we hielden!’

‘Des te meer reden…!’ zei Richard.

‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kan mezelf gewoon niet toestaan het te geloven. Als ik dat mezelf wel toestond en er vervolgens achter zou komen dat het niet waar was, zou ik zelf ook sterven. Dat zou mijn dood zijn.’

O, nee, dacht ik plotseling ongerust. Opnieuw nam de uitputting bezit van me. Ik wist niet of dat kwam doordat ik me zo inspande om Ann in mijn aanwezigheid te laten geloven, of doordat ze steeds zo verdrietig bleef. Ik wist alleen maar dat ik weer moest rusten. De dingen om me heen begonnen er weer wazig uit te zien.

‘Mam, probéér het toch,’ vroeg Richard haar. ‘Wil je het zelfs niet proberen? Perry zegt dat we pap misschien zien als we…’

‘Ann, ik moet even gaan liggen,’ zei ik. Ik wist dat ze me niet kon horen, maar zei het toch.

‘Hij praat tegen u, Mrs. Nielsen,’ zei Perry tegen haar. ‘Nu buigt hij zich over u heen.’

Ik probeerde haar haren te kussen.

‘Voelde u dat?’ vroeg Perry.

‘Nee,’ zei ze gespannen.

‘Hij kuste u daarnet op uw haren.’

Haar adem stokte en ze begon zachtjes te huilen. Richard sprong op en liep snel naar haar toe. Hij ging op de armleuning van haar stoel zitten en trok haar tegen zich aan. ‘Het is oké, mam,’ fluisterde hij. Hij wierp een boze blik op Perry. ‘Moest je dat nou zeggen?’ vroeg hij.

Perry haalde zijn schouders op. ‘Ik vertelde wat hij deed, dat is alles. Neem me niet kwalijk.’

Mijn uitputting werd nu snel groter. Ik wilde voor Perry blijven staan, zodat hij kon uitspreken wat ik zei, maar ik had de kracht niet. Mijn lichaam leek opnieuw als van steen. Ik draaide me om. Ik moest rusten.

‘Wil je weten wat hij nu doet?’ vroeg Perry. Zijn stem klonk geïrriteerd.

‘Wat?’ Richard streelde Anns haar en zag er verslagen uit. ‘Hij loopt naar de bar bij de keuken. Hij begint vager te worden. Hij wordt minder sterk.’

‘Kun je hem terugroepen?’ vroeg Richard.

Ik kon ze niet meer horen. Ik weet niet hoe ik in onze slaapkamer terechtkwam, de overgang was onduidelijk. Ik weet alleen nog dat ik, toen ik eenmaal lag, dacht: Als ik geen lijf van vlees en bloed meer heb, waarom raak ik dan steeds zo uitgeput?

Ik deed mijn ogen open. Het was donker en stil. Iets trok aan me en dwong me op te staan.

Het was onmiddellijk duidelijk dat ik er heel anders aan toe was dan daarvoor. Ik had me zwaar gevoeld, nu voelde ik me heel licht. Ik leek bijna door de kamer en de deur heen te drijven.

Perry’s stem klonk vanuit de woonkamer. Ik vroeg me af wat hij zei, terwijl ik door de gang zweefde. Zou Ann in een seance hebben toegestemd? Ik hoopte het maar. Alles wat ik wilde was dat zij getroost werd.

Ik ging naar de woonkamer.

Op de drempel van de deur bleef ik stokstijf staan. Ik was verbijsterd door wat ik zag.

Mezelf.

Mijn geest kon niet reageren. Ik was met stomheid geslagen. Ik wist dat ik stond op de plek waar ik stond.

Toch stond ik ook in de woonkamer. Met precies dezelfde kleren aan. Het was mijn gezicht, mijn lichaam. Ik was het, ongetwijfeld.

Maar hoe was dat mogelijk?

Ik was niet ín dat lichaam, besefte ik toen. Ik nam het alleen waar. Ik ging wat dichterbij staan. Mijn evenbeeld zag eruit als een lijk. Het gezicht had geen uitdrukking. Het had een beeld van mezelf in een wassenbeeldenmuseum kunnen zijn. Behalve dat het langzaam bewoog, als een bijna afgelopen opwindautootje.

Ik wendde mijn blik af en keek de kamer rond. Ann was er. En Richard, Ian en Marie. Perry praatte tegen de figuur. Konden ze hem allemaal zien? vroeg ik me af. Het kijken naar deze scène maakte me ziek. Het was afschuwelijk.

‘Waar ben je?’ vroeg Perry.

Ik keek naar de wasachtige figuur. Zijn lippen trilden zwak. Toen hij sprak, klonk zijn stem niet als die van mij. Er klonk een hol, levenloos gemompeld: ‘Aan gene zijde.’

Perry vertelde het aan mijn gezin. Hij richtte zich nog eens tot de figuur. ‘Kun je beschrijven waar je nu bent?’

De figuur zei niets. Hij schuifelde een beetje heen en weer en zijn ogen blikten lui. Ten slotte zei hij iets: ‘Koud.’

‘Hij zegt dat het koud is,’ vertelde Perry.

‘Je zei dat we hem zouden kunnen zien,’ zei Marie op gespannen toon.

Ik keek naar Ann. Ze zat op de bank tussen Ian en Marie, in elkaar gezakt. Haar gezicht was een wit masker en ze staarde naar haar handen.

‘Maak jezelf voor iedereen zichtbaar,’ zei Perry tegen de figuur. Zelfs nu klonk zijn toon aanmatigend.

De figuur schudde zijn hoofd en antwoordde: ‘Nee.’

Ik weet niet hoe ik het wist, maar ik wist het. De figuur sprak niet uit eigen beweging, maar praatte alleen na wat Perry’s geest hem ingaf. Ik was het in elk geval niet. De figuur was een marionet die hij met zijn wilskracht had geconstrueerd.

Ik liep boos naar Perry toe en ging vlak voor hem staan, zodat hij de figuur niet meer kon zien. ‘Houd hiermee op,’ zei ik hem.

‘Waarom kun je jezelf niet manifesteren?’ vroeg hij.

Ik keek Perry strak aan. Hij kon me niet meer zien. Hij keek dwars door me heen naar mijn wasachtige evenbeeld. Net zoals Ann door me heen gekeken had.

Ik strekte mijn hand uit en probeerde hem bij de schouder te pakken. ‘Wat heb je gedaan?’ Ik wilde uitleg.

Hij was zich niet van mijn aanwezigheid bewust. Hij bleef tegen de figuur praten, terwijl ik me tot Ann wendde. Ze zat voorovergebogen en beefde, ze had haar handen om haar kaken, haar ogen staarden spookachtig in het niets. O God, dacht ik bezorgd. Nu zal ze het nooit weten.

De figuur had met zijn toonloze stem geantwoord. Ik bekeek hem met afkeer.

‘Ben je gelukkig op de plek waar je nu bent?’ informeerde Perry.

De figuur antwoordde: ‘Gelukkig.’

‘Heb je een boodschap voor je vrouw?’ vroeg Perry. ‘Wees gelukkig,’ mompelde de figuur.

‘Hij zegt: “Wees gelukkig”,’ zei Perry tegen Ann.

Ann kwam kokhalzend overeind en stormde de kamer uit. ‘Mam!’ Ian draafde achter haar aan. ‘Verbreek de cirkel niet!’ riep Perry.

Marie stond woedend op. ‘De cirkel verbreken? Jij… klootzak!’ Ze rende achter Ian aan.

Ik keek naar de figuur die in onze woonkamer stond als een steeds vager wordende etalagepop. Zijn ogen waren die van een catatoon. ‘Ellendeling,’ mompelde ik. Ik liep op hem af.

Tot mijn verbijstering voelde ik zijn vlees toen ik hem beetpakte. Het was dood en koud.

Weerzin vervulde me toen de figuur met zijn ijzige vingers in mijn armen klauwde. Ik worstelde met mijn eigen lichaam, Robert, mijn dode gezicht een paar centimeter bij me vandaan, kijkend in mijn eigen dode ogen. ‘Ga weg!’ schreeuwde ik. ‘Weg,’ herhaalde de figuur ongeïnteresseerd. ‘Ellendeling!’ schreeuwde ik. ‘Ellendeling,’ mompelde de figuur. Misselijk van afkeer rukte ik me los uit zijn verstarde greep.

‘Pas op, hij valt!’ riep Perry. Toen viel hij terug op het kussen van de stoel waarop hij zat. ‘Hij is weg,’ mompelde hij.

Dat was inderdaad zo. Terwijl ik me losworstelde, was de figuur omvergetuimeld en toen, voor mijn ogen, in lucht opgelost.

‘Iets heeft hem omvergeduwd,’ zei Perry.

‘In godsnaam, Perry!’ Richards stem beefde.

‘Mag ik een glas water,’ vroeg Perry.

‘Je zei dat we hem zouden zíen,’ zei Richard.

‘Een glas water, Richard?’ vroeg Perry.

Ik bekeek Perry eens goed toen Richard opstond en naar de keuken liep. Wat klopte er niet aan hem? Hoe kon het dat hij eerst gelijk had gehad en zich vervolgens zo vergiste?

Ik keek naar de keuken, waar Richard een glas mineraalwater stond in te schenken. Hoe was Richard eigenlijk met Perry in contact gekomen? vroeg ik me af. Ik dacht dat hij alleen maar de bedoeling had om te helpen, maar het dreigde behoorlijk spaak te lopen.

Ik draaide me weer om en ging naast Perry zitten. ‘Luister eens,’ zei ik. Hij bewoog zich niet. Hij zat in elkaar gedoken en zag er ziek uit. Ik strekte mijn hand uit en raakte zijn arm aan, maar hij reageerde niet.

‘Perry, wat is er met je aan de hand?’ wilde ik weten. Hij voelde zich kennelijk slecht op zijn gemak. Ineens ging me een licht op en ik herhaalde de vraag in mijn geest.

Perry fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ga bij me weg,’ mompelde hij. ‘Het is voorbij.’

‘Voorbij?’ Als ik hem had kunnen wurgen, had ik het gedaan. ‘En mijn vrouw dan? Is het voor háár voorbij?’ zei ik, maar ik bedacht me en herhaalde de woorden in mijn geest.

‘Het is voorbij,’ zei hij tandenknarsend. ‘Dit was het.’

Ik probeerde nog een boodschap te bedenken, maar ik stopte er direct mee. Hij had zichzelf afgekeerd en zijn bewustzijn in een schelp van wilskracht opgesloten.

Ik keek om toen Richard terugkwam en Perry een glas water gaf. Perry dronk het in één lange teug leeg en zuchtte toen. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik weet niet wat er gebeurde.’

Richard keek hem somber aan. ‘En hoe moet het nu met mijn moeder?’ vroeg hij.

‘We kunnen het nog eens proberen,’ zei Perry. ‘Ik ben er zeker…’

Richard legde hem met een boos gebaar het zwijgen op. ‘Zij zal het nooit opnieuw proberen,’ zei hij. ‘Wat je nu ook tegen haar zegt, ze zal je niet geloven.’

Ik stond op en liep bij ze vandaan. Ik moest, dat was me ineens duidelijk. Er was niets meer wat ik kon doen. De gedachte die me overweldigde, was schokkend: Vanaf dit moment telt mijn aanwezigheid niet meer.




Er is meer

Ik probeerde bij het huis weg te gaan, verder te gaan, ergens anders heen. Maar hoewel het zware gevoel was verdwenen en ik me mateloos veel sterker voelde, was ik nog steeds niet in staat om mezelf los te maken. Ik kon gewoon niet weg: Anns wanhoop hield me in zijn greep. Ik moest blijven.

Toen ik dit dacht, merkte ik dat ik weer in huis was. De woonkamer was leeg. Er was tijd verstreken. Ik kon niet vertellen hoeveel. Tijd was iets waar ik niets meer mee kon.

Ik liep de eetkamer binnen. Ginger lag op de bank voor de open haard. Ik ging naast haar zitten. Ze verroerde geen vin. Ik probeerde tevergeefs haar aandacht te trekken door haar kop te aaien. Ze sliep gewoon door. Het contact was verbroken en ik wist niet hoe.

Met een zware zucht stond ik op. Ik liep naar onze slaapkamer. De deur stond open en ik ging naar binnen.

Ann lag op bed, Richard zat naast haar.

‘Mam, waarom wil je tenminste de mogelijkheid niet openlaten dat het pap geweest kán zijn?’ vroeg hij. ‘Perry zweert dat hij er was.’

‘Laten we er maar niet meer over praten,’ zei ze. Ik zag aan de rode, gezwollen huid om haar ogen dat ze weer gehuild had.

‘Het zou toch kunnen?’ vroeg Richard.

‘Ik geloof het niet, Richard,’ antwoordde ze hem. ‘Dat is het gewoon.’

Toen ze de uitdrukking op zijn gezicht zag, voegde ze eraan toe: ‘Misschien beschikt Perry wel over bepaalde krachten, dat ontken ik niet. Maar hij heeft mij er niet van kunnen overtuigen dat er iets is na de dood. Ik weet dat er niets is, Richard. Ik weet dat je vader dood is en dat wij moeten…’

Ze kon haar zin niet afmaken. Haar stem begaf het in een snik. ‘Laten we er alsjeblieft niet meer over praten,’ fluisterde ze.

‘Het spijt me, mam.’ Richard boog zijn hoofd. ‘Ik wilde alleen maar helpen.’

Ze pakte zijn rechterhand, kuste die teder en drukte hem tegen haar wang. ‘Dat weet ik,’ fluisterde ze. ‘Het was heel lief van je, maar…’ Haar stem stierf weg en ze sloot haar ogen. ‘Hij is dood, Richard,’ zei ze even later. ‘Weg. Daar kunnen we niets aan veranderen.’

Ann! Ik ben híer! schreeuwde ik. Ik keek in machteloze woede om me heen. Was er dan niets wat ik kon doen om het haar te laten weten? Tevergeefs probeerde ik iets van het bureau te pakken. Ik keek strak naar een klein doosje en probeerde het door mijn wilskracht te laten bewegen. Na een hele tijd leek het heel even te verschuiven, maar toen was ik al totaal uitgeput door de inspanning.

‘Lieve God.’ Ik liep somber de kamer uit, de gang in, maar draaide me toen in een impuls om en ging naar Ians kamer. De deur was dicht. Geen probleem, zoals Richard altijd zegt. Ik ging er dwars doorheen en het afschuwelijke besef trof me: Ik ben een geest.

Ian zat aan zijn bureau huiswerk te maken. Ik probeerde zijn haar te strelen. Tevergeefs, natuurlijk. Ik kermde van frustratie. Wat moet ik doen? Toch kon ik mezelf niet dwingen om weg te gaan. Anns verdriet hield me tegen.

Ik zat in de val.

Ik wendde me van Ian af en ging zijn kamer uit. Een paar meter verder in de gang liep ik door de gesloten deur van Maries kamer heen. Nu voelde ik walging van mezelf. Dwars door deuren heen lopen vond ik een smakeloze truc.

Marie zat aan haar bureau een brief te schrijven. Ik ging naar haar toe en keek naar haar. Het is zo’n schat van een meisje, Robert, lang en blond en sierlijk. En begaafd ook: ze heeft een prachtige stem en is absoluut een podiumpersoonlijkheid. Ze studeerde heel hard aan de Academie voor Dramatische Kunsten, ze wilde graag actrice worden. Ik heb altijd vertrouwen gehad in haar toekomst. Het is een moeilijk beroep, maar zij is een echte doorzetter. Ik was van plan geweest om wat zakelijke contacten voor haar te leggen als ze klaar was met haar opleiding. Nu zou ik dat niet meer kunnen doen en ook dat zat me dwars.

Na een tijdje keek ik naar wat ze aan het schrijven was.

We zagen elkaar niet veel. Ik bedoel wij samen, met z’n tweetjes. Vooral de laatste paar jaar niet. Dat was mijn fout, niet de zijne. Hij probeerde ons bij elkaar te krijgen – een dagje, een avond. Hij en Ian brachten hele dagen met elkaar door, ze speelden golf, gingen naar voetbalwedstrijden en naar de film. Ook Richard en hij deden veel samen, ze gingen uit eten, praatten urenlang met elkaar en leerden elkaar zo beter kennen. Richard wil ook schrijver worden en pap heeft hem daarin altijd gesteund.

Ik ben maar een paar keer met hem op stap geweest. Altijd naar iets wat ik graag wilde – een toneelstuk, een film, een concert. Dan gingen we van tevoren ergens eten en wat praten. Het was altijd leuk, maar het was nooit genoeg, begrijp ik nu.

Toch had ik altijd het gevoel dat we elkaar zeer na stonden, Wendy. Hij zorgde altijd goed voor me, hij kon veel van me hebben en had veel begrip. Hij vatte mijn plagerijtjes goed op en had een geweldig gevoel voor humor. Ik weet hoeveel hij van me hield. Soms sloeg hij zijn armen om me heen en vertelde hij me zonder omwegen dat hij groot vertrouwen had in mijn toekomst. Ik stuurde hem briefjes en vertelde hem dat hij de ‘liefste pappa’ van de hele wereld was en dat ik van hem hield – maar ik wou dat ik het hem vaker persoonlijk gezegd had.

Kon ik hem nu maar zien en tegen hem zeggen: Pappa, bedankt voor alle

Ze hield op met schrijven en wreef over haar ogen, omdat er tranen op de brief drupten. ‘Zo verpruts ik hem nog,’ mompelde ze.

‘O, Marie.’ Ik legde mijn hand op haar hoofd. Als ik dit nu maar kon voelen, dacht ik. Als zij mijn aanraking maar kon voelen en zou weten hoeveel ik van haar hield.

Ze schreef verder.

Sorry, ik moest even mijn ogen afvegen. Misschien moet ik dat nog wel een paar keer doen voordat ik deze brief af heb.

Ik denk aan mam. Pap betekende zoveel voor haar en zij betekende zoveel voor hem. Ze hadden een geweldige relatie, Wendy. Ik geloof niet dat ik je daar eerder over verteld heb. Ze waren elkaar volledig toegewijd. Behalve ons, de kinderen, leken ze niemand anders nodig te hebben dan elkaar. Niet dat ze geen vrienden hadden. Mensen hielden van hen en kwamen graag op bezoek, dat weet je zelf. Ze waren dik bevriend met jouw vader en moeder. Maar bij elkaar zijn betekende voor hen meer dan wat dan ook.

Het is gek. Ik heb met veel kinderen gepraat en bijna allemaal vinden ze het moeilijk zich voor te stellen – of er zelfs maar aan te denken – dat hun ouders met elkaar vrijen. Ik neem aan dat dat gevoel universeel is.

Ik had er nooit moeite mee me mam en pap voor te stellen. We zagen ze dikwijls samen staan – in de keuken, de eetkamer, hun slaapkamer, waar dan ook – en dan hielden ze elkaar heel stevig vast, zonder iets te zeggen, als een pas verliefd stel. Soms stonden ze zelfs zo in het zwembad. En ze zaten ook altijd naast elkaar – om te praten, televisie te kijken of wat ook. Mam zat dan tegen pappa geleund, hij had zijn arm om haar heen en haar hoofd lag op zijn schouder. Het was zo’n lief paar, Wendy. Ze… sorry, weer tranen.

Later. Ik had weer even tijd nodig om mijn ogen te drogen. Hoe dan ook, het was heel gemakkelijk om je voor te stellen dat ze met elkaar vreeën. Dat klopte gewoon. Ik weet nog van al die keren – toen ik eenmaal oud genoeg was om het te beseffen, natuurlijk – dat ik de deur van hun slaapkamer dicht hoorde gaan en daarna het zachte, discrete klikje van het slot. Ik weet niet of Louis, Richard of Ian er weet van hadden, maar ik moest er altijd een beetje om lachen.

Niet dat ze nooit ruzie hadden. Ze waren kwetsbaar, net als andere mensen en hadden allebei hun buien. Pap hielp mam om zich af te reageren, vooral nadat ze was ingestort – en, Wendy, al die jaren dat hij haar daar doorheen sleepte! Hij hielp haar om haar woede te uiten in plaats van die op te kroppen. Hij zei tegen haar dat ze desnoods haar longen uit haar lijf moest schreeuwen als ze in de auto zat. Ze deed het en één keer werd Katie zo bang dat ze bijna een hartaanval kreeg. Ze zat op de achterbank en mam was vergeten dat ze daar zat toen ze begon te schreeuwen.

Maar ook al hadden ze soms ruzie, ze legden het altijd weer bij. Het eindigde altijd in een omhelzing, in kussen, in lachen. Soms waren het net kinderen, Wendy. Soms had ik het gevoel dat ik de moeder was.

En weet je wat ook? Ik heb dit nog nooit aan iemand verteld. Ik weet dat pap van ons hield en dat mam van ons houdt. Maar er was altijd iets speciaals tussen hen, een speciale verstandhouding waar wij buiten stonden. Iets kostbaars. Iets waar geen woorden voor zijn.

Niet dat we daaronder te lijden hadden. We werden nooit ‘buitengesloten’ of zoiets. Ze onthielden ons niets, gaven ons altijd liefde en steunden ons in alles wat we probeerden of wilden.

Toch was er altijd dat merkwaardige element in hun relatie waardoor ze een twee-eenheid waren in al die jaren dat ons gezin een eenheid was, die groeide van drie tot zes mensen. Het klinkt misschien raar, maar het is waar. Ik kan het niet uitleggen. Ik hoop alleen maar dat ik hetzelfde zal hebben in mijn huwelijk. En dat hoop ik ook voor jou.

Het bewijs ervoor is eigenlijk deze brief. Ik begon met te vertellen over pappa en ik eindig met vertellen over mam en pappa. Omdat het voor mij onmogelijk is om het over hem te hebben zonder het ook over haar te hebben. Ze horen bij elkaar. Dat is het probleem. Ik kan me haar gewoon niet zonder hem voorstellen. Het is alsof twee helften, die samen compleet waren, gescheiden zijn en dat geen van beide helften compleet is zonder de ander. Alsof

Plotseling realiseerde ik me iets.

Al ongeveer een kwart pagina had ik haar woorden opgepikt vóór ze ze had opgeschreven.

Het idee kwam heel plotseling bij me op.

Marie, dacht ik. Schrijf wat ik je vertel. Schrijf deze woorden. Ann, hier is Chris. Ik besta nog.

Ik fixeerde mijn blik op haar en bleef de woorden herhalen. Ann, hier is Chris. Ik besta nog. Steeds weer zond ik ze naar Maries geest terwijl ze zat te schrijven. Schrijf ze op, zei ik haar. En weer herhaalde ik de woorden waarvan ik wilde dat ze ze opschreef. Schrijf ze op. Ik herhaalde de woorden. Schrijven. Herhaling. Schrijven, herhaling. Tien, twaalf en nog meer keren. Schrijf: Ann, hier is Chris. Ik besta nog.

Ik werd zo in beslag genomen door wat ik aan het doen was dat ik achteruitsprong toen Marie met een plotselinge snik haar hand van het bureau wegtrok. Ze staarde verbijsterd naar het papier. Ik keek erop.

Ze had geschreven: Annhieriscris-ikbestang.

‘Laat het aan mam zien,’ zei ik haar opgewonden. Ik concentreerde me op de woorden. Laat het aan mam zien, Marie. Nu. Ik sprak de woorden snel, een paar keer achter elkaar uit.

Marie stond op en liep naar de gang met het papier in haar hand. ‘Juist, juist,’ zei ik. ‘Juist,’ dacht ik.

Ze liep door de gang naar de deur van onze slaapkamer. Daar bleef ze staan. Ik was haar met kloppend hart achternagelopen en bleef ook staan. Waar wachtte ze op?

Ze keek naar Ann en Richard. Ann hield zijn hand nog steeds tegen haar wang. Haar ogen waren gesloten, ze zag eruit alsof ze sliep.

‘Breng het naar binnen,’ zei ik tegen Marie. Ik trok een grimas bij het geluid van mijn stem. Breng het naar binnen, herhaalde mijn geest tot de hare. Laat het aan mam zien, en aan Richard.

Marie bleef doodstil naar Richard en Ann staan kijken. Haar gezicht had een onzekere uitdrukking. ‘Toe nou, Marie,’ drong ik aan. Ik voelde me weer heel gespannen. Marie, geef het ze, dacht ik. Laat het ze zien.

Ze draaide zich om. ‘Marie!’ schreeuwde ik. Ik corrigeerde mezelf. Breng het naar binnen! schreeuwde mijn geest. Ze aarzelde en ging toen terug naar onze slaapkamer. Juist, breng het naar haar toe, dacht ik. Breng het naar binnen, Marie. Nu.

Ze bleef onbeweeglijk staan.

Marie, smeekte ik, breng het in Godsnaam naar je moeder.

Ze draaide zich abrupt om en liep dwars door me heen naar haar kamer. Ik rende haar achterna. ‘Wat doe je nou?’ riep ik. ‘Heb je niet gehoord…?’

Mijn stem liet het afweten toen ze het vel papier verfrommelde en in de prullenmand gooide. ‘Marie!’ zei ik. Ik zag het met ontzetting gebeuren. Waarom had ze dat gedaan?

Maar ik wist het, Robert. Het was niet moeilijk te begrijpen. Ze dacht dat haar eigen onderbewustzijn naar boven kwam. Ze wilde Ann niet nog erger laten lijden. Ze had het uit liefde gedaan. Maar het had mijn laatste vonkje hoop dat ik Ann kon laten weten dat ik nog bestond, gedoofd.

Ik werd bevangen door een golf van verlammend verdriet. Lieve God, dit móet een droom zijn! dacht ik, plotseling in het oude patroon terugvallend. Dit kan niet echt zijn!

Ik knipperde met mijn ogen. Bij mijn voeten zag ik de metalen plaat. Christopher Nielsen/1927-1974. Hoe was ik hier gekomen? Heb je dat ook weleens gehad, dat je in je auto zit en je je afvraagt hoe je zo’n eind hebt kunnen rijden zonder je er een moment van te herinneren? Ik had op dat moment dezelfde ervaring. Behalve dan dat ik niet wist wat ik daar deed.

Het drong snel genoeg tot me door. Mijn geest had geroepen: Dit kan niet echt zijn! Diezelfde geest wist nog dat er een manier was om er met zekerheid achter te komen. Ik had er al een keer een begin mee gemaakt, herinnerde ik me. Toen had iets me tegengehouden. Ik zou nu niet tegengehouden worden. Er was maar één manier om te weten te komen of dit een droom was of werkelijkheid. Ik begon in de grond af te dalen. De grond was voor mij geen grotere hindernis dan een deur. Ik zonk weg in zwartheid. Een manier om zeker te zijn, bleef ik denken. Ik zag de doodskist vlak onder me liggen. Hoe kon ik in het donker zien? vroeg ik me af. Ik dacht er verder maar niet over na. Er was maar één ding wat ertoe deed: te weten komen hoe het zat. Ik ging de kist binnen.

Mijn kreet van afschuw leek vele malen weerkaatst te worden door de wanden van het graf. Verstard van weerzin keek ik naar mijn lichaam. Het was aan het ontbinden. Mijn gezicht was gespannen en maskerachtig, bevroren in een gruwelijke grimas. De huid was aan het rotten, Robert. Ik zag ma… nee, laat maar. Het heeft geen zin om jou net zo misselijk te maken als ik toen was.

Ik deed mijn ogen dicht en trok me, nog steeds schreeuwend, terug uit het graf. Er stroomde kilte om me heen, klamme vochtigheid. Ik deed mijn ogen open en keek rond. De mist was er weer, die grauwe, dwarrelende mist waaraan ik niet kon ontsnappen.

Ik begon te rennen. Het moest ergens eindigen. Hoe harder ik rende, des te dikker de mist werd. Ik draaide me om en begon in tegenovergestelde richting te draven, maar dat hielp niet. De mist bleef maar dikker worden, welke kant ik ook uit ging. Ik kon nog maar enkele centimeters voor me uit zien. Ik begon te snikken. Misschien moest ik wel voor altijd door deze mist dwalen! En toen, ineens, riep ik uit: ‘Help me! Alsjeblieft!’

Door de mist kwam een figuur naderbij. Het was die man weer. Ik had het gevoel dat ik hem kende, ook al kwam zijn gezicht mij niet vertrouwd voor. Ik rende naar hem toe en greep zijn arm. ‘Waar ben ik?’ vroeg ik.

‘Op een plek die je zelf hebt uitgedacht,’ antwoordde hij. ‘Ik begrijp je niet!’

‘Je geest heeft je hier gebracht,’ zei hij. ‘Je geest houdt je hier.’

‘Moet ik hier blijven?’

‘Absoluut niet,’ vertelde hij me. ‘Je kunt de band elk moment verbreken.’

‘Hoe?’

‘Door je te concentreren op wat hierachter ligt.’

Ik wilde nog een andere vraag stellen, maar toen voelde ik Anns verdriet weer aan me trekken. Ik kon haar niet alleen laten. Ik kón het niet.

‘Je glijdt weer terug,’ waarschuwde de man.

‘Ik kán haar gewoon niet loslaten,’ vertelde ik hem.

‘Je móet wel, Chris,’ zei hij. ‘Je moet verder, of het blijft zoals het is.’

‘Ik kan haar gewoon niet loslaten,’ herhaalde ik.

Ik knipperde met mijn ogen en keek om me heen. De man was weg, zo snel, dat ik wel moest denken dat ik het me allemaal maar verbeeld had.

Ik liet me lusteloos en ongelukkig op de koude, vochtige grond zakken. Arme Ann, dacht ik. Zij zou nu een nieuw leven moeten beginnen. Al onze plannen waren in duigen gevallen. De plaatsen die we zouden gaan bezoeken, de opwindende projecten die we hadden bedacht. Samen een toneelstuk schrijven, waarin haar intense herinneringen aan het verleden en haar inzicht en mijn schrijverstalenten gecombineerd zouden worden. Ergens een stuk bos kopen, waar zij de natuur zou kunnen fotograferen, terwijl ik erover zou schrijven. Een caravan kopen en een jaar gaan zwerven. Eindelijk op reis gaan naar plaatsen waarover we altijd hadden gepraat, maar waar we nooit geweest waren. Samen genieten van het leven en van elkaars gezelschap.

Dat was nu allemaal afgelopen. Ze was alleen, ze had mij niet meer. Ik had moeten blijven leven. Het was mijn eigen fout dat ik verongelukt was. Ik was stom en onoplettend geweest. Nu was zij alleen. Ik verdiende haar liefde niet. Ik had in mijn leven veel momenten die we samen hadden kunnen doorbrengen, verspild. Nu had ik de rest van onze tijd weggegooid.

Ik had haar verraden.

Hoe meer ik erover dacht, hoe vertwijfelder ik werd.

Waarom was wat ik geloofde niet de werkelijkheid? dacht ik bitter. Het was beter als de dood inderdaad het einde betekende. Alles was beter dan dit. Ik voelde me hopeloos, uitgehold door wanhoop. Leven na de dood was zinloos als het op deze manier ging. Het stelde niets voor en diende nergens toe.

Ik weet niet hoe lang ik daar zo zat te denken. Het leek een eeuwigheid, Robert – ik, in mijn eentje, verlaten in de kille, klamme mist, weggezonken in ellende.

Pas na een heel lange tijd stuurde ik mijn gedachten een andere richting uit. Pas na een heel lange tijd herinnerde ik me wat de man had gezegd: dat ik deze plek kon verlaten door me te concentreren op wat hierbuiten lag. Maar wat wás hierbuiten?

Doet het ertoe? dacht ik. Wat het ook was, erger dan hier kon het niet zijn.

Goed dan, probeer het dan, zei ik tegen mezelf.

Ik sloot mijn ogen en probeerde me een betere plek voor te stellen. Een plek met zonlicht en warmte, met gras en bomen. Zo’n plek waar we ook zo graag gingen kamperen.

Ik concentreerde me ten slotte op een open plek in een sequoiabos in het noorden van Californië, waar we met z’n zessen – Ann, Louise, Richard, Marie, Ian en ik – op een augustusavond zonder een woord te zeggen in de schemering hadden staan luisteren naar de enorme, allesomvattende stilte van de natuur.

Ik kreeg het gevoel dat mijn lichaam pulseerde: naar voren en naar boven. Verbaasd deed ik mijn ogen open. Had ik het me verbeeld?

Ik deed mijn ogen weer dicht en probeerde me nog eens die onmetelijk stille plek voor te stellen.

Weer voelde ik mijn lichaam pulseren. Het was echt zo. Achter me was een ongelofelijke druk – zacht, maar dwingend, stuwend, voortdrijvend. Ik voelde mijn adem groter en groter, pijnlijk groot worden. Ik concentreerde me nog sterker en de beweging werd sneller. Ik vloog naar voren, naar boven. Het was een alarmerende, maar ook heel opwindende ervaring. Ik wilde het gevoel niet meer kwijtraken. Voor het eerst sinds het ongeluk voelde ik een sprankje vrede in mezelf. En het begin van kennis, van een verbazingwekkend inzicht.

Er is meer.




Zomerland




Doorgaan op een ander niveau

Ik opende mijn ogen. Boven mijn hoofd zag ik groen gebladerte met daartussen blauwe lucht. Er was geen spoortje mist, de lucht was helder. Ik haalde diep adem. De lucht had een koele, verfrissende geur. Ik voelde een zacht windje tegen mijn gezicht.

Ik ging zitten en keek om me heen. Ik bevond me op een grasveldje. De stam van de boom waaronder ik zat, stond vlak naast me. Ik strekte mijn hand uit en voelde de bast. En nog iets – een soort energie die eruit stroomde.

Ik legde mijn hand op het gras. Het zag er vlekkeloos verzorgd uit. Ik duwde een pol opzij en bekeek de grond. Er groeide geen onkruid.

Ik trok een grasspriet uit de grond en hield die tegen mijn wang. Ook daar voelde ik een minuscuul energiestroompje uit komen. Ik snoof de delicate geur op, stopte het sprietje in mijn mond en kauwde erop, zoals ik deed toen ik nog een jongetje was. Maar ik had toen ik een jongetje was nooit zulk gras geproefd.

Toen zag ik dat er geen schaduwen op de grond vielen. Ik zat onder een boom, maar niet in de schaduw. Ik begreep het niet en keek naar de zon.

Er was geen zon, Robert. Er was licht, maar geen zon. Verward keek ik rond. Toen mijn ogen enigszins gewend raakten aan het licht zag ik wat meer van het landschap. Ik had nog nooit zo’n landschap gezien. Het was een prachtig panorama van mollige, groene weiden, bloemen en bomen. Ann zou dit geweldig vinden, dacht ik.

Toen kwam het weer boven. Ann leefde nog. En ik? Ik stond met beide handen tegen een massieve stam gedrukt. Ik stampte met mijn schoen op stevige grond. Ik was dood, daarover kon geen twijfel meer bestaan. Toch was ik hier, in het bezit van een lichaam dat hetzelfde voelde en er hetzelfde uitzag, dat zelfs dezelfde kleren aan had. Ik stond op dit zeer echte stukje grond in een landschap dat tastbaarder was dan welk landschap ook.

Is dit de dood? dacht ik.

Ik keek naar mijn handen, naar de groeven en lijnen, naar al die verschillende huidplooitjes. Ik bekeek mijn handpalmen. Ik had ooit een boek over handlijnkunde bestudeerd, voor de grap, om het op feestjes te kunnen doen. Ik had mijn handpalmen vaak bekeken en kende ze goed.

Ze waren nog steeds hetzelfde. De levenslijn was net zo lang als altijd. Ik herinnerde me dat ik die ooit aan Ann had laten zien en haar gezegd had dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, dat ik heel lang van de partij zou zijn. We zouden er nu om hebben kunnen lachen, als we maar samen geweest waren.

Ik draaide mijn handen om en zag dat de huid en de nagels roze waren. Er stroomde bloed door me heen. Ik moest mezelf heen en weer schudden om me ervan te overtuigen dat ik niet droomde. Ik hield mijn rechterhand over mijn neus en mijn mond en voelde de adem warm uit mijn longen komen. Ik drukte zoekend twee vingers op mijn borst tot ik het juiste plekje gevonden had.

Hartslag, Robert. Net als altijd.

Toen schoot er iets langs me heen. Een prachtige vogel met zilvergrijze veren was op de boom neergestreken. Hij zat vlak bij me en leek absoluut niet bang van me. Dit is een magische plek, dacht ik. Het duizelde me. Als dít een droom is, zei ik tegen mezelf, hoop ik dat ik er nooit uit zal ontwaken.

Ik schrok even toen er een dier op me af kwam rennen. Een hond, besefte ik even later. Het drong niet direct tot me door, maar toen sloeg er een golf vreugde door me heen.

‘Katie!’ riep ik uit.

Ze kwam zo snel als ze kon naar me toe draven, zachtjes jankend van blijdschap. Dat geluid had ik in geen jaren gehoord. ‘Katie,’ fluisterde ik. Ik viel op mijn knieën en de tranen sprongen me in de ogen. ‘Ouwe Kate.’

Ze sprong opgewonden tegen me op en likte mijn handen. Ik sloeg mijn armen om haar heen. ‘Kate, ouwe Kate.’ Ik kon nauwelijks praten. Ze schurkte jankend van geluk tegen me aan. ‘Katie, ben je het echt?’ fluisterde ik.

Ik keek nog eens goed. De laatste keer dat ik haar had gezien, had ze in een open kooi bij de dierenarts gelegen. Ze was verdoofd en lag op haar linkerzij. Haar ogen waren open, maar zagen niets en er gingen stuiptrekkingen door haar poten. Ann en ik waren direct gekomen toen de dierenarts had gebeld. We stonden een tijdje bij de kooi. We streelden haar en voelden ons verbijsterd en hulpeloos. Katie was bijna zestien jaar onze trouwe kameraad geweest.

Nu was ze weer de Katie die ik me herinnerde uit de jaren dat Ian opgroeide – levendig, vol energie, met heldere ogen en die grappige bek die er, als ze hem opendeed, uitzag alsof ze lachte. Ik knuffelde haar enthousiast en bedacht hoe blij Ann zou zijn om haar te zien, hoe blij de kinderen zouden zijn en vooral Ian. De middag dat ze stierf, was hij op school. ‘s Avonds trof ik hem huilend aan. Hij zat op zijn bed te snikken. Ze waren samen opgegroeid en hij had niet eens de kans gekregen om haar vaarwel te zeggen.

‘Kon hij je nu maar eens zien,’ zei ik, haar nog eens een extra knuffel gevend. ‘Katie, Katie.’ Ik aaide haar over haar kop en haar lijf en krabbelde achter haar mooie flaporen. Er ging een golf van dankbaarheid door me heen, al wist ik niet welke kracht haar bij me had gebracht.

Nu wist ik dat dit een heerlijke plek was.

Het is moeilijk te zeggen hoe lang we daar zaten. Katie lag naast me, met haar warme kop op mijn schoot, zo nu en dan een diepe zucht van tevredenheid slakend. Ik bleef haar kop strelen en kon er nog steeds niet over uit dat ze bij me was. Was Ann ook maar hier, dacht ik steeds.

Pas een hele tijd later zag ik het huis.

Het verbaasde me dat ik het over het hoofd had kunnen zien, het stond maar een paar honderd meter verderop. Het was het soort huis dat Ann en ik altijd hadden willen bouwen: hout en stenen, enorme ramen en een heel grote veranda, vanwaar je een mooi uitzicht had.

Ik voelde me onmiddellijk tot het huis aangetrokken, al wist ik niet waarom. Ik liep erheen, terwijl Katie naast me huppelde.

Het huis stond op een open plek, omringd door prachtige bomen – pijnbomen, esdoorns en berken. Er stonden geen muren of hekken omheen. Tot mijn verrassing zag ik dat er geen deur in de ingang was en dat de ramen alleen maar openingen waren. Ik bemerkte ook dat er geen pijpen en draden, stopcontacten, goten of televisieantennes waren. De vorm van het huis harmonieerde volledig met de omgeving. Frank Lloyd Wright zou dit zeker goedgekeurd hebben, schoot het door me heen. Ik glimlachte geamuseerd. ‘Hij zou het zo ontworpen kunnen hebben, Katie,’ zei ik. Ze keek me aan en een vluchtig moment kreeg ik de indruk dat ze me begreep.

We liepen naar de tuin bij het huis. In het midden stond een fontein, gemaakt van materiaal dat op wit steen leek. Ik doopte mijn handen in het kristalheldere water. Het was koel en zond, net als de boomstam en het gras, een kalmerende energiestroom uit. Ik nam er een slok van. Ik had nog nooit zulk verfrissend water geproefd. ‘Jij ook wat, Kate?’ vroeg ik.

Ze bewoog zich niet, maar er drong wel iets tot me door: zij had geen behoefte meer aan water. Ik bukte me, ving wat water in mijn beide handen op en plensde het over mijn gezicht. Het was ongelofelijk, maar de druppels liepen van mijn handen en gezicht af alsof ik waterproof was.

Alle nieuwe dingen op deze plek verbaasden me. Ik liep met Katie naar een perk met bloemen en bukte me om eraan te ruiken. Hun subtiele geur was verrukkelijk. Ze hadden alle kleuren van de regenboog, alleen waren de kleuren intenser. Ik legde mijn handen rond een goud met gele bloem en voelde een tinteling van energie door mijn armen omhooggaan. Ik legde mijn handen om een andere bloem. Elke bloem stuurde een delicate krachtstroom door mijn lijf. Mijn verbazing werd nog groter toen tot me doordrong dat ze ook zachte, harmonieuze geluiden voortbrachten.

‘Chris!’

Ik draaide me snel om. Een wolk van licht kwam de tuin binnen. Ik keek naar Katie, die begon te kwispelen, en toen weer naar het licht. Toen mijn ogen wat aan het licht gewend waren en er niet meer door verblind werden, zag ik een man. Het was de man die ik al eerder gezien had – hoe vaak? Ik kon het me niet herinneren – en hij kwam naar me toe. Ik had nooit eerder aandacht aan zijn kleren geschonken: een wit overhemd met korte mouwen, een witte broek en sandalen. Hij kwam met wijdopen armen op me af. ‘Ik voelde je nabijheid bij mijn huis en ben direct gekomen,’ zei hij. ‘Het is je gelukt, Chris.’

Hij omhelsde me hartelijk en deed toen een stap achteruit. Hij glimlachte nog steeds. Ik keek hem aan. ‘Ben jij… Albert?’ vroeg ik.

‘Dat klopt,’ knikte hij.

Het was onze neef, Robert. Wij noemden hem altijd Buddy.

Hij zag er geweldig uit, zoals ik me hem herinnerde uit de tijd dat ik veertien was. Herstel. Hij zag er veel krachtiger uit.

‘Wat zie je er jong uit,’ zei ik. ‘Niet ouder dan vijfentwintig.’

‘De optimale leeftijd,’ antwoordde hij. Dat begreep ik niet.

Terwijl hij zich bukte om Katies kop te aaien en haar gedag te zeggen – ik vroeg me af hoe hij haar kende – staarde ik naar iets aan hem wat ik nog niet vermeld heb. Om zijn hele lichaam straalde een glanzendblauwe, met schitterend witte lichtjes doorschoten krans.

‘Hallo, Katie, jij bent zeker heel blij hem te zien?’ vroeg hij. Hij gaf nog een aai over haar kop en kwam toen weer overeind. ‘Jij verbaast je over mijn aura,’ zei hij.

‘Ja,’ erkende ik verrast.

‘Iedereen heeft een aura,’ vertelde hij me. ‘Zelfs Katie.’

Hij wees naar haar. ‘Had je dat nog niet gezien?’

Ik keek naar Katie. Ik had het inderdaad niet gezien, maar nu Albert me erop had gewezen, zag ik het wel. Haar aura was niet zo duidelijk als de zijne, maar was ook volmaakt helder.

‘Je zou kunnen zeggen dat onze aura ons paspoort is,’ legde Albert uit.

Ik keek naar mezelf. ‘Waar is de mijne?’ vroeg ik. ‘Niemand kan zijn eigen aura zien,’ zei hij. ‘Dat zou hin derlijk zijn.’

Ook dat begreep ik niet, maar ik had op dit moment een dringender vraag. ‘Waarom heb ik je niet herkend nadat ik gestorven was?’ vroeg ik.

‘Je was verward,’ antwoordde hij. ‘Half wakker, half slapend, in een soort schemertoestand.’

‘Jij was degene die in het ziekenhuis tegen me zei dat ik er niet tegen moest vechten, is het niet?’

Hij knikte. ‘Maar je vocht te hard om me te kunnen horen,’ zei hij. ‘Je vocht voor je leven. Herinner je je dat er een vage vorm bij je bed stond? Je zag die vorm, ook al waren je ogen gesloten.’

‘Was jij dat?’

‘Ik probeerde door te komen,’ vertelde hij me. ‘Ik probeerde je overgang minder pijnlijk te maken.’

‘Ik ben bang dat ik niet erg meegewerkt heb.’

‘Daar kon je niets aan doen.’ Hij klopte me op de rug.

‘Het was te traumatisch voor je. Maar jammer dat het niet gemakkelijker ging. Meestal worden mensen direct erna opgevangen.’

‘Waarom gebeurde dat niet met mij?’

‘Er was geen manier om tot je door te dringen,’ zei hij. ‘Jij was er zo sterk op gericht om je vrouw te bereiken.’

‘Ik kon niet anders,’ vertelde ik Albert. ‘Ze was zo bang.’ Hij knikte. ‘Het was heel liefdevol van je, maar daardoor was je gevangen in niemandsland.’

‘Dat was gruwelijk.’

‘Dat weet ik.’ Hij legde geruststellend zijn hand op mijn schouder. ‘Maar het had nog veel erger kunnen zijn. Je had er ook maanden of jaren – zelfs eeuwen – kunnen toeven. Dat is niet ongewoon. Als je niet om hulp had geroepen…’

‘Bedoel je dat jij niets kon doen tot ik om hulp riep?’

‘Ik probeerde het wel, maar je wilde niets van me weten,’

zei hij. ‘Pas toen de trilling van je roep om hulp doorkwam, was er hoop dat ik je zou kunnen overtuigen.’

Toen, ineens, besefte ik het. Ik weet niet waarom het zo lang duurde. Ik keek met ontzag rond. ‘Is dit dan… de hémel?’

‘Hemel. Thuisland. Oogsttijd. Zomerland,’ zei hij. ‘Kies maar.’

Ik voelde me een onnozele hals toen ik het vroeg, maar ik moest het weten. ‘Is het… is het een land? Een staat?’

Hij glimlachte. ‘Een geestestoestand.’

Ik keek naar de lucht. ‘Geen engelen,’ zei ik, me ervan bewust dat ik maar half een grapje maakte.

Albert lachte. ‘Kun je je iets onhandigers voorstellen dan vleugels aan je schouderbladen?’ vroeg hij.

‘Bestaan ze dan niet?’ Ik voelde me weer heel naïef toen ik het vroeg, maar was ook weer te nieuwsgierig om de vraag in te slikken.

‘Er zijn er die erin geloven,’ zei hij, me wederom in verwarring brengend. ‘Het is een geestestoestand, zoals ik al zei. Hoe luidde die spreuk ook weer die je in je kantoor aan de muur hebt hangen? Wat je gelooft, wordt je wereld.’

Ik was stomverbaasd. ‘Jij wéét dat die spreuk er hing?’ vroeg ik.

Hij knikte.

‘Hoe?’

‘Te zijner tijd zal ik je alles uitleggen,’ zei hij. ‘Op dit moment wil ik er alleen de nadruk op leggen dat het inderdaad zo is dat wat je dénkt, je wereld wordt. Jij dacht dat het alleen op aarde gold, maar hier geldt het nog sterker, omdat de dood een verschuiving van de focus van je bewustzijn is, van de fysieke naar de geestelijke realiteit – een afstemming op hogere vibratieniveaus.’

Ik begreep ongeveer wat hij bedoelde, maar was er niet zeker van. Dat was blijkbaar aan mijn gezicht af te lezen, want hij lachte en vroeg: ‘Was dat niet duidelijk? Stel het je dan zo voor. Verandert het wezen van een mens in enig opzicht als hij zijn jas uittrekt? Het verandert evenmin wanneer de dood de overjas van het lichaam wegneemt. De mens blijft dezelfde persoon. Niet wijzer. Niet gelukkiger. Niet beter af. Precies dezelfde.’

‘De dood is alleen maar doorgaan op een ander niveau.’




Alberts huis

Pas toen kwam die gedachte eraan in me op. Ik snap niet waarom dat zo lang duurde. Er waren waarschijnlijk zoveel nieuwe, verbazingwekkende zaken, dat mijn geest er eenvoudig de tijd niet voor had gehad.

‘Mijn vader,’ zei ik. ‘Jouw ouders. Onze ooms en tantes. Zijn die allemaal hier?’

‘“Hier” is een grote plek, Chris,’ antwoordde hij met een glimlach. ‘Als je bedoelt te vragen of ze allemaal de dood overleefd hebben, ja, natuurlijk.’

‘Waar zijn ze?’

‘Dat zou ik moeten nagaan,’ vertelde hij me. ‘De enigen van wie ik het zeker weet zijn mijn moeder en oom Sven.’

Het deed me plezier toen ik de naam van oom Sven hoorde. Ik zag hem onmiddellijk voor me: zijn kale, glimmende hoofd, zijn twinkelende ogen achter zijn hoornen bril, zijn vrolijke gezicht, zijn opgewekte stem en zijn altijd aanwezige gevoel voor humor. ‘Waar is hij?’ vroeg ik. ‘Wat doet hij?’

‘Hij werkt met muziek,’ zei Albert.

‘Natuurlijk,’ lachte ik. ‘Hij hield altijd al van muziek. Kan ik hem ontmoeten?’

‘Zeker,’ zei Albert. ‘Dat zal ik regelen zodra je hier een beetje gewend bent.’

‘En je moeder ook,’ zei ik. ‘Ik heb haar nooit erg goed gekend, maar ik zou het erg leuk vinden om haar weer te zien.’

‘Ik zal ervoor zorgen,’ zei Albert.

‘Wat bedoelde je met “nagaan”?’ vroeg ik. ‘Blijven gezin-nen niet bij elkaar?’

‘Dat hoeft niet altijd,’ vertelde hij me. ‘Aardse banden hebben hier minder betekenis. Gedachteverwantschap telt hier, geen bloedverwantschap.’

Ik voelde weer een groot ontzag. ‘Ik moet Ann hierover vertellen,’ zei ik. ‘Ik moet haar laten weten waar ik ben – dat alles goed is. Dat is het belangrijkste wat ik wil.’

‘Dat is echt niet mogelijk, Chris,’ zei Albert. ‘Je kunt niet tot haar doordringen.’

‘Maar het lukte me bijna.’ Ik vertelde hem hoe ik Marie zover gekregen had dat ze mijn boodschap had opgeschreven.

‘Er moet een grote affiniteit tussen jullie beiden bestaan,’ zei hij. ‘Heeft ze de boodschap aan je vrouw laten zien?’

‘Nee, maar ik zou het nog eens kunnen proberen.’

‘Dat stadium heb je nu achter je gelaten,’ zei hij.

‘Maar ik móet het haar laten weten.’

Hij legde een hand op mijn schouder. ‘Ze zal gauw genoeg bij je zijn,’ zei hij vriendelijk.

Ik wist niet wat ik verder moest zeggen. De gedachte dat er geen mogelijkheid was om Ann te laten weten dat het goed met me ging, was verschrikkelijk deprimerend. ‘En iemand als Perry dan?’ bedacht ik plotseling. Ik vertelde Albert over hem.

‘Bedenk dat jij en hij op dat moment in hetzelfde niveau waren,’ zei Albert. ‘Hij zou je aanwezigheid nu niet kunnen waarnemen.’

Toen hij de uitdrukking op mijn gezicht zag, sloeg Albert een arm om mijn schouder. ‘Ze komt hierheen, Chris,’ zei hij, ‘dat garandeer ik je.’ Hij lachte even. ‘Ik begrijp je gevoelens. Het is een heel fijn mens.’

‘Je weet van haar bestaan?’ vroeg ik verrast.

‘Ik heb weet van haar, van je kinderen, van Katie, van je kantoor, van alles,’ zei hij. ‘Ik ben meer dan twintig jaar bij je geweest. Dat wil zeggen, aardse tijd.’

‘Bij me geweest?’

‘De mensen op aarde zijn nooit alleen,’ legde hij uit. ‘Ieder individu heeft altijd iemand als gids.’

‘Bedoel je dat jij mijn… beschermengel was?’ Het klonk een beetje banaal, maar ik kon niets anders bedenken.

‘Gids is een beter woord,’ zei Albert. ‘Beschermengel is een idee dat de mensen vroeger hadden. Men voelde toen de aanwezigheid van de gidsen aan, maar legde onder invloed van de religie hun identiteit verkeerd uit.’

‘Heeft Ann er ook eentje?’ vroeg ik.

‘Natuurlijk.’

‘Kan haar gids haar dan niet iets over mij laten weten?’

‘Als ze ervoor open zou staan wel, gemakkelijk zelfs,’ antwoordde hij. En ik wist dat dat niet het geval was. Ze was geïsoleerd door haar kritische houding.

Er kwam een gevoel van schaamte bij me op toen ik me realiseerde dat Albert tientallen jaren vlak bij me was geweest en dus ook getuige was geweest van minder fraaie dingen die ik gedaan en gedacht had.

‘Je was niet zo’n kwaje, Chris,’ zei hij.

‘Lees je mijn gedachten?’ vroeg ik.

‘Zoiets, ja,’ antwoordde hij. ‘Zit maar niet over je leven in.

Jouw tekortkomingen zijn die van miljoenen andere mannen en vrouwen die, in wezen, beste mensen zijn.’

‘Mijn tekortkomingen hadden meestal met Ann te maken,’ zei ik. ‘Ik heb altijd van haar gehouden, maar haar ook, te vaak, in de steek gelaten.’

‘Dat was vooral toen jullie jong waren,’ vertelde hij me. ‘Jonge mensen zijn te zeer met zichzelf bezig om hun partner werkelijk te kunnen begrijpen. Carrière maken alleen al is genoeg om je begripsvermogen te ondermijnen. Dat was ook zo in mijn leven. Ik heb nooit de kans gekregen om te trouwen, omdat ik al zo jong ben overgegaan. Maar ik schoot tekort in werkelijk begrip voor mijn moeder, mijn vader, mijn zusjes. Hoe heette dat toneelstuk ook weer? De seizoenen van het leven.’

Ik bedacht dat hij al dood was toen dat stuk geschreven werd, maar ik zei er niets over, omdat ik nog steeds bezig was met Ann. ‘Is er echt geen enkele manier waarop ik tot haar door kan dringen?’ vroeg ik.

‘Misschien doet zich een ontwikkeling voor,’ zei hij. ‘Op dit moment is haar ongeloof een ondoordringbare barrière.’ Hij klopte geruststellend op mijn rug. ‘Ze zal zéker bij je komen,’ zei hij. ‘Reken daar maar op.’

‘Ze hoeft toch niet hetzelfde door te maken als ik, hè?’ vroeg ik bezorgd.

‘Dat is niet waarschijnlijk,’ antwoordde hij. ‘De omstandigheden zullen vast anders zijn.’ Hij glimlachte. ‘En we zullen een oogje in het zeil houden.’

Ik knikte. ‘Goed.’ Ik was niet echt gerustgesteld door zijn woorden, maar dwong mezelf om nu aan andere dingen te denken. Ik keek om me heen en ik zei tegen Albert dat hij wel een geweldige tuinier moest zijn.

‘Er zijn natuurlijk tuiniers,’ zei hij lachend, ‘maar niet voor het onderhouden van tuinen. Die hebben geen onderhoud nodig.’

‘Helemaal niet?’ vroeg ik, alweer stomverbaasd.

‘Er is geen gebrek aan vocht hier,’ vertelde Albert. ‘Er is geen extreme hitte of kou, geen storm of wind, geen sneeuw of hagel. Er zijn geen uitwassen.’

‘Hoeft het gras zelfs nooit gemááid te worden?’ vroeg ik, denkend aan onze gazons in Hidden Hills en hoe vaak Richard, en later Ian, die moesten maaien.

‘Het wordt nooit hoger dan dit,’ zei Albert.

‘Je zegt dat er geen stormen zijn,’ vervolgde ik, pogend me op andere dingen te concentreren dan mijn bezorgdheid om Ann. ‘Geen sneeuw of hagel. En wat moeten mensen dan die sneeuw juist leuk vinden? Voor hen zou dit geen hemel zijn. En herfstkleuren, bijvoorbeeld? Ik houd daar erg van, net als Ann.’

‘Er zijn plekken waar je die kunt zien,’ zei Albert. ‘We hebben alle seizoenen op hun eigen locaties.’

Ik vroeg naar de energiestroom die ik uit de boomstam, uit het gras, de bloemen en het water had voelen komen.

‘Alles hier zendt een weldadige energie uit,’ antwoordde hij.

Ik keek naar beneden, waar Kate tevreden naast me zat. Ik bukte me om haar nog eens te strelen. ‘Is ze hier steeds bij jou geweest?’ vroeg ik.

Albert knikte lachend.

Het lag op mijn lippen om te zeggen hoe Ann haar miste, maar ik slikte het in. Katie was haar onafscheidelijke metgezellin geweest. Ze aanbad Ann.

‘Nu heb je nog steeds mijn huis niet gezien,’ zei Albert. Ik ging weer rechtop staan. Terwijl we naar het huis liepen, maakte ik een opmerking over de afwezigheid van ramen en deuren.

‘Die zijn overbodig,’ zei hij. ‘Niemand zal binnendringen, anderzijds is iedereen welkom.’

‘Woont iedereen in zo’n huis?’

‘Ze wonen zoals ze op aarde woonden,’ antwoordde Albert. ‘Of zoals ze graag hadden wíllen wonen. Ik had nooit een huis als dit, zoals je weet, maar ik heb er wel altijd van gedroomd.’

‘Ann en ik ook.’

‘Dan zul je zo’n huis krijgen.’

‘Gaan we het bouwen?’ informeerde ik.

‘Niet met gereedschap,’ zei hij. ‘Ik heb dit huis met mijn

leven gebouwd. Niet dat het zo was toen ik aankwam,’ zei hij. ‘Net zomin als alle kamers van mijn geest waren alle kamers van het huis even aantrekkelijk. Sommige waren donker en rommelig en benauwd. En in deze tuin groeide onkruid tussen de bloemen en de struiken, dat ik in mijn leven had gezaaid.

De verbouwing duurde een tijdje,’ zei hij, glimlachend bij de herinnering. ‘Ik moest het imago ervan veranderen –dat wil zeggen, mijn eigen imago – in elk detail. Een stukje muur hier, een vloer daar, een doorgang, een meubelstuk.’

‘Hoe heb je dat gedaan?’ vroeg ik.

‘Met mijn geest,’ zei hij.

‘Staat er voor iedereen die komt, een huis klaar?’

‘Nee, de meesten bouwen hun huis daarna,’ zei hij. ‘Met hulp, natuurlijk.’

‘Hulp?’

‘Er zijn bouwkringen,’ vertelde hij. ‘Groepen mensen die daar vaardig in zijn.’

‘Door gebruik van hun geest.’

‘Altijd met de geest,’ zei hij. ‘Alle dingen beginnen met een gedachte.’

Ik bleef staan en keek naar het huis dat zich boven ons verhief. ‘Het ziet er zo… aards uit,’ zei ik.

Hij knikte glimlachend. ‘We staan niet zo ver van onze herinneringen aan de aarde af dat we wat verblijfplaats betreft iets baanbrekend nieuws willen hebben.’ Hij maakte een uitnodigend gebaar. ‘Maar kom binnen, Chris.’

We gingen Alberts huis in.




Gedachten zijn zeer reëel

Mijn eerste indruk toen ik binnenkwam was er een van absolute werkelijkheid.

Het was een immense kamer, met balken en lambriseringen, uiterst smaakvol gemeubileerd – en vol licht.

‘We hoeven ons geen zorgen te maken over het “meepikken” van ochtend- of avondzon,’ vertelde Albert me. ‘Alle kamers krijgen altijd dezelfde hoeveelheid licht.’

Ik keek de kamer rond. Geen open haard, dacht ik, hoewel de kamer ervoor gemaakt leek.

‘Ik had er eentje kunnen hebben als ik gewild had,’ zei Albert, alsof ik de gedachte had uitgesproken. ‘Er zijn wel mensen die een open haard hebben.’

Ik moest lachen om het gemak waarmee hij mijn gedachten kon lezen. Wij zouden een open haard krijgen, bedacht ik. Net als de natuurstenen vuurplaatsen die we in ons huis hadden. Voornamelijk voor de gezelligheid, ze gaven niet erg veel warmte. Maar Ann en ik deden niets liever dan voor een knappend vuur liggen lezen of naar muziek luisteren.

Ik liep naar een perfect gemaakte tafel en bekeek hem. ‘Heb jij deze gemaakt?’ vroeg ik, diep onder de indruk.

‘O nee,’ zei hij. ‘Zoiets prachtigs kan alleen een expert creeren.’

Gedachteloos ging ik met mijn vinger over het oppervlak en onmiddellijk probeerde ik te verbergen wat ik deed, maar Albert lachte. ‘Je zult hier geen stof vinden,’ zei hij, ‘want hier bestaat geen afbraak.’

‘Wat zou Ann dat heerlijk vinden,’ zei ik. Ze wilde altijd dat het huis er smetteloos uitzag en omdat we nu eenmaal in Californië woonden, moest ze heel vaak stof afnemen om de meubels glanzend te houden.

Op de tafel stond een vaas met bloemen – schitterende schakeringen van rood, oranje, paars en geel. Ik had nog nooit zulke bloemen gezien. Albert glimlachte toen hij ze zag. ‘Die stonden er daarstraks nog niet,’ zei hij. ‘Die heeft iemand als cadeautje neergezet.’

‘Sterven de bloemen niet, nu ze geplukt zijn?’ vroeg ik. ‘Nee, ze blijven vers tot ik geen belangstelling meer voor ze heb,’ zei Albert. ‘Dan verdwijnen ze.’ Hij moest lachen om de uitdrukking op mijn gezicht. ‘Het hele huis trouwens. Ook dat zou verdwijnen als ik er geen belangstelling meer voor had en vertrok.’

‘Waarheen zou het huis verdwijnen?’ vroeg ik.

‘Naar de matrix.’

‘Matrix?’

‘Terug naar de bron, om opnieuw gebruikt te worden,’ legde hij uit. ‘Hier gaat niets verloren, alles wordt gerecycled.’

‘Als geest het tot stand brengt en verlies van belangstelling het weer laat verdwijnen,’ zei ik, ‘heeft het dan een werkelijkheid van zichzelf?’

‘O ja,’ zei hij. ‘Het enige is dat de werkelijkheid ervan altijd onderworpen is aan geest.’

Ik wilde nog meer vragen, maar het leek allemaal te verwarrend en ik liet het er maar bij terwijl ik met Albert door zijn huis liep. Elke kamer was groot, licht en luchtig en had grote raamopeningen waardoorheen je uitzicht had op het prachtige landschap.

‘Ik zie geen andere huizen,’ zei ik tegen Albert.

‘Die zijn er wel,’ zei Albert. ‘We hebben hier gewoon heel veel ruimte.’

Ik stond op het punt om iets te zeggen over de afwezigheid van een keuken en wc’s toen de reden daarvoor me duidelijk werd. De lichamen die we bezaten hadden geen voedsel nodig. En omdat er geen vuil of afval was, waren badkamers en wc’s overbodig.

De kamer die ik het mooist vond, was Alberts werkkamer. Langs alle muren waren boekenkasten, van de muur tot het plafond, vol met mooi gebonden boeken, en er stonden grote tafels en stoelen en een bank op de glanzende houten vloer.

Tot mijn verrassing zag ik een rij ingebonden scripts op een van de planken staan. Ik herkende de titels, ze waren van mij. Mijn reactie kwam in etappes – eerst verrassing, zoals ik al zei, toen vreugde, omdat ik ze in Alberts huis zag, toen teleurstelling, dat ik toen ik op aarde was mijn eigen scripts nooit had laten inbinden.

Mijn laatste reactie was schaamte, toen ik eraan dacht hoeveel van deze scripts over gewelddadigheid en andere gruwelijke dingen gingen.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei Albert. ‘Het was niet mijn bedoeling je van streek te maken.’

‘Het is jouw schuld niet,’ antwoordde ik. ‘Ik ben degene die ze geschreven heeft.’

‘Je hebt nu alle tijd om andere dingen te schrijven,’ stelde hij me gerust. Ik weet zeker dat vriendelijkheid hem ervan weerhield om ‘betere dingen’ te zeggen.

Hij maakte een uitnodigend gebaar naar de bank en ging zelf op een van de stoelen zitten. Katie zat naast mijn rechterbeen en ik streelde haar kop terwijl Albert en ik ons gesprek voortzetten.

‘Je noemde deze plek Oogsttijd. Waarom?’ vroeg ik. ‘Omdat de mens hier dat oogst wat hij tijdens zijn leven gezaaid heeft,’ antwoordde hij. ‘Als je purist wilt zijn is “de derde sfeer” de meest authentieke naam.’

‘Waarom?’

‘Dat is een beetje ingewikkeld,’ zei Albert. ‘Waarom wachten we daar niet mee tot je wat gerust hebt?’

Vreemd, dacht ik. Hoe kon hij nou weten dat ik me moe begon te voelen? Ik had het ook op dit moment pas in de gaten. ‘Hoe kan dat?’ vroeg ik, wetend dat hij mijn vraag zou begrijpen.

‘Je bent door een traumatische ervaring heengegaan,’ vertelde hij me. ‘En rust tussen periodes van activiteit is de natuurlijke gang van zaken, hier en op aarde.’

‘Word jij ook moe?’ vroeg ik verbaasd.

‘Ach, misschien niet moe,’ zei Albert. ‘Je zult snel merken dat er hier weinig werkelijke vermoeidheid is. Maar om weer fris te worden zijn er periodes van geestelijke rust.’ Hij wees op de bank. ‘Waarom ga je niet even liggen?’

Ik deed het en keek naar de balken tegen het plafond en toen, na een paar seconden, naar mijn handen. Ik maakte een zacht, ongelovig geluid. ‘Ze zien er zo écht uit,’ zei ik.

‘Ze zijn ook echt,’ antwoordde hij. ‘Je lichaam is wel niet meer van vlees en bloed, maar het is ook geen damp. Het is gewoon fijner van structuur dan het lichaam dat je hebt verlaten. Het heeft nog steeds een hart en longen om lucht in te ademen en je bloed te zuiveren. Er groeit nog steeds haar op je hoofd, je hebt nog tanden en vingers en teennagels.’

Ik voelde mijn oogleden zwaar worden. ‘Stoppen nagels met groeien wanneer ze op de juiste lengte zijn, net als het gras?’ vroeg ik.

Albert lachte. ‘Dat moet ik nagaan,’ zei hij.

‘En mijn kleren?’ vroeg ik. Mijn ogen vielen even dicht, gingen toen weer open.

‘Die zijn net zo werkelijk als je lichaam,’ vertelde Albert me. ‘De meeste mensen hebben de overtuiging dat kleren onmisbaar zijn. Deze overtuiging kleedt hen na de dood.’

Ik deed mijn ogen weer dicht. ‘Het is allemaal moeilijk te begrijpen,’ zei ik.

‘Denk je nog steeds dat het een droom is?’ vroeg hij.

Ik opende mijn ogen en keek hem aan. ‘Ook dat weet je?’ Hij glimlachte.

Ik keek de kamer rond. ‘Nee, dat kan ik nauwelijks geloven,’ zei ik. Ik wendde mijn slaperige ogen weer op hem. ‘Wat zou je doen als ik dat nog steeds dacht?’

‘Er zijn manieren,’ zei hij. ‘Doe je ogen maar dicht terwijl we praten.’ Hij glimlachte toen ik aarzelde. ‘Maak je geen zorgen, je zult weer wakker worden. En Katie blijft bij je, hè Kate?’ Ik keek naar haar. Ze kwispelde en ging toen met een zucht naast de bank liggen. Albert stond op en legde een kussen onder mijn hoofd. ‘Zo,’ zei hij. ‘Doe nu je ogen maar dicht.’

Ik deed het. Ik gaapte zelfs. ‘Wat voor manieren?’ mompelde ik.

‘Nou…’ Ik hoorde dat hij weer op zijn stoel ging zitten. ‘Ik zou je kunnen vragen om te denken aan een familielid dat gestorven is en dan zou ik je dat familielid kunnen laten zien. Ik zou alle details van wat er gebeurd is vlak voor je bent overgegaan, in je herinnering terug kunnen brengen. In een extreem geval zou ik je terug kunnen brengen naar de aarde en je jouw leefomgeving zonder jou kunnen laten zien.’

Ondanks de toenemende sufheid die ik voelde, opende ik mijn ogen om hem aan te kijken. ‘Je zei dat ik niet terug kon,’ zei ik.

‘Dat kun je ook niet, in je eentje.’

‘Dan…’

‘We zouden alleen als toeschouwers kunnen gaan, Chris,’ zei hij. ‘En dan zou je weer terechtkomen in die vreselijke frustratie. Je zou je vrouw niet kunnen helpen, je zou alleen opnieuw haar wanhoop zien.’

Ik zuchtte treurig. ‘Zal het goed met haar gaan, Albert?’ vroeg ik. ‘Ik voel me zo bezorgd om haar.’

‘Dat weet ik,’ zei hij, ‘maar jij hebt dat niet meer in de hand, dat begrijp je. Doe je ogen dicht.’

Ik deed ze weer dicht en heel even dacht ik dat ik haar lieve, mooie gezicht voor me zag: die kinderlijke trekken, haar donkerbruine ogen.

‘Toen ik haar ontmoette, waren die ogen het enige wat ik zag,’ dacht ik hardop. ‘Ik vond ze enorm.’

‘Je hebt haar op een strand ontmoet, is het niet?’ vroeg hij. ‘In Santa Monica, in 1949,’ zei ik. ‘Ik was uit Brooklyn naar Californië gekomen. Ik werkte van vier uur ‘s middags tot middernacht bij Douglas Aircraft. Ik ging elke ochtend, als ik klaar was met schrijven, een paar uurtjes naar het strand.

Ik zie het lichtblauwe badpak dat ze die dag aan had, nog altijd voor me. Ik zat naar haar te kijken, maar wist niet hoe ik haar aan zou spreken. Ik had zoiets nog nooit eerder gedaan. Ten slotte nam ik mijn toevlucht tot het afgezaagde “Kun je me zeggen hoe laat het is?”’ Ik glimlachte bij de herinnering aan haar reactie. ‘Ze zette me voor aap door op een grote klok aan een gebouw in Santa Monica te wijzen. Ik moest dus iets anders bedenken.’

Ik voelde me onrustig. ‘Albert, is er niets wat ik kan doen om haar te helpen?’ vroeg ik.

‘Stuur haar liefdevolle gedachten,’ zei hij tegen me.

‘Is dat alles?’

‘Dat is heel wat, Chris,’ zei hij. ‘Gedachten zijn zeer reëel.’




Bekijken waar je bent

‘Daar zeg ik “Amen” op,’ zei ik. ‘Ik heb mezelf in actie gezien.’

Ik keek zeker gedeprimeerd, want de uitdrukking op Alberts gezicht werd meelevend. ‘Het is een pijnlijke ervaring om te leren dat elke gedachte die we hebben, een vorm aanneemt waardoor we er ten slotte mee geconfronteerd worden, dat weet ik,’ zei hij.

‘Heb jij hetzelfde meegemaakt?’

Hij knikte. ‘Iedereen.’

‘Dat je leven aan je voorbijflitste?’ vroeg ik. ‘Van het einde tot aan het begin?’

‘Niet zo snel als bij jou, omdat ik aan een slopende ziekte ben gestorven,’ antwoordde hij. ‘En jouw dood was niet zo snel als die van, laten we zeggen, iemand die verdrinkt. Bij verdrinking is het vertrek uit het leven zo snel, dat het onbewuste geheugen in een paar seconden buiten zijn grenzen treedt – dat alle indrukken in de geest bijna tegelijkertijd worden losgelaten.’

‘En de tweede keer dat het gebeurde?’ vroeg ik. ‘De eerste keer ging het wel. Ik keek alleen maar. De tweede keer heb ik elk moment opnieuw beleefd.’

‘Alleen in je geest,’ zei hij. ‘Je hebt ze niet feitelijk opnieuw beleefd.’

‘Het leek wel zo.’

‘Ja, het lijkt heel echt,’ knikte hij.

‘En het was pijnlijk.’

‘Het doet meer pijn dan het in het echt gedaan heeft,’ zei hij, ‘omdat je geen fysiek lichaam meer hebt om de pijn van je herbeleefde leven minder scherp te maken. Het is een moment waarop mannen en vrouwen leren wat ze werkelijk zijn. Een tijd van zuivering.’

Ik had naar het plafond liggen kijken terwijl hij sprak. Bij zijn laatste woorden wendde ik me verbaasd tot hem. ‘Is dat wat de katholieken bedoelen met loutering?’

‘In wezen wel, ja,’ knikte hij. ‘Het is een periode waarin de ziel aan de hand van een zelfopgelegd waarderingssysteem wordt gereinigd van vroegere daden – en misdaden.’

‘Zelfopgelegd?’ herhaalde ik. ‘Komt er dan geen oordeel van buitenaf?’

‘Welke veroordeling kan harder aankomen dan een oordeel over jezelf, op een moment dat je jezelf niet langer om de tuin kunt leiden?’ vroeg hij.

Ik wendde mijn gezicht af en keek naar het landschap. De schoonheid ervan leek de herinneringen aan mijn tekortkomingen alleen maar scherper te maken, vooral die ten opzichte van Ann.

‘Zijn er weleens mensen blij met wat ze opnieuw ervaren?’ vroeg ik.

‘Dat betwijfel ik,’ zei hij. ‘Wie ze ook zijn, ik ben er zeker van dat ze allemaal gebreken vinden in zichzelf.’

Ik stak mijn hand uit en begon Katies kop te aaien. Als ik niet met mijn herinneringen opgezadeld had gezeten, zou het een heerlijk moment geweest zijn: het mooie huis, het prachtige landschap, Albert die tegenover me zat en Katies warme kop onder mijn vingers.

Maar mijn herinneringen wáren er nu eenmaal.

‘Had ik maar meer gedaan voor Ann,’ zei ik. ‘Voor mijn kinderen, mijn familie en mijn vrienden.’

‘Dat geldt voor bijna iedereen, Chris,’ zei hij. ‘We hadden allemaal meer kunnen doen.’

‘En nu is het te laat.’

‘Zo erg is het ook weer niet,’ zei hij. ‘Een deel van wat je voelt is onvolkomenheid, omdat je je leven niet hebt gewaardeerd als je had moeten doen.’ Ik keek hem weer aan. ‘Ik geloof dat ik dat niet helemaal begrijp,’ zei ik.

‘Het verdriet van je vrouw en jouw bezorgdheid voor haar hebben je daarvan afgehouden,’ zei hij. Zijn glimlach was er een van begrip. ‘Put troost uit wat je voelt, Chris. Het betekent dat je je wezenlijk bekommert om haar welzijn. Als dat niet zo was, zou je je niet zo voelen als je je voelt.’

‘Ik wou dat ik er iets aan kon dóen,’ zei ik.

Albert stond op. ‘We zullen het er later nog wel over hebben,’ zei hij. ‘Ga nu slapen – en blijf, tot je weet wat je wilt gaan doen, maar bij mij. Er is genoeg ruimte en je bent meer dan welkom.’

Ik bedankte hem. Hij kwam naar me toe en klopte me op mijn schouder. ‘Ik ga nu,’ zei hij. ‘Katie zal je gezelschap houden. Denk aan me wanneer je wakker wordt, dan ben ik weer hier.’

Zonder verder iets te zeggen draaide hij zich om en liep de werkkamer uit. Ik keek naar de deur waardoor hij was weggegaan. Albert, dacht ik. Neef Buddy. Dood sinds 1940. Hartaanval. Wonend in dit huis. Het wilde maar niet tot mij doordringen dat dit allemaal echt was.

Ik keek naar Katie die naast de bank op de grond lag. ‘Kate, ouwe Kate,’ zei ik. Ze klopte twee keer met haar staart op de grond. Ik herinnerde me de verblindende tranen van die middag, toen we haar moesten achterlaten bij de dierenarts. Nu was ze hier, levend en wel, en keek ze weer naar me met die alerte uitdrukking op haar snoet.

Ik zuchtte en keek de kamer rond. Ook die leek volkomen werkelijk. Ik herinnerde me de French Provincial room in Kubricks 2001. Werd ik gevangengehouden door een wezen van een andere planeet? Ik grinnikte om de gedachte.

Het viel me ineens op dat er geen spiegel in de kamer hing en dat ik in het hele huis geen spiegel had gezien. Schaduwen van Dracula, dacht ik, weer geamuseerd. Vampiers? Hier? Ik moest weer grinniken. Hoe kon je vaststellen waar de scheidslijn tussen verbeelding en werkelijkheid liep? Bijvoorbeeld: verbeeldde ik het me of werd het licht in de kamer werkelijk wat gedempt?

Ann en ik waren in Sequoia National Forest. We liepen hand in hand onder de reusachtige bomen. Ik voelde haar vingers tussen de mijne gestrengeld, hoorde het kraken van onze schoenen op het tapijt van droge naalden op de grond, rook de warme, aromatische geur van boombast. We spraken niet. We liepen naast elkaar, omringd door de schoonheid van de natuur. Een wandelingetje voor het diner.

We hadden ongeveer twintig minuten gelopen toen we bij een omgevallen boom kwamen. We gingen zitten en Ann slaakte een diepe zucht. Ik sloeg een arm om haar heen en ze leunde tegen me aan. ‘Moe?’ vroeg ik.

‘Een beetje.’ Ze glimlachte. ‘Het gaat zo wel beter.’

Het was een spannende, maar aangename belevenis geweest. We waren met een gehuurde trailer de steile heuvel naar Sequoia opgetrokken, omdat onze Rambler stationcar tot twee keer toe oververhit was geraakt. We hadden een tent met zes slaapplaatsen erin opgezet, al het eten in een houten kist gedaan, zodat de beren er niet bij konden. We hadden een lantaarn, maar geen kookstel, zodat we een vuur brandend moesten houden onder het rooster dat we van de beheerder van de camping gekregen hadden. Het grootste probleem was dat we elke dag heet water moesten hebben om Ians luiers te wassen. Hij was pas anderhalf in die tijd. Ons plekje zag eruit als een wasserij: overal hingen luiers en babykleertjes aan lijnen.

‘We moeten ze maar niet te lang alleen laten,’ zei Ann toen we een tijdje op de boomstam hadden gezeten. De vrouw die op de plek naast ons kampeerde, had aangeboden om een oogje in het zeil te houden, maar we wilden haar daar niet te lang mee belasten, want Louise, de oudste, was pas negen, Richard was zesenhalf, Marie nog geen vier en onze ‘waakhond’ Katie was nog niet eens een jaar oud.

‘We gaan zo terug,’ zei ik. Ik kuste haar klamme slaap en kneep in haar hand. ‘Blijf nog maar een paar minuutjes zit-ten.’ Ik glimlachte naar haar. ‘Wat mooi is het hier, hè?’ ‘Prachtig.’ Ze knikte. ‘Ik slaap hier beter dan thuis.’

‘Dat weet ik.’ Ann was twee jaar daarvoor ingestort. Ze was nu anderhalf jaar in analyse. Dit was de eerste wat grotere tocht die we sindsdien maakten. Op aandringen van haar psychiater.

‘Hoe is het met je maag?’ vroeg ik.

‘O, dat gaat – beter.’ Haar antwoord was weinig overtuigend. Ze had al maagproblemen zolang ik haar kende. Ongelofelijk dat nooit bij me opgekomen was dat het iets ernstigs kon zijn. Sinds ze overspannen was, ging het wat beter met haar maag, maar ze had er nog steeds last van. Haar psychiater had haar dat al verteld: Hoe dieper de wanhoop begraven werd, hoe dieper hij zich in het lichaam nestelde. De spijsvertering, dat was zo ongeveer de diepste plek waar hij zich kon verstoppen.

‘Misschien kunnen we een dezer dagen inderdaad een camper kopen,’ zei ik. Daar had ze het die ochtend over gehad. ‘Het klaarmaken van eten zou dan een stuk makkelijker zijn. Het zou alles eenvoudiger maken.’

‘Dat weet ik, maar ze zijn zo duur,’ zei ze. ‘En ik kost al zoveel.’

‘Ik ga vast meer verdienen nu ik voor de televisie schrijf,’ zei ik.

Ze kneep in mijn hand. ‘Vast wel.’ Ze bracht mijn hand aan haar lippen en drukte er een kus op. ‘De tent is prima,’ zei ze. ‘Ik vind het helemaal niet erg.’

Ze zuchtte en keek naar het bladerdak hoog boven haar, waar stralen zonlicht doorheen schoten. ‘Ik zou hier wel altijd willen blijven,’ fluisterde ze.

‘Je zou boswachter kunnen worden,’ zei ik.

‘Dat wilde ik vroeger altijd worden,’ vertelde ze, ‘toen ik nog een kleine meisje was.’

‘O ja?’ Ik moest lachen om het idee. ‘Boswachter Annie.’ ‘Het leek me een prachtige manier om te ontsnappen,’

zei ze.

Arme schat. Ik hield haar dicht tegen me aan. Ze had zo veel om aan te ontsnappen.

‘Kom.’ Ze stond op. ‘We moesten maar eens terug, chef.’ ‘Goed,’ knikte ik. Ik stond op. ‘Het pad loopt rond, dus we hoeven niet dezelfde weg terug te gaan.’

‘Goed.’ Ze glimlachte en pakte mijn hand. ‘Daar gaan we dan.’

We begonnen weer te lopen. ‘Ben je blij dat we gegaan zijn?’ vroeg ze.

‘Ja, het is prachtig hier,’ zei ik. Ik had mijn twijfels gehad over het plan om te gaan kamperen met vier jonge kinderen, maar anderzijds had ik als kind nooit gekampeerd, dus kon ik er eigenlijk ook niet over oordelen. ‘Ik vind dat het geweldig heeft uitgepakt,’ zei ik. Ik wist het toen niet, maar Anns verlangen om te kamperen – ondanks haar angst om iets nieuws te proberen in een periode van zulke grote mentale stress – was het verlangen om niet alleen voor mij, maar ook voor de kinderen een wereld van heerlijke ervaringen te openen.

We liepen verder en kwamen op een splitsing van de weg. Bij het pad naar rechts stond een bord met de waarschuwing dat wandelaars het niet moesten volgen.

Ann keek me aan met haar kleine-stoute-meisjesblik. ‘Laten we die kant uit gaan,’ zei ze, terwijl ze me naar het pad naar rechts trok.

‘Maar er staat juist dat we dat pad niet moeten volgen,’ vertelde ik haar, het spelletje meespelend.

‘Kom nou,’ drong ze aan.

‘Wil je soms dat er een stervende sequoiaboom op ons hoofd terechtkomt?’ vroeg ik.

‘We gaan gewoon rennen als er eentje begint te vallen,’ zei ze.

‘O…’ Ik grinnikte en schudde mijn hoofd. ‘Miz Annie, jij niet deugen,’ zei ik, Hattie McDaniel uit Gejaagd door de wind imiterend.

‘Uh-huh.’ Ze knikte instemmend en trok me naar het pad naar rechts.

‘Je bent me een boswachter,’ zei ik.

Even later kwamen we bij een rotshelling die afliep naar de rand van een klif, een meter of vijftien verderop. ‘Zie je nou?’ Ik probeerde niet te lachen.

‘Oké, dan gaan we nu terug,’ zei ze. Ze onderdrukte een lach. ‘Nu weten we tenminste waarom we dit pad niet moesten volgen.’

Ik keek haar quasi-streng aan. ‘Je sleept mij altijd mee op paden waarlangs ik niet zou moeten gaan,’ zei ik.

Ze knikte vrolijk. ‘Dat is mijn taak. Avontuur in je leven brengen.’

We begonnen over de helling heen terug te lopen naar het andere pad. De rots was glad door de dikke laag droge naalden, dus liepen we achter elkaar, ik achter haar.

Ann had nog maar een paar meter gelopen toen ze uitgleed en op haar linkerzij viel. Ik liep naar haar toe, maar gleed toen zelf uit. Ik probeerde overeind te krabbelen, maar dat lukte niet. Ik begon te lachen.

‘Chris.’

De klank in haar stem was heel dringend. Ik keek en zag dat ze bezig was de helling af te glijden. Elke tegenstribbelende beweging die ze maakte, zorgde er alleen maar voor dat ze verder weg gleed.

‘Beweeg je niet,’ zei ik. Mijn hart bonkte plotseling. ‘Spreid je armen en je benen wijd uit.’

‘Chris…’ Haar stem trilde terwijl ze probeerde te doen wat ik zei, maar nog verder weggleed. ‘O, mijn God,’ fluisterde ze, doodsbang.

‘Verroer geen vin meer,’ zei ik.

Ze deed wat ik zei en gleed nu niet verder meer weg. Onhandig worstelend kwam ik weer op de been. Mijn hand reikte niet ver genoeg om de hare te pakken en als ik zou proberen om naar haar toe te kruipen was de kans groot dat we beiden naar de rand van het klif zouden glijden.

Ik gleed weer uit en viel op een knie. Ik beet op mijn lippen van de pijn. Voorzichtig kroop ik omhoog, onderwijl tegen Ann pratend. ‘Beweeg je niet, beweeg je gewoon niet,’ zei ik. ‘Het komt wel goed. Niet bang zijn.’ Plotseling kwam het allemaal terug. Dit was al gebeurd. Ik voelde een golf van opluchting door me heen gaan. Ik had een afgevallen tak gevonden, die naar haar uitgestoken en haar in veiligheid getrokken. Ik had haar in mijn armen genomen en haar gekust en zij had be…

‘Chris!’

Ik keerde me direct om toen ik haar kreet hoorde. Verbijsterd zag ik haar de rand van het klif afglijden.

In paniek alles vergetend dook ik de helling af. Haar gezicht was doodsbleek. Ik zag dat ze verder naar beneden gleed. ‘Red me, Chris,’ smeekte ze. ‘Red me. Alsjeblieft, Chris!’

Ik schreeuwde van afschuw toen ze over de rand heen gleed en uit het gezicht verdween. Haar gegil was gruwelijk. ‘Ann!’ krijste ik.

Ik schrok wakker. Mijn hart klopte als een razende. Ik ging snel rechtop zitten en keek om me heen.

Katie stond naast de bank te kwispelen. Ze keek naar me op een manier die ik alleen maar bezorgd kon noemen. Ik legde mijn hand op haar kop. ‘Oké, oké,’ fluisterde ik. ‘Een droom. Ik had een droom.’

Op de een of andere manier voelde ik dat ze begreep wat ik zei.

Ik legde mijn rechterhand op mijn borst en voelde het bonzen van mijn hart. Waarom had ik die droom gehad? vroeg ik me af. En waarom was hij zo anders geëindigd dan wat er in werkelijkheid gebeurd was? Die vraag kwelde me. Ik ging rechtop zitten en riep Alberts naam.

Tot mijn verbazing kwam hij onmiddellijk – en, Robert, ik bedoel echt onmiddellijk – de kamer binnen. Hij glimlachte over mijn verbaasde reactie, maar zag toen mijn verwarring. Hij vroeg me wat er aan de hand was.

Ik vertelde hem over de droom en vroeg hem wat die te betekenen had.

‘Waarschijnlijk was het een symbolisch “restant”,’ zei hij. ‘Ik hoop dat ik er niet nog meer heb,’ zei ik huiverend. ‘Ze gaan over,’ zei hij geruststellend.

Ik vertelde Albert dat Katie naast me had gestaan toen ik wakker werd. ‘Ik heb het vreemde gevoel dat ze begrijpt wat ik zeg en voel,’ zei hij.

‘Daar zit begrip,’ antwoordde hij, terwijl hij zich bukte om haar kop te strelen. ‘Zo is het toch, Katie?’

Ze kwispelde en keek hem in de ogen.

Ik dwong mezelf tot een glimlach. ‘Toen je zei dat ik alleen maar aan je hoefde te denken en dat je dan hier zou zijn, maakte je geen grapje.’

Hij ging lachend weer rechtop staan. ‘Zo gaat het hier,’ vertelde hij. ‘Als je iemand wilt zien, hoef je alleen maar aan diegene te denken en dan is hij of zij bij je. Wij hebben altijd al zielsverwantschap gehad. Ook al scheelden we jaren, we zaten op dezelfde golflengte, om het zo maar eens uit te drukken.’

Ik knipperde verbaasd met mijn ogen. ‘Zeg dat nog eens?’ vroeg ik.

Hij deed het en ik weet zeker dat mijn mond openviel. ‘Je lippen bewegen niet,’ zei ik.

Hij lachte om mijn verbazing.

‘Hoe komt het dat ik dat niet eerder opgemerkt heb?’

‘Ik heb het nog niet eerder gedaan,’ vertelde hij me, zonder zijn lippen te bewegen.

Ik stond hem dom aan te gapen. ‘Hoe kan ik je stem horen terwijl je niet praat?’ vroeg ik.

‘Op dezelfde manier als ik jouw stem hoor.’

‘Bewegen míjn lippen ook niet?’

‘Onze geesten praten met elkaar,’ antwoordde hij.

‘Dat is ongelofelijk,’ zei ik. Ik dacht tenminste dat ik het zei.

‘Eigenlijk is hardop spreken hier tamelijk moeilijk,’ vertelde Albert. ‘Maar de meeste nieuwkomers merken pas na een tijdje dat ze hun stem niet gebruiken.’

‘Ongelofelijk,’ herhaalde ik.

‘Maar wel efficiënt,’ zei hij. ‘Taal is eerder een belemmering dan een hulpmiddel voor begrip. Ook zijn we, via gedachten, in staat om in elke taal te communiceren zonder dat we een tolk nodig hebben. Bovendien beperkt de communicatie zich niet tot woorden en zinnen, maar kan verhelderd worden door flitsen pure gedachte.

Kijk, vervolgde hij, ‘ik heb deze kleren steeds aan om jou niet af te schrikken door mijn uiterlijk. Als je het niet erg vindt, ga ik nu weer over op mijn gebruikelijke kledij.’

Ik begreep absoluut niet wat hij bedoelde.

‘Oké?’ vroeg hij.

‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Ik weet niet wat…’

Het moest gebeurd zijn terwijl ik even met mijn ogen knipperde. Albert was niet meer gekleed in het witte overhemd en de witte broek. Hij droeg nu een gewaad in een kleur die paste bij de stralenkrans om hem heen. Het was een lang gewaad dat in elegante plooien tot aan zijn voeten hing. Hij had een goudkleurige sjerp om zijn middel. Ik zag dat hij op blote voeten liep.

‘Zo,’ zei hij, ‘nu voel ik me beter op mijn gemak.’

Ik gaapte hem aan – een beetje onbeleefd, vrees ik. ‘Moet ik ook zoiets aan?’ vroeg ik.

‘Absoluut niet,’ zei hij. Ik weet niet wat voor uitdrukking mijn gezicht had, maar hij was er blijkbaar door geamuseerd. ‘De keus is aan jou. Wat je maar wilt.’

Ik keek langs mezelf naar beneden. Het was een beetje raar, moest ik toegeven, om steeds de kleren aan te hebben die ik de avond van het ongeluk gedragen had. Toch zag ik mezelf nog niet in zo’n lang gewaad lopen. Het leek me een beetje te ‘spiritueel’ voor mij.

‘En nu,’ zei Albert, ‘wil je misschien weleens wat uitvoeriger bekijken waar je bent.’




Jouw problemen liggen hier

Er gebeurde iets vreemds toen we het huis verlieten. Ik vond het in elk geval vreemd. Albert was er niet verbaasd over en zelfs Katie reageerde niet zoals ik verwacht had.

Het begon ermee dat een parelgrijze vogel op Alberts linkerschouder neerstreek. En wat Albert toen zei, vond ik nog opmerkelijker. ‘Dit is er eentje waar je vrouw voor gezorgd heeft,’ vertelde hij me. ‘Ik houd hem hier voor haar.’

‘Eentje waar mijn vrouw voor gezorgd heeft?’ vroeg ik. Ik wierp een blik op Katie. In haar aardse bestaan zou Katie bij het zien van de vogel hard zijn gaan blaffen, terwijl ze nu volkomen rustig bleef.

Albert legde me uit dat Ann een blijvende band had gekregen met gewonde vogels die ze had verpleegd tot ze gezond waren. Alle vogels die ze gered had – en dat waren er tientallen geweest – wachtten hier, in Zomerland op haar. Albert wist zelfs dat de kinderen uit de buurt Ann ooit het Vogelvrouwtje van Hidden Hills hadden genoemd.

Ik kon alleen maar met mijn hoofd schudden. ‘Niet te geloven,’ zei ik.

Albert glimlachte. ‘Je zult dingen zien die nog veel ongelofelijker zijn,’ vertelde hij. Hij aaide de vogel met één vinger. ‘En hoe gaat het met jou?’ vroeg hij.

Ik moest lachen toen de vogel zijn veren schudde en tsjilpte. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat hij antwoord gaf,’ zei ik.

‘Op zijn eigen manier,’ zei Albert. ‘Net als Katie. Zeg hem maar gedag.’ Ik voelde me een beetje gegeneerd, maar deed wat hij zei. De vogel sprong direct op mijn rechterschouder en het leek, Robert, alsof er een wisselwerking tussen zijn en mijn geest was. Ik weet niet hoe ik het uit moet leggen, ik kan alleen maar zeggen dat het betoverend was.

De vogel vloog nu weer weg en Katie verbaasde me weer door alleen maar één blaf te geven, alsof ze hem gedag zei. Niet te geloven, dacht ik terwijl we bij het huis vandaan liepen.

‘Ik zag dat je geen spiegels hebt,’ zei ik.

‘Die zijn nergens goed voor,’ zei hij.

‘Omdat ze vooral de ijdelheid dienen?’ informeerde ik. ‘Meer dan dat,’ antwoordde hij. ‘Degenen die hun uiterlijk op de een of andere manier hebben beschadigd door hun acties op aarde worden zo niet gedwongen die beschadigingen te zien. Als ze die wel zagen, zouden ze zich ongemakkelijk voelen en niet in staat zijn zich te concentreren op verbetering van zichzelf.’

Ik vroeg me af hoe ik er zelf uitzag. Ik begreep dat Albert het me niet zou vertellen als het onplezierig was.

Ik probeerde er niet over te denken toen we een met gras begroeide helling opliepen. Katie dribbelde een stukje voor ons uit. Wat zag ze er slank uit, dacht ik tevreden. Ann zou het zo heerlijk vinden om haar weer te zien. Ze hadden veel tijd samen doorgebracht. Ann kon echt het huis niet verlaten zonder Katie. We moesten er vaak om lachen dat Katie altijd direct in de gaten had als Ann van plan was de deur uit te gaan. Soms leek het wel telepathie.

Ook dat zette ik van me af, terwijl ik de koele, frisse lucht diep inademde. De temperatuur leek me ideaal.

‘Is dat de reden waarom het hier Zomerland heet?’ vroeg ik, proberend of Albert wist wat mijn vraag was.

Inderdaad, hij wist het: ‘Gedeeltelijk, maar ook omdat het ieders persoonlijke opvatting van volmaakt geluk kan weerspiegelen.’

‘Als Ann hier bij me was, zou het perfect zijn,’ zei ik, niet in staat om haar uit mijn gedachten te bannen.

‘Ze zal komen, Chris.’

‘Is er hier water?’ vroeg ik ineens. ‘Zijn er boten? Dat is Anns idee van de hemel.’

‘Allebei,’ zei hij.

Ik keek naar de lucht. ‘Wordt het ooit donker?’

‘Niet helemaal,’ zei hij, ‘maar we hebben wel schemering.’

‘Was het verbeelding of werd het licht in jouw werkkamer inderdaad getemperd toen ik ging slapen?’

‘Het werd getemperd,’ zei hij, ‘zoveel als voor jou nodig was om te rusten.’

‘Maar is het niet lastig om geen dagen en nachten te hebben? Hoe delen jullie je tijd in?’

‘Aan de hand van activiteiten,’ antwoordde hij. ‘In wezen is dat toch ook de manier waarop mensen dat in het leven doen? Tijd om te werken, tijd om te eten, tijd om te ontspannen, tijd om te slapen? Wij doen hetzelfde – behalve dan dat we natuurlijk niet hoeven te eten of te slapen.’

‘Ik hoop dat míjn behoefte aan slaap snel zal verdwijnen,’ zei ik. ‘Ik verheug me er niet bepaald op meer van het soort dromen te krijgen dan ik daarstraks had.’

‘Die behoefte aan slaap zal verdwijnen,’ zei hij.

‘Ik veronderstel dat ik wel gewend zal raken aan dit alles,’ zei ik, ongelovig rondkijkend, ‘maar het is echt heel moeilijk te geloven.’

‘Ik kan niet beschrijven hoe lang het duurde voor ik het accepteerde,’ vertelde Albert. ‘Ik kon vooral niet begrijpen hoe het mogelijk was dat ik was toegelaten op een plek waarvan ik altijd gedacht had dat hij niet bestond.’

‘Jij geloofde er dus ook niet in,’ zei ik. Ik was blij dat te horen.

‘Er zijn maar weinig mensen die erin geloven,’ antwoordde hij. ‘Ze bewijzen misschien lippendienst aan het idee en misschien wíllen ze het graag geloven. Maar ze geloven het zelden.’

Ik bleef staan en bukte me om mijn schoenen en sokken uit te trekken. Ik pakte ze op en droeg ze mee toen we verder liepen. Het gras voelde warm en zacht onder mijn voeten.

‘Je hoeft ze niet te dragen,’ zei Albert.

‘Ik wil geen rommel achterlaten in zo’n mooie omgeving als hier.’

Hij lachte. ‘Dat doe je ook niet,’ zei hij. ‘Ze verdwijnen vanzelf.’

‘In de matrix?’

‘Inderdaad.’

Ik legde de schoenen en sokken neer en wandelde verder met Albert. Katie liep nu op haar gemakje naast ons. Albert zag me achterom kijken en lachte. ‘Het duurt even,’ zei hij.

Even later bereikten we het hoogste punt van de helling. We bleven staan en keken uit over het land. Het landschap dat er het meest op lijkt is Engeland – of, misschien, New England – in de vroege zomer. Malse groene weiden, dikke bomen, kleurige perken met bloemen en glinsterende beken – overkoepeld door een diepblauwe hemel met sneeuwwitte wolken. Maar er is eigenlijk geen plek op aarde die ermee vergeleken kan worden.

Ik ademde de lucht met diepe teugen in. Ik voelde me volmaakt gezond, Robert. De pijnen van het ongeluk waren weg, maar ik had ook absoluut geen pijn meer in mijn nek en mijn onderrug. Je weet dat ik problemen had met mijn wervelkolom. ‘Ik voel me zo lekker,’ zei ik.

‘Dan heb je geaccepteerd waar je bent,’ vertelde Albert me. Ik begreep hem niet en vroeg wat hij bedoelde.

‘Veel mensen komen hier met opvattingen omtrent hunlichaam die ze hadden toen ze dood gingen,’ zei hij. ‘Ze geloven dat ze ziek zijn en blijven dat geloven tot ze gaan inzien dat ze op een plek zijn waar ziekte niet op zichzelf kan bestaan. Pas dan zijn ze één geheel. De geest is alles, onthoud dat.’

‘Nu je het daar toch over hebt,’ zei ik, ‘ik heb het gevoel dat ik ook beter in staat ben om te denken.’

‘Omdat je niet meer door je fysieke hersens gehinderd wordt.’

Mijn oog viel op een groepje bomen, pruimenbomen zo te zien. Ik besloot dat dat niet kon, maar ze riepen een nieuwe vraag bij me op. ‘Je zei dat eten hier niet nodig is,’ zei ik. ‘Betekent dat ook dat je nooit dorst hebt?’

‘Wij krijgen ons voedsel direct uit de atmosfeer,’ antwoordde Albert. ‘Het licht, de lucht, de kleuren, de planten.’

‘We hebben dus geen maag,’ zei ik, ‘geen spijsverteringsorganen.’

‘Die zijn niet nodig,’ antwoordde hij. ‘Op aarde elimineren onze lichamen alles wat we eten, behalve de energie van het zonlicht die in het oorspronkelijke voedsel zat. Hier nemen we die energie direct tot ons.’

‘En onze voortplantingsorganen? Hoe zit het daarmee?’ ‘Jij hebt ze nog, omdat je verwacht dat je ze hebt. Te zijner tijd, als je begrijpt dat ze geen doel dienen, zullen ze verdwijnen.’

‘Dat is raar,’ zei ik.

Hij schudde zijn hoofd en er lag een treurig lachje om zijn lippen. ‘Kijk eens naar degenen wier leven draaide om die organen,’ zei hij, ‘die zelfs na de dood die behoefte voelen en ze gebruiken, omdat ze zich een bestaan zonder die organen niet voor kunnen stellen. Ze zijn natuurlijk nooit bevredigd, nooit voldaan, want het is alleen een illusie. Maar ze kunnen zich er niet van bevrijden en het staat hun vooruitgang eindeloos in de weg. Dát is pas raar, Chris.’

‘Dat begrijp ik,’ erkende ik, ‘maar mijn relatie met Ann was voor een deel ook fysiek.’

‘Er zijn hier ook wel mensen die elkaar liefhebben en die seksuele relaties hebben,’ zei Albert, alweer tot mijn verbazing. ‘De geest is tot alles in staat, dat moet je altijd onthouden. Na verloop van tijd gaan deze mensen zich meestal realiseren dat het fysieke contact hier niet zo integraal is als in het leven op aarde.

Eigenlijk,’ ging hij voort, ‘hoeven we ons lichaam helemaal niet te gebruiken. We bezitten een lichaam omdat we daar zo aan gewend zijn. Desgewenst kunnen we alles doen met onze geest alleen.’

‘Geen honger,’ zei ik. ‘Geen dorst. Geen vermoeidheid.

Geen pijn.’ Ik maakte een geamuseerd geluidje. ‘Geen problemen,’ besloot ik.

‘Dat hoor je mij niet zeggen,’ zei Albert. ‘Op de afwezigheid van al die dingen die je net noemde na – en de afwezigheid van de noodzaak om in je levensonderhoud te voorzien – is alles nog hetzelfde. Je problemen zijn niet veranderd. Je moet ze nog steeds oplossen.’

Door zijn woorden moest ik weer aan Ann denken. Het was geen aangenaam denkbeeld dat zij, na alle moeilijkheden waaronder zij in haar leven had geleden, hier niet van haar problemen verlost zou zijn. Dat leek oneerlijk.

‘Maar er is hulp, weet je wel?’ zei Albert, die mijn gedachten weer oppikte. ‘En veel meer begrip.’

‘Ik wou alleen maar dat ik haar dit alles kon laten weten,’ zei ik. ‘Ik kan niet loskomen van dit gevoel van bezorgdheid om haar.’

‘Je pakt nog steeds haar verdriet op,’ antwoordde hij. ‘Je moet het loslaten.’

‘Dan zou ik alle contact verliezen,’ zei ik.

‘Het is geen contact,’ legde Albert uit. ‘Ann merkt er niets van – en het belemmert jou. Jij bent nu hier, Chris. Jouw problemen liggen hier.’




De kracht van de geest

Ik wist dat hij gelijk had en ondanks het voortduren van mijn ongerustheid probeerde ik aan iets anders te denken. ‘Is lopen jullie enige transportmiddel?’ vroeg ik om een ander onderwerp aan te snijden.

‘Nee hoor,’ zei Albert. ‘We hebben allemaal onze eigen, persoonlijke manier van snelverkeer.’

‘Vertel daar eens wat meer over?’

‘Omdat we hier geen ruimtelijke beperkingen kennen,’

antwoordde hij, ‘kunnen we instantreizen. Je hebt zelf gezien dat ik onmiddellijk bij je was toen je mijn naam riep. Ik deed het door aan mijn huis te denken.’

‘Reist iedereen op die manier?’ vroeg ik nieuwsgierig. ‘Degenen die dat willen,’ zei hij, ‘en het kunnen bevatten.’

‘Ik kan je niet volgen.’

‘Alles is geest, Chris,’ vertelde hij me. ‘Vergeet dat nooit.

Degenen die denken dat transport beperkt is tot auto’s en fietsen, reizen daarmee. Degenen die het gevoel hebben dat lopen de enige manier is om je voort te bewegen, lopen. Er is hier een groot verschil tussen dat wat noodzakelijk is en dat waarvan mensen dénken dat het noodzakelijk is. Als je goed om je heen kijkt, zul je zien dat hier fietsen zijn, en kassen en winkels en fabrieken en noem maar op. Die zijn niet nodig, maar ze bestaan omdat er iemand is die dénkt dat ze nodig zijn.’

‘Kun je me leren om per gedachte te reizen?’ vroeg ik. ‘Zeker. Het is een kwestie van fantasie. Visualiseer jezelf tien meter vanaf de plek waar je bent.’

‘Is dat alles?’

Hij knikte. ‘Probeer het maar.’

Ik sloot mijn ogen en deed het. Ik voelde een vibratie.

Toen, abrupt, voelde ik mezelf naar voren hellen en glijden. Ik opende verbaasd mijn ogen en keek om me heen. Albert stond ongeveer anderhalve meter achter me en Katie stond kwispelstaartend naast me.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.

‘Je hebt jezelf gestopt,’ zei Albert. ‘Probeer het nog eens.

Je hoeft je ogen niet dicht te doen.’

‘Het was niet “instant”,’ zei ik. ‘Ik voelde mezelf bewegen.’

‘Dat komt doordat het allemaal nieuw voor je is,’ zei Albert. ‘Als je er eenmaal aan gewend bent, is het wel een kwestie van een ogenblik. Probeer het nog maar eens.’

Ik keek naar een plekje onder een berkenboom, ongeveer twintig meter verderop, en stelde me voor dat ik daar stond.

De verplaatsing ging zo snel, dat ik het niet kon volgen. Ik slaakte een verraste kreet toen ik op de grond tuimelde. Er was geen pijn. Ik zag dat Katie blaffend naar me toe kwam.

Albert was eerder bij me dan zij. Ik zag niet hoe hij dat deed. ‘Je doet te veel je best,’ zei hij glimlachend.

‘Nou, het deed tenminste geen pijn,’ lachte ik schaapachtig.

‘Het zal nooit pijn doen,’ antwoordde hij. ‘Ons lichaam is niet ontvankelijk voor kwetsuren.’

Ik ging op mijn knieën zitten en liefkoosde Katie toen ze bij me was. ‘Wordt zij hier niet bang van?’ vroeg ik.

‘Nee, nee, ze weet wat er gebeurt.’

Ik stond op, eraan denkend hoe leuk Ann dit zou vinden.

Ik stelde me de uitdrukking op haar gezicht voor als ze het de eerste keer zou proberen. Ze vond het altijd prachtig om nieuwe, opwindende dingen te doen, vond het heerlijk om die met mij te delen.

Voordat mijn zorgelijke gevoelens konden terugkeren koos ik de top van een heuvel uit, een paar honderd meter weg, en stelde me voor dat ik daar stond.

Weer die vibratie. Die verandervibratie, zou ik moeten zeggen. Ik knipperde met mijn ogen en ik was er.

Nee, ik was er niet. Verward keek ik om me heen. Albert en Katie waren nergens te zien. Wat had ik nu weer fout gedaan?

Toen was er een lichtflits en hoorde ik Alberts stem zeggen: ‘Je bent te ver gegaan.’

Ik keek om me heen of ik hem zag. En terwijl ik rondkeek, stond hij al voor me, met Katie in zijn armen.

‘Wat was die lichtflits?’ vroeg ik, terwijl Albert Katie op de grond zette.

‘Mijn gedachte,’ zei hij. ‘Ook gedachten kunnen getransporteerd worden.’

‘Kan ik mijn gedachten dan naar Ann zenden?’ vroeg ik snel.

‘Als ze er ontvankelijk voor was, zou ze iets door kunnen krijgen,’ antwoordde hij. ‘Zoals het nu is, zou het zenden van gedachten naar haar buitengewoon moeilijk, zo niet onmogelijk zijn.’

Weer dwong ik mezelf het nare gevoel dat denken aan Ann in me opriep, van me af te zetten. Ik moest vertrouwen hebben in wat Albert zei. ‘Zou ik per gedachte naar Engeland kunnen reizen?’ vroeg ik, de eerste de beste vraag stellend die bij me opkwam. ‘Ik bedoel Engeland hier, natuurlijk. Ik neem tenminste aan dat hier een Engeland is.’

‘Inderdaad,’ zei Albert. ‘En je kunt erheen reizen, omdat je dat ook gedaan hebt toen je leefde en je weet wat je moet visualiseren.’

‘Waar zijn wij precies?’ vroeg ik.

‘In het equivalent van de Verenigde Staten,’ vertelde Albert. ‘We worden van nature aangetrokken tot de golflengte van eigen land en volk. Niet dat je niet zou kunnen wonen waar je wilt. Zolang je je er maar prettig voelt.’

‘Is er hier dan een equivalent van elk land van de wereld?’ ‘Op dit niveau wel,’ antwoordde Albert. ‘Op hogere niveaus houdt nationaal bewustzijn op te bestaan.’

‘Hogere niveaus?’ Ik was weer in verwarring.

‘Het huis van mijn vader heeft vele kamers, Chris,’ zei hij.

‘In het hiernamaals vind je bijvoorbeeld de hemelen van alle godsdiensten.’

‘En wat is dan de echte?’ vroeg ik, totaal van mijn stuk gebracht.

‘Alle hemelen,’ zei hij, ‘en geen enkele. Boeddhisten, hindoes, moslims, christenen, joden – ze hebben allemaal een leven na de dood dat overeenkomt met hun geloof. De viking heeft zijn walhalla, de Amerikaanse indiaan heeft zijn eeuwige jachtvelden, de zeloot heeft zijn gouden stad. Ze zijn allemaal echt. Ze maken allemaal deel uit van de totale realiteit.

Je vindt hier zelfs degenen die volhouden dat leven na de dood onzin is,’ zei hij. ‘Ze slaan met niet-materiële vuisten op niet-materiële tafels en verwijzen elke suggestie van een leven na de dood naar het rijk der fabels. Het is de ultieme ironie van begoocheling.

Onthoud dit,’ besloot hij. ‘Voor alles in het leven is een equivalent in het hiernamaals. Dat geldt voor de mooiste, maar ook voor de lelijkste zaken.’

Ik kreeg een gevoel van kilte toen hij dat zei. Ik wist niet waarom en wilde het om de een of andere reden ook niet weten. Ik veranderde haastig van onderwerp. ‘Ik voel me nu een beetje ongemakkelijk in deze kleren,’ zei ik. Ik had zo maar wat gezegd, maar besefte ineens dat het waar was.

Albert klonk bezorgd toen hij vroeg: ‘Ik heb je dat gevoel toch niet bezorgd, hoop ik?’

‘Helemaal niet. Ik heb gewoon…’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Vertel me maar hoe ik me moet verkleden.’

‘Op dezelfde manier als je je verplaatst.’

‘Met mijn voorstellingsvermogen? Met de geest?’

Albert knikte. ‘Altijd met de geest, Chris. Dat kan niet genoeg benadrukt worden.’

‘Oké.’ Ik sloot mijn ogen en stelde me mezelf voor in een gewaad als dat van Albert. Ik had weer die verandersensatie, dit keer alsof er een moment lang duizend vlinders om me heen fladderden. Deze beschrijving is niet erg exact, maar ik kan niets beters bedenken. ‘Is het gebeurd?’ vroeg ik.

‘Kijk zelf maar,’ zei Albert.

Ik opende mijn ogen en keek langs mezelf naar beneden.

Ik moest lachen. Ik had thuis vaak een lange, fluwelen jas gedragen, maar die leek in de verste verte niet op wat ik nu aan had. Ik voelde me een beetje schuldig dat ik het zo amusant vond, maar ik kon er niets aan doen.

‘Het geeft niet,’ zei Albert glimlachend. ‘Een heleboel mensen moeten lachen als ze hun gewaden voor het eerst zien.’

‘Die van mij is niet net als die van jou,’ zei ik. Mijn gewaad was wit en ik had geen sjerp.

‘Je gewaad zal veranderen, net als jij,’ zei hij.

‘Hoe wordt het gemaakt?’

‘Door het aanbrengen van mentaal beeldwerk op het ideoplastische medium van je aura.’ ‘Wil je dat nog eens zeggen?’

Albert grinnikte. ‘Laten we het erop houden dat op aarde kleren de man maken en dat het proces hier omgekeerd verloopt. De atmosfeer om ons heen is buigzaam en plooibaar en reproduceert letterlijk het beeld van elke bewuste gedachte. Als een mal die op indrukken wacht. Behalve ons lichaam is geen vorm stabiel, tenzij geconcentreerde gedachten de vorm stabiel maken.’

Ik kon alleen maar weer mijn hoofd schudden. ‘Ongelofelijk.’

‘Eigenlijk niet, Chris,’ zei hij. ‘Eigenlijk heel erg geloofwaardig. Voordat op aarde iets materieels gecreëerd wordt, moet het in de geest gecreëerd zijn. Zo is het toch? Wanneer materie opzij is gezet, wordt het creëren puur geestelijk, dat is alles. Je zult hem hier gaan aannemen en gebruiken, de kracht van de geest.’




De herinnering achtervolgt je nog steeds

Terwijl we onze wandeling voortzetten, met Katie aan mijn zijde, begon het tot me door te dringen dat Alberts gewaad en sjerp tekenen moesten zijn van een gevorderde status die hij had bereikt, terwijl mijn gewaad betekende dat ik een ‘beginner’ was.

Weer wist hij wat ik dacht. ‘Het hangt helemaal af van wat je van jezelf maakt,’ zei hij. ‘Van het werk dat je doet.’

‘Werk?’ vroeg ik.

Hij grinnikte. ‘Verbaasd?’

Ik wist geen antwoord. ‘Ik denk dat ik daar nooit over nagedacht heb.’

‘Dat doen de meeste mensen niet,’ zei hij. ‘En als ze dat wel doen, dan stellen ze zich het hiernamaals voor als een soort eeuwige zondag. Niets is verder bezijden de waarheid. Er is hier meer werk dan op aarde. Maar…’ Hij hief bezwerend zijn vinger op toen ik iets wilde zeggen. ‘…werk dat je vrijwillig op je neemt, omdat het prettig is om te doen.’

‘Wat voor soort werk zou ík moeten doen?’ vroeg ik.

‘De keus is aan jou,’ zei hij. ‘Omdat je hier je brood niet hoeft te verdienen, kun je doen waar je het meeste plezier aan beleeft.’

‘Ik heb altijd iets willen schrijven dat nuttiger is dan scripts,’ vertelde ik hem.

‘Doe dat dan.’

‘Ik betwijfel of ik in staat zal zijn me goed te concentreren zolang ik niet weet dat het goed is met Ann.’

‘Dat moet je laten rusten, Chris,’ zei hij. ‘Dat ligt buiten je bereik. Richt je op het schrijven.’

‘Wat voor zin zou dat hebben?’ vroeg ik. ‘Als hier bijvoorbeeld een wetenschapper een boek over een of andere revolutionaire ontdekking zou schrijven, waar zou dat dan goed voor zijn? Hier heeft niemand het nodig.’

‘Maar op aarde wel,’ zei hij.

Ik snapte het niet tot hij had uitgelegd dat niemand op aarde in zijn eentje iets revolutionairs ontwikkelt. Alle vitale kennis komt uit Zomerland – doorgeseind op zo’n manier dat meer dan één persoon die kennis kan ontvangen.

Toen ik hem vroeg wat hij bedoelde met ‘doorgeseind’ zei hij ‘geestelijke transmissie’ – hoewel wetenschappers hier voortdurend bezig zijn om een systeem uit te werken waarmee direct contact gelegd kan worden met het aardse niveau.

‘Je bedoelt zoals radio?’ vroeg ik.

‘Zoiets, ja.’

Het idee kwam me zo ongelofelijk voor dat ik er stil van werd.

‘Wanneer ga ik aan het werk?’ vroeg ik ten slotte. Ik was natuurlijk van plan me met zoveel toewijding op de een of andere taak te storten dat de tijd tot Ann en ik weer samen zouden zijn, snel voorbij zou gaan.

Albert lachte. ‘Gun jezelf even de tijd,’ zei hij. ‘Je bent net aangekomen. Je moet eerst de grondregels leren.’

Ik moest lachen en ook Albert lachte weer. ‘Niet bepaald de beste zin die ik had kunnen kiezen,’ zei hij. Hij klopte me op de schouder. ‘Ik ben blij dat je graag wilt werken. Er komen hier veel mensen die er alleen maar hun gemak van willen nemen. Omdat er geen materiële behoeften zijn, kan dat ook makkelijk. Maar het wordt gauw saai. Je kunt je hier zelfs vervelen.’

Hij legde uit dat er allerlei soorten werk beschikbaar waren, met een paar voor de hand liggende uitzonderingen. Er was geen departement van Gezondheid en Hygiëne nodig, geen Brandweer of Politie, geen voedsel of kledingindustrie, geen openbaar vervoer, geen artsen, advocaten of makelaars. ‘En al helemaal geen begrafenisondernemers,’ voegde hij er lachend aan toe.

‘En wat moeten de mensen dan die in dat soort beroepen gewerkt hebben?’

‘Die gaan iets anders doen.’ Zijn glimlach verdween. ‘En sommigen gaan door met hetzelfde. Niet hier, natuurlijk.’

Weer dat gevoel van kilte, die toespeling op ‘een andere plek’. Ik wilde er niets over weten. Ik merkte weer dat ik probeerde op een ander onderwerp over te gaan – maar wist niet waarom ik daar zo op gebrand was. ‘Je zei dat je dat over de derde sfeer zou uitleggen,’ zei ik.

‘Oké,’ knikte hij. ‘Ik ben geen deskundige, onthoud dat, maar…’

Hij legde uit dat de aarde omringd is door concentrische sferen van bestaan die in dikte en dichtheid variëren. Zomerland was de derde. Ik vroeg hoeveel er in totaal waren en hij antwoordde dat hij daar niet zeker van was, maar dat hij gehoord had dat het er zeven waren – de onderste zo rudimentair dat hij eigenlijk met de aarde gemengd was.

‘Is dat waar ik was?’ vroeg ik. Toen hij knikte, vervolgde ik: ‘Tot ik naar boven ging.’

‘Het is niet juist om de woorden “boven” en “beneden” te gebruiken bij het beschrijven van de sferen,’ zei hij. ‘Zo eenvoudig is het niet. Onze wereld wordt alleen maar van de aarde gescheiden door een afstand van vibratie. Eigenlijk valt alle bestaan samen.’

‘Dan is Ann dus heel dichtbij,’ zei ik.

‘In zekere zin wel,’ antwoordde hij. ‘Maar is zij zich bewust van de televisiegolven die haar omringen?’

‘Als ze een ontvanger aanzet wel.’

‘Maar ze is zelf geen ontvanger,’ zei hij.

Ik wilde vragen of we haar konden helpen om een ontvanger te vinden toen ik me de ervaringen met Perry herinnerde. Dat was geen oplossing, besloot ik. Ik kon haar niet nog eens zoiets laten doormaken.

Ik keek naar de bloeiende weide die we overstaken, en moest denken aan een weide die ik in 1957 in Engeland had gezien. Ik was daar om aan een script te werken, herinner je je? Ik bracht een weekend door in het vakantiehuis van de producent en keek op zondagochtend, heel vroeg, door het raam van mijn kamer over die prachtige weide uit. Ik herinnerde me de intense, groene stilte – en daardoor moest ik denken aan alle mooie plekjes die ik in mijn leven gezien, de mooie momenten die ik meegemaakt had. Was dat misschien ook een reden waarom ik zo hard tegen het sterven gevochten had? vroeg ik me af.

‘Je had míj moeten zien worstelen,’ zei Albert, die mijn gedachten weer oppikte. Hij scheen dat te kunnen doen wanneer hij maar wilde. ‘Het kostte me bijna zes uur om los te laten.’

‘Waarom?’

‘Voornamelijk omdat ik ervan overtuigd was dat het bestaan afgelopen was,’ zei hij.

Ik herinnerde me dat ik me, toen ik stierf, bewust werd van wat er in de kamer naast me gebeurde. ‘Wie was die oude vrouw?’ vroeg ik, gebruik makend van zijn inzicht in mijn gedachten.

‘Niet iemand die je kende,’ antwoordde hij. ‘Toen je fysieke zintuigen vervaagden, gingen je psychische zintuigen met sprongen vooruit en bereikte je een korte toestand van helderziendheid.’

De herinneringen aan de ervaring van het sterven kwamen weer bij me op. Ik vroeg hem wat het gekietel was geweest en hij antwoordde dat mijn etherische verschijning zich toen had losgemaakt van de zenuwuiteinden van mijn fysieke lichaam. Ik wist niet wat hij bedoelde met mijn etherische verschijning, maar liet dat maar even zitten, omdat er andere vragen waren die ik wilde stellen.

Die geluiden van knappende draden, bijvoorbeeld. Zenuwuiteinden die losscheurden, antwoordde hij. Beginnend bij mijn voeten en dan naar boven, naar mijn hersens.

Het zilveren snoer dat mij aan mijn lichaam verbond toen ik erboven zweefde? Een kabel die het fysieke lichaam verbond met de etherische verschijning. Een enorm aantal zenuweinden die aan de basis van de hersens gebundeld werden en nauw verweven waren met hersenmaterie. Draden die in een etherische ‘navelstreng’ verbonden waren met de kruin van het hoofd.

De zak kleuren die door het snoer bijeen werd gehouden? Mijn etherische verschijning die verwijderd werd. De oorsprong van het woord ‘body’ is het Angelsaksische ‘bodig’ dat ‘abode’, ‘woonplaats’, betekent. Want dat is wat het fysieke lichaam is, snap je, Robert. Een tijdelijke verblijfplaats voor het échte zelf.

‘Maar wat gebeurde er na mijn dood?’

‘Je was aardegebonden,’ zei hij. ‘Die toestand had na ongeveer drie dagen afgelopen moeten zijn.’

‘Hoe lang heeft het dan geduurd?’

‘In aardse termen? Dat is moeilijk te zeggen,’ antwoordde hij. ‘Weken, op zijn minst. Misschien langer.’

‘Het leek eindeloos,’ herinnerde ik me huiverend.

‘Dat verbaast me niet,’ zei hij. ‘De kwelling van de aardegebonden staat kan onbeschrijfelijk zijn. Ik weet het, de herinnering achtervolgt je nog steeds.’




Herinneringen overschaduwd

‘Waarom zag alles er zo vaag uit?’ vroeg ik. ‘En waarom voelde alles zo… nat, dat is het enige woord dat ik kan bedenken om het te beschrijven.’

Ik was in het dichtste deel van de aura van de aarde geweest, een waterig gebied dat de oorsprong was van mythen over de Stroom der Vergetelheid, de Lethe, en de rivier de Styx.

Waarom had ik niet verder dan drie meter kunnen zien toen ik gestorven was? Omdat ik niet verder had kunnen kijken toen ik stervende was en die laatste indruk met me meedroeg.

Waarom had ik me zo loom en suf gevoeld, niet in staat om helder te denken? Omdat twee derde van mijn bewustzijn buiten werking was, mijn geest nog gehuld was in etherische stof die deel had uitgemaakt van mijn fysieke hersens. Daarom kon ik alleen maar instinctief en in een reflex reageren. Ik had me versuft, ongelukkig, alleen en bang gevoeld.

‘En uitgeput,’ voegde ik eraan toe. ‘Ik wilde alsmaar slapen, maar kon het niet.’

‘Je probeerde je tweede dood te bereiken,’ zei Albert.

Ik stond weer eens verbaasd. ‘Tweede dood?’

‘Die bereik je door te slapen en door de geest toe te staan het leven op aarde opnieuw te ervaren,’ legde hij me uit. Ik werd uit die slaap gehouden door Anns extreme verdriet en mijn verlangen om haar te troosten. In plaats van mezelf te zuiveren in die ‘om en nabij de drie dagen’, was ik in een toestand van ‘slaapwandelen’ blijven steken.

De kwestie is, Robert, dat iemand die pas is overleden nog in hetzelfde geestelijke raamwerk zit als op het moment van overlijden, en toegankelijk is voor invloeden van het aardse niveau. Tijdens de slaap wordt dat minder, maar in mijn geval werden de herinneringen vernieuwd en levendig gehouden door mijn schemertoestand. Perry’s invloed had het allemaal nog ingewikkelder gemaakt.

‘Ik weet dat Richard alleen maar de bedoeling had om te helpen,’ zei ik.

‘Natuurlijk,’ knikte Albert. ‘Hij wilde je vrouw ervan overtuigen dat je de dood overleefd had. Hij was liefdevol in zijn bedoeling, maar zonder het te weten werkte hij ook mee aan het uitstellen van je tweede dood.’

‘Ik weet nog steeds niet wat je met mijn tweede dood bedoelt,’ zei ik tegen Albert.

‘Het afschudden van je etherische verschijning,’ zei hij. ‘Het achterlaten van de schelp, zodat je geestelijke – of astrale – lichaam verder kan gaan.’

‘Is dát wat ik op de seance zag?’ vroeg ik verrast, ‘mijn etherische verschijning?’

‘Ja, je had je er toen van ontdaan.’

‘Het leek wel een lijk,’ zei ik vol afkeer.

‘Het wás een lijk,’ bevestigde Albert. ‘Het lijk van je etherische verschijning.’

‘Maar het sprák,’ zei ik. ‘Het beantwoordde vragen.’ ‘Alleen maar zoals een zombie zou doen,’ legde hij uit.

‘De essentie was weg. De astrale schelp, zoals het genoemd wordt, is niet meer dan een opeenhoping van stervende moleculen. Er zit geen leven of intelligentie in. De jongeman wist het niet, maar het was zijn eigen psychische kracht die de schelp animeerde, zijn eigen geest waarmee hij de schelp antwoorden ingaf.’

‘Als een marionet,’ zei ik, me herinnerend wat ik op dat moment gedacht had.

‘Precies,’ knikte Albert.

‘En daarom kon Perry me tijdens die seance ook niet zien.’

‘Je was buiten zijn psychische gezichtsveld.’

‘Arme Ann,’ zei ik. De herinnering was pijnlijk. ‘Het was afschuwelijk voor haar.’

‘En het zou haar hebben kunnen schaden als ze ermee doorgegaan was,’ voegde Albert eraan toe. ‘Contact met een wezen in niet-fysieke toestand kan een eigenaardig effect hebben op levenden.’

‘Ik wou dat ze dit allemaal wíst,’ zei ik ongelukkig.

‘Dat iedereen op aarde dit wist,’ antwoordde Albert.

De houding van mensen tegenover degenen die gestorven zijn is van vitaal belang, begrijp je, Robert. Omdat het bewustzijn van de overledene zo kwetsbaar is voor indrukken kunnen de emoties van de achterblijvers er een sterk effect op hebben. Intens verdriet schept een vibratie die de overledene pijn doet en hem ervan weerhoudt om voort te gaan. Eigenlijk is het helaas zo dat de mensen door om de dode te rouwen, zijn aanpassing aan het hiernamaals vertragen. De overledene heeft tijd nodig om zijn tweede dood te bereiken. De begrafenisceremonie was bedoeld als middel om de overledene rustig los te laten, niet als ritueel om uiting te geven aan verdriet.

Wist je, Robert, dat bij het laatste oliesel de zeven centra van het lichaam – waar de vitale organen zitten – worden gezalfd om de stervende te helpen de vitaliteit uit deze organen terug te trekken, als voorbereiding op de complete terugtrekking door het zilveren snoer? En absolutie van de dode werd ingesteld om er zeker van te zijn dat het zilveren snoer wordt doorgesneden en alle etherische stof uit het lichaam wordt teruggetrokken.

Er zijn zoveel dingen die gedaan kunnen worden om het stervensproces gemakkelijker te maken. Druk op bepaalde zenuwcentra. Bepaalde tonen en geluiden. Bepaalde soorten licht. Bepaalde mantra’s die zacht worden gezongen, bepaalde geurstoffen die worden verbrand. Al die dingen zijn erop gericht om de stervende te helpen zijn zintuigen te concentreren op zijn vertrek.

Het belangrijkste is dat de stoffelijke resten drie dagen na de dood worden verbrand.

Ik vertelde Albert over mijn lichaam op het kerkhof, over dat gruwelijke moment toen ik het in het graf had zien liggen.

‘Ze wilde niet dat je lichaam verbrand werd,’ zei hij. ‘Ze houd zoveel van je, dat ze je daar beneden wil hebben, zodat ze je kan bezoeken en tegen je kan praten. Dat is begrijpelijk – maar ook treurig, omdat jij het helemaal niet bent.’

‘Wat doet cremeren wat begraven niet doet?’

Het bevrijdt de overledene van een band die hem ertoe brengt bij het fysieke lichaam te blijven, antwoordde hij. En in extreme gevallen, als het snoer moeilijk loslaat, zorgt het vuur, zelfs na de dood, voor een onmiddellijke verbreking.

‘Die band waar je het over hebt,’ vroeg ik, ‘voelde ik me daardoor gedwongen om mijn lichaam te gaan zien?’

Hij knikte. ‘Mensen kunnen hun lichaam niet gemakkelijk vergeten. Ze willen datgene blijven zien waarvan ze ooit dachten dat ze het waren. Dat verlangen kan een obsessie worden. Daarom is crematie zo belangrijk.’

Terwijl hij sprak, vroeg ik me af waarom ik me steeds bedroefder ging voelen. Waarom bleef ik alles wat hij zei in verband brengen met mijn zorgelijke gedachten over Ann. Waar was ik bang voor? Albert had me voortdurend verzekerd dat we weer samen zouden zijn. Waarom kon ik dat niet accepteren?

Ik dacht weer aan mijn angstaanjagende droom. Albert had het een ‘symbolisch restant’ genoemd. Dat was een redelijke verklaring, maar toch zat de droom me dwars. Eigenlijk zat elke gedachte die met Ann te maken had me nu dwars, waren zelfs de gelukkige herinneringen overschaduwd.




Ann opnieuw verliezend

Ineens zei Albert: ‘Chris, ik moet even weg. Ik heb wat werk te doen.’

Ik voelde me gegeneerd. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik. ‘Het is helemaal niet bij me opgekomen dat ik je tijd in beslag neem.’

‘Geen punt.’ Hij klopte me op de rug. ‘Ik zal iemand sturen met wie je de wandeling voort kunt zetten. En, terwijl je wacht – je informeerde toch naar water – pak mijn hand.’

Ik deed wat hij zei. ‘Doe je ogen dicht,’ zei hij, Katie oppakkend.

Op het moment dat ik mijn ogen sloot, voelde ik iets als een snelle beweging, maar het was ook weer zo snel voorbij dat ik dacht dat ik het me verbeeld had.

‘Doe nu je ogen maar weer open,’ zei Albert.

Ik deed het en mijn adem stokte. We stonden aan de oever van een prachtig, met bossen omzoomd meer. Ik keek met bewondering naar het enorme wateroppervlak, dat rustig was, op een enkel golfje na. Het was kristalhelder en in elke rimpeling brak het licht in alle kleuren van het spectrum.

‘Ik heb nog nooit zo’n mooi meer gezien,’ zei ik.

‘Ik dacht wel dat dit je zou bevallen,’ zei Albert, terwijl hij Katie neerzette. ‘Ik zie je straks, bij mij thuis.’ Hij pakte mijn arm. ‘Geniet van de eeuwige rust,’ zei hij.

In een oogwenk was hij verdwenen. Zomaar. Geen lichtflits, niets wat op zijn vertrek wees. Het ene ogenblik was hij er, het volgende was hij er niet. Ik keek naar Katie. Ze leek er niet van op te kijken.

Ik wendde mijn blik naar het meer. ‘Het doet me denken aan Lake Arrowhead,’ zei ik tegen Katie. ‘Herinner je je de flat die we daar hadden?’ Ze kwispelde. ‘Het was mooi daar, maar niet zoals hier.’ Daar lagen altijd bruine bladeren tussen het groen en markeerde afval de vloedlijn. En soms hing er een mistige damp boven het water.

Dit meer was perfect, net als het bos en de lucht. Ann zou het hier heerlijk vinden, dacht ik.

Het stoorde me dat ik, terwijl ik door zoveel schoonheid omringd was, nog steeds verdriet voelde over haar. Waarom was ik toch niet in staat om het los te laten? Albert had me herhaaldelijk gezegd dat ik dat moest doen. Waarom bleef deze angstige bezorgdheid maar voortduren?

Ik ging naast Katie zitten en streelde haar kop. ‘Wat is er mis met me, Kate?’ vroeg ik.

We keken elkaar in de ogen. Ze begreep het inderdaad, daarover hoefde ik niet meer te twijfelen. Het was alsof ik een golf van begrip en sympathie van haar uit voelde gaan.

Ze ging liggen en ik probeerde het verdriet uit mijn geest te bannen door te denken aan de tijden die we aan Lake Arrowhead hadden doorgebracht. We gingen er met de kinderen heen, weekends in de loop van het jaar en in de zomer wel een maand. Ik verdiende goed bij de televisie en we hadden niet alleen de flat, maar ook een speedboat, die we in de North Shore Marina hadden liggen.

We brachten heel wat zomerse dagen op het meer door.’s Ochtends maakten we na het ontbijt onze lunch klaar, trokken badkleding aan en reden naar de Marina. Katie ging altijd mee. We voeren snel naar ons favoriete plekje aan de zuidkant van het meer, waar de kinderen, Richard, Marie en Louise, als zij en haar man bij ons op bezoek waren – gingen waterskiën. Ian was daar nog te klein voor, dus hadden we voor hem een waterslee gekocht, die hij Captain Zip had gedoopt. Ann vond het ook heerlijk om zich daarop voort te laten trekken, omdat ze niet zo goed kon skiën.

Ik dacht eraan hoe Ann op die slee had gelegen, buiten adem van het lachen, terwijl ze over het donkerblauwe water van het meer scheerde. Ik dacht aan Ian, die, zeker als hij erin slaagde om erop te blijven staan, zo breed kon grijnzen van vreugde.

Voor de lunch gingen we op ons plekje voor anker. Dan aten we onze sandwiches en chips en dronken we koud sodawater uit de koelbox, terwijl de zon warm op onze ruggen scheen. Ik vond het heerlijk om naar Ann te kijken en naar onze mooie, bruingebrande kinderen, als we zo met z’n allen zaten te eten, te praten en te lachen.

Gelukkige herinneringen hielpen niet. Ze maakten me nog melancholieker, omdat ik wist dat die tijden nooit terug zouden keren. Ik voelde een pijnlijke eenzaamheid binnen in me. Ik miste Ann zo, ik miste de kinderen zo. Waarom had ik ze niet veel vaker verteld hoeveel ik van ze hield. Konden we maar met z’n allen op deze mooie plek zijn. Konden Ann en ik…

Ik rammelde mezelf ongeduldig door elkaar. Hier was ik, in de hemel – let wel, hemel – en nog zat ik te tobben. Ik had de dood overleefd en mijn hele gezin zou de dood overleven. We zouden allemaal weer bij elkaar komen. Wat was er toch met me aan de hand?

‘Kom op, Kate,’ zei ik, snel overeind komend. ‘Laten we een eindje gaan wandelen.’ Ik begon steeds meer te waarderen wat Albert gezegd had over de geest, dat geest alles was.

Toen we op pad gingen, vroeg ik me even af of Albert had verwacht dat ik op de plek zou blijven waar hij me gebracht had, zodat die ‘iemand’ me zou kunnen vinden. Toen bedacht ik me dat die iemand me zou kunnen vinden door aan me te denken.

We liepen over een strand langs het water. Het zand was zacht onder onze voeten, er lagen geen stenen of kiezels.

Ik bleef staan, knielde en pakte een handjevol zand. Er zat geen gruis in en het voelde zacht aan. Het had een zekere samenhang en was net poeder. Ik liet wat tussen mijn vingers doorlopen en keek naar de delicate, veelkleurige korreltjes. Ik bracht mijn hand naar mijn ogen en keek van vlakbij. De korreltjes leken in kleur en vorm op miniatuurjuweeltjes.

Ik liet de rest van het zand weer vallen en stond op. Het zand bleef niet aan mijn handen of knieën kleven, zoals het op aarde gedaan zou hebben.

Opnieuw schudde ik mijn hoofd van verbazing. Zand. Een strand. Dichte bossen om een meer. Een blauwe hemel.

‘En dan betwijfelen mensen of er een hiernamaals is,’ zei ik tegen Katie. ‘Ikzelf deed dat ook. Ongelofelijk.’

Ik zou dit laatste woord nog heel vaak zeggen en denken. En niet altijd met plezier.

Ik liep naar de rand van het meer en keek van dichtbij naar de kabbelende branding. Het water zag er koud uit. Denkend aan het kille water van Lake Arrowhead stak ik er heel voorzichtig mijn tenen in.

Ik zuchtte toen ik het water voelde. Het was helemaal niet koud en zond aangename vibraties van energie uit. Ik keek naar Katie. Ze stond naast me in het water. Ik moest lachen. Ze was nog nooit van haar leven het water in gegaan. Ze had er altijd een hekel aan gehad. Hier leek ze volkomen tevreden.

Ik liep het meer in tot het water tot mijn kuiten reikte. De bodem was net zo glad als het strand. Ik bukte me, stopte mijn hand in het water en voelde de energie in mijn arm omhoogstromen. ‘Lekker, hè, Kate?’ zei ik.

Ze keek kwispelend naar me op en weer voelde ik een golf van geluk dat ze er net zo goed uitzag als toen ze een jong hondje was.

Ik schepte wat water op in mijn hand. Er lag een delicate glans over en ik voelde de energie in de toppen van mijn vingers tintelen. Toen ik het water weer liet weglopen, was mijn huid weer droog, net als me eerder was overkomen.

Ik vroeg me af of dat met mijn gewaad ook het geval zou zijn. Ik liep verder het water in tot het tot mijn middel kwam. Katie kwam niet mee, maar zat op het strand naar me te kijken. Ik kreeg niet de indruk dat ze niet mee dúrfde komen, maar dat ze gewoon liever wilde wachten.

Ik was gedompeld in energie en bleef doorlopen tot het water tot mijn nek kwam. Het voelde aan als een subtiel vibrerende mantel. Ik wou dat ik het gevoel gedetailleerder kon beschrijven. Ik kan het het beste zo zeggen: het was alsof een krachtige lading zwakstroom elke cel in mijn lichaam tot rust bracht.

In een impuls ging ik achterover liggen. Ik voelde mijn voeten en benen naar boven komen en zo dreef ik, zacht wiegend, in het water. Ik lag naar de lucht te kijken. Waarom was er geen zon? vroeg ik me af. Het stoorde me niet, het was veel prettiger om naar de lucht te kijken zonder dat je je ogen tegen te fel licht moest beschermen. Ik was alleen maar nieuwsgierig.

Nog een andere merkwaardige gedachte trof me. Ik kon niet sterven. Ik was al dood. Nee, niet dood, dat woord is de grootste miskleun in de menselijke taal. Wat ik bedoel, is dat ik wist dat ik niet kon verdrinken. Wat zou er gebeuren als ik mijn gezicht onder water duwde?

Ik draaide me weloverwogen om en keek onder water. Het deed geen pijn aan mijn ogen. Bovendien kon ik alles helder zien, de gladde bodem, zonder stenen of planten. Eerst hield ik, uit gewoonte, mijn adem in. Toen overwon ik mezelf en haalde ik voorzichtig adem, in de verwachting dat ik zou gaan kokhalzen.

Dat gebeurde helemaal niet. Mijn neus en mijn mond werden in een verrukkelijke koelte gebaad. Ik opende mijn mond en de koelte verspreidde zich in mijn keel en mijn borst en gaf me een gevoel van kracht in mijn hele lichaam.

Ik draaide mezelf weer op mijn rug, sloot mijn ogen en begon in het koele bed van water liggend te denken aan de vele keren dat Ann, de kinderen en ik met z’n allen van ons zwembad hadden genoten. Elke zomer – met name op zondagen – hadden we ‘familiedagjes’, zoals Ian ze noemde.

We hadden een glijbaan en Ann en de kinderen vonden het heerlijk om er af te glijden en in het water te plonzen. Ik moest lachen bij de herinnering aan Anns half verrukte, half angstige kreet als ze langs de glijbaan naar beneden schoot, haar neus dichthoudend, haar andere arm en benen in de lucht, en met een enorm gespetter in het water terechtkwam. Wat was ze dan vrolijk.

We hadden een drijvend volleybalnet en speelden eindeloze spelletjes, duikend en spetterend, lachend, roepend en grappen makend. En dan kwam Ann met schalen fruit en kaas en kannen vruchtensap naar buiten en zaten we te eten en te praten tot we na een tijdje weer uren gingen volleyballen en zwemmen en duiken. Later op de middag stak ik de houtskool in de barbecue aan en roosterden we kip of hamburgers. Het waren heerlijke, lange middagen en ik dacht er met vreugde aan terug.

Ik herinnerde me dat Ann tot lang nadat we getrouwd waren, niet kon zwemmen. Ze was bang van water, maar had ten slotte genoeg moed verzameld om zwemles te nemen.

Ik herinnerde me de keer dat we in de Deauville Club in Santa Monica waren. We waren al een tijdje lid. Het was een zondagmiddag en we waren in het souterrain, in het grote zwembad met olympische afmetingen. Ann was aan het oefenen.

Het was een verschrikkelijke maand voor ons geweest. We waren bijna gescheiden. Het had iets te maken met mijn carrière. Anns angst om me op reis te laten gaan. Ik had een grote opdracht in Duitsland aan mijn neus voorbij zien gaan en dat had ik me meer aangetrokken dan had gemoeten. Ik was altijd bang geweest voor financiële onzekerheid. Dat was iets uit ons verleden, Robert – vader en moeder gescheiden, de jaren van de depressie. Hoe dan ook, ik reageerde overdreven en Ann reageerde overdreven. Ze zei dat ze bij me weg wilde.

We gingen op een avond zelfs uit eten om de details van onze scheiding te bespreken. Het komt me nu ongelofelijk voor. Ik herinner me die avond heel goed: een Frans restaurant in Sherman Oaks. Daar zaten we ons met z’n tweeën een indigestie te eten, terwijl we kalmpjes delibereerden over de voorwaarden waarop we uit elkaar zouden gaan. Item: zouden we het huis in Woodland Hills aanhouden? Item: zouden we de kinderen scheiden? Item: nee, ik kan niet verder gaan. Zelfs bij het doorgeven van de woorden voel ik me net zo misselijk worden als die avond.

Het scheelde allemaal maar een haar. Zo leek het tenminste. Misschien zijn we nooit écht dicht bij een scheiding geweest, maar op dat moment leek het onvermijdelijk. Tot het voorlaatste moment. Het moment na de kalme discussie, het moment van de feitelijke scheiding, dat ik mijn kleren zou pakken en wegrijden. Toen stortte het bouwsel in. We konden het letterlijk niet opbrengen. Het was alsof we, door te scheiden, onszelf vrijwillig in tweeën zouden laten scheuren.

Die dag in de Deauville was de eerste dag nadat we ons verzoend hadden.

Het zwembad leek enorm omdat er behalve wij niemand was. Ann begon het zwembad aan de diepe kant over te zwemmen. Ze had dat al een paar keer gedaan en ik had haar geknuffeld en gefeliciteerd als ze het weer gepresteerd had – vanwege onze verzoening ongetwijfeld veel uitvoeriger dan ik normaal gedaan zou hebben.

Nu probeerde ze het weer.

Ze was halverwege toen ze wat water binnenkreeg en begon te hoesten en te proesten. Ik was onmiddellijk bij haar en greep haar beet. Ik had zwemvliezen aan mijn voeten en door hard te trappen kon ik ons beiden drijvende houden.

Ik voelde haar armen strak om mijn nek en zag de angstige uitdrukking op haar gezicht. ‘Rustig maar, schat,’ zei ik. ‘Ik heb je vast.’ Ik was blij dat ik de zwemvliezen om mijn voeten had, anders had ik haar niet kunnen ondersteunen.

Nu ging er weer iets mis met de herinnering. Ik voelde me aanvankelijk een beetje ongemakkelijk, maar in principe vol vertrouwen, omdat ik wist dat dit al eerder gebeurd was, dat ik haar naar de rand van het zwembad geholpen had, waaraan ze zich vast kon houden. Bang en buiten adem, maar veilig.

Deze keer was het anders. Ik kon haar daar niet krijgen. Ze was te zwaar. Mijn benen konden ons niet voortbewegen. Ze worstelde en worstelde en begon te huilen. ‘Laat me niet zinken, Chris, alsjeblieft!’

‘Dat zal ik niet doen, houd vol,’ zei ik. Ik pompte met mijn benen zo hard als ik kon, maar ik kon ons beiden niet boven water houden. We gingen kopje onder en kwamen weer boven. Ann riep mijn naam, haar stem klonk schril van paniek. We zonken weer en ik zag haar doodsbange gezicht onder water, hoorde haar geschreeuw in mijn geest: Laat me alsjeblieft niet sterven! Ik wist dat ze de woorden niet kon uitspreken, maar ik hoorde ze heel duidelijk.

Ik probeerde haar te bereiken, maar het water werd nu donker en drabbig. Ik kon haar niet goed meer zien. Ik voelde haar vingers die naar de mijne graaiden en toen wegzonken. Ik klauwde door het water maar kon niet bij haar komen. Mijn hart begon te bonzen. Ik probeerde te zien waar ze was, maar het water was donker en ondoorzichtig. Ann! dacht ik. Ik sloeg wanhopig in het water om haar te vinden. Ik was daar. Dat was het gruwelijke ervan. Ik was echt in dat water, hulpeloos en onmachtig, Ann opnieuw verliezend.




Een einde aan de wanhoop

‘Hallo!’

Ik tilde abrupt mijn hoofd op, geschokt door de droom. Op de oever zag ik een wolk van licht bij Katie. Ik ging staan, keek tot het licht verdwenen was en zag toen een jonge vrouw, gekleed in een lichtblauw gewaad.

Ik weet niet waarom ik het zei. Er was iets aan de manier waarop ze daar stond, de kleur van haar korte haren, het feit dat Katie zo blij leek haar te zien. ‘Ann?’ vroeg ik.

Ze zweeg secondenlang. Toen antwoordde ze: ‘Leona.’ Toen zagen mijn ogen het. Natuurlijk was dit Ann niet.

Hoe zou dat ook kunnen? Ik vroeg me even af of Albert deze vrouw had gestuurd omdat ze me wellicht aan Ann zou doen denken. Ik kon niet geloven dat hij dat zou doen en besloot dat die gedachte niet juist kon zijn. Hoe dan ook, ze zag er niet uit als Ann, dat zag ik nu. Door de droom had ik haar gezien, zoals ik hoopte, niet zoals ze was.

Ik keek langs mezelf naar beneden toen ik het strand op liep. Mijn gewaad droop van het water, maar was al droog voor ik bij de vrouw was.

Ze hield op met Katies kop te aaien en gaf me een hand. ‘Albert heeft me gestuurd,’ zei ze. Haar glimlach was heel lief, haar aura rustig blauw, bijna de kleur van haar gewaad.

Ik pakte haar hand. ‘Leuk je te ontmoeten, Leona,’ zei ik. ‘Ik vermoed dat je mijn naam wel kent.’

Ze knikte. ‘Je dacht dat ik je vrouw was,’ zei ze.

‘Ze was in mijn gedachten toen jij kwam,’ legde ik uit. ‘Ongetwijfeld een aangename herinnering,’ zei ze.

‘Toen het begon wel,’ antwoordde ik, ‘maar het werd al gauw onaangenaam.’ Ik huiverde. ‘Verschrikkelijk zelfs.’

‘O, wat naar.’ Ze pakte mijn handen. ‘Er is niets om bang voor te zijn,’ stelde ze me gerust. ‘Je vrouw zal bij je zijn voor je het weet.’

Ik voelde de energiestroom die ze afgaf, net als het water. Natuurlijk hadden de mensen dat ook, besefte ik. Ik had het waarschijnlijk niet gemerkt toen Albert mijn hand pakte – of misschien moesten allebei je handen vastgehouden worden om de energie te laten stromen.

‘Dank je,’ zei ik, toen ze mijn handen losliet. Ik moest proberen wat positiever te denken. Twee verschillende mensen hadden me nu verteld dat Ann en ik weer samen zouden zijn. Ik moest het nu toch kunnen aanvaarden.

Ik dwong mezelf tot een glimlach. ‘Katie was blij je te zien,’ zei ik.

‘O ja, we zijn goede vriendjes,’ antwoordde Leona.

Ik keek naar het meer. ‘Het is een hele ervaring om in dit water te zijn,’ zei ik.

‘Ja hè?’ Toen ze dat zei, vroeg ik me plotseling af waar ze vandaan kwam en hoe lang ze al in Zomerland was.

‘Uit Michigan,’ vertelde ze. ‘1951. Een brand.’

Ik glimlachte. ‘Aan dat gedachten lezen zal ik nog een beetje moeten wennen,’ zei ik.

‘Het is niet echt gedachten lezen,’ antwoordde ze. ‘We hebben allemaal onze geestelijke privacy, maar bepaalde gedachten zijn wat toegankelijker.’ Ze gebaarde naar het landschap. ‘Wil je nog wat wandelen?’ vroeg ze.

‘Graag.’

Toen we van het meer wegliepen keek ik om. ‘Het zou fijnzijn om een huis met uitzicht op het meer te hebben,’ zei ik. ‘Dat zul je dan zeker krijgen.’

‘Mijn vrouw zou dat ook heerlijk vinden.’

‘Je kunt het voor haar klaar hebben wanneer ze komt,’ suggereerde ze.

‘Ja.’ Ik vond het een geweldig idee. Dan had ik iets speciaals te doen terwijl ik op Ann wachtte. Het gereedmaken van ons nieuwe huis. Als ik dat deed en daarbij zou werken aan een boek over iets, zou de tijd snel voorbijgaan. Er ging een golf van blijdschap door me heen. ‘Zijn er hier ook oceanen?’ vroeg ik.

Ze knikte. ‘Zuiver water. Rustig en zonder eb of vloed. Geen stormen of zware zeeën.’

‘En boten?’

‘Natuurlijk.’

Weer een golf van vreugdevol vooruitzien. Ik zou zorgen dat er ook een zeilboot voor Ann klaar zou liggen. En misschien zou zij liever een huis hebben met uitzicht over de oceaan. Wat zou het haar blij maken als ze hier ons droomhuis aan de kust zou vinden, en een zeilboot.

Ik ademde de frisse, zoete lucht diep in en voelde me mateloos veel beter. Haar verdrinking was maar een droom geweest – een verwrongen restant van een onaangenaam incident van lang geleden.

Het was tijd dat ik me ging concentreren op mijn nieuwe bestaan.

‘Waar is Albert heen?’ vroeg ik.

‘Hij helpt degenen in de lagere niveaus,’ zei Leona. ‘Daar is altijd veel te doen.’

De woorden ‘lagere niveaus’ riepen hetzelfde onprettige gevoel bij me op als de ‘andere’ of ‘lelijke plekken’ waarover Albert had gesproken – ze waren blijkbaar net zo echt als Zomerland. En Albert ging er zelfs heen.

Hoe zagen die plekken eruit?

‘Ik vraag me af waarom hij er niets over gezegd heeft,’ zei ik, terwijl ik probeerde een opkomend angstgevoel weg te werken.

‘Hij wist dat jij een ongecompliceerde introductie in deze wereld nodig hebt,’ zei Leona. ‘Hij zou het je later verteld hebben.’

‘Ben ik hem niet tot last als ik in zijn huis logeer?’ vroeg ik. ‘Moet ik niet zorgen dat ik zelf een huis krijg?’

‘Ik weet niet of dat al kan,’ antwoordde ze. ‘Maar voel je niet bezwaard. Ik weet dat Albert het heerlijk vindt dat je er bent.’ Ik knikte, me afvragend wat ze bedoelde met dat ze niet wist of ik al een eigen huis kon krijgen.

‘We moeten het recht erop verdienen,’ beantwoordde ze mijn onuitgesproken vraag. ‘Dat geldt voor bijna ieder van ons. Het kostte mij tamelijk lang om mijn eigen huis te bereiken.’

Door wat ze zei, drong het tot me door hoe aardig Albert was geweest door me niet te vertellen dat ik op dit moment geen andere keus had dan bij hem te blijven. Doet er niet toe, dacht ik. Het kon me niet schelen. Ik was er nooit afkerig van geweest om te verdienen wat ik wilde hebben.

‘Albert is zeker al tamelijk gevorderd,’ zei ik. ‘Inderdaad,’ zei ze. ‘Je hebt ongetwijfeld zijn gewaad en zijn aura gezien.’

Goed, zei ik tegen mezelf. Stel vragen, begin met leren. ‘Ik ben nieuwsgierig naar de aura,’ zei ik. ‘Kun je me er iets meer over vertellen? Bijvoorbeeld: bestaat de aura in het leven?’

‘Voor degenen die er oog voor hebben,’ vertelde ze. ‘Het geeft de aanwezigheid aan van de etherische verschijning en het spirituele lichaam. De etherische verschijning bestaat tot de dood binnen het fysieke lichaam en het spirituele lichaam bestaat tot de tweede dood binnen de etherische verschijning. Ze hebben allebei hun eigen zilveren snoer. Het snoer dat het fysieke lichaam met de etherische verschijning verbindt, is het dikst, het snoer dat de etherische verschijning met het spirituele lichaam verbindt heeft een doorsnede van een paar centimeter. Een derde snoer, dat zo dun is als spinrag, verbindt het spirituele lichaam met…’ Daar was ze niet zeker van, Robert. ‘Met pure geest, denk ik,’ zei ze. ‘En, tussen twee haakjes, de reden dat ik wat van aura’s weet is dat ze deel uitmaken van mijn studiepakket.’

‘Denk je niet dat Albert al het idee had dat ik een dergelijke vraag zou stellen?’ vroeg ik.

Haar glimlach was het antwoord.

Ze vertelde verder dat de aura van de etherische verschijning aan alle kanten enige centimeters groter is dan het fysieke lichaam en dat de aura van het spirituele lichaam wel vijftig tot honderd centimeter over de begrenzing van de etherische verschijning heen kan gaan. De aura wordt helderder naarmate hij verder verwijderd is van het verzwakkende effect van het lichaam.

Ze vertelde me dat aura’s er allemaal verschillend uitzien en een oneindig aantal kleuren kunnen hebben. Mensen die niet verder kunnen denken dan materiële ervaringen hebben aura’s die variëren van rood tot bruin. Hoe laagbij-de-grondser hun ideeën, hoe donkerder de kleur. De aura’s van ongelukkige zielen stralen een donker, depressief groen uit. Een lavendelkleurige uitstraling betekent dat de persoon bezig is een groter spiritueel bewustzijn te verwerven. Lichtgeel betekent dat het individu treurig is en terugverlangt naar het verloren aardse leven.

‘Dat is dan ongetwijfeld de kleur van mijn aura,’ zei ik. Toen ze geen antwoord gaf, glimlachte ik. ‘Ik weet het,’

zei ik. ‘Er zijn ook geen spiegels.’

Ze glimlachte terug.

Ik ga positiever denken, bezwoer ik mezelf. Laat het nu komen, een einde aan de wanhoop.




Het lot van Ann weten

‘Daar is het,’ zei Leona.

Ik keek verbaasd in de richting waarin ze wees. Ik had zo aandachtig naar haar geluisterd, dat ik de stad in de verte helemaal niet had zien liggen.

Ik zeg wel stad, Robert, maar wat een verschil met steden op aarde. Geen wolken vervuilde lucht erboven, geen rook of kabaal van verkeer. Wel prachtig mooie gebouwen van allerlei afmetingen, niet meer dan twee of drie verdiepingen hoog, allemaal omringd door stilte en heldere lucht. Je hebt het Music Center in Los Angeles gezien. Dat geeft je een vaag idee van de helderheid van lijnen die ik zag, het gebruik van ruimte om massa in evenwicht te brengen, het gevoel van rustige uniformiteit.

Het viel me op hoe duidelijk ik alles kon zien, ondanks de afstand. Elk detail kwam uit. Een fotograaf zou dit de focus met perfecte diepte en kleur noemen.

Toen ik dit tegen Leona zei, vertelde ze me dat we beschikken over iets wat je een telescopisch gezichtsvermogen zou kunnen noemen. De beschrijving schiet, alweer, tekort, want het verschijnsel is veel ingewikkelder dan alleen telescopisch. Het komt erop neer dat de factor afstand is uitgeschakeld. Als je kijkt naar iemand die een paar honderd meter verderop staat, kun je zelfs de kleur van zijn ogen zien – zonder dat het totaalbeeld wordt uitvergroot. Leona legde dat uit door te zeggen dat het spirituele lichaam een energievoelspriet op het object kan projecteren. Het is in wezen een mentale kwestie.

‘Wil je er snel heen of zullen we blijven wandelen?’ vroeg Leona.

Ik antwoordde dat ik het prettig vond om te wandelen, als ik dan tenminste niet te veel tijd van haar in beslag nam. Ik wilde tegenover haar niet dezelfde fout maken als tegenover Albert. Zij zei dat ze van een rustperiode genoot en dat ze het prettig vond om met me te wandelen.

We kwamen bij een mooie voetgangersbrug over een snelstromende beek. Toen we erover liepen, bleef ik even staan om naar het water te kijken. Het zag eruit als vloeibaar kristal en in iedere druppel flitsten alle kleuren van de regenboog.

Ik spitste mijn oren en boog me nieuwsgierig over de leuning. ‘Dat lijkt wel… muziek?’ vroeg ik, verbaasd.

‘Alles hier maakt een soort muziek,’ vertelde ze. ‘Als je hier eenmaal een tijdje bent, zul je het overal horen. Omdat het water zo snel beweegt, is het geluid gemakkelijker op te vangen.’

Het vervulde me met ontzag toen de geluiden overgingen in een vormeloze, maar toch harmonische melodie. Even dacht ik aan de favoriete muziek van moeder, Die Moldau. Had Smetana die muziek gevonden in het stromende water van de rivier?

Toen ik naar de beek stond te kijken, moest ik denken aan een stroompje bij Mammoth Lake. We hadden de camper vlakbij geparkeerd en luisterden de hele avond naar het gespetter van het water op de stenen. Het was een heerlijk geluid.

‘Je ziet er verdrietig uit,’ zei Leona.

Ik kon een zucht niet onderdrukken. ‘Ik sta te denken aan een kampeertocht die we maakten.’ Ik probeerde het deprimerende gevoel opzij te zetten – ik probeerde het echt – maar het kreeg me toch in zijn greep. ‘Het spijt me,’ excuseerde ik me, ‘maar het lijkt wel alsof het steeds erger wordt als ik mooie dingen zie, omdat ik die zo graag met mijn gezin wil delen, vooral met mijn vrouw.’

‘Dat zal ook gebeuren,’ zei ze.

‘Dat hoop ik,’ zuchtte ik.

Ze keek verbaasd. ‘Waarom zei je dat?’ vroeg ze. ‘Je weet toch dat je haar weer zult zien.’

‘Maar wannéér?’ vroeg ik.

Ze keek me een paar seconden aan voor ze antwoord gaf.

‘Zou je dat graag willen weten?’

‘Wat bedoel je?’ vroeg ik scherp.

‘Er is een Bureau Registratie in de stad,’ vertelde ze. ‘Daar wordt bijgehouden wie er aangekomen zijn, maar ze kunnen er ook informatie verstrekken over degenen die nog moeten komen.’

‘Je bedoelt dat ik erachter kan komen wanneer Ann bij me komt?’ Het leek te mooi om waar te zijn.

‘We zullen het gaan vragen,’ zei Leona.

Ik was een beetje bibberig. ‘Laten we alsjeblieft niet gaan lopen,’ zei ik.

‘Goed.’ Ze knikte begrijpend en strekte haar hand uit. ‘Albert vertelde me dat je al een beetje per gedachte gereisd hebt, maar…’

‘Ja, alsjeblieft, help me,’ zei ik, haar opgewonden in de rede vallend.

‘Wacht hier, Katie,’ zei ze, terwijl ze mijn hand pakte.

Ik sloot mijn ogen. Weer dat niet te beschrijven gevoel van verplaatsing. Zonder dat je het aan iets zichtbaars kon afmeten. Het was geestelijk, niet fysiek. Er was geen wind, geen duizeling, geen gevoel van druk.

Toen ik een ogenblik later mijn ogen weer opendeed, waren we in de stad. We stonden op een brede avenue, geplaveid – is dat het juiste woord? – met gras. Ik zag dat de stad een beetje op Washington leek – een enorm centrum met wegen die als spaken vanuit een naaf alle kanten op gingen. We stonden op een van die wegen. Aan weerskanten stonden gebouwen, sommige met grote stoepen of opritten –van een materiaal dat op albast leek, in zachte pasteltinten.

De gebouwen hier zijn breed, niet hoog – rond, rechthoekig of vierkant, prachtig ontworpen in simpele lijnen, gebouwd van een soort doorzichtig marmer. Alle gebouwen zijn omringd door weelderige gazons met vijvers, stroompjes, watervallen en kleine meertjes. Mijn onmiddellijke –en overweldigende – indruk was er een van ruimte.

Ik zag een hoger gebouw in het centrum van de stad en vroeg Leona wat het was. Ze vertelde dat het een rusthuis was voor degenen wier leven op gewelddadige wijze of door een lange, slopende ziekte was beëindigd. Ik moest aan Albert denken toen ze dat zei. Terwijl ik naar het gebouw keek, zag ik dat er een blauw licht op begon te schijnen. Leona vertelde me dat dit een stralenbundel van helende vibratie was.

Ik vergat te zeggen dat ik, toen ik mijn ogen opendeed, een heleboel lichtwolken zag bewegen, die even later oplosten. Dan werden er mensen zichtbaar. Niemand leek ook maar in het minst verbaasd door onze plotselinge verschijning. De mensen glimlachten en knikten naar ons als ze voorbijliepen.

‘Waarom zie ik iedereen eerst als licht?’ vroeg ik.

‘Er zit zoveel krachtige energie in het spirituele lichaam dat de uitstraling ervan voor de mensen die er niet aan gewend zijn, alles overheersend is,’ legde ze uit. ‘Je past je wel aan.’ Ze pakte mijn arm. ‘Het Bureau Registratie is deze kant op.’

Ik weet dat het bizar klinkt als ik het heb over het bonzen van mijn hart, maar het bonsde echt. Ik stond op het punt om erachter te komen hoelang ik zou moeten wachten voor Ann en ik weer samen zouden zijn. De spanning was bijna ondragelijk. Misschien had Albert een dergelijke reactie willen vermijden en had hij me daarom niet over het Bureau Registratie verteld. Hij had misschien gedacht dat het beter voor me was om eenvoudig te weten dat ze bij me zou komen en me niet bezig te houden met de tijd die dat zou duren. Ik herinnerde me dat Leona even had geaarzeld voordat ze het me vertelde. Waarschijnlijk werd wat ik nu ging doen niet aangemoedigd, concludeerde ik.

Het plaveisel waar we nu op liepen, leek glad, wit albast dat er massief uitzag, maar toch veerde het onder onze voeten. We liepen een groot plein op met allerlei soorten dikke, lommerrijke bomen op smetteloze gazons. Er leidden vijf paden naar het midden van het plein, waar een enorme, ronde fontein stond met tientallen spuitmonden. Als ik niet zo gespannen was geweest, zou de muziek die het opspattende water maakte me verrukt hebben.

Leona vertelde me – om me af te leiden? vroeg ik me af – dat iedere klank gecreëerd wordt door een combinatie van kleinere stralen, die elk een afzonderlijke toon hebben. De fontein kon als geheel gemanipuleerd worden – en dat gebeurde soms ook – zodat een complex muziekstuk ten gehore gebracht kon worden, zoals op een orgel. Op dat moment zond de fontein een serie harmonische akkoorden uit.

Het Bureau Registratie lag recht voor ons uit, vertelde Leona. Ik probeerde gewoon door te lopen, maar ging als vanzelf steeds sneller. Ik kon er niets aan doen. Meer dan wat ook in deze ongelofelijke, nieuwe wereld, wilde ik het lot van Ann weten.




Wanneer Ann bij me zou komen

Het Bureau Registratie was heel groot en er werkten veel mensen. Duizenden, volgens Leona. Toch was er lang niet zoveel kabaal en drukte als op aarde het geval geweest zou zijn.

Er was ook geen papieren rompslomp. Binnen een paar minuten – begrijp me goed, ik gebruik hier een term voor aardse tijd die hier niet geldig is – stond ik in een aparte kamer. Er was een man die zei dat ik tegenover hem moest gaan zitten en hem in de ogen moest kijken. Net als iedereen die ik ontmoet of gezien had, was hij buitengewoon hartelijk.

‘Hoe heet je vrouw?’ vroeg hij.

Ik vertelde het hem en hij knikte. ‘Wil je je nu op haar concentreren?’ vroeg hij.

Ik dacht eraan hoe ze eruitzag: haar korte haar, dat bruin was met grijze lokken, haar grote, bruine ogen, haar smalle wipneus, haar lippen en haar mooie oren, het perfecte evenwicht in haar gezicht. ‘Het is zo prettig om getrouwd te zijn met een knappe vrouw,’ vertelde ik haar dikwijls. Dan lachte ze gevleid, maar schudde ze ook onveranderlijk haar hoofd en zei: ‘Ik ben niet knap.’ Dat dacht ze trouwens echt.

Ik dacht aan haar lange, elegante figuur. Ik zag haar zo duidelijk voor mij dat het was alsof ze voor me stond. Ann bewoog zich altijd goed. Ik denk met plezier aan haar bewegingen terug. Ik herinnerde me haar als ze warm en zacht tegen me aanlag als we hadden gevreeën.

Ik dacht aan haar tederheid – haar geduld met de kinderen en met mij. Aan hoe begaan ze was met alles wat leed – dieren zowel als mensen. Ik herinnerde me hoe goed en onvermoeibaar ze voor ons zorgde wanneer we ziek waren. Hoe goed ze zorgde voor honden en katten en vogels. Ze had een soort band met dieren die ik nooit bij iemand anders heb gezien.

Ik dacht aan haar gevoel voor humor – dat ze zelden liet blijken. De kinderen en ik liepen altijd grappen te maken met elkaar en Ann lachte met ons mee. Haar eigen humor bleef verborgen, omdat zij dacht dat die niet bestond. ‘Jij bent de enige die ooit om mijn grappen lacht,’ zei ze altijd. ‘En dat doe je omdat je wel móet.’

Ik dacht aan het vertrouwen dat ze in me had gehad, al die jaren waarin ik geprobeerd had om een succes te worden als schrijver. Ze had er nooit aan getwijfeld dat het me zou lukken. ‘Ik heb altijd geweten dat je zou slagen,’ zei ze meer dan eens tegen me. Eenvoudig, met een totale overtuiging.

Ik dacht terug aan haar treurige achtergrond: haar strenge vader, die bij de marine zat en veel afwezig was, haar excentrieke, labiele en, ten slotte, doodzieke moeder. Haar ongelukkige jeugd, haar onzekerheden, haar zenuwinstorting en het begin van haar analyse. De jaren die het gekost had om haar wat zelfvertrouwen te geven. De afschuwelijke angst waaronder ze leed als ik op reis moest. Haar angst om zelf te reizen, om in het bijzijn van vreemden de controle over haar emoties te verliezen. Toch, ondanks deze angsten, haar moed bij…

‘Oké,’ zei de man rustig.

Hij glimlachte. ‘Je geeft heel veel om haar,’ zei hij. ‘Inderdaad.’ Ik keek hem gespannen aan. ‘Hoelang duurt het voor jullie het weten?’

‘Dat duurt even,’ zei hij. ‘We krijgen veel van dit soort verzoeken, vooral van nieuwkomers.’

‘Ik wil jullie niet onder druk zetten,’ zei ik. ‘Jullie hebben het vast erg druk, dat weet ik, maar ik ben zo vreselijk benieuwd.’

‘Waarom gaan jij en de jongedame niet wat rondwandelen? ’ stelde hij voor. ‘Ga de stad bekijken en kom dan terug. Tegen die tijd weten we het wel.’

Ik was teleurgesteld, dat moet ik toegeven. Ik had gedacht dat het mogelijk zou zijn om er onmiddellijk achter te komen, dat de informatie ergens opgeslagen zou liggen of zoiets.

‘Ik wou dat het zo eenvoudig was,’ zei hij, mijn gedachten oppikkend, ‘maar er is een tamelijk gecompliceerd proces van gedachtelinks voor nodig.’

Ik knikte.

‘Het zal niet al te veel tijd kosten,’ stelde hij me gerust.

Ik bedankte hem en hij bracht me terug naar Leona. Ik was een beetje stilletjes toen we het gebouw uitliepen. Leona zei me dat ik me niet moest laten ontmoedigen.

Ik deed een poging om mezelf op te vrolijken. Ik was nu toch beter af dan hiervoor? Ik had gedacht dat ik al die jaren op Ann zou moeten wachten, zonder te weten wanneer ze zou komen. Nu zou ik tenminste weten hoelang het zou duren. Het zou me een doel geven.

Ik beloofde mezelf plechtig dat ik niet teleurgesteld zou zijn over wat ik te horen zou krijgen, Ann was pas achtenveertig. Ze had ongetwijfeld nog dertig of veertig jaar te goed. En ik zou ook niet anders willen. Ik zou welgemoed wachten, hoelang het ook zou duren.

‘Zullen we in de stad rondkijken tot ze antwoord voor je hebben?’ vroeg Leona.

‘Oké.’ Ik lachte tegen haar. ‘Ik stel je vriendelijkheid en je gezelschap zeer op prijs.’

‘Ik vind het leuk om bij je te zijn.’

Ik keek naar de verschillende gebouwen terwijl we het plein overstaken. Ik wilde er net iets over vragen toen ik per ongeluk tegen een andere man op liep. Dat is eigenlijk geen juiste beschrijving. Op aarde zou ik op een misschien zelfs pijnlijke manier tegen hem aan gebotst zijn. Nu kreeg ik het gevoel dat ik tegen een luchtkussen terechtkwam. Toen passeerde de man me. Hij lachte en klopte me hartelijk op mijn schouder.

Ik vroeg Leona wat er gebeurd was en zij vertelde dat mijn lichaam omringd is door een energieveld dat botsingen voorkomt. Alleen wanneer contact gewenst is, neutraliseert het veld zichzelf – zoals toen de man me op mijn schouder klopte om me gerust te stellen.

We wandelden om de fontein heen en ik vroeg Leona hoe de gebouwen werden gemaakt. Ik was vastbesloten om niet alleen maar te denken aan dat belangrijke antwoord dat van het Bureau Registratie moest komen.

De gebouwen, vertelde ze me, worden ontworpen door mensen die zulke dingen ook in hun leven gedaan hebben of die erover geleerd hebben in Zomerland. Ze creëren in hun geest het model van een gebouw en dat komt uit de matrix. Ze verbeteren het model waar dat nodig is en geven dan instructies aan mensen die op aarde in de bouw zaten –of die het hier leerden – en dan zorgen ze dat de matrix een structuur op de juiste schaal produceert door er zich met z’n allen en in vereniging op te concentreren. Ze houden op voordat het volledig is, brengen de laatste verbeteringen aan en gaan dan door tot de consolidering plaatsvindt.

‘Ze concentreren zich gewoon op lege ruimte?’ vroeg ik. Ik stond perplex bij het idee.

‘Het is natuurlijk niet echt lege ruimte,’ zei ze. ‘Ze staan voor de gewenste plek en vragen hulp uit hogere sferen. Dan komt er al gauw een straal licht naar beneden en wordt er een andere geconcentreerde straal geprojecteerd door de bouwer en ontwerpers. Na verloop van tijd krijgt het concept massa.’

‘Ze zien er zo echt uit,’ zei ik.

‘Ze zíjn ook echt,’ antwoordde ze. ‘En hoewel ze door gedachten gecreëerd worden, zijn ze veel bestendiger dan die op aarde. Hier is geen erosie en raken materialen niet in verval.’

Ik vroeg haar of er ook mensen woonden in de stad en ze antwoordde dat degenen die tijdens hun leven graag in steden hadden gewoond daaraan ook hier de voorkeur gaven. Natuurlijk bestonden hier niet de nadelen die het in de stad wonen op aarde heeft: geen drukte, geen misdaad, geen vervuilde lucht, geen verkeersopstoppingen.

Maar de steden zijn toch vooral centra voor studie en ontwikkeling, vertelde ze. Scholen, colleges, universiteiten, galeries, musea, theaters, concertzalen, bibliotheken.

‘Worden in de theaters stukken gespeeld die op aarde zijn geschreven?’ vroeg ik.

‘Als ze geschikt zijn,’ zei ze. ‘Maar geen onzindingen. Geen stukken waarmee bij het publiek alleen maar oude wonden opgereten zouden worden.’

‘Albert noemde een stuk dat hij niet op aarde gezien kan hebben,’ zei ik.

‘Hij kan het hier gezien hebben,’ vertelde ze me. ‘Of op aarde. Voor iemand die genoeg gevorderd is, is het mogelijk de aarde te bezoeken.’

‘En de mensen?’

Uit Leona’s lach bleek dat ze me door had. ‘Je zult later in staat zijn om haar te zien, als je dat wilt,’ zei ze. ‘Maar dan wil je het misschien niet meer.’

‘Niet meer wíllen?’ Ik kon niet begrijpen hoe ze zoiets kon zeggen.

‘Niet omdat je haar minder toegewijd zou zijn,’ legde ze uit, ‘maar omdat zij niets aan jouw aanwezigheid heeft en – nou, omdat het helemaal niet plezierig is om af te dalen naar dat niveau.’

‘Waarom niet?’ vroeg ik.

‘Omdat…’ Ze aarzelde even voor ze verderging. ‘…omdat iemand zijn hele systeem moet verlagen om zich aan te kunnen passen – en dat kan heel onprettig zijn, zowel fysiek als mentaal.’ Ze glimlachte en raakte mijn arm aan. ‘Dat kun je beter maar vermijden.’

Ik knikte, maar kon niet geloven dat ik het ooit liever zou willen vermijden. Als ik eenmaal zou weten wanneer Ann zich bij me zou voegen en ik zou haar in die tussentijd ook nog zo nu en dan kunnen zien, zou het wachten misschien dragelijk zijn.

Ik wilde net een andere vraag stellen toen ik merkte dat – precies zoals Leona voorspeld had – het licht minder scherp werd en ik de mensen duidelijker kon zien. Ik beken – en eigenlijk schaam ik me daarvoor – dat ik even verrast was toen ik ook mensen zag lopen van andere rassen dan het mijne. Ik besefte toen hoe zelden ik mensen van andere rassen ontmoet had in mijn leven – vooral thuis – en wat een vreselijk beperkte visie daarvan het gevolg is.

‘Wat zou een fanatieke racist zeggen?’ vroeg ik, terwijl we langs een zwarte man liepen met wie we, zoals met iedereen, een glimlach uitwisselden.

‘Ik betwijfel of die wel in Zomerland terecht zouden komen,’ zei Leona. ‘Iemand die niet begrijpt dat de ziel van de mens belangrijk is en niet de kleur van huid, zou zich hier nooit gelukkig kunnen voelen.’

‘Alle rassen wonen hier dus in harmonie,’ zei ik. ‘Dat is alleen hier mogelijk.’

De treurige glimlach op haar gezicht maakte me in de war. ‘Ik ben bang dat dat waar is,’ zei ze.

Toen we een man met één arm passeerden zag Leona mijn verbaasde blik.

‘Hoe kan dat?’ vroeg ik. ‘Hier is toch alles perfect?’

‘Ook hij is een nieuwkomer,’ legde ze uit. ‘In zijn leven had hij maar één arm en omdat het spirituele lichaam totaal op geest reageert, weerspiegelt het zijn overtuiging dat hij een arm mist. Als hij eenmaal begrijpt dat hij weer “heel” kan zijn, zal de arm verschijnen.’

Ik zei het nog eens, Robert, en ik weet zeker dat jij het ook zou zeggen. ‘Ongelofelijk.’ Ik keek naar de schitterende stad en mijn hart barstte plotseling bijna van geluk. Nu kon ik mij laten fascineren door al het nieuwe om me heen, want binnenkort zou ik weten wanneer Ann bij me zou komen.




Geen zekere oplossing

We naderden een gebouw met twee verdiepingen dat, net als de andere, van albast gemaakt leek. Leona vertelde me dat dit de Hal van de Literatuur was.

We liepen de brede trappen op en gingen naar binnen. Net als in het Bureau Registratie waren er veel mensen, maar er heerste een bijna volmaakte stilte. Leona leidde me naar een grote ruimte met een hoog plafond, waarvan alle muren bedekt waren met boeken. In de ruimte stonden overal grote, mooie tafels, waaraan tientallen mensen zaten te lezen.

Ineens besefte ik waarom het zo stil was: doordat we met elkaar spraken per gedachte was de belangrijkste geluidsbron afwezig. ‘We kunnen praten zonder iemand te storen,’ zei ik. ‘Een perfecte bibliotheek.’

Ze lachte. ‘Dat is zo.’

Ik keek rond. ‘Wat voor soort boeken staan hier?’

‘De geschiedenissen van elk land op aarde,’ vertelde ze me. ‘Zoals ze écht zijn – er wordt niets achtergehouden of verdraaid.’

‘Dat moeten eye-openers zijn,’ zei ik, bedenkend dat het op aarde bijna onmogelijk was de letterlijk ware geschiedenis vast te leggen.

‘Dat is zo,’ bevestigde Leona. ‘De geschiedschrijvingen op aarde zijn grotendeels bedacht.’

We liepen de ruimte rond en ik merkte dat, net als elk object in Zomerland, ook de boeken een zwakke, maar toch zichtbare uitstraling hadden.

‘Zijn hier boeken die op aarde gepubliceerd zijn?’ vroeg ik, denkend aan mijn scripts in Alberts huis.

Leona knikte. ‘En ook boeken die daar nog gepubliceerd moeten worden.’

‘Hoe zit dat?’

‘De inhoud ervan zal ingeprent worden in de hersens van levende personen.’

‘Weten zij dat zij het boek eigenlijk niet zelf schrijven?’ ‘Dat is een tamelijk gecompliceerde kwestie,’ zei Leona, ‘maar in het algemeen weten ze het niet.’

‘Ik zou wel een van die boeken willen lezen,’ zei ik. ‘Meestal zijn die niet beschikbaar,’ vertelde ze. ‘Degenen die ze lezen, zouden ze op de een of andere manier kunnen bederven, hoe weet ik niet precies. Ik wilde eens een bepaald boek lezen, maar kreeg toen te horen dat mijn gedachten de inhoud van het boek zouden kunnen veranderen, omdat alles hier via de geest functioneert.’

Ze bracht me naar een andere zaal, die gewijd was aan boeken over psychologie en de occulte en metafysische wetenschappen. Toen ik langs de rekken liep, voelde ik uit deze boeken veel meer kracht stromen dan uit die in de geschiedeniszaal.

Leona bleef staan en trok een boek uit een rek. Ze gaf het mij. De vibraties waren tamelijk onplezierig. ‘Het is de gewoonte om bezoekers die hier voor het eerst zijn dit boek, of een soortgelijk boek, te laten zien,’ zei ze.

Ik keek naar de titel: De misvatting van het hiernamaals. Ondanks de onaangename sensatie die het boek bij me teweegbracht, moest ik lachen. ‘Dat is op z’n zachtst gezegd ironisch!’

Toen ik het boek terugzette op de plank, begon ik weer een angstig gevoel over Ann te krijgen. Ze geloofde niet in het hiernamaals, ik had het haar zelf horen zeggen. Was het mogelijk dat zij, letterlijk, zou weigeren om het bewijs dat haar zintuigen haar gaven te accepteren?

‘Daar zou ik me maar geen zorgen over maken,’ zei Leona. ‘Ze zal geloof hebben in jou. De rest volgt dan vanzelf.’

Ik zal niet onze hele rondgang door de Hal van de Literatuur beschrijven, die valt buiten het bestek van mijn verhaal. Ik wil alleen nog zeggen dat het gebouw en de dingen erin oneindig indrukwekkend waren. Toen ik opmerkte dat ik me bijna geïntimideerd voelde door al die kennis die hier verworven kon worden, herinnerde Leona me eraan dat ik onbeperkt de tijd had om te studeren.

Toen we het gebouw uit liepen, keek ik haar vragend aan. ‘Ik denk niet dat ze al helemaal klaar zijn,’ zei ze.

‘Oké,’ knikte ik. Geduld, hield ik mezelf voor. Nog even en je zult het weten.

‘Vind je het leuk om een van onze galeries te bekijken?’ informeerde Leona.

‘Prima.’

Ze kneep me even in mijn arm. ‘Het duurt nu niet lang meer.’

We lachten tegen elkaar. ‘Neem me niet kwalijk dat ik zo egocentrisch ben,’ zei ik. ‘Ik heb je nog geen enkele vraag over jouzelf gesteld.’

‘Daar is nog tijd genoeg voor,’ antwoordde ze. ‘Je vrouw is je grootste prioriteit.’

Ik wilde iets zeggen, maar er gebeurde weer iets verrassends. Met vreemde, ongecoördineerde bewegingen liep een vrouw langs ons heen. Ze zag eruit alsof ze in coma was en onder water wandelde. Even deed ze me denken aan het wassen beeld van mezelf dat ik tijdens de seance had gezien en ik voelde een kilte. ‘Wie is dat?’ vroeg ik.

‘Ze leeft nog,’ zei Leona. ‘Haar geest reist hierheen in haar slaap. Dat gebeurt zo nu en dan.’

‘Weet ze niet dat ze hier is?’

‘Nee. En waarschijnlijk zal ze het zich niet herinneren wanneer ze ontwaakt.’

Ik zag de vrouw langzaam en mechanisch weglopen en zag een zilveren snoer dat vanaf de kruin van haar hoofd een eindje de lucht in ging voordat het oploste. ‘Waarom herinneren mensen het zich niet?’ vroeg ik.

‘Omdat de herinnering in de spirituele geest zit en de fysieke hersens daaruit niet kunnen putten,’ antwoordde Leona. ‘Mij is verteld dat er mensen zijn die astraal hierheen reizen en zich daar volledig van bewust zijn, zowel tijdens hun reis als daarna, maar ik heb zo iemand nog nooit gezien.’

Ik bleef de vrouw nakijken en kon niet helpen dat de gedachte bij me opkwam: Als Ann dat eens kon. Zelfs als ze niet wist dat het gebeurde, zou ik haar even kunnen zien, haar misschien zelfs even kunnen aanraken. De gedachte vervulde me met een zo heftig verlangen dat het bijna fysiek was. Ik dacht aan haar warmte en zachtheid tegen me aan, kon die zelfs voelen.

Met een gepijnigde zucht wendde ik me tot Leona, die begrijpend glimlachte. Ik deed mijn best haar glimlach te beantwoorden. ‘Ik ben geen prettig gezelschap, ik weet het,’ zei ik tegen haar.

‘Dat ben je wel.’ Ze pakte mijn hand. ‘Kom op, we kijken even in de galerie rond en dan gaan we uitvinden wanneer ze weer bij je zal zijn.’

Het gebouw voor ons was rond. Het leek uit marmer opgetrokken en aan de buitenkant waren prachtige patronen van bloemen en bladeren uitgebeiteld.

Van binnen was het indrukwekkend, een eindeloos lijkende, rondlopende galerij, waarvan de muren behangen waren met geweldige schilderijen. Er stonden groepjes voor te kijken, veel leraren met studenten.

Ik herkende een Rembrandt en merkte op dat het een perfecte reproductie was. Leona lachte. ‘Het schilderij op aarde is de reproductie,’ vertelde ze. ‘Dit is het origineel.’

‘Dat begrijp ik niet.’

Het schilderij dat voor me hing, was het schilderij dat Rembrandt voor de geest had, legde ze uit. Dit was zo volmaakt als zijn geniale geest het kon uitdenken. Wat hij op aarde deed om dat perfecte geestelijke beeld te reproduceren, was onderworpen aan de beperkingen van zijn hersens en zijn lichaam. Het werd gecreëerd met materiaal dat aan verval onderhevig is. Dit was zijn pure geesteskind, zei ze. Puur en eeuwig.

‘Je bedoelt dat alle kunstenaars op aarde alleen maar schilderijen reproduceren die hier al bestaan?’

‘Omdat zij ze gecreëerd hebben,’ zei Leona. ‘Dat bedoelde ik toen ik zei dat de vraag of een persoon weet dat hij of zij creatieve indrukken ontvangt, een tamelijk ingewikkelde kwestie is. Rembrandts gedachten creëerden dit schilderij eerst vanuit de matrix, toen reproduceerde hij het in fysieke termen. Als we deskundigen waren, zouden we in staat zijn om te zien hoeveel perfecter dit schilderij is dan dat op aarde.’

Ieder kunstwerk hier is levend. De kleuren zijn bezield. Elk schilderij lijkt bijna – het is geen goede beschrijving, maar beter lukt me niet – driedimensionaal. Het heeft alle kwaliteiten van een reliëf. Van vlakbij lijken ze eerder echte scènes weer te geven en geen tweedimensionale afbeeldingen.

‘Ik denk dat kunstenaars hier in veel opzichten de gelukkigste mensen zijn,’ vertelde Leona. ‘Materie is hier zo subtiel en toch zo gemakkelijk te manipuleren. De kunstenaar kan zijn creativiteit onbeperkt uitleven.’

Ik deed mijn uiterste beste om geïnteresseerd te blijven in wat ze me liet zien en vertelde – en dat wás allemaal ook fascinerend. Maar ondanks mijn pogingen staken toch steeds gedachten aan Ann de kop op. Zo sterk zelfs dat ik, toen Leona zei dat ze dacht dat het nu wel tijd was, een onbeheerste kreet van opluchting slaakte. ‘Kunnen we er per gedachte heen?’ vroeg ik.

Ze glimlachte en pakte mijn hand. Dit keer deed ik mijn ogen niet dicht, maar ik kon het evengoed niet volgen. We stonden in de galerie, ik knipperde met mijn ogen en de man van het Bureau Registratie zat voor ons.

‘Volgens ons schema komt je vrouw hierheen op de leeftijd van tweeënzeventig,’ vertelde hij me.

Vierentwintig jaar, dacht ik onmiddellijk. Het was een verschrikkelijk lange tijd.

‘Bedenk dat de tijd in Zomerland anders gemeten wordt,’ bracht hij me in herinnering. ‘Wat op aarde een eeuwigheid zou lijken, kan hier heel snel voorbij zijn, als je actief bent.’

Ik bedankte hem en Leona en ik verlieten het Bureau Registratie.

Ik bleef naast haar lopen. Ik sprak met haar. Ik glimlachte en lachte zelfs. Maar er was iets mis. Ik bleef maar denken: alles is nu geregeld. Over vierentwintig jaar zullen we weer samen zijn. Ik zou gaan studeren en actief zijn, ik zou een huis voor ons gereedmaken. Precies zoals zij het zou willen. Aan de oceaan. Met een boot. Alles was vastgesteld.

Maar waarom was er geen garantie? Geen zekere oplossing?




Deze beangstigende band

Het gruwelijke keerpunt kwam vlak daarna. Ik kan niet precies zeggen hoe lang het duurde. Op aarde zou het misschien een week geweest zijn, misschien minder, ik kan het niet zeggen. Ik weet alleen dat de schok angstig vlug kwam.

Ik was teleurgesteld geweest dat ik zo lang op Ann zou moeten wachten. Albert zei me dat ik me niet zo moest bezighouden met het aspect wachten, maar met de zekerheid dat het zou gebeuren.

Ik probeerde het, echt waar. Ik deed een poging om mezelf ervan te overtuigen dat mijn bezorgdheid geen zin had, dat mijn bezorgdheid geen invloed had op Anns situatie.

Ik begon mezelf met andere dingen bezig te houden. Om te beginnen onze vader. Ik heb hem één keer ontmoet, Robert. Hij is in een ander deel van Zomerland. Albert nam me mee naar hem toe. Ik heb met hem gepraat en ben weer weggegaan.

Klinkt je dat vreemd in de oren? Dat zal wel, denk ik, gezien je relatie met hem. Het spijt me als dat een gevoelige snaar treft, maar bloed is hier niet dikker dan water. Een relatie is een kwestie van gedachten, niet van genen. Eenvoudig gezegd: hij stierf voor ik de kans kreeg om hem te leren kennen. Mam en hij gingen uit elkaar toen ik nog een jong kind was, dus veel affiniteit kon er niet zijn. Daarom was ik best blij hem te zien en was hij blij om mij te zien, maar voel den we geen van tweeën de drang om de relatie uit te diepen. Maar het ís een fijne man. Hij had zijn problemen, maar zijn waardigheid is boven alle twijfel verheven.

‘Hier worden we eerder door sympathieën dan door kilometers verdeeld,’ had Albert gezegd. Je hebt zelf kunnen zien hoe sterk ik met Ann en onze kinderen verbonden ben. En ik ben ervan overtuigd dat als moeder over zou gaan terwijl ik dit verslag aan jou “dicteer”, onze relatie veel intiemer zou zijn, omdat dat ook in het leven al zo was.

Oom Eddy en tante Vera zijn niet samen. Hij woont op een mooi plekje waar hij kan tuinieren. Ik had altijd het gevoel dat hij in zijn leven niet helemaal tot zijn recht kwam. Hier wel.

Tante Vera heeft de ‘hemel’ gevonden die ze zich wenste en waarvan ze stellig geloofde dat ze hem zou vinden – totaal religieus. Ze gaat bijna voortdurend naar de kerk. Ik heb het gebouw gezien. Het ziet er net zo uit als de kerk waar ze op aarde naar toe ging. Ook de liturgie is hetzelfde, vertelde Albert me. ‘Zie je wel, Chris, we hadden gelijk,’ zei tante Vera tegen me. En zolang zij het gelooft zal haar Zomerland bestaan binnen de grenzen van die overtuiging. Daar is niets mis mee. Ze is gelukkig. Ze is alleen beperkt. Om het nog maar eens te zeggen: er is meer.

Nog iets. Ik ontdekte dat Ian zonder er iemand iets over te vertellen, voor me had gebeden. Albert vertelde me dat mijn toestand na de dood zonder dat veel slechter zou zijn geweest. ‘Een gebed om hulp maakt die ervaring altijd gemakkelijker,’ waren zijn woorden.

Nu keer ik weer terug naar mijn verslag.

Het begon in het huis van Albert: een bijeenkomst van zijn vrienden. Ik denk dat het avond was, want er was een soort schemerlicht, een zachte, rustige illuminatie op halve sterkte.

Ik zal niet proberen om je verslag te doen van alles waarover ze spraken. Ze deden hun best om me in de conversatie te betrekken, maar het meeste kon ik absoluut niet volgen. Ze hadden het uitvoerig over niveaus ‘boven’ dit. Niveaus waarop de gevorderde ziel één wordt met God – vormeloos, onafhankelijk van tijd en substantie, maar nog bewust van de persoonlijke identiteit. Hun discussie was intrigerend, maar ging mij net zover boven mijn pet als Katie.

Ik had het gevoel dat ik alleen maar deel uitmaakte van het decor. Maar toen ik dacht – als reactie op de bijeenkomst en op wat ze zeiden – En we zijn allemaal dood, wendde Albert zich glimlachend tot mij. ‘Integendeel,’ zei hij. ‘We zijn allemaal zeer levend.’

Ik excuseerde me voor de gedachte.

‘Dat is niet nodig.’ Hij legde zijn hand met een ferm gebaar op mijn schouder. ‘Ik weet dat het moeilijk is. En bedenk dit. Als jij, terwijl je hier bent, die gedachte hebt, stel je dan eens voor hoeveel moeilijker het voor iemand op aarde is om zich een idee te vormen van het hiernamaals.’

Ik vroeg me af of hij me gerust wilde stellen over Anns onvermogen om het te begrijpen.

‘Het is ongetwijfeld een van de grote drama’s van de wereld dat praktisch niemand ook maar in de verste verte weet wat hij of zij moet verwachten wanneer de dood komt,’ merkte Leona op.

‘Als mensen nou maar net zo over de dood dachten als over de slaap, zou al die angst verdwijnen,’ zei een man die Warren heette. ‘Mensen gaan heel tevreden slapen, omdat ze er zeker van zijn dat ze de volgende ochtend weer zullen ontwaken. Ze zouden hetzelfde gevoel moeten hebben over het einde van hun leven.’

‘Zou er niet iets uitgevonden kunnen worden waardoor het menselijk oog kan zien wat er op het moment van de dood gebeurt?’ vroeg ik, proberend niet aan Ann te denken.

‘Dat zál op een dag ook worden uitgevonden,’ zei een vrouw, ene Jennifer, tegen me. ‘Een camera-achtig apparaat dat het vertrek van het ware zelf uit het lichaam fotografeert.’

‘Maar wat nog harder nodig is,’ zei Albert, ‘is “stervenswetenschap” – fysieke en mentale hulp om de scheiding van het lichaam te versnellen en makkelijker te maken.’ Hij keek naar mij. ‘Over die dingen heb ik het al eerder gehad,’ hielp hij me herinneren.

‘Zullen mensen ooit over die kennis beschikken?’ vroeg ik.

‘Ze zouden die al moeten hebben,’ antwoordde hij. ‘Niemand hoeft onvoorbereid te zijn op het leven na de dood. Hierover is al eeuwen informatie beschikbaar.’

‘Bijvoorbeeld,’ zei een van Alberts andere vrienden, een man die Phillip heette. ‘“In het leven na de zogenaamde dood ziet de mens als daarvoor, hij hoort en spreekt als daarvoor, hij kan ruiken en proeven en wanneer hij wordt aangeraakt voelt hij die aanraking net als daarvoor. Hij heeft ook zijn verlangens, behoeftes, gedachten, overwegingen en liefdes en een wil zoals daarvoor. In één woord, wanneer een mens van het ene naar het andere leven overgaat, is dat als het gaan van de ene naar de andere plek, terwijl hij alles met zich meedraagt wat hij als mens als zijn bezit zag.” Swedenborg heeft deze woorden al in de achttiende eeuw geschreven.

‘Zou het probleem niet onmiddellijk zijn opgelost als er directe communicatie mogelijk werd gemaakt?’ vroeg ik. Ik keek naar Albert. ‘Dat “draadloze” contact waarover je het eerder had.’

‘Ook dat zal te zijner tijd gebeuren,’ zei Albert. ‘Onze deskundigen werken er voortdurend aan, maar het is een verschrikkelijk moeilijk probleem.’

‘Het zou ons werk zeker makkelijker maken als er zo’n draadloos systeem was,’ zei iemand anders, een man die Arthur heette.

Ik keek hem verrast aan. Het was voor het eerst sinds ik in Zomerland was dat ik enige verbittering bespeurde in iemands stem.

Albert legde een hand op Arthurs schouder. ‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Ik herinner me hoe verontrust ík was toen ik met ons werk begon.’

‘Het lijkt wel steeds moeilijker te worden,’ zei Arthur. ‘Er zijn maar zo weinig mensen die hier komen met enig besef van wat dan ook. Ze komen alleen maar met waardeloze waarden. Alles wat ze willen is een voortzetting van wat ze in hun leven hadden, hoe misleid of gedegenereerd ze ook waren.’ Hij keek Albert aan met een gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Zullen deze mensen ooit vooruitgang boeken?’ vroeg hij. ‘Al krijgen ze nog zoveel hulp van ons?’

Terwijl ze door bleven praten merkte ik dat ik weer bang werd. Wat hield dat werk van Albert eigenlijk in? vroeg ik me af. En naar wat voor duistere plekken bracht hem dat werk?

Maar het ergste van alles was: waarom bleef ik deze angstgevoelens met Ann verbinden? Ik begreep het niet. Zij was zich van veel bewust. Haar waarden waren niet waardeloos. Zij was niet misleid en ze zou nooit gedegenereerd genoemd kunnen worden.

Waarom was ik dan toch niet in staat tot het verbreken van deze beangstigende band?




De terugkeer van de nachtmerrie

Albert maakte een einde aan het gesprek met de aankondiging dat hij een verrassing voor me had. We verlieten allemaal zijn huis en, terwijl de anderen per gedachte vertrokken, stelde Albert voor dat hij en ik een eindje zouden wandelen. Katie ging mee.

‘Ik kon wel zien dat je van streek raakte door Arthurs woorden,’ zei hij. ‘Dat is niet nodig. De mensen over wie hij het had, hebben niets te maken met jou.’

‘Waarom blijf ik me dan zorgen maken om Ann?’ vroeg ik.

‘Je bent nog steeds met haar begaan. Het zal nog wel even duren voordat dat ophoudt. Maar er is geen verband tussen Ann en dat waarover Arthur het had.’

Ik knikte, wilde hem graag geloven. ‘Ik wou, bij God, dat er directe communicatie mogelijk was,’ zei ik. ‘Een paar woorden tussen ons en alles zou opgelost zijn,’ Ik keek hem aan. ‘Zal dat ooit gebeuren?’ vroeg ik.

‘Dat moet wel, op een dag,’ zei hij. ‘Maar het is een ingewikkeld probleem. Niet een probleem van afstand, zoals ik al heb aangegeven, maar van verschil in vibratie en geloof. Op het ogenblik kunnen alleen de verst gevorderde mediums op aarde ermee omgaan.’

‘Waarom kan niet iedereen op aarde ermee overweg?’ vroeg ik.

‘Iedereen zou het kunnen, met de juiste training,’ zei Albert. ‘De enigen van wie we weten dat ze het kunnen, zijn de mensen die de gave met hun geboorte meekregen – of hem per ongeluk verworven hebben.’

‘De gave?’

‘Een vermogen om de etherische zintuigen te gebruiken, ondanks hun inkapseling in het fysieke lichaam.’

‘Kan ik geen medium met dat vermogen vinden?’ vroeg ik. ‘En met hem communiceren? Of met haar?’

‘En als die persoon dan niet in de omgeving van je vrouw is?’ vroeg hij. ‘En stel je voor, als je erin zou slagen om met zo iemand te communiceren en hij of zij de boodschap aan je vrouw zou overbrengen, wat dan als ze weigerde om het te geloven?’

Ik knikte zuchtend. ‘En de ene keer dat ik misschien had kúnnen communiceren,’ herinnerde ik me, ‘ging het zo slecht dat waarschijnlijk elke kans dat Ann het ooit zou geloven, verkeken is.’

‘Dat was heel jammer,’ zei Albert.

‘En hij zág me,’ zei ik, wanhopig wordend bij de herinnering. ‘Hij las mijn lippen.’

‘Hij dacht ook van jouw afgestoten etherische verschijning dat jij het was,’ bracht Albert me in herinnering.

‘Dat was vreselijk,’ zei ik.

Hij sloeg een arm om mijn schouders. ‘Probeer nou maar vertrouwen te hebben, Chris,’ zei hij. ‘Ann zal echt bij je komen, dat is zo voorbestemd. En in die tussentijd kan een gedachterelais misschien helpen.’

Ik keek hem nieuwsgierig aan.

‘Soms kan een groep geesten de krachten bundelen om contact te leggen met iemand die op aarde is achtergebleven,’ legde hij uit. ‘Niet in woorden,’ voegde hij er snel aan toe toen hij de uitdrukking op mijn gezicht zag, ‘maar in gevoel. Een poging om een gevoel van troost en geruststelling over te brengen.’

‘Zou je dat willen doen?’ vroeg ik.

‘Ik zal het zo snel mogelijk arrangeren,’ zei hij. ‘Leg nu je hand op Katie en pak met je andere hand mijn hand.’

Ik deed het en onmiddellijk bevond ik me naast hem op de rand van een enorm amfitheater, dat in de grond was uitgegraven. Er waren veel mensen.

‘Waar zijn we?’ vroeg ik, Katie loslatend.

‘Achter de Hal van de Muziek,’ zei hij.

Ik keek rond. Het was een fantastische plek, schemerig verlicht. Het amfitheater was omringd door gazons en massa’s prachtige bloemen. Er stonden hoge bomen op de achtergrond.

‘Gaan ze een concert geven?’ vroeg ik.

‘Hier is iemand die je alles uit zal leggen,’ zei Albert glimlachend. Ik draaide me om.

Ik herkende hem direct, Robert. Hij was bijna niet veranderd. Hij straalde van gezondheid, maar was niet jonger geworden, hij zag er nog bijna net zo uit als ik me hem herinnerde. ‘Oom!’ riep ik.

‘Hallo, Chris!’ begroette hij me. We omhelsden elkaar. ‘Zo, jij bent dus bij ons,’ zei hij glimlachend.

Ik lachte en knikte. Oom Sven was altijd mijn favoriete oom, zoals je weet.

‘Katie, meisje,’ zei hij, zich bukkend om haar te aaien. Ze was kennelijk heel blij hem te zien.

Hij glimlachte weer. ‘Jij verbaast je over mijn uiterlijk,’ zei hij.

Ik wist niet wat ik moest zeggen.

‘Je kunt hier elke gewenste leeftijd kiezen. Ik geef de voorkeur aan deze. Zou het niet raar zijn als er hier alleen maar jonge mensen waren?’ Ik moest lachen om de olijke blik die hij Albert toewierp.

Albert lachte ook en vertelde me toen dat hij regelingen wilde gaan treffen voor het gedachterelais.

Toen hij weg was, vertelde ik over Ann, en oom Sven knikte. ‘Goed, het relais zal helpen,’ zei hij. ‘Ik heb al meegemaakt dat er resultaat werd geboekt.’

Zijn vertrouwen maakte dat ik me veel beter voelde. ‘Jij zit dus in de muziek,’ zei ik. ‘Dat verbaast me niets.’

‘Ja, muziek was altijd al een grote liefde van me,’ zei hij. Hij gebaarde naar het gras. ‘Laten we gaan zitten,’ zei hij. ‘Je zult het hier mooier vinden dan in het amfitheater. Ik vertel je niet waarom, laat je maar verrassen.’

We gingen zitten. Kate lag naast ons. ‘Wordt hier veel muziek gemaakt?’ vroeg ik.

‘O ja, muziek speelt een belangrijke rol in Zomerland,’ antwoordde hij. ‘Niet alleen als amusement, maar ook als weg waarlangs iemand hogere niveaus kan bereiken.’

‘Wat doe jij precies?’ informeerde ik.

‘Ik specialiseer me in de beste methoden om muzikale inspiratie over te brengen op degenen op aarde die talent hebben om te componeren,’ zei hij. ‘Onze onderzoeken worden gerangschikt en doorgezonden naar een andere groep die zich bezighoudt met de beste communicatiemiddelen met betrekking tot deze getalenteerde mensen. Een derde groep zorgt voor het feitelijke doorseinen. Dan – maar dat vertel ik je later wel, nu begint het concert.’ Hoe hij dat wist, kon ik niet zeggen, omdat we niets konden zien van wat er beneden, in het amfitheater gebeurde.

Maar hij had gelijk, het concert begon. Ik weet dat je geen liefhebber bent van klassieke muziek, Robert, maar je vindt het misschien wel interessant om te weten dat Beethovens Elfde Symfonie het belangrijkste werk was dat werd uitgevoerd.

Ik begreep al snel waarom oom Sven had voorgesteld om niet in het amfitheater af te dalen. Luisteren was maar een deel van de hele ervaring.

Het orkest was nauwelijks begonnen – aan een onbekende ouverture van Berlioz – of een platte, ronde schijf licht rees op en bleef drijven ter hoogte van de hoogste zitplaatsen.

Terwijl de muziek doorging, werd deze ronde schijf licht dichter, een fundament vormend voor wat zou volgen.

Eerst schoten er, op regelmatige afstanden van elkaar, vier kolommen licht de lucht in. Deze lange, taps toelopende pieken van licht bleven rechtop staan en zakten langzaam in tot ze breder en dikker waren en op vier ronde torens leken met een koepeltje erop.

De ronde schijf licht was dikker geworden en langzaam opgestegen, en vormde nu een koepel boven het hele amfitheater. De koepel bleef opstijgen, tot hij hoger hing dan de vier torens. Toen bleef de enorme muzikale vorm stabiel.

Al gauw verspreidden zich de prachtigste, delicate kleuren in de structuur. Terwijl de muziek klonk veranderden de kleuren voortdurend en mengde de ene subtiele tint zich met de andere.

Omdat ik het amfitheater, het orkest en het publiek niet kon zien, leek het alsof er een magisch architectonisch spel gespeeld werd. Ik leerde dat alle muziek vormen en kleuren uitzendt, maar dat niet elke compositie zulke levendige formaties creëert.

De waarde van een muzikale gedachte hangt af van de melodieën en harmonieën. In essentie is de componist een bouwmeester die werkt met geluiden, die bouwwerken van zichtbare muziek creëert.

‘Verdwijnt het bouwwerk als de muziek afgelopen is?’ fluisterde ik, direct daarna beseffend dat ik niet hoefde te fluisteren, omdat we per gedachte spraken.

‘Niet onmiddellijk,’ antwoordde hij. ‘Er moet tussen twee stukken een pauze gehouden worden, zodat de vorm kan oplossen en niet in conflict komt met de volgende.’

Ik was zo verrukt van het glinsterende bouwwerk, dat ik me nauwelijks bewust was van de muziek waaruit het voortkwam. Ik herinnerde me dat Scriabin had geprobeerd om licht en muziek te combineren en vroeg me af of die inspiratie uit Zomerland afkomstig was.

Ook dacht ik eraan hoe Ann hiervan zou genieten.

De schoonheid van kleuren herinnerde me aan een zonsondergang die zij en ik in Sequoia hadden aanschouwd.

Dat was niet de keer dat we op reis waren toen Ian nog een baby was, maar zestien jaar later. Onze eerste kampeertocht zonder de kinderen.

We maakten de eerste middag een wandeling van twee uur over het terrein van Dorst Creek naar Muir Grove. Het was een smal pad en ik liep achter haar. Ik bedacht een paar keer hoe geweldig ze eruitzag in haar jeans en witte sport schoenen. Ze had haar rood met witte jack om haar middel gebonden en keek met kinderlijke nieuwsgierigheid om zich heen. Ze struikelde vaak, want ze keek niet waar ze liep. Bijna vijftig was ze, Robert, en ik vond haar jeugdiger dan ooit.

Ik herinner me dat we naast elkaar gingen zitten in het bos. Omringd door vijf enorme sequoiabomen zaten we daar, met onze ogen gesloten en onze handpalmen naar boven. Het enige geluid was het zwakke ruisen van de wind ver boven ons. Er kwam een gedachte in me op, de eerste regel van een gedicht: Wind in de hoge bomen is de stem van God.

Ann genoot net zo van die middag als ik. Er was iets in de natuur – en vooral in de stilte van een bos – waarop ze goed reageerde. De totale stilte sijpelde door in je vlees. Dit was, naast ons huis, een van de weinige plekjes waar ze zich vrij voelde van angst.

Toen we terugliepen naar onze kampeerplek ging de zon bijna onder. We bleven staan op een grote, hellende rots vanwaar je uitzicht had over de reusachtige bomen.

We gingen hier zitten om de zonsondergang te zien. We spraken rustig. Eerst over het landschap en over hoe het geweest moest zijn voordat de eerste mens het aanschouwde. Toen over de manier waarop de mens het zijn luister had ontnomen en systematisch had gesloopt.

Geleidelijk aan begonnen we over onszelf te praten, over onze zesentwintig jaar samen.

‘Zesentwintig jaren,’ zei Ann, alsof ze het niet helemaal kon geloven. ‘Waar zijn ze gebleven, Chris?’

Ik glimlachte en sloeg mijn arm om haar heen. ‘We hebben ze goed besteed.’

Ann knikte. ‘Maar we hebben ook zo onze problemen gehad.’

‘Wie niet?’ antwoordde ik. ‘We hebben het nu beter dan ooit en dat is het enige belangrijke.’

‘Ja.’ Ze leunde tegen me aan. ‘Zesentwintig jaar,’ zei ze. ‘Het lijkt bijna niet mogelijk.’

‘Zal ik je eens vertellen hoe het voelt?’ zei ik. ‘Het lijkt vorige week dat ik op het strand van Santa Monica met die leuke röntgenlaborante in opleiding sprak en haar vroeg hoe laat het was. En zij me op een klok wees!’

Ze lachte. ‘Ik was niet erg vriendelijk, hè?’

‘Maar ik hield vol,’ zei ik, haar tegen me aan trekkend.

‘Het is gek, weet je. Het lijkt écht alsof dat vorige week was. Heeft Louise echt al twee kinderen van zichzelf? Gaat “baby” Ian echt al studeren? Hebben we echt in al die huizen gewoond en al die dingen gedaan?’

‘Nou en af, chef,’ zei Ann. Ze maakte een geamuseerd geluidje. ‘Naar hoeveel open dagen op de scholen van de kinderen zijn we geweest, vraag ik me af? Al die tafeltjes waaraan we zaten te luisteren naar wat onze kinderen geleerd werd.’

‘En naar wat ze verkeerd deden.’

‘Ook dat,’ erkende ze glimlachend.

‘En al die koekjes en koffie in plastic bekertjes,’ herinnerde ik me.

‘En al die afschuwelijke vruchtenpunch.’

Ik lachte. ‘Nou…’ Ik streelde haar rug. ‘Ik denk dat we het niet zo slecht gedaan hebben wat hun opvoeding betreft.’

‘Dat hoop ik maar,’ zei ze. ‘Ik hoop dat ik ze geen kwaad heb gedaan.’

‘Kwáád gedaan?’

‘Met mijn angsten en mijn onzekerheden. Ik heb geprobeerd ze er niet mee te confronteren.’

‘Het gaat heel goed met ze, moeder,’ vertelde ik haar. ‘En met jou ook, mag ik wel zeggen.’

Ze keek me met een klein lachje aan. ‘We hebben de camper nog nooit helemaal voor ons alleen gehad.’

‘Ik hoop dat hij’s avonds niet te veel schommelt,’ zei ik, ‘anders worden we nog het schandaal van het terrein.’

Ze lachte. ‘Dat mag ik niet hopen.’

Ik zuchtte en kuste haar slaap. De zon was nu bijna onder en de lucht was vuurrood en oranje. ‘Ik houd van je Ann,’ zei ik.

‘En ik houd van jou.’

We zaten een tijdje zwijgend bij elkaar. Toen vroeg ik: ‘En wat nu?’

‘Je bedoelt nú, op dit moment?’

‘Nee, in de komende jaren.’

‘Dan gaan we allerlei dingen doen,’ vertelde ze.

En zo zaten we daar plannen te maken over wat we allemaal zouden gaan doen. Leuke plannen, Robert. We zouden in de herfst naar Sequoia gaan om de herfstkleuren te zien. We zouden in de lente gaan kamperen aan de rivier, in Lodgepole, voordat de grote drukte begon. We zouden met de rugzak gaan bergwandelen en misschien gaan langlaufen in de winter, als onze rug het uithield. We zouden gaan kanoën op een snelstromende rivier, een boot huren en over de rivieren in New England gaan zeilen. We zouden reizen naar plaatsen in de wereld waar we nooit geweest waren. Er kwam geen einde aan de dingen die we konden doen nu de kinderen groot waren en we meer tijd samen konden doorbrengen.

Plotseling werd ik wakker. Ann riep mijn naam. Verward keek ik rond in de duisternis en probeerde me te herinneren waar ik was.

Ik hoorde haar nog eens mijn naam roepen en ineens wist ik het weer. Ik was in de camper, in Sequoia. Het was midden in de nacht en ze had Ginger nee naar buiten genomen. Ik was wakker geworden toen ze wegging en toen weer in slaap gevallen.

Binnen een paar seconden stond ik buiten de camper. ‘Ann?’ schreeuwde ik. Ik rende naar de voorkant van de auto en speurde de wei af. Daar was een zaklantaarn.

Ik glimlachte toen ik ernaar toe liep. Dit was al gebeurd, wist ik. Ze was met Ginger door de weide gaan lopen en plotseling had ze in het licht van de lantaarn een beer gezien. Ze had doodsbang mijn naam geschreeuwd en ik was op haar afgerend. Ik had haar in mijn armen genomen en haar getroost.

Maar toen ik naar het licht van de lantaarn toe liep, veranderde het. Ik voelde mezelf koud worden toen ik het grommen van een beer en toen het grauwen van Ginger hoorde. ‘Chris!’ gilde Ann.

Ik rende over de hobbelige grond. Dit gebeurt niet echt, dacht ik. Zo ging het helemaal niet.

Toen ik vlak bij hen was, stokte mijn adem: Ginger vocht met de beer, Ann lag plat op de grond. Ze had de zaklantaarn laten vallen. Ik pakte hem snel en richtte hem op haar. Ik schreeuwde het uit van schrik. Haar gezicht was bebloed en haar huid hing in vellen naar beneden.

Nu trof de beer Ginger op haar kop. Jankend van pijn viel ze op de grond. De beer ging weer op Ann af. Ik sprong schreeuwend tussen hen in om het dier te verjagen. Toen richtte hij zijn blik op mij. Ik sloeg de zaklantaarn kapot op zijn kop. Ik voelde een doffe pijn in mijn linkerschouder en werd tegen de grond geslagen. Ik draaide me om. De beer ging, woest snuivend, weer op Ann af. ‘Ann!’ Ik probeerde op te staan, maar kon niet. Mijn linkerbeen kon mijn gewicht niet dragen en ik zakte terug op de grond. Ann gilde terwijl de beer haar toetakelde. ‘O mijn God,’ snikte ik. Ik kroop naar haar toe. Mijn rechterhand vond een steen. Ik pakte hem op en deed een uitval naar de beer. Ik greep hem bij zijn vacht en begon hem met de steen op zijn kop te slaan. Ik voelde warm bloed over mijn handen lopen: Anns bloed, mijn bloed. Ik huilde van woede en afschuw terwijl ik maar op de kop van de beer bleef slaan. Dit kon niet waar zijn! Het was nooit gebeurd!

‘Chris?’

Ik wreef mijn ogen uit en keek verward om me heen. Albert stond vlak naast me. De muziek klonk nog. De strakke uitdrukking van zijn gezicht maakte me bang. ‘Wat is er?’ vroeg ik. Ik ging snel staan.

Hij keek me zo bezorgd aan dat mijn hart bijna stilstond. ‘Wat is er?’ vroeg ik.

‘Ann is overgegaan.’

Eerst een schok, alsof ik door een moker getroffen werd.

Toen een gevoel van opgewonden vreugde, gemengd met verdriet. Verdriet om de kinderen, opgewonden vreugde vanwege mezelf. We zouden weer samen zijn!

Nee. Ik zag de uitdrukking op Alberts gezicht en ik werd bevangen door een kille golf van angst. ‘Alsjeblieft, zeg me wat er is?’ smeekte ik.

Hij legde zijn hand op mijn schouder. ‘Chris, ze heeft zelfmoord gepleegd,’ zei hij. ‘Ze heeft zichzelf van je afgesneden.’

Het was de terugkeer van de nachtmerrie.




De aardse dwarreling




Eén afschrikwekkende mogelijkheid

Als verdoofd zat ik op het gras en luisterde naar Albert. Hij had mij weggevoerd van het amfitheater, en we zaten op een stil plekje in het bos.

Ik zei dat ik luisterde, maar dat was niet echt zo. Woorden en zinsneden bereikten zonder samenhang mijn bewustzijn doordat mijn eigen gedachten de continuïteit van hetgeen hij zei ontwrichtten. De meeste gedachten waren verontrustende herinneringen aan al die keren dat ik Ann had horen zeggen: ‘Als jij sterft, zal dat ook mijn dood worden.’ ‘Ik geloof niet dat als jij als eerste mocht gaan, ik dat overleef.’

Op dat moment wist ik waarom ik, ondanks de betove ring van mijn eerste kennismaking met Zomerland, vervuld was geweest van dat niet-aflatende angstgevoel. Ergens, diep van binnen, had een angstig voorgevoel de kop opgestoken, een innerlijk besef van iets afschuwelijks dat haar elk moment kon overkomen.

Ik wist waarom ik die nachtmerrieachtige visioenen had gehad waarin zij mij smeekte haar te redden. Opnieuw zag ik haar blik van afgrijzen toen zij over de rand van de steile klip gleed en in het kolkende water van de poel verdween, hoe zij in een staat van shock geraakte alvorens de beer aanviel. De klip, de poel en de beer waren allemaal symbolen van mijn angst om haar, geen droombeelden maar waarschuwingen. Ze had mij om hulp gesmeekt, mij gevraagd haar te weerhouden van hetgeen waarvan zij voelde dat zij op het punt stond het te doen.

De stem van Albert drong tot mij door: ‘Vanwege haar jeugdtrauma’s, het feit dat de kinderen inmiddels volwassen zijn, jouw dood…’ Ik staarde hem aan. Had hij iets gezegd over slaappillen? Zijn gedachten stokten en hij knikte.

‘O God.’ Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en probeerde te huilen. De tranen bleven echter uit. Ik was leeg.

‘De dood van iemand met wie een persoon een lange, hechte relatie heeft onderhouden, laat letterlijk een leegte achter in het leven van die persoon,’ zei Albert. ‘De geestelijke energiestroom die gericht is op de overledene heeft nu geen doel meer.’

Waarom vertelde hij me dat allemaal? vroeg ik me af. ‘Die seance heeft misschien ook wel een rol gespeeld,’ zei hij. ‘Die willen weleens het geestelijk evenwicht verstoren.’ Ik keek naar hem op, niet-begrijpend.

‘In weerwil van de uitlatingen van je vrouw,’ vervolgde hij, ‘geloof ik dat ze wel degelijk hoopte dat er leven na de dood bestond. Ik geloof dat ze zich heel wat van die seance had voorgesteld. Toen die, vanuit haar oogpunt, een begoocheling bleek te zijn…’ Zijn stem stierf weg.

‘Je had beloofd dat jullie haar in de gaten zouden houden,’ bracht ik hem in herinnering.

‘Dat hebben we ook gedaan,’ zei hij. ‘We hebben echter onmogelijk kunnen voorzien wat ze van plan was.’

‘Waarom is mij verteld dat zij voorbestemd was om op haar tweeënzeventigste de oversteek te maken?’

‘Omdat dat zo wás,’ zei hij. ‘In weerwil van die voorbestemming, beschikte zij over voldoende wilskracht om die te omzeilen. Daar zit het probleem, begrijp je? Het tijdstip van onze natuurlijke dood is voor ieder van ons vastgesteld, maar…’

‘Waarom ben ik dan hier?’ vroeg ik. ‘Vond dat ongeluk plaats op het voor mijn dood vastgestelde tijdstip?’

‘Waarschijnlijk wel,’ antwoordde hij. ‘Misschien ook niet. Hoe dan ook, jij was niet zelf verantwoordelijk voor je dood. Ann was wel verantwoordelijk voor de hare. En zelfdoding druist nu eenmaal in tegen de wet, omdat die de eigen persoon ervan weerhoudt zijn levensdoelen te bereiken.’

Hij keek ontdaan en schudde zijn hoofd. ‘Beseften mensen dat nu maar,’ zei hij. ‘Ze denken dat zelfdoding een snelle weg naar vergetelheid is, een ontsnapping. Verre van dat, Chris. Het transformeert iemand louter van de ene vorm in een andere. Niets kan de geest vernietigen. Zelfdoding veroorzaakt alleen maar een verheviging van de duistere voortzetting van dezelfde omstandigheden waaraan men hoopte te ontsnappen. Een voortzetting onder omstandigheden die veel en veel pijnlijker zijn…’

‘Waar is ze, Albert?’ onderbrak ik hem.

‘Ik heb geen idee,’ zei hij. ‘Toen ze zelfmoord pleegde, heeft ze alleen maar het zwaardere deel van haar lichaam afgeworpen. Wat overblijft wordt door het magnetische veld van de aarde vastgehouden – maar waar op aarde, zou weleens onmogelijk te achterhalen kunnen zijn. De doorgang tussen de fysieke en de astrale wereld is in essentie eindeloos.’

‘Hoe lang zal ze daar zijn?’

Hij aarzelde.

‘Albert?’

Hij slaakte een diepe zucht. ‘Tot het tijdstip van haar natuurlijke dood is aangebroken.’

‘Je bedoelt…?’ Ik staarde hem vol ongelovige ontzetting aan. Mijn adem stokte. ‘Vierentwintig jaar?’

Hij gaf geen antwoord. Dat hoefde hij ook niet; ik kende het antwoord inmiddels zelf al. Bijna een kwart eeuw op dat ‘lagere niveau’ – dat oord waaraan ik voorheen niet eens had durven denken omdat het zulke angstige gevoelens in me had opgeroepen.

Een plotselinge vlaag van hoop. Ik klampte me daaraan vast. ‘Zal haar etherische lichaam niet sterven net zoals het mijne?’

‘Over vierentwintig jaar pas,’ zei hij. ‘Het zal overleven zo lang zij in de etherische wereld wordt vastgehouden.’

‘Het is niet eerlijk,’ zei ik. ‘Om iemand te straffen die haar verstand had verloren.’

‘Chris, het is geen stráf,’ zei hij. ‘Het is de wét.’

‘Maar ze was beslist buiten zinnen van verdriet,’ hield ik vol.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Als dat zo was, zou ze niet zijn waar ze nu is,’ antwoordde hij. ‘Zo simpel ligt het. Niemand heeft haar daar neergezet. Het feit dat ze daar is, is het bewijs dat ze een weloverwogen beslissing heeft genomen.’

‘Dat kan ik niet geloven,’ zei ik. Ik stond op en liep bij hem vandaan.

Albert kwam overeind en volgde mij. Toen ik bleef staan om steun te zoeken tegen een boom, kwam hij naast mij staan. ‘Het kan nooit al te verschrikkelijk zijn waar ze is,’ probeerde hij me gerust te stellen. ‘Ze heeft altijd haar best gedaan een rechtschapen leven te leiden, ze was een goede vrouw en moeder, een fatsoenlijk mens. Haar toestand is zeker niet dezelfde als die van hen die een minderwaardig leven hebben geleefd. Alleen heeft ze haar vertrouwen verloren en dus moet ze blijven waar ze is tot haar tijd gekomen is.’

‘Néé,’ zei ik beslist.

Hij antwoordde niet. Ik voelde zijn verwarring en keek hem aan.

Toen wist hij wat ik in gedachten had, en voor het eerst sinds we bij elkaar waren gekomen, zag ik een verontruste uitdrukking op zijn gezicht verschijnen. ‘Chris, dat zal niet gaan,’ zei hij.

‘Waarom niet?’

‘Nou… ten eerste geloof ik niet dat het mogelijk is,’ zei hij. ‘Ik heb het nog nooit iemand zien doen, heb nooit zelfs maar gehoord dat iemand het geprobeerd heeft.’

Een kille vrees bekroop me. ‘Nooit?’

‘Niet op dit niveau,’ antwoordde hij.

Ik keek hem hulpeloos aan. Toen stak verzet opnieuw de kop op en werd mijn vastbeslotenheid nog sterker. ‘Dan zal ik de eerste zijn,’ zei ik.

‘Chris…’ Hij keek me hevig ongerust aan. ‘Begrijp je het dan niet? Ze is daar om een reden. Als jij helpt, verstoor je het evenwicht, dan…’

‘Ik moet het doen, Albert,’ zei ik wanhopig. ‘Begrijp jij dat dan niet? Ik kan haar daar onmogelijk vierentwintig jaar laten zitten. Ik moet haar wel helpen.’

‘Chris…’

‘Ik moet haar helpen!’ herhaalde ik. Ik zette mezelf schrap.

‘Zal iemand proberen me tegen te houden?’

Hij ontweek deze vraag. ‘Chris, zelfs als je haar zou vinden, hetgeen waarschijnlijk onmogelijk is, zou ze je aankijken zonder je te herkennen. Ze zou je stem horen en zich die niet kunnen herinneren. Jouw aanwezigheid zou haar onbegrijpelijk voorkomen. Ze zou niet alleen jouw aanbod haar te helpen afwijzen, ze zou niet eens naar je luisteren.’

Ik vroeg nogmaals: ‘Zal iemand proberen me tegen te houden?’

‘Daar gaat het niet om, Chris,’ zei hij. ‘Je hebt geen idee van de gevaren in…’

‘Dat kan me niet schelen!’ zei ik. ‘Ik wil haar helpen!’ ‘Chris, je kunt niets doen.’

Ik probeerde weer meester van mezelf te worden. ‘Albert, bestaat er dan helemaal geen kans dat ik door met haar te praten, iets zou bereiken? Dat ze misschien een oneindig klein beetje begrip zou kunnen opbrengen, waardoor haar toestand een beetje draaglijker zou worden?’

Hij keek me zwijgend aan, een moment dat een eeuwigheid leek, alvorens te antwoorden. ‘Ik wilde dat ik ja kon zeggen,’ zei hij, ‘maar dat kan ik niet.’

Ik voelde hoe de moed me ontzonk en ik in elkaar kromp. Doelbewust rechtte ik echter mijn rug. ‘Hoe het ook zij, ik moet het gewoonweg proberen,’ zei ik tegen hem. ‘En ik zal het ook proberen, Albert. Het kan me niet schelen hoe gevaarlijk het is.’

‘Chris, spreek alsjeblieft niet zo ondoordacht over dergelijke gevaren!’ zei hij. Weer een primeur. Ik had nooit eerder ook maar een zweem van kritiek in zijn stem gehoord. Die hoorde ik nu wel.

We stonden elkaar zwijgend aan te kijken. Ten slotte vroeg ik: ‘Wil je me helpen haar te vinden, Albert?’ Hij begon iets te zeggen, maar ik onderbrak hem. ‘Wil je me helpen, Albert? Alsjeblieft?’

Opnieuw stilte. Uiteindelijk antwoordde hij: ‘Ik zal het proberen,’ zei hij. ‘Ik geloof niet dat het mogelijk is, maar…’ Hij stak zijn hand omhoog om mij te weerhouden iets te zeggen. ‘Ik zal het probéren, Chris,’ zei hij.

Tijd en de daarmee gepaard gaande veelvoud aan kwellingen waren terug in mijn bestaan.

Ik liep ongedurig heen en weer voor een gebouw in de stad, en wachtte op Albert, die binnen was, en probeerde een mentale verbinding met Ann tot stand te brengen. Hij had me meer dan eens gewaarschuwd dat ik waarschijnlijk teleurgesteld zou worden. Hij had nooit meegemaakt dat er met succes een verbinding tot stand was gebracht met iemand op het lagere niveau. Bepaalde mensen waren in staat daarheen te reizen. Albert was een van die mensen. Ze waren echter niet in staat specifieke individuen van tevoren te lokaliseren, aangezien iedereen op het lagere niveau zo afgezonderd was dat er geen communicatie mogelijk was.

Alleen als zij zelf om hulp vroegen…

Ik moest, overmand door vermoeidheid – een gevoel van innerlijke zwaarte, ook iets wat ik nu weer voelde – op een bank gaan zitten. Ik deed mijn ogen dicht en bad dat Albert haar op de een of andere manier zou lokaliseren.

Mijn Ann.

Toen ik haar naam in gedachten nam, verscheen er een beeld voor mijn geestesoog: avond, zij en ik samen in bed, televisiekijkend, mijn arm om haar schouders.

Ze was weer eens in slaap gevallen. Ze viel bijna altijd in slaap als ik haar in mijn armen hield en zij met haar hoofd tegen mijn borst lag. Ik maakte haar nooit wakker en deed dat die bewuste keer ook niet. Zoals altijd bleef ik roerloos zitten, de televisie vergeten, en keek ik naar haar gezicht. Zoals altijd, welden langzaam tranen in mijn ogen op. Ondanks de zilveren draden in haar haar, de rimpeltjes die in de loop der jaren op haar gezicht waren verschenen. Als ze sliep, lag er altijd een uitdrukking van kinderlijk vertrouwen op haar gezicht.

Als ik haar vasthield tenminste.

Ze hield mijn hand stevig vast zoals wel vaker het geval was, en zo nu en dan schoot er een zenuwtrekje door haar vingers. Mijn hand deed pijn van haar greep, maar ik bewoog me niet. Ik had liever een pijnlijke hand dan dat ik haar wakker maakte. Dus bleef ik roerloos zitten en staarde naar haar gezicht terwijl ze sliep, bedacht hoe veel ik van dit dierbare, lieve kindvrouwtje hield dat tegen me aangedrukt lag.

‘Chris?’

Ik schrok op en deed mijn ogen open. Albert stond voor me. Ik sprong overeind en keek hem aan.

Hij schudde zijn hoofd.

In eerste instantie weigerde ik hem te geloven. ‘Er moet eenvoudigweg een manier zijn,’ hield ik vol.

‘Ze is niet toegankelijk,’ zei hij. ‘Ze vraagt niet om hulp omdat ze niet gelooft dat zoiets mogelijk is.’

‘Maar…’

‘Ze konden haar niet vinden, Chris,’ zei hij. ‘Ze hebben het op alle mogelijke manieren geprobeerd. Het spijt me.’

Ik liep naar een nabijgelegen beekje. Ik ging op de oever zitten en staarde in het kristalheldere, stromende water.

Albert kwam naast me zitten en klopte me bemoedigend op de rug. ‘Het spijt me oprecht,’ zei hij.

‘Bedankt dat je het geprobeerd hebt,’ mompelde ik.

‘Ik heb wel íets ontdekt,’ zei hij.

Ik keek hem vluchtig aan.

‘Jullie gevoelens voor elkaar zijn zo diep omdat jullie zielsverwanten zijn.’

Ik wist niet hoe ik dat moest opvatten, hoe ik daarop moest reageren. Ik had die uitdrukking natuurlijk eerder gehoord, maar louter in de meest banale contexten, in nietszeggende ballades en poëzie.

‘Wat het letterlijk betekent,’ zei Albert, ‘is dat jullie op dezelfde golflengte zitten, dat jullie aura’s trillen in harmonie.’ Ik wist nog steeds niet hoe ik hierop moest reageren. Wat voor nut had deze kennis als ik er Ann niet mee kon helpen?

‘Daarom ben je zo snel verliefd op haar geworden toen je haar, die bewuste dag op het strand, hebt ontmoet,’ vervolgde Albert. ‘Je ziel was van blijdschap vervuld over de hereniging met haar.’

Ik kon hem alleen maar aanstaren. Op de een of andere manier verraste dit nieuws mij niet. Ik was tijdens mijn leven niet bijgelovig geweest. Toch had ik Ann altijd voorgehouden dat onze ontmoeting geen toeval was geweest.

Maar wat schoot ik ermee op dat ik dit nu wist? ‘Daarom had je na je dood nog zulke sterke gevoelens met betrekking tot het samenzijn met haar,’ zei Albert. ‘Daarom ben je nooit opgehouden…’

‘Dan is dat ook de reden waarom zíj zulke sterke gevoelens had,’ onderbrak ik hem. ‘Ze móést eenvoudigweg zelfmoord plegen. Om zich bij mij te voegen, om die eenheid te herstellen.’

‘Nee.’ Albert schudde zijn hoofd. ‘Ze heeft het niet gedaan om zich met jou te herenigen. Ze geloofde toch niet dat dat mogelijk was?’ Hij schudde opnieuw zijn hoofd. ‘Nee, ze heeft zelfmoord gepleegd om haar leven te beëindigen, Chris. Omdat ze geloofde dat er een eind was gekomen aan jouw leven.’

‘Om een eind te maken aan haar pijn, Albert.’

‘Jij je zin, aan haar pijn,’ zei hij. ‘Ze had echter het recht niet om die beslissing te nemen. Begrijp je dat niet?’

‘Ik weet dat ze leed, dat is alles wat ik weet.’

Hij zuchtte. ‘Het is de wet, Chris, neem dat maar van mij aan. Niemand heeft het recht…’

‘Wat heb ik eraan om dit alles te weten als ik haar er niet mee kan vinden?’ onderbrak ik hem inbedroefd.

‘Omdat jullie inderdaad zielsverwanten zijn,’ zei hij, ‘heb ik toestemming gekregen om je ook verder te helpen, mijn bedenkingen ten spijt.’

Ik staarde hem vol onbegrip aan. ‘Maar als ze onvindbaar blijft…’ Ik zweeg ongelukkig toen een plotseling visioen voor mijn geestesoog verscheen: hij en ik, als Vliegende Hollanders van de geest, eeuwig ronddolend op zoek naar Ann. Bedoelde hij dát?

‘Er rest ons nog één manier,’ zei hij. Hij legde een hand op mijn schouder. ‘Eén afschrikwekkende mogelijkheid.’




Ann voor eeuwig te verliezen

Déjà vu kan een afschuwelijke term zijn, afhankelijk van het moment dat men opnieuw beleeft. Met een gevoel van kille, verterende beklemming liep ik door mist in de richting van het gebouw dat voor me lag. Bevrijd mij van deze zwarte, oneindige nachtmerrie. Die smeekbede kwam mij weer voor de geest.

Ik maakte het opnieuw mee.

Ik ben hier eerder geweest, was het vervolg op die herinnering. Het hielp niet dat Albert nu naast me liep. Zijn aanwezigheid ten spijt was ik alleen met mijn persoonlijke angsten terwijl ik de kerk betrad.

Evenals tevoren waren de kerkbanken gevuld met mensen. Evenals tevoren waren hun gedaantes grijs en zonder aangezicht. Evenals tevoren zweefde ik door het middenpad en probeerde ik te begrijpen waarom ik daar was. Ik wist niet welke kerk het was. Ik wist alleen dat ik ditmaal Ann niet hoorde huilen, omdat Ann dood was.

Ze zaten op de eerste rij, dicht tegen elkaar aan. Toen ik ze zo zag zitten, slaakte ik een kreet van vertwijfelde herkenning. Ik kon hun gezichten nu duidelijk zien, bleek en getekend door verdriet; de tranen stonden in hun ogen en stroomden over hun wangen.

Emotie bracht vergetelheid. In een opwelling ging ik naar hen toe en probeerde hen in mijn armen te sluiten. On middellijk wist ik dat ze zich niet van mijn aanwezigheid bewust waren, door de manier waarop ze naar de voorkant van de kerk bleven staren. De zielenpijn die ik tijdens mijn eigen begrafenis had gevoeld, kwam weer boven, tweemaal zo sterk omdat ik wist dat dit Anns begrafenis was.

Ik keek snel om mij heen toen mij een gedachte te binnen viel. Ik was bij mijn eigen begrafenis een toeschouwer geweest. Was het mogelijk…?

‘Nee, Chris,’ zei Albert. ‘Ze is er niet.’

Ik vermeed het mijn kinderen aan te kijken, hun gezichtsuitdrukking was ondraaglijk, evenals de wetenschap dat zij nu alleen achterbleven.

‘Deze vrouw was op velerlei manieren geliefd,’ hoorde ik een stem voordragen.

Ik keek in de richting van het altaar en zag de vage gestalte van de predikant, die zijn grafrede afstak. Wie was hij? vroeg ik mij af. Ik kende hem niet. Hij kende Ann niet. Hoe kon hij over haar spreken alsof hij haar wel had gekend? ‘Als vrouw en moeder, vriendin en metgezel. Geliefd door haar verscheiden echtgenoot, Christopher, en door haar kinderen, Louise en Marie, Richard en Ian.’

Ik wendde mij verdrietig van hem af. Met welk recht zei hij…?

De gedachte loste op toen ik zag waar Albert mee bezig was.

Hij stond voor Richard en zijn rechterhand lag op Richards hoofd, alsof hij een woordloze zegen over mijn zoon deed neerdalen.

‘Wat doe je?’ vroeg ik.

Hij hief zwijgend zijn linkerhand en ik besefte dat hij om stilte vroeg. Ik staarde naar hem. Even later liep hij bij Richard vandaan en ging voor Marie staan, waarna hij op dezelfde manier zijn hand op haar hoofd legde. Heel even werd ik getroffen door het bizarre van de situatie: zoals ze recht naar zijn vaste (in mijn ogen tenminste) lichaam scheen te kijken zonder het te zien. Ik vroeg me nogmaals af waar Albert mee bezig was.

Opnieuw wendde ik mijn blik af, te zeer gekweld door de aanblik van Marie.

Hoe had ik dat voorheen over het hoofd kunnen zien? Een gevoel van misselijkmakende wanhoop overviel me toen ik naar de lijkkist liep. Godzijdank was die gesloten, dacht ik. Dat bleef de kinderen tenminste bespaard.

Een andere gedachte overviel me plotseling. Ik herinnerde me dat Albert me had verteld dat ik in staat was in de lijkkist te kijken als ik dat probeerde. Was dat nu eveneens waar? De wanhoop verdiepte zich. Nee, dacht ik. Ik wilde haar niet op die manier zien. Haar ware geest was elders. Waarom zou ik naar het omhulsel kijken?

Ik dwong mezelf mij van de lijkkist af te wenden. Terwijl ik mijn ogen sloot, begon ik in plaats daarvan voor Ann te bidden. Help haar vrede te vinden, troost haar alstublieft.

Mijn blik dwaalde weer naar de kinderen. Opnieuw verhevigde zich de pijn bij hun aanblik. Maak er alsjeblieft een eind aan, dacht ik tegen Albert. Ik kon het niet langer verdragen. De aanblik van de bedroefde gezichten van mijn kinderen, terwijl ik niet bij machte was hen te troosten, niet in staat hen op welke manier dan ook te bereiken.

Albert had zijn hand nu op Ians hoofd gelegd. Plotseling draaide hij zich om, een vluchtige glimlach om zijn mond. ‘Wees dankbaar voor je zoon Ian,’ zei hij.

‘Ik ben dankbaar voor al mijn kinderen,’ antwoordde ik, niet begrijpend wat hij bedoelde.

‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘maar waar het hier om gaat, is dat Ians gebed ons misschien zal helpen je vrouw te vinden.’

We liepen nu in de richting van de grens van Zomerland. We hadden ons ook daarheen kunnen laten brengen door onze gedachten, maar – volgens Albert – zou de belasting van een dergelijk abrupt vertrek mij weleens veel ongemak kunnen bezorgen.

‘Je moet goed begrijpen,’ herhaalde hij, ‘dat Ians gebed geen spoor is dat ons rechtstreeks naar Ann leidt. Het wijst ons alleen de richting aan. Haar vinden zal nog moeilijk genoeg zijn.’

‘Maar niet onmogelijk,’ zei ik.

Hij knikte. ‘Niet onmogelijk.’

Opnieuw een gebed van Ian, dacht ik, toen ik me herinnerde hoe hij mij al eens eerder had geholpen.

‘Het is alsof hij het weet,’ zei Albert. ‘Misschien niet bewust, maar ergens diep in zijn innerlijk. Daar had ik op gehoopt. Toen ik geen gebeden van je andere kinderen opving – niet omdat ze hun moeder minder liefhebben, maar omdat ze geloven dat bidden hypocriet is – begon ik te denken dat het een verloren zaak was – en dat zou ook het geval zijn geweest, jouw vastberadenheid ten spijt. Maar toen ik in contact kwam met de gedachten van je jongste zoon, leefde de hoop weer op.’

‘Hoe lang nog voordat we haar vinden?’ vroeg ik.

‘Je moet één ding goed begrijpen,’ zei hij. ‘Misschien vinden we haar nooit. Het enige wat we hebben, is een algemene zoekrichting, geen uitgestippelde route.’

Ik onderdrukte mijn paniek en knikte. ‘Ik begrijp het,’ zei ik. ‘Maar laten we opschieten.’

Toen we langs een groot, aantrekkelijk ogend park kwamen, omgeven door – dit deed zeer vreemd aan – een hoog ijzeren hekwerk, bleef Albert staan. ‘Chris, kom even mee naar binnen,’ zei Albert. ‘Ik moet je iets zeggen voordat we verdergaan.’

Ik wilde het liefst zo snel mogelijk doorlopen, zonder te stoppen om te luisteren. Maar de dringende klank in zijn stem weerhield mij daarvan, dus liep ik naast hem door een hek het park binnen, langs een siervijver. Ik zag dat er geen vissen in zwommen en dat de aarde eromheen vaalbruin was.

Ik zag eveneens dat het aantal struiken en planten beperkt was en dat die zich, hoewel ze bepaald niet lelijk waren, bij lange na niet konden meten met de begroeiing die ik tot dusver in Zomerland had gezien. Zelfs het gras vertoonde kale plekken.

Verspreid door het park zag ik mensen die langzaam liepen te kuieren, anderen zaten op bankjes. Niemand was gekleed in een lang gewaad, maar in plaats daarvan droeg iedereen moderne, aardse kleren. Ze zagen er niet bijzonder sympathiek uit; hun gezichtsuitdrukking straalde valse waardigheid uit. De mensen op de bankjes zaten stijf rechtop, met een strak gezicht. Iedereen die ik zag, had een air over zich van geposeerde nonchalance. Niemand zei iets.

Ik stond op het punt iets over hen te vragen, toen we bij een bankje aankwamen dat er – tot mijn verbazing – uitzag of het best een likje verf kon gebruiken. Albert gebaarde naar het bankje en vroeg mij daarop plaats te nemen.

Dat deed ik en hij kwam naast me zitten.

‘Ik neem je om twee redenen te voet mee naar de grens van Zomerland,’ begon hij. ‘Ten eerste, zoals ik al eerder zei, om je gestel de gelegenheid te geven zich langzaam aan te passen aan nogal onaangename wijzigingen in de omgeving. Ten tweede om je weer vertrouwd te maken met lopen als een manier om je voort te bewegen. Zodra we Zomerland verlaten, zijn we onderhevig aan de dichtere atmosfeer van waar we ons dan bevinden, en zullen we onze gedachten niet langer als vervoermiddel kunnen gebruiken.’

Ik keek hem nieuwsgierig aan. Was dat de reden dat hij onze wandeling had onderbroken, om me dit te vertellen?

‘Ik wil vooral,’ vervolgde hij, ogenblikkelijk mijn vraag beantwoordend, ‘benadrukken in welk groot gevaar je je zult bevinden tijdens onze reis door het lagere niveau. Je raakte al van streek tijdens ons bezoek aan de begrafenis van je vrouw, maar dat is niets vergeleken bij wat je aanstonds zult beleven. Tijdens de begrafenis zijn we op afstand gebleven van de invloeden van dat niveau. Op het lagere niveau zullen we daadwerkelijk die invloeden het hoofd moeten bieden om te kunnen functioneren. Ik kan je tot op zekere hoogte beschermen, maar je moet voorbereid zijn op datgene waardoor je overvallen zult worden – al die duistere emoties die je achter je hebt gelaten toen je Zomerland betrad.

Je moet eveneens voorbereid zijn op de aanblik van verschrikkingen. Zoals ik al zei, is de weg naar Ann niet voor ons uitgestippeld. Die voert ons wellicht door afgrijselijke oorden. Ik wil dat je dat goed begrijpt. Als je het gevoel hebt dat je er niet tegen opgewassen bent…’

‘Het kan me niet schelen wat ik het hoofd moet bieden,’ zei ik.

Hij keek me zwijgend aan en hij vroeg zich ongetwijfeld af of ik het flauwste idee had van wat hij me probeerde te vertellen.

‘Goed dan,’ zei hij uiteindelijk, ‘ervan uitgaand dat je sterk genoeg bent om wat je te wachten staat het hoofd te bieden, moet ik je uiterst nadrukkelijk waarschuwen voor de gevaren die je het hoofd zult moeten bieden wanneer we Ann daadwerkelijk vinden, als we haar al vinden.’

Ik moet toegeven dat ik daar wel van schrok.

‘De speurtocht naar haar zal gepaard gaan met talloze angstaanjagende gevaren,’ zei hij, ‘maar het betreft hier louter externe gevaren. Als we Ann vinden en jij haar probeert te helpen, zul je blootgesteld zijn aan dreiging van binnen uit. De terugkeer naar een niveau van primitieve ontwikkeling zal je sterk beïnvloeden. Door de sfeer van je geest te verlagen tot die van de aarde, zul je niet langer in staat zijn helder te denken, maar zul je onderhevig zijn aan dezelfde verwarde gedachten waarmee je vrouw voortdurend leeft. In die verzwakte toestand loop je niet alleen het risico je inspanningen om haar te helpen uit het oog te verliezen, maar zou je tevens dermate beïnvloed kunnen worden dat je, evenals zij, een gevangene van dat niveau zou kunnen worden.’

Hij legde een hand op mijn schouder en greep die stevig vast. ‘Dan zou je alles verliezen wat je hebt bereikt,’ zei hij, ‘en niet alleen Ann verliezen, maar jezelf eveneens.’

Een golf van onbehagen overspoelde mij, en ik was niet in staat hem antwoord te geven.

‘Je zou terug kunnen gaan naar waar je was,’ zei Albert. ‘Om je de waarheid te zeggen, zou dat een hele opluchting voor me zijn. Op die manier zou je alleen maar vierentwintig jaar op haar hoeven wachten, en die tijd zou voor jou snel verstrijken.

Als je doorgaat, loop je de kans haar voor een heel wat langere periode te verliezen.’

Ik deed mijn ogen dicht, voelde me verkild en zwak. Ik mag haar daar niet achterlaten, dacht ik. Ik moet haar helpen. Maar ik was bang – en niet zonder reden, volgens hetgeen Albert mij had verteld. Stel dat ik niet sterk genoeg bleek te zijn? Was het niet beter die vierentwintig jaar te wachten, met de zekerheid dat we dan weer herenigd zouden worden? Was dat niet verreweg te verkiezen boven Ann nu te helpen en het risico te lopen haar voor eeuwig te verliezen?




Op het lagere niveau

‘Heren?’

Bij het horen van de mannenstem deed ik mijn ogen open. Hij stond voor de bank en sprak ons aan. ‘Ik vrees dat u zult moeten vertrekken,’ zei hij. ‘Dit is een privé-park.’

Ik staarde hem aan. Een privé-park in Zomerland? Ik stond op het punt iets te zeggen, maar Albert onderbrak mij. ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Dat wisten we niet.’

‘Het geeft niet,’ antwoordde de man. Hij was van middelbare leeftijd, had een gedistingeerd uiterlijk en was met zorg gekleed. ‘Als u onmiddellijk vertrekt,’ zei hij, ‘hoeven we er verder geen woorden aan vuil te maken.’

‘Ogenblikkelijk,’ beaamde Albert, die opstond van het bankje. Ik keek hem niet-begrijpend aan. Het leek niets voor hem om deze man zonder een weerwoord toe te staan ons een park in Zomerland uit te zetten. Ik stond op en wilde weer iets zeggen, maar Albert pakte me bij de arm en fluisterde: ‘Laat maar.’

De man sloeg ons met beleefde afstandelijkheid gade toen wij ons op weg begaven naar het hek.

‘Wat heeft dít nu weer te betekenen?’ vroeg ik.

‘Het zou geen zin hebben hem tegen te spreken,’ zei Albert. ‘Hij zou het niet begrijpen. De mensen hier bevinden zich in een vreemde positie. Tijdens hun leven hebben ze niemand ooit echt kwaad gedaan, en hier doen ze evenmin iemand kwaad – vandaar de betrekkelijke verfijning van hun omgeving.

Anderzijds is hun omhulsel van gekunsteldheid ondoordringbaar. Hun bestaan is beperkt, maar desalniettemin ondergaan zij dit als volslagen gepast voor hun klasse.

Ze beschouwen hun omgeving als “toonaangevend”, begrijp je, als een plek die alleen toegankelijk is voor lieden van hun maatschappelijke positie. Ze hebben geen notie van het feit dat er in Zomerland geen kringen of klieken bestaan. Ze leven met het waanidee van groepssuperioriteit waar woorden geen vat op hebben.’

Ik liep hoofdschuddend met Albert het park uit. ‘Grotesk,’ zei ik.

‘Dit is nog niets in vergelijking met wat je te wachten staat als we doorgaan.’

We liepen een poosje zwijgend door. Op de een of andere manier had ik het gevoel dat we niet op weg waren naar de grens van Zomerland, maar dat we in kringetjes rondliepen, en dat Albert me de tijd gaf om een beslissing te nemen.

En dat deed ik ten slotte.

‘Aangezien ik degene ben die risico loopt en niet Ann,’ zei ik, ‘wil ik doorgaan. Zij kan er alleen maar beter van worden.’

‘Behalve,’ bracht hij mij in herinnering, ‘in het geval dat jij vast komt te zitten in de etherische wereld, hetgeen jullie hereniging zou kunnen vertragen…’ Hij zweeg en ik wist dat hij op het punt had gestaan mij te vertellen met hoeveel tijd onze hereniging vertraagd zou kunnen worden. Honderd jaar? Duizend? Vrees kreeg opnieuw greep op mij. Was ik dwaas om dit te proberen? Was vierentwintig jaar niet te verkiezen boven…?

Dat gaf de doorslag: de gedachte aan Ann, in haar eentje in een oord, waarvan God alleen wist hoe afgrijselijk het daar was, gedurende bijna een kwart eeuw. Dat kon ik niet laten gebeuren zonder een poging te doen om haar te helpen.

Dat kon ik niet.

‘Goed dan,’ zei Albert, die wist wat mijn beslissing was op het moment dat ik die nam. ‘Dan gaan we door. En ik bewonder je toewijding, Chris. Je beseft het misschien nog niet, maar wat je op het punt staat te doen, is bijzonder moedig.’

Ik gaf hem geen antwoord, maar besefte dat wij onder het lopen onopvallend van richting waren veranderd, en dat we weer op weg waren naar de grens van Zomerland.

Voor ons ontwaarde ik een kerkje. Evenals het park was het niet onaantrekkelijk, maar de kenmerkende volmaaktheid van alles wat ik eerder in Zomerland had gezien, ontbrak. De kleur was groezelig bruin, het metselwerk afgebrokkeld en verbleekt. Toen we dichterbij kwamen, drong het gezang van kerkgangers tot mij door. ‘De aarde moe en onder mijn zonden gebukt, Mijn blik op de hemel gericht en verlangend die te betreden.’

Ik keek Albert ontdaan aan. ‘Maar ze zíjn hier al,’ zei ik. ‘Dat weten ze niet,’ antwoordde hij. ‘Dus brengen ze hun tijd door met het zingen van sombere hymnen en het luisteren naar sombere preken.’

Ik werd opnieuw bevangen door een gevoel van angst. Als het in Zomerland al zo kon zijn, hoe zou het dan worden als we dit rijk achter ons hadden gelaten?

Albert bleef staan.

We stonden voor een terrein met een harde ondergrond, waarop hier en daar wat gras groeide dat een droge, dorre aanblik bood.

‘We kunnen ons nu beter verkleden,’ zei hij. ‘En trek schoenen aan.’

Ik stond op het punt hem te vragen waarom, maar besefte toen dat hij het niet zou hebben voorgesteld als het niet nodig zou zijn. Ik concentreerde me op het verwisselen van mijn kleding. Het fladderende gevoel op mijn huid leek hier trager te zijn, alsof het moeizaam ging. Ik keek omlaag en zag tot mijn schrik dat ik weer gekleed was in de kleren die ik op de avond van het ongeluk had gedragen.

Ik keek naar Albert. Hij droeg een blauw hemd, een blauwe broek en een beige jasje.

‘De kleren die ik droeg toen ze me naar het ziekenhuis brachten,’ zei hij.

Ik voelde dat ik een gezicht trok terwijl hij sprak. ‘Zal het in het vervolg zijn zoals het nu is?’ vroeg ik. De lucht voelde in mijn keel vloeibaar en korrelig aan.

‘We zullen ons moeten aanpassen aan de veranderingen van de omgeving,’ zei hij. ‘Vorm in je geest een beeld van hoe je zou moeten zijn om hier zonder ongemakken te kunnen leven.’

Dat probeerde ik, en geleidelijk begon ik het gevoel te krijgen dat de substantie van mijn lichaam zich verdichtte. Het gevoel was subtiel, maar onmiskenbaar. Mijn weefsel verkreeg een zekere dichtheid, en ik was nu in staat de lucht in te ademen. In mijn longen voelde die echter anders aan, niet langer kristalhelder en stimulerend. Deze lucht was zwaar. Hij voorzag in een levensbehoefte, meer niet.

Onder het lopen nam ik het panorama in me op – als je het tenminste een panorama kon noemen. Geen vruchtbaar landschap te bekennen; niets dan woest terrein, afstervend gras, onvolgroeide, bladerloze bomen, geen spoor van water. En geen huizen, hetgeen mij niet echt verbaasde. Wie zou hier nu willen wonen? vroeg ik me af.

‘Je zult mensen tegenkomen die – willig – wonen op plaatsen die zo afschuwelijk zijn dat daarmee vergeleken dit een oord van schoonheid is,’ zei Albert.

Ik probeerde niet te huiveren. ‘Probeer je me op andere gedachten te brengen?’ vroeg ik.

‘Je voor te bereiden,’ zei hij. ‘Maar wat ik ook zeg, je kunt je met geen mogelijkheid voorstellen wat je misschien nog te zien zult krijgen.’

Ik stond weer op het punt om nadere uitleg te vragen, maar besloot opnieuw het niet te doen. Hij wist waar hij het over had, ik niet. Ik kon beter geen energie verspillen door met hem in discussie te treden. Ik kon mijn energievoorraad beter bewaren voor wat nog in het verschiet lag.

Voor ons uitgestrekt lag nu een troosteloze prairieachtige vlakte. Tijdens de oversteek werd de bodem geleidelijk minder veerkrachtig, en mijn oog viel op beginnende grillige scheuren in de grond. Er stond geen zuchtje wind. De lucht was roerloos en zwaar en werd koeler naarmate we vorderden. Of betrof het hier teruggang?

‘Verbeeld ik me nu dat het licht langzaam afneemt?’ vroeg ik.

‘Nee,’ antwoordde hij rustig. Het kwam mij voor dat de klank van zijn stem in gelijke tred met het verval van het terrein verzwakte en steeds afweziger werd. ‘Dat wil echter niet zeggen dat het tijd wordt om te rusten. De toenemende duisternis betekent dat we bijna het lagere niveau hebben bereikt – dat ook wel het donkerder niveau wordt genoemd.’

Voor ons stond een man. Hij bleef onbeweeglijk naar ons staan kijken terwijl wij naderbij kwamen. Ik dacht dat hij iemand was die om de een of andere duistere reden verkoos om daar te leven.

Ik had het mis.

‘Hier begint het lagere niveau,’ zei hij tegen ons. ‘Het is geen plek voor nieuwsgierigen.’

‘Ik ben gekomen om iemand te helpen,’ zei ik.

De man keek naar Albert, die knikte en zei: ‘Dat klopt.’ ‘Jullie gaan dus niet alleen maar naar binnen om rond te kijken,’ zei de man waarschuwend.

‘Nee,’ antwoordde Albert. ‘We gaan op zoek naar de vrouw van deze man om te proberen haar te helpen.’ De man knikte en legde bij ons allebei een hand op de schouder. ‘God sta jullie dan bij,’ zei hij. ‘En blijf te allen tijde op je hoede. Blijf je bewust van de gevaren.’

Albert knikte nogmaals en de man haalde zijn handen van onze schouders af.

Op het moment dat we de grens overstaken, voelde ik me slecht op mijn gemak, bedrukt, vervuld met een bijna overweldigend verlangen om rechtsomkeert te maken en terug te rennen naar dat veiliger oord. Ik moest mezelf dwingen om er niet vandoor te gaan.

‘Zeg het me zodra je terug wilt gaan,’ zei Albert. Had hij mijn gedachten gelezen of lag datgene waar ik op dat moment aan dacht zo voor de hand?

‘Dat zal ik doen,’ zei ik.

‘Ongeacht het tijdstip dat je dat gevoel krijgt,’ voegde hij eraan toe.

Ik wist op dat moment dat hij mijn geest niet meer kon bereiken. ‘We moeten nu hardop spreken, nietwaar?’ zei ik.

‘Ja,’ antwoordde hij. Het was verontrustend om zijn lippen weer te zien bewegen. Op de een of andere manier overtuigde het zien daarvan me sterker van het feit dat we ons op het lagere niveau bevonden dan al het overige dat ik voelde of zag.

Wat zag ik eigenlijk? Bijna niets, Robert. We liepen door een kleurloze omgeving, waarin de doffe hemel samensmolt met de grond, zodat het leek alsof we over een grauw continuüm voortsjokten.

‘Is er hier in het geheel geen landschap?’ vroeg ik.

‘Niets blijvends,’ zei hij. ‘Alles wat je misschien zult zien – een boom, een struik, een rotsblok – zal niets anders zijn dan een gedachtevorm die is gecreëerd door iemand op dit niveau. De algehele aanblik vertegenwoordigt de compositie van de geestesbeelden van de inwoners.’

‘Dít is de compositie van hun geestesbeelden?’ vroeg ik.

Geluidloos, kleurloos, levenloos.

‘Inderdaad,’ zei hij.

‘En jij wérkt hier?’ Het idee dat iemand uit vrije wil in dit afschrikwekkende oord zou willen werken, sloeg me met stomheid.

‘Dit is nog niets,’ was het enige wat hij zei.

Ik had me niet vergist bij mijn observatie. Zijn stem was inderdaad zwakker dan die in Zomerland was geweest. Kennelijk beïnvloedde de inertie van dit oord ook de spraak. Hoe zou mijn stem klinken? vroeg ik me af.

‘Het begint koud te worden,’ merkte ik toen op. ‘Verbeeld je dat je omgeven bent door warmte,’ zei Albert.

Dat probeerde ik, en ik ontdekte dat de kou geleidelijk afnam.

‘Is dat beter?’ vroeg Albert.

Dat beaamde ik.

‘Bedenk wel,’ zei hij, ‘dat naarmate we verder komen, het meer van je concentratievermogen zal vergen om je aan te passen aan de invloeden van de omgeving. En je zult je concentratie steeds moeilijker kunnen beheersen.’

Ik keek om me heen, toen een volgend ongemak zich aandiende. ‘Nu wordt het donker,’ zei ik.

‘Verbeeld je dat je omgeven bent door licht,’ zei Albert. Ik probeerde het, al begreep ik niet hoe dat zou kunnen helpen.

Dat deed het echter wel. Stukje bij beetje begonnen de schaduwen die zich om ons heen vormden, te vervagen.

‘Hoe werkt het?’ vroeg ik.

‘Licht wordt hier uitsluitend verkregen door de inwerking van gedachten op de atmosfeer,’ zei hij. ‘Er zij licht is meer dan een holle frase. Zij die dit rijk in een onderontwikkeld stadium betreden, verkeren letterlijk “in duisternis”, aangezien hun geest niet voldoende ontwikkeld is om licht te produceren, waardoor zij in staat zouden zijn om te zien.’

‘Kunnen ze daarom niet naar een hoger niveau?’ vroeg ik, terwijl ik met een ongerust gevoel aan Ann dacht. ‘Omdat ze letterlijk niet kunnen zien waar ze heen moeten?’

‘Dat zou een deel van het probleem kunnen zijn,’ zei hij. ‘Maar zelfs als ze met hun ogen zouden kunnen zien, zou hun gestel op een hoger niveau niet overleven. De lucht zou bijvoorbeeld zo ijl zijn, dat ademhalen bijzonder pijnlijk, zo niet onmogelijk zou zijn.’

Ik keek om me heen naar het sombere, oneindige landschap. ‘Dit zou je Winterland kunnen noemen,’ zei ik, gedeprimeerd door het uitzicht.

‘Dat zou je inderdaad,’ beaamde hij. ‘Behalve dat herinneringen aan de aardse winters vaak plezierig zijn. En hier is niets plezierig.’

‘Is het werken hier… bevredigend?’

Hij slaakte een zucht, en toen ik in het nachtelijk licht naar hem keek, zag ik een melancholieke uitdrukking op zijn gezicht, een uitdrukking die ik nooit eerder van hem had gezien. ‘Je weet uit eigen ervaring hoe moeilijk het is om mensen op aarde in een leven na de dood te doen geloven,’ zei hij. ‘Hier is dat nog veel moeilijker. De ontvangst die mij meestal ten deel is gevallen, is die van een naïeve missionaris in het ellendigste getto. Mijn woorden worden begroet met smalend gelach, grove moppen, elk denkbaar verbaal geweld. Het is niet moeilijk te begrijpen waarom zo veel bewoners van dit rijk hier al een eeuwigheid vertoeven.’

Ik keek hem zo verbijsterd aan dat het hem verbaasde, maar toen het tot hem doordrong wat hij zojuist had gezegd, verscheen er een berouwvolle blik in zijn ogen. Zelfs hij was even zijn scherpzinnigheid kwijt geweest.

‘Het spijt me, Chris,’ zei hij. ‘Ik bedoelde niet dat Ann hier zo lang zou moeten blijven. Ik heb je al gezegd hoe lang.’

Hij zuchtte nogmaals. ‘Begrijp je nu wat ik bedoelde toen ik zei dat de atmosfeer van dit oord je denken aantast? On danks alles waarin ik geloof, heeft die kunnen inwerken op mijn overtuigingen. Natuurlijk zal in werkelijkheid elke ziel op zijn tijd verheven worden. Ik heb nog nooit gehoord dat een geest voor eeuwig aan zijn lot is overgelaten, hoe slecht ook. En jouw Ann is verre van slecht. Het enige wat ik wilde zeggen, is dat er misleide zielen zijn die – voor hun eigen gevoel tenminste – al een eeuwigheid in dit rijk vertoeven.’

Toen zweeg hij, en ik ging er niet verder op in. Ik wilde er niet aan denken dat Ann hier eindeloos lang werd vastgehouden – of dat ik zelf een gevangene op het lagere niveau zou zijn.




Duistere gedachten toe te laten

Er hing een geur in de lucht, de stank van wat ik slechts kan beschrijven als bederf.

Wat wij voor ons zagen, had nog het meest weg van een slordig verspreide verzameling krotten. Een soort dorp, maar dan zonder enige orde in de krotten en hutjes. ‘Wat is dit nu weer voor een oord?’ vroeg ik.

‘Een verzamelplaats voor zielen van hetzelfde slag,’ zei Albert.

‘Zij is toch niet…’ begon ik, maar ik kon de vraag niet afmaken omdat het idee te ontstellend was om onder woorden te brengen.

‘Dat denk ik niet,’ antwoordde Albert.

Ik wilde net God daarvoor danken, toen het tot me doordrong dat het op de plek waar Ann zich bevond, misschien nog erger was dan hier. Ik probeerde de gedachte te verdringen, maar was niet in staat die te verjagen. Ik wist dat het onbillijk was tegenover haar, maar ik kon er niets aan doen. De onheilspellende invloed van het rijk tastte mijn geest aan.

Geen enkel geluid weerklonk toen wij het lukraak geplaatste allegaartje van krotten naderden. Het enige wat ik hoorde, was het geschuifel van onze voeten over de grauwe, harde grond.

Rechts van ons zag ik enkele mensen die doelloos rondliepen, anderen stonden roerloos, iedereen was armoedig gekleed. Wie waren zij? vroeg ik me af. Wat hadden zij gedaan – of juist verzuimd te doen – om hier geplaatst te worden? We liepen tot op enkele meters van een groepje, een aantal mannen en vrouwen. Hoewel Albert had gezegd dat hij niet geloofde dat Ann zich hier bevond, betrapte ik me erop dat ik de vrouwen nauwlettend bekeek. Niemand keek ons aan toen wij langs hen heen liepen. ‘Kunnen ze ons niet zien?’ vroeg ik.

‘Ze stellen geen belang in ons,’ zei Albert. ‘Ze worden verteerd door hun eigen zorgen.’

Ik zag enkele mensen op rotsblokken zitten, en ik vond het een vreemd idee te bedenken dat die rotsblokken door hun eigen geest waren gevormd. Ze zaten met gebogen hoofd en met slap neerhangende handen naar de grond te staren, onbeweeglijk in hun troosteloosheid. Ik weet dat ze, als ze tenminste niet doof waren, ons voorbij hoorden komen, maar geen van hen liet blijken dat onze aanwezigheid was opgemerkt.

Ik betrapte mezelf er weer op dat ik de vrouwen bekeek. Niet doen, dacht ik bruusk. Ze is hier niet. Dat heeft Albert anders niet beweerd, klonk de ontnuchterende reactie. Hij zei dat hij het niet wist. Was het dan misschien toch mogelijk? dacht ik, terwijl ik nog opmerkzamer keek.

We waren nu zo dicht bij een aantal mensen, dat ik ondanks de duisternis hun gelaatstrekken kon onderscheiden.

Door die aanblik stokte de adem in mijn keel.

‘Wen er maar aan,’ zei Albert. ‘Je zult nog ergere dingen onder ogen krijgen.’

Zijn stem klonk bijna nors, en ik keek hem vluchtig aan, terwijl ik me verontrust afvroeg of het oord hem deed veranderen. Als zelfs hij niet in staat bleek zich ertegen te verzetten, welke hoop mocht ik dan koesteren? Huiverend keek ik weer naar de mensen. Ann kon hier niet zijn, dat kon eenvoudigweg niet.

De gelaatstrekken van de mannen en vrouwen waren overdreven, alsof zij leden aan acromegalie, en deden meer denken aan karikaturen dan aan menselijke gezichten.

Ondanks mijn besluit bekeek ik de vrouwen grondig. Was dat het misvormde gezicht van Ann?

Ik verzette me tegen die gedachte. Nee! Ze was er niet!

‘Ze is toch echt niet hier, hè?’ smeekte ik seconden later, niet sterk genoeg om mijn overtuiging staande te houden.

‘Nee,’ mompelde hij, en opgelucht liet ik lang en diep mijn adem ontsnappen.

We liepen langs een jongeman die op de grond lag, zijn kleding gescheurd en vol groezelige vlekken. In eerste instantie dacht ik dat hij naar ons keek, maar toen besefte ik, door de stand van zijn ogen, dat zijn blik op zijn gedachten was gericht, een starende blik van teruggetrokken vertwijfeling.

Ik moest iets wegslikken toen ik zijn verloren uitdrukking zag, en de kwalijk riekende lucht droop als koud slijm door mijn keelgat.

‘Waarom zien ze er zo uit?’ vroeg ik, pijnlijk getroffen door hun aanblik.

‘Het uiterlijk degenereert tegelijk met de geest,’ antwoordde Albert. ‘Hetzelfde zie je op aarde ook, dat de gezichten van mensen na verloop van tijd onder invloed van hun daden en gedachten veranderen. Dit is niets meer dan een logische – zij het gruwelijke – voortzetting van dat proces.’

‘Ze zien er allemaal zo meedogenloos uit,’ zei ik.

‘Dat zijn ze ook,’ antwoordde hij. ‘Meedogenloos in hun preoccupatie met zichzelf.’

‘Waren zij – zijn zij – allemaal dan zo slecht?’ vroeg ik.

Hij aarzelde alvorens mijn vraag te beantwoorden. Uiteindelijk zei hij: ‘Probeer het te begrijpen, Chris, als ik je zeg dat dit niets is vergeleken met wat ons nog te wachten staat. De mensen die je hier ziet, hebben zich misschien niet eens schuldig gemaakt aan enige vorm van doodzonde. Zelfs een kleine overtreding krijgt een duisterder aanzien wanneer men omgeven is door personen die schuldig zijn aan vergelijkbare vergrijpen. Elk individu vermenigvuldigt en versterkt de gebreken van de anderen. Gedeelde smart is halve smart, zegt men op aarde. Dat gezegde zou moeten luiden: Gedeelde smart doet de smart in omvang toenemen.

Er is hier geen evenwicht, weet je. Alles is negatief, en deze omgekeerde levendigheid voedt zichzelf, en schept hoe langer hoe meer wanorde. Dit is een niveau van uitersten – en zelfs uitersten van een lager allooi kunnen een afschuwelijke omgeving creëren. Zie je hun aura’s?’

Die waren me in het schaarse licht nog niet opgevallen, maar toen hij mijn aandacht erop vestigde, zag ik ze. Ze bestonden stuk voor stuk uit vale tinten grijs en bruin, sombere, fletse kleuren. ‘Dan zijn deze mensen allemaal gelijk,’ zei ik.

‘In de grond wel,’ antwoordde Albert. ‘Hetgeen een van de vervloekingen van dit rijk is. Er kan geen sprake zijn van onderling contact omdat ze in wezen allemaal eender zijn en geen kameraadschap kunnen vinden, maar louter spiegelbeelden van hun eigen tekortkomingen.’

Albert draaide zich snel om naar rechts. Ik keek ook die kant uit en zag de eerste – betrekkelijk – snelle beweging in dit oord – een man die strompelend achter een hut verdween.

‘Mark!’ riep Albert.

Ik keek hem verrast aan. Kénde hij die man?

Albert slaakte een bedroefde zucht toen de man niet meer te voorschijn kwam. ‘Tegenwoordig vlucht hij altijd voor mij weg,’ zei hij.

‘Kén je hem dan?’

‘Ik houd me al een behoorlijk lange tijd met hem bezig,’ antwoordde hij. ‘Soms had ik het idee dat ik bijna tot zijn geest was doorgedrongen, hem had weten te overtuigen dat hij hier niet gevangen werd gehouden, maar dat hij zijn benarde positie geheel aan zichzelf te danken had.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar hij wil het niet geloven.’

‘Wie is hij?’ vroeg ik.

‘Een zakenman,’ zei hij. ‘Een man die zich tijdens zijn leven met niets anders heeft beziggehouden dan het vergaren van rijkdom. Hij bracht amper tijd door met familie of vrienden. Dag en nacht, zeven dagen per week, tweeënvijftig weken per jaar, dacht hij louter aan geld verdienen.

En toch voelt hij zich bedrogen. Hij vindt dat hij beloond zou moeten worden voor wat hij heeft bereikt. Ik heb keihard gewerkt, is zijn aanhoudende jammerklacht. Wat ik ook zeg, dat is de enige reactie die ik krijg. Alsof zijn volledig opgaan in winstbejag zichzelf rechtvaardigt. Alsof hij geen enkele verantwoordelijkheid jegens iemand of iets anders had. Een incidentele gift aan een of andere liefdadigheidsinstelling volstond om hem te overtuigen van zijn goedgeefsheid.

Herinner je je Marley en zijn ketenen?’ vroeg Albert. ‘De gelijkenis is treffend. Mark wordt eveneens belemmerd door ketenen. Hij kan ze alleen niet zien.’

Ik keek naar links en bleef geschokt staan toen ik een vrouw in het oog kreeg die zo veel op Ann leek dat ik zeker wist dat zij het was, en ik maakte aanstalten om naar haar toe te lopen.

Albert hield me tegen. ‘Dat is Ann niet,’ zei hij. ‘Maar…’ Ik probeerde me uit zijn greep te bevrijden.

‘Laat het niet gebeuren dat je door je verlangen om haar te vinden haar ziet waar ze niet is,’ waarschuwde hij.

Ik keek hem verrast aan en draaide me vervolgens weer naar de vrouw om. Ze leek echt op Ann, hield ik mezelf voor.

Ik staarde haar aan. Er was weinig echte gelijkenis. Ik knipperde  met mijn ogen en keek wat nauwkeuriger. Ik had tijdens mijn leven nooit last gehad van hallucinaties. Begon dat nu ineens?

Ik bleef de vrouw aanstaren. Ze zat in elkaar gedoken op de grond en was van top tot teen bedekt met een netwerk van dunne, zwarte draden. Ze bewoog zich niet, en staarde met levenloze ogen voor zich uit. Die woorden neem ik terug. Net als de jongeman staarde ze naar binnen, naar de duisternis van haar geest.

‘Kan ze die draden niet stuktrekken?’ vroeg ik.

‘Zonder al te veel inspanning,’ antwoordde Albert. ‘Het probleem is dat ze niet gelóóft dat ze het kan, en de geest is waar het om gaat. Ik ben ervan overtuigd dat haar leven op aarde één grote teleurstelling vol zelfbeklag was. In dit oord wordt dat gevoel versterkt tot het punt dat je hier voor je ziet.’

‘Ik dacht dat ze op Ann leek,’ zei ik, verward.

‘Houd de woorden van die man in gedachten,’ zei Albert.

‘Wees voortdurend op je hoede.’

Ik bleef naar de vrouw kijken terwijl we wegliepen. Ze leek helemaal niet op Ann. Toch riep zij vragen in mij op. Bevond Ann zich in een vergelijkbare situatie, gevangen op een andere soortgelijke plek? Die gedachte was beangstigend.

Terwijl we onze weg vervolgden door het stille, vormeloze dorp, langs de zwijgende, beklagenswaardige inwoners, werd ik overmand door een vermoeidheid die me deed denken aan de vermoeidheid die ik vlak na mijn dood had gevoeld. Aangezien me de kracht ontbrak om me ertegen te verzetten, betrapte ik mezelf erop dat ik krom begon te lopen, de houding aannemend van sommige mensen in mijn nabijheid.

Albert greep me bij mijn arm en rechtte mijn rug. ‘Laat jezelf niet meesleuren, anders bereiken we Ann nooit,’ zei hij. ‘We zijn nog maar net onderweg.’ Ik dwong mezelf rechtop te lopen, en concentreerde me op verzet tegen die vermoeidheid. Dat hielp onmiddellijk.

‘Blijf je bewust van de gevaren,’ herhaalde Albert de waarschuwing van de man.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik.

Een golf van moedeloosheid overspoelde mij. Albert had gelijk. We waren nog maar net onderweg. Als ik nu al zo kwetsbaar was, hoe kon ik dan hopen…?

‘Je schouders zakken weer naar voren,’ waarschuwde Albert.

Lieve God, dacht ik. Het gaat allemaal zo snel, de geringste gedachte beïnvloedt me. Maar ik zou me ertegen verzetten, bezwoer ik. Ik zou niet zwichten voor de duistere verlokkingen van dit rijk.

‘Een krachtig oord,’ mompelde ik.

‘Als je je daarvoor openstelt,’ antwoordde Albert. Praten, dacht ik. Stilte was de vijand, negatieve gedachten. ‘Wat waren dat voor draden waarmee die vrouw omwonden was?’ vroeg ik.

‘De geest is als een spinnewiel,’ zei Albert. ‘Tijdens ons leven wordt er onophoudelijk geweven aan een web dat ons op de dag van ons verscheiden, in voor- en tegenspoed, omsluit. In het geval van die vrouw is het web een strik van egoïstische belangen geworden. Ze is niet in staat…’

De rest van wat hij zei, hoorde ik niet, want mijn blik werd getrokken door een groepje mensen die hurkten of knielden bij iets wat ik niet kon zien, met hun rug naar ons toe, terwijl hun handen met snelle bewegingen iets naar hun mond brachten. Ze zagen er allemaal opgeblazen uit.

Toen ik de geluiden hoorde die zij voortbrachten – gegrom, gesnauw, scheurende geluiden —, vroeg ik wat ze deden.

‘Ze eten,’ zei Albert. ‘Nee, maak daar maar vreten van.’ ‘Maar aangezien ze geen lichaam hebben…’

‘Zijn ze natuurlijk nooit verzadigd,’ zei hij. ‘Ze doen het allemaal in hun verbeelding, ze gelóven dat ze aan het eten zijn. Het zouden net zo goed dronkenlappen kunnen zijn die zich volgoten met denkbeeldige drank.’

Ik wendde mijn blik van het schouwspel af. Robert, die mensen waren net beesten die een prooi verslonden. Ik haat dit oord, dacht ik.

‘Rechtop lopen, Chris,’ zei Albert.

Ik kreunde bijna. Dat moment van haat was sterk genoeg geweest om mij voorover te buigen. Ik begon hoe langer hoe meer het belang van de woorden van die man te begrijpen: Blijf je bewust van de gevaren.

Links van ons ontwaarde ik nu een hoog, grauw bouwwerk dat leek op een vervallen pakhuis. De grote deuren stonden open, en toen ik daarbinnen honderden mensen rond zag lopen, sloeg ik die richting in. Misschien was Ann…

Ik werd tegengehouden toen de vibraties van het bouwwerk me zo hard troffen dat ik naar adem snakte alsof ik een daadwerkelijke klap had geïncasseerd.

Ik staarde naar de gedaanten die zich voortbewogen in het spelonkachtige halfduister, met los om hun lichaam hangende kledij en opgezwollen, bleke gezichten. Elke gedaante liep met gebogen hoofd zonder acht te slaan op anderen, en duwde iedereen waar hij bij toeval tegenop liep, zonder de geringste reactie opzij. Ik weet niet hoe ik het wist, maar ik was in staat hun gedachten op te vangen, samengevoegd tot een enkel somber gegeven: We zijn gedoemd hier voor eeuwig te blijven en voor ons is geen enkele hoop.

‘Dat is niet waar,’ zei ik. Omwille van Ann wilde ik dat niet geloven.

‘Het is waar zolang zij dat zelf geloven,’ zei Albert.

Ik draaide mijn hoofd af om er niet meer naar te hoeven kijken. Dit moet de hel zijn, dacht ik, onbegrensd en onverbiddelijk, een oord van…

‘Chris!’

‘O God,’ mompelde ik angstig. Ik liep weer voorovergebo gen en mijn bewegingen vertraagden, verouderden. Zou ik dan nooit in staat zijn mij te verzetten tegen de noodlottige invloeden van dit rijk? Mocht ik geen enkele hoop koesteren dat ik…?

‘Chris!’ Albert bleef staan en dwong mij mezelf op te richten. Terwijl hij mijn armen stevig vasthield, keek hij me recht in de ogen en ik voelde een stroom door mijn lichaam vloeien, die mijn krachten weer opbouwde. ‘Je moet voortdurend op je hoede blijven,’ zei hij.

‘Het spijt me,’ mompelde ik. Nee, je moet geen spijt hebben, je moet sterk zijn! hield ik mezelf voor.

Toen we onze weg door het wazige licht voortzetten en de armoedige krottenverzameling achter ons lieten, probeerde ik me te concentreren op verzet.

Op deze plek heerste geen stilte.

Toen we naderbij kwamen, werden de geluiden van woede en twist steeds luider: ruziënde mensen, met schelle stemmen, fel en wraakzuchtig.

Al gauw zag ik hen.

Niemand raakte een ander aan. Het contact bestond uitsluitend uit woorden: hatelijke, wrede, dreigende woorden. Vlak boven de mensen hing een kwaadaardige waas, een samenvloeisel van hun sombere aura’s, waar lelijke rode schichten van razernij tussendoor flitsten.

Albert had me gewaarschuwd dat we een gebied naderden waar gewelddadige geesten elkaar opzochten. Dit deel was het minst erge, vertelde hij me onder het lopen. Het geweld hier ter plekke was tenminste beperkt tot verbaal geweld.

‘Is dit een plek waar je al eerder bent geweest?’ vroeg ik. Ik moest mijn stem verheffen om mezelf verstaanbaar te maken.

‘Onder andere,’ antwoordde hij.

Terwijl we om de groepjes scheldende mensen heenliepen, voelde ik dat ze hun ijskoude venijnige steken op ons begonnen te richten. Ze kenden ons totaal niet, maar haatten ons hartgrondig.

‘Kunnen ze ons kwaad doen?’ vroeg ik ongerust.

‘Niet zolang wij weigeren hun toorn te aanvaarden,’ zei Albert. ‘Ze zullen eerder levende mensen kwaad berokkenen die zich niet bewust zijn van hun bestaan. Gelukkig is hun massagedachte zelden scherp afgesteld. Als dat incidenteel toch voorkomt, worden de sterkere geesten van boven zich ervan bewust, en zijn die in staat het effect teniet te doen, zodat de onschuldigen op aarde geen kwaad wordt berokkend.

Er zijn natuurlijk individuen op aarde wier aard ontvankelijk is voor die gedachten, die zich er voor openstellen. Die lieden zijn niet te helpen. Dat is de valkuil van de vrije wil. Elke man of vrouw beschikt over de mogelijkheid om duistere gedachten toe te laten.’




De bodem van de Hel

Hoe verder we kwamen, des te intenser werd mijn afkeer en mijn nervositeit. Ik werd beheerst door een soort pijnlijke onrust. Ik kreeg het benauwd en had het gevoel dat ik stikte, alsof de atmosfeer mijn lichaam langzaam insloot. De lucht in mijn longen smaakte smerig, onzuiver, slijmerig.

‘Je moet je gestel weer aanpassen,’ zei Albert.

Opnieuw – ik had het nu al vijf maal gedaan, of was het zes? – stelde ik me voor hoe ik zou moeten zijn om onder deze nieuwe omstandigheden te kunnen functioneren. Niet behaaglijk functioneren, wis en waarachtig niet, dat idee had ik al lang laten varen. Overleven was het enige waarop ik kon hopen.

Opnieuw voelde ik hoe mijn lichaam zich verdichtte, en wel dusdanig dat het leek alsof ik op aarde was: mijn vlees was verdikt en verzwaard, mijn botten hadden hun hardheid herkregen.

‘Pas je geest eveneens aan,’ zei Albert. ‘Dit zal erger zijn dan wat je tot nu toe hebt gezien.’

Ik haalde diep adem en trok een gezicht toen ik de smerige lucht proefde en rook. ‘Schieten we hier werkelijk iets mee op?’

‘Geloof me, als er een andere weg bestond om haar te zoeken, zouden we die inslaan,’ zei Albert.

‘Zijn we al dichter bij haar in de buurt?’

‘Ja,’ zei hij, ‘en nee.’

Ik draaide me geërgerd naar hem om. ‘Wat betekent dat nou weer?’ vroeg ik.

Zijn dwingende blik waarschuwde mij mijn woede te beteugelen. In eerste instantie lukte het niet, maar toen ik bedacht dat ik dat wel moest, spande ik mij nog meer in om mezelf weer onder controle te krijgen. ‘Zijn we dan überhaupt iets opgeschoten?’ vroeg ik.

‘We zijn op de goede weg,’ antwoordde hij. ‘Ik heb haar alleen nog niet weten te lokaliseren.’

Hij bleef staan en keek me aan. ‘Het spijt me dat ik het niet beter onder woorden kan brengen,’ zei hij. ‘Ik kan niet zonder meer zeggen dat we inderdaad iets zijn opgeschoten. Geloof me alsjeblieft.’

Ik knikte en beantwoordde zijn blik.

‘Zeg me of je rechtsomkeert wilt maken,’ zei hij. ‘Rechtsomkeert maken?’

‘Laat het zoeken aan mij over…’

‘Ik wil haar vínden, Albert. Nú!’

‘Chris, je moet…’

Ik wendde mij woedend van hem af, en even snel weer terug. Hij wilde me alleen maar waarschuwen. Mijn ongeduld jegens hem was opnieuw een teken dat ik mij door de omgeving liet beïnvloeden.

Ik begon me te verontschuldigen, maar voelde toen dat de woede zich opnieuw in mij opbouwde. Ik haalde bijna naar hem uit. Op dat moment drong een straal redelijkheid door tot de duistere wrok in mijn geest, en ik besefte opnieuw dat hij mij alleen maar probeerde te helpen. Wie was ik om in discussie te treden met een man die naar dit afschuwelijk oord was gekomen om anderen te helpen? Wat was er in’s hemelsnaam met me aan de hand?

Mijn gevoelens namen opnieuw een andere wending. Wanhoop nam weer bezit van mij, verslagenheid vanwege mijn onmacht om…

‘Chris, je loopt weer voorovergebogen,’ zei Albert. ‘Concentreer je op iets positiefs.’

Een alarmsignaal. Ik dwong mijn troebele geest om aan Zomerland te denken. Albert was mijn vriend. Hij hielp me Ann te zoeken en zijn enige motivatie was liefde.

‘Goed zo.’ Albert gaf me een kneepje in mijn arm. ‘Houd die gedachte vast, wat die ook mag zijn.’

‘Ik zal het proberen,’ zei ik. ‘Het spijt me dat ik me weer liet gaan.’

‘Het is niet gemakkelijk om je hier dingen voor ogen te houden,’ zei hij. ‘En heel gemakkelijk om iets te vergeten.’

Zelfs die woorden, als nadere uitleg bedoeld, leken me als een versluierd magnetisme de diepte in te trekken. Ik dacht opnieuw aan Zomerland, vervolgens aan Ann en aan de liefde die ik voor haar voelde. Dat was beter.

Ik zou me op Ann concentreren.

Naarmate we vorderden, werd het licht steeds zwakker.

Hoezeer ik me ook concentreerde op een lichtschijnsel dat mij omgaf, de nimbus leek te krimpen alsof een druk van buitenaf die naar binnen drukte. Het licht dat Albert omgaf was sterker, maar zelfs zijn lichtbron was al spoedig teruggebracht tot een dovende kaarsvlam. Het leek alsof de lucht zich verdikte, alsof we ons voortbewogen over de bodem van een diepe, troebele zee. Nergens waren mensen te bekennen, bouwwerken evenmin. Het enige wat ik zag, waren rotsen, een rij woeste rotsblokken.

Even later hadden we de rand van de krater bereikt.

Ik leunde naar voren en keek neer in de zwarte diepte, maar ik deed snel een stap >terug, toen vanuit de diepte iets opsteeg en langs mij heen stroomde – iets giftigs en kwaadaardigs. ‘Wat was dat?’ mompelde ik.

‘Als er één plek is waar ik ben geweest die de naam Hel verdient, dan is dit die plek,’ zei Albert. Het was voor het eerst dat ik een toon van onzekerheid in zijn stem bespeurde, en dit deed mijn angst toenemen. De constante factor tijdens deze hele onderneming was zijn kracht geweest. Als deze plek hém al angst aanjoeg…

‘Maar toch moeten we naar beneden,’ zei hij. Ik wist niet zeker of hij het tegen mij had of dat hij zichzelf moed insprak voor de beproeving.

Ik haalde moeizaam adem. ‘Albert, dáár kan ze toch onmogelijk zitten,’ zei ik, smeekte ik.

‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij. Hij had een sombere uitdrukking op zijn gezicht. ‘Het enige wat ik weet, is dat we, als we haar willen vinden, moeten afdalen.’

Huiverend deed ik mijn ogen dicht en ik probeerde aan Zomerland te denken. Tot mijn ontzetting was ik daartoe niet in staat. Ik spande me in om een beeld op te roepen van de oever van het meer waar ik had gestaan, het schitterende uitzicht…

De gedachte was verdwenen. Ik deed mijn ogen open en staarde naar de immense, zwarte krater.

De omtrek was kilometers lang en de wanden waren steil. Het enige wat ik op de bodem kon onderscheiden – alsof je details probeerde te onderscheiden in een in duisternis gehuld dal – waren reusachtige rotsformaties, alsof er eonen geleden een cataclysmische aardverschuiving had plaatsgevonden. Ik dacht dat ik doorgangen zag, maar wist dat niet zeker. Zaten er tunnels in het rotsmassief? Opnieuw huiverde ik en ik probeerde niet te denken aan het soort wezen dat zich mogelijk in die tunnels zou ophouden.

‘Is het echt noodzakelijk dat we deze weg volgen?’ vroeg ik. Ik kende het antwoord, maar hoorde desondanks mijn stem de vraag stellen, onvast van afgrijzen.

‘Chris, laten we alsjeblieft teruggaan,’ zei hij. ‘Laat het zoeken toch aan mij over.’

‘Nee!’ Ik zette me schrap. Ik hield van Ann en zou haar helpen. Niets in de afgrond van de Hel zou me daarvan kunnen weerhouden.

Albert keek mij aan en ik beantwoordde zijn blik. Zijn uiterlijk was veranderd. Hij was nu zoals ik me hem herinnerde toen hij nog leefde. Iets volmaakts zou op deze plek niet kunnen overleven, en zijn gelaatstrekken droegen de sporen die ik me uit mijn jeugd herinnerde. Hij had er altijd nogal bleek uitgezien, ziekelijk. Zo zag hij er nu weer uit –en ik ook, dat wist ik zeker.

Ik kon alleen maar bidden dat de vastberadenheid van de man die ik in Zomerland had ontmoet, onder zijn ziekelijke bleekheid nog intact was.

We daalden af langs een schuine, rotsige kloof. Het was veel te donker om het duidelijk te zien, maar ik voelde slijm op het oppervlak van de rotsen, een geleiachtige substantie die de stank van bederf afgaf. Af en toe kroop er iets kleins over mijn vingers, en daar schrok ik van. Als ik dan mijn vingers bewoog, schoot wat het dan ook was weg in een spleet van de rots. Met mijn kaken op elkaar geklemd dwong ik mijn gedachten zich op Ann te concentreren. Dat ik van haar hield en hier was om haar te helpen. Niets was sterker dan dat. Niets.

Naarmate we verder afdaalden, begon een gevoel van –hoe kan ik dat het beste omschrijven? – stoffelijkheid de lucht binnen te dringen. Het was alsof we afdaalden door een onzichtbare, slijmerige vloeistof. Ons gestel paste zich met de seconde aan. We maakten nu deel uit van de omgeving, en onze lichamen stelden zich daar automatisch op in.

De lucht – is dat wel het goede woord ervoor? – was absoluut weerzinwekkend – ondoordringbaar en kleverig, en stonk naar bederf. Tijdens onze eindeloze afdaling voelde ik hoe die om mijn lichaam sijpelde, mijn longen binnendrong.

‘Je bent hier echt eerder geweest?!’ vroeg ik. Ik snakte nu naar adem. Het leek alsof we nog leefden, dacht ik, zo echt was het gevoel van lichamelijke inspanning.

‘Meer dan eens,’ zei Albert.

‘Dat zou ik niet kunnen.’

‘Iemand moet ze toch helpen,’ antwoordde hij. ‘Ze kunnen zichzelf nu eenmaal niet helpen.’

Zij, dacht ik. Een krampachtige huivering verscheurde mijn lichaam. Hoe zagen zij eruit, de inwoners van deze afschrikwekkende put? Ik hoopte dat het antwoord me bespaard zou blijven. Ik bad dat Albert – door een plotselinge ingeving – precies zou weten waar Ann zich bevond en me daarheen zou voeren, weg van deze afgrijselijke plek. Ik kon niet veel meer…

Nee, onderbrak ik mezelf. Zo mocht ik niet denken. Ik zou alles kunnen verdragen wat nodig was om Ann te bereiken.

Het lagere niveau. Geen al te beste omschrijving voor dit gebied. Die dekte nog niet half de verschrikkingen van deze plek. Geen licht: onpeilbare nachtelijke zwartheid. Geen vegetatie. Niets dan kille rotsen. Een smerige, weerzinwekkende, niet-aflatende stank. Een atmosfeer waardoor de sterkste man zich misselijk en machteloos zou voelen.

De zwartheid was nu totaal. Ik had elk beetje concentratievermogen waarover ik beschikte nodig om zelfs maar het zwakste lichtpuntje in stand te houden. Ik kon mijn handen al niet meer zien. Grotonderzoek zal ook zo zijn, bedacht ik. De duisternis drukte zich tijdens de eindeloos schijnende afdaling tegen mijn lichaam. Zou het niet veiliger zijn om helemaal geen licht mee te voeren? vroeg ik me af. Om te voorkomen dat we gezien zouden worden door…?

Ik snakte naar lucht toen ik, gelijktijdig met de gedachte, werd omhuld door ondoordringbare zwartheid. ‘Albert!’ fluisterde ik.

‘Stel je licht voor,’ zei hij onmiddellijk.

Ik klampte me aan de koude rotswand vast en deed mijn uiterste best om te doen wat hij had gezegd, en mijn hersenen zwoegden om een beeld van licht te scheppen. In gedachten probeerde ik een lucifer aan te steken, maar die weigerde vlam te vatten. Telkens weer streek ik de kop langs het rotsige oppervlak, maar het enige wat het opleverde, was het beeld van een vluchtige vonk in de verte.

Ik probeerde het beeld op te roepen van een fakkel in mijn hand, een lantaarn, een zaklantaarn, een kaars. Niets werkte. De duisternis verstevigde zijn greep en ik begon in paniek te raken.

Plotseling voelde ik de hand van Albert die mij bij de schouder greep. ‘Licht,’ zei hij.

Opluchting overspoelde mij toen de lichtbron zich als een flauwe stralenkrans weer om mijn hoofd nestelde. Ik bespeurde een geruststellende gloed: door het licht, maar meer nog doordat Albert nog steeds bij machte was om in mij de kracht te herstellen die ik nodig had om het beeld terug te roepen.

‘Houd het stevig in gedachten,’ zei hij. ‘Er is in het hele universum geen duisternis die te vergelijken is met die van het lagere niveau. Je zou hier niet graag zonder licht komen te zitten!’

Ik strekte mijn rechterhand uit om hem uit dankbaarheid een kneepje in zijn arm te geven. Op hetzelfde moment liep er iets kils met talloze pootjes over mijn linkerhand, waardoor ik bijna de wand losliet, en pas op het laatste moment eraan dacht dat ik dat beter niet kon doen. Ik klauwde met mijn rechterhand weer naar de wand en deed mijn ogen dicht. Even later mompelde ik: ‘Dank je.’

‘Graag gedaan,’ zei Albert.

Toen wij de afdaling hadden hervat, vroeg ik me af wat er zou zijn gebeurd als ik gevallen was. Ik kon niet sterven. Dat was echter een kleine troost. In de Hel is doodgaan ongetwijfeld het minst erge wat iemand zou kunnen overkomen.

De dikke lucht werd kouder en kleefde nu aan mijn huid als een kruipende vochtigheid die leek te leven. Denk aan warmte, hield ik mezelf voor. Ik deed verwoede pogingen om mij de lucht van Zomerland voor te stellen, de warmte op mijn huid te voelen.

Dat hielp een beetje. Maar de stank werd nu erger. Waar deed die me aan denken? In eerste instantie, terwijl we alsmaar dieper afdaalden, kon ik hem niet thuisbrengen. Bereikten we dan nooit de bodem?

Toen schoot het me te binnen. Een zomerse namiddag. Marie kwam terug van een ritje op Kit. Vlak voordat ze het schuimige zweet van Kits vacht had afgeveegd, had ik die lucht geroken. Ik klemde mijn kiezen op elkaar tot het pijn ging doen. De stank van de Hel is de stank van een zwetend paard, dacht ik. Was dit de plek die Dante had gezien in zijn afschuwelijke visioenen?

Op dat moment drong het tot me door – langzaam, veel te langzaam, elke gedachte kostte me moeite – dat, zoals ik in staat was de duisternis en de kou te verdrijven, ik logischerwijs ook in staat zou moeten zijn die stank te verjagen.

Hoe dan? vroeg ik me af. Mijn hersens gedroegen zich als een zinkend schip. Denk, beval ik mezelf – en ik slaagde erin een herinnering op te roepen aan de frisse lucht in Zomerland. Bij lange na geen volmaakte herinnering, maar voldoende om de stank te doen afnemen, om mijn afdaling draaglijker te maken.

Ik wilde Albert vertellen wat ik had gedaan, en ik keek om me heen. Ik werd overvallen door paniek toen ik hem nergens zag.

Ik riep hardop zijn naam.

Geen reactie.

‘Albert?’

Stilte.

‘Albert!’

‘Hier ben ik.’ Zijn stem drong ternauwernood tot mij door, en alleen door ingespannen te turen kon ik de zwakke gloed van zijn tegenwoordigheid op mij af zien komen.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.

‘Je aandacht is afgedwaald,’ zei hij. ‘En toen ik naar beneden keek, overkwam mij hetzelfde.’

Gespannen keek ik naar beneden. Het enige wat ik zag, was volslagen en onpeilbare zwartheid. Hoe kon hij daar iets onderscheiden?

Ik hield mijn adem in en luisterde.

Vanuit de donkere put klonk een reeks amper hoorbare geluiden op – gegil, en kreten van ondraaglijke smart, krankzinnig, rauw gelach, waanzinnig gehuil. Ik probeerde niet te huiveren, maar ik was niet bij machte het te voorkomen. Hoe kon ik me daarin begeven? Ik deed mijn ogen dicht en smeekte: God, help mij alstublieft dit te overleven.

Wat het ook was dat daar onder me lag, op de bodem van de Hel.




Een Hel binnen een Hel binnen een Hel

Ik vraag mij nu af of iemand met aangeboren paranormale gaven – iemand die in zijn bovenbewustzijn naar deze plek is gereisd – het Engelse krankzinnigengesticht de naam Bedlam heeft gegeven.

Een verderfelijke pestilentie luidde de term die in mij opkwam toen wij de bodem van de krater bereikten.

De lucht werd verscheurd door elk afgrijselijk geluid dat de mens in staat was voort te brengen.

Gegil en gehuil. Vloekend geschreeuw. Gelach van elke denkbare, krankzinnige soort. Gesnauw en gesis. Beestachtig gegrom. Onvoorstelbaar gekweld gekreun. Scherpe uitroepen van pijn. Woest gebrul en gejammer. Gekrijs, geloei, gelamenteer, getier en veel misbaar. De tumultueuze wanklanken van ontelbare in geestelijke verwarring verkerende zielen.

Albert leunde naar mij over en schreeuwde in mijn oor: ‘Houd je maar aan mij vast!’

Dat hoefde hij me geen twee keer te zeggen. Ik klampte me als een kind in de greep van elk bekende en onbekende angst aan zijn arm vast terwijl we onze weg zochten over de bodem van de krater, tussen de gedaantes door die bijna overal verspreid lagen, waarvan sommigen rusteloos bewogen, anderen krampachtig schokten, weer anderen als slangen over de grond kronkelden, en sommigen roerloos als een lijk bleven liggen.

Allemaal leken ze op doden.

Dat wat ik in het zwakke licht dat we meevoerden, kon onderscheiden, ontmoedigde mijn ziel.

Boven de met rotsen bedekte grond hing een dampige wolk, waarin wij dreigden te stikken, totdat wij ons gestel –voor de zoveelste keer – op overleving hadden ingesteld.

De gedaantes lagen onder de damp. Gekleed in smerige vodden, die grote stukken grijs en paars vlees onbedekt lieten. Levenloze gezichten met smeulende ogen, die ons aanstaarden.

Tevens hoorde ik een zoemend geluid.

Op sommige rotsblokken zaten mensen met de hoofden bij elkaar alsof ze onderling iets bekonkelden. Op de grond en op de rotsen lagen mensen schreeuwend en lachend te copuleren. Ik zag mensen naar elkaar uithalen, elkaar wurgen, elkaar met stenen te lijf gaan, elkaar martelen. En alles ging gepaard met geschreeuw, gesnauw en gevloek. Een massa kruipende, kronkelende, wrikkende, rukkende, rollende, vechtende, stuiptrekkende wezens vulde het kraterbekken.

En ik hoorde nog steeds gezoem.

Nu mijn ogen zich hadden ingesteld op het rokerige halfduister, zag ik groepjes aapachtige gedaantes die samen rondzwierven, en met diep uit hun keel komende stemmen met elkaar spraken, met kwaad in de zin – dat vermoedde ik tenminste – op zoek naar om het even welke vorm van grof geweld waarin zij zich konden uitleven.

En het gezoem hield maar niet op, een eindeloos gonzen met een voor mij onzichtbare oorsprong.

Ik zag dat er zich her en der verspreid over het terrein dat wij doorkruisten, poelen bevonden gevuld met een donkere, smerig ogende vloeistof, die ik met enige aarzeling water zou noemen. Een walgelijke stank, veel erger dan iets waaraan ik ooit eerder blootgesteld was geweest, steeg uit die poelen op. Met afschuw vervuld zag ik beweging in die poelen alsof enkele ongelukkigen onder het oppervlak waren gegleden en niet meer in staat waren zich op te richten.

En het gezoem duurde voort, het volume zwol aan, een constante dreun die de kakofonie van menselijke en onmenselijke geluiden overstemde.

Een plotseling salvo van kwaadaardige gedachten haalde fel naar mij uit! En ik dacht nog wel dat we hier geen gedachten konden opvangen, bedacht ik. Ik werd verpletterd onder de druk van de visioenen die mij aanvielen, en kon slechts aannemen dat de kern van dergelijke gedachten dermate rabiaat was dat er geen telepathie voor nodig was om de vibraties op te vangen, dat dergelijke gedachten voor de zintuigen in wezen tastbaar waren, eerder een golf van fysieke schok dan een versmelting van onstoffelijke ideeën.

Ik voelde dat die golf mij verschroeide en misselijk maakte. Ik keek om me heen en zag op een meter of tien van ons af een groepje mensen staan, die een felle, smoezelig ogende oranje gloed uitstraalden. Sommigen hadden een honende grijns op hun gezicht, anderen uitdrukkingen van primitieve haat. De golf was samengesteld uit hun gedachten…

Plotseling slaakte ik diep geschokt een kreet, maar het geluid ging verloren in het helse geraas.

Het gezoem dat ik hoorde was afkomstig van vliegen. Miljoenen vliegen.

Iedereen was bedekt met bewegende kluiten vliegen. Gezichten leefden ervan. Ze zaten in ooghoeken en kropen monden in en uit. Een verschrikkelijk visioen kwam mij voor de geest. Kit die aan prikkeldraad was blijven hangen en een jaap in haar hoofd had opgelopen, waarop als een klont levende kolen een hele kluit vliegen zat. De vliegen aan de onderkant van de klomp deden zich te goed aan haar bloed, hun buikjes waren rood en opgezwollen. Zelfs toen ik ze, een kreet van afschuw slakend, met mijn hand probeerde weg te slaan, hadden die vliegen geen krimp gegeven.

Het misselijkmakende gevoel van afgrijzen dat ik op dat moment had gevoeld, was niets vergeleken met dit. Ik boorde mijn vingers in Alberts arm en deed mijn ogen dicht in een poging het schouwspel te ontvluchten.

Dat was nog erger.

Zodra ik mijn ogen dicht had, schoten er andere beelden door mijn geest. Demonen met witte gezichten die rottend vlees verslonden. Grijnzende vampiers die zich wentelden in donker bloed dat uit de kelen van gillende kinderen gutste. Gedaantes samengesteld uit afval en uitwerpselen die elkaar omhelsden in een afzichtelijke geslachtsgemeenschap. Mannen en vrouwen…

Ik deed met een ruk mijn ogen open. Hoe afgrijselijk ook, ik gaf de voorkeur aan het schouwspel om ons heen boven hetgeen ik moest aanzien als mijn ogen gesloten waren.

‘Verzet je tegen hun gedachten!’ schreeuwde Albert. ‘Sta niet toe dat die je verzwakken!’ Ik keek hem met woordloos afgrijzen aan. Had hij het geweten?

Ik probeerde me te verzetten. Ik zette alles op alles, Robert. Ik probeerde me af te sluiten voor die weerzinwekkende beelden en geluiden die die mensen mij voortdurend opdrongen, de stank, de smaak van deze plek en hoe alles aanvoelde. Hier kon Ann onmogelijk zijn, hield ik mezelf voor.

Ik wílde het niet geloven.

Plotseling, alsof er een verband bestond met de gedachte aan Ann, werd mijn bewustzijn overspoeld met gevoelens van de uiterste wanhoop en angst.

Ik kan niet anders zeggen dan dat niets in mijn leven daar ook maar mee te vergelijken was geweest, om de eenvoudige reden dat het fysieke brein niet in staat is een veelvoud aan gedachten tegelijkertijd te verwerken, terwijl het geestelijke brein een grote hoeveelheid indrukken aankan. Zelfs een geest die zo diep was gezakt als de mijne.

De indrukken brandden als stralen bijtend zuur op mijn geest in. Uiterste vertwijfeling en leed wedijverden om de overname van mijn bewustzijn. Een immense melancholie gaapte onder mij als een bodemloze put. Ann is hier niet. Die gedachte werd mijn enige verdediging.

Niet onder deze wanstaltige gedrochten.

Ik schrok en slaakte een geschokte kreet toen een man strompelend op ons af kwam. Zijn kleding leek te bestaan uit de resten van een toga, die nu als smerige flarden om zijn lichaam hingen. Er zat zo weinig vlees op zijn ledematen dat die van een skelet hadden kunnen zijn. De handen die hij naar ons uitstrekte, leken op roofvogelpoten, de vingernagels op zwarte klauwen. Zijn gezicht was nauwelijks als zodanig herkenbaar, verwrongen en misvormd. Zijn glinsterende ogen waren klein en rood, zijn openstaande mond afstotend, met tanden als gele scherpe, roofdierachtige hoektanden.

Een groot deel van zijn gezicht was vergaan, en door het verrotte vlees was grijs bot te zien. Van afgrijzen vervuld schreeuwde ik het uit toen hij mijn arm vastgreep, en zijn aanraking deed een hevige misselijkheid in mij opwellen.

‘Daar!’ riep hij, en met een van zijn klauwachtige handen wees hij naar iets.

Onwillekeurig keek ik in de richting van zijn wijzende hand, en ik zag een man die een vrouw meesleurde naar een van die sinistere, stroperige poelen. Ze krijste in uitzinnig afgrijzen en het geluid sneed als scheermessen door mijn ziel.

Ik schreeuwde het weer uit toen ik haar herkende.

‘Ann!’

‘Chris, nee!’ waarschuwde Albert.

Te laat, ik had zijn arm al losgelaten, had zijn wanhopige greep om mij te pakken al ontweken. ‘Ik kom!’ schreeuwde ik terwijl ik op Ann afstormde.

En toen brak de Hel los.

Tot op dat moment had ik niet beseft wat die term werkelijk betekende.

Door mij van Albert los te rukken, verloor ik zijn bescherming, en een horde gedaantes stormde op me af, joelend van duivels genoegen.

Toen zij op mij toe snelden, besefte ik met een schok van afschuw dat ik door de man in de val was gelokt. Had hij geweten dat ik op zoek was naar mijn vrouw? Was zijn geest zo sluw?

Hoe het ook zij, hij had mij laten denken dat het Ann was.

Ik wist toen al dat zij het niet was. Op het moment dat ik me van Albert losrukte, had het gezicht van de vrouw dezelfde spookachtige aanblik aangenomen als die van alle anderen.

Ik bleef abrupt stilstaan en probeerde tevergeefs rechtsomkeert te maken, en in uitzinnige paniek draaide ik me met een ruk om.

Het had geen zin. Ik was amper in beweging gekomen toen ze me van alle kanten bestormden, en ik werd belaagd door golven krijsende gedaantes.

Ik wankelde en verloor mijn evenwicht, probeerde overeind te blijven, maar stortte neer. Woest gejoel omhulde mij. Vervuld van afgrijzen schreeuwde ik het uit toen ik op de stenige grond viel en zij zich boven op mij stortten, terwijl hun handen naar mijn gezicht en lichaam klauwden, mijn kleren en mijn vlees verscheurden.

Een waas van gezichten gleed aan mijn ogen voorbij, sommige zwartgeblakerd, andere vuurrood, allemaal verminkt door brandwonden of etterende zweren. Sommigen hadden helemaal geen gezicht, maar iets van haar en bot waar gelaatstrekken hadden moeten zijn.

Ik schreeuwde Alberts naam en vervolgens onderging ik de afschuwelijke gewaarwording van een zwerm vliegen die mijn open mond, mijn oren en mijn ogen in stroomde. Ze leken door mijn hulpeloosheid aangetrokken te worden. Ik probeerde ze uit te spuwen. Ik sloeg met krankzinnig geworden handen naar mijn ogen en oren.

Ik probeerde opnieuw Albert te roepen, maar het enige geluid dat ik voortbracht, was een gesmoord gegorgel toen een golf vliegen mijn keel begon te verstikken. Ik probeerde me op mijn buik te draaien zodat ik ze zou kunnen uitbraken, maar de tierende, krijsende mensen stonden dat niet toe. Ze trokken me op mijn rug over de grond, rukten aan mijn armen en benen, schopten me, krijsend van krankzinnige verrukking om mijn onmacht.

Het licht dat ik had meegevoerd, was nu bijna verdwenen. Het enige wat ik om mij heen zag, waren verwrongen gedaantes en schaduwen. Het enige wat ik hoorde, waren kreten van waanzinnige vreugde terwijl ze me over de grond sleepten, waardoor mijn kleren aan flarden werden gescheurd en mijn huid aan messcherpe rotsen werd opengehaald. Dat, en het gezoem van de vliegen.

Albert! dacht ik in een gekwelde smeekbede. Alsjeblieft, help me!

Totale zwartheid nu. Het oorverdovende gezoem van zwermen vliegen in mijn oren, het gevoel van honderden die in mijn mond en keel rondkropen, en over mijn starende ogen.

Toen voelde ik dat ik in een ijskoude vloeistof werd ondergedompeld en onder de oppervlakte werd geduwd.

De vloeistof stroomde onmiddellijk door mijn keel en drukte tegen mijn gezicht, een onbeschrijflijk gevoel – een combinatie van iedere denkbare smerige smaak en stank.

Ik voelde hoe de klauwachtige handen me naar beneden duwden in de vloeistof en mijn afgrijzen werd nog intenser – hoe was dat mogelijk? – toen onder de oppervlakte andere handen naar mij begonnen te graaien.

Ik probeerde te schreeuwen, maar bracht louter een gesmoord, borrelend geluid voort, terwijl handen aan mij bleven trekken en ik door de ene onzichtbare greep werd doorgegeven aan de volgende onzichtbare greep, en ik steeds verder de verderfelijke diepte in werd getrokken.

Lichamen klampten zich nu aan mij vast, skeletachtige lichamen, omhangen met slierten rottend vlees. Mijn ogen had ik dichtgeknepen, maar desondanks zag ik hun gezichten. De gezichten van de levende doden die me aankeken met verlustigde, vurige ogen terwijl ik steeds dieper wegzakte.

Ann! dacht ik. Mijn bewustzijn begon te vervagen. Ik ben tegenover jou tekortgeschoten.

Met een verschrikte kreet schoot ik overeind.

Albert liet zijn hand op mijn schouder liggen terwijl ik hem aanstaarde.

Toen keek ik om me heen.

We bevonden ons op een dorre, grauwe vlakte; de lucht had de kleur van modderig leisteen. Een koude wind kreunde over de verlaten, eindeloze uitgestrektheid.

Maar, Robert, ik kan je wel vertellen dat vergeleken met waar ik was geweest, die vlakte het paradijs was.

‘Hoe heb je me te pakken gekregen?’ vroeg ik. Dat ik bij hem was, ging mijn verstand te boven.

‘Je bent niet langer dan een paar seconden in hun greep geweest,’ zei hij.

‘Een paar seconden?!’ Ik wist dat ik hem aangaapte. ‘Maar ze hebben me neergeslagen, ze hebben me meegesleept naar een poel en me onder het oppervlak geduwd, waar…’

Hij schudde zijn hoofd met een grimmige glimlach om zijn mond. ‘Je bevond je de hele tijd binnen mijn gezichtsveld, niet meer dan een paar meter bij me vandaan. Ze hebben je met niets anders aangeraakt dan met hun geest.’

‘Godallemachtig.’ Ik huiverde onbedwingbaar. ‘Dat moet de Hel zijn geweest. Dat kan niet anders.’

‘Een ervan.’

‘Eén ervan?!’ Ik staarde hem ontsteld aan.

‘Chris,’ zei hij, ‘er is een Hel binnen een Hel binnen een Hel.’




Waar Ann nu verbleef

We liepen over de uitgestrekte, grauwe vlakte en onze sandalen schuifelden over de harde grond.

‘Er is meer dan één oord dat de Hel heet,’ vertelde Albert. ‘De plaats die door de mensheid de Hel wordt genoemd, is een vacuüm waar onontwikkelde zielen na de dood terechtkomen. Een bestaansniveau dat ze niet kunnen ontstijgen omdat ze niet in staat zijn tot abstract denken, en zich louter bezighouden met zaken van tijdelijke aard.’

‘Waarom was het dan nodig om daarheen te gaan?’ vroeg ik. ‘Ann is toch zeker…’

‘Chris, het enige wat ik kan zeggen is dat de signalen ons daar doorheen voerden,’ zei Albert. ‘En Godzijdank weer daarvandaan.’

‘Volgen we die nog steeds?’ vroeg ik gespannen.

Hij knikte. ‘Ik geloof dat we in de buurt komen.’

Ik keek in alle richtingen en zag niets behalve de levenloze vlakte. ‘Hoe kan dat dan?’ vroeg ik.

‘Wees geduldig,’ zei hij. ‘Het duurt nu niet lang meer.’ We liepen een poosje zwijgend door. Toen zei ik: ‘Die man die me er in heeft laten lopen.’

‘Een tragische figuur,’ zei Albert. ‘Hij heeft zich het grootste deel van zijn leven beziggehouden met anderen zowel fysiek als mentaal te martelen. Zijn misdaden hebben zich tegen hem gekeerd en houden hem nu al eeuwenlang in dat oord gevangen. Het trieste van het geval is dat hij, ondanks het feit dat de herinnering aan elke weerzinwekkende misdaad ooit door hem gepleegd onuitwisbaar in zijn geest is geprent, tot op dit moment geen enkel berouw toont of ook maar de minste spijt heeft van wat hij heeft gedaan.’

‘Waarom noem je hem tragisch?’ vroeg ik, terwijl ik me de kwaadaardige, beestachtige uitdrukking van de man voor de geest haalde.

‘Omdat,’ antwoordde Albert, ‘hij in het Rome van de klassieke oudheid niet het leven van misdadiger heeft geleid, maar dat van rechterlijk ambtenaar.’

Ik kon niets anders dan mijn hoofd schudden.

‘Het recht dat hij toepaste, was natuurlijk je reinste parodie,’ zei Albert. ‘En nu ondergaat hij de kwelling van gerechtigheid – oog om oog.’

Hij bleef plotseling staan en keek naar rechts. Ik keek in dezelfde richting en zag tot mijn verrassing een rij lage heuvels in de verte.

‘Daar is ze,’ zei Albert.

Ik keek hem blij verrast aan.

Zijn uitdrukking moedigde blijheid niet aan. ‘Geef je nog niet over aan een geluksgevoel,’ zei hij. ‘We hebben nog geen reden om iets te vieren. Het moeilijkste ligt nog voor ons.’

Het was vreemd dat ik, na alles wat ik in de krater had meegemaakt, nu door een nog sterker gevoel van naderend onheil werd overvallen bij wat ik voor me zag, terwijl het eigenlijk een vertrouwde, geruststellende aanblik had moeten zijn: de heuvel die naar ons huis leidde.

Ik keek Albert verontrust en vol onbegrip aan. Waarom hadden we zo’n grote omweg gemaakt terwijl zij nooit het huis had verlaten? ‘Is ze híer?’ vroeg ik.

‘Wat bedoel je met “hier”?’ klonk zijn wedervraag.

‘In ons huis,’ zei ik. Maar terwijl ik het zei, wist ik waarom hij mijn vraag had teruggekaatst.

Dit was niet het huis dat ik had gekend, hoewel het van waar ik stond, identiek leek.

‘Wat is het dan wel?’ vroeg ik.

‘Daar kom je wel achter als je naar boven gaat,’ antwoordde hij.

‘Als?’ Ik keek hem verbijsterd aan.

‘Ik zou liever zien dat je vertrekt,’ zei hij. ‘Ja, zelfs hier, op luttele passen bij haar vandaan.’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Chris.’ Hij pakte me bij de arm en hield die stevig vast.

Mijn vlees voelde nu stevig aan – aards is, denk ik, de juiste omschrijving. ‘Alles wat je in de krater is overkomen vond slechts plaats in je geest – en alleen je geest heeft daaronder geleden. Wat er hier zou kunnen gebeuren, zou je ziel kunnen raken.’

Ik wist dat hij de waarheid sprak. Toch schudde ik ook nu weer mijn hoofd. ‘Ik moet haar zien, Albert,’ zei ik.

Hij glimlachte, maar het was niet meer dan een droevige, berustende glimlach. ‘Onthoud dan,’ zei hij, ‘dat je je te allen tijde moet verzetten tegen de vertwijfeling die je zal overmannen. Je astraallichaam moet zich nog beter verhullen opdat Ann je zal kunnen zien en horen. Door dat te doen, word jij even kwetsbaar voor alles waar zij kwetsbaar voor is. Begrijp je dat?’

‘Ja,’ knikte ik.

‘Als je het gevoel hebt dat je – hoe moet ik dat zeggen? – meegesleurd wordt,’ zei Albert, ‘verzet je daar dan uit alle macht tegen. Ik zal proberen je te helpen, maar…’

Ik viel hem in de rede. ‘Me helpen?’

‘Doen wat ik kan om je bij te staan terwijl…’

Mijn uitdrukking moet hem tot zwijgen hebben gebracht.

Hij keek me geschrokken aan. ‘Chris, nee,’ zei hij. ‘Doe dit niet.’

‘Jawel.’ Ik keek omhoog naar het huis waarvan het dak boven op de heuvel net zichtbaar was. ‘Ik weet niet wat ik daar zal vinden of wat er gaat gebeuren. Maar ik moet haar zelf helpen. Dat voel ik,’ zei ik, zonder hem de kans te geven iets te zeggen.

Hij keek me met een intens verdrietige blik aan.

‘Dat voel ik,’ herhaalde ik. ‘Ik kan het niet verklaren, maar ik weet dat het zo is.’

Hij keek me lange tijd zwijgend aan, zich ongetwijfeld afvragend  of hij moest proberen mij op andere gedachten te brengen.

Uiteindelijk deed hij zwijgend een stap naar voren en omhelsde mij. Hij hield me een tijdlang vast, waarna hij een stap terug deed, en met zijn handen nog op mijn schouders slaagde hij erin een glimlach op te brengen.

‘Vergeet niet dat je bemind wordt,’ zei hij. ‘Er wacht een thuis op je en mensen die om je geven.’

Hij liet zijn handen van mijn schouders glijden. ‘We willen je niet verliezen,’ zei hij.

Daar had ik geen antwoord op. Ik kon onmogelijk weten wat ik op de heuvel het hoofd zou moeten bieden. Ik kon alleen maar knikken en een poging doen om zijn glimlach te beantwoorden voordat hij zich omdraaide en zich van mij verwijderde.

Ik keek hem na tot hij uit het zicht was verdwenen, draaide me toen om en liep de oprit naar ons huis op. Er flitste iets door mijn hoofd. Oprit? Had ze dan een auto? En als ze die al had, waar kon ze dan naartoe?

Ik bleef staan en keek om me heen, het antwoord lag voor mij. Ik zag geen wijk, geen huizen in de verte, geen Hidden Hills, niets. Het huis stond helemaal op zichzelf.

Ik liep verder en luisterde naar mijn voetstappen op de oprit. Het wegdek was gescheurd en vuil, en doorspekt met polletjes geel onkruid.

Ik dacht nogmaals aan wat Albert had gezegd voordat hij mij had verlaten.

‘Ze zal geen woord geloven van wat je zegt, vergeet dat geen moment. Het heeft geen zin om te proberen haar ervan te overtuigen dat ze niet meer leeft; zíj denkt namelijk van wel. Ze denkt dat alleen jij dood bent. Om die reden is het misschien beter om jezelf niet meteen bloot te geven, maar om het op de een of andere manier – ik weet echt niet op welke manier, Chris – geleidelijk tot haar te laten doordringen wie je bent. Dat laat ik aan jou over; jij kent haar beter dan ik. Onthoud alleen dat ze je niet zal herkennen en je niet zal geloven als je haar onomwonden vertelt wie je bent.’ Ik was nu halverwege de top van de heuvel. Alles zag er verschrikkelijk treurig uit. De oprit heb ik al beschreven. Daar kwam nog bij dat alle bomen langs de rand dood en bladerloos waren. In het voorbijgaan boog ik een twijgje om en voelde hoe het tussen mijn vingers droog afknapte. De bodembedekking was verdord, de grond zelf vertoonde grillige scheuren. Ik herinnerde me hoe ik vroeger had geklaagd over de aanblik van onze heuvel in de nazomer.

Die was vergeleken met dit schitterend geweest.

Ik hield abrupt mijn pas in en sprong naar achteren toen ik iets vlak voor mij op de oprit zag. Een slang kwam tussen het onkruid vandaan glijden om de oprit over te steken. Terwijl ik toekeek, golfde hij langzaam over het gebarsten wegdek. Ik zocht naar zijn kop om te zien of die driehoekig was. Toen ik die niet vond, keek ik naar zijn staart om te zien of daar een ratel op zat. We hadden af en toe last gehad van ratelslangen. Eens had er een tijdlang eentje van een meter lang onder een kartonnen doos achter de garage gezeten.

Ik bewoog me pas toen de slang tussen het bruine gras rechts van de oprit was verdwenen. Toen kwam ik weer in beweging, terwijl ik me afvroeg wat er zou zijn gebeurd als ik mijn hand naar de slang had uitgestrekt. Hij had me natuurlijk niet kunnen doden, maar zou ik op dit niveau het vergif in mijn aderen hebben voelen branden?

Toen ik omhoog keek, kon ik het dak van het huis beter zien. Het beeld was echter beschaduwd en wazig, en ik besefte dat ik de frequentie van mijn vibraties opnieuw zou moeten verlagen tot het niveau van dit oord.

Dit voltrok zich weer geheel automatisch, hetzelfde wat ik al eerder had ervaren, het gevoel dat mijn weefsel verdikte. Mijn tred veranderde in gesjok. Een transparant vlies bedekte mijn ogen en het licht werd nog zwakker, de weinige kleur die er was werd nog fletser. Door een sombere waas zag ik het huis nu als een massieve vorm. Wat ziet het er deprimerend uit! dacht ik.

Ik riep mezelf tot de orde. Nu al, dacht ik. Waar Albert mij voor gewaarschuwd had. Een gevoel van vertwijfeling. Dat gevoel lag natuurlijk voor de hand: met mijn verzwaarde lichaam, de bruine, dorre helling, de matgrijze hemel, veel triester dan de dampigste, lelijkste dag die ik ooit in mijn leven had meegemaakt.

Ik zou me daar echter niet door laten beïnvloeden. Ik zou in luttele seconden bij haar zijn, en ongeacht wat er voor nodig was en hoe lang het zou duren, ik zou iets doen om haar te helpen.

Iets.

Ik bereikte de top van de heuvel en liep recht op het huis af waar Ann nu verbleef.




Haar ziel te bereiken

Het huis leek kleiner. Armoediger. Vervallen.

Opnieuw dacht ik eraan terug hoe ik tijdens mijn leven had geklaagd over het dak, dat nieuwe dakpannen geen overbodige luxe zouden zijn. Ik weet nog goed hoe Ann zich had gestoord aan de buitenkant van het huis, die aan een nieuwe verflaag toe was. De struiken rondom het huis moesten nodig gesnoeid worden, de garage was aan een opruimbeurt toe.

Maar vergeleken met wat ik nu voor me zag, was dat huis volmaakt geweest.

De dakpannen van dit huis waren gebroken en smerig, en veel ervan ontbraken helemaal. De verf op de buitenmuren, op de deuren, de raamkozijnen en de luiken was verschoten en besmeurd, en delen van de muren werden ontsierd door lange, grillige scheuren. De struiken waren net als die op de heuvel, bruin en verdord, de garage bood een deerniswekkende aanblik, de met olie bevlekte vloer was overdekt door naar binnen gewaaide rommel en bladeren. Alle vuilcontainers waren overvol, twee lagen op hun kant en bij één daarvan deed een uitgemergelde kat zich te goed aan het afval.

Toen die mij in het oog kreeg, sprong hij angstig overeind en vloog door de opening achter in de garage, waar de deur ontbrak, naar buiten. Door die opening zag ik de nu dode iep staan en de kapotte schutting die scheef tegen de helling aan hing.

De Honda van Ann stond voor het huis. In eerste instan tie verbaasde het mij dat ik alleen haar auto maar zag staan en ik keek om me heen of ik de andere ergens zag, vooral de camper.

Toen drong het tot me door dat dit haar persoonlijke limbus was, en dat ik hier niets anders zou aantreffen dan wat zij hier verwachtte te zien.

Ik liep naar haar auto en bekeek die grondig. Ik werd misselijk van wat ik zag. Ze was er altijd enorm trots op geweest, had hem altijd onberispelijk onderhouden. Nu zag hij er oud uit, het chroom zat onder de roestplekken, de verf was verbleekt, de raampjes waren streperig en vies, een van de zijkanten was ingedeukt, een van de banden was leeggelopen. Is dit de staat waarin alles hier verkeert? vroeg ik me af.

Ik probeerde niet aan haar te denken, maar draaide me om naar de deuren aan de voorkant van het huis. Die zagen er ook al oud uit, vlekkerig, met verroeste deurknoppen. Het glas van de buitenlamp was gebroken, en de glasscherven lagen verspreid over de veranda. Een deel van de leistenen vloer ontbrak, en de rest was afgebrokkeld en smerig.

Opnieuw dat gevoel van sombere moedeloosheid. Ik verzette me ertegen. Ik ben nog niet eens binnen geweest, dacht ik, en dat idee bezorgde me koude rillingen.

Ik vermande me, en klopte op de linkerdeur.

Het kwam me als grotesk voor dat ik aanklopte bij mijn eigen huis – nu ja, het leek op mijn huis, zij het dan een vertekend beeld ervan – maar ik wist hoe Ann altijd schrok van plotselinge verschijningen. Het was meer dan eens voorgekomen, dat ik, wanneer ik op een onverwacht tijdstip thuis kwam en de slaapkamer binnen liep, haar tegen het lijf liep als ze de kleedkamer uit kwam lopen. Op die momenten had ze geschrokken naar adem gesnakt en was ze letterlijk teruggedeinsd, terwijl ze zei: ‘O! Ik had je niet binnen horen komen!’

Dus klopte ik aan. Dat was beter dan haar aan het schrikken te maken.

Geen reactie. Ik stond naar het mij toescheen zeer lang voor de deur. Toen gaf ik het op, draaide de knop om en duwde de deur open. De onderkant schuurde over de vloer; de scharnieren hangen zeker los, dacht ik. Ik liep naar binnen. De leistenen vloer in de gang zag er even armoedig uit als die van de veranda.

Ik deed huiverend de deur dicht. Binnen leek het kouder te zijn dan buiten; in de lucht hing een klamme kilte. Ik klemde mijn kiezen op elkaar en liep de woonkamer binnen. Wat ik ook te zien zou krijgen, bezwoer ik, ik zou me niet laten afbrengen van het doel waarvoor ik was gekomen.

Weet je, Robert, ik ben altijd erg op onze woonkamer gesteld geweest: het fraaie eiken houtwerk, de ingebouwde boekenkasten, de zware meubelstukken in aardetinten, de grote schuifdeur en het venster die over het terras in de achtertuin en het zwembad uitkeken.

Van deze kamer kon ik onmogelijk houden.

Het houtwerk en de boekenkasten waren gebarsten en glansloos, het meubilair versleten en verkleurd. De vloerbedekking, die in mijn herinnering een warme groene kleur had gehad, had nu een vale tint, iets tussen matgroen en zwart. Naast de salontafel zag ik een enorme, okerkleurige vlek en de tafel zelf was bekrast en splinterig, de nerf van het eikenhout was volkomen verdwenen.

Ik had die tafel met de hand laten maken, en was er aan gehecht geweest. Ik liep ernaartoe en keek neer op het schaakbord en de stukken die Ann eens als kerstgeschenk voor mij had laten maken. Het was een verbluffend staaltje vakmanschap geweest. Het bord was gemaakt van eikenhout, ingelegd met filigreinwerk van zilver; de stukken waren van tin, elk afzonderlijk met de hand gegoten, en ze stonden op een voetstuk van gedraaid hout, stuk voor stuk uniek en onmogelijk na te maken.

Nu was het bord gebarsten en vies, ontbraken er vijf stukken, en waren er twee bijna doormidden gebroken. Ik wendde me van de tafel af en hield mezelf voor dat dit niet het schaakspel was dat van mij was geweest. Het was moeilijk om dat in gedachten te houden omdat alles er zo vertrouwd uitzag. De boekenkasten waren zoals ik me die herinnerde – behalve dat deze maar voor de helft gevuld waren met stoffige, oude boeken. De luiken leken hetzelfde te zijn – behalve dat er een was afgebroken en nu op het vuile, door de zon verbleekte kussen van het zitje in de vensternis lag.

Ik keek naar buiten naar het terras en zag de moerbeiboom die geen vruchten droeg. Nee, dit was niet dezelfde boom, deze was aan het afsterven. Het terras was bezaaid met dorre bladeren en het zwembad lag er roerloos bij, een slijmerige begroeiing op het rimpelloze oppervlak.

Ik draaide me om – waarbij mijn oog op een barst in het glas van de schuifdeur viel – en liep naar de kleine vleugel. De kast, eens glanzend bruin, was nu dof. Ik beroerde de toetsen. Het geluid dat zij opwekten, was blikkerig. De piano was volledig ontstemd.

Ik maakte mijn blik los van het sombere vertrek en riep Anns naam.

Er volgde geen reactie.

Ik bleef haar naam roepen, en toen de stilte niet werd verbroken, liep ik door de bar naar de recreatiekamer en ik dacht terug aan de dag – het leek inmiddels een eeuw geleden – dat ik dezelfde weg had gevolgd in ons huis op aarde, op de dag van mijn begrafenis, voordat het tot me doordrong wat er was gebeurd.

Dit vertrek was even naargeestig als de andere vertrekken – sleets, stoffig meubilair, verkleurd houtwerk en gordijnen, smoezelige tegelvloer. In de haard brandde een klein vuur. Tot op dat moment had ik nooit geloofd dat een haardvuur anders dan vrolijk kon zijn. Dit vuur was zo klein en armzalig – een paar bleke, vlammentongetjes die aan wat stukjes hout likten – dat het geen warmte leek af te geven en zeker geen behaaglijkheid.

Geen muziek, besefte ik toen.

Ons huis was altijd vervuld geweest van muziek, vaak een samenvloeiing uit twee of drie bronnen tegelijk. Dit huis – deze sombere, onaangename versie van ons huis – was beladen met stilte, koud door de stilte.

Ik keek niet naar de foto’s die aan de wanden hingen. Ik wist dat ik het niet zou verdragen de gezichten van de kinderen te zien. In plaats daarvan liep ik naar de keuken.

In de gootsteen lagen vuil serviesgoed, pannen en bestek, de ramen zaten vol vieze strepen, de vloer zat vol vlekken. De ovendeur stond open en in de oven stond een bakblik voor de helft gevuld met gestold, wit vet en een paar stukjes uitgedroogd vlees.

Ik trok de deur van de koelkast open en keek naar binnen. De aanblik wekte mijn afkeer op. Verlepte sla, uitgedroogde witte kaas, oud brood, mayonaise met een geel randje, een bijna lege fles donkerrode wijn. De stank van bederf steeg op uit het amper gekoelde binnenwerk en ik deed de deur weer dicht. Ik keerde mij ervan af en deed mijn best om te voorkomen dat de aanblik en de indruk van het huis mijn geestelijke afweer zouden ondermijnen, en liep vervolgens door de recreatiekamer en de gang naar de achterkant van het huis.

De kamers van de kinderen waren leeg. Ik liep de kamers een voor een binnen. Ze waren minder koud en somber dan de rest van het huis, maar zeker niet aangenaam. Alleen Ians kamer zag er bewoond uit, met een onopgemaakt bed, en een bureaublad bezaaid met papieren alsof hij net nog met zijn huiswerk bezig was geweest.

Ik vroeg me af waarom.

Ann zat op het gras buiten onze slaapkamer.

Met tranen in mijn ogen sloeg ik haar door de glazen deur gade.

Over haar blouse droeg ze een dikke, donkerblauwe trui en verder een gekreukelde lange broek en afgetrapte schoenen. Haar huid was, voor zover ik die kon zien, bleek en gekloofd. Haar haar was sprietig alsof ze het al heel lang niet meer had gewassen.

Tot mijn pijnlijke verrassing zag ik dat Ginger naast haar lag. Ik wist het toen nog niet, maar na Anns dood was Gin ger opgehouden met eten en had zich binnen een maand de dood in getreurd. Nu was ze hier, zo vervuld van liefde dat ze liever in deze naargeestige omgeving vertoefde dan Ann in de steek te laten.

Ann zat in elkaar gezakt, onbeweeglijk, en hield iets in haar tot een kom gevormde handen. Ik had haar nooit eerder in een houding gezien waaruit zoveel troosteloze ellende sprak, en mij uitrekkend om te kunnen zien wat ze vasthield, zag ik een piepklein grijs vogeltje, verstijfd in de dood.

Ik herinnerde me plotseling dat dit al eerder was gebeurd. Ze had eens op straat een vogeltje gevonden, overreden, onopgemerkt door de een of andere automobilist. Ze had het mee naar huis genomen en was ermee op het gazon in de achtertuin gaan zitten, terwijl ze het kleine, kloppende lijfje in de warmte van haar handpalmen koesterde. Ik herinnerde me wat ze had gezegd: Dat ze wist dat het vogeltje bijna dood was en dat ze wilde dat het in zijn laatste ogenblikken de geluiden kon horen die tijdens zijn leven zo vertrouwd waren geweest – de wind die door de bomen ruiste en het gezang van andere vogels.

Onverwachts werd ik overvallen door een vlaag van woede. Dit was niet iemand die het verdiende onder dergelijke miserabele omstandigheden te leven! Wat was dit voor stompzinnige rechtvaardigheid?

Ik moest me tegen het gevoel verzetten. Ik voelde dat de woede me als een magneet ergens heen sleurde waar ik niet heen wilde. Als ik niet tegelijkertijd had gevoeld dat ik tevens bij Ann vandaan werd getrokken, was ik er misschien meteen voor bezweken.

Maar Alberts waarschuwing kwam opnieuw bij mij boven, en weer was ik in staat de woede te onderdrukken. Dit was geen veroordeling, hield ik mezelf voor. En als het dat al was, dan was die zelfopgelegd. Haar eigen daden hadden haar hierheen gevoerd. Het was geen straf, maar de wet. Mijn verontwaardiging was een verspilling van energie. Het enige wat ik kon doen was een poging ondernemen om haar begrip bij te brengen. Daarvoor was ik hier. En de tijd was aangebroken om daarmee te beginnen. Ik had haar lichaam bereikt.

Nu moest ik haar ziel nog zien te bereiken.




Geen best begin

De glazen schuifdeur stond halfopen, en toen ik naar de deuropening liep, zei ik haar naam.

Noch zij noch Ginger reageerde. Ik dacht dat het mogelijk was dat zij mij niet had gehoord, maar wist tegelijkertijd dat dit voor Ginger niet opging.

Ik was kennelijk nog niet ver genoeg ‘afgedaald’.

Ik aarzelde even. Het gaf me een… smerig gevoel – is de term die dit het best beschrijft – om de frequentie van mijn vibraties opnieuw te verlagen en nog meer dichtheid, nog meer gewicht, aan te nemen.

Ik wist echter dat er niets anders opzat, dus vermande ik me en liet het over me heen komen. Het gevoel bezorgde me een koude rilling. Toen pakte ik de knop van de schuifdeur vast en schoof hem verder open.

Ogenblikkelijk draaide Ginger met een ruk haar kop om, met haar oren gespitst, en Ann begon zich eveneens om te draaien. Toen ze mij zag, sprong Ginger grommend overeind en keerde zich naar me toe. ‘Ginger, af…’ begon ik.

‘Ginger!’

‘De klank van Anns stem deed me bijna in huilen uitbarsten. Ik staarde haar aan terwijl Ginger met een blik achterom achteruitdeinsde. Ann krabbelde overeind en een heerlijk ogenblik lang dacht ik dat ze me herkende. Met het begin van een vreugdekreet liep ik op haar toe.

‘Wie ben jij?’ vroeg ze nadrukkelijk.

Ik verstijfde en bleef stokstijf staan. Haar toon had zo koud geklonken dat ik het gevoel had of een ijzige klem zich om mijn hart sloot. Ik staarde haar aan, ontsteld door haar harde, achterdochtige stem.

Ginger gromde nog steeds en de vacht op haar rug stond overeind; zij herkende me duidelijk ook niet. ‘Ze vliegt je aan als je een stap dichterbij komt,’ waarschuwde Ann. Ik voelde dat haar angst groter was dan haar dreiging, maar opnieuw was ik overdonderd door de hardheid van haar toon.

Ik had geen enkel idee wat ik nu moest doen. Ik herkende haar, natuurlijk. Zij beantwoordde mijn blik en zag niets dan een vreemde. Was het mogelijk, vroeg ik me af, dat wij nog steeds werden gescheiden door een vibratieafstand?

Ik was bang om dat uit te proberen. Kon zij mij duidelijk zien? vroeg ik me af. Of was ik in haar ogen even wazig als Albert voor mij was geweest de eerste keer dat ik hem na mijn dood had gezien?

Ik weet niet hoe lang we daar zwijgend zouden hebben gestaan als ik niet had gesproken. We leken wel een stel standbeelden, zij en Ginger staarden mij aan, Ginger was nu ietwat tot bedaren gekomen, maar was nog steeds gespannen, klaar om Ann te verdedigen als dat nodig mocht zijn. Een golf van genegenheid voor haar welde in mij op. Te bedenken dat zij Ann zozeer liefhad dat ze dit oord verkoos boven Zomerland! Was er een duidelijker bewijs van toewijding mogelijk?

Mijn geest leek op het binnenwerk van een oude klok, met radertjes die moeizaam ronddraaiden. Er moest toch iets zijn wat ik kon zeggen? dacht ik. Ik moest toch een begin kunnen maken. Maar hoe?

Ik heb geen idee hoe lang het duurde voordat het eerste idee vorm kreeg in mijn geest. Zoals ik al eerder aangaf, Robert, is tijd in het hiernamaals niet hetzelfde als op aarde – en hoewel deze plek dichter bij de aarde lag dan bij Zomerland, was de tijdschaal niet te vergelijken met het continuüm van de klok en de kalender die Ann en ik tijdens ons leven hadden gekend. Wat ik bedoel te zeggen is dat de tijdspanne waarin wij elkaar stonden aan te staren vele minuten kan hebben geduurd of daarentegen slechts één of twee seconden. Ik geloof eerder het eerste.

‘Ik ben pas in de buurt komen wonen,’ zei ik ten slotte. Mijn stem leek een eigen leven te leiden. Ik wist niet waar ik heen wilde. Zo ik dat wel wist, lag die wetenschap diep in mijn geest begraven. Hoe dan ook, de woorden kwamen ongevraagd, een begin, hoe klein ook.

Ik kan niet beschrijven hoe pijnlijk het was toen ik de wantrouwende blik op haar gezicht zag verschijnen toen ze reageerde op mijn woorden. ‘Wiens huis?’ vroeg ze.

‘Van de Gormans,’ zei ik.

‘Die hebben hun huis niet verkocht,’ zei ze.

Ik nam een ingecalculeerd risico. ‘Dat hebben ze wel,’ zei ik. ‘Enige tijd geleden. Ik ben er gisteren ingetrokken.’

Ze antwoordde niet, en ik vroeg me onwillekeurig af of ik het pleit nu al verloren had, betrapt op een klinkklare leugen.

Toen ze me niet tegensprak, vermoedde ik dat mijn berekening juist was geweest. Ze herinnerde zich de Gormans, maar had geen enkele weet meer van wat er zich buiten haar onmiddellijke omgeving afspeelde, en ze kon dus met geen mogelijkheid weten of wat ik beweerde waar was of niet.

‘Ik wist niet dat ze hun huis hadden verkocht,’ zei ze ten slotte, waarmee ze mijn vermoedens bevestigde.

‘Jazeker. Dat hebben ze wel.’ Deze zet was aan mij, en ik had het gevoel dat ik een miniem puntje had gescoord. Ik wist echter dat ik nog een lange weg te gaan had.

Ik probeerde de volgende zet in mijn geest uit te werken. Er moest voor zoiets toch een welomlijnde benadering te bedenken zijn, een stap-voor-stapmethode om tot haar door te dringen.

Onder het denken trof het besef me als een mokerslag. Er bestond geen welomlijnde benadering. Ik zou van seconde tot seconde op de tast mijn weg moeten zoeken, altijd bedacht op een zich aandienende gelegenheid.

Ann gaf zelf echter de volgende stap aan, al ben ik er zeker van dat het onbewust was. ‘Hoe ken je mijn naam?’ vroeg ze.

‘Uit de telefoongids van Hidden Hills,’ zei ik, dankbaar toen ik merkte dat dat antwoord voor haar aanvaardbaar was.

Die dankbaarheid werd onmiddellijk tot niets teruggebracht toen ze, opnieuw achterdochtig, vroeg: ‘Wat deed je in het huis?’

Ik beging de vergissing om te aarzelen, en Ann verstrakte en deed een stap terug. Ogenblikkelijk begon Ginger opnieuw te grommen en de vacht op haar rug ging weer overeind staan.

‘Ik heb aangeklopt,’ zei ik zo nonchalant mogelijk. ‘Toen er geen reactie volgde, ben ik naar binnen gelopen en heb geroepen. Ik ben je blijven roepen terwijl ik door het huis liep. Je hebt me kennelijk niet gehoord.’

Ik kon zien dat dat antwoord haar niet bevredigde, en ik werd overspoeld door een gevoel van hopeloosheid. Waarom herkent ze me niet? dacht ik. Als ze zelfs mijn gezicht niet herkende, hoe kon ik dan de hoop koesteren haar te kunnen helpen?

Ik verzette me tegen het gevoel toen Alberts waarschuwing mij weer te binnen schoot. Hoe vaak zou ik nog tegen die hopeloosheid moeten vechten voordat dit afgelopen was?

‘Ik kwam alleen maar kennismaken,’ begon ik zonder nadenken: ik moest de zaak in beweging houden. Toen besloot ik in een opwelling tot een volgend gecalculeerd risico. ‘Het leek alsof je me herkende toen je me zag,’ zei ik. ‘Hoe kan dat?’

Ik dacht – opnieuw een heerlijk ogenblik lang – dat er sprake was van een plotselinge doorbraak toen ze antwoordde: ‘Je lijkt een beetje op mijn man.’

Ik voelde mijn hartslag versnellen. ‘Werkelijk?’

‘Ja. Een klein beetje.’

‘Waar is hij?’ vroeg ik onnadenkend.

Een grote vergissing. Ze nam zichtbaar afstand, haar ogen vernauwden zich tot spleetjes. Had ze mijn vraag als dreigend ervaren? Het antwoord daarop werd duidelijk toen Ginger opnieuw begon te grommen.

‘Hij heet Chris, is het niet?’

Haar ogen vernauwden zich nog meer.

‘Dat heb ik uit de gids,’ zei ik, niet te verdacht snel, hoopte ik. Ik voelde mezelf verstijven toen ik besefte dat in haar geest mijn naam misschien niet meer in de gids zou staan. Maar zij mompelde alleen maar: ‘Ja. Chris.’

Moet ik je vertellen, Robert, hoe ik gekweld werd door de hunkering haar in mijn armen te nemen en te troosten? Terwijl ik wist, ondanks mijn verlangen, dat dat het laatste was wat ik op dat moment moest doen?

Ik dwong mezelf het gesprek te vervolgen: ‘Ik hoorde van de Gormans dat hij af en toe voor de televisie schrijft,’ zei ik, terwijl ik probeerde niets meer dan vriendelijke beleefdheid in mijn stem te laten doorklinken. ‘Klopt dat? Wat…?’

‘Hij is dóód,’ onderbrak ze mij, en de verbittering die in haar stem doorklonk joeg mij angst aan.

Op dat moment wist ik, met een volkomen en overweldigende zekerheid, hoe immens van omvang de taak was die voor mij lag. Hoe kon ik nog hoop koesteren dat Ann ooit mijn gezicht en mijn stem zou herkennen, laat staan zou weten wie ik was? Voor haar was ik dood en zij geloofde niet in een bestaan na de dood.

‘Hoe is hij gestorven?’ vroeg ik. Ik wist niet waarom ik iets zei, ik had geen enkel plan. Ik moest simpelweg doormodderen en blijven hopen dat iets bruikbaars zich zou voordoen.

Ze antwoordde niet meteen. Ik dacht dat ze helemaal niets meer zou zeggen. Tot ze ten slotte zei: ‘Een auto-ongeluk.’

‘Wat erg,’ zei ik, en ik bedacht terwijl ik sprak dat een houding van rustig medeleven misschien de beste benadering was. ‘Wanneer is het gebeurd?’

Een vreemde, ietwat verontrustende verbazing. Ze scheen het niet te weten. Verwarring flitste over haar gezicht. ‘Een… poos geleden,’ zei ze aarzelend. Ik bedacht dat ik die ver warring misschien in mijn voordeel zou kunnen laten werken, maar ik kon niet bedenken hoe. ‘Wat erg,’ herhaalde ik. Meer kon ik niet opbrengen.

Opnieuw stilte. Ik probeerde iets, om het even wat, te verzinnen en kon niets anders bedenken dan dat ik mijn tweede risico ook had overleefd. ‘En ik lijk op hem?’ vroeg ik. Was het mogelijk, dacht ik, dat een voortdurende herhaling van dat idee haar mettertijd zou doen inzien dat ik niet alleen maar op haar man léék?

‘Enigszins,’ antwoordde ze. Toen haalde ze haar schouders op. ‘Niet zo heel veel.’

Ik vroeg me vluchtig af of het zou helpen als ik haar vertelde dat mijn naam eveneens Chris was. Maar iets in mij schrok daarvan terug. Te veel, besloot ik. Ik moest langzaam te werk gaan als ik niet het risico wilde lopen om alles weer te verliezen. Ik zei bijna: Mijn vrouw is ook dood, maar besloot dat dat ook gevaarlijk zou zijn en hield mijn mond.

Het leek alsof ze mijn gedachten kon lezen, hoewel ik er zeker van was dat dat niet mogelijk was. ‘Bevalt het je vrouw in Hidden Hills?’ vroeg ze.

Het bemoedigende gevoel dat ik ervoer omdat ze een redelijk sociale vraag had gesteld, werd vertroebeld door mijn verwarring hoe ik daarop moest reageren. Als ik haar zou vertellen dat ik een vrouw had, zou dat mij op den duur in staat stellen haar gedachten haar eigen kant op te sturen? Of zou het een onherstelbare barrière tussen ons opwerpen als zij zou denken dat er een andere vrouw in mijn leven was?

Ik besloot impulsief dat het een groter risico was dan ik bereid was te nemen, en antwoordde: ‘Mijn vrouw en ik zijn uit elkaar.’ Dat was letterlijk waar en zou voor haar aanvaardbaar moeten zijn.

Ik hoopte dat ze me zou vragen of we van plan waren een scheiding aan te vragen – in welk geval ik zou kunnen antwoorden dat het om een ander soort scheiding ging, en op die manier een opening zou kunnen creëren voor een andere denkrichting.

Maar ze vroeg niets.

Opnieuw stilte. Ik kon met moeite een kreun onderdrukken omdat het weer zo ver was. Zou mijn poging om haar te helpen bestaan uit een eindeloze reeks valse starts, afgewisseld door deze stiltes? Vertwijfeld zocht ik naar een aanpak die zou resulteren in een plotseling besef van haar kant.

Ik kon niets bedenken.

‘Waaraan is het vogeltje gestorven?’ vroeg ik impulsief. Weer fout. Haar uitdrukking werd nog somberder. ‘Alles sterft hier,’ antwoordde zij.

Ik staarde haar aan en besefte enkele seconden later pas dat ze geen antwoord had gegeven op mijn vraag. Ik wilde die net herhalen toen ze verder sprak.

‘Ik probeer dingen te verzorgen,’ zei ze. ‘Maar niets overleeft.’ Ze keek naar het vogeltje in haar handen. ‘Niets,’ prevelde ze.

Ik wilde iets zeggen, maar hield me in toen zij verder sprak.

‘Een van onze honden is ook gestorven,’ zei ze. ‘Aan een epileptische aanval.’

Maar Katie is tenminste veilig, dacht ik. Ik zei het bijna hardop, maar besefte dat ik dat niet mocht doen. Ik vroeg me af of er in dit onderwerp iets was waarop ik kon voortborduren.

‘Mijn vrouw en ik hebben ook twee honden gehad,’ zei ik. ‘Een Duitse herder, zoals die van jou en een foxterriër, die Katie heette.’

‘Wat zeg je?’ Ze staarde me aan.

Ik zei verder niets, in de hoop dat het idee zou inwerken op haar geest: een man die op haar echtgenoot leek, die van zijn vrouw gescheiden leefde en twee honden had gehad, net als zij. Zou ik eraan toevoegen dat onze Duitse herder ook Ginger had geheten?

Ik durfde het niet.

Hoe dan ook, net toen ik een zweempje hoop begon te koesteren leek er een floers voor Anns ogen te trekken – iets dat bijna zichtbaar was – alsof ze iets voor zich zag dat een ogenblik later moedwillig werd verwijderd – ongetwijfeld door haarzelf. Was dat het proces dat haar hier gevangen hield?

Ze draaide zich van mij af en keek uit over het vervuilde groene oppervlak van het zwembad. Alsof ik voor haar onzichtbaar was geworden.

Het was geen best begin.




De beschutting van melancholie

Toen ze eindelijk weer sprak, wist ik niet of dat tegen mij was of tegen zichzelf.

‘Mijn pijnbomen zijn ook doodgegaan,’ zei ze. ‘Iedereen vertelde me keer op keer dat dat zou gebeuren, maar ik geloofde het niet. Nu geloof ik het.’ Ze schudde langzaam haar hoofd. ‘Ik probeer ze water te geven, maar er staat geen druk op de leiding. Ze zijn zeker ergens in de buurt met de waterleiding bezig of zoiets.’

Ik weet niet waarom het juist op dat moment zo krachtig tot mij doordrong. Misschien kwam het door de alledaagsheid van haar opmerking, maar op dat moment schoten Alberts woorden mij te binnen.

Het heeft geen zin om te proberen haar ervan te overtuigen dat ze niet meer leeft; zij denkt namelijk van wel.

Dat was de ware verschrikking van deze situatie. Als ze zou beseffen dat ze zelfmoord had gepleegd en dat dit daarvan het resultaat was, zou ze een invalshoek hebben. Maar op deze manier kon deze benarde situatie geen enkele betekenis voor haar hebben, zou zij geen enkele reden kunnen bedenken voor de mistroostige toestand waarin ze zich bevond.

Ik wist echt niet wat ik nu zou kunnen zeggen, maar weer hoorde ik mezelf spreken: ‘In mijn huis is wel water,’ zei ik.

Ze draaide zich om alsof ze zich verbaasde over het feit dat ik er nog steeds was. ‘Hoe kan dat nou?’ vroeg ze. Ze leek verward en geërgerd. ‘En hoe zit het met het elektra?’

‘Die heb ik ook,’ zei ik, en ik besefte opeens waarom ik die dingen zei. Ik hoopte dat ze door een vergelijking te trekken zou ontdekken dat wat er in haar huis gebeurde logisch gezien niet klopte, en dat ze ertoe gebracht zou worden haar omgeving nader te onderzoeken.

‘En het gas?’ vroeg ik, voortbordurend op het idee.

‘Dat is ook afgesloten,’ zei ze.

‘Bij mij niet,’ antwoordde ik. ‘En je telefoon?’

‘Die… doet het niet,’ zei ze. Ik zag een heel klein lichtpuntje toen ik iets in haar stem hoorde – alsof ze zich afvroeg: Hoe is dit mogelijk?

‘Ik begrijp er niets van,’ zei ik, in een poging mijn voordeel te vergroten. ‘Het klinkt niet logisch dat al je voorzieningen tegelijkertijd afgesloten zouden zijn.’

‘Ja, dat is… vreemd.’ Ze staarde me aan.

‘Heel vreemd,’ zei ik. ‘Dat alleen jouw huis afgesneden is? Waarom zou dat zijn?’ Ik sloeg haar nauwlettend gade. Begon ze enig teken van bewustwording te vertonen? Ik wachtte gespannen af.

Ik had het kunnen weten.

Als haar te overtuigen zo eenvoudig zou zijn geweest, zou iemand anders daar ongetwijfeld al eerder in zijn geslaagd. Dat besefte ik zodra de twijfelende blik werd vervangen door een van apathie – in een fractie van een seconde. Ze haalde haar schouders op. ‘Omdat ik boven op een heuvel zit,’ zei ze.

‘Maar waarom…?’

Ze onderbrak me: ‘Zou jij voor mij de telefoondienst willen bellen om ze te vertellen dat mijn telefoon het niet doet?’

Ik staarde haar aan, verbijsterd door mijn eigen teleurstelling. Even voelde ik een roekeloze aandrang om haar alles recht in haar gezicht te vertellen – wie ik was en waarom zij was waar ze was. Iets hield me daar echter vanaf: de gedachte aan het grote risico dat verbonden was aan een poging haar op die manier te overtuigen.

Een ander idee kwam in me op.

‘Waarom kom je niet mee naar mijn huis?’ vroeg ik. ‘Dan kun je ze zelf bellen.’

‘Dat kan niet,’ zei ze.

‘Waarom niet?’

‘Ik… ga nooit van huis,’ zei ze. ‘Ik blijf…’

‘Waarom niet?’ In mijn stem klonk inmiddels ongeduld door. Ik stoorde me mateloos aan het feit dat ik er maar niet in slaagde om haar ook maar het kleinste beetje te helpen.

‘Gewoon, omdat ik nooit van huis ga,’ herhaalde ze. Ze wendde haar gezicht af, maar vlak voor ze dat deed, zag ik dat er tranen in haar ogen opwelden.

Ik dacht niet na, maar strekte automatisch mijn hand naar haar uit om haar te troosten. Ginger gromde en ik trok mijn hand terug. Zou ik het voelen als ze me aanviel? dacht ik. Zou ik bloed verliezen, pijn lijden?

‘Het zwembad ligt er verschrikkelijk bij,’ zei Ann. Opnieuw dat gevoel van ijzige vertwijfeling. Haar bestaan moest afschuwelijk zijn, eindeloze dagen in dit huis te moeten doorbrengen, niet in staat iets te doen om het sombere uiterlijk te verbeteren.

‘Vroeger vond ik het hier heerlijk,’ zei ze ongelukkig. ‘Het was mijn lievelingsplek. Moet je nu eens zien.’

Ik had een antwoord op mijn vraag. Ik kon inderdaad pijn lijden op dat niveau. Ik voelde een intense pijn toen ik naar haar keek en mij voor de geest haalde hoe ze elke ochtend met haar kopje koffie het terras op was gelopen, in haar nachtjapon en ochtendjas in de zon was gaan zitten en had uitgekeken over het kristalheldere water van het met rotsen omzoomde zwembad, genietend van de weelderige beplanting die we hadden aangebracht. Ze had het er inderdaad heerlijk gevonden, ze had ervan genoten.

Haar toon werd sardonisch. ‘Echt wat je noemt een exclusieve wijk,’ zei ze.

‘Maar bij mij thuis doet alles het wel,’ zei ik in een nieuwe poging.

‘Fijn voor jou,’ antwoordde ze koeltjes, en op dat moment wist ik dat geen enkele benadering twee keer zou werken. Ik was terug bij af in dit vreselijke spel, en moest weer helemaal van voren af aan beginnen.

Opnieuw stilte. Ann stond roerloos over het lelijke oppervlak van het zwembad uit te staren, en Ginger, die naast haar zat, hield haar blik strak op mij gevestigd. Wat moest ik nu doen? vroeg ik me ontmoedigd af. Het leek alsof ik, hoe meer tijd er verstreek, steeds minder mogelijkheden kon bedenken.

Ik dwong mezelf me te concentreren. Was dit het gevaar waarvoor Albert mij had gewaarschuwd? Dat ik door deze mistroostige omgeving dusdanig werd beïnvloed dat ik er deel van zou gaan uitmaken?

‘Heb je kinderen?’ vroeg ik in een opwelling.

Ze draaide zich om en bekeek me met een afstandelijk taxerende blik. Toen antwoordde ze: ‘Vier.’ Ze wendde haar blik weer af.

Ik stond op het punt door te vragen, maar ik besloot toen om nogmaals een reeks prikkelende ‘toevalligheden’ in haar geest te planten. Het onderwerp kinderen was nog niet aan de orde geweest.

‘Ik heb ook vier kinderen,’ zei ik. ‘Twee dochters en twee zoons.’

‘O ja?’ zei ze zonder zich om te draaien.

‘Mijn dochters zijn zesentwintig en twintig,’ vertelde ik haar. ‘Mijn zoons drieëntwintig en zeventien.’ Ging ik niet te ver? vroeg ik me af.

Ze keek me weer aan. Haar uitdrukking was niet veranderd, maar het kwam me voor dat de huid om haar ogen gespannen was.

Ik zette me schrap en zei: ‘Mijn kinderen heten Louise, Marie, Richard en Ian.’

Ze deinsde nu weer terug met een wantrouwende blik op haar gezicht. De uitdrukking van een vrouw die voelde dat ze beet genomen werd, maar niet wist hoe of waarom. Ik voelde een steek van pijn toen ik die uitdrukking zag. Had ik een onherstelbare fout gemaakt?

Terwijl ik me dat afvroeg hoorde ik mezelf vragen: ‘Hoe heten jouw kinderen?’

Ze zweeg.

‘Mrs. Nielsen?’ zei ik. Ik had haar bijna Ann genoemd. Weer die omfloerste blik – en tegelijkertijd, bij mij, martelend besef.

Ongeacht hoe dichtbij ik kwam, ik kon haar maar niet bereiken. Zodra ik te dichtbij kwam, werd haar door iets in haar innerlijk een halt toegeroepen en sloot ze zich weer af. Ze had mijn woorden in haar geest reeds met een schouderophalen afgedaan, misschien zelfs helemaal uitgewist.

Toch ging ik door, met een soort blinde, onwillige angst. ‘Mijn oudste dochter is getrouwd en heeft zelf drie kinderen,’ zei ik. ‘Mijn jongste dochter…’

Ik kapte mijn zin af toen zij zich omdraaide en naar het huis liep, terwijl ze ongemerkt het dode vogeltje uit haar handen liet vallen. Ik wilde haar volgen, maar Ginger, die vlak achter haar liep, keek met een waarschuwende grauw achterom. Ik bleef staan en keek Ann na terwijl ze zich van mij verwijderde.

Was het einde reeds gekomen?

Plotseling keek Ann vluchtig opzij en kokhalsde, waarna ze het huis in vloog door de deur van de recreatiekamer en de glazen deur met een klap dicht schoof.

Ik keek naar de plek die haar blik had getrokken, en zag een enorme tarantula over een rots kruipen.

Ik kreunde, niet uit angst voor de tarantula, maar bij het besef dat een van Anns diepste angsten hier gestalte had gekregen. Ze was altijd doodsbang voor tarantula’s geweest, werd letterlijk misselijk bij de aanblik alleen. Hoe akelig voorspelbaar dat deze reusachtige spinnen in haar privé-hel ook voorkwamen.

Ik liep naar de tarantula en keek erop neer. Bolvormig en harig klauterde hij traag over de rots. Ik keek om en zag Ann achter de glazen deur staan terwijl ze met een blik van paniekerige walging naar het beest keek.

Ik keek om me heen en zag een schop tegen het huis geleund staan. Ik liep ernaartoe, pakte hem op en liep terug naar de tarantula. Ik hield het schepblad schuin voor de spin tot hij het metaal opgekropen was. Vervolgens droeg ik de schop naar de rand van het terras en slingerde de spin zo ver weg als ik kon, terwijl ik me toen hij over het zwembad vloog en tussen de klimop viel, afvroeg of hij nu wel of niet echt was. Was hij een op zichzelf bestaand wezen of dankte hij zijn bestaan aan Anns angst?

Toen ik hoorde dat de deur van de recreatiekamer werd opengeschoven, keek ik om, en mijn hart maakte een sprongetje toen ik de blik van kinderlijke dankbaarheid op Anns gezicht zag. ‘Dank je,’ prevelde ze. Zelfs in de Hel bestaat er dankbaarheid, dacht ik verwonderd.

Ik kwam snel weer in actie om mijn positie te versterken. ‘Ik zag toevallig dat je waterkoeler leeg is,’ zei ik. ‘Zal ik er een nieuwe fles in plaatsen?’

Onmiddellijk keek ze weer achterdochtig en ik kreunde bijna toen ik dat zag. ‘Wat kom je doen?’ vroeg ze.

Ik dwong mezelf tot een glimlach. ‘Alleen maar kennismaken,’ zei ik. ‘Je op de koffie vragen bij mij thuis.’

‘Ik heb je gezegd dat ik het huis nooit uit ga,’ zei ze.

‘Ga je nooit eens een stukje wandelen?’ vroeg ik, terwijl ik probeerde mijn stem luchtig te laten klinken. Samen hadden we in Hidden Hills veel gewandeld.

Ik wilde dat ze besefte hoe geïsoleerd ze was, en zich af ging vragen waarom dat was.

Ze vroeg zich echter niets af en draaide zich van mij af alsof mijn woorden haar hadden gekwetst. Ik volgde haar het huis in en schoof de glazen deur dicht. Toen ik dat deed, draaide Ann zich om en keek me aan, terwijl Ginger gromde, haar nekharen overeind. Ik kreeg een visioen van eindeloze vergeefse pogingen om tot Anns geest door te dringen. Ik worstelde opnieuw met vertwijfeling.

Toen werd ik mij bewust van de tientallen ingelijste foto’s aan de wanden en een volgend idee kwam bij me op. Als ik haar zover kon krijgen om naar een van mijn foto’s te kijken, zou de treffende gelijkenis van mijn huidige verschijning haar misschien aan het denken zetten.

Ik negeerde het gegrom van Ginger, liep naar de dichtstbijzijnde muur en zocht een foto waar ikzelf op stond.

Alle foto’s waren verbleekt en het was onmogelijk er iets op te onderscheiden.

Waarom zou dat zijn gebeurd? vroeg ik me af. Maakte het deel uit van Anns zelfverloochenende straf? Ik stond op het punt er een opmerking over te maken, maar veranderde van gedachten. Het zou haar alleen maar verontrusten.

Weer een idee. Ik draaide me naar haar om en zei: ‘Ik ben niet helemaal eerlijk tegen je geweest.’

Ze keek me aan met achterdochtige onzekerheid.

‘Mijn vrouw en ik zijn uit elkaar,’ zei ik, ‘maar niet op de manier zoals jij misschien denkt. We zijn gescheiden door de dood.’

Ik voelde hoe ik ineenkromp toen ik de krampachtige huivering zag die mijn woorden bij haar teweegbrachten, de blik op haar gezicht alsof er een mes in haar hart werd gestoten.

Maar ik moest nu doorgaan en hopen dat ik eindelijk op de goede weg was. ‘Zij heette ook Ann,’ zei ik.

‘Bevalt het je hier in Hidden Hills?’ vroeg ze, alsof ik niets had gezegd.

‘Hoorde je wat ik zei?’ vroeg ik.

‘Waar heb je hiervoor gewoond?’

‘Ik zei dat zij ook Ann heette.’

Weer die huivering, die uitdrukking van onzekere verbijstering.

Toen keerde de lege blik weer terug. Ze liep bij me vandaan, in de richting van de keuken. Ann, kom terug, wilde ik zeggen, en bijna deed ik dat ook. Ik wilde haar toeschreeuwen: Ik ben het, begrijp je dat dan niet?!

Ik deed het niet. En als een koud gewicht in mijn borst, keerde de moedeloosheid terug. Ik probeerde me ertegen te verzetten, maar ditmaal was ik minder succesvol. Een gedeelte bleef zitten waar het zat.

‘Moet je eens kijken,’ zei Ann. Ze sprak alsof ze alleen was, met een mechanische stem. Ik kreeg het gevoel dat ik deel uitmaakte van het proces dat zij doormaakte, voortdurende herhaling van de details van haar benarde situatie, waardoor ze haar binding daarmee versterkte. ‘Niets werkt,’ zei ze. ‘Het eten bederft. Ik kan geen blik openmaken omdat er geen elektra is, en de handblikopener is weg. Zonder water kan ik niet afwassen, en de vuile vaat stapelt zich maar op. Er is niets op televisie; bovendien is die toch stuk. Geen radio, geen pick-up, geen muziek. Geen warmte behalve van die stukjes hout die ik verbrand; het is altijd koud in huis. Ik moet naar bed zodra het donker wordt omdat ik geen verlichting heb en alle kaarsen zijn verdwenen. De vuilnis wordt nooit meer opgehaald. Het stinkt hier overal naar afval en vuilnis. En ik kan nergens mijn beklag doen omdat de telefoon het niet doet.’

Ze brak haar sombere toespraak af met een lach die me koude rillingen bezorgde.

‘Een nieuwe fles in de waterkoeler plaatsen?’ zei ze. ‘Er zijn al zo lang geen nieuwe flessen water bezorgd dat ik me niet eens meer kan herinneren wanneer de laatste keer was.’ Ze lachte weer, een verschrikkelijk, verbitterd geluid. ‘Het goede leven,’ zei ze. ‘Ik zweer bij God dat ik me net een personage in een stuk van Neil Simon voel, omdat alles om me heen uit elkaar valt en alles in mijn binnenste verschrompelt.’

Een snik schokte door haar lichaam en instinctief wilde ik naar haar toe. Ginger versperde me met ontblote tanden de weg en een woest gegrom rommelde in haar borst. Ze leek wel een hellehond, dacht ik, en vertwijfeling bekroop me opnieuw.

Ik keek naar Ann. Ik wist precies wat ze deed, maar ik miste de kracht haar tegen te houden.

Ze ontvluchtte de waarheid door onder te duiken in de betrekkelijke veiligheid van bedroevende details – de beschutting van melancholie.




Wel pijn en bloed

‘Wat drink je eigenlijk?’ vroeg ik haar toen een nieuw idee in me opkwam.

Ze keek me aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd was.

 ‘Wat drink je?’ vroeg ik nogmaals. ‘Nu het water afgesloten is en je geen flessen water meer hebt.’

‘Dat weet ik niet,’ mompelde ze met een boze blik. ‘Sap of…’

‘Is dat dan niet bedorven?’ onderbrak ik haar.

‘Ingeblikt sap, weet ik veel.’

‘Maar je zei…’

Ze draaide zich van me af.

‘Wat eet je?’ drong ik aan.

‘Ik kan niet koken zonder elektra,’ zei ze alsof dat een antwoord was in plaats van een uitvlucht.

‘Heb je nu honger?’ vroeg ik.

Weer die onheilspellende blik.

‘Heb je ooit honger?’

‘Niet vaak,’ antwoordde ze ijzig.

Drong er ook maar iets van dit alles tot haar door? Ik begon moe te worden van mijn omslachtige vragen. Onbesuisd vroeg ik ronduit: ‘Eet of drink je ooit iets?’

Ze wendde haar blik af en siste geërgerd. ‘Wat denk jij dan?’ snauwde ze.

Ik probeerde dichter op haar toe te lopen, maar bleef staan toen Ginger weer begon te grommen. ‘Waarom doet ze dat toch steeds?’ vroeg ik. Ik was nu degene die geërgerd klonk. ‘Ik ben echt niet gekomen om je kwaad te doen.’

‘Zelfs als je dat zou willen, zou je dat niet kunnen,’ zei ze. Ik reageerde bijna in dezelfde trant. God sta me bij, Robert. Ik was daar om haar te helpen en ik reageerde bijna met woede. Ik deed mijn ogen dicht en worstelde om mijn motivatie te herwinnen.

Toen ik mijn ogen weer opendeed, viel mijn blik op haar auto die buiten stond en ik kreeg weer een idee.

‘Is dat de enige auto die je hebt?’ vroeg ik.

Voor de derde maal die kritische blik. ‘We hebben allemaal een auto,’ zei ze.

‘Waar zijn die dan?’

‘In gebruik, natuurlijk.’

‘Door je kinderen?’

‘Vanzelfsprekend.’

‘En de auto van je man?’

‘Ik zei toch dat hij een ongeluk heeft gehad,’ zei ze, verstarrend.

‘Iemand zei dat je een camper had.’

‘Dat is ook zo.’

‘Waar is die dan?’

Ze keek naar de plek waar we die altijd parkeerden, en een blik van verwarring vertrok haar gezicht. Daar had ze nooit eerder over nagedacht, besefte ik.

‘Weet je wel waar die is?’ drong ik aan.

Ze draaide zich geërgerd naar me toe: ‘Die is in reparatie,’ zei ze.

‘Waar?’ vroeg ik.

Ze knipperde en keek even zorgelijk. Toen verscheen die lege blik weer. ‘Dat weet ik niet meer,’ zei ze. ‘Ik weet zeker dat ik het ergens heb opge…’

Ze brak haar zin af toen ik naar haar auto wees. ‘Hoe kom je aan die deuk?’

‘Iemand is er op de parkeerplaats tegenaan gereden terwijl ik boodschappen deed.’ Ze glimlachte verbitterd. ‘Zo zijn de mensen nu eenmaal,’ zei ze. ‘Degene die het heeft gedaan, is er zonder me iets te vertellen vandoor gegaan.’

‘Was je boodschappen gaan doen?’ vroeg ik. ‘Ik dacht dat je zei dat je nooit van huis ging?’

Ik hoorde een vleugje onzekerheid in haar stem toen ze antwoordde: ‘Dat was voordat de accu leeg was.’

We waren weer terug bij af; de ingewikkelde kronkels van haar geest bleven mij tegenwerken. Wat ik ook probeerde, ik kon niets bedenken dat zij zou herkennen, laat staan iets waarop ze zou reageren. Deze grijze wereld waarin ze leefde, kwam haar als normaal voor. Afschuwelijke, ontmoedigende normaliteit, maar hoe dan ook, normaliteit.

De radertjes van mijn geest draaiden nu trager rond. Ik kon niets nieuws meer verzinnen, dus nam ik mijn toevlucht tot een eerdere benadering. Misschien als ik meer druk uitoefende…

‘Je hebt me nog niet verteld hoe je kinderen heten,’ zei ik. ‘Moet je niet weg?’ vroeg ze.

Ik schrok; dit had ik niet verwacht. Ik was vergeten dat dit voor haar het leven was. Tijdens haar leven zou ze zich hebben afgevraagd waarom een vreemde man in haar huis bleef rondhangen.

‘Ik ga zo,’ zei ik. ‘Ik wil nog even met je praten.’ ‘Waarom?’

Ik slikte. ‘Omdat ik pas in de buurt ben komen wonen.’

Het leek me een zwak antwoord, maar om de een of andere reden accepteerde ze het. ‘Hoe heten je kinderen ook alweer?’ vroeg ik.

Ze wendde zich af van het venster en liep naar de woonkamer.

Het was de eerste keer dat ze een vraag ontweek door te weigeren antwoord te geven, dacht ik. Was dat een goed teken? Ik liep achter haar en Ginger aan, en vroeg: ‘Heet je jongste zoon Ian?’

‘Hij is op school,’ antwoordde ze. ‘Heet hij Ian?’

‘Hij komt zo thuis.’

‘Heet hij Ian?’

‘Je kunt beter gaan. Hij is reuze sterk.’ ‘Heet hij Ian?’

‘Ja!’

‘Mijn zoon heet ook Ian,’ zei ik.

‘Werkelijk?’ Ongeïnteresseerdheid. Was die voorgewend of echt?

‘Heet je oudste dochter Louise?’ vroeg ik.

Ze wierp een blik over haar schouder en liep de woonkamer binnen: ‘Waarom ga je niet…’

‘Louise?’

‘Waarom ga je niet naar huis?’

‘Louise?’

‘En wat dan nog?’ vroeg ze.

‘Mijn oudste dochter heet ook Louise.’

‘Bijzonder interessant.’ Nu sarcasme als verzet. Ze liep naar de glazen deur met Ginger op haar hielen. Trok ze zich nu lijfelijk van me terug? En was ze zich ervan bewust dat ze dat deed?

‘Heet je oudste zoon Richard?’

‘Moet je dat zwembad toch eens zien,’ mompelde ze. ‘Heet je oudste zoon Richard?’

Ze draaide zich om, met een uitdrukking van afkeer op haar gezicht. ‘Wat wil je nou eigenlijk?’ vroeg ze met stemverheffing.

Ik gooide er bijna alles uit – onverbloemd, alle feiten op een rijtje. Iets weerhield me daar echter van. Het was verbazingwekkend dat ik nog steeds over zoveel bewustzijn beschikte. Naarmate de tijd verstreek, stompten mijn gewaarwordingen hoe langer hoe meer af.

Ik glimlachte zo vriendelijk als ik maar kon. Liefde, dacht ik. Het moet met liefde gebeuren. ‘Ik ben alleen maar geinteresseerd in de verbluffende overeenkomsten in onze levens,’ zei ik.

‘Wélke overeenkomsten?’ viel ze uit.

‘Dat ik op je man lijk, bijvoorbeeld.’

‘Dat is niet zo.’ Ze sneed me de pas af. ‘Helemaal niet.’ ‘Je zei anders van wel.’

‘Nietwaar.’

‘Dat deed je wel.’

‘Dan had ik het mis!’ zei ze woedend. Grommend liet Ginger weer eens haar tanden zien.

‘Goed dan, neem me niet kwalijk,’ zei ik. Ik moest voorzichtiger te werk gaan. ‘Ik wil niet moeilijk doen. Ik stond ervan te kijken, meer niet.’

Ze stond weer door de glazen deur naar buiten te staren. ‘Ik zie er helemaal niets opmerkelijks in,’ mompelde ze.

‘Nou… mijn vrouw die ook Ann heet. Onze kinderen die dezelfde namen dragen.’

Ze viel weer tegen me uit: ‘Wie heeft gezegd dat die hetzelfde waren?’ vroeg ze.

‘En dat ik Chris heet,’ zei ik.

Haar gezicht vertrok zenuwachtig en ze staarde me met open mond aan. Even werd er iets voor haar ogen weggehaald in plaats van ervoor geschoven. Ik voelde dat mijn hart een sprongetje maakte.

Het was even snel voorbij als het was gekomen.

Ik werd overmand door razernij. Dit verdoemde smerige oord ook! dacht ik. Ik trilde van woede.

En voelde hoe die mij afstompte.

Ophouden! dacht ik. Dat kon ik echter niet. Ik was niet in staat het proces om te keren. In plaats van haar te helpen, daalde ik zelf naar haar wereld af.

Nee, dacht ik. Dat mag niet. Ik was gekomen om haar hier weg te halen, niet om me hier bij haar aan te sluiten.

Toen had ze zich alweer van mij afgewend en stond ze door het streperige glas naar buiten te staren, en trok zij haar neerslachtigheid als een beschermende mantel dichter om zich heen.

‘Ik snap niet waarom ik dit huis niet gewoon te koop zet en vertrek,’ zei ze. Weer die toon van bittere humor. ‘Maar wie zou het kopen?’ vervolgde ze. ‘De beste makelaar ter wereld zou het nog niet kunnen verkopen.’ Ze schudde met afschuw vervuld haar hoofd. ‘De beste makelaar ter wereld zou het nog niet weg kunnen geven.’

Ze deed haar ogen dicht en liet haar hoofd hangen. ‘Steeds maar weer poets ik de meubels op,’ zei ze, ‘maar het stof komt telkens terug. Het is zo droog, zo verschrikkelijk droog. We hebben al zo lang geen druppel regen gehad dat ik…’

Ze zweeg. Dat ook, dacht ik, radeloos. Natuurlijk maakte dat ook deel uit van Anns privéhel: gebrek aan regen en de verdorrende plantengroei.

‘Ik heb een hekel aan vuil en wanorde,’ zei ze met onvaste stem. ‘Maar het enige wat ik zie, is vuil en wanorde.’

Ik begon weer op haar af te lopen, en Ginger zette zich schrap voor de aanval.

‘Zie je dan verdomme niet dat ik je alleen maar wil helpen?’ zei ik met stemverheffing.

Ann draaide zich met een ruk om, deinsde van mij terug, en ik voelde een vlaag van wanhopig verwijt mijn innerlijk verscheuren. Ik deed snel een stap terug toen Ginger grommend op mij af kwam. ‘Rustig maar, rustig,’ mompelde ik terwijl ik mijn handen voor mijn lichaam omhoog stak.

‘Ginger!’ zei Ann op scherpe toon.

Ginger bleef staan en keek haar aan.

Mijn geest was verlamd door verslagenheid. Alles wat ik had geprobeerd was mislukt. Nu weer deze blunder. Voor hetzelfde geld was ik nu nog verder verwijderd van het helpen van Ann dan voor mijn komst. Hoe duidelijk zag ik nu wat Albert had bedoeld. Dit niveau was een wrede, listige val.

‘Sommige mensen lenen boeken en brengen ze niet terug,’ zei Ann, het gesprek vervolgend alsof er niets was gebeurd. ‘Mijn mooiste sieraden zijn verdwenen. Ik kan ze nergens meer vinden. Mijn beste kleren zijn weg.’

Ik staarde haar aan zonder te weten wat ik moest zeggen of doen. Ze verschuilde zich weer achter de details van haar benarde toestand en daarmee sneed ze elk mogelijk begrip van wat die te betekenen hadden de pas af.

‘Ik weet ook niet wie die schaakstukken heeft meegenomen,’ zei ze.

‘Mijn vrouw heeft zo’n schaakspel voor mij laten maken,’ zei ik. ‘Als kerstgeschenk. De man die het heeft gemaakt heette Alexander.’

Ann huiverde. ‘Waarom laat je me niet met rust?’

Ik verloor mijn zelfbeheersing.

‘Je moet toch weten waarom ik ben gekomen,’ zei ik. ‘Je moet toch weten wie ik ben.’

Weer die blik in haar ogen waar ik gek van werd, die omfloerste blik, die blinde teruggetrokkenheid.

‘Ann,’ zei ik. Ik strekte mijn hand uit en raakte haar aan. Ze snakte naar adem alsof mijn vingers haar brandden en plotseling voelde ik Gingers tanden zich in mijn arm vastbijten. Ik gaf een schreeuw en probeerde me los te rukken, maar ze verstevigde haar greep, waardoor ik haar op haar achterpoten over de vloerbedekking meetrok. ‘Ginger!’ schreeuwde ik.

Ik schreeuwde haar naam op hetzelfde moment dat Ann dat deed. Onmiddellijk liet ze los en ging, nog natrillend, weer naast Ann staan.

Ik hief mijn arm en keek naar de wond. Ja, pijn was hier inderdaad mogelijk. Bloed eveneens. Ik zag hoe het donker uit de beet opwelde.

Het hiernamaals, dacht ik. Wat een lachertje. Geen vlees, maar wel pijn en bloed.




Er is alleen maar de dood!

Ik keek op van mijn arm en zag dat Ann begon te huilen. Ze liep struikelend de kamer door en de tranen stroomden over haar wangen. Ze liet zich op de bank neervallen en drukte haar linkerhand tegen haar ogen.

De pijn in mijn arm was niets vergeleken met de nieuwe vertwijfeling die ik voelde. Onwillekeurig wilde ik weer naar haar toe lopen, maar ik bleef abrupt staan toen Ginger een dreigende beweging in mijn richting maakte, terwijl haar gegrom nu vermengd was met een uitzinnig gehijg waardoor ik begreep hoezeer ze van streek was. Ik deed snel een paar stappen terug toen Ann opkeek, haar gezicht een masker van ellende en woede.

‘Wil je nou eindelijk vertrekken?’ riep ze me toe.

Ik deinsde langzaam terug en hield Ginger in het oog.

Toen zij nerveus ging liggen, bleef ik weer staan. Ik wierp een blik over mijn schouder en zag dat ik vlak bij de pianobank stond. Achteruit lopend liet ik me daar langzaam op neer zakken, mijn blik strak op de hond gevestigd.

‘Ik wil Chris,’ prevelde Ann, snikkend.

Ik staarde naar haar, volslagen machteloos.

‘Ik wil hem terug. Ik heb hem nodig,’ zei ze. ‘Waar is hij? O God, waar is hij?’

Ik slikte. Mijn keel was uitgedroogd, hij deed pijn. Mijn arm klopte van de beet. Alsof ik nog leefde. Dit niveau lag verschrikkelijk dicht bij het leven. En tegelijkertijd zo afschuwelijk ver weg, met niets dan folterende gewaarwordingen, zonder compensaties van welke aard dan ook.

‘Vertel me over Chris,’ hoorde ik mezelf zeggen. Ik wist niet waarom ik het zei. Ik zwoegde nu. De inspanning werd met de seconde zwaarder.

Het enige wat ze deed, was huilen.

‘Hoe zag hij eruit?’ vroeg ik. Ik wist weer waar ik mee bezig was. Ik wist alleen niet of het zou werken. Waarom zou het? Niets anders had gewerkt.

Toch ging ik door. ‘Was hij lang?’ vroeg ik.

Ze haalde trillend adem en veegde met haar vingers de tranen van haar wangen.

‘Was hij dat?’

Ze knikte schokkerig.

‘Even lang als ik?’ vroeg ik.

Ze gaf geen antwoord. In plaats daarvan ontsnapte haar een beverige snik.

‘Ik ben een meter achtentachtig. Was hij even lang als ik?’ ‘Langer.’ Ze kneep haar lippen op elkaar.

Ik negeerde haar reactie. ‘Welke kleur haar had hij?’ vroeg ik.

Ze wreef in haar ogen.

‘Wat voor kleur haar?’

‘Ga weg,’ mompelde ze.

‘Ik probeer je te helpen.’

‘Ik kan niet geholpen worden,’ klonk het tussen knarsende tanden door.

‘Iedereen kan geholpen worden,’ zei ik.

Ze keek me uitdrukkingsloos aan.

‘Als ze daar zelf om vragen!’ zei ik.

Ze sloeg haar ogen neer. Had de betekenis van mijn woorden haar geest op enige manier weten te bereiken?

Ik stelde de volgende vraag: ‘Was hij blond?’

Ze knikte.

‘Net als ik?’

Ze klemde haar tanden weer op elkaar. ‘Nee.’

Ik worstelde met een overweldigende aandrang om het op te geven, om overeind te komen, het huis uit te lopen, terug te keren naar Zomerland en af te wachten. Het leek allemaal zo volslagen zinloos.

‘Wat deed hij voor werk?’ vroeg ik.

Ze hield haar ogen gesloten. Tranen wrongen zich onder de dichtgeknepen oogleden door en biggelden over haar bleke wangen.

‘Ik heb gehoord dat hij voor de televisie schreef.’

Ze mompelde iets.

‘Is dat zo?’

‘Ja.’ Weer tussen knarsende tanden heen.

‘Ik ook,’ zei ik.

Het kwam me ongelofelijk voor dat ze het verband niet zag. Dat lag zo voor de hand, maar toch zag ze het niet. Nooit was de betekenis van de uitdrukking zo helder geweest: Geen grotere blindheid dan van hen die niet willen zien.

Ik wilde vertrekken. Maar ik kon haar niet in de steek laten. ‘Had hij groene ogen?’ vroeg ik, doorploeterend.

Ze knikte flauw.

‘Ik ook,’ zei ik.

Geen reactie.

Ik huiverde ongedurig: ‘Ann, zie je dan niet wie ik ben?’ vroeg ik smekend.

Ze deed haar ogen open en weer had ik een fractie van een seconde lang het gevoel dat ze me herkende. Ik verstrakte en boog me naar haar toe.

Toen wendde ze haar gezicht weer af en opnieuw huiverde ik. Lieve God, was er in de hemel noch in de hel een manier om tot haar door te dringen?

Ze wendde haar gezicht met een ruk weer naar me om. ‘Waarom doe je me dit aan?’ vroeg ze.

‘Ik probeer het tot je door te laten dringen wie ik ben.’

Ik wachtte op haar onvermijdelijke vraag: Wie bén je dan?

Die bleef uit. In plaats daarvan zakte ze op de bank ineen, deed haar ogen dicht en schudde traag en lusteloos haar hoofd.

‘Ik heb niets meer,’ zei ze. Ik wist niet of ze tegen zichzelf sprak of tegen mij. ‘Mijn man is weg. Mijn kinderen zijn volwassen. Ik ben helemaal alleen. In de steek gelaten. Als ik de moed kon opbrengen, zou ik zelfmoord plegen.’

Haar woorden vervulden mij met ontzetting. Dat zij omdat ze zelfmoord had gepleegd, in een dermate afgrijselijk oord was terechtgekomen dat zij erover dacht om zelfmoord te plegen. Een kronkelige, meedogenloze gedachte binnen een gedachte.

‘Ik voel me zo zwaar,’ zei ze. ‘Zo moe en zwaar. Ik kan amper mijn voeten optillen. Hoeveel ik ook slaap, ik word altijd uitgeput wakker. Ik voel me leeg. Hol.’

Alberts woorden schoten me te binnen om me te folteren. ‘Zelfmoordenaars,’ had hij gezegd, ‘hebben het gevoel dat ze zijn uitgehold. Hun stoffelijke lichaam wordt voortijdig uitgeschakeld en het etherische lichaam vult de leegte op. Het etherische lichaam geeft echter het gevoel van een leeg omhulsel gedurende de tijd dat het stoffelijke lichaam was voorbestemd om te blijven leven.’

Op dat moment begreep ik waarom het onmogelijk was geweest om tot haar geest door te dringen.

Door zichzelf in deze positie te manoeuvreren had ze haar geest afgewend van alle positieve herinneringen. Haar straf – al was die dan zelfopgelegd – bestond eruit dat ze zich alleen maar de nare dingen in haar leven voor de geest kon halen, dat ze de wereld zoals ze zich die herinnerde, alleen maar door een negatieve lens kon bekijken, dat ze nooit licht zou zien, maar louter schaduw.

‘Hoe is het om hier te wonen?’ vroeg ik impulsief. Er lag een ijsklomp in mijn maag. Ik begon bang te worden.

Ann keek me aan, maar leek de duisternis van haar gedachten in te staren toen ze antwoord gaf. Toen sprak ze voor het eerst langdurig.

‘Ik kan zien, maar niet helder,’ zei ze. ‘Ik kan horen maar niet duidelijk. Er gebeuren dingen die ik niet begrijp. Begrip is altijd net buiten mijn bereik. Ik kan er nooit helemaal bij. Dat geldt voor alles. Ik ben kwaad omdat ik niet duidelijk kan zien of horen, omdat ik niets begrijp. Terwijl ik weet dat het niet aan mij ligt. Dat alles om mij heen vaag is en net buiten bereik van mijn begrip wordt gehouden.

Dat ik voor de gek word gehouden. Misleid.

Er gebeuren soms dingen vlak voor mijn ogen en ik zie dat ze gebeuren, maar ik weet niet zeker of ik begrijp wat er gebeurt, al lijkt het of dat wel zo is. Er is altijd meer aan de hand dat mijn begrip te boven gaat. Iets dat ik voortdurend over het hoofd zie, hoewel ik niet weet hoe ik het over het hoofd kan zien of waarom.

Ik probeer voortdurend te begrijpen wat er gebeurt, maar dat lukt me niet. Zelfs nu, terwijl ik tegen je spreek, heb ik het gevoel dat mij iets ontgaat. Ik houd mezelf voor dat er met mij niets aan de hand is, dat alles om me heen vertekend is. Maar op het moment dat ik dat denk, overvalt me het gevoel dat het wél aan mij ligt. Dat ik weer midden in een zenuwinzinking zit, maar die ditmaal niet onderken omdat die te subtiel is en mijn begrip te boven gaat.

Alles ontsnapt aan mij. Beter kan ik het niet omschrijven. Precies zoals niets in het huis nog werkt, werkt mijn geest ook niet meer. Ik ben altijd in de war, uit balans. Ik voel me zoals mijn man zich moet hebben gevoeld, in dromen die hij vroeger had.’

Ik leunde naar haar over, bang om een woord te missen van wat ze allemaal zei.

‘Dan was hij bijvoorbeeld in de stad New York en kon hij met geen mogelijkheid met mij in contact treden, wat hij ook probeerde. Hij sprak dan met mensen die hem schenen te begrijpen en die hij scheen te begrijpen. Maar niets van wat ze zeiden, klopte ooit. Hij koos telefoonnummers en werd verkeerd verbonden. Hij raakte al zijn bezittingen kwijt. Hij herinnerde zich niet in welk hotel hij logeerde. Hij wist dat hij met een reden in New York was, maar kon zich niet herinneren om welke reden. Hij wist dat hij niet genoeg baar geld had om naar Californië terug te gaan, maar hij kon zijn creditcards nergens vinden. Hij kon er maar niet achterkomen wat er aan de hand was. Zo voel ik me ook.’

‘Hoe weet je dan dat dit geen droom is?’ vroeg ik. Een glimpje.

‘Omdat ik dingen zie en dingen hoor,’ antwoordde ze. ‘Ik voel dingen.’

‘In je dromen kun je ook zien en horen en… voelen,’ antwoordde ik. Mijn geest zwoegde, maar ik voelde dat er iets was. Een contact.

‘Dit is geen droom,’ zei ze.

‘Hoe weet je dat?’

‘Het is géén dróóm!’

‘Het zou er anders best een kunnen zijn.’

‘Waarom zeg je nou zoiets?’ Ze klonk weer van streek. ‘Ik probeer je te helpen,’ zei ik.

Ze antwoordde: ‘Kon ik je maar geloven.’

Het was alsof een zwak lichtpuntje doordrong in de schaduwen van mijn geest. Even tevoren had ze me helemaal niet geloofd. Nu wenste ze al dat ze me kon geloven. Het was dan misschien een kleine stap vooruit, maar het was onmiskenbaar een stap.

Een nieuw idee kwam in me op, het eerste in lange tijd, besefte ik. Begon mijn geest weer op te klaren? ‘Mijn zoon, Richard, heeft…’ ik aarzelde, ik zocht naar het woord, ‘… zich verdiept in buitenzintuiglijke waarneming,’ maakte ik mijn zin af.

Toen ik zijn naam uitsprak, verstrakte haar gezicht.

‘Hij heeft met een spiritistisch medium gesproken,’ zei ik.

Weer die spanning in haar gezicht. Deed ik haar kwaad of hielp ik haar? Ik wist het niet. Ik kon echter niet anders dan doorgaan.

‘Na lang en breed nadenken is hij erin gaan geloven…’ ik zette me schrap, ‘…dat er leven is na de dood.’

‘Een domme gedachte,’ zei ze onmiddellijk.

‘Nietwaar.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, hij gelooft het echt. Hij gelooft dat bewezen is dat overleven na de dood wel degelijk mogelijk is.’

Ze schudde haar hoofd, maar zei niets.

‘Hij gelooft dat moord de ergst mogelijke misdaad is,’ zei ik. Ik keek haar recht in de ogen. ‘Evenals zélfmoord.’ Ze begon heftig te beven en probeerde overeind te komen, maar miste de kracht en zonk terug op de bank. ‘Ik zie niet…’ zei ze.

Mijn geest werd steeds helderder. ‘Hij gelooft dat God als enige het recht heeft om een leven te beëindigen,’ zei ik.

‘Waarom vertel je me dit toch allemaal?’ vroeg ze met een zachte, onvaste stem. Ze beefde onder het spreken en kroop in elkaar op de bank. Ginger keek haar met een angstige blik aan, haar oren plat naar achteren gelegd. Ze wist dat er iets niet klopte, maar begreep niet wat.

Ik zette me nogmaals schrap: ‘Ik vertel je dit omdat mijn vrouw zelfmoord heeft gepleegd,’ zei ik. ‘Ze heeft een overdosis slaappillen ingenomen.’

Weer trok die wezenloze uitdrukking over haar gezicht. Om de een of andere reden verdween die bijna onmiddellijk, alsof ze niet in staat was hem vast te houden. Ze schudde haar hoofd. ‘Ik geloof niet…’ begon ze. Haar stem klonk zwak.

Mijn geest verhelderde nog meer. ‘Wat me dwarszit is dat Richard gelooft dat zij nog steeds bestaat,’ zei ik.

Geen enkel geluid. Een hoofdschudden.

‘Dat ze zich in een huis bevindt dat veel weg heeft van ons huis,’ zei ik. ‘Maar dan wel een mistroostige, negatieve uitvoering daarvan. Alles daar is deprimerend en koud. Niets werkt. Alles is vuil en wanordelijk.’

Ze schudde nog steeds haar hoofd. Ze prevelde onverstaanbare woorden.

‘Ik denk dat hij gelijk heeft,’ zei ik. ‘Ik geloof ook dat de dood een vervolg op het leven is. Dat ons ik daarna bewaard blijft.’

‘Néé.’ Een ontsnapping van geluid, als een ademstoot. ‘Zie je het dan niet?’ vroeg ik. ‘Jouw huis was mooi, warm en vrolijk. Waarom denk je dat het is zoals het nu is? Waarom?’

Ze bleef van me terugdeinzen. Ik wist dat ze doodsbang was, maar ik moest nu doorzetten. Dit was de eerste benadering waarmee ik iets leek te bereiken.

‘Waarom ziet je huis er nu zo lelijk uit?’ vroeg ik. ‘Waar slaat dat op? Waarom zijn het gas, het elektra, het water en de telefoon allemaal afgesloten? Zit daar enige logica in? Waarom sterven de gazons, de struiken en de bomen allemaal af? Waarom gaan de vogeltjes allemaal dood? Waarom regent het niet? Waarom gaat alles in jouw leven plotseling mis?!’

Haar stem was amper hoorbaar. Ik geloof dat ze zei: ‘Laat me met rust.’

Ik bleef doordrammen. ‘Zie je niet dat dit huis niet meer is dan een replica van het huis dat je hebt gekend? Dat je hier alleen maar bent omdat je gelooft dat het echt is? Begrijp je niet dat je dit bestaan zelf creëert?’

Ze schudde haar hoofd en zag eruit als een in paniek geraakt kind.

‘Begrijp je niet waarom ik je al deze dingen vertel?’ vroeg ik. ‘Niet omdat mijn kinderen dezelfde namen hebben als jouw kinderen. Niet omdat mijn vrouw net zo heet als jij. Jouw kinderen zíjn mijn kinderen. Jij bént mijn vrouw. Ik ben niet zomaar iemand die op je man lijkt. Ik bén je man. Wij leven voort…’

Ik brak mijn zin af toen zij overeind sprong. ‘Leugens!’ schreeuwde ze.

‘Nee!’ Ik sprong ook overeind. ‘Nee, Ann!’

‘Leugens!’ gilde ze tegen mij. ‘Er ís geen leven na de dood!

Er is alleen maar de dood!’




De strijd was ten einde

We stonden nu tegenover elkaar als gladiatoren op het zand van een of ander duister strijdperk. Een gevecht op leven en dood; die vreemde gedachte overviel mij. Maar we waren allebei al dood. Waar streden we dan om?

Ik wist alleen dat wij, als ik zou verliezen, allebei verloren waren.

‘Het hiernamaals bestaat dus niet,’ begon ik.

‘Dat klopt.’ Ze keek me woedend aan en ik werd bijna geïntimideerd door haar opstandigheid.

‘Dan kan ik dus ook met geen mogelijkheid weten wat er na mijn dood is gebeurd.’

Verwarring trok vluchtig over haar gezicht voordat ze minachtend mompelde: ‘Jouw dóód.’

‘Ik zeg toch dat ik Chris ben,’ zei ik.

‘Je bent…’

‘Jouw man, Chris!’

‘En ik zeg dat je gek bent om zoiets te zeggen.’ Nu leken háár krachten zich weer te herstellen.

‘Geloof wat je wilt,’ hield ik vol. ‘Maar wie ik dan ook mag zijn, ik kan dus niet weten wat er met jou is gebeurd na de dood van je man, wel dan? Details, bedoel ik,’ voegde ik eraan toe om haar voor te zijn. ‘Wel dan?!’

Ze keek me achterdochtig aan. Ik wist dat ze zich afvroeg waar ik heen wilde. Ik ging snel door om haar uit balans te houden. ‘Nee, dat kan niet,’ beantwoordde ik mijn eigen vraag. ‘Je weet dat dat niet kan. Want als dat wel zo was…’

‘Welke details?’ onderbrak ze me fel.

‘Details zoals jij en de kinderen op de voorste rij in de kerk. Zoals iemand die je schouder aanraakt waardoor je opschrikt.’

Ik wist uit haar reactie dat mijn openingszet fout was. Ze herinnerde zich kennelijk niet dat ik haar had aangeraakt. Ze keek me met onverhulde minachting aan.

‘Dingen zoals het huis vol mensen na de begrafenis,’ vervolgde ik. ‘Richard die achter de bar drankjes staat in te schenken…’

‘Denk je…’ begon ze.

‘Je broer Bill, Pat, je broer Phil, zijn vrouw en…’

‘Noem je dat…?’

‘Jij in de slaapkamer met de deur dicht, liggend op ons bed, Ian die naast je zit en je hand vasthoudt.’

Ik wist dat ik doel had getroffen, want ze kromp ineen alsof ik haar een klap had gegeven. Dat was iets wat ze zich levendig herinnerde, omdat het een droevig moment was geweest. Ik bevond me nu op veiliger terrein – ongelukkig terrein, maar veiliger. ‘Ian die tegen je zegt dat hij wist dat het gek was, maar dat hij voelde dat ik bij je was.’

Ann begon te beven.

‘Jij die tegen hem zegt: ik weet dat je wilt helpen…’

Ze fluisterde iets.

‘Wat zeg je?’

Ze fluisterde het nog eens. Ik verstond het nog steeds niet. ‘Wat zeg je, Ann?’

‘Laat me toch met rust,’ zei ze met gebroken stem.

‘Je weet dat ik gelijk heb,’ zei ik. ‘Je weet dat ik er was.

Waarmee het bewijs is geleverd…’

Opnieuw die omfloerste blik. Zo snel dat het bijna tastbaar leek. Ze draaide haar hoofd weg. ‘Ik hoop dat het gauw gaat regenen,’ mompelde ze.

‘Ik heb gelijk, hè?’ vroeg ik drammerig. ‘Die dingen zijn echt gebeurd. Of niet soms?’

Ze kwam moeizaam overeind en leek een beetje versuft. ‘Durf je de waarheid niet onder ogen te zien?’

Ze liet zich terugzakken op de bank. ‘Welke waarheid?’ Haar lichaam schokte krampachtig. ‘Waar heb je het over?’ ‘Er is dus geen hiernamaals?’

‘Nee!’ Haar gezicht was verstijfd van angst en razernij. ‘Waarom heb je dan meegedaan aan die seance met Perry?’

Ze schokte weer alsof ze een klap kreeg.

‘Hij heeft je verteld dat ik op de begraafplaats naast je zat,’

zei ik. ‘Ik kan je woord voor woord vertellen wat hij zei: “Ik weet hoe u hierover denkt, Mrs. Nielsen, maar dit kunt u van mij aannemen. Ik zie hem, vlak naast u. Hij draagt een donkerblauw hemd met korte mouwen, een blauw geruite pantalon…”’

‘Je liegt. Je liegt!’ Haar stem klonk krassend, ze klemde haar kiezen op elkaar, haar uitdrukking was er een van boosaardige woede.

‘Zal ik je vertellen wat je bij het huis tegen Perry zei?’

Ze probeerde overeind te komen, maar slaagde daar niet in. Het floers verscheen weer voor haar ogen en verdween even snel. ‘Geen interesse,’ mompelde ze.

‘Je zei: “Ik geloof niet in een leven na de dood. Ik geloof dat als we dood gaan, we dood zijn en dat dat het einde is.”’

‘Dat is ook zo!’ riep ze uit.

Mijn hart maakte een sprongetje van hoop. ‘Dat je dat zei?’

‘Dat de dood het einde is!’

Ik verzette me tegen deze nieuwe tegenslag. ‘Hoe kan ik dan al deze dingen weten?’ vroeg ik.

‘Je hebt ze verzonnen!’

‘Je weet dat dat niet waar is! Je weet dat alles precies zo is gebeurd zoals ik het heb beschreven!’

Ze slaagde er ditmaal in op haar benen te blijven staan. ‘Ik weet niet wie je bent,’ zei ze, ‘maar je kunt beter vertrekken voor het te laat is.’

‘Te laat voor wie?’ vroeg ik. ‘Voor jou of voor mij?’

‘Voor jou!’

‘Nee, Ann,’ zei ik. ‘Ik weet wat er is gebeurd. Jij bent degene die er niets van begrijpt.’

‘En jij bent mijn man?’ vroeg ze.

‘Dat klopt.’

‘Hoor’s even,’ zei ze en ze spuwde de zinsnede er bijna uit: ‘Ik kijk je recht in de ogen en zeg dat je niet mijn man bent!’

Ik voelde plotseling een wurgende kilte in mijn borst.

Ze zag hoe hevig de klap was aangekomen en trok daar onmiddellijk voordeel uit. ‘Als je werkelijk mijn man was,’ zei ze, ‘zou je niet zo tegen me praten! Chris was vriendelijk. Hij hield van me.’

‘Ik houd ook van je.’ Ik voelde de moedeloosheid weer in me opwellen. ‘Daarom ben ik hier: omdat ik van je houd.’

Haar lach klonk cynisch en bezorgde me koude rillingen. ‘Líefde,’ zei ze. ‘Je ként me niet eens.’

De grond zakte onder me weg. ‘Maar ik ken je wél!’ riep ik. ‘Ik ben Chris! Zie je dat dan niet?! Chris!’

Mijn verlies stond vast toen ze in kille triomf glimlachte. ‘Hoe kun je dan hier zijn?’ vroeg ze. ‘Chris is dood.’

Alles was tevergeefs geweest. Ze was niet te overtuigen omdat ze zich letterlijk geen hiernamaals kon voorstellen. Niemand kan zich het onmogelijke voorstellen. En voor Ann was overleven na de dood een onmogelijkheid.

Ze draaide zich om en liep de woonkamer uit, met Ginger op de hielen.

Het schokkende van dit alles drong niet meteen tot me door. Ik keek haar na alsof haar vertrek niets voor mij betekende. Toen het besef kwam, stond ik op, lamgeslagen. Ik had alles gedaan wat in mijn macht lag om haar te overtuigen, dacht dat ik haar bijna over de streep had getrokken, om tot de ontdekking te komen dat ik niets had bereikt.

Niets.

Ik liep achter haar aan, zonder hoop ditmaal. Elke stap leek mijn geest en mijn lichaam verder te verdichten – een stolling van gedachten, een samenklontering van vlees die alsmaar erger werd.

Eén afschuwelijk ogenblik lang dacht ik dat ik weer thuis was, dat ik hier thuishoorde.

Ik bleef staan en verzette me tegen dat weerzinwekkende proces. Ik moest er niet aan denken om in dat huis te blijven. Het was te gruwelijk.

Anns kreet van afgrijzen vanuit onze slaapkamer bracht me ertoe naar haar toe te rennen.

Ik zeg rennen, maar het leek meer op strompelen, alsof mijn benen met lood waren bekleed. Toen begreep ik wat Ann mij had beschreven. Net als zij kon ik amper mijn voeten optillen. En voor haar was het nog veel erger!

In de deuropening van de slaapkamer bleef ik staan, en Ginger draaide zich razendsnel naar mij om. Ann had zich tegen de muur gedrukt en stond naar ons bed te staren.

Over de groezelige, verbleekte sprei kroop een tarantula zo groot als een mannenvuist.

De tijd stond stil. Ann stond tegen de muur gedrukt. Ginger staarde me aan. Ik stond in de deuropening.

Het enige dat bewoog, overdreven langzaam, was die enorme, harige spin.

Toen hij het kussen aan Anns kant van het bed begon te beklimmen, maakte ze een kokhalzend geluid.

Ik vroeg me een gruwelijke fractie van een seconde af of ze dit zichzelf had aangedaan, een onbewuste straf omdat ze niet kon geloven wat ik haar had verteld. Dat ze een beeld had geschapen van het weerzinwekkendste ding dat ze zich kon voorstellen – een reusachtige tarantula op de plek waar haar hoofd lag als ze sliep.

Ik weet niet waarom Ginger niet in beweging kwam toen ik de kamer binnenliep. Was het omdat ze nu eindelijk voelde dat ik daar was om Ann te helpen? Ik heb geen idee. Ik weet alleen dat ze mij toestond langs Ann naar het bed te lopen.

Ik pakte voorzichtig het kussen op en begon me langzaam om te draaien. Ik hapte naar lucht en wierp het kussen van me af toen de spin plotseling een sprongetje maakte in de richting van mijn rechterhand. Ann gilde, misselijk van het schouwspel, toen de tarantula op de beddensprei neerplofte.

Snel graaide ik het kussen op en liet het boven op de spin vallen. Toen greep ik, zo vlug als ik kon, de vier punten van de sprei en trok die over het kussen. Ik pakte de bundel op, droeg die naar de deur, die ik openschoof. Ik gooide de sprei naar buiten, schoof de deur weer dicht en draaide het slot om.

Toen ik me weer omdraaide zag ik Ann strompelend naar het bed lopen waar zij zich als een blok op liet neervallen.

Ik staarde haar bewegingloos aan.

Er waren geen bewegingen meer te maken. Ik had alle mogelijkheden uitgeput.

Het treffen was voorbij, de strijd was ten einde.




Laat deze hel onze hemel zijn

Ann lag roerloos op haar linkerzij, met opgetrokken benen en haar handen stijf ineengeklemd onder haar kin. Haar ogen staarden zonder iets te zien voor zich uit, en glinsterden nog van de tranen die niet langer vielen. Ze had zich niet eens bewogen toen ik aan de andere kant op het bed was gaan zitten, en zo ze mijn starende blik op haar maskerachtige gezicht al voelde, gaf ze daar geen enkele blijk van.

Ginger sliep, uitgeput, aan het voeteneind van het bed. Ik draaide me om om naar haar te kijken en voelde een vlaag van liefde vermengd met medelijden. Ze was zo onvoorwaardelijk in haar liefde. Kon ik haar maar op de een of andere manier doen begrijpen wat er aan de hand was.

Mijn blik keerde naar Ann terug. Mijn lichaam was koud en deed pijn en terwijl ik daar zat, wist ik dat duister, afschuwelijk magnetisme op de loer lag om mij de leegte van haar bestaan in te trekken. Zodra ik mijn verzet opgaf, zou de atmosfeer mij volledig absorberen, mij omvormen tot wat zij was, een gevangene zonder herinneringen.

Ik wist, met afschuwelijke zekerheid, hoe dwaas en misplaatst mijn hoop was geweest. Albert had geprobeerd mij te waarschuwen, maar ik had niet willen luisteren. Eindelijk begreep ik het nu.

Er bestond geen manier om Ann te bereiken!

Toch kwamen er nog steeds woorden. Woorden waarvan ik wilde dat zij die hoorde, nu ik ze nog tegen haar kon zeggen, tegenover haar gezeten. Woorden waarvan ik wist dat die haar niet konden beïnvloeden, maar woorden die mijn gedachten en hart vervulden.

‘Weet je nog hoe je altijd bedankbriefjes aan iedereen schreef?’ vroeg ik. ‘Voor etentjes, cadeautjes, vriendendiensten? Ik plaagde je altijd omdat je er zoveel schreef. Maar het waren prachtige gebaren, Ann. Dat vond ik toen ook al.’

Geen reactie van haar kant. Ze lag volslagen levenloos op het bed. Ik strekte mijn hand uit en pakte haar rechterhand vast. Die was koud en slap. Ik omsloot hem met mijn beide handen en sprak verder.

‘Nu wil ik jóu met woorden bedanken,’ zei ik. ‘Ik weet niet wat er met ons zal gebeuren. Ik bid dat we eens, ergens weer samen zullen zijn, maar op dit moment heb ik er geen idee van of dat mogelijk is.

Daarom wil ik je nu bedanken voor alles wat je voor mij hebt gedaan, alles wat je voor me hebt betekend. Iemand die jij nooit hebt ontmoet, vertelde me dat gedachten echt en eeuwig zijn. Dus, zelfs als je mijn woorden nu niet begrijpt, ik weet dat de dag zal komen dat mijn woorden je zullen bereiken.’

Ik drukte haar hand tussen mijn handpalmen om hem te warmen en ik vertelde haar wat ik voelde.

‘Dank je, Ann, voor alles wat je tijdens ons leven voor mij hebt gedaan, zowel de kleine als de grote dingen. Alles wat je hebt gedaan, heeft iets betekend, en ik wil dat je weet hoe dankbaar ik je daarvoor ben.

Ik dank je dat je mijn kleren schoon hebt gehouden, onze huizen schoon hebt gehouden, jezelf schoon hebt gehouden. Voor het feit dat je altijd fris en aangenaam rook, en dat je altijd verzorgd was.

Ik dank je dat je mij hebt gevoed. Dat je zoveel heerlijke maaltijden voor me hebt klaargemaakt. Dat je voor me bakte in een tijd dat zo weinig vrouwen die moeite nog namen.

Ik dank je dat je je zorgen om me maakte in tijden dat ik het moeilijk had. Dat je met me meeleefde als ik in de put zat.

Ik dank je voor je gevoel voor humor. Dat je me aan het lachen maakte als ik daar behoefte aan had en dat je me zomaar aan het lachen maakte als ik het niet nodig had of verwachtte, maar des te meer genoot van wat dat aan mijn leven toevoegde. Ik dank je voor je laconieke visie op ons leven samen en de wereld waarin wij leefden.

Ik dank je dat je me verzorgde als ik ziek was. Dat je er altijd voor zorgde dat het bed en mijn pyjama schoon waren, dat ik goed at, en genoeg vers sap of water te drinken had. Dat ik iets te lezen had of dat de televisie of de radio aan stond, of dat het in huis stil bleef omdat ik moest slapen. En dit alles boven op je andere werk.

Ik dank je dat je mijn liefde voor muziek deelde en dat je je liefde voor muziek met mij deelde. Omdat we elkaars liefde voor schoonheid en de natuur deelden.

Ik dank je voor je aandeel in het heerlijke leven dat wij leefden. Voor de meubilering en de aankleding en het genieten van onze verscheidene huizen, en dat je die openstelde voor de mensen die we kenden.

Ik dank je dat je aardig was tegen mijn vrienden en dat je mijn familie in je hart had gesloten. Ik dank je voor je aandeel bij het tot stand komen van onze gemeenschappelijke vriendenkring.

Ik dank je dat je iemand was die mij waar en wanneer dan ook met trots vervulde als je bij me was.

Ik dank je voor onze lichamelijke relatie. Voor het delen van je vrouwelijkheid met mij. Dat door jou het seksuele deel van ons leven zo bevredigend en opwindend was. Dat je mijn seksuele ego intact hebt gelaten. Dat je evenveel van mijn lichaam kon genieten als ik van het jouwe. Voor de warmte van je lichaam in koude nachten en de altijd aanwezige warmte van je liefde.

Ik dank je voor het vertrouwen dat je stelde in mijn werk en in mijn uiteindelijke succes. Ik weet dat het niet gemakkelijk was met de kinderen en de rekeningen en allerhande spanningen. Maar je vertrouwen in mijn welslagen heeft nooit gewankeld en ook daar dank ik je voor.

Ik dank je voor de herinneringen aan dingen die we samen en met de kinderen hebben gedaan. Ik dank je voor het idee om een camper te kopen, dat je mij en de kinderen de vreugde van het buitenleven hebt bijgebracht. Ik weet dat het nu een deel van hun leven zal zijn zoals het ook een deel van ons leven was. Ik dank je voor alle prachtige natuurparken die we samen bezochten. Voor Sequoia en Yosemite, Lassen en Shasta, Olympic en Mount Ranier, Glacier en Yellowstone, de Grand Canyon en Bryce. Voor Canada en alle staten, van kust tot kust, waar we hebben gekampeerd.

Ik dank je voor je aandeel in het ontdekken van het plezier van het reizen naar Hawaï en de Zuidzee, naar Europa, en alle leuke reizen binnen de Verenigde Staten.

Herinner je je al onze gezamenlijke kerstfeesten, Ann? Hoe we er met zijn allen op uit trokken, met de camper, en naar het ymca-terrein in Reseda reden om een boom uit te zoeken? Hoe we tussen rijen wilde, sterk geurende dennenen sparrenbomen door liepen en er een uitkozen, lachend, stemmend en twistend tot we er een vonden die iedereen mooi vond? Hoe we die boom mee naar huis namen en hem optuigden met lichtjes en versieringen en engelenhaar? Hoe we dan bij elkaar zaten, hem bewonderend, met op de achtergrond het geluid van onze kerstplaten? Hoe we altijd zeiden, elk jaar weer, dat deze boom de mooiste was die we ooit hadden gehad en dat ook altijd meenden? Ik herinner me al die heerlijke momenten en ik dank je daarvoor.

Ik dank je voor de herinneringen aan jou en mij, alleen met z’n tweetjes. De weekendreisjes en de autotochtjes naar interessante plekjes. Samen winkelend. Wandelend. Samen op de bank, uitziend over de heuvels bij zonsondergang. Ik legde dan mijn arm om je schouders en jij leunde tegen me aan, en dan keken we samen naar de ondergaande zon. Dat was tevredenheid, Ann.

Herinner je je de schapen die op die heuvelhellingen graasden? Hoe we naar ze keken en glimlachten om hun voortdurende geblaat en de tere klank van de belletjes om hun nek? Herinner je je de kudden vee die daar soms rondliepen? Zoete herinneringen, Ann. Ik dank je daarvoor.

Ik dank je voor de herinneringen aan de keren dat ik je met vogels bezig zag. Toekijkend hoe je ze verzorgde en ze genas, hoe je ze vertroetelde met je aandacht, jaar in jaar uit. Die vogels wachten op je, Ann. Ze houden van je.

Ik dank je voor je voorbeeldige moed en koppigheid toen je herstellende was van die zenuwinzinking. Dat was een verschrikkelijke tijd in jouw leven, in ons leven. De slapeloze nachten, de angsten en onzekerheid, het pijnlijke herleven van je verleden. De jaren van proberen, strijd, hoop.

Ik dank je dat je die jaren nooit de overhand hebt laten krijgen. Dat je door de littekens van je jeugd nooit je pogingen om te groeien en sterker te worden hebt opgegeven. En ondanks het feit dat ik dat niet zo wilde, dank ik je voor alles wat je hebt gedaan om mij af te schermen van wat je in die tijd zelf moest doorstaan.

Ik dank je dat je je huwelijk en je gezin zo hoog achtte en je je toch als individu wist te ontplooien. Voor je verlangen om te groeien en je welslagen daarin.

Herinner je je nog dat je je studie weer hebt opgepakt? Dat je eerst af en toe een cursus ging doen en het studeren later weer serieus oppakte tot je doctorandus in de letteren was en toen nog een opleiding tot therapeute deed? Wat was ik trots op je, Ann. Ik zou willen dat je dat nog steeds deed. Je zou een uitstekende therapeute zijn geweest – vol inleving en liefde.

Ik dank je voor onze kinderen. Ik dank je dat je je reine, prachtige lichaam beschikbaar hebt gesteld voor de schepping van hun fysieke leventjes. Weet je dat ik me nog precies kan herinneren wanneer ze zijn geboren? Louise’s middags om zeven minuten over drie op 22 januari 1951, Richard’s morgens om twee minuten over zeven op 14 oktober 1953, Marie’s avonds om vier minuten over negen op 5 juli 1956 en Ian’s morgens om zeven minuten over acht op 25 februari 1959. Ik dank je voor de blijdschap die ik voelde toen ik elk van hen voor het eerst zag – en voor de vreugde die ze stuk voor stuk in mijn leven hebben gebracht. Ik dank je dat je me hebt geleerd om rekening met ze te houden en hun eigen identiteit te respecteren. Ik dank je voor het goede voorbeeld dat je voor onze dochters en zoons bent geweest, dat je ze hebt getoond wat een moeder en vrouw kan zijn.

Ik dank je dat ik mezelf mocht blijven. Dat je me hebt genomen voor wat ik was, niet zoals je je had voorgesteld hoe ik zou zijn of hoe je wilde dat ik was. Ik dank je voor je aanpassing aan mijn denken en gevoelens. Dat je me hebt geholpen om ondanks mijn verheven gedachten, mijn beide benen op de grond te houden, dat je noch dominant noch passief was, maar beide kon zijn als de gelegenheid daar om vroeg. Voor het feit dat je een vrouw was en aanvaardde wat ik als man te bieden had. Dat je mij het gevoel gaf, te allen tijde, dat ik een man was.

Ik dank je dat je mijn zwakheden hebt verdragen. Dat je mijn ego niet hebt vermorzeld en evenmin hebt toegestaan dat die de grenzen van het redelijke zou ontstijgen. Dat je mij keer op keer hebt voorgehouden dat ik een mens was met verantwoordelijkheden. Ik dank je dat je mij hebt omgewerkt zonder dat ooit bewust te doen. Dat je mij hebt geholpen mezelf beter te begrijpen. Dat ik met jou aan mijn zij meer heb bereikt dan ik ooit in mijn eentje had kunnen bereiken.

Ik dank je dat je me hebt aangemoedigd om over onze problemen te praten, vooral naarmate de jaren verstreken. Het feit dat wij alles met elkaar konden bepraten, heeft ons huwelijk steeds hechter gemaakt. Ik dank je dat je me hebt geholpen om mijn ideeën en gevoelens tot elkaar te brengen en dat ik met jou kon communiceren met heel mijn wezen. Ik dank je dat je me aardig vond en van me hield, dat je niet alleen mijn vrouw en minnares was, maar ook mijn maatje.

Ik dank je voor je fantasie in ons leven. Dat je me geholpen hebt om nieuwe dingen en ideeën te leren waarderen. Dat je mijn smaak voor alle dingen, groot en klein, avontuurlijker hebt gemaakt.

Ik dank je dat je me met daden, en niet door middel van woorden, hebt getoond hoe men zich jegens anderen dient te gedragen. Dat je me bijvoorbeeld hebt geleerd dat opoffering een positief en liefdevol gebaar kan zijn. Ik dank je dat je me de gelegenheid hebt gegeven om volwassen te worden.

Ik dank je voor het feit dat ik altijd op je kon bouwen. Dat je er altijd was als ik je nodig had. Ik dank je voor je eerlijkheid, je normen, je moraliteit en je mededogen. Ik dank je zelfs voor de slechte tijden die we hebben beleefd, omdat ik zelfs toen geleerd heb te groeien.

Vergeef me alsjeblieft voor elke keer dat ik tekort ben geschoten, elke keer dat mij het begrip ontbrak dat jij verdiende. Vergeef me alsjeblieft mijn gebrek aan geduld en vriendelijkheid op momenten dat ik die wel had moeten opbrengen. Vergeef me alsjeblieft voor al die keren dat ik egoïs tisch was en jouw behoeftes over het hoofd zag. Ik heb altijd van je gehouden, Ann, maar ik heb je vaak teleurgesteld. Voor al die keren vraag ik je vergiffenis, en ik dank je dat je me altijd het gevoel hebt gegeven dat ik sterker was dan ik was, verstandiger was dan ik was, tot meer in staat was dan ik was. Ik dank je, Ann, dat je mijn leven hebt opgeluisterd met je heerlijke aanwezigheid, dat je de zoetheid van je ziel hebt toegevoegd aan mijn bestaan.

Ik dank je, liefste, voor alles.’

Ze keek me nu aan, maar uit haar uitdrukking sprak zo’n intens lijden dat ik even spijt had dat ik mij zo had laten gaan.

Dat gevoel verdween echter onmiddellijk.

Er lag iets in haar blik.

Wazig en vormeloos, strijdend voor het bestaan. Als een kaarsvlam in de wind.

Maar het was er beslist.

Ze deed enorm haar best. God in de hemel, Robert, wat deed ze haar best. Ik kon elke seconde op haar gezicht volgen. Iets in mijn woorden had een minuscuul vlammetje doen ontbranden in haar geest en nu deed ze verwoede po gingen om dat brandend te houden. Zonder te weten wat het tot leven had geblazen. Zonder te weten dat het brandde, maar voelend dat het zo was. Zich bewust van íets. Iets ánders. Iets anders dan de armzaligheid waarmee ze had moeten leven.

Ik wist niet wat ik moest doen.

Moest ik iets zeggen, proberen de vlam aan te wakkeren?

Of moest ik er het zwijgen toe doen en haar de tijd geven hem zelf te koesteren? Ik wist het niet. In dat belangrijkste ogenblik van onze hele relatie was ik mentaal stuurloos.

Dus deed ik niets. Ik staarde naar haar gezicht. Haar gezicht dat leek op dat van een kind dat probeerde een reusachtig, ver verwijderd mysterie te begrijpen.

Blijf je best doen, dacht ik.

Dat was het enige wat mij te binnen schoot. Blijf je best doen. Ik geloof dat ik bemoedigend knikte. Blijf je best doen. Ik geloof dat ik glimlachte. Blijf je best doen. Ik hield haar hand stevig vast. Blijf je best doen. Ik voelde dat we allebei begonnen te trillen. Blijf je best doen, Ann. Blijf je best doen. Elke seconde van onze langdurige affiniteit – vanaf het moment dat we elkaar ontmoetten tot op dit onvoorstelbare ogenblik – bereikte nu een hoogtepunt. Blijf je best doen, Ann, blijf je best doen. Blijf je best doen. Blijf alsjeblieft je best doen.

De vlam doofde.

Ik zag hoe die wegstierf. Het ene moment was hij er nog, amper zichtbaar. Het volgende moment was hij weg, de zwakke gloed verdween uit haar geest. En de overgang in haar uitdrukking – van gespannen hoop naar doffe vergetelheid – was voor mij het afschuwelijkste wat ik sinds ik dood was, had gezien.

‘Ann!’ schreeuwde ik.

Geen reactie. Noch in woord, noch in herkenning. Het was een verloren zaak.

Ik staarde haar zwijgend aan, de seconden verstreken. Tot ik besefte dat mij maar één ding restte.

Ik kon haar daar niet alleen achterlaten.

Het was vreemd hoe de afgrijselijkste beslissing die ik in mijn bestaan ooit had hoeven nemen, mij een gevoel van vrede schonk.

Onmiddellijk stond ik het op de loer liggende magnetisme toe mij te omhullen.

Ik kon het nu niet meer tegenhouden. Ik voelde een ijzige klontering in mijn vlees, een afschuwelijke, stollende, verkillende verdichting van mijn hele lichaam.

Ik had bijna de neiging om mij ertegen te verzetten terwijl een uitzinnig afgrijzen mijn geest overspoelde.

Ik weerstond die neiging.

Dit was het enige wat ik voor haar kon doen.

Ik zou al snel het besef verliezen en niet eens troost kunnen vinden in de herkenning van mijn eigen gebaar. Maar in dit korte moment wist ik precies wat ik deed. Het enige wat ik nog kon doen.

De hemel afzweren om bij haar te zijn.

Mijn liefde bewijzen door te verkiezen om bij haar te blijven gedurende de vierentwintig jaar die zij hier zou moeten blijven.

Ik bad dat mijn gezelschap – wat dat dan ook zou inhouden nadat ik mijn bewustzijn had verloren – op de een of andere manier de pijn zou verzachten van haar verblijf in dit afschuwelijke oord.

Maar blijven zou ik, wat er ook gebeurde.

Ik schrok op en keek om.

Ginger likte mijn andere hand.

Toen ik haar aanstaarde, ongelovig, hoorde ik wat mij voorkwam als het mooiste geluid in het universum.

Anns stem die mijn naam uitsprak.

Ik wendde mij verrast naar haar om. Er stonden tranen in haar ogen.

‘Ben je het echt?’ mompelde ze.

‘Ja, Ann. Echt.’ Ik zag haar door een flikkerende waas van tranen.

‘Je hebt dit… voor mij gedaan?’

Ik knikte. ‘Ja, Ann, ja, ja.’ Nu al voelde ik mijn bewustzijn verflauwen. Hoe snel zou dat verdwenen zijn? Hoe snel zou troosteloosheid triomferen?

Het maakte niets uit.

Een paar seconden lang waren we herenigd.

Ik trok haar omhoog en sloeg mijn armen om haar heen, voelde haar armen om mij heen. We huilden in elkaars omarming.

Plotseling deinsde ze terug met een uitdrukking van ontzetting op haar gezicht. ‘Maar je kunt nu niet meer weg,’ zei ze.

‘Dat geeft niet.’ Ik lachte en huilde tegelijkertijd. ‘Het geeft niet, Ann. De hemel zou de hemel niet zijn zonder jou.’

En vlak voordat de duisternis over mijn bewustzijn kroop, sprak ik voor de laatste keer tegen mijn vrouw, mijn leven, mijn dierbare Ann. Ik fluisterde haar mijn laatste woorden toe.

‘Laat deze hel onze hemel zijn.’




Liefde na de dood




India

Het gevoel van ontwaken was vreemd, alsof ik uit een dikke, zware cocon te voorschijn kroop. Toen ik mijn ogen opendeed, zag ik een plafond. Het was pastelkleurig, lichtblauw. Ik hoorde niets dan een intense stilte.

Ik probeerde mijn hoofd om te draaien en ontdekte tot mijn verrassing dat ik te zwak was om me te bewegen. Een paar seconden lang werd ik door angst bevangen en dacht ik dat ik verlamd was.

Toen besefte ik dat het uitputting was en liet ik mijn ogen weer dichtvallen.

Ik weet niet hoe lang ik heb geslapen. Het volgende dat ik mij kan herinneren is dat ik mijn ogen weer opendeed. Hetzelfde blauwe plafond, lichtgekleurd, glanzend. Ik keek naar beneden naar mijn lichaam. Ik lag op een divan en droeg een lang wit gewaad.

Was ik terug in Zomerland?

Ik richtte me langzaam op mijn rechterelleboog op en keek om me heen.

Ik lag in een immense zaal, zonder muren, maar met een plafond dat werd ondersteund door hoge Ionische zuilen. In het vertrek stonden honderden divans en op bijna elk ervan lag iemand. Mannen en vrouwen, gekleed in lange gewaden, die de kleur hadden van het plafond, bewogen zich tussen de divans door, en bogen zich nu en dan over een uitgestrekte gestalte heen, terwijl ze die over de haren streken. Ik was inderdaad terug in Zomerland.

Maar waar was Ann?

‘Hoe gaat het met je?’

Ik wendde mij naar het geluid van de vrouwenstem. Ze stond achter me.

‘Ben ik in Zomerland?’ vroeg ik.

‘Ja.’ Ze boog zich over me heen en streek met haar hand over mijn haar. ‘Je bent veilig. Je moet nu rusten.’

‘Mijn vrouw…’

Uit haar vingertoppen vloeide iets mijn geest binnen, iets kalmerends. Ik ging weer liggen.

‘Je moet je nu nergens zorgen over maken,’ zei ze. ‘Je moet nu rusten.’

Ik voelde dat de slaap mij weer overmande, warme, zachte, zijdeachtige slaap. Ik deed mijn ogen dicht en hoorde de vrouw zeggen: ‘Goed zo. Ogen dicht en slapen. Je bent hier veilig.’

Ik dacht aan Ann.

En toen sliep ik weer.

Opnieuw kan ik niet zeggen hoe lang ik heb geslapen.

Ik weet alleen dat ik weer wakker werd onder dat blauwe, stralende plafond.

Ditmaal dacht ik aan Albert en in mijn gedachten sprak ik zijn naam uit.

Toen hij niet verscheen, voelde ik paniek opkomen en ik richtte me weer op mijn elleboog op.

Nog steeds dezelfde zaal – vredig, rustig. De vloer was bedekt met dikke tapijten, en hier en daar hingen fraaie wandkleden. Over het hele vloeroppervlak verspreid stonden divans. Ik keek naar rechts en zag er een op een afstand van een meter of twee, waarop een vrouw lag te slapen. Op een divan links van mij lag een oude man.

Met moeite ging ik overeind zitten. Ik moest weten waar Ann was. Opnieuw dacht ik aan Albert, maar dat leverde niets op. Wat was er aan de hand? Hij was voorheen steeds naar me toe gekomen. Was hij niet naar Zomerland teruggegaan? Bevond hij zich nog steeds in dat gruwelijke oord?

Ik krabbelde overeind. Ik voelde me onvoorstelbaar zwaar, Robert. Alsof mijn lichaam, ondanks het feit dat ik die cocon had afgeworpen, nog steeds in steen was gevat. Moeizaam sleepte ik mezelf door de zaal, langs eindeloze rijen slapende mensen, mannen en vrouwen, oud en jong.

Bij de ingang van een aangrenzende zaal bleef ik staan. Hier geen beeld van rust. Hier lagen mensen die in hun slaap onrustig lagen te woelen of half bij bewustzijn probeerden overeind te gaan zitten, de kracht daarvoor misten en zich zwaar lieten terugvallen of worstelden om overeind te komen, en werden tegengehouden door in blauw gehulde mannen en vrouwen.

Er hing ook geen stilte zoals in de zaal die ik zojuist had verlaten. Hier weerklonk een dissonantie van gesnik en jammerlijke kreten, verbitterde en opstandige stemmen.

Vlakbij zag ik een man in blauw in gesprek met een vrouw op een divan. Ze keek verward en boos en probeerde voortdurend overeind te gaan zitten, was daar echter niet toe in staat. De man klopte haar op de schouder en sprak haar geruststellend toe.

Geschrokken zocht ik met mijn ogen de zaal af toen een man begon te schreeuwen: ‘Ik ben een christen en ik ben trouw aan mijn Heiland! Ik eis dat ik naar mijn Heer word gebracht! Jullie hebben niet het recht om mij hier vast te houden! Geen enkel recht!’

Ik zag een man in blauw een teken geven aan een aantal van zijn medewerkers en zij schaarden zich rond de woeste man en raakten hem aan. Enkele seconden later was hij in diepe slaap verzonken.

‘Jij zou moeten rusten,’ zei een stem.

Ik keek om en zag een jongeman in een lang blauw gewaad die me glimlachend aankeek. Ik probeerde te antwoorden, maar mijn tong voelde dik en verzwaard aan. Ik kon niets anders dan hem aanstaren.

‘Kom,’ zei hij. Ik voelde zijn hand op mijn arm en tegelijk met die aanraking opnieuw dat gevoel van zijdezachte vertroosting. Alles om me heen begon te vervagen. Ik wist dat hij me meevoerde, maar kon niets zien. Wat was die subtiele verdovende uitwerking van hun aanraking toch? vroeg ik me af toen ik de zachte divan weer onder mij voelde en vervolgens wegzakte in een diepe slaap.

Toen ik wakker werd, zat Albert glimlachend op de rand van de divan.

‘Je bent weer beter,’ zei hij.

‘Waar zijn we hier?’ vroeg ik.

‘In de Hal van Rust.’

‘Hoe lang ben ik hier al?’

‘Al geruime tijd,’ zei hij.

‘Die mensen in de aangrenzende…’ Ik wees.

‘Mensen die plotseling en gewelddadig zijn gestorven, en die voor de eerste keer wakker worden,’ zei hij. ‘Die weigeren te geloven dat hun lichaam is verdwenen terwijl zijzelf nog steeds bestaan.’

‘Die man…’

‘Een van de velen die hadden verwacht een plaats te krijgen aan de rechterhand van God, en hadden geloofd dat degenen die anders denken dan zij, gedoemd zijn tot eeuwige marteling. Op velerlei manieren zijn dit de meest onderontwikkelde zielen van allemaal.’

‘Waarom ben je niet eerder gekomen?’ vroeg ik.

‘Dat kon ik niet voordat je voldoende uitgerust was,’ antwoordde hij. ‘Ik heb je horen roepen, maar mocht daar geen gehoor aan geven.’

‘Ik dacht dat je nog steeds…’ Ik brak mijn woorden af en strekte mijn hand uit om zijn arm vast te pakken. ‘Albert, waar is ze?’ vroeg ik.

Hij gaf geen antwoord.

‘Ze is toch niet meer op die afgrijselijke plek, hè?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat heb je haar bespaard.’

‘God zij dank!’ Ik voelde een opwelling van vreugde. ‘Door daarheen te gaan en uit vrije wil bij haar te blijven, heb je haar dat beetje bewustzijn geschonken om te kunnen ontsnappen.’

‘Dan is ze dus ook hier,’ zei ik.

‘Je bent redelijk lang bij haar gebleven,’ zei hij. ‘Daarom was je hier, om weer op krachten te komen.’ Hij legde een hand op mijn arm en drukte die. ‘Ik geloofde echt niet dat het mogelijk was, Chris,’ zei hij. ‘Ik heb nooit kunnen voorzien wat jij voor haar hebt kunnen doen. Ik dacht in logische termen. Ik had moeten beseffen dat liefde het enige was dat haar kon bereiken.’

‘Ze is dus veilig,’ zei ik.

‘Gered van waar ze was.’

Ik kreeg een rilling van onbehagen. ‘Is ze hier?’ vroeg ik.

‘In Zomerland?’

Hij leek onwillig om antwoord te geven.

‘Albert.’ Ik keek hem gespannen aan. ‘Kan ik naar haar toe?’

Hij slaakte een zucht. ‘Ik ben bang van niet, Chris.’

Ik staarde hem verbijsterd aan.

‘Je moet begrijpen,’ zei hij, ‘dat hoewel de liefde van een naaste er soms toe in staat is een ziel naar Zomerland te verheffen – hoewel ik dat nooit heb zien gebeuren met een zelfmoordenaar – het voor die ziel zelden of nooit mogelijk blijkt te zijn om hier te blijven.’

‘Waarom niet?’ vroeg ik. Het feit dat ikzelf weer in Zomerland terug was, kwam mij plotseling als een nietszeggende overwinning voor.

‘Op die vraag zijn minstens honderd verschillende antwoorden mogelijk,’ zei hij. ‘Misschien wel duizend. De makkelijkste verklaring is dat Ann er nog niet klaar voor is.’

‘Waar is ze dan wel?’ Ik zat nu overeind en keek hem met een ongeruste blik aan.

Hij leek zich schrap te zetten. Was dat een glimlach? ‘Tja,’ begon hij, ‘het antwoord op die vraag brengt ons op een onderwerp dat zo ingewikkeld is dat ik niet weet waar ik moet beginnen. Je bent nog niet lang genoeg in Zomerland om daarmee te maken te hebben gekregen.’

‘Welk onderwerp?’ vroeg ik.

‘Wedergeboorte,’ zei hij.

Ik voelde me versuft en verloren. Hoe meer ik te weten kwam van het hiernamaals, hoe verwarrender het werd.

‘Wedergeboorte?’

‘In werkelijkheid heb je al vele malen de dood overleefd,’ zei hij. ‘Je herinnert je het leven waarvan je zojuist afscheid hebt genomen, maar je hebt – net als wij allemaal – een veelvoud van levens geleefd.’

Uit de donkere diepte van mijn geest kwam een herinnering naar boven. Een huisje op het platteland, een bed waarop een oude man lag, twee mensen vlakbij, een vrouw met witte haren en een man van middelbare leeftijd, uitheems gekleed, en de vrouw sprak met een accent dat mij vreemd in de oren klonk: ‘Ik geloof dat het voorbij is.’

Was ik die oude man geweest?

‘Probeer je me te vertellen dat Ann weer terug is op aarde?’ vroeg ik.

Hij knikte en ik kon een vertwijfelde kreun niet tegenhouden.

‘Chris, had je liever gehad dat ze zich nog steeds bevond waar je haar hebt gevonden?’

‘Nee, maar…’

‘Omdat je haar hebt doen begrijpen wat ze had gedaan,’ zei hij, ‘was ze in staat om haar zelfopgelegde gevangenschap te vervangen door onmiddellijke wedergeboorte. Je ziet toch zeker wel in dat dat een grote verbetering is?’

‘Jawel, maar…’ Opnieuw kon ik mijn zin niet afmaken. Natuurlijk was ik dankbaar dat ze bevrijd was uit dat afgrijselijke huis.

Maar nu waren we toch weer van elkaar gescheiden. ‘Waar is ze?’ vroeg ik.

Hij antwoordde rustig: ‘In India.’




Het begin van de weg ligt op aarde

Ten langen leste sprak ik. Eén enkel woord.

‘India?’

‘Dat was onmiddellijk beschikbaar,’ zei hij, ‘en vormde tegelijkertijd een uitdaging voor haar ziel, een handicap om te overwinnen, hetgeen het negatieve effect van haar zelfmoord zou kunnen neutraliseren.’

‘Handicap?’ vroeg ik met een onbehaaglijk gevoel.

‘Het lichaam dat zij heeft gekozen, zal over een aantal jaren een ziekte oplopen die een ernstig slaaptekort met zich mee zal brengen.’

Ann had zich van het leven beroofd met slaappillen. Om de balans te herstellen zou ze een staat bereiken waarin ze niet normaal zou kunnen slapen.

‘En dit heeft ze zelf gekozen?’ vroeg ik, omdat ik dat zeker wilde weten.

‘Absoluut,’ zei Albert. ‘Bij wedergeboorte is er altijd sprake van een keus.’

Ik knikte langzaam en staarde hem aan. ‘En hoe zit het met… de rest?’ vroeg ik.

‘De rest is goed,’ zei hij. ‘Als compensatie voor de pijn die zij heeft doorstaan en de vooruitgang die zij heeft geboekt in haar vorige leven. Haar nieuwe ouders zijn intelligente, sympathieke mensen, de vader is actief in de plaatselijke politiek, de moeder is een succesvolle kunstenares. Ann – ze krijgt natuurlijk een andere naam – zal veel liefde ontvangen en ruimte krijgen voor creatieve en intellectuele groei.’

Ik dacht er even over na voordat ik weer sprak. Toen zei ik: ‘Dan wil ik ook terug.’

Albert leek van streek.

‘Chris,’ zei hij, ‘iemand die daar niet toe gedwongen is zou nooit wedergeboorte moeten verkiezen totdat die persoon zijn geest door middel van studie verder heeft ontwikkeld, zodat het volgende leven een verbetering zal zijn ten opzichte van het vorige.’

‘Dat zal ongetwijfeld waar zijn,’ gaf ik toe. ‘Maar ik moet gewoonweg bij haar zijn om haar eventueel te kunnen helpen. Ik voel me schuldig dat ik haar niet genoeg heb geholpen in ons vorige leven samen. Ik wil het nog eens proberen.’

‘Chris, denk goed na,’ zei hij. ‘Wil je werkelijk zo snel terug naar een wereld waar het gros van de mensheid wordt beroofd en bedrogen door een klein groepje? Waar voedsel wordt vernietigd terwijl miljoenen de hongerdood sterven? Waar dienst aan de staat je reinste hypocrisie is? Waar moorden een eenvoudigere oplossing is dan liefhebben?’

Zijn woorden waren hard, maar ik wist dat hij ze uitsprak voor mijn bestwil, in de hoop mij over te halen om in Zomerland te blijven en te groeien.

‘Ik weet dat je gelijk hebt,’ zei ik. ‘En ik weet dat je het beste met mij voor hebt, maar ik hou van Ann en ik moet bij haar zijn, om haar zover in mijn vermogen ligt, te helpen.’

Zijn glimlach was triest maar berustend. ‘Ik begrijp het.’ Hij knikte. ‘En eigenlijk verwondert het me niets,’ zei hij. ‘Ik heb jullie samen gezien.’

Ik schrok op. ‘Wanneer dan?’

‘Toen jullie werden weggehaald uit die etherische gevangenis.’ Er sprak nu tederheid uit zijn glimlach. ‘Jullie aura’s lopen in elkaar over. Jullie zitten op dezelfde golflengte, zoals ik al eerder zei. Daarom verdraag je het niet om van haar gescheiden te zijn. Zij is jouw zielsverwant en ik begrijp volkomen waarom je bij haar wilt zijn. Ik ben ervan overtuigd dat Ann wedergeboorte heeft gekozen in de hoop dat dat jullie op de een of andere manier weer bij elkaar zal brengen. Maar toch…’

‘Wat?’

‘Ik wilde dat jij zou begrijpen wat het inhoudt om terug te gaan.’

‘Het is wel mogelijk, toch?’ vroeg ik bezorgd.

‘Het is misschien niet eenvoudig,’ antwoordde hij. ‘En er zouden risico’s aan verbonden kunnen zijn.’

‘Wat voor risico’s?’

Hij aarzelde en antwoordde toen: ‘Dat kan een deskundige je beter uitleggen.’

Ik dacht dat ik onmiddellijk terug zou kunnen keren. Ik had kunnen weten dat een dergelijk ingewikkeld proces niet zo gemakkelijk zou zijn, dat hiervoor, zoals voor alles in het hiernamaals gold, studie vereist was.

Eerst kwam de lezing.

Ik bevond mij, samen met duizenden anderen, in een reusachtige ronde tempel niet ver van het stadscentrum. Een witte lichtbundel bescheen deze, duidelijk zichtbaar ondanks de overvloedige verlichting.

Toen Albert en ik de tempel betraden, liepen we doelbewust naar twee zitplaatsen halverwege het sprekerspodium. Ik weet niet waarom. Ze waren niet gemerkt en weken op geen enkele wijze van de andere zitplaatsen af. Toch wist ik, nog voor we ze hadden bereikt, dat dit onze zitplaatsen waren.

Het omvangrijke publiek sprak in stilte met elkaar, waarmee ik natuurlijk bedoel zonder hoorbare geluiden. Velen glimlachten ons toe toen we plaatsnamen.

‘Zijn dit allemaal mensen die wedergeboren willen worden?’ vroeg ik verbaasd.

‘Dat betwijfel ik,’ zei Albert. ‘De meesten zijn hier waarschijnlijk uit leergierigheid.’

Ik knikte en probeerde geen acht te slaan op mijn stijgende onrust. Een soortgelijk gevoel als bij mijn aankomst in Zomerland, toen iets in mij onbewust had geweten dat Ann zelfmoord zou plegen.

Ik spreek van een soortgelijk gevoel. Het kon niet hetzelfde  zijn. Ik wist dat ze nu zou leven, en niet sterven. Maar toch was onze scheiding voor mij even pijnlijk. Ik kan je niet vertellen, Robert, hoe zwaar de consequenties zijn van de zielsverwantschap. Dit kan ik je echter wel zeggen. Elke scheiding van jouw eigen zielsverwant maakt je ongelukkig, ongeacht de omstandigheden, hoe luisterrijk de omgeving ook is waarin je je bevindt.

Om de helft van een eenheid te zijn, kan niet anders dan een marteling zijn als de andere helft is verdwenen.

Een beeldschone vrouw liep naar het podium en begon met een glimlach tegen ons te spreken.

‘Shakespeare heeft de dood op de volgende manier onder woorden gebracht,’ zei ze. ‘“Dat onontdekte land van welks begrenzing geen reiziger ooit keert.”’

Opnieuw glimlachte zij. ‘Fraai verwoord,’ zei ze, ‘doch volslagen onjuist. We hebben allemaal dit land ontdekt na onze “dood”. Bovendien is het een grens die elke reiziger, op den duur weer zal moeten overschrijden.

Wij zijn drie-enig,’ vervolgde zij. ‘Geest, ziel en lichaam; waarvan het derde en laatste – tijdens ons aardse leven –wordt gevormd door ons fysieke, etherische en astraallichaam. Ik zal onze geest vandaag buiten beschouwing laten. Onze ziel bevat de essentie van God in onszelf. Deze essentie geeft de richting van ons leven aan, begeleidt de ziel door vele levenservaringen. Elke keer dat een deel van de ziel afdaalt naar het lichaam, wordt die ervaring geabsorbeerd, waardoor de ziel evolueert en erdoor wordt verrijkt. Of…’ Hier wachtte ze even. ‘…er juist door verarmt.’

Hetgeen in wezen hetzelfde was wat Albert had gezegd, herinnerde ik mij. Anns ziel was door haar zelfmoord verarmd en nu had zij verkozen om genoeg positieve ervaringen in zich op te nemen om dit te herstellen.

Hoe wordt er iets toegevoegd of afgenomen van ons diepere zelf? Door herinneringen. Een ieder van ons heeft een extern en tevens een intern geheugen, het externe hoort bij ons zichtbare lichaam, het interne bij ons onzichtbare – of spirituele – lichaam. Alles wat wij ooit hebben gedacht, gewild, gezegd, gedaan, gehoord of gezien, is opgeslagen in dit interne geheugen. Deze allesomvattende verzameling blijft voortdurend bewaard in ‘het huis onzes Vaders’ en groeit of verzwakt door de gevolgen van elk nieuw fysiek leven. Het astraal- – of spiritueel – lichaam keert naar de aarde terug, maar verandert niet. Alleen het vleselijke lichaam en zijn etherische dubbelganger ondergaan een verandering.

Er bestaat een vorm van communicatie tussen het hogere wezen en welke fysieke vorm ook die de ziel tijdelijk heeft aangenomen. Als bijvoorbeeld het fysieke wezen geïnspireerd wordt, komt dat uit de ziel. Het zogenaamde ‘innerlijke stemmetje’ bestaat uit kennis van eerdere lessen die een individu waarschuwt af te zien van een bepaalde handeling die zijn ziel zou kunnen schaden.

In grote lijnen echter, behalve bij diegenen die zich reeds bij de geboorte bewust zijn van het bestaan hiervan of die, door de blik naar binnen te richten – door middel van meditatie – dat bewustzijn verkrijgen, blijft het doordringen van dit ware ik tot materie meestal onopgemerkt.

‘Het proces verloopt dus als volgt,’ zei de vrouw. ‘Leven na leven van inspanning, onderbroken door perioden van rust en studie op dit niveau, vormt de ziel geleidelijk tot waarnaar deze streeft. Soms is het mogelijk om hetgeen tijdens het leven niet bereikt kon worden, in het hiernamaals te bereiken, zodat de volgende wedergeboorte gepaard gaat met een hoger bewustzijn, met een groter vermogen om het ultieme streven om nader tot God te komen, te verwezenlijken.

Aldus ervaart de drie-eenheid die wij zijn, een triade van incarnatie, disincarnatie en reïncarnatie. De mens zou moeten weten hoe te sterven, want hij heeft het vele malen eerder gedaan. Maar toch vergeet hij dat – hoge uitzonderingen daargelaten – iedere keer dat hij wordt herboren.’

Er was een vraag in mij opgekomen. Tot mijn verbazing beantwoordde de vrouw die alsof ze mijn gedachten had gelezen.

‘Elk van jullie ziet er momenteel uit zoals tijdens je laatste incarnatie,’ zei zij. ‘Jullie hebben, natuurlijk, talloze malen een ander uiterlijk gehad, sommige van het andere geslacht. Je behoudt echter het uiterlijk van je vorige leven omdat dat je het duidelijkst voor de geest staat.

Toen dat leven een einde nam, is je bewustzijn, stapsgewijs, naar de kern teruggekeerd, waardoor het zich distantieerde van zijn bemoeienis met materie. Dit proces van afstand nemen heeft zich voltrokken in de etherische wereld waar je verlangens en gevoelens werden verfijnd, waar alle niet-wedergeboren krachten van je leven waren gebundeld en omgezet. Uiteindelijk bereikte je bewustzijn deze mentale of “hemelse” staat en is het nu volkomen vrij van materie.’

Ik wist niet of mijn bedankje haar zou bereiken, maar ik knikte. Misschien verbeeldde ik het mij, maar het leek alsof ze glimlachend terugknikte.

‘De lengte van het verblijf in het hiernamaals varieert,’ vervolgde zij. ‘Soms gaan er duizend jaar voorbij tussen incarnaties. Zodra na het overlijden het bewustzijn ontwaakt, is de eerste impuls van een wezen om te reïncarneren. Nieuwkomers beginnen zich steevast te oefenen in de methode om vibraties te beheersen zodat zij wedergeboren kunnen worden.

De ware discipline voor een ziel ligt echter in het maken van de keuze om in Zomerland te blijven en zich door middel van studie te verbeteren, zodat de volgende incarnatie een grote stap vooruit zal zijn in het proces van het groeien van de ziel.’

Een volgende vraag kwam in me op en die werd opnieuw onmiddellijk beantwoord. Ik vroeg me af of ik de enige was die zich dat afvroeg.

‘Niet iedereen wordt wedergeboren,’ zei de vrouw. ‘Sommige zielen zijn zo ontwikkeld dat zij niet langer reïncarneren, maar doorreizen naar een bestaansniveau dat alles ontstijgt dat de aarde te bieden heeft, en bereiken de ultieme eenwording met God.

Deze zielen die alles hebben gedaan om hun wandaden goed te maken of kennis te vergaren, kiezen ervoor om zich bij de Schepper te voegen en worden een staat van volmaakte eenheid met Hem binnengetrokken, worden als het ware een onderdeel van het universele patroon.’

Ze ging niet dieper in op deze zogenaamde ‘derde’ dood, aangezien dat veel te ingewikkeld was en wij allemaal nog veel ervaringen zouden moeten doormaken, nog veel zouden moeten leren, en nog veel tekortkomingen zouden moeten overwinnen. Tekortkomingen die je nergens anders dan op aarde kunt aanpakken omdat ze nergens anders aan de oppervlakte kunnen worden gebracht. Zomerland is veel te buigzaam, veel te gemakkelijk in banen te leiden. Alleen in de dichtheid van materie is iemand in staat de zwaarst mogelijke beproevingen het hoofd te bieden. Het is het voornaamste proefgebied van de mens, het oord bij uitstek voor daden en experimenten.

Wij allen moeten een bepaalde weg volgen, en die weg begint op aarde.




De eeuwigheid lang

‘Hoe gaat het precies in zijn werk?’ vervolgde de vrouw. ‘Voor hen die hierin geïnteresseerd zijn, het gaat als volgt.’

Ik leunde naar voren. Wat ze tot dusver had gezegd, was wel interessant geweest, maar nu stond ze op het punt ons – mij – te vertellen hoe ik te werk moest gaan om met Ann herenigd te worden.

Hieronder kun je lezen wat ze ons vertelde, Robert. Wanneer een ziel die in het lichaam wenst terug te keren zijn voorkeur opgeeft met betrekking tot eventuele ouders, wordt dat door wat je het best zou kunnen omschrijven als een computer doorgelicht. Vervolgens, als er voor een bepaalde plaatsing concurrentie bestaat, zal de computer beslissen welke ziel het geschiktst is voor de taak – of meer waarschijnlijk, welke er de grootste behoefte aan heeft.

Ik noem het een computer, maar het gaat natuurlijk om iets veel doorwrochters, dat in staat is de gedachtepatronen van al diegenen die zich hebben aangemeld met elkaar te vermengen om zodoende vergelijkbare erfelijkheidsfactoren en omgeving te verkrijgen. Terwijl deze massa gedachtemateriaal tot een algemeen patroon wordt gesynchroniseerd, dringt het besef de uitverkorene te zijn tot die bepaalde geest door, waarna de anderen zonder verdere vragen hun zoektocht vervolgen.

Ze waarschuwde ons dat het verleidelijk is, onder invloed van de vrijheid die in Zomerland genoten wordt, zich een toekomstig leven vol idealen voor te stellen.

‘Ik wil iedereen die voornemens is wedergeboren te worden, waarschuwen,’ zei zij, ‘om niet uit het oog te verliezen welke beperkingen je het hoofd zult moeten bieden in het fysieke leven. Minder te verwachten teneinde meer te bereiken is de methode die de voorkeur geniet.’

De details zullen je fascineren, Robert: In het Verre Oosten blijven zielen die naar herintreding in materie verlangen, in de woningen van mannen en vrouwen en, als de tijd gunstig is, stellen zij zich voor dat zij cellen zijn en dringen zij binnen in de baarmoeder van hun aanstaande moeder. Zeer eenvoudig.

Het is echter ook gevaarlijk. Als het kindje dood ter wereld komt, kan de ziel op het etherische niveau in coma geraken, niet langer een levensvatbare entiteit, maar een die niet in staat is zijn bewustzijn te bevrijden. Dat komt omdat de geest van de ziel in diepe slaap verkeert op het moment van de wedergeboorte. Geestelijke activiteit is niet mogelijk voordat de geestesvermogens van het kind in kwestie gebruiksklaar zijn.

Een tweede gevaar van deze methode is dat de ziel onbewust een drager zou kunnen selecteren die geestelijk of lichamelijk gehandicapt is. In dat geval zal de vergissing levenslang gedragen moeten worden. Soms wordt deze weg echter met opzet gekozen als een manier om een karmische schuld ‘in te lossen’, waarbij karma staat voor de doctrine van de onvermijdelijke gevolgen van onze daden. Een ziel die een ziek of mismaakt lichaam betreedt en die deze handicaps opgewekt het hoofd biedt en overwint, maakt een snellere geestelijke groei door dan een ziel die, naar aardse maatstaven, alle reden heeft om te blijven leven. Zoals, zo God het wil, in het geval van Ann.

Terwijl in elk ander deel van de wereld de ziel zijn nieuwe voertuig van het leven kan betreden op elk gewenst moment tussen bevruchting en vlak na de geboorte, wordt er bij de westerse methode meestal gewacht tot het kind is geboren. Op die manier kan een ziel nooit worden opgesloten in de coma die ik eerder noemde.

Het eigenlijke proces van wedergeboorte is afhankelijk van het vermogen van de ziel om zijn spirituele lichamen – het astraallichaam en vervolgens het etherische – samen te trekken tot zij zich kunnen voegen in het lichaam van het kind. Deze samenvoeging vindt meestal plaats onmiddellijk na de geboorte en is niet gemakkelijk te volbrengen. Om die reden is bij dit proces meestal de bijstand van een genezende geest vereist, die in staat is met zijn of haar geestesoog de ruggengraat van zowel het lichaam van het kind als die van de geestelijke lichamen waar te nemen en deze te doen samensmelten.

Zoals ik al aangaf, is er nog een methode van reïncarnatie, en wel als volgt: De ziel betreedt het lichaam pas nadat het kind zich tussen de vijf en acht weken heeft kunnen ontwikkelen. Op die manier wordt met zekerheid vastgesteld dat men een behoorlijk vervoermiddel tot zijn beschikking krijgt.

‘Tijdens incarnatie,’ vervolgde de vrouw, ‘worden alle herinneringen aan het voorafgaande leven en de tussenliggende periode in het hiernamaals uitgewist en wordt er een begin gemaakt met een nieuwe reeks mentale indrukken. Soms, wanneer de reïncarnatie te snel heeft plaatsgevonden, blijft het geheugen intact – hetgeen verklaart waarom dat in India bijvoorbeeld zo vaak het geval is.

Gedurende een periode van enkele maanden slaapt de ziel in het kind, dat zich van dierlijke instincten bedient om de werking van het lichaam te leren – eten, slapen en het uitvoeren van organische functies. Pas wanneer de ziel begint te ontwaken, begint het kind enig blijk van intelligentie te geven.

De ziel wordt niet onmiddellijk klaarwakker, maar ontwaakt geleidelijk tijdens de kinderjaren en jeugd van het nieuwe individu. Zo heel af en toe wordt een ziel te vroeg wakker en herinnert hij zich, zo niet zijn vorige leven, dan toch zijn vorige talenten, waarmee de nu en dan opduikende wonderkinderen zijn verklaard.

De ziel vloeit geleidelijk samen met het lichaam, zodat de volledige incarnatie zo om en nabij het eenentwintigste levensjaar een feit is. Het gebeurt weleens dat een ziel pas “ontwaakt” als het vervoermiddel de middelbare leeftijd heeft bereikt. In dat geval vertoont de persoonlijkheid voordien geen tekenen van volledige intellectuele activiteit.

En in vervolg op zijn nieuwe levensspanne keert de onsterfelijke ziel, die opnieuw een incarnatie heeft doorstaan, in de strijd ter vervolmaking van zijn wezen, wederom huiswaarts teneinde zich te kunnen verfrissen en verdere kennis te vergaren alvorens naar de aarde terug te keren in zijn cyclische speurtocht naar volmaaktheid – en hereniging met God.’

Ik zeg verder niets over de lezing. Nadere informatie aangaande reïncarnatie is niet noodzakelijk voor mijn relaas. Als je interesse is gewekt, zijn er genoeg boeken over het onderwerp die je kunt lezen.

Mijn volgende stap bestond eruit het gesloten boek van mijn geheugen te heropenen en het nog eens te bestuderen.

Door gebruikmaking van mijn eigen golflengte, kon ik kennisnemen van mijn eerdere levens.

Het was een duizelingwekkend spektakel, Robert, waarbij niets werd achtergehouden. Ik had amper tijd om te reageren terwijl de details aan mij voorbij stroomden, een levendige stortvloed van gebeurtenissen, elk moment gereproduceerd tot in het kleinste detail.

Ik heb vele eerdere levens geleefd, maar ik maak hier slechts gewag van de laatste twee waarin Ann en ik samen waren.

Ik was met haar in contact in de veertiende eeuw toen onze wederzijdse zielen zich uitten in wat men zou kunnen noemen ‘het vrouwelijk plan’. We waren zusters, het leeftijdsverschil bedroeg elf jaar – ik was de oudste – maar met een dermate hechte relatie dat vrienden en familie daar met verbazing op reageerden. Tijdens al onze levens waren wij psychologisch onafscheidelijk.

We kwamen opnieuw bij elkaar in de achttiende eeuw, in Rusland, ikzelf in de mannelijke hoedanigheid, zij in de vrouwelijke. We groeiden samen op, verloren elkaar toen een tijdlang uit het oog en kwamen weer met elkaar in contact in onze tienertijd, werden verliefd en trouwden. In die tijd was ik eveneens een schrijver; romans en korte verhalen. Ann (zij heette toen natuurlijk anders) bleef heilig in mij geloven, hoewel mijn succes minimaal was.

Het was het eind van dat leven waarvan ik getuige was geweest toen ik voor de tweede keer stierf.

Nu zag ik niet alleen het eind, maar het hele verhaal, en er werd mij een perspectief gegeven dat het mij mogelijk maakte te bekijken welke opzet en welk doel niet alleen dat vroegere leven had gehad, maar al mijn andere levens eveneens.

Ik zal hier niet te veel over uitweiden; nogmaals, het doet niet ter zake voor wat ik te vertellen heb. Het volstaat om te zeggen dat ik tot de slotsom ben gekomen dat de factor die ik meer dan welke andere ook nodig had teneinde de groei van mijn ziel te bevorderen, het helpen van anderen betrof. Hetgeen volmaakt aansloot bij mijn verlangen om weer met Ann samen te zijn. Albert had mij verteld dat zij mettertijd grote behoefte zal krijgen aan medische zorg.

Ik word dus arts.

In eerste instantie overwoog ik om ook in India wedergeboren te worden. Aangezien er echter bijna onoverkomelijke problemen zijn om ginds arts te worden, heb ik dat idee moeten laten varen. Om in India geboren te worden is tenslotte niet waar het om draait. Uiteindelijk in India aankomen om Ann te helpen wel.

Om die reden heb ik degenen gekozen die ik heb gekozen als ouders: Dr. en Mrs. Arthur Braningwell uit Philadelphia. Ze zijn jong en welgesteld, en ik zal hun enig kind zijn. Ik zal een aangename opvoeding genieten, medicijnen gaan studeren en geloven dat ik ben voorbestemd om in de voetsporen van mijn vader te treden.

Op dertigjarige leeftijd zal dat voornemen, om redenen waarop ik nu niet wens in te gaan, een grondige wijziging ondergaan, en zal ik het gemakkelijke leventje vaarwel zeggen om medische hulp te bieden in de misdeelde gebieden van de wereld.

Ten slotte zal ik in India terechtkomen, waar ik een jonge vrouw zal verzorgen, op haar verliefd worden en uiteindelijk met haar zal trouwen, en de ziel van die jonge vrouw zal de ziel van Ann zijn. Of we ooit zullen weten of zelfs bespeuren wat er in werkelijkheid gebeurt, is van geen belang. We zullen weer samen zijn.

En dat is het enige dat ertoe doet.

Het door mij gekozen babylichaampje is nu vier en een halve week oud. Het zal niet sterk genoeg zijn voor de intrede van mijn astraal-en etherische lichamen tot het zeven weken oud is.

Ik blijf voortdurend in de nabijheid van het lichaampje, en experimenteer met het proces van het verkleinen van die andere lichamen tot het formaat van het kind. Zodra ik klaar ben voor de overgang, zal een arts, die geoefend is in de procedure, een radioactieve stroom tot stand brengen die het mogelijk zal maken om de lichamen met elkaar in verbinding te brengen via een klier aan de stam van de babyhersentjes.

Dan zal ik intreden.

In de laatste seconden voor de incarnatie zal ik trachten een duidelijk beeld te ontwikkelen van het type lichaam dat ik nodig heb. Op die manier kan ik meewerken aan de totstandkoming van de gezondheid en kracht die vereist zijn om het levenswerk te voltooien dat ik gepland heb. Als ik hier niet in slaag, zou het kinderleventje mogelijkerwijs vroegtijdig afgebroken kunnen worden door ziekte, of ik zou, net als Ann, zwak en ziekelijk kunnen worden.

Ik moet je bekennen, Robert, dat ik een sterke weerzin voel voor wedergeboorte. Er is voldoende tijd verstreken om het idee van een terugkeer naar aarde onaantrekkelijk voor mij te maken. Op het ogenblik is de wetenschap dat Ann is teruggekeerd de enige reden dat ik eveneens terug wil.

Want in alle eerlijkheid, er is geen moed voor nodig om te sterven. Er is ware moed voor nodig om vrijwillig wedergeboren te willen worden, om het veelvoud aan schoonheid van Zomerland te verlaten en terug te duiken in de diepte van donkere, vrijheidberovende materie. Een trauma wordt niet veroorzaakt door de dood maar door het leven. Het is mogelijk te sterven zonder het te weten.

Bij de geboorte is er de onmiskenbare schok van herkenning.

Ik zal mezelf geruststellen door aan mijn droom te blijven denken.

Dat wij eens hier in Zomerland samen zullen zijn. Dat wij in deze hemelse sfeer elkaar deelgenoot kunnen maken van onze liefde, en dat onze eenheid een eeuwigdurende troost zal bieden aan ons allebei.

Misschien zullen wij, zoals Albert opperde, op een dag opnieuw in het huwelijk treden in een van de grootse kathedralen in de hemel, waarbij de dienst zal worden geleid door een voorganger van een hoger niveau, terwijl een koor een lofzang aanheft voor onze verenigde liefde.

Ik zal haar overladen met zelfontworpen geschenken –bloemen, kleding, sieraden en ornamenten, aankleding voor het thuis dat wij samen zullen maken. Een thuis waarin onze smaak en verlangens samen zullen vloeien, geplaatst in een prachtig, natuurlijk decor dat we voor eeuwig zullen koesteren.

Ik bid dat wij daar zullen blijven, en zullen leren en groeien, tot het tijdstip dat wij samen zullen opstijgen naar het ultieme hoge, waarbij ons uiterlijk zal veranderen, maar onze toewijding nooit, en wij de bovenaardse glorie van onze liefde de eeuwigheid lang zullen delen.




Terugkeer naar mijn liefste

Er restte mij nog één ding voor mijn vertrek.

Dit boek dicteren en het bij jou laten bezorgen. Nogmaals, ik zal niet uitweiden over hoe ik in contact ben gekomen met de vrouw die je dit manuscript heeft overhandigd. Oorspronkelijk had ik het plan opgevat om het aan mijn kinderen te laten geven, maar toen bleek dat het enige beschikbare medium zich aan de oostkust bevond, heb ik besloten het boek aan jou te laten bezorgen.

Ik hoop dat het wordt uitgegeven en door velen wordt gelezen. Ik hoop dat er op zijn minst enkele mensen voorbereid zullen zijn op de onvermijdelijke overgang die aan het eind van hun leven zal plaatsvinden.

Mijn verslag nadert zijn einde.

Onthoud dit: Wat ik je heb verteld, is slechts een deel van de waarheid. Een andere manier was niet mogelijk. Ik kon je alleen maar vertellen wat ik persoonlijk heb gezien en gehoord. Het is mijn herinnering aan wat er is gebeurd, niets meer. Onthoud wat Albert tegen mij zei.

De geest is alles.

Dat wil ik sterk benadrukken. Deze ervaring was mijn ervaring en niet die van iemand anders. Hoewel het allemaal niets dan de waarheid is, is het geenszins het laatste woord over de ervaringen in het hiernamaals.

Een ander individu zou een ander verhaal vertellen. Onthoud tevens het volgende: De dingen die ik je níet heb verteld, zouden honderd boekdelen vullen. Geloof me op mijn woord dat de verscheidenheid in levens na de dood geen grenzen kent. Er is zo veel meer dat mijn verslag te vergelijken is met een zandkorreltje tegenover alle stranden en woestijnen op aarde.

Ik moet eveneens de aandacht erop vestigen dat alles wat ik heb beschreven plaatsvond op een betrekkelijk laag niveau van geestelijk bestaan. Er zijn niveaus die ik niet heb gezien en wellicht nog in geen eonen zál zien.

Samengevat: er bestaat geen standaardrealiteit in het hiernamaals. Ik heb je deelgenoot gemaakt van mijn ervaring. De jouwe zal anders zijn. Er is slechts één ding waar je zeker van kunt zijn.

Het zal gebeuren.

Het is voor mij belangrijk om de essentie nader toe te lichten.

Niets is zo eenvoudig als ik het heb omschreven.

In werkelijkheid kunnen de overlevingsomstandigheden niet worden uitgedrukt in termen van tijd, ruimte en vorm. Ik heb mensen beschreven, plaatsen en gebeurtenissen, maar deze beschrijvingen waren afhankelijk van mijn vermogen – of het gebrek daaraan – om de dingen te zien zoals zij werkelijk zijn.

Misschien was de hele ervaring zelfs precies wat ik tegen mezelf zei dat het was na mijn dood.

Een droom.

Tijdens je slaap is je droomwereld immers even reëel als het leven?

Misschien is dat hier niet anders.

Zo beschouwd is het vanzelfsprekend dat de plaats die ik Zomerland noem, is zoals die is. Aangezien de uiterlijkheden van dit niveau worden gevormd door de gedachtebeelden voortkomend uit het bewustzijn van de nieuwkomers van de aarde, wat zou Zomerland dan anders kunnen zijn dan een geïdealiseerd beeld van die aarde?

Albert heeft me helemaal in het begin al verteld dat de hemel een geestestoestand was.

En dat is ook zo.

Bedenk echter: Geldt dat ook niet voor de aarde? Materie is niets anders dan energie die, voor de menselijke waarneming, statisch lijkt. Het leven is de geestestoestand die deze energie als materie waarneemt. De dood is de bewustzijnstoestand waarin die waarneming niet meer bestaat.

Het leven op aarde is niet meer dan een panorama van levendige waarnemingen die jij als realiteit aanvaardt.

Waarom zou het hiernamaals minder echt lijken?

Maar ik wil je niet in verwarring brengen.

Het zal jou echt genoeg voorkomen.

En, alsjeblieft, broer van me, vrees het niet.

De dood is niet de koning der verschrikking.

De dood is een vriend.

Bekijk het eens zo. Ben je bang om’s nachts te gaan slapen? Natuurlijk niet. Omdat je weet dat je weer wakker zult worden.

Denk op dezelfde manier aan de dood. Als een slaaptoestand waaruit je onherroepelijk weer zult ontwaken.

Het echte leven is een wordingsproces. De dood is een fase in deze ontwikkeling. Het leven wordt niet gevolgd door niet-leven.

Er is alleen maar sprake van een enkelvoudige continuïteit van zijn.

We maken deel uit van een plan, twijfel daar nooit aan. Een plan dat elk van ons naar het hoogste niveau zal leiden dat wij kunnen bereiken. De weg zal soms donker zijn, maar leidt met zekerheid naar het licht.

Vergeet echter niet dat wij ter verantwoording worden geroepen voor elke handeling, elke gedachte en elk gevoel van ons leven.

De volgende bijbelspreuk zegt het met een paar woorden: Want wat een mens zaait, zal hij ook oogsten.

Een mens wordt niet gestraft vóór zijn daden, maar dóór zijn daden.

Geloofde iedereen dat maar.

Wist elke man en vrouw op aarde maar – zonder enige twijfel – dat zij de gevolgen van hun leven moesten dragen.

De wereld zou van de ene dag op de andere kunnen veranderen.

God zegene je.

Ik keer terug naar mijn liefste.




Epiloog

Ik kom net terug uit Philadelphia.

Misschien was het dwaas van mij. Het is niet ondenkbaar dat de vrouw die mij het manuscript bracht, op de hoogte was van het bestaan van Dr. Braningwell en zijn vrouw. Er is geen enkele manier om daarover zekerheid te krijgen. Ik kan het mij alleen maar afvragen. En als het zo is, waarom zou ze dan zo veel moeite doen om mij een rad voor ogen te draaien?

Mijn eerste impuls was om aan te kloppen bij de Braningwells en hun mijn verhaal te vertellen.

Rationaliteit heeft dat idee al snel verworpen.

Dus wachtte ik tot hun dienstmeisje met de baby in de kinderwagen een stukje ging wandelen. Ik volgde haar naar een klein park in de buurt en toen ze daar op een bank ging zitten, bleef ik even bij haar staan om een babbeltje te maken en keek ik met een schuine blik naar het kind. Daarbij voelde ik me buitengewoon opgelaten. Maar ik voelde tevens iets anders toen ik dat kind in de ogen keek.

Ontzag.

Bezat die baby de ziel van mijn broer Chris? Zal hij echt na zijn dertigste verjaardag naar India gaan en een jonge vrouw ontmoeten die de ziel van Ann, de vrouw van mijn broer, bezit en met haar trouwen?

Wist ik het maar.

Maar ik ben al drieënzestig. Het is duidelijk dat ik niet lang genoeg zal leven om erachter te komen. Ik zou mijn kinderen kunnen vragen om het te controleren, maar ik weet zeker dat zij er moeite mee zouden hebben om interesse te bewaren in een vage, onwaarschijnlijke gebeurtenis, die misschien of misschien niet zal plaatsvinden tientallen jaren in de toekomst in een land op duizenden kilometers afstand.

Dus is dit ongetwijfeld het einde.

Het enige wat ik kan doen, is herhalen: als het manuscript waarheidsgetrouw is, zouden we er allemaal goed aan doen om ons leven eens onder de loep te nemen.

Zeer nauwkeurig.
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Nawoord

Zowel de roman die u zojuist hebt gelezen als de man die het heeft geschreven, hebben mijn leven voorgoed veranderd –tweemaal.

Ik besef dat dit een tamelijk extreme mededeling is – en filmproducenten staan er inderdaad om bekend dat zij zich zo nu en dan overgeven aan overdrijving – maar in dit geval is er eerder sprake van een understatement. Voor alle duidelijkheid moet ik tweeëntwintig jaar terug in de tijd, naar mijn ontmoeting met Richard Matheson.

In januari 1976 was ik negenentwintig jaar oud en op zoek naar een baan in de filmindustrie. Een vriend ried mij aan een boek te lezen getiteld Bid Time Return, van Richard Matheson. Toen ik het uit had, wist ik dat ik onmiddellijk de filmindustrie in moest, opdat ik de filmversie van het boek zou kunnen produceren. Een maand later werd ik aangenomen als assistent door een filmproducent genaamd Ray Stark. Mijn allereerste telefoongesprek op mijn allereerste werkdag was met Richards agent om een ontmoeting met Richard te regelen.

In de week die daarop volgde, troffen wij elkaar voor de lunch bij Sorrentino’s, een oud restaurant in Burbank. We werden vrienden op het eerste gezicht en met een handdruk bezegelden wij zijn belofte om een contract uit te werken om Bid Time Return te verfilmen. Het duurde al met al drie jaar, maar de samenwerking wierp vruchten af. In 1979 produceerde ik mijn eerste film – Somewhere in Time, gebaseerd op Bid Time Return. (Richard nam het filmscript eveneens voor zijn rekening.) Gedurende die drie jaren werd Richard een liefdevolle, geduldige mentor, en maakte hij mij vertrouwd met het concept van metafysica, bewustzijn, waardoor mijn kijk op de ware betekenis van het menszijn veranderde; en dat was de éérste keer dat Richard en zijn werk mijn leven veranderde.

(Onlangs hoorde ik tot mijn vermaak van fans van Somewhere in Time, dat iemand genaamd Stephen Simon beweert Somewhere in Time te hebben geproduceerd terwijl Stephen Deutsch geregistreerd staat als de producent. Ter verklaring: nog niet zo lang geleden heb ik wettelijk mijn adoptienaam ‘Deutsch’ laten veranderen in mijn geboortenaam ‘Simon’. Dus heeft Deutsch inderdaad Somewhere in Time geproduceerd, alleen is Deutsch nu Simon, of misschien moet ik zeggen dat Simon Somewhere in Time heeft geproduceerd terwijl hij Deutsch was… Hoe dan ook, zo zit het dus.)

Vlak voordat wij (eind 1978) met de voorbereidingen voor de productie van Somewhere in Time begonnen, vroeg Richard mij of ik de drukproef van een nieuw boek van zijn hand wilde lezen. Ik was natuurlijk opgetogen. Diezelfde avond las ik What Dreams May Come – Liefde na de dood voor de eerste keer. Ik las het in één ruk uit en het hele boek door liepen – nee, stroomden – de tranen mij over de wangen. Toen ik het uit had, had ik het gevoel dat ik was ingewijd in mysteries van liefde en leven, iets waar ik mijn leven lang naar op zoek was geweest. Ik heb die nacht niet geslapen. In de kleine uurtjes heb ik het werk nogmaals gelezen, en was ik opnieuw het hele boek lang in tranen. Op dat ogenblik werd ik een bewuste metafysicus en tevens een man die vastbesloten was om een manier te vinden om het meest unieke liefdesverhaal dat ooit werd geschreven op het filmdoek te brengen; en dat was de tweede keer dat Richard en zijn werk mijn leven veranderden.

De volgende morgen begaf ik mij met grote spoed naar Richards huis om hem te omhelzen, hem te bedanken en hem te smeken mij de vrije hand te geven met What Dreams May Come, dat wil zeggen het te verfilmen. Richard was zeer in zijn nopjes geweest met Somewhere in Time, en dat, in combinatie met zijn waardering voor en verbijstering over mijn verbeten hartstocht om dit te doen, overtuigde Richard ervan om een tweede overeenkomst met een handdruk te bezegelen. En, verzekerde ik hem, ‘ditmaal zou het geen drie jaar duren’. Ik had ergens wel een beetje gelijk – ditmaal duurde het negentien jaar! Mijn partner, Barnet Bain, en ik hebben nu de filmversie van What Dreams May Come geproduceerd met behulp van onze productiemaatschappij Metafilmics, in samenwerking met Ted Field’s Interscope Communications. De film werd gefinancierd en zal door PolyGram wereldwijd verspreid worden. De hoofdrollen worden gespeeld door Robin Williams, Cuba Gooding jr., Annabella Sciorra en Max von Sydow, en de regie was in handen van Vincent Ward, die onlangs een ander schitterend liefdesverhaal heeft geregisseerd getiteld Map of the Human Heart. Scenarioschrijver en winnaar van een Academy Award Ron Bass (Rainman), heeft het boek bewerkt voor het witte doek.

Het verhaal van die negentien jaar is duidelijk een verhaal apart. Daar wil ik op dit moment alleen maar over kwijt dat zowel Ted Field (Interscope Communications) en Michael Kuhn (PolyGram) de helden van dat relaas zijn.

Terug nu naar het boek zelf: vanwaar mijn passie? Wat heeft het gemaakt tot een ‘cult’klassieker die mensenlevens heeft veranderd?

Ten eerste is het een krachtig en uiterst origineel liefdesverhaal. Men zegt dat de sleutel tot een groots liefdesverhaal wordt gevormd door de hindernissen die de geliefden moeten overwinnen, en verder is de grootste uitdaging van een verhaal dat zich in het hiernamaals afspeelt, de kwestie van de gevaren. Hoe groot kunnen die zijn als de mens niet kan sterven? Richards genialiteit heeft beide vraagstukken in een en dezelfde stoutmoedige, innoverende plotopbouw aangepakt.

Ten tweede schept Richard, door de drieste wijze waarop hij een volledige kosmologie in het hiernamaals beschrijft, waarmee hij de lezer in de gelegenheid stelt een volledige wereld te ervaren – en niet louter een vluchtige blik door de ‘tunnel’– daadwerkelijk een volledige wereld.

Ten derde heb ik in de loop der jaren deelgenomen aan en getuigd van andere fenomenen in samenhang met het boek. Velen hebben dit boek voor het eerst gelezen tijdens de laatste dagen of zelfs uren van hun leven. De moeder van een dierbare vriendin van mij, bijvoorbeeld, was stervende aan kanker. De vrouw was ontzettend bang voor de dood omdat zij nooit in aanraking was gekomen met een geloofsvisie waarin het leven werd beschouwd als een overgang tussen incarnaties en andere bewustzijnsniveaus. Ik heb dit boek aan mijn vriendin gegeven, die het heeft gelezen en het vervolgens aan haar moeder heeft doorgegeven. De houding van haar moeder onderging een radicale verandering. Haar angst vervloog. Toen zij een paar dagen later daadwerkelijk ‘overging’, was mijn vriendin bij haar en zij vertelde mij later dat haar moeder in haar laatste ogenblikken rustig was geweest, en zelfs hoopvol gestemd. Bovendien had mijn vriendin duidelijk het gevoel dat de geest van haar moeder in het vertrek bleef hangen om mijn vriendin te troosten en haar te laten weten dat het haar moeder goed ging. Als een kunstwerk (wat dit boek echt is) in staat is een lezer te helpen het leven zelf te ontstijgen, verdient het om in een speciaal licht te worden bezien.

Liefde na de dood is een waarachtig profetische roman geschreven door een profetische auteur op het hoogtepunt van zijn kunnen. We mogen niet uit het oog verliezen dat het zelfonderzoek en het bewustzijn van de jaren negentig twintig jaar geleden, toen Richard het boek schreef, nog niet bestonden. Tegenwoordig erkent elke tak van de amusements-branche de thema’s in Richards boeken, en maakt daar gretig gebruik van. In de boekenwereld belopen de verkopen van De celestijnse belofte twaalf miljoen exemplaren, van de boeken van Deepak Chopra worden er eveneens miljoenen verkocht, en de boekwinkels en bestsellerlijsten staan vol met dergelijke boeken. Twintig jaar geleden moest je voor boeken ‘van dat soort’ naar gespecialiseerde boekwinkels. En in mijn bedrijfstak waren er talloze goede redenen te bedenken waarom ik de financiering van mijn film niet eerder heb rondgekregen – de filmindustrie noch de wereld was klaar voor Richards versie van twintig jaar geleden, niet eerder dan nu.

Richard Matheson heeft een heleboel van dit alles zien aankomen. Hij voorvoelde het naderbijkomende bewustzijn van onze era, de vragen over de aard van het bestaan waarvan hij wist dat die gesteld zouden worden, en hij schreef een waarachtig evolutionaire roman. Daarin verwerkte hij zijn liefde voor zijn fantastische vrouw, Ruth. Alleen iemand die zo intens van iemand houdt als Richard van Ruth, zou in staat zijn geweest om het epische liefdesverhaal te schrijven dat op deze bladzijden werd beschreven.

In de loop der jaren hebben Richard en ik erom gelachen – en gehuild – dat hij een roman had geschreven die zijn tijd ver vooruit was. En dat heeft hij gedaan. En het is heerlijk dat Richard, in tegenstelling tot anderen voor hem, nu mee kan maken dat zijn visie wordt aanvaard en vruchten afwerpt. Dit boek alsmede de film die op het punt staat uitgebracht te worden, bevestigen en erkennen de genialiteit waarover Richard beschikt. De visie en de profetische samenhang in de magische illusie die wij leven noemen.

Als u wilt weten met welke vraagstukken de mensheid over twintig jaar geconfronteerd zal worden, dan kan ik u zeggen dat er in Zuid-Californië een man achter zijn bureau zit die, daarvan ben ik zeker, die wereld reeds heeft gezien. En hoogstwaarschijnlijk is hij, terwijl u dit leest, bezig om alles op papier te zetten.

Het was voor mij de grootst denkbare eer dat aan mij gevraagd werd dit nawoord te schrijven over een buitengewoon avontuur over liefde en het leven.

Stephen Simon
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