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      'Ik weet niet of ik haar wel onder ogen zal durven komen,' bekende Brad zijn vader.

    




    

      `Waarom niet?'

    




    

      'Omdat ik haar vermoord heb! Omdat ik tegen haar gelogen heb en haar beloften heb gedaan waarvan ik wist dat ik ze nooit zou houden; omdat ze me geloofd heeft en van me heeft gehouden: omdat ze me vertrouwd heeft en nooit heeft geloofd dat ik haar in de steek zou laten. Toen ik dat wel deed was er voor haar niets meer in de wereld overgebleven, want ik was haar wereld geworden.'

    




    

      


    




    

      Brad Rowan heeft nooit een vlieg kwaad gedaan. Maar tegen beter weten in wordt hij verliefd op een vrouw die hij geen toekomst kan geven. Ze worden meegesleept door hun liefde... tot er geen uitweg meer is. Door leugens en bedrog houdt hun wankele evenwicht stand, maar de val is onvermijdelijk...

    




    

      


    



    


    


  




  Na de lunch kwam ik om half drie weer op mijn kantoor. Toen ik binnenkwam keek mijn secretaresse op. „Heeft de advocaat die contracten al gestuurd?" vroeg ik. Ze knikte. „Ik heb ze op je schrijftafel gelegd, Brad." Ik ging mijn kantoor binnen, nam plaats achter mijn bureau en greep de papieren. Ik liet ze eens door mijn vingers glijden; deze vol getikte vellen met al hun idiote „derhalves" en „geziens" vertegenwoordigden de zaak McCoy, mijn grootste en meest-belovende transactie tot nog toe. Toen ik ze begon door te lezen ging er een warm gevoel van voldoening door me heen. Dit was nog iets anders dan een goed glas cognac na een diner.




  De zoemer ging en met mijn ogen nog op de papieren pakte ik de hoorn. „Paul Remey belt op uit Washington, op lijn twee, " fluisterde de stem van mijn secretaresse in mijn oor. „Mooi, " zei ik, en ik drukte de knop in. De voldoening was duidelijk merkbaar in mijn toon. „Paul, " zei ik, „ik heb de contracten hier voor me liggen..."




  „Brad!" Zijn stem was hard en maakte een eind aan mijn gedachtengang; er klonk iets in door dat mijn hart opeens sneller deed kloppen van angst. „Ja, Paul!"




  „Elaine heeft zelfmoord gepleegd." Zijn woorden werden als met een brandijzer in mijn hersens geschroeid. „Nee, Paul!" Het contract gleed uit mijn vingers en de witte vellen vielen op mijn schrijftafel en op de grond. Ik had een gevoel alsof een reuzenhand zich om mijn borst klemde. Twee keer probeerde ik iets te zeggen, maar er kwam geen geluid. Ik liet me achterover in mijn stoel vallen. De kamer begon om me heen te draaien en ik deed mijn ogen dicht. Elaine, riep ik geluidloos - Elaine, Elaine, Elaine.




  Ik dwong mezelf met alle macht ertoe iets te zeggen. Mijn stem kraakte en het geluid ervan klonk me vreemd in de oren. „Hoe, Paul? Wanneer?" „Vannacht, " zei hij. „Slaappillen."




  Ik haalde diep adem. Langzamerhand kwam mijn zelfbeheersing terug. „Waarom, Paul?" dwong ik mezelf te zeggen, al wist ik het antwoord heel goed. „Heeft ze een briefje achtergelaten?"




  „Nee, niets. Niemand weet waarom."




  Een nauw merkbare zucht van verlichting ontsnapte me. Ze had tot het laatst toe houding getoond. Mijn stem was nu wat vaster. „Dit is verschrikkelijk, Paul."




  „Dat is het voor ons allemaal, Brad, " zei hij. „En net nu alles voor haar de goede kant leek uit te gaan. Nog maar een paar weken geleden zei Edith, dat Elaine zo blij scheen te zijn, omdat jij wou meehelpen aan dat fonds voor gehandicapte kinderen. Ze zei dat Elaine zichzelf weer scheen te worden, nu ze iets voor anderen kon doen."




  „Dat weet ik, " zei ik vermoeid. „Dat weet ik." „Daarom heb ik je opgebeld, Brad. Elaine hield zoveel van jou; ze vond jou geweldig; ze had het er steeds tegen Edith over hoe goed je altijd voor haar was."




  Zijn woorden deden pijn. Ik moest hem beletten nog meer in die richting te zeggen, of het zou mijn dood zijn. „Ik heb haar óók geweldig gevonden, " zei ik hees.




  „Dat deden we allemaal, Brad, " verzekerde hij me. „We hebben ons altijd met verbazing afgevraagd waar ze al die moed vandaan haalde en de kracht om alles wat ze te dragen had onder het oog te zien. Dat zullen we nu nooit meer te weten komen." Ik deed mijn ogen dicht. Zij wisten het niet, maar ik wel. Ik wist zoveel; veel te veel. „Wanneer is de uitvaart?" vroeg ik werktuiglijk.




  „Overmorgen, " zei hij. Hij vertelde me vanuit welke kerk de plechtigheid zou plaats hebben. „Om elf uur, " vervolgde hij. „Ze wordt naast haar man en de kinderen begraven." „Ik kom ook, " zei ik. „Ik zie je daar dan wel, Paul. En als er nog iets is dat ik kan doen..."




  „Nee, Brad, alles is geregeld, " antwoordde hij. „Er is nu niets meer dat iemand voor haar zou kunnen doen." Ik legde de hoorn op de haak en bleef zitten staren naar de over de schrijftafel en de grond verspreide papieren. Zijn woorden bleven in mijn oren naklinken. Ik bukte me werktuiglijk om de stukken op te rapen, maar toen kwamen plotseling de tranen. Ik hoorde de deur opengaan, maar keek niet op. Mickey stond voor me en ik voelde haar hand op mijn schouder. „Ik vind het zo ellendig voor je, Brad."




  Ik ging rechtop zitten en keek haar aan. „Weet je het dan al?" Ze knikte. „Hij vertelde het me voor ik hem doorverbond, " zei ze zacht. „Het is vreselijk." Ze stak me een drankje toe dat ze in haar hand had.




  Ik nam het aan en hield het glas tegen mijn lippen terwijl zij de papieren opraapte; toen ze ze allemaal had, was mijn glas leeg. Ze keek me vragend aan.




  Ik probeerde mijn gezicht te plooien tot iets dat op een glimlach leek. „Het is alweer in orde met me, " zei ik. „Laat ze daar maar liggen, dan kijk ik ze later wel door."




  Ze legde ze op een keurig stapeltje naast mijn vloeiblad en ging weer naar de deur. Voor ze die bereikt had zei ik tegen haar: „Geen telefoon, Mickey, en geen bezoek. Ik ben een poosje niet te spreken."




  Ze knikte en deed zachtjes de deur achter zich dicht. Ik ging naar het raam en keek naar buiten.




  Koud en winters zag de blauwe lucht eruit en de grijswitte gebouwen van de stad staken er grimmig tegen af. Op Madison Square betekende achttienhonderd vierkante meter grond vijfenveertigduizend vierkante meter woonoppervlakte, en overal in het rond stonden de nieuwe gebouwen daar als reusachtige mierenhopen. Dit behoorde bij een grote tijd en ik was een deel van die grote tijd.




  Dit was wat ik altijd gewild had sinds ik tot de jaren des onderscheids gekomen was. En nu wist ik hoeveel het waard was. Niets; volstrekt niets. Eén klein mannetje op straat was meer waard dan de hele stad bij elkaar.




  Ze was dood, maar ik kon het niet geloven. Het kwam me voor alsof nog maar even geleden haar warme lippen de mijne hadden aangeraakt, dat ik haar adem in mijn mond had gevoeld, en dat haar stem in mijn oor geklonken had.




  „Elaine, " zei ik hardop. Vroeger had dat zacht geklonken en vol liefde, maar nu was het alsof er een dolk in mijn hart gestoken werd. Waarom heb je het gedaan, Elaine? De zoemer bromde; ik ging naar mijn schrijftafel en nam boos de hoorn op. „Ik dacht dat ik gezegd had me niet op te bellen, " snauwde ik.




  „Je vader is er, Brad, " zei Mickey zacht.




  „Goed, " zei ik en keerde mijn gezicht naar de deur.




  Hij kwam onhandig de kamer binnen. Vader leek altijd onhandig als hij liep. Hij zag er alleen vlot uit als hij achter het stuur van zijn wagen zat. Zijn donkere ogen keken me onderzoekend aan.




  „Heb je het al gehoord?" vroeg hij. Ik knikte. „Paul heeft me opgebeld."




  „Ik hoorde het in mijn wagen door de radio, en toen ben ik direct naar je toe gekomen, " zei hij.




  „Dank je." Ik ging naar het drankenkastje en nam er een fles uit. „Ik klaar het wel." Ik schonk twee glazen in en stak hem er een toe.




  Ik dronk het mijne in één teug leeg, maar hij hield het zijne in zijn hand. „Wat wou je nu gaan doen?" vroeg hij. Ik schudde mijn hoofd. „Ik weet het niet. Toen ik met Paul sprak was ik van plan erheen te gaan, maar ik weet nu niet meer of ik het wel zal kunnen. Ik weet niet of ik haar onder de ogen zal durven komen."




  Zijn ogen keken me nog altijd onderzoekend aan. „Waarom niet?"




  Ik richtte mijn blik even op hem en toen barstte ik uit: „Waarom niet? Jij weet evengoed als ik waarom niet. Omdat ik haar vermoord heb! Als ik op haar had aangelegd met een revolver en ik had de trekker overgehaald, dan zou ik het niet volkomener gedaan hebben dan nu." Ik liet me in de stoel naast het kastje vallen en verborg mijn gezicht in mijn handen. Hij ging tegenover me zitten. „Hoe weet je dat?" vroeg hij. Mijn ogen keken hem brandend aan. „Omdat ik gemeenschap met haar gehad heb; omdat ik tegen haar gelogen heb en haar beloften heb gedaan waarvan ik wist dat ik ze nooit zou houden; omdat ze me geloofd heeft en van me heeft gehouden; omdat ze me vertrouwd heeft en nooit heeft geloofd dat ik haar in de steek zou laten. Toen ik dat wèl deed was er voor haar niets meer in de wereld overgebleven, want ik was haar wereld geworden." Hij nipte even aan zijn glas en keek me aan. Eindelijk zei hij: „Geloof je dat werkelijk?" Ik knikte.




  Hij dacht even na. „Dan moet je gaan en vrede met haar sluiten, anders zul je geen dag rust meer hebben in je leven." „Maar hoe kan ik dat nu doen, vader?" riep ik. Hij stond op. „Dat kun je; beslist, " zei hij vol vertrouwen. „Omdat je mijn zoon bent, Bernard. Je hebt dezelfde zwakheden als ik en je hebt al mijn fouten, maar je bent geen lafaard. Het zal moeilijk zijn, maar je zult het goedmaken met haar." De deur ging achter hem dicht en ik was weer alleen. Ik keek naar het raam. De winterse schemering begon zich al af te tekenen. Op zo'n zelfde dag had ik haar voor het eerst ontmoet.




  En ergens tussen toen en nu zou ik het antwoord vinden.




  HOOFDSTUK 1




  In de hoek van de spiegel keek ik naar haar terwijl ik me stond te scheren. De deur van de badkamer stond open en ik kon haar rechtop in bed zien zitten. Haar lange roodbruine haren vielen over haar smalle blanke schouders die uit haar nachtjapon kwamen kijken. Ze hield zich uitstekend, dacht ik trots. Niemand die haar zag, zou zich kunnen voorstellen dat we over drie weken twintig jaar getrouwd zouden zijn.




  Twintig jaar. Twee kinderen - een jongen van negentien en een meisje van zestien - en toch zag ze er zelf nog als een kind uit. Ze was slank, fijn gebouwd, en ze droeg nog dezelfde maat tweeenveertig die ze gedragen had toen we pas getrouwd waren. Haar grote grijze ogen waren nog even groot en helder en jeugdig als toen, en haar mond was zacht en vol. Zelfs zonder lippenstift zagen haar lippen er aantrekkelijk uit. Haar mond was warm en fris en gezond; haar kin was rond, maar toch enigszins vierkant, een eerlijke kin.




  Ik zag haar opstaan en een ochtendjas aantrekken. Haar figuur was net zoals het altijd geweest was, nog jong en opwindend. Ik




  zag hoe ze uit de spiegel verdween en ging me weer ernstig aan het scheren wijden. Ik streek met mijn vingers over mijn baard. Nog steeds ruw. Het was altijd zo dat ik me twee keer moest scheren voor mijn huid zacht aanvoelde. Ik pakte de scheerkwast en begon me in te zepen. Opeens drong het tot me door dat ik stond te neuriën.




  Ik keek mezelf in de spiegel verbaasd aan, want ik ben gewoonlijk niet zo opgewekt onder het scheren; ik heb er eigenlijk een gruwelijke hekel aan. Als ik mijn zin kreeg, liet ik een volle zwarte baard staan.




  Marge lachte me altijd uit wanneer ik klaagde over dat scheren. „Waarom probeer je niet een baantje te krijgen als slootgraver, " zei ze. „Je hebt er echt de bouw voor."




  En ik had er het gezicht voor ook. Ik was ervan overtuigd dat je aan het uiterlijk van iemand beslist niet zien kon wat hij deed voor zijn boterham. Ik had een van die grove grote gezichten waarbij je steeds denkt aan iemand die altijd hard werkt in de buitenlucht, maar ik kon me niet meer herinneren wanneer ik voor het laatst buiten gewerkt had. Ik stak zelfs nooit een hand uit om iets te doen aan de tuin rond het huis. Ik begon me weer te scheren, nog altijd zachtjes neuriënd. Ik voelde me gelukkig - waarom zou ik me daartegen verzetten? Zo iets was zoveel te heerlijker als een man zich, na twintig jaar getrouwd te zijn, nóg zo kon voelen.




  Ik deed wat lotion op mijn gezicht, maakte het scheerapparaat schoon en begon mijn haar te kammen. Dat was een punt in mijn voordeel; ik had nog altijd een behoorlijk hoofd met haar, al was het in de afgelopen vijf jaar dan een beetje grijs geworden. Er was niemand meer in de slaapkamer toen ik daar weer kwam, maar op mijn bed lagen een schoon overhemd, een das, sokken, ondergoed en een pak uitgespreid. Ik moest in mezelf lachen. Marge liet niets aan het toeval over, wanneer het om mijn smaak ging. Ik hield van schreeuwende combinaties, maar zij zei dat dat niet ging in de zakenwereld waarin ik me bewoog. Ik moest er waardig uitzien.




  Zo was het niet altijd geweest; dit was pas een jaar of negen. Voordien had ik een deken met een gat erin kunnen dragen en niemand zou zich eraan gestoord hebben. Maar ik was geen nieuwtjesjager meer. Ik legde nu handelscontacten, en hoe. Een hele sjouw voor zo'n oud beestje als ik, en helemaal op mijn gemak was ik er nog niet mee, maar het bracht me in elk geval heel wat meer op. Dertigduizend per jaar in plaats van drie, een kantoor in een van de gebouwen op Madison Avenue in plaats van een schrijftafel in een hoekje bij de een of ander. En toch, toen ik mezelf eens in de spiegel bekeek nadat ik gekleed was, moest ik toegeven dat Marge gelijk had. De ouwe baas zag er betrouwbaar uit, degelijk. Die kleren maakten iets goed bij me. Het ruwe van mijn gezicht werd erdoor verzacht en gaf me een goed, onafhankelijk uiterlijk. Toen ik voor het ontbijt in de eethoek kwam zat Marge al aan tafel een brief te lezen. Ik ging naar haar toe en kuste haar op haar wang. „Morgen, schatje, " zei ik. „Morgen, Brad, " zei ze zonder van de brief op te kijken. Ik keek even over haar schouder. Het was een vertrouwd handschrift. „Brad?" vroeg ik. Dat wou zeggen Brad Rowan jr. Hij was eerstejaarsstudent en hij was nu wel zó lang weg dat hij zonder bezwaar eens per week in plaats van elke dag kon schrijven. Ze knikte.




  Ik liep om de tafel heen naar mijn plaats en ging zitten. „Wat schrijft hij?" vroeg ik, met mijn glas sinaasappelsap in mijn hand.




  Haar grijze ogen keken helder in de mijne. „Hij is met een gemiddelde van acht geslaagd. Wiskunde was het enige waar hij moeite mee had."




  Ik lachte tegen haar. „Daar hoeven we ons geen zorgen over te maken. Daar zou ik ook last mee gehad hebben als ik naar de universiteit had kunnen gaan." Ik was juist klaar met mijn sinaasappelsap toen Sally, ons dienstmeisje, mijn bacon en eieren binnenbracht.




  Er waren twee dingen waar ik bijzonder van hield. Eieren bij het ontbijt en een douche 's morgens. Het waren twee dingen die ik nog altijd als een luxe beschouwde, want als kind had ik ze niet gekend. Mijn vader had in New York moeten ploeteren voor zijn boterham en dat deed hij nog, ondanks zijn vierenzestig jaar. We hadden het nooit erg breed gehad. Het enige dat ik ooit voor hem had mogen doen was een eigen wagentje voor hem kopen. Hij was in velerlei opzichten een merkwaardige oude man. Hij wou niet bij ons komen wonen toen mama overleden was. „Ik zou me buiten Third Avenue niet al te best op mijn gemak voelen, " had hij gezegd.




  Maar er zat meer achter. Hij kon niet van mama scheiden. In die lange flat langs de spoorbaan zou er altijd iets van haar om hem heen zijn. Ik wist wat hij voelde, en dus heten we hem zijn gang maar gaan.




  „Wat schrijft de jongen nog meer?" vroeg ik. Ik had altijd het idee dat studenten telkens naar huis moesten schrijven om geld, en ik was er eigenlijk wat teleurgesteld over dat Brad nog nooit om een extraatje gevraagd had.




  Ze keek me weer aan en er stond iets zorgelijks in haar ogen. Terwijl ze tegen me praatte, tikte ze met haar vinger op de brief. „Onderaan schrijft hij dat hij probeert een kou kwijt te raken die hij nu, al een week na het examen, heeft, maar hij schijnt niet van zijn hoest te kunnen afkomen." Er klonk bezorgdheid in haar stem.




  Ik glimlachte tegen haar. „Dat komt best in orde, " zei ik. „Schrijf hem dat hij daar eens een dokter moet raadplegen." „Dat doet hij niet, Brad, " wierp ze tegen. „Je weet hoe hij is." „Jazeker, " zei ik tussen een paar happen door. „Al die jongens zijn zo. Maar een verkoudheid is niet erg. Die zal hij wel afschudden; hij is flink genoeg."




  En toen kwam Jeanie naar de eethoek. Ze had evenveel haast als altijd. „Bent U nog niet klaar met ontbijten, vader?" vroeg ze. Ik keek haar glimlachend aan. Jeanie was echt mijn dochter. Ze was de jongste en ze was precies haar moeder, alleen behoorlijk verwend. „Waar is de brand?" vroeg ik. „Ik heb nog geen koffie gehad."




  „Maar, vader, dan kom ik te laat op school, " bracht ze hiertegen in.




  Ik keek haar vol genegenheid aan. Ze was zo verwend als wat, en dat had ik zelf gedaan. „De bussen rijden al de hele morgen, " zei ik. „Je had toch niet op mij hoeven te wachten." Ze legde haar hand op mijn arm en kuste me op mijn wang. De kus die een zestienjarige dochter haar vader geeft, doet je iets. Dat is met niets ter wereld te vergelijken. „Maar vader, " zei ze, „je weet heel goed hoe fijn ik het vind met jou naar school te gaan."




  Ik lachte even al wist dat ze me voor de gek zat te houden. Ik kon er niets aan doen, ik vond het leuk. „De enige reden waarom jij op me wacht is, dat ik jou laat rijden, " plaagde ik. „En vergeet niet dat ik ook erg gesteld ben op je nieuwe convertible, vader, " zei ze met lachende bruine ogen. Ik keek eens naar Marge die dit allemaal met een rustig glimlachje zat te beschouwen. Ze wist precies wat er gaande was. „Wat moet ik nu met zo'n kind beginnen?" vroeg ik met voorgewende hulpeloosheid.




  Ze behield haar rustige glimlach terwijl ze antwoordde: „Er valt niets meer te beginnen; daar is het nu te laat voor." Ze lachte. „Er blijft nu niets anders meer over dan haar weg te brengen." Ik dronk mijn koffie uit en stond op. „Goed, " zei ik. Jeanie lachte tegen me. „Ik zal even je hoed en je jas halen, vader." Ik hoorde hoe ze naar de hal rende. „Kom je vanavond vroeg thuis, Brad?"




  Ik keerde me weer naar Marge. „Dat weet ik nog niet, " antwoordde ik. „Misschien word ik door Chris opgehouden over dat staalcontract, maar reken er maar op dat ik mijn uiterste best zal doen."




  Ze stond op en kwam om de tafel heen naar me toe. Ik bukte en kuste haar op haar wang. Die was zacht en glad. Ze keerde haar lippen naar me toe. Die kuste ik en ze smaakten heerlijk.




  „Werk niet te hard, mijnheertje, " glimlachte ze. „Dat zal ik niet doen, mevrouw, " zei ik. Ik hoorde de claxon voor het huis. Jeanie had de wagen al naar buiten gebracht. Ik draaide me om en liep naar de deur. Opeens hield ik stil en keek achterom naar haar.




  Ze stond me glimlachend na te kijken.




  Ik keek haar even aan en glimlachte terug. „Mevrouw, " zei ik, „als ik twintig jaar jonger was dan vroeg ik U ten huwelijk."





  HOOFDSTUK 2




  Toen ik naar de wagen liep werd ik me ervan bewust dat om me heen de maand oktober stervende was. Het speet me bijna hem te zien gaan, want dit was mijn jaargetij. De meesten houden van het groen, maar ik geef verreweg de voorkeur aan het rood en bruin en geel van de vroege herfst. Dat maakte dat ik me rijk, warm en levend voelde.




  Ik bleef naast de wagen staan en keek Jeanie aan, die tegen me glimlachte. „Wat doe je nu, met die kap omlaag?" vroeg ik en pakte van de zitplaats naast haar mijn hoed en mijn jas die ik snel aantrok.




  „Nee maar, vader, " kwam onmiddellijk haar antwoord. „Wat heb je nu aan een convertible als je de kap niet omlaag doet?" „Weet je dan niet, meisje, " zei ik, en ik ging naast haar zitten, „dat het herfst is; de zomer is allang voorbij." Ze bracht de wagen op gang en we reden de uitrit af voor ze me antwoord gaf. Haar stem had het geduld van heel jonge mensen met heel oude mensen en had iets vanzelfsprekends.




  „Vader, nu moet je geen ouwe zeur zijn, " zei ze heel gewoon. Ik moest hierom bijna in mezelf glimlachen. Ik keek eens naar haar; ze reed met die merkwaardige gespannen aandacht die een eigenschap van haar was. Ik zag het rode puntje van haar tong uit haar mond steken toen ze de uitrit afreed naar de straat. Dat deed ze altijd als ze die bocht nemen moest. Ik voelde hoe de wagen snelheid kreeg toen haar voet op het gaspedaal drukte; ik keek eens naar de kilometerteller. Voor we een straat verder waren stond die al op zeventig en hij ging nog steeds omhoog. „Niet al te hard, meisje, " waarschuwde ik. Haar ogen vlogen even van de weg naar mij, en dat zei me meer dan wat ze had kunnen uiten. Ik begon me zelfs een beetje oud te voelen, dus hield ik schuldbewust mijn mond en keek naar de weg voor me.




  Na een paar seconden begon ik me weer beter te voelen. Ze had gelijk; wat had je aan een convertible als de kap niet omlaag was? Het is heerlijk in de herfst langs een landweg te rijden met de heldere hemel boven je en al die vlammende kleuren om je heen.




  Haar stem deed me uit mijn gedachten opschrikken. „Wat geefje aan moeder voor jullie huwelijksdag, vader?"




  Ik keek haar aan; haar ogen hield ze nog op de weg gevestigd.




  Ik aarzelde even met antwoorden; ik had er volstrekt nog nietaan gedacht. „Ik weet het niet, " moest ik bekennen.




  Haar ogen flitsten. „Zou je daar dan niet eens grondig overdenken?" vroeg ze nuchter op de manier waarop vrouwen over cadeaus praten. „Het is geen vier weken meer."




  „Ja, " mompelde ik. „Ik moest maar eens ergens aan denken."




  Ik kreeg een idee. „Misschien weet jij wat ze graag zou willenhebben."




  Ze schudde haar hoofd. „Nee, nee, ik niet; dat is jouw probleem. Ik was er alleen een beetje benieuwd naar." „Waarom was je zo benieuwd?" vroeg ik, want ik was er opeens nieuwsgierig naar wat er in dat aardige kopje omging. Ze remde voor een verkeerslicht en keek me aan. „Ik had er geen bepaalde reden voor, " glimlachte ze. „Ik vroeg me alleen af of je weer thuis zou komen met een bloemstuk dat je op het laatste moment gekocht had."




  Ik voelde dat ik bloosde; het was niet tot me doorgedrongen dat die jonge ogen zoveel opmerkten. „Ik weet nooit precies wat ik haar eigenlijk geven moet."




  Ze keek me vol aan. „Je hebt helemaal geen fantasie, is 't wel, vader?"




  Ik begon me een beetje minder op mijn gemak te voelen. „Zeg, Jeanie, wacht nu eens even, " zei ik. „Je weet dat ik het erg druk heb; ik kan niet aan alles denken. En bovendien heeft je moeder alles wat ze nodig heeft. Wat zou ik haar nog meer kunnen geven?"




  Ze bracht de wagen weer op gang. „Natuurlijk vader, " zei ze een beetje droog. „Moeder heeft alles wat ze nodig heeft: een nieuwe koelkast, een elektrisch fornuis en een wasmachine." Weer keek ze me aan. „Heb je er weleens aan gedacht iets te kopen dat helemaal van haar is? Iets dat misschien niet zo nuttig is, maar dat ze heerlijk zou vinden om te hebben?" Ik begon me bijna wanhopig te voelen; ze voerde iets in haar schild. „Wat dan; noem eens iets."




  „Nou, een mink jas bijvoorbeeld, " zei ze vlug, met haar ogen strak op de weg.




  Ik keek haar verstomd aan. „Zou ze dat willen?" vroeg ik bijna ongelovig. „Ze heeft altijd gezegd dat ze geen mink jas wilde." „Vader, je bent toch zo'n domoor. Welke vrouw zou niet graag een mink jas willen hebben, al zeggen ze dan ook heel wat anders?" Ze lachte nu weer tegen me. „Heus vader, ik begrijp niet wat moeder ooit in jou gezien heeft. Je bent helemaal niet romantisch."




  Ik moest glimlachen of ik wou of niet. Even had ik de neiging haar te vragen of ze nog geloofde dat de ooievaar haar gebracht had, maar zo kun je niet praten tegen een meisje van zestien jaar die van alles op de hoogte is, al is ze dan ook je dochter. Ernstig zei ik: „Denk je dus heus dat ik haar een mink jas moet geven?" Ze knikte en hield stil bij de zijweg naar haar school. „Dan zal ik het doen, " zei ik.




  „Achteraf ben je nog zo kwaad niet, vader, " zei ze, en ze leunde tegen het portier dat ze gesloten had.Ik schoof achter het stuur en bracht mijn gezicht heel dicht bijhet hare. „Dank je, " zei ik plechtig.




  Ze kuste me even op mijn wang. „Dag vader."




  Ik kwam tegen elven op kantoor. Ik had een prettig gevoel. Don had me gezegd dat hij met iets bijzonders voor haar te voorschijn zou komen; hij had haar maten nog van verleden jaar toen ze een persianer mantel bij hem had gekocht. Het was hem ook maar geraden zijn uiterste best te doen, want mink jassen van vijfenzestighonderd dollar groeien nu niet bepaald aan de bomen.




  Mickey keek op toen ik binnenkwam. „Waar ben je al die tijd geweest, chef?" vroeg ze, terwijl ze mijn hoed en jas aannam. „Paul Remey probeert je al de hele morgen te bereiken." „Ik heb gewinkeld, " zei ik en ging naar mijn kantoor. Ze kwam achter me aan en ik keerde me om. „Wat wou hij?" „Dat heeft hij niet gezegd, " antwoordde ze. „Alleen maar dat hij je zo spoedig mogelijk spreken wou."




  „Verbind me dan maar, " zei ik, en ging achter mijn schrijftafel zitten. De deur ging achter haar dicht en ik vroeg me af wat Paul zou willen. Ik hoopte maar dat er niets verkeerds was; je kon nooit weten met die politieke baantjes, hoe bekwaam je ook was - al was je zelfs net als hij secretaris van de president. Ik had heel erg veel met Paul op. Als hij er niet geweest was, zou ik niet zijn die ik was. Hij had daar in zeker opzicht de stoot toe gegeven en het was allemaal in de eerste dagen van de oorlog begonnen.




  Alle wapens en diensten hadden me eenparig afgekeurd, en tenslotte was ik terechtgekomen bij de voorlichtingsdienst van het Bureau voor Oorlogsproduktie. En daar had ik Paul voor het eerst ontmoet. Hij was chef van een afdeling die zich bezighield met het organiseren van de aankoop van schroot. Dat komt nu eenmaal voor; twee kerels die elkaar op het eerste gezicht mogen. Hij was een succesvol zakenman geweest in het westen en hij was naar Washington gekomen om zijn vaderland te dienen voor een schijntje, nadat hij zijn zaak verkocht had. Ik had een of ander baantje bij een filmmaatschappij, en ik was naar Washington gekomen omdat ik gehoord had dat daar wel wat te verdienen was; de filmmaatschappij had me bovendien de laan uitgestuurd.




  Hij presteerde heel wat, en hij scheen te menen dat ik dat ook deed. Toen de oorlog voorbij was, liet hij me op zijn kantoor komen. „Wat ga je nu doen, Brad?" had hij gevraagd. Ik herinnerde me nog dat ik mijn schouders had opgehaald. „Uitkijken naar een baantje, denk ik, " had ik geantwoord. „Heb je er weleens over gedacht zelf een zaak te beginnen?" had hij gevraagd.




  Weer had ik mijn schouders opgehaald. „Dat is niets voor mij, " had ik geantwoord, „daar heb je heel wat geld voor nodig, en dat heb ik niet."




  „Zo heb ik het niet bedoeld, " zei hij. „Ik dacht meer aan het leggen van contacten, het tot stand brengen van overeenkomsten, het tot elkaar brengen van de juiste mensen. Ik ken toevallig een paar grote zakenmensen die wel belangstelling zouden hebben voor de hulp die jij hun zou kunnen verschaffen, waardoor hun veel werk bespaard wordt. Je zou maar een bescheiden plekje nodig hebben om te kunnen beginnen."




  Ik had hem over de schrijftafel heen eens aangekeken. „Dat is de droom van een persmuskietje, " had ik gezegd, en ik liet me in de stoel tegenover hem glijden. „Maar praat rustig door; ik blijf graag luisteren."




  Zo was het begonnen. Het resultaat was een klein kantoortje geweest met Mickey, mijn secretaresse, en dat was uitgegroeid tot het grote kantoor waar we nu in zaten met meer dan vijfentwintig man personeel. Paul had veel vrienden, en die hadden op hun beurt vrienden.




  De zoemer van de telefoon gonsde en ik nam de hoorn op. De stem van Mickey zei in mijn oor: „Mijnheer Remey aan de telefoon, Brad."




  Ik drukte de knop in. „Hallo, Paul, " zei ik. „Hoe gaat het?"




  Ik hoorde de warme lach van Paul, en daarop volgde zijn geliefkoosde scheldpartij op zijn politieke omgeving. „Ze leren het nooit, Brad, " besloot hij zijn tirade.




  „Geef de hoop maar niet op, kerel, " stelde ik hem gerust. „Je kunt nooit weten."




  Hij lachte weer, maar werd toen ernstiger. „Ik heb me afgevraagd of jij iets voor me zou willen doen, Brad." „Alles wat binnen mijn vermogen ligt, Paul, " zei ik. „Steek maar van wal."




  „Het gaat weer eens over een van die liefdadigheidsgevallen van Edith, " zei hij.




  Edith was zijn vrouw. Een aardige vrouw, maar de sfeer van Washington was een beetje naar haar hoofd gestegen. Ik had haar al eens eerder bij haar plannen geholpen. Dat waren nu eenmaal de dingen die je weleens doen moest, maar zolang het voor Paul was, vond ik het niet erg; hij had zoveel voor mij gedaan. „Natuurlijk, Paul, " zei ik dan ook onmiddellijk. „Het zal me een genoegen zijn; vertel maar waar het over gaat."




  „Ik weet er niet zoveel van, Brad, " zei hij. „Alles wat ik weet is dat Edith erop stond dat ik je zou opbellen en zeggen dat een zekere mevrouw Hortense E. Schuyler je vanmiddag zou komen opzoeken en dat je die helemaal op de hoogte zou brengen." „Goed Paul, " zei ik en krabbelde de naam op mijn kladblok. „Ik zal ervoor zorgen."




  „En nog iets, Brad, " zei Paul. „Edith heeft me verzocht je te vragen of je extra lief wilt zijn voor dat meisje; het schijnt erg belangrijk voor haar te zijn."




  Ik vond het altijd leuk als ik Edith het woord. meisje' hoorde gebruiken. Ze was zelf midden in de vijftig en voor haar waren al haar vriendinnen. meisjes'. „Zeg maar tegen Edith dat ze zich geen zorgen hoeft te maken; ik zal haar een behandeling eersteklas geven." Hij lachte.




  „Dank je, Brad. Je weet wat die dingen voor Edith betekenen."




  „Dat weet ik, " antwoordde ik, „je kunt op me rekenen." We praatten nog wat en toen hing ik op. Ik keek eens naar de naam op mijn kladblok. Hortense E. Schuyler. Die dames in Washington hadden allemaal zulke namen, en ze zagen er ook zo uit. Ik drukte op de zoemer.




  Mickey kwam binnen met haar schrijfblok en haar potloden. „Laten we maar eens aan het werk gaan, " zei ik. „Je hebt hier vanmorgen al veel te veel tijd zitten verknoeien."




  HOOFDSTUK 3




  Het was ongeveer halfvijf 's middags en Chris en ik waren bezig kostenberekeningen te maken voor het Staalfonds toen de zoemer van de intercom overging. Ik liep even bij het bord aan de muur vandaan om de knop op mijn schrijftafel in te drukken.




  „Geen telefoon, Mickey, " zei ik geërgerd, „dat heb ik je zoëven verteld." Ik sloot af en ging weer naar het bord. „En nu de cijfers, Chris."




  Zijn lichtblauwe ogen achter de wit stalen bril glinsterden. Hij zag er bijna gelukkig uit. Zo'n gelukzalige uitdrukking kreeg hij altijd als het over geld ging. „Eens per week in vierhonderd kranten, " zei hij met zijn afgemeten neusgeluid, „komt op vijfhonderdvijftienduizend dollar. Vijftien procent voor ons hier bovenop wordt zevenenzeventigduizend. Tekeningen, clichés en opmaak zullen duizend dollar per week, dus tweeënvijftigduizend per jaar gaan kosten."




  „Prachtig, prachtig, " viel ik hem ongeduldig in de rede. „Maar kunnen we het aan? Ik zou niet graag hetzelfde meemaken als met dat geval Mason verleden jaar."




  Hij keek me rustig aan. Ik had toen een opdracht aangenomen voor vijfendertigduizend en dat gevalletje had ons zestigduizend gekost. Hij glimlachte koeltjes. „Dat is nu juist waarvoor ik betaald word, " zei hij rustig. „Om ervoor te zorgen dat U dergelijke vergissingen niet meer maakt." Ik knikte. „Hoeveel?"




  „Dat gaat U vierhonderd dollar per week kosten, " zei hij. „U houdt een speling in Uw voordeel van honderdachtduizend." Ik glimlachte tegen hem. „Een reuzenkerel ben je, " zei ik, en ik sloeg hem op zijn schouder. „En laten we nu de reclamecampagne eens bekijken."




  Hij veroorloofde zich iets dat op een glimlachje leek en ging terug naar het bord waar de eerste drie advertenties op vastgeprikt zaten. Het waren tien advertenties die er tegen hun achtergrond van grijs karton keurig uitzagen. Ik hoorde de deur achter ons opengaan en ik draaide me om. Mickey kwam naar me toe. „Ik dacht dat ik tegen je gezegd had dat ik niet gestoord wou worden, " snauwde ik. „Mevrouw Schuyler is hier en wil je spreken, Brad, " zei ze rustig zonder zich iets van mijn slechte humeur aan te trekken. Ik keek haar niet begrijpend aan. „Mevrouw Schuyler? Wie is dat in 's hemelsnaam?"




  Mickey keek op een visitekaartje dat ze in haar hand hield. „Mevrouw Hortense E. Schuyler, " las ze. Ze stak het me toe. „Ze zegt dat ze een afspraak met je heeft." Ik nam het kaartje aan en keek ernaar. Alleen de naam in eenvoudige drukletters. Het zei me niets, en ik gaf het haar terug. „Ik kan me geen afspraak met haar herinneren, " zei ik. „Ik heb met opzet de hele middag vrijgehouden, zodat Chris en ik deze zaak konden afmaken."




  Mickey keek me een beetje eigenaardig aan en ze nam het kaartje terug. „Wat moet ik tegen haar zeggen?" vroeg ze. Ik haalde mijn schouders op. „Zeg maar wat. Dat ik de stad uitgegaan ben of dat ik een conferentie heb. Als je haar maar kwijtraakt; ik wil dit eerst afmaken." Ik was alweer teruggegaan naar het bord aan de muur.




  Over mijn schouder heen hoorde ik Mickey zeggen: „Ze zegt dat ze het heel goed begrijpt als je haar niet zou kunnen ontvangen omdat de afspraak zo kort geleden gemaakt is. Maar ze moet morgenmiddag weer in Washington zijn en zou graag willen weten wanneer het je dan beter zou schikken." Nu ging me pas een licht op; ik herinnerde het me nu. Dat was een van de, meisjes' van Edith Remey. Ik keerde me vlug om. „Waarom heb je dat niet direct gezegd?" vroeg ik. „Daarover heeft Paul me vanmorgen gebeld. Ik moet haar ontvangen." Ik dacht even na. „Houd haar nog een paar minuten bezig. Bied mijn verontschuldigingen aan voor het oponthoud; ik bel wel zodra ik klaar ben."




  De eigenaardige blik verdween uit de ogen van Mickey en maakte plaats voor zo iets als opluchting. „Uitstekend, chef, " zei ze keurig; ze draaide zich op haar hielen om en ging het kantoor uit.




  Ik keek Chris aan. „Nou, niets aan te doen, " zei ik met tegenzin. „We zullen de rest tot morgenochtend moeten laten liggen."




  „Dan blijft er niet veel tijd voor je over om het hele plan grondig te bestuderen voor je morgenmiddag om twee uur die vergadering hebt met Matt Bradey en de andere bestuursleden van het Fonds, " zei hij.




  Ik liep naar mijn schrijftafel. „Ik kan het niet helpen, Chris, " zei ik over mijn schouder. „Als ik er niet uit kan komen, dan zal ik me daarbij moeten neerleggen; dat heb ik weleens meer moeten doen."




  Hij stond voor mijn schrijftafel en keek me afkeurend aan. „Denk erom dat het gehaaide jongens zijn." Ik ging zitten. „Maak je nu verder maar geen zorgen, Chris, " zei ik. „Het zijn toch ook mensen, waar of niet? Net als wij; ze houden van vrouwen, drank en geld. Ze dragen kleren, geen vleugels. We zullen hen op dezelfde manier benaderen als we dat anderen gedaan hebben. Je kunt altijd contact met de mensen krijgen, als je maar weet wat ze precies willen. En als we daar achter zijn, dan krijgen we de opdracht; het is heus zo moeilijk niet."




  Hij schudde zijn hoofd toen ik de knop van de intercom indrukte. Ik moest bijna in mezelf lachen. Die arme Chris. Hij leefde nog in de ouderwetse wereld waarin zaken zaken waren en meer niet. Ik herinnerde me nog de eerste keer dat hij het meemaakte dat ik een dame als cliënt kreeg. Hij had zo gebloosd dat ik bang geweest was dat zijn gezicht rood zou afgeven op zijn smetteloos boord. „Nou, Mickey, " zei ik in het toestel, „stuur die oude voddenbaal maar naar binnen."




  Ik kon in het toestel horen hoe haar adem even stokte. „Wat zei je, Brad?" klonk haar stem ongelovig in mijn oor. „Ik zei dat je die oude voddenbaal naar binnen kon sturen. Wat heb je vanmiddag? Ben je doof of zoiets?" Ze fluisterde alsof ze erbij giechelde. „Heb je haar nog nooit eerder gezien?"




  „Nee, " snauwde ik, „en ik hoop dat dat na vandaag ook nooit meer nodig zal zijn."




  Ze lachte nu voluit. „Tien tegen een dat je van gedachten verandert. En als je dat niet doet, dan zal ik je geloven als je me weer eens vertelt dat je niets meer om vrouwen geeft." Ze verbrak de verbinding en ik keek Chris eens aan. „Die is gek geworden, " zei ik.




  Hij glimlachte even uitdrukkingsloos en liep naar de deur. Voor hij er was ging die al open. Hij stapte vlug opzij. Ik hoorde Mickey zeggen: „Hierheen alstublieft, mevrouw Schuyler."




  Ik kwam langzaam overeind toen Mickey eerst binnenkwam. Chris keek door de deur naar iets in het andere kantoor. Hij keek zoals ik hem nog nooit had zien kijken.




  Toen kwam ze binnen en werd het me duidelijk wat die blik van hem betekend had. Hij bleek dus per saldo toch bloed in zijn aderen te hebben en niet alleen dollars.




  De uitdrukking op mijn gezicht moet wel heel wat waard geweest zijn, want Mickey glimlachte toen ze de deur achter Chris en haarzelf sloot. Ik kwam tot de ontdekking dat ik om mijn schrijftafel heen wat onvast naar haar toe liep. „Mevrouw Schuyler, " zei ik met mijn hand uitgestoken, „ik ben Brad Rowan."




  Ze glimlachte tegen me en beantwoordde mijn handdruk. „Ik vind het prettig kennis met U te maken, mijnheer Rowan, " zei ze zacht. „Edith heeft me zoveel over U verteld." Haar stem klonk in het kantoor als het rinkelen van zilveren belletjes. Ik keek haar aan. Ik had al eerder vrouwen ontmoet, bij hopen. Toen ik bij die filmmaatschappij was had ik sommige van de mooiste vrouwen van de wereld rondgeleid. Dat was mijn baantje; ze deden me niets. Ze lieten me onverschillig. Maar deze dame was iets heel bijzonders.




  Ze was iets aparts. Ze was de gouden standaard, ze was de pareltjes in de champagne, de zonnestraal in je slaapkamer 's morgens, het vriendelijke groen van de aarde in de lente, een liefdeslied.




  Haar haar was prachtig zacht bruin; ze droeg het van voren kort en van achteren viel het bijna op haar schouders. Haar ogen waren donkerblauw, bijna violet, en haar pupillen waren zo helder en zo diep dat je het gevoel kreeg alsof je erin zou kunnen duiken. Haar gezicht was niet helemaal rond; ze had hoge jukbeenderen, een zachte welwillende mond, een kin die niet helemaal vierkant was, een neus die nog net geen wipneus was en tanden die blank en regelmatig waren, een regelmatigheid die ze niet aan de tandarts te danken had.




  Ik haalde diep adem en maakte me zo slank mogelijk. Ik wou dat ik de afgelopen zomer wat meer aan tennis en golf gedaan had, zodat het niet opgevallen zou zijn dat ik een buikje begon te krijgen. Ik schoof een stoel voor haar aan en zei: „Gaat U zitten en noemt U me alstublieft Brad."




  Ze nam plaats en nog min of meer verdoofd liep ik om mijn schrijftafel heen en ging zitten om bij te komen. Ik keek naar haar. Ze was bezig haar handschoenen uit te trekken en ik zag haar handen die fijn en wit en slank waren; de nagels waren lichtrood gelakt. Aan haar linkerhand droeg ze een grote witte diamant, verder had ze geen ringen aan.




  „Paul heeft me verteld dat U komen zou, " zei ik onhandig, „maar ik had U niet zo vroeg verwacht. Wat kan ik voor U doen, mevrouw Schuyler?"




  Ze glimlachte weer en het leek wel alsof het licht in de kamererbij verbleekte. „Zeg maar Elaine, " zei ze.




  „Elaine, " zei ik haar na, precies zoals zij het zei.




  Weer die glimlach. „Ik heb altijd een hekel gehad aan Hortense."




  Haar stem klonk zacht en vertrouwelijk. „Ik heb het moedernooit kunnen vergeven."




  Ik lachte. „Ik weet precies wat je voelt. Ik ben Bernard gedoopt en iedereen noemde me Bernie."




  Ze nam een sigaret uit een platte gouden koker en ik brak bijna mijn nek om haar zo snel mogelijk vuur te kunnen geven. Ze inhaleerde diep en liet de rook langzaam weer ontsnappen. Ik ging weer in mijn stoel zitten. Ik was het nog niet met mezelf eens; ik kon het maar niet begrijpen.




  Haar grote ogen keken me aan. „Edith heeft me gezegd dat ik U moest opzoeken, want..." - ze lachte even vrolijk - „jij was de enige man ter wereld die me zou kunnen helpen." Ik lachte even vrolijk met haar mee; ik begon me beter te voelen. Mijn zelfvertrouwen kwam terug. Ik stond weer met allebei mijn benen op vertrouwde grond. Ik keek weer naar haar en ik begreep dat het gekomen was omdat ik iets volkomen anders verwacht had. Ik had nooit anders verondersteld dan dat de 'meisjes' van Edith getrouwe kopieën van haarzelf waren. „En in welk opzicht zou ik je dan moeten helpen?" vroeg ik.




  „Ze hebben me presidente gemaakt van het plaatselijk comité tot bestrijding van de kinderverlamming en nu dacht ik dat jij me misschien zou kunnen helpen om een campagne op te zetten die echt resultaten zou kunnen opleveren." Ze keek me vol verwachting aan.




  Ik kon er niets aan doen, maar ik kreeg een pijnlijk gevoel. Ze was per saldo toch een van de, meisjes' van Edith, hoe ze er dan ook uitzag. Het enige dat voor haar van belang was, was genoeg ruimte in de kranten te krijgen om beloond te worden voor haar inspanning. Ik voelde me teleurgesteld.




  Waarom wist ik niet, maar het was nu eenmaal zo. Al die dames uit de, betere kringen' waren zo. Gedistingeerd of niet, ze waren allemaal hongerig naar publiciteit, allemaal tuk erop hun naam met vette letters in de kranten te zien. Ik stond op. „Ik zal U graag helpen, mevrouw Schuyler, " zei ik kortaf. „Als U Uw naam en adres aan mijn secretaresse wilt opgeven en haar op de hoogte wilt brengen van de werkzaamheden van Uw comité of van Uzelf, dan zullen wij ervoor zorgen dat U voldoende plaatsruimte en publiciteit krijgt."




  Ze keek verbaasd naar me op. In haar ogen stond verbijstering omdat ons gesprek zo plotseling en onverwacht scheen te eindigen. Er was iets ongelovigs in haar stem. „Is dat alles wat U voor me doen kunt, mijnheer Rowan?"




  Ik keek haar aan en voelde me geërgerd. Ik had meer dan genoeg van al die vrouwen die in mink jassen naar hun vergaderingen gingen. „Dat is toch precies wat U wilt, mevrouw Schuyler, " zei ik stekelig. „Ik kan U natuurlijk niet schriftelijk garanderen dat U de beschikking krijgt over een bepaalde ruimte, maar ik zal wel voor een behoorlijk aandeel zorgen. Daarvoor bent U toch hier."




  Ze klemde opeens haar lippen op elkaar. Haar ogen werden hard en koud. Zwijgend stond ze op en drukte haar sigaret uit in de asbak naast haar stoel. Ze pakte haar tas en toen ze zich naar me toe keerde stond haar gezicht even hard en koud als haar ogen deden. De toon van haar stem overtrof de mijne. „U beoordeelt me verkeerd, mijnheer Rowan. Ik wens hierdoor geen persoonlijke publiciteit te krijgen. Die heb ik meer dan genoeg gehad. De enige reden waarom ik U ben komen opzoeken is geweest te proberen een reclamecampagne in elkaar te zetten voor onze inzameling in januari aanstaande. De enige reden waarom ik dat presidentschap heb aangenomen is dat ik weet wat het zeggen wil iemand door die vreselijke ziekte te verliezen, en ik wil niet dat nog meer vrouwen en moeders doormaken wat ik geleden heb." Ze keerde zich om en liep naar de deur.




  Ik staarde haar even in verwarring na. Toen ving ik een glimp op van haar door woede verstrakte profiel en ineens wist ik het. Haar naam ontglipte me. „Mevrouw David E. Schuyler!" Nu herinnerde ik me alles weer. Ik vervloekte mezelf in stilte. Verleden jaar hadden de kranten vol gestaan over haar. Hoe ze haar man en haar tweeling verloren had ^an kinderverlamming. Ik haalde haar in, vlak voor ze de deur wou opendoen. Ik leunde ertegen en hield hem dicht. Ze keek naar me op en ik kon de sporen van boze tranen in haar ogen zien. Vol berouw zei ik: „Mevrouw Schuyler, zou U vergiffenis kunnen schenken aan een stommeling van Third Avenue die denkt dat hij alleen alles weet? Ik schaam me diep." Haar ogen boorden zich een ogenblik in de mijne; toen zuchtte ze zwaar en ging langzaam naar haar stoel terug. Ze pakte haar sigarettenkoker en maakte die open; ik zag hoe haar handen beefden toen ze de sigaret in haar mond stak. Ik gaf haar vuur. „Het spijt me zo, " zei ik. „Ik dacht dat U een van die vele vrouwen was die eigen roem zochten."




  Haar ogen staarden in de mijne en ik zag de rook om haar gezicht heen omhoog krinkelen. Toen zag ik niets anders meer dan die ogen en ik verzonk in de diepe pijn die eruit sprak. Ik moest me beheersen om haar niet in mijn armen te nemen om die pijn weg te wissen. Niemand zou ooit die pijn moeten lijden. Haar stem was nu weer zacht en vriendelijk. „Als je me echt wilt helpen, Brad, dan zal ik het je vergeven."




  HOOFDSTUK 4




  De telefoon zoemde. Het was Chris. „De accountant heeft zoeven de netto-opbrengst van de afgelopen maand gecontroleerd, " zei hij.




  Ik keek even naar Elaine. „Excuseer me een ogenblikje, " zei ikmet een glimlachje. „Zaken."




  „Natuurlijk, " knikte ze.




  „Goed, zeg het maar, " zei ik in het toestel.




  „Winst, zonder belasting, eenentwintigduizend. Na aftrek vanbelasting negenduizend, " zei hij met zijn droge stem.




  „Goed, " zei ik. „Geef me de specificatie maar."




  „Heb je daar tijd voor?" vroeg hij, en hij slaagde er zelfs in daariets spottends in te leggen.




  „Ik heb er tijd voor, " zei ik koel.




  Hij begon een reeks cijfers van de balans en verlies- en winstrekening op te dreunen. Ik luisterde er niet naar; ik zat naar haar te kijken.




  Ze was uit haar stoel opgestaan en naar het muurbord gelopen, waar ze de staaladvertenties stond te bekijken. Ik bewonderde haar manier van lopen, haar houding en de wijze waarop ze haar hoofd scheef hield om een tekening beter te kunnen bekijken. Ze moest mijn blik op haar rug gevoeld hebben, want opeens keerde ze zich om en glimlachte tegen me. Ik glimlachte terug; ze kwam weer naar de schrijftafel en ging zitten. Eindelijk was hij klaar en ik legde de hoorn neer. „Neem me niet kwalijk, " zei ik.




  „Je hoeft je niet te verontschuldigen, " zei ze. „Ik begrijp het best." Ze keek naar de tekeningen op het bord. „Eigenaardige advertenties zijn dat. Ze bieden eigenlijk niets te koop aan; ze verklaren alleen maar het nut en de mogelijkheden van staal."




  „Dat is ook de bedoeling, " zei ik. „Ze zijn een onderdeel van de reclamecampagne die we ontworpen hebben voor het Staalfonds."




  „O, die speciale campagne van de verenigde staalfabrikanten?" riep ze.




  „Weet je daar dan iets van?"




  „Ik heb de laatste twee weken niet anders gehoord, " zei ze. Ik keek wat verbluft en toen legde ze het uit. „Mijn oom, Matthew Brady, is voorzitter van het Staalfonds. Ik heb net veertien dagen bij hem gelogeerd."




  Ik floot even. Matt Brady was de laatst overgeblevene van de ouderwetse staalmagnaten. Een rover in hart en nieren. Scherp, koud en meedogenloos. Ik had gehoord dat hij de hardste noot was die we ooit te kraken zouden krijgen, en hij was degene waar Chris voornamelijk op gedoeld had.




  Ze begon te lachen. „Je kijkt zo grappig. Waar denk je aan?" Ik keek haar even aan en kwam tot het inzicht dat dit een vrouw was waar je eerlijk tegen zijn moest. „Ik dacht er juist aan dat blijkbaar een goede engel over me gewaakt heeft. Daar had ik je toch bijna uit mijn kantoor gejaagd. En dat met Matt Brady als je oom; dat zou voor mij het eind van de staalbusiness betekend hebben."




  „Denk je dat dat voor mij enig verschil gemaakt zou hebben?" vroeg ze en de lach verdween van haar gezicht. „Nee, nee, " zei ik hoofdschuddend, „niet voor jou, maar als ik je oom was, zou het voor mij wel verschil gemaakt hebben. Als ik Matt Brady was, zou niemand het moeten wagen jou verkeerd te behandelen."




  De lach kwam in haar ogen terug. „Dan ken je mijn oom niet, " zei ze. „Als het op zaken aankomt betekenen persoonlijke kwesties volstrekt niets voor hem."




  „Dat heb ik gehoord, " zei ik. Ik had wel erger dingen gehoord, maar dat vertelde ik haar liever niet.




  „Toch is hij lief en ik ben heel erg op oom Matt gesteld, " voegde ze er snel aan toe.




  Ik moest hierover inwendig lachen; het was heel moeilijk je Matt Brady als iets liefs voor te stellen. Matt Brady, die in de laatste depressie alle kleine staalfabrieken tegen de muur had gedrukt en ze toen voor een appel en een ei had overgenomen. God mocht weten hoeveel mensen hij met die eenvoudige handeling de nek gebroken had.




  Ik keek eens naar onze cijfers. „Genoeg hierover, " zei ik, „laten we ons maar eens met onze eigen moeilijkheden gaan bezighouden. Het beroerde van dergelijke inzamelingen is dat de mensen langzamerhand schoon genoeg beginnen te krijgen van al die verhalen over narigheid, tegenslag en ellende. Maar als jij de moed hebt, geloof ik dat we dat kunnen omzeilen." Haar lippen klemden zich op elkaar. „Ik zal alles doen om mee te werken."




  „Prachtig, " zei ik. „Dan zullen we een hele reeks interviews in de pers en voor de radio en televisie op touw zetten, waarin jij de mensen je eigen geschiedenis vertelt. Eenvoudig en van hart tot hart."




  Er kwam een schaduw over haar; nog nooit had ik een gezicht gezien dat zoveel pijn uitdrukte. Werktuiglijk pakte ik haar hand, die stil in de mijne bleef liggen. „Je hoeft het natuurlijk niet te doen, " zei ik in mijn verlangen die pijn weg te nemen. „Er zijn heus nog wel andere manieren, en die zullen we vinden ook."




  Rustig trok ze haar hand uit de mijne en legde die in haar schoot. Haar ogen stonden vast. „Ik doe het, " zei ze. „Je hebt gelijk, het is de beste manier."




  Ze was werkelijk moedig. De nicht van Matt Brady was iemand voor wie hij zich niet hoefde te schamen. „Flinke meid, " zei ik.




  De zoemer op mijn schrijftafel ging over en ik drukte de knop van de intercom omlaag. „Ja?"




  Ik hoorde de stem van Mickey, uitdrukkingloos en metaalachtig. „Het is halfzeven, chef, en ik heb vanavond een belangrijke afspraak. Is het nodig dat ik nog blijf?"




  Ik keek op mijn horloge en vloekte even zachtjes. Ik had er geen idee van gehad dat het al zo laat was. „Ga je gang maar, Mickey, " zei ik. „Ik sluit wel."




  „Dank je, Brad, " zei de stem weer. „Goedenavond."




  Ik drukte de knop weer in en keerde me naar Elaine. Ze zat tegenme te glimlachen.




  „Het was niet mijn bedoeling je zo lang op te houden, Brad, " zei ze.




  „En ik jou ook niet, " was mijn repliek.




  „Maar jij zult te laat thuiskomen voor het eten, en ik ben baas over mijn tijd, " wierp ze tegen.




  „O, dat vindt Marge niet zo erg, " antwoordde ik snel. „Die is daar wel aan gewend."




  Ze liep naar de plek waar haar tas lag. „Maar toch is het beter als ik nu ga, " zei ze; ze haalde een lippenstift te voorschijn en begon daarmee te werken. Ik stond naar haar te kijken.




  „Maar we zijn nog lang niet klaar, " zei ik; ik vond het niet prettig dat ze zich er al op voorbereidde weg te gaan. „En morgen ga je weer naar Washington."




  Ze keek over de rand van haar spiegeltje naar me. „Maar volgende week ben ik weer hier." Ze keek nog eens naar de boog van haar lippen en borg de lippenstift op. „Dan kunnen we verder gaan."




  „De dingen gaan nooit zo goed als je terug moet komen en je middenin beginnen moet, " hoorde ik mezelf zeggen. Haar ogen keken me vast en onderzoekend aan. „Wat zou jij dan voorstellen?" vroeg ze.




  Ik stond hoe langer hoe meer verstomd over mezelf. „Laten we samen gaan dineren; als je tenminste geen andere afspraak hebt, " voegde ik er vlug aan toe. „Daarna kunnen we hier terugkomen en de hele zaak afmaken."




  Ze keek me recht in mijn ogen en schudde toen bijna onmerkbaar haar hoofd. „Dat kunnen we beter niet doen, " zei ze. „Het zou me geen prettig gevoel geven je avond in de war te hebben gestuurd. Het is al erg genoeg dat ik je zo lang heb lastig gevallen."




  Ik ging naar haar toe en hielp haar in haar bontjasje. „Goed, " zei ik, maar ik kon de teleurstelling in mijn stem niet helemaal verbergen. „Zullen we dan samen nog iets gaan drinken?"




  Ze keerde zich om en keek me recht in mijn ogen. „Wat is je bedoeling eigenlijk, Brad?"




  De verbazing op mijn gezicht was niet helemaal echt. „Ik heb geen enkele bedoeling. Moet je dan een bedoeling hebben als je een vrouw iets te drinken wilt aanbieden?" Ze lachte niet. „Dat is niet beslist noodzakelijk, maar jij hebt op mij niet de indruk gemaakt tot het soort mannen te behoren dat er een gewoonte van maakt vrouwen iets te drinken aan te bieden."




  Ik voelde dat ik bloosde. „Zo ben ik ook niet."




  Nog altijd probeerden haar ogen in mijn gezicht te lezen. „Waarom dan wel voor mij ?"




  Ik voelde me helemaal niet op mijn gemak; ik had het gevoel van een jongen die een afspraak had willen maken met een meisje en een blauwtje had gelopen. Ik dacht dat ik een goed antwoord gevonden had. „Omdat ik er nog altijd spijt van heb je zo verkeerd behandeld te hebben toen je nog maar even hier was, en dat wou ik graag bewijzen."




  Haar gezicht ontspande zich en het strakke erin verdween voor een groot deel. „Dat is niet nodig, Brad, " zei ze kalm. „Dat heb je al bewezen." Ik gaf geen antwoord.




  „Dag Brad, prettige avond, " zei ze, terwijl ze me haar hand toestak. „En dank je wel."




  Ik greep haar hand, die klein en licht was en waarvan de huid zacht aanvoelde. Ik keek er even naar en zag de rode nagellak glinsteren. Ik glimlachte. „Goedenavond, Elaine." „Maandag ben ik weer in New York, en dan zouden we kunnen afspreken, als je dat tenminste schikt."




  „Wanneer je maar wilt, " zei ik, en hield nog altijd haar handvast. Ik voelde het bloed in mijn slapen kloppen.




  Ze keek naar haar hand en trok die zachtjes terug. Ik zag haarook blozen. Ze keerde zich om en ging naar de deur.




  „Als je vroeg genoeg in de stad bent, " riep ik haar achterna,„laten we dan samen lunchen."




  Ze hield stil en keek achterom naar me. „Waar?"




  

    Ik legde mijn handen op de schrijftafel voor me. „Kom me hier om één uur halen."



  




  „Afgesproken, " zei ze, maar ze glimlachte nog altijd niet. Ik zag de deur achter haar dichtgaan; toen liep ik om mijn schrijftafel heen en ging zitten. Ik bleef naar de deur staren; ik rook haar parfum nog. Ik haalde diep adem en toen was de geur verdwenen. Ik boog me voorover en nam de telefoonhoorn op om Marge te vertellen dat ik om acht uur thuis zou zijn om te eten.




  Tijdens de rit naar huis bleef ik voortdurend aan haar denken, en hoe meer ik dat deed hoe bozer ik op mezelf werd. Wat was er toch met me aan de hand? Ze was zeker niet de mooiste vrouw die ik ooit ontmoet had in mijn leven. En de seksueel meest aantrekkelijke was ze evenmin. Dat lag volstrekt niet in haar wezen.




  Onder het eten vertelde ik Marge alles over haar en over de manier waarop ik was opgetreden toen ze bij me gekomen was. Marge luisterde zwijgend naar me met de aandacht die haar eigen was en toen ik mijn verhaal beëindigd had, zuchtte ze even.




  „Waarom die zucht?" vroeg ik.




  „Arme vrouw, " zei ze zacht. „Arme, ongelukkige vrouw." Ik staarde haar aan alsof ze opeens de lichten in een donkere kamer had aangedraaid zodat ik alles weer duidelijk zien kon. Dat was het natuurlijk; ze had de spijker op zijn kop geslagen. Elaine Schuyler zelf deed me eigenlijk niets; dat gevoel van me voor haar was niets anders dan het medelijden dat ik met haar had.




  Ik begon me beter te voelen, weer meer mezelf. Dat moest de reden zijn. Tegen de tijd dat ik naar bed ging was ik er ten volle van overtuigd dat het zo was.




  Maar ik vergiste me, en dat drong tot me door toen ze de maandag daarop weer mijn kantoor binnenkwam.




  HOOFDSTUK 5




  Tegen de tijd dat ik die maandag naar kantoor ging, voelde ik me weer heel gewoon. Ik zag het allemaal nuchter voor me; ik zou met haar lunchen, beleefd en hulpvaardig zijn, en daarmee uit.




  Ik glimlachte toen ik ging zitten om mijn ochtendpost door te kijken. Wat een figuur had ik bijna geslagen. Ik moest toch wel beter weten; dergelijke dingen was ik nu toch wel te boven. Drieënveertig was ik nu en veel te oud daarvoor. In het leven van een man komt een periode waarin de vrouw uiterst belangrijk voor hem is; waarin romantiek en seksualiteit hetzelfde betekenen. Maar dat is het geval als je jong bent en niet op je drieënveertigste. Op die leeftijd heb je andere dingen om aan te denken. Dat is een uitvloeisel van het groeiproces en ik heb het opgemerkt bij vrijwel iedere man die ik ken. Als je drieënveertig gaat worden, dan eisen romantiek en seksualiteit te veel van je, zowel lichamelijk als psychisch. En die energie heb je nodig voor andere dingen. Je zaken, je werk bijvoorbeeld.




  Ik heb weleens horen zeggen dat in Amerika werk synoniem is met seksualiteit. Als een man ouder werd en zijn driften verminderden dan keek hij om naar een ander terrein waarop hij zijn bekwaamheden kon tonen. En werk was de meest voor de hand liggende uitlaat. Daarom maakten zoveel mannen van hun werk hun maîtresse. Daardoor waren ook wel veel getrouwde vrouwen ongelukkig, maar dat was nu eenmaal het risico van een huwelijk. Ik vond het allemaal heel duidelijk. Een man heeft nu eenmaal een bepaalde hoeveelheid energie, en ik was nuchter genoeg om te weten hoever ik gaan kon. Ze was bovendien de nicht van Matt Brady, en het zou stom zijn mezelf in de nesten te werken.




  Toen het tegen één uur liep was ik mijn afspraak voor de lunch zo goed als vergeten. Het was een vreselijk drukke morgen geweest en mijn maitresse had het me niet gemakkelijk gemaakt.




  De zoemer van de intercom ging over en ik drukte ongeduldig de knop in.




  „Mevrouw Schuyler is er." De woorden bleven in mijn oren naklinken.




  Ik zoog diep mijn adem in en er kwam een gevoel van opwinding over me. „Vraag haar binnen te komen, " zei ik en stond op.




  Ik was de pientere nuchtere vent die alles grondig overdacht had. Even voordien had ik niet eens aan haar gedacht en had ze volstrekt niets voor me betekend. Maar nu wel. Dat drong tot me door terwijl ik stond te wachten tot de deur open zou gaan. Ik kón bijna niet wachten. Ik wou naar de deur rennen om die voor haar open te doen. Ik begon om mijn schrijftafel heen te lopen, maar ze was al binnen. Ik had gedacht dat het niet meer gebeuren zou; het kon niet meer gebeuren. Toen ik haar voor het eerst gezien had was het zo geweest, maar deze keer kon dat niet. Ik wist nu wie ze was en hoe ze er uitzag. Ik was nu volkomen op mijn hoede. Maar weer vergiste ik me.




  Ze glimlachte tegen me en ik kon nauwelijks iets zeggen. „Dag Brad." Haar stem was zacht en warm.




  Ik aarzelde even; toen liep ik naar haar toe en greep haar hand. „Elaine." Haar hand was koel en zacht, maar hij leek in de mijne te branden. „Elaine, " zei ik weer, „ik ben zo blij dat je gekomen bent."




  Ze begon te lachen en stond kennelijk op het punt een of andere onschuldige, vrolijke opmerking te maken, maar toen keek ze me aan en de woorden bleven in haar keel steken. Er vloog een schaduw over haar gezicht en ze keek langs me heen. „Het spijt me erg, Brad, " fluisterde ze bijna, en ze trok haar hand terug. „Ik kan niet met je lunchen." „Waarom niet?" barstte ik uit.




  Ze keek me nog steeds niet aan. „Ik was een vroegere afspraak vergeten. Ik ben maar even langs gekomen om je te vragen het me niet kwalijk te nemen."




  Ik keek haar aan. Het fijne profiel werd diep in me geëtst. Ik kreeg een koud gevoel dat alle opwinding uit me verdreef en ik werd opeens boos. „Je houdt me voor de gek, " was mijn tactloze beschuldiging. Ze gaf geen antwoord.




  Ik deed een stap naar haar toe. „Als je een andere afspraak gehad had, zou je me eenvoudig opgebeld hebben, " zei ik ruw. „Daarvoor had je niet hierheen hoeven te komen; er zijn telefoons genoeg in deze stad."




  Ze draaide zich om naar de deur en wou weggaan. Ik begon me boos, gekweld en hulpeloos te voelen. Ik pakte haar bij haar schouders en keerde haar naar me toe. „Waarom vertel je me de waarheid niet?" vroeg ik, en keek haar strak in haar ogen.




  Haar ogen blonken met een vochtige glans. „Brad, ik heb je de waarheid gezegd, " antwoordde ze met een klein stemmetje. Ik schonk geen aandacht aan haar ontkenning. „Waar ben je bang voor, Elaine?" vroeg ik hard.




  Ik voelde haar onder mijn handen opeens verslappen alsof alle kracht haar plotseling verlaten had. De tranen stonden nu duidelijk zichtbaar in haar ogen. „Laat me gaan, Brad, " fluisterde ze. „Heb ik nog niet genoeg moeilijkheden gehad?" Haar zachte stem viel op me als een straal koud water die al mijn woede wegspoelde. Ik liet haar los en liep langzaam naar mijn schrijftafel. Ik het me in mijn stoel zakken en na even gezwegen te hebben, keek ik naar haar op. „Goed, Elaine, " zei ik. „Ga maar."




  Ze aarzelde en keek nog eens naar me. „Het spijt me zo, Brad."




  Ik gaf geen antwoord.




  Ik zag hoe de deur zich achter haar sloot en ik keek somber naar het blad van mijn schrijftafel. Ze had gelijk. Er hoefde niet over gepraat te worden; ik was bezig mezelf in moeilijkheden te brengen. Dit was geen vrouw die je een avondje kon meenemen en dan weer opzij schuiven als je bevredigd was.




  Ze was een vrouw vol waardigheid, en als je haar hebben wou, dan moest dat voorgoed zijn.




  Ik stak een sigaret op. Het was zo misschien het beste. Drieenveertig jaar was te oud om aan jeugddromen te denken. De dag kroop voorbij, hoe dan ook, en toen tegen vijven de telefoon overging was er niets in me overgebleven dan een vaag gevoel van een wensdroom. Ik pakte de hoorn op. „Paul Remey aan de lijn, chef, " zei Mickey. Ik drukte de knop in en zei: „Hallo Paul, hoe is het met jou?" „Best, Brad, " antwoordde hij. „Ben je vanavond vrij voor het diner?"




  Er moet verrassing in mijn stem geklonken hebben. „Natuurlijk, " zei ik gretig. „Waar zit je in 's hemelsnaam?" „In de stad, " lachte hij vrolijk om mijn verbazing. „Ik moest iets voor de baas opknappen. Edith is meegekomen om wat te winkelen. Ik kreeg net de inval om jou te vragen met ons te eten. Maar het zal wel een beetje vroeg moeten gebeuren, want ik ga met het vliegtuig van negen uur terug." „Uitstekend, " zei ik en ik liet mijn stem zo enthousiast mogelijk klinken. „Zullen we dan om zes uur afspreken in ons gewone restaurant? Dan kunnen we op ons gemak eten en dan breng ik jullie daarna naar het vliegveld." „Afgesproken, " zei hij. „Dan zien we je daar wel." Ik legde de hoorn neer en keek het raam uit. Het was bijna donker, de verrassend vroege duisternis die in de naherfst vallen kan. Ik voelde me erg moe. Het enige waarnaar ik verlangde was naar huis te gaan, in mijn bed te kruipen en dat vage gevoel van onvoldaanheid weg te slapen. Maar er waren nu eenmaal dingen die je doen moest.




  Ik belde mijn huis op. Marge kwam aan het toestel. „Ik zal niet thuis komen eten, liefje, " zei ik. „Paul is in de stad en wil dat ik met hem ga eten. Heb jij zin om ook te komen?" „Nee, eigenlijk niet, " zei ze. „Ik eet met Jeanie en ga dan vroeg naar bed. Amuseren jullie je maar." „Goed, liefje, " zei ik. „Dag!"




  Ik ging verder met het bestuderen van de cijfers over de staalcampagne. Ik parafeerde ze en liet ze naar het kantoor van Chris sturen. Het begon nu naar zes uur te lopen en dus ging ik weg.




  De avond was koel geworden en de lucht was pittig. Ik haalde eens diep adem en vond dat een eindje wandelen me geen kwaad zou doen.




  Ik liep Madison af tot de Tweeënvijftigste Straat en stak toen over naar het restaurant.




  Toen ik mijn hoed afgaf ving de zaalchef me op. „Mijnheer Rowan, " zei hij, „mijnheer Remey verwacht U; mag ik U voorgaan?"




  Paul stond op toen ik naar hen toe kwam. Edith zat rechts van hem. Nadat ik hem de hand geschud had, keerde ik me naar Edith. „Edith, dit is toch wel zo'n verrassing, " zei ik. „Marge zal het wel jammer vinden dat je ons niet hebt laten weten dat jullie zouden komen."




  Ze glimlachte tegen me. „Het is heel onverwacht opgekomen, " antwoordde ze. „Maar het is in elk geval prettig je weer eens te zien, Brad."




  „En jou te zien is een nog groter genoegen, " zei ik toen ik ging zitten. „Jij ziet er elke keer jonger uit."




  Ze lachte. „Altijd dezelfde gekke Brad, " zei ze. Maar ik wist dat ze het prettig vond.




  Ik zag dat er voor nog een vierde gedekt was. Ik keek Paul vragend aan. „Moet er nog iemand komen?"




  Hij wou antwoord geven, maar Edith liet hem niet aan het woord komen. „Nee, " zei ze, „daar is ze al." Ik zag Paul over mijn schouder kijken en aanstalten maken om op te staan. Werktuiglijk volgde ik zijn voorbeeld en draaide om.




  Ik geloof dat we elkaar op hetzelfde ogenblik zagen. Er kwam een heldere glans in haar ogen, maar die verdween weer onmiddellijk. Ze scheen even te aarzelen, maar kwam toen op ons toe.




  Ze stak haar hand uit. „Mijnheer Rowan, " zei ze beleefd en vormelijk. „Prettig U weer eens te zien."




  Ik greep haar hand; haar vingers beefden in de mijne. Ik schoof haar stoel aan en ze ging zitten. Edith boog glimlachend naar voren. „Net op het laatste ogenblik kwam ik Elaine tegen die met me geluncht heeft, en daarna is ze met me gaan winkelen, Brad. Ze heeft zo'n buitengewone smaak. We hebben de helft van de winkels in New York leeg gekocht." „Ik hoop dat je genoeg geld overgehouden hebt om ons diner te kunnen betalen, " zei Paul.




  Edith zei iets tegen hem, maar ik verstond zijn antwoord niet. Dat had ik niet gekund al was het dak boven me ingestort. Ik keek naar Elaine en haar ogen waren blauw beneveld en er lag een uitdrukking van pijn in. Haar mond was zacht en rood en warm. En het enige waaraan ik denken kon was hoe heerlijk het zou zijn haar te mogen kussen.




  HOOFDSTUK 6




  Om acht uur, toen we bij de koffie nog wat zaten na te tafelen, kwam de zaalchef naar me toe. „Uw wagen staat voor, mijnheer Rowan, " zei hij.




  „Dank U, " antwoordde ik. Ik had, voor ik van kantoor ging, de garage opgebeld en gevraagd de wagen om acht uur bij het restaurant te brengen. Ik keek de tafel eens rond. „Zijn we klaar?"




  „Klaar, " antwoordde Paul.




  Edith haalde haar poederdoos voor de dag en werkte nog even haar gezicht bij; ik keerde me naar Elaine. „Wat zou U ervan denken mee te rijden naar het vliegveld?" vroeg ik.




  Ze schudde haar hoofd. „Ik geloof dat ik maar liever naar bed ga; ik ben moe. Maar in elk geval mijn dank voor de uitnodiging, mijnheer Rowan." „Zeg, Elaine, kom nou, " zei Edith. „Brad kan je nog vóór tienen bij het hotel afzetten. Een beetje frisse lucht zal je geen kwaad doen."




  Elaine keek me aarzelend aan.




  Ik knikte. „Om tien uur kunnen we terug zijn."




  „Goed, " glimlachte ze. „Dan ga ik mee."




  Onderweg zaten de twee vrouwen op de achterbank en Paul en ik voor. Telkens gluurde ik in de achteruitkijkspiegel en dan zag ik dat ze naar me zat te kijken. Ze wendde dan onmiddellijk haar ogen af, maar als ik weer keek zag ik, dat ze weer op me gevestigd waren.




  Ik vertelde Paul over de problemen rond die staalcampagne en hij vertelde me de laatste kletspraatjes uit Washington. De rit verliep vlot en om tien voor negen waren we bij het vliegveld. Ik parkeerde de wagen en we liepen met ons vieren naar de ingang. We namen afscheid en ik beloofde dat Marge Edith de volgende morgen zou opbellen. Toen gingen Paul en Edith naar binnen en Elaine en ik liepen naar mijn wagen. We spraken niet. Ik hield zwijgend het portier voor haar open; ze stapte in en ik liep om de wagen heen naar mijn plaats achter het stuur. Ik stak mijn hand uit naar het contactsleuteltje, maar ze hield me tegen.




  „Wacht even, " zei ze, „tot hun vliegtuig gestart is." Ik leunde achterover en keek haar aan. Ze zat door de voorruit naar het vliegtuig te kijken. Er lag iets heel liefs op haar gezicht.




  „Is er iets niet in orde?" vroeg ik dringend.




  Ze schudde haar hoofd. „Nee, " zei ze, „ik wil hen alleen veiligzien vertrekken."




  „Je houdt erg veel van hen, hè?" zei ik. Het was eigenlijk meer een bevestiging dan een vraag.




  Ze knikte. „Ja, ik hou veel van hen, " zei ze eenvoudig. „Als ik Edith en Paul niet gehad had, weet ik niet hoe ik erdoorheen gekomen zou zijn na wat er gebeurd is." Ik stak een sigaret op, net toen de motoren van het vliegtuig aansloegen. We zwegen tot bet toestel brullend in de duisternis verdwenen was.




  Er lag een zweem van een glimlach op haar lippen. „Nu is het goed."




  Ik bewoog me niet. Ik zag haar gezicht in het gloeiende schijnsel van de sigaret. Haar huid was romig met een goudkleur en diep in haar ogen vonkte het.




  Ze keek nu ook naar mij en de glimlach verdween. „Ik had verwacht je nooit meer te zullen zien, " fluisterde ze. „Ik jou ook niet, " was mijn antwoord. „Spijt het je?" Ze dacht even na. „Ik weet daar werkelijk geen antwoord op, Brad, " zei ze. „Ik weet niet wat ik voel." „Ik weet wat ik voel, " zei ik zelfverzekerd. „Dat is iets anders, " zei ze snel. „Jij bent een man; jij bekijkt de dingen anders. Voor een man zijn bepaalde dingen niet zo belangrijk als voor een vrouw."




  „Is dat zo?" vroeg ik. Ik gooide mijn sigaret het raampje uit, legde mijn handen op haar schouders en trok haar naar me toe. Toen kuste ik haar.




  Haar lippen bewogen niet en toch leefden ze; ze waren niet warm, maar evenmin koud; ze kusten niet terug en toch gaven ze liefde.




  Ik nam mijn lippen van de hare en keek haar in het gezicht. Wijd geopend keken haar ogen in de mijne. „Van het eerste ogenblik af heb ik ernaar verlangd je te kussen, " zei ik.




  Ze trok zich terug naar haar kant van de wagen en nam een sigaret. Ik gaf haar vuur; diep zoog ze de rook naar binnen en leunde achterover tegen de rugleuning van haar zitplaats. Ze keek me niet aan. „Toen David nog leefde, zou ik nooit naar een andere man gekeken hebben, en hij niet naar een andere vrouw." Ik zag dat haar ogen donker en nadenkend stonden. Ik zei geen woord.




  „In de oorlog, " zei ze peinzend, „waren we dikwijls lang bij elkaar vandaan. Jij weet hoe Washington in die dagen was; jijbent er ook geweest. Iedereen deed waar hij zin in had en niets scheen er iets op aan te komen. Ik werd er altijd misselijk van." Ik zat nog altijd zwijgend naar haar te kijken. „En dat doet het nog, " zei ze langzaam. Ze keek me strak aan en haar gezicht was uitdrukkingsloos.




  Onze ogen ontmoetten elkaar alsof ze iets wilden uitvechten. „Houd je nog altijd van je man?" vroeg ik. Ze sloeg haar wimpers omlaag zodat ik haar ogen niet zien kon. Haar stem klonk rustig, maar niet zonder pijn. „Dat is geen eerlijke vraag. David is dood."




  „Maar dat ben jij niet, " barstte ik wreed uit. „Jij bent nu een volwassen vrouw, en niet langer een kind. Jij hebt verlangens..."




  „Mannen?" vroeg ze, me in de rede vallend. „Het seksuele?" Ze lachte even. „Denk je dat dat belangrijk is?" „Liefde is belangrijk, " gaf ik ten antwoord. „Het is voor iedereen nodig liefde te geven of te ontvangen." Haar ogen keken weer in de mijne. „Wou je zeggen dat je van me houdt?" vroeg ze vol twijfel. Ik dacht even na.




  „Ik weet het niet, " antwoordde ik langzaam. „Misschien, maar ik weet het niet."




  „Wat wil je dan eigenlijk zeggen, Brad?" vroeg ze. „Waarom ben je niet eerlijk tegenover mij en tegenover jezelf. Waarom zeg je niet wat je in werkelijkheid wilt?"




  Ik keek op mijn handen neer om haar blik te ontwijken. „Het enige dat ik op dit ogenblik weet is dat ik naar je verlang, " zei ik. Ze zweeg en toen ik naar haar keek zag ik hoe de sigaret vergeten tussen haar vingers opbrandde. „Van het eerste ogenblik af heb ik naar je verlangd. Wat het is weet ik niet en ik weet ook niet hoe en waarom, maar ik weet dat ik meer naar jou verlang dan ik ooit in mijn hele leven naar iets verlangd heb." Ik greep naar haar hand.




  Haar gezicht stond heel kalm en rustig. „Brad, " zei ze. Ik boog me naar haar over en kuste haar op haar lippen.




  Ditmaal waren ze niet onbeweeglijk en niet koud. Zacht waren ze en zoet, en ze beefden. Mijn armen sloeg ik om haar heen, ik drukte haar dicht tegen me aan en onze kus duurde zolang tot we geen adem meer hadden. Haar ogen keken zacht in de mijne; vol rijke, warme gloed en diepe genegenheid. „Brad, " fluisterde ze.




  Ik kuste haar weer. „Ja, Elaine?"




  Haar lippen bewogen zich zacht onder de mijne. „Laten we niet doen zoals al die anderen, Brad. Doe niets waarvan je spijt zou kunnen krijgen."




  „Tot nog toe, " zei ik, „heb je alleen over mij gepraat. En jij dan? Wat wil jij?"




  „Wat ik wil is niet zo belangrijk als wat jij wilt, " antwoordde ze rustig. „Jij hebt meer te verliezen dan ik." Ik gaf geen antwoord. Ik kon niets zeggen. Ze keek me weer in mijn ogen. „Hoe sta je tegenover je vrouw, Brad? Houd je van haar?"




  „Natuurlijk houd ik van haar, " zei ik zonder aarzelen. En toen ik de klank van die woorden niet helemaal passend vond, voegde ik eraan toe: „Je blijft niet zolang met elkaar getrouwd als je niet om elkaar geeft."




  Zonder wrok vroeg ze kalm: „Waarom ik dan, Brad? Verveel je je een beetje? Ben je op een avontuurtje uit of op een nieuwe verovering?"




  Ik staarde haar aan. „Je bent niet helemaal eerlijk tegenover me, " antwoordde ik. „Ik heb je zoëven gezegd dat ik het niet weet. Ik weet niet waardoor een man en een vrouw in gloed gezet worden. Ik heb me nooit veel met vrouwen bemoeid; ik heb het altijd te druk gehad.




  Ik weet dat ik naar je verlang, dat jij iets aan me geven kunt en ik jou iets geven kan, dat nooit iemand anders ons zou kunnen geven. Vraag me niet waarom ik dat weet, want ook daarop zou ik geen antwoord kunnen geven. Ik zeg niet dat ik niet zonder je leven kan, want dat kan ik wel. Ik kan zonder alles waarbuiten ik het stellen moet. Dat weet ik heel goed.




  Het leven bestaat uit heel veel teleurstellingen, maar het individu doorstaat die, hoe groot ze ook zijn. Het enige dat ik weet is, dat ik het niet graag zonder jou zou stellen, als dat noodzakelijk zou blijken."




  Er speelde een zwak glimlachje om haar mond. „Je bent eerlijk, Brad. Andere mannen hebben betere aanbiedingen gedaan." „Eerlijkheid is de enige luxe die onze huidige samenleving zich nog kan veroorloven en ze is ook de meest kostbare." Ze nam nog een sigaret uit haar platte gouden koker en stak hem op. „Je moest me nu maar naar huis brengen, Brad, " zei ze, en ik zag de vlam als gouden puntjes in haar ogen dansen.




  Zwijgend draaide ik het contactsleuteltje om; de zware motor zoemde zacht toen ik de wagen achteruit het parkeerterrein afreed en de richting naar de stad insloeg. Onderweg spraken we geen woord.




  Ik hield stil voor het hotel en keek naar haar. „Zie ik je nog, Elaine?"




  Ze keek me even zwijgend aan. „Ik weet het niet, Brad. Ik weet niet of we dat wel moeten doen." „Ben je bang voor me?" vroeg ik.




  Ze schudde haar hoofd. „Je bent een vreemde man, Brad, maar nee, bang ben ik niet voor je."




  „Ben je bang dat je van me zou gaan houden?" vroeg ik. „Nee, ik zou niet bang zijn van je te gaan houden, " antwoordde ze openhartig. „Ik hoef voor niets bang te zijn." Ze deed het portier open en stapte uit. Ze bleef even naar me staan kijken. „Maar jij, Brad, jij zou er verstandig aan doen eerst eens diep na te denken. Je bent niet vrij en je zou jezelf in moeilijkheden kunnen brengen."




  „Dat is mijn probleem, " zei ik. „Zie ik je nog terug?"




  „Doe wat ik je gezegd heb, Brad, " zei ze zacht. „Denk er lievereerst eens over na."




  „En als ik dat gedaan heb, en je toch wil terugzien?" hield ik aan.




  Ze baalde even haar schouders op. „Ik weet het nog niet. Dan zullen we wel zien." Ze trok zich terug. „Welterusten, Brad."




  „Welterusten, Elaine." Ik zag haar de lobby van het hotel ingaan voor ik de wagen weer op gang had gebracht.




  HOOFDSTUK 7




  Het was al bijna elf uur toen ik de deur van de garage sloot en het paadje naar mijn huis afliep. Ik zag het licht in onze slaapkamer nog branden en ik begon een onprettig gevoel te krijgen. Voor het eerst in ons huwelijk wou ik dat Marge niet wakker gebleven was tot ik thuiskwam.




  Het zal natuurlijk wel voornamelijk mijn schuldgevoel geweest zijn. Om elf uur zou Marge zeker niet op me liggen wachten; het was doodeenvoudig nog te vroeg voor haar om te gaan slapen. Ik bleef even voor de deur staan en stak een sigaret op. Het werd tijd dat ik eens met mezelf te rade ging en de kwestie onder het oog zag. Elaine had gelijk; overleg met mezelf was dringend noodzakelijk. Wat wou ik eigenlijk van haar? Als ik voldaan was, was er verder geen enkele reden voor moeilijkheden. Vrouwen zijn nu eenmaal vrouwen. Ik ging op het trapje naar het portiek zitten en staarde de duisternis in. Kijk eens hoe bevoorrecht je bent, Brad, zei ik tegen mezelf. Je hebt een huis van dertigduizend en een zaak die honderdduizend dollar waard is; je hebt twee allerliefste kinderen en een lieve zachte vrouw die je kent en begrijpt, en waar je volkomen aan gewend bent. Je hebt alles waar je in de magere jaren van je leven naar verlangd hebt. Waarom moet je daar nu opeens verandering in gaan brengen? Waarom wil je iets worden dat je niet bent?




  Maar er was iets anders dat me plaagde. Elaine; haar gezicht. Het was een beeld uit een droom die ik eens gehad had. Hier was al de schoonheid waarnaar ik altijd in een vrouw verlangd had, een schoonheid die ik altijd onbestaanbaar geacht had. Ik hoorde in mijn geest nog haar stem klinken, laag en zacht en warm. Ze was eenzaam, zo eenzaam als ik in mijn jeugd geweest was, toen de wereld een verschrikking leek om eenzaam in te zijn. Ze was bang, zoals ik ook eens bang geweest was. Bang voor de dingen die het leven je zou kunnen aandoen en vol besef van wat het je al aangedaan had.




  Ik wist dat ze me erg graag mocht; daar was ik zeker van. In het algemeen viel ik óf onmiddellijk bij de mensen in de smaak, óf helemaal niet. Ik was bij Elaine in de smaak gevallen. Dat wist ik van het ogenblik af dat ik haar de eerste keer belet had weg te gaan. En ik was er nog zekerder van geworden door haar houding vandaag op mijn kantoor. En de bezegeling was gekomen toen ik haar gekust had.




  Niet de eerste keer, maar de tweede. Toen had ze mij ook gekust. En ik had gevoeld dat ze naar me verlangde zoals ik naar haar. Haar mond had blijk gegeven van een honger, die dreigde alle kracht uit me te trekken, en er had zich een hartstocht van me meester gemaakt die ik meende allang niet meer te kennen. De hevigheid ervan had me verrast en ook enigszins bang gemaakt. Daarom was ik niet verder gegaan. Het was tot me doorgedrongen dat ik net was als andere mannen, en ik wist niet of ik dat prettig vond of niet.




  „Hé zeg, " zei de stem van Marge zacht achter me, „wat zit jij te doen?"




  Ik voelde haar hand geruststellend op mijn schouder. Zonder me om te keren raakte ik die hand met de mijne aan. „Ik zit na te denken, " zei ik.




  Ik hoorde het ritselen van haar kleren. „Moeilijkheden, Brad?" vroeg ze en kwam naast me zitten op de trap. „Vertel het maar aan mammie, misschien kan ze je helpen." Ik keek naar haar. Het zacht ovaal van haar gezicht werd omlijst door haar haar en haar lippen vormden een boog die prettig was om naar te kijken. Dat beviel me zo in haar; ze kon luisteren en ze was volkomen tot luisteren bereid. Maar dit was iets dat ik haar niet vertellen kon. Dit was iets dat ik met mezelf moest uitvechten.




  „Geen moeilijkheden, vrouwtje, " zei ik zacht. „Ik zat hier alleen te denken hoe prettig het is uit die stad vandaan te zijn." Haar ogen vernauwden zich tot een glimlach. Ze stond op en trok me met zich mee. „Als dat zo is, natuurvriend, " zei ze lachend, „vergeet dan niet dat de zomer voorbij is en dat je kou zult vatten als je zo blijft zitten. Kom nu maar liever binnen, dan zal ik koffie zetten en kun je me alles vertellen over je diner met Paul en Edith."




  Ik ging achter haar de zitkamer binnen. „Mevrouw Schuyler was er ook bij, " zei ik. „Ik heb ze naar het vliegveld gebracht en haar toen bij haar hotel afgezet."




  Ze keek een beetje afkeurend naar me. „Pas op voor die weduwen uit Washington, jongen, " zei ze. „Die verslinden jonge mannen zoals jij met huid en haar."




  „Ik heb medelijden met haar, " zei ik in een poging me te verdedigen tegen niets in het bijzonder.




  Ze was nog steeds een beetje plagerig. „Voel maar niet te veel medelijden, " zei ze, en schakelde het plaatje onder de koffiepot in. „Denk er maar om dat je een vrouw en twee kinderen hebt om voor te zorgen."




  „Daar zal ik aan denken, " zei ik ernstig.




  Er was iets in mijn stem dat haar deed opkijken en het lachje verdween uit haar ogen. Ze kwam naar me toe en keek me vol aan. „Ik weet dat je dat doen zult, " zei ze, en haar wang raakte de mijne aan. „Daarom hou ik van je."




  De heldere morgenzon stroomde de slaapkamer binnen en maakte me wakker. Ik staarde dromerig naar het plafond. Er was iets vreemds aan de kamer, net alsof er iets niet op zijn plaats was. En toen begreep ik wat het was. Ik lag in het bed van Marge.




  Ik draaide langzaam mijn hoofd opzij. Op het kussen naast mezag ik haar gezicht en haar open ogen die in de mijne keken en glimlachten. Ik glimlachte terug. Ze fluisterde iets.




  Ik verstond haar niet. „Wat?" Mijn stem verstoorde de ochtendrust in de kamer.




  „Jonge minnaar, " fluisterde ze. „Ik was het bijna vergeten." Ik begon het me nu te herinneren.




  Ze sloeg haar armen om mijn hals en trok mijn hoofd tegen haar borst. „Je bent een verrukkelijke man, Brad, " fluisterde ze. „Weetje dat wel?"




  Er kwam iets pijnlijks in mijn keel dat me dreigde te verstikken; ik kon geen woord uitbrengen. Hoeveel mannen zouden er niet zijn, die hun vrouw bezitten omdat hun hartstocht door een andere vrouw gewekt is? En welk bedrog is het meest afkeurenswaardig? Het werkelijke of het ingebeelde? Haar hand streelde mijn haar en haar stem kwam fluisterend in mijn oor. „Dat moesten we meer doen, lieveling." Ze lachte tevreden.




  Ik probeerde te glimlachen en een grapje te maken. „Vergeet dat ik niet meer zo jong ben als vroeger." Ze lachte weer.




  „Daarom hou ik zo van je. Je bent zo in je voordeel veranderd. Je was toch zo'n onhandige jongen en je deed zo verschrikkelijk je best het niet te zijn."




  Ik ging naast Jeanie in de wagen zitten. Uit de deuropening keek Marge naar ons. „Probeer een beetje vroeg thuis te komen, Brad, " riep ze. „Vader komt vanavond eten." „Ik kom vroeg thuis, " riep ik terug. Vader kwam elke dinsdagavond.




  Jeanie bracht de wagen op gang en we reden de uitrit af. We misten de paal van het hek op een millimeter en schoten de weg op. „De een of andere dag rijd je ertegenop, " zei ik. Ze keek me eens lachend aan. „Een beetje kalm, vader."„Doe jij maar een beetje kalm aan, " zei ik. Ze trapte op de rem en stopte vlak voor een verkeerslicht. „Heb je nog nagedacht over wat ik je gezegd heb, vader?" „Wat bedoel je?" vroeg ik en hield me opzettelijk van de domme. „Dat cadeau voor moeder bij jullie twintigjarige huwelijksdag, " zei ze geduldig.




  „Jazeker, " zei ik, alsof het niets bijzonders was.




  Ze wond zich onmiddellijk op. „Echt, vader? Is het heus waar?




  Wat is het?"




  „Het licht staat op groen, " zei ik, weloverwogen haar vragen ontwijkend.




  „Dat licht kan me niets schelen, " zei ze, maar bracht toch de wagen op gang. „Wat heb je voor haar gekocht?" „Dat zul je wel zien als ze het krijgt, " zei ik. „Het is een verrassing en ik voel er niets voor die door jou eruit te laten flappen.




  „Ik zal het heus niet verraden, vader. Erewoord!" Haar stemwas gedaald tot een gefluister, alsof we samenzweerders waren.




  „Erewoord?"




  „Erewoord!"




  „Een mink jas."




  „Maar vader, dat is geweldig!"




  „Neem je voet van dat gaspedaal, anders zullen we er straks geen van beiden meer zijn om hem haar te geven, " zei ik snel. Ze remde weer; we waren bij haar school. Ze deed het portier open, maar veranderde toen van gedachten. Ze leunde naar me over en kuste me op mijn wang. „Vader, je bent reusachtig!" Ik zag haar de straat over hollen en ging toen achter het stuur zitten. Toen viel mijn oog op iets glinsterends op de vloer. Ik bukte me en raapte het op.




  Het schitterde helder in het zonlicht. Het was een platte gouden sigarettenkoker. Langzaam draaide ik hem om. In de hoek ervan stond in blokletters een klein monogram. Elaine.




  HOOFDSTUK 8




  Matt Brady was klein en ik heb hem nooit zien glimlachen. Zijn ogen waren groot en blauw en nooit knipperden ze. Ze keken je recht aan en dwars door je heen. Ik mocht hem niet. Ik weet niet waarom, maar van het eerste ogenblik af had ik een hekel aan hem.




  Misschien was het de sfeer van macht die als een onzichtbare mantel om hem heen hing. Misschien kwam het door de manier waarop de andere leden van het bestuur zich jegens hem gedroegen. Ieder van hen was een groot zakenman en ze stonden allemaal aan het hoofd van een onderneming die miljoenen waard was. Toch bogen ze en kropen ze voor hem, en ze zeiden „Sir" tegen hem alsof hij Onze-Lieve-Heer was. En hij behandelde hen alsof ze zijn slaven waren.




  Ik keek even naar Chris om te zien hoe hij vond dat ik het eraf bracht. Zijn gezicht was volkomen uitdrukkingsloos. Ik verwenste hem in stilte omdat hij zo uitermate correct deed, en keerde me weer naar Matt Brady.




  Zijn stem was even koud als al het andere aan hem. „Jongeman, " zei hij. „Ik kan geen tijd verspillen aan nietszeggend gepraat. Ik ben recht door zee en ik zeg precies waar het op staat. Niets in Uw uiteenzetting heeft me ervan doordrongen dat we de mensen zullen overtuigen met de soort campagne die U voorstelt. Ik geloof dat ze zelfs niet eens begrijpen zullen wat we te zeggen hebben."




  Ik keek hem recht aan. Het was mij een raadsel hoe Elaine die man lief kon noemen. „Mijnheer Brady, " antwoordde ik, „ik ben iemand die adviseert hoe men het publiek bereiken kan. U weet wel, de man die vóór het circus uit naar de stad komt en daar voor de publiciteit zorgt. Ik vertel de mensen hoe leuk het leven is, omdat het circus er is."




  Je kon die ouwe vos niet afleiden. Woorden zeiden hem niets. Zijn geest functioneerde als een machine. Ik begon te begrijpen waarom hij het zo ver gebracht had. „Ik twijfel niet aan Uw bekwaamheden, jongeman, " zei hij, „maar ik betwijfel wel de waarde van Uw campagne. Die lijkt me niet grondig uitgewerkt en doordacht; ik krijg de indruk dat hier meer gedacht is aan het opstrijken van de opbrengst dan het belang van de cliënt." Je kunt vaak een heel eind komen met allerlei praatjes, maar het kan nodig zijn die over boord te gooien. „Mijnheer Brady, " zei ik zoetjes glimlachend, „mag ik even recht door zee zijn als U van Uzelf beweert dat U het bent? Dan zou ik U willen zeggen dat U er geen flauw begrip van hebt waarover ik het gehad heb. Omdat U, uiterst zelfzuchtig, er alleen aan gedacht hebt wat deze campagne zou kunnen doen voor de belangen van Matt Brady, en niet voor die van de gehele industrie." De lichte schok die langs de tafel liep voelde ik meer dan dat ik hem hoorde. Chris keek me afkeurend aan. De stem van Matt Brady klonk bedrieglijk vriendelijk. „Ga door, jongeman."




  Ik keek hem in de ogen. Misschien was ik gek, maar ik verbeeldde me dat er iets van een lachje in twinkelde. „Mijnheer Brady, " zei ik rustig, „U bewerkt staal en ik bewerk meningen. Ik neem aan dat U Uw vak beheerst en als ik iets koop dat uit Uw produkt vervaardigd is - een auto of een koelkast - dan reken ik erop dat U de juiste soort metaal geleverd hebt die voor het beoogde doel vereist is. Het feit dat U dat doet maakt dat ik blijf kopen."




  Ik keerde me van hem af en keek de tafel eens langs. „Mijne heren, " zei ik, „in de boeken van elk van Uw maatschappijen komt een post voor met het hoofd. goodwill'. Sommigen van U bepalen die op één dollar, anderen rekenen in dat geval met miljoenen. Ik weet niet hoe de waarde van dat niet tastbare begrip boekhoudkundig berekend wordt. Ik ben geen boekhouder, maar ik handel wel in ontastbare begrippen. Wat ik geef kunt U niet in Uw handen nemen, U kunt het niet wegen, U kunt het niet tellen en op Uw inventaris boeken."




  Ik kon aan hun gezichten zien dat ze belangstelling begonnen te tonen. „Ik handel in de post die U goodwill noemt. Als ik zo vrij mag zijn iets te vertellen over de dingen die de mensen een poos geleden over Uw zaken zeiden, dan zou ik die graag even in de herinnering willen terugroepen. Het zijn geen prettige herinneringen, maar ik heb ze nodig om mijn overwegingen duidelijk te maken.




  Na de aanval op Pearl Harbour deed hier algemeen het gezegde de ronde dat de Japanners de produkten van Ninth Avenue aan ons teruggegeven hadden. En of men nu gelijk had of niet, U, de staalindustrie werd het uiterst kwalijk genomen dat ze staal aan Japan geleverd had. Het deed er niets toe, dat de werkelijkheid volkomen in strijd was met het gerucht; waar het op aankwam was, dat U er heel lang met de nek om aangekeken bent. U trok zich er toen niet veel van aan. U had er geen belang bij Uw produkt aan het publiek te verkopen; U nam met alle krachten deel aan de oorlogsinspanning. Maar het zou er wèl op aangekomen zijn als U in die periode afhankelijk was geweest van de consument. Dat weet ik, want in tweeënveertig werd ik naar Washington geroepen om te helpen het schroot uit zijn verborgen schuilhoeken te halen. En een van de voornaamste redenen waarom dat niet uitpakte zoals het moest, was dat het publiek er niet van overtuigd was dat U het voor het beoogde doel zou aanwenden; men vertrouwde U niet. We zetten een verklarende campagne in elkaar en het publiek bleek daar gevoelig voor. De mensen herkregen hun vertrouwen in U en werden ervan overtuigd dat het metaal voor het juiste doel gebezigd zou worden, en de aanvoer van schroot naar Uw fabrieken was meer dan bevredigend."




  Ik pauzeerde even om adem te halen en wat water te drinken uit het glas dat voor me stond. Vanuit mijn ooghoeken kon ik zien hoe zelfs Matt Brady met aandacht luisterde naar wat ik te zeggen had.




  „Goodwill, " begon ik weer, „is het artikel dat ik verkoop, mijne heren. Ik doe mijn best te maken dat de mensen vriendelijk over U denken. Ik zou misschien geen blikopener voor U kunnen verkopen.




  Maar als ik slaag dan weet ik zeker, dat de mensen beter over U zullen denken dan ze vandaag de dag doen. En dan bestaat de mogelijkheid dat U de dingen die U maakt, gemakkelijker verkoopt. En, mijne heren, U kunt het geloven of niet, maar het is voor U even belangrijk dat Uw klanten U mogen als het dat is voor de banketbakker op de hoek.




  En, U mag het prettig vinden of niet, maar voor mij bent U niets meer dan mensen die zaken doen in de grootste banketbakkerij op de grootste hoek van de wereld." Ik nam de papieren op die voor me lagen en stopte ze in mijn tas. Wat mij betrof was de vergadering afgelopen.




  Ik hoefde niet eens naar Chris te kijken om te weten dat het hier ging om een half miljoen dat nooit in onze boeken zou voorkomen. De buitenlucht leek opeens kil ondanks de heldere zonneschijn. Ik zette mijn kraag op. Chris had tot nog toe geen woord gezegd.




  Op zijn handgebaar hield een taxi voor het trottoir stil. Ik stond op het punt in te stappen, maar veranderde toen van gedachten. Ik keerde me om en gaf hem mijn tas. „Ga jij maar terug naar kantoor, Chris, " zei ik, „ik wou graag een eindje wandelen."




  Hij knikte, nam de tas aan en stapte in de taxi. Ik keek hem na toen hij wegreed en mengde me toen in de menigte op Fifth Avenue. Met mijn hoofd naar beneden en mijn handen in mijn zakken liep ik in de richting van de stad.




  Ik was de grootste stommeling van allemaal. En toch had ik het kunnen klaren, als die Matt Brady met zijn koude ogen en zijn bijtende tong er niet geweest was. „Pas op voor kleine mensen, " had mijn vader eens gezegd. En vader had gelijk gehad. Matt Brady was klein, en hij was sluw. Hij zag precies dat ik eigenlijk maar vermomd was. Ik begon hem te haten. Hij wist alles, hij had overal een antwoord op. Dat dacht hij tenminste. Maar hij vergiste zich; niemand kende op alles het antwoord.




  Ik wist niet hoelang ik gelopen had en hoe, maar opeens stond ik voor haar hotel. Ik keek naar boven. De gouden sigarettenkoker die sedert vanmorgen in mijn zak zat, voelde koud aan.




  Ze stond voor haar deur te wachten toen ik vanuit de lift de gang opkwam. Zodra ik haar gezicht zag wist ik, dat ze me verwacht had.




  Ik volgde haar in haar kamer met de sigarettenkoker in mijn hand. „Die heb je met opzet in de wagen laten liggen, " zei ik. Ze nam hem me zwijgend uit de hand zonder iets te bevestigen of te ontkennen, maar ze vermeed het me aan te kijken. „Dank je, Brad, " zei ze. „Waarvoor?"




  Zwijgend keek ze naar me op. Weer kon ik de merkwaardige eenzaamheid in haar ogen lezen. Haar lippen gingen vaneen alsof ze iets zeggen wou, maar toen vulden haar ogen zich met tranen.




  Ik stak mijn armen naar haar uit en ze nestelde zich erin alsof die plek haar rechtmatig toekwam. Haar gezicht lag tegen mijn borst. Ik omknelde haar zo heel lang en tenslotte hielden haar tranen op te vloeien. Heel zacht zei ze: „Neem me niet kwalijk, Brad; ik ben nu weer helemaal in orde."




  Ik zag haar door de kamer lopen. Ze verdween in de slaapkamer en even later hoorde ik water stromen. Ik gooide mijn jas over een stoel en nam de hoorn van de telefoon op. De bediening in dit hotel was uitstekend. Ik had juist wat whisky in de glazen geschonken toen ze terugkwam. Ze had haar gezicht gewassen; het was nu helemaal schoon en er was geen spoor meer te bemerken van de tranen, die het zo rood gemaakt hadden. Ik stak haar een glas toe. „Je moet wat drinken; je hebt het nodig, " zei ik.




  „Het spijt me, Brad, " verontschuldigde ze zich nogmaals. „Het was echt niet mijn bedoeling te gaan huilen." „Praat daar maar niet meer over, " zei ik vlug. Ze schudde heftig haar hoofd. „Ik heb een hekel aan huilen, " zei ze. „Het is niet prettig voor jou."




  Ik liet me naast mijn jas in de stoel zakken. „Alles is geoorloofd in de liefde en in..." begon ik, maar de uitdrukking op haar gezicht maakte dat ik de zin niet voltooide. Zwijgend nipte ik aan mijn glas. Mijn zenuwen kwamen tot rust toen de whisky in mijn maag kwam en de warmte zich door mijn ingewanden verspreidde. Ze zat in een stoel tegenover me. Hoelang we daar gezeten hebben weet ik niet. We spraken niet tot ik mijn glas weer gevuld had en er rust en tevredenheid over me kwamen. De wereld en mijn zaken waren nu mijlenver verwijderd en zelfs de teleurstelling, die ik gevoeld had, was verdwenen.




  De schemering verduisterde de ramen achter haar en mijn stem echode door de kamer. Ik hield mijn glas in mijn hand en keek erin, en volkomen onverwacht kwamen de woorden over mijn lippen.




  „Ik hou van je, Elaine."




  Ik liet mijn glas zakken en keek haar aan.




  Ze knikte enkele malen achtereen. „En ik hou van jou, Brad." En nu begreep ik waarom ze geknikt had. Het was alsof we het allebei steeds geweten hadden. Ik stond niet op. „Ik weet niet hoe het gekomen is en waarom."




  „Dat doet er niet toe, " viel ze me in de rede. „Maar van hetogenblik af dat ik je voor het eerst zag, ben ik weer begonnen televen. Ik was zo alleen."




  „Je bent nu niet meer alleen, " zei ik.




  „Nee?" vroeg ze zacht.




  In het midden van de kamer vonden we elkaar en in me brandde een vuur.




  Ik kon de spieren zich in mijn lichaam voelen spannen met een vrijwel vergeten kracht. Mijn armen hadden een volkomen eigen macht en drukten haar zwijgend dicht tegen me aan. Mijn vingers tastten naar de verborgenheden van haar kleding. Haar borsten sprongen tegen me op en de tepels gloeiden onder mijn vingers. Ik knielde en drukte mijn lippen tussen de harde rondingen.




  Haar handen krauwden in mijn haar en de pijn tintelde door tot in mijn wangen. Ik keek naar haar op.




  Haar ogen staarden gesluierd op me neer zonder iets te zien. Alleen haar lippen bewogen: „Nee, Brad, nee! Niet doen alsjeblieft; er bestaat zo'n vreselijk woord voor." Ik kwam vlug overeind en nam haar in mijn armen. Haar borsten glommen onder het rijzen en dalen van haar ademhaling. Mijn stem klonk hees. „Hier is geen woord voor, want dit is nog nooit eerder gebeurd." Ik drukte mijn lippen op de hare en droeg haar naar de slaapkamer. „Alleen tussen ons." Haar lippen waren warm en beefden, maar langzamerhand verdween het beven en alleen de warmte bleef over. Ze was als een beeldje van oud ivoor en het oranje van de ondergaande zon gaf haar huid een fijne gouden glans.




  Haar lichaam was als een vuur dat te lang de vonk had gemist om de vlammen hoog te doen oplaaien en in een flits waren we in een wereld die alleen van ons was, op een wolk die voorbij de maan dreef, en we vlogen sneller dan het licht. Mijn mond vond de hare en haar tanden beten mijn lippen tot bloeden. Ik werd gegrepen door een komeet die in me uiteenbarstte als een verschietende ster. Toen kwam er een ogenblik van intense stilte en ik tuimelde in een bodemloze leegte, terwijl er een krankzinnige gedachte door me heen schoot. Ook een manier om me op Matt Brady te wreken omdat hij me een half miljoen dollar door de neus geboord had.




  HOOFDSTUK 9




  Ik werd wakker door het geluid van stromend water. Ik bleef rustig liggen en het mijn ogen wennen aan de ongewone duisternis. Werktuiglijk tastte ik naar mijn sigaretten, maar die lagen niet op hun gewone plaats. En toen drong het pas tot me door waar ik was.




  Ik rolde me naar de kant van het bed en ging overeind zitten. Ik knipte de lamp op het nachtkastje aan en keek op mijn horloge. Negen uur. Marge zou wel ongerust zijn. Ik pakte de telefoon en gaf de telefoniste het nummer. De deur van de badkamer ging open en Elaine kwam eruit. Ze stond even op me neer te kijken, scherp afgetekend tegen het licht achter haar. Ze had een kleine handdoek om haar hoofd gewonden en haar lichaam had ze in een groot badlaken gewikkeld.




  „Bel je naar huis?" vroeg ze, maar het was meer het constateren van een feit dan een vraag. Ik knikte.




  Ze zei verder niets. Op datzelfde ogenblik hoorde ik de stem van Marge. „Brad?"




  „Ja, " antwoordde ik. „Alles goed, liefje?"




  „Ja, Brad. Waar ben je? Ik heb me ongerust gemaakt."




  „Met mij is alles in orde, " zei ik in het toestel en ondertussenkeek ik naar Elaine die nog altijd in de deuropening stond. „Ikheb nogal zwaar gedronken."




  „Is heus alles wel goed met je?" drong ze aan. „Je stem klinkt zo vreemd."




  „Ik heb toch al gezegd dat met mij alles in orde is, " antwoordde ik ongeduldig. „Ik heb alleen een borrel te veel op." Elaine ging de badkamer weer in en deed de deur achter zich dicht.




  Ik pakte een sigaret en probeerde die aan te steken.




  „Waar ben je nu?" vroeg ze. „Het kantoor heeft de hele middaggeprobeerd je te bereiken."




  „Ik ben in een bar op Third Avenue, " loog ik. „Waarvoor hadden ze me nodig?"




  „Ik weet het niet, " zei ze. „Chris zei dat het in verband stond met die staalzaak. Hij vroeg of je hem thuis wou opbellen." Ze aarzelde even. „Wat is er gebeurd, Brad? Het is niet al te goed gegaan, hè?" „Nee, " zei ik kortaf.




  Ik kon haar door de telefoon bijna bemoedigend zien glimlachen.




  „Trek het je maar niet al te veel aan, Brad. Zo belangrijk is het niet; zonder dat komen we er ook wel." „Ja, " zei ik.




  „Chris zei dat je misschien naar Pittsburg zou moeten, naar het hoofdkantoor. Toen ik hem de laatste keer sprak, wist hij het nog niet zeker, maar ik heb in elk geval je koffer maar gepakt en naar je kantoor laten brengen, voor het geval dat je hem nodig mocht hebben. Ben je van plan hem nu even te bellen?" „Ja, " antwoordde ik.




  Haar stem werd opgewekter. „Je belt me wel even op om me te vertellen wat er gaat gebeuren, hè?" „Natuurlijk, liefje, " zei ik.




  „Ik hoop dat je niet al te veel gedronken hebt, " zei ze. „Je weet hoe beroerd je er altijd van wordt."




  „Nee, maak je maar niet ongerust." Ik had opeens geen zin meer verder te praten. „Ik ga Chris nu opbellen en dan breng ik je onmiddellijk op de hoogte."




  Ik legde de hoorn op de haak met de klank van haar afscheidswoorden nog in mijn oor. Alsof dat een teken geweest was, ging de badkamerdeur weer open en Elaine kwam eruit. „Dat was niet nodig, " zei ik. „Je mocht het best horen." Haar ogen waren groot en peinzend. „Ik kon er niet bij blijven staan om je te horen liegen."




  Ik probeerde er een grapje over te maken. „Zat je in de piepzak?"




  Er vloog een schaduw over haar gezicht. „Ik ben niet moedig; dat heb ik je al eens eerder verteld."




  Ik greep naar haar, maar ze ontweek mijn uitgestoken hand. „Je moet nog iemand opbellen, is het niet?" vroeg ze ietwat snibbig.




  „Dat kan wel even wachten, " zei ik, en sloeg mijn armen om haar heen. Ik kuste haar op haar mond; onder het badlaken was haar lichaam warm en zacht.




  Haar armen gleden om mijn hals. „Brad! Lieve Brad!" Ik kuste haar zacht in haar keelholte, waar nog druppels water op lagen van de douche. „Ik hou van je, Elaine, " fluisterde ik. „Ik hou van je zoals ik nog nooit van iemand gehouden heb en zoals ik nooit gedacht had me te zullen voelen." Ik kon haar zucht van tevredenheid horen toen ze zich dicht tegen me aan nestelde. „Zeg het nog eens, Brad, zeg het nog eens. Laat me voelen dat je niet tegen me liegt, dat je niet met me speelt. Zeg tegen me dat je net zoveel van me houdt als ik van jou. Zeg het me; bewijs het me." Ik deed het een zowel als het ander.




  Toen ik Chris eindelijk belde, klonk zijn stem opgewonden.




  „Waar heb jij in vredesnaam gezeten?"




  „Gedronken, " zei ik kortaf. „Wat is er aan de hand?"




  „Ik ben de hele middag bezig geweest te proberen je te pakkente krijgen, " zei hij. „Brady wil dat je morgenochtend bij hemkomt op zijn kantoor in Pittsburg."




  Zijn opwinding begon zich aan me mee te delen. Dus die ouwe was overstag gegaan. En toch was ik niet verstandig geweest met mijn poging hem te overbluffen. „Ik ga direct voor vliegbiljetten zorgen, " zei ik.




  „Die zijn er al, " antwoordde hij prompt. „Ze liggen op het vliegveld op jouw naam. Vlucht honderdvier, start kwart over elf. En je koffer is er ook al; in de bagageloods."




  Ik keek op mijn horloge. Het was bij tienen, dus mocht ik me wel haasten... „Goed, Chris, ik zal opschieten." Een zucht van verlichting ontsnapte hem. „En breng de buit mee naar huis, chef. Als het lukt, krijgen we een mooi stuk van het varken."




  „Varkensvlees is voor boeren, " lachte ik. „Slacht het gemeste kalf maar."




  Ik legde de hoorn neer en keerde me naar Elaine. „Heb je het gehoord?" vroeg ik.




  Ze knikte. Haar haar lag lichtend op het witte kussen. „Dan zou ik maar een beetje opschieten, " zei ze, „want veel tijd hebben we niet meer."




  „Schiet jij maar liever op, " glimlachte ik tegen haar. „Smijt een paar dingen in een koffer, want je gaat met me mee." Ze ging ontsteld overeind zitten. „Brad, bega geen dwaasheden; dat kun je niet doen."




  Ik was al bezig mijn overhemd aan te trekken. „Meisje, " zei ik schertsend, „je kent me nog niet. Ik kan alles. Jij bent mijn talisman en je verdwijnt niet uit mijn gezicht voor dit contract getekend, gezegeld en verzonden is."




  Ik belde naar huis terwijl Elaine haar koffertje pakte. „Ik ga met het toestel van kwart over elf naar Pittsburg, " zei ik. „Ik zat me al af te vragen waarom je me niet direct terugbelde, " zei Marge.




  „Dat kon ik niet, " zei ik gehaast. „Chris was voortdurend in gesprek en ik heb hem net te pakken gekregen. Brady wil me spreken."




  „Prachtig!" lachte ze. „Ik ben zo trots op je, Brad. Ik weet zeker dat je het er goed zult afbrengen."




  Chris had overal voor gezorgd. Aan mijn koffer zat een briefje waarin stond dat hij een suite op mijn naam had gereserveerd in het Brooke Hotel in Pittsburg. Het was ongeveer twee uur in de morgen toen ik het gastenboek tekende en we naar onze kamer gingen.




  Ze stond middenin de zitkamer terwijl de piccolo keek of alles in de kamers in orde was. Toen kwam hij naar me toe en gaf me de sleutel. Ik beloonde hem met een dollar en de deur ging achter hem dicht.




  Ik keek haar glimlachend aan. „Al is het nog zo'n nederige stulp, er gaat niets boven je eigen huis." Ze gaf geen antwoord.




  „Niet zo somber kijken, meisje, " zei ik. „Zó vreselijk is Pittsburg toch niet."




  Eindelijk sprak ze weer. „Het was krankzinnig van me je zo iets te laten doen. Stel je voor dat je iemand tegen het lijf loopt die je kent."




  „En wat dan nog?" wierp ik tegen.




  „Ik ben aan niemand enige verklaring schuldig, " zei ze, „maar .. jij...




  Ik liet haar niet uitspreken. „Ik zal mijn eigen boontjes wel doppen."




  „Brad, " ging ze hiertegen in, „je weet niet hoe de mensen zijn; wat ze zeggen en wat ze doen..."




  „En dat kan me niet schelen ook, " viel ik haar weer in de rede. „Ik geef niets om de mensen; het enige waar ik iets om geef, ben jij. Ik wil dat je bij me bent, dicht bij me. Ik wil niet meer bij je vandaan nu ik je eenmaal gevonden heb. Ik heb al veel te lang op je moeten wachten."




  Ze kwam heel dicht bij me en keek me onderzoekend aan. „Brad, dat meen je toch, niet?"




  Ik knikte. „We zijn hier. Is dat niet een voldoende antwoord op je vraag?"




  Haar ogen waren nog op mijn gezicht gericht. Wat ze daar precies zocht, wist ik niet, maar eindelijk scheen ze daar toch ontdekt te hebben wat ze wenste, want ze keerde zich om en ging naar de slaapkamer. Maar mijn stem hield haar tegen voor ze bij de deur was. Ze keerde zich naar me om.




  „Wacht even, Elaine, " zei ik. „Laten we het doen zoals het hoort." Ik tilde haar in mijn armen en droeg haar over de drempel.




  HOOFDSTUK 10




  Het hoofdkantoor van Consolidated Steel was nieuw en glanzend wit en het paste precies in de stalen omheining die het stuk grond afbakende. Achter het gebouw lagen de zwarte, met roet bedekte hoogovens die vlammen en rook omhoog spoten in de heldere blauwe lucht.




  Een geüniformeerde agent van de fabriekspolitie hield me tegen toen ik door de deur kwam. „Mijnheer Rowan wenst mijnheer Brady te spreken, " zei ik. „Hebt U een pas?" vroeg hij. „Nee."




  „Een afspraak?" „Ja."




  Hij nam een telefoonhoorn op die op een tafel vlakbij hem stond en begon erin te fluisteren, terwijl hij ondertussen nauwlettend naar me bleef kijken. Ik stak een sigaret op en wachtte tot hij me zou laten doorgaan. Maar ik had nog maar één trekje gedaan toen hij de hoorn neerlegde. „Deze lift, mijnheer Rowan, " zei hij beleefd en hij drukte op een knop in de muur. De lift kwam omlaag en bleek een tweede agent in uniform te bevatten. „Mijnheer Rowan moet naar het kantoor van mijnheer Brady, " zei de eerste toen ik in de lift stapte.




  De deuren gingen dicht en de lift suisde omhoog. Ik wendde me tot de liftbediende. „Dit kost al evenveel moeite als toegang te krijgen tot de president."




  „Mijnheer Brady is president-commissaris, " zei de man in uniform koeltjes.




  Ik dacht er even over hem te vertellen dat ik de president van de Verenigde Staten bedoeld had, maar het zou niet aan hem besteed zijn, dus zweeg ik maar. De lift hield stil, de deuren gingen open en ik stapte naar buiten.




  De agent bleef vlak achter me. „Hierheen alstublieft, mijnheer." Ik volgde hem door een verlaten marmeren gang waarop een reeks met mooi hout beschoten deuren uitkwam. Tussen elke twee deuren was een lamp aangebracht in de vorm van een toorts die vastgehouden werd door een of andere klassieke Griekse figuur. Elk ogenblik verwachtte ik een begrafenisondernemer naar buiten te zien komen om ons naar het stoffelijk overschot te brengen.




  Hij bleef voor een van de deuren staan, klopte zacht aan, deed toen de deur open en wenkte me dat ik naar binnen kon gaan. Ik knipperde tegen het licht in de kamer dat me even verblinddena de sombere schemering in de gang, en ik hoorde de deur zacht achter me dichtgaan.




  „Mijnheer Rowan?" Het meisje achter de halfronde schrijftafel in het midden van de kamer keek me onderzoekend aan. Ik knikte en liep op haar toe.




  Ze stond op en kwam achter haar bureau vandaan. „Mijnheer Brady is nog even bezig en vraagt hem te verontschuldigen. Wilt U even in de wachtkamer gaan?"




  Ik floot even onhoorbaar. Nu ik dit gezien had kon niemand me meer wijsmaken dat Brady aan niets anders dacht dan aan staal; zeker niet met zo'n secretaresse. Dat kind was gebouwd voor zeer nauw contact en ze had alles wat daarvoor nodig was.




  „Moet dat?" glimlachte ik.




  De glimlach was niet aan haar besteed, want ze draaide zich om en bracht me naar een andere deur. Ik volgde haar langzaam en genoot van haar bewegingen. Dit was een meisje dat wist waarover ze beschikte en ze stak het niet onder stoelen of banken. Ze hield de deur voor me open.




  Ik bleef staan en keek haar aan. „Hoe komt het dat U niet zo'n politie-uniform draagt?" vroeg ik.




  Ze glimlachte niet. „Maak het Uzelf zo gemakkelijk mogelijk, " zei ze vormelijk. „Als U iets nodig mocht hebben, roept U me dan alstublieft."




  „Heb ik daar recht op?" lachte ik.




  Even kwam er iets van uitdrukking op haar gezicht. Ze keek een tikje verbaasd.




  „Natuurlijk, " antwoordde ze toen. „Sigaretten en sigaren staan in de droogfles op tafel. Kranten en tijdschriften in het rek ernaast." Ze sloot de deur voor ik de kans kreeg nog iets te zeggen.




  Ik keek de kamer eens rond; die was voornaam, maar rustig gemeubileerd. De wanden waren met eikehout beschoten en de gemakkelijke fauteuils waren van prachtig leer. Er lagen dikke tapijten waar je tot je enkels in scheen weg te zakken. Mijn oog viel op een serie foto's in keurige lijsten, die in een groep aan de muur tegenover de deur hingen.




  Ik liep ernaar toe. Er blikten een paar heel vertrouwde gezichten op me neer. Zeven foto's, allemaal met een persoonlijke opdracht, aan Matt Brady gericht. De presidenten van de Verenigde Staten uit zijn tijd: Woodrow Wilson, Harding, Coolidge, Hoover, Roosevelt, Truman en Eisenhower. Ik drukte mijn sigaret in de asbak uit. Geen wonder dat die liftjongen niet op mijn grapje was ingegaan. Presidenten kwamen en gingen, maar Matt Brady bleef. Ik ging weer zitten en staarde eens naar de foto's. Een taai mannetje, die Matt Brady; handig en bekwaam. Hij had deze foto's niet in zijn kantoor opgehangen, zoals ieder ander zou gedaan hebben; dan had hij erop kunnen wijzen of hij had ze kunnen negeren. Nee, hij bewaarde ze in zijn wachtkamer alsof dat de plaats was die hun rechtmatig toekwam.




  Ik begon me af te vragen wat ik hier eigenlijk deed. Een man als Matt Brady, die kennelijk een sterk psychologisch gevoel voor publiciteit had, had iemand als ik zeker niet nodig voor het een of ander. Ik keek op mijn horloge en zag dat ik al meer dan vijf minuten in deze kamer zat. Als ik het bij het goede eind had, dan zou het nog tien minuten duren voor hij me liet roepen. Dan zou ik het psychologisch effect van de wachtkamer voldoende hebben ondergaan.




  Ik moest in mezelf grinniken. Daar had hij me bijna te pakken gehad, maar voor dat spelletje waren er twee nodig. Ik stond op en ging naar de deur.




  Het meisje keek naar me op met een ontstelde uitdrukking op haar gezicht. Ik nam een tijdschrift uit het rek. „Waar is het toilet?" vroeg ik.




  Zwijgend wees ze naar een deur ertegenover. Ik liep snel de kamer door. Toen ik de deur naar de toiletten opende, hoorde ik haar zeggen:




  „Maar mijnheer Brady zal U over een paar minuten willen ontvangen."




  

    „Vraag hem dan of hij even wacht, " zei ik en deed vlug de deur achter me dicht.



  




  Ik had bijna tien minuten op het toilet zitten lezen, toen de deur openging en er iemand binnenkwam. Door de reet onder de deur kon ik een paar mannenschoenen zien die aarzelend voor het toilet bleven staan. Het waren de schoenen van een agent; daar hoefde ik de grijze omslag van de broek niet eens voor te zien. Ik lachte inwendig en hield me stil. Een paar seconden nadien gingen de schoenen weg en de deur werd dichtgeslagen. Het had wel een poos geduurd, maar een van de uitspraken van mijn vader was uitgekomen. Ik herinnerde me dat hij jaren geleden eens tegen mijn moeder gezegd had, dat de enige manier om me van het toilet af te krijgen was met behulp van een politieagent.




  Ik bleef zitten en sloeg de bladzijden van het tijdschrift om. Een minuut of vijf later hoorde ik de deur weer. Ik keek onder de reet door en zag een paar kleine glimmend zwarte schoenen voorbijgaan. Ik glimlachte voldaan; ik had de eerste ronde gewonnen.




  Ik liet vlug het tijdschrift op de grond vallen. Een seconde later was ik uit het toilet en stond ik voor de wastafel. Het mannetje dat daarbij stond keek vragend naar me op. Ik lachte hem kennelijk verrast toe. „Mijnheer Brady, " zei ik, „wat hebt U hier een prachtig kantoor."




  Het kantoor van Matt Brady was zo groot dat het wel als lobby had kunnen dienen voor het Hilton Hotel. Het lag op een hoek van het gebouw en twee van de muren bestonden uit enorme openslaande ramen, waardoor men het ene gebouw na het andere zien kon, die alle het glinsterend stalen naambord droegen van Consolidated Steel. Zijn bureau stond in de grote hoek die de twee vensters met elkaar maakten. Vóór het bureau en naar hem toe gericht stonden drie leunstoelen. Aan de andere kant van het kantoor stond een lange conferentietafel met tien stoelen eromheen en in de dichte hoek stond een grote rustbank.




  Vóór de bank stond een marmeren tafeltje met nog twee stoelen.




  Hij wees me een stoel aan en ging achter zijn schrijftafel zitten, vanwaar hij me zwijgend aanstaarde. Ik wachtte tot hij iets zeggen zou. Zijn eerste vraag was een volkomen onverwachte. „Hoe oud bent U, mijnheer Rowan?"




  Ik keek hem nieuwsgierig aan. „Drieënveertig, " zei ik.




  Zijn volgende vraag bracht me ook bijna van mijn stuk. „Wat isUw jaarlijks inkomen?"




  „Vijfendertigduizend, " antwoordde ik snel, voor ik de kans kreeg te liegen.




  Hij knikte zwijgend en keek voor zich op zijn schrijftafel. Er lagen een paar volgetikte papieren voor hem, die hij scheen te bestuderen. Ik wachtte tot hij weer iets zou zeggen. Na een poosje keek hij naar me op. „Weet U waarom ik U heb laten komen?" vroeg hij.




  „Ik dacht dat ik het wist, " zei ik eerlijk, „maar nu ben ik daar niet meer zo zeker van."




  Hij glimlachte zonder enige vrolijkheid. „Ik hou van oprechtheid, jongeman, " zei hij, „dus zal ik geen tijd verknoeien om ter zake te komen. Wat zou U ervan denken zestigduizend per jaar te gaan verdienen?"




  Ik lachte zenuwachtig. De manier waarop deze vent met getallen strooide, deed me denken aan de tijd toen ik nog in Washington was. „Daar zou ik wel zin in hebben, " zei ik. Hij leunde vertrouwelijk naar me over. „Op de vergadering van gisteren hebt U een plan uiteengezet ten behoeve van de industrie, weet U nog wel?"




  Ik knikte, het leek me beter niets te zeggen. Ik herinnerde meook dat hij het niet zo hoog aangeslagen had.




  „Er zaten uitgesproken hiaten in Uw plan, " ging hij verder,„maar over het geheel genomen klonk het goed."




  Ik liet zacht mijn adem ontsnappen. Het aas was dus nog niethelemaal van de haak. Ik kreeg een triomfantelijk gevoel. „Ikben blij dat U er zo over denkt, mijnheer, " zei ik.




  „Toen ik van die vergadering kwam, was ik een beetje boos, dat moet ik toegeven, " zei hij op een nog altijd vertrouwelijke toon. Hij keek me strak aan. „Dat kwam door Uw beschuldiging." „Dat spijt me, mijnheer, " zei ik snel. „Ik heb dat alleen gedaan, omdat..."




  Hij stak een heersershand omhoog en viel me in de rede: „Zeg maar niets meer; ik geef toe dat ik het min of meer heb uitgelokt. Maar wat U gezegd hebt, heeft indruk op me gemaakt. U was de enige aanwezige die het kind bij de naam durfde te noemen." Hij glimlachte als een boer die kiespijn heeft. „Het is lang geleden dat iemand zo tegen me gesproken heeft." Nu begon langzamerhand alles om me heen te draaien. Ik wist op geen stukken na wat hij wou, dus zweeg ik maar. Er is nog nooit een man ter dood veroordeeld omdat hij zijn mond hield. Hij gebaarde met zijn hand naar de ramen achter hem. „Ziet U dat, mijnheer Rowan? Dat is Consolidated Steel, en dat is er nog maar een deel van. Zo staan er nog twintig fabrieken in de Verenigde Staten. Het is een van de vijf grootste ondernemingen ter wereld en ik heb die gemaakt tot wat de onze nu is. Heel veel mensen zijn het niet eens geweest met de methoden die ik heb toegepast, maar dat komt er niet op aan. Waar het op aan komt is dat ik werkelijkheid gemaakt heb van een droom. Ik heb staal gegeten en gedronken sedert ik een loopjongen van twaalf jaar bij de hoogovens was."




  Ondanks mezelf maakte het mannetje indruk op me. Zijn toon had de dweepzucht van een geestdrijver. Ik bleef zwijgen. „Dus toen U zei dat ik de zaak zelfzuchtig en eenzijdig had bekeken, had U gelijk. Daar bied ik geen verontschuldigingen voor aan. Er zijn te veel jaren voorbijgegaan en ik ben te oud geworden om nog te veranderen."




  Ik wist nog maar steeds niet waar hij heen wou en bleef dus zwijgen. Hij leunde achterover in zijn stoel en keek me aan. Ik nam een sigaret, stak die op en kreeg precies de tijd één trek te doen voor hij weer sprak. Het was goed dat hij dat gedaan had, want wat hij nu zei maakte, dat ik bijna van mijn stoel viel. „Ik mag U, mijnheer Rowan, " zei hij kalm. „Omdat U net bent als ik. U bent precies zoals U over mij zou oordelen, hard, zelfzuchtig en genadeloos. Maar ik zou het liever praktisch noemen, een uitvloeisel van de wet tot zelfhandhaving. Daarom heb ik U gevraagd me te komen opzoeken. Ik ben bereid U hier de positie aan te bieden van onderdirecteur en chef van de publiciteitsafdeling op een salaris van zestigduizend dollar per jaar. Ik heb een man met Uw organisatietalent nodig om voor Consolidated Steel te doen wat U voor de industrie wou doen."




  Ik deed een stevige trek aan mijn sigaret en greep me aan de leuning van mijn stoel vast. „En die campagne voor de industrie dan?" vroeg ik.




  „Laat die maar voor hun eigen campagne zorgen, " zei hij kortaf. Ik zweeg. Dit was het. Mijn hele leven had ik op een kans als deze gewacht. En nu die gekomen was, kon ik het niet geloven. Matt Brady nam weer het woord. Hij had mijn stilzwijgen blijkbaar als een toestemming opgevat. De meedogenloze glimlach was weer op zijn gezicht verschenen. Zijn vingers tikten op de papieren die voor hem op zijn schrijftafel lagen. „Mijnheer Rowan, deze papieren houden een zo volledig mogelijk overzicht van Uw leven in als ik in die korte tijd bij elkaar kon krijgen. Zoals U ziet, wens ik zoveel mogelijk over mijn medewerkers te weten en ik weet dat ik maar één minder belangrijk punt met U te bespreken heb."




  Ik keek hem vragend aan; mijn hoofd duizelde nog. Waar had hij het nu weer over?




  Hij keek weer naar de papieren en zei: „Het rapport over Uw zaken is zeer bevredigend, Uw huiselijk leven is eveneens uitstekend. Daarin is dus niets waarover ik iets te zeggen heb. Maar in Uw persoonlijk leven zijn enkele dingen waarvoor ik meen U te moeten waarschuwen."




  Ik begon te verkillen. „En wat is dat dan, mijnheer Brady?" „Vannacht hebt U zich laten inschrijven in het Brooke Hotel met een dame die niet Uw vrouw is, mijnheer Rowan. Dat is bijzonder weinig passend. Wij, mensen van Consolidated Steel, moeten er wèl aan denken dat er voortdurend het oog op ons gehouden wordt."




  Ik begon boos te worden. Hoelang had die vent me al in de gaten gehouden? Misschien probeerde hij me op deze manier van Elaine af te troggelen. „Wie heeft U dat verteld, mijnheer Brady?" vroeg ik koel. „Wie zou er zoveel belang kunnen stellen in wat ik doe?"




  „Iedereen die in Pittsburg iets met staal te maken heeft, moet verwachten dat hij in het oog gehouden wordt, mijnheer Rowan."




  Ik moest erachter komen wat er op die vellen papier stond. „Ik neem aan dat Uw spionnen U ook verteld hebben wie de dame in kwestie was?" vroeg ik.




  Hij keek me koud aan. „Ik heb geen belangstelling voor de namen van de dames met wie U naar bed gaat, mijnheer Rowan. Ik zeg het alleen met het oog op de verbintenis die U op het punt staat aan te gaan."




  Ik stond op. „Ik ben tot de beslissing gekomen dat ik niet op Uw aanbod zal ingaan, mijnheer Brady." Hij kwam overeind. „Wees niet onverstandig, jongeman. Geen enkele vrouw is dat waard."




  Ik lachte even. Ik was benieuwd wat hij zeggen zou als hij wist dat het zijn nicht was over wie we spraken. „Dat heeft er niets mee te maken, mijnheer Brady, " zei ik koeltjes en ik ging de deur uit.




  Een agent die naast de deur zat, sprong overeind en zag me vragend aan.




  Ik keek nog eens achterom naar het mannetje dat achter zijn schrijftafel stond. „U overdrijft wel een beetje met al die politieagenten, mijnheer Brady, " zei ik. „Zelfs de Gestapo heeft Hitier niet kunnen helpen toen de nederlaag in zicht was."




  HOOFDSTUK 11




  Ik haastte me de straat op. De heldere zonneschijn verblindde me zo dat ik met mijn ogen knipperde. Even verderop in de straat was Oscars Bar en de donkerte en de koelte daarbinnen trokken me aan. Ik ging de draaideur door. Het was een café annex restaurant. Ik ging naar de bar en nam plaats op een van de krukken. De zaak zat vol lui van Consolidated Steel; dat kon ik zien aan de speldjes die ze droegen. Dit was een zaak voor de mensen met boorden; de werklieden hadden blijkbaar een andere stamkroeg.




  De barkeeper kwam tegenover me staan. „Een dubbele whisky op ijs en een citroenschil, " zei ik.




  Hij deed drie blokjes ijs in een drinkglas en zette dat voor me neer. Toen pakte hij een fles Black Label en deed het voor driekwart vol; daarna liet hij er een citroenschil in vallen. „Dat is anderhalve dollar, " zei hij.




  Het was een koopje; misschien knoeiden ze wel met de drank. Ik liet een briefje van vijf op de bar vallen en nam mijn glas op. „Hou maar even, " zei ik; ik had tijd nodig om na te denken. Die papieren op de schrijftafel van Matt Brady zaten me dwars. Degene die dat rapport gemaakt had, zou weleens kunnen weten dat Elaine bij me was. En dat zou niet best zijn. Matt Brady mocht dan niet op mijn woorden zijn ingegaan, maar ik wist dat hij het me nooit vergeven zou als hij de waarheid zou weten. Ik had er flink wat voor over gehad om te weten te komen wie hem dat rapport gestuurd had.




  Ik dacht aan Elaine die in het hotel op me zat te wachten. Ik herinnerde me nog wat ze die morgen aan het ontbijt gezegd had. Ik was zenuwachtig geweest en mijn maag was in opstand gekomen.




  „Kalm, jongen, kalm, " had ze vol begrijp gezegd. „Oom Matt is geen wild dier; hij zal je niet opeten; hij wil alleen zakelijk met je praten."




  Ik had onwillekeurig geglimlacht. Misschien was het voor Matt




  Brady niet van veel betekenis, maar voor mij was het de grote zaak van mijn leven.




  Ik nam nog een slok uit mijn glas en proefde water. Zwijgend beduidde ik de barkeeper mijn glas nog eens te vullen. Dat zaakje had ik nu wel uit het raam geschopt. Ik keek op mijn horloge; twee uur. Ik had er een hekel aan terug te gaan naar het hotel om haar te vertellen wat er gebeurd was. Ik was bezig aan mijn tweede glas toen ik in de spiegel boven de bar keek. Ik meende dat ik een meisje tegen me had zien glimlachen en dat bleek inderdaad zo te zijn. Het meisje in de spiegel glimlachte weer.




  Ik draaide me om op mijn kruk en glimlachte terug. Ze wenkte me en ik nam mijn glas op en liep naar het tafeltje waaraan ze zat. Het was de secretaresse van Matt Brady. Ik voelde me een klein beetje dronken en mijn mond vertrok zich in een bittere glimlach. „Mocht U van die ouwe baas zo maar gaan lunchen?" vroeg ik. „Heeft het Ministerie van Arbeid hem op de hielen gezeten?"




  Ze deed alsof ze het niet gehoord had. „Mijnheer Brady gaat altijd om halftwee weg, " zei ze. „En dan komt hij niet meer terug." Ik was een verstaander die maar een half woord nodig had, dus het ik me in de stoel naast haar neervallen. „Mooi, " zei ik, „ik drink niet graag alleen."




  Ze glimlachte. „Hij heeft je hotel opgebeld en een boodschap achtergelaten eer hij naar huis ging."




  „Zeg maar tegen hem dat hij die kan inslikken, " zei ik vijandig. „Ik wil niets meer met hem te maken hebben." Ze stak haar handen op alsof ze een klap wou afweren. „U moet niet boos op mij zijn, mijnheer Rowan, " zei ze. „Ik werk daar alleen maar."




  Ze had gelijk; ik gedroeg me als een idioot. „Het spijt me, juffrouw eh... juffrouw..." „Wallace, " zei ze. „Sandra Wallace."




  „Juffrouw Wallace, " zei ik vormelijk, „laat me iets te drinken voor U bestellen.




  Ik wenkte de kelner en keek haar vragend aan. „Een heel droge martini dan, " zei ze. De kelner ging weg en ze keek me aan. „Mijnheer Brady mag U graag, " zei ze. „Mooi, " zei ik. „Nou, ik mag hem niet."




  „Hij wil dat U voor hem komt werken. Hij was er zeker van dat U het ook zou doen. Hij had de juridische afdeling zelfs al een contract voor U laten opmaken." „Hebben zijn spionnen ook een contract?" vroeg ik. De kelner zette de martini voor haar neer en verdween weer. Ik nam mijn glas op en gebaarde ermee naar haar. „Het enige baantje dat ik nu van hem zou aannemen, is naar U te kijken, " zei ik.




  Ze lachte. „U bent gek."




  „Volslagen gek, " zei ik. „En hij zou me er niet eens voor hoeven te betalen."




  „Dank U, mijnheer Rowan, " zei ze, en bracht haar glas naar haar lippen.




  „Mijn naam is Brad, " zei ik. „Als iemand mijnheer tegen me zegt, draai ik me altijd om, want dan denk ik dat ze mijn vader bedoelen."




  „Goed, Brad, " glimlachte ze. „Maar de een of andere dag zul je met de gedachte vertrouwd raken en doen wat hij wil." „Je hebt gehoord wat ik gezegd heb toen ik het kantoor uitkwam, " zei ik. „Ik neem dat rotbaantje van hem niet aan." Er kwam iets vreemds in haar blik. Het leek wel alsof ze dat al vele malen eerder gehoord had. „Hij krijgt je, Brad, " zei ze snel, maar overtuigd. „Je kent hem niet. Matt Brady krijgt altijd wat hij wil hebben."




  Een flits van begrip drong in mijn wat doezelig brein. „Heb jij ook niet veel met hem op?"




  Haar stem daalde bijna tot een gefluister. „Ik haat hem dodelijk."




  Ik voelde mijn gedachten snel verhelderen. „Waarom blijf je dan bij hem? Je bent toch niet aan hem gebonden; er zijn toch nog meer betrekkingen." „Van de tijd af dat ik elf jaar was - toen mijn vader in de fabriek om het leven kwam - wist ik dat ik zijn secretaresse zou worden."




  Dat interesseerde me. „Hoe kwam dat dan?" „Mijn moeder ging naar zijn kantoor en nam me mee. Ik was flink voor mijn leeftijd en Matt Brady nam me scherp op. Ik herinner me dat hij om zijn schrijftafel heen liep en me bij mijn hand nam. Ik weet zelfs nog hoe koud zijn vingers waren, terwijl hij met mijn moeder stond te praten., Maakt U zich geen zorgen, mevrouw Wolenciwicz, ' zei hij,, ik zal U voldoende geld geven om in Uw onderhoud te voorzien, en als Alexandra groot is, kan ze hier bij me komen werken. Misschien wordt ze mijn secretaresse wel. '"




  „Hij is dat nooit vergeten. Regelmatig bezocht hij mijn moeder en informeerde dan of ik de juiste opleiding volgde en hoe het met me ging op school."




  Ze nam haar glas op en keek erin. „Als ik nu zou weggaan, dan zou hij ervoor zorgen dat ik nergens een andere betrekking kreeg."




  „Zelfs als je Pittsburg zou verlaten?" vroeg ik. Ze glimlachte bitter. „Dat heb ik één keer geprobeerd, maar hij liet me kalmweg opsporen en gaf me, heel edelmoedig, mijn baantje terug."




  Ik nam een teug uit mijn glas. Ik had een nare smaak in mijn mond en ik zette het weer op tafel. Ik had voor vanmiddag genoeg gedronken. Ik haalde diep adem. „Ben je intiem met hem?" vroeg ik ruwweg.




  Ze schudde haar hoofd. „Nee, " antwoordde ze, „er zijn heel wat lui op de zaak die dat denken, maar hij heeft nog nooit anders dan zakelijke dingen tegen me gezegd." Ze keek me recht in mijn gezicht. Ze had iets vragends in haar ogen alsof ze weten wou of ik het haar verklaren kon. „Ik begrijp er niets van, " voegde ze eraan toe.




  Ik bleef haar wel een minuut lang aanstaren voor ik iets zei. „Word jij ook bespioneerd?" vroeg ik.




  „Dat weet ik niet, " antwoordde ze. „Soms denk ik van wel en dan weer van niet. Hij vertrouwt niemand." Ik voelde dat ik van dit kind op aan kon. „Heb je het rapport gelezen dat hij over me heeft?"




  Ze schudde haar hoofd. „Het is van de afdeling Inlichtingen Personeel gekomen. Het was aan hem persoonlijk gericht in een verzegelde envelop."




  „Bestaat de mogelijkheid dat ik er een kopie van krijg?" „Er is maar één exemplaar en dat ligt in zijn bureau." „Zie jij kans me er inzage van te geven?" drong ik aan. „Ik moet het zien; er kan iets in staan waardoor ik in grote moeilijkheden zou kunnen komen."




  „Het zou je toch niet helpen, Brad, " zei ze. „Als er zoiets in zou staan, zou hij het toch nooit vergeten."




  „Maar ik zou hem een slag voor kunnen zijn, als ik te weten kon komen wat hij weet."




  Ze zei niets. Ik zag dat ze een beetje bang was me zoveel verteld te hebben als ze al gedaan had. Goed bekeken kende ze me volstrekt niet; ik kon evengoed een van Matt Brady's spionnen zijn.




  „De ene dienst is de andere waard, " zei ik opeens. „Jij helpt mij en ik help jou. Laat me dat rapport inkijken en ik zal zorgen dat je van Matt Brady afkomt zonder dat hij je ooit op het spoor kan komen."




  Ze haalde diep adem en opeens werd het me duidelijk wat eigenlijk het meest mijn aandacht in haar getrokken had in het kantoor. Ze had twee prachtige borsten en een paar longen die zo krachtig waren dat haar jurk af en toe dreigde te scheuren. Ze zag me ernaar kijken en er kwam een eigenaardig lachje op haar lippen.




  „Ik steek het niet onder stoelen of banken, hè?" zei ze zakelijk. „Ik heb er niets op tegen, " zei ik. „Maar jij; ik ben nu eenmaal geen boffer. Het zou de zaken er wel prettiger op gemaakt hebben."




  „Nou, wie zegt dat dat nog niet kan?" vroeg ze hees.




  HOOFDSTUK 12




  We gingen door het ijzeren hek en ik liep in de richting van de ingang. Ze legde haar hand op mijn arm en zei: „Deze kant uit."




  Ik ging achter haar aan om een hoek van het gebouw heen. Daar bevond zich achter een ligusterhaag een deur. Ze haalde een sleutel uit haar tasje en deed de deur open. „De particuliere ingang van Matt Brady, " legde ze uit.




  We kwamen in een smalle gang. Een paar meter van de deur af was een lift. Ze drukte op de knop en de deur ervan ging open. We stapten naar binnen en ze keerde zich glimlachend naar me toe. „De particuliere lift van Matt Brady, " zei ze. Ik voelde de lift omhoog gaan; ze glimlachte nog altijd tegen me. De uitnodiging was onmiskenbaar; ik trok haar naar me toe. Haar ogen stonden wijd open toen haar armen om mijn hals gleden en haar lippen zich onder de mijne bewogen. Ze stond tegen de muur gedrukt en ik kon haar hele lichaam voelen bewegen tegen het mijne. Ik had me niet vergist; dit kind was ervoor gebouwd. Ze bleef zich tegen me aan drukken, zelfs toen de deur al open stond.




  Eindelijk liet ze me los om adem te halen. Haar ogen schitterden. „Ik mag jou wel, " zei ze.




  Ik slaagde erin tegen haar te lachen. Ik moest op mijn belangen letten.




  „Jij bent het soort kerel waar ik gek op ben, " zei ze. „Ik wist het van het ogenblik af dat je je door hem van het toilet liet halen." Ik zei niets.




  „Verdomme!" zei ze, met haar ogen nog altijd in de mijne. Dit verbaasde me wel even. „Waarom?" vroeg ik. In plaats van een nadere uitleg te geven, draaide ze zich om en ging de lift uit. Ik ging achter haar aan het privé-kantoor van Matt Brady binnen. Ze liep om zijn bureau heen en nam weer een sleutel uit haar tasje. Ze aarzelde even, toen maakte ze een la open en haalde het rapport te voorschijn. „Ik ben stom, " zei ze, met de papieren in haar hand. „Ik waag hier heel wat mee."




  Ik gaf geen antwoord en keek haar alleen aan. Er verliepen enkele ogenblikken; toen stak ze me de papieren toe zonder ze in te zien. Voor de tweede keer in enkele minuten verwonderde ik me over haar. „Kijk je ze niet eens in?" vroeg ik. Ze ging langs me heen naar de deur van haar kantoor en deed die open. In de opening bleef ze even naar me staan kijken. „Nee, " zei ze. „Ik weet dat je getrouwd bent en dat interesseert me niet. Maar als er een andere vrouw in het spel is, dan wil ik haar naam niet weten."




  De deur sloot zich achter haar en ik ging naar het raam om beter licht te hebben. Ik nam in gedachten mijn hoed af voor Matt Brady. Hij mocht dan niet veel tijd gehad hebben, maar er was niet veel dat hij overgeslagen had. Mijn hele leven stond op die stukken papier uitgestippeld. Ik liep ze snel door op zoek naar haar naam.




  Maar er was niets waarover ik me ongerust hoefde te maken. Het rapport vermeldde alleen dat ik aangekomen was met een vrouw die de nacht in mijn suite had doorgebracht en dat men - tenzij een tegenopdracht gegeven werd - geen verder onderzoek zou instellen. Ik liet de papieren op zijn schrijftafel vallen en stak een sigaret op.




  Ik had nog maar een paar trekken gedaan toen de deur openging. „En?" vroeg ze.




  „Ik heb het gelezen, " zei ik, en wees op de papieren.




  „Alles in orde?" vroeg ze. Ze kwam het kantoor in en deed dedeur achter zich dicht.




  „Ja, " antwoordde ik, en begon mezelf eigenlijk een beetje dwaas te vinden. Ik liep naar haar toe. „Ik weet niet hoe ik je bedanken moet, " zei ik onhandig. Ze gaf geen antwoord.




  Ik liep naar de lift. „Ik denk dat ik nu maar beter kan weggaan, " zei ik.




  „Je kunt nu niet weg, " zei ze. „Dan zouden ze je in de gatenkrijgen. Ze zullen in de controlekamer de lift zien dalen en dan gaan ze dat onmiddellijk onderzoeken." Ik bleef staan.




  „Hoe kom ik hier dan vandaan?" vroeg ik. Er verscheen een eigenaardig lachje op haar lippen. „Je zult op mij moeten wachten. Ik ga ongeveer kwart over vijven weg; als de grote stroom voorbij is."




  Ik keek op mijn horloge; het was nu bijna vier uur. Ze keek nog altijd glimlachend naar me. „Ga zitten en wacht maar op je gemak, " zei ze. „Ik zal iets voor je te drinken halen." Ik liep de kamer door naar de grote bank en liet me daarop neerploffen. „Ik kan er best een gebruiken, " zei ik. Ik keek naar haar terwijl ze bezig was het drankje klaar te maken. Het getinkel van de ijsblokjes in het glas, toen ze dat naar me toe bracht, klonk geruststellend. Ik nam dankbaar de eerste slok.




  Ze liet zich in een stoel tegenover me zakken. „Wat ga je nu doen, Brad?" vroeg ze. Ik nam nog een teug.




  „Gewoon teruggaan naar New York en de hele zaak vergeten, " zei ik.




  „Dat zal niet zo gemakkelijk zijn, " zei ze. „Matt Brady wil je hebben."




  Ik lachte maar eens.




  „Lach niet, " zei ze ernstig. „Als je straks in je hotel komt, zul je daar een uitnodiging vinden om vanavond bij hem thuis te komen dineren."




  „Ik zal er geen gebruik van maken, " zei ik.




  „Je zult wèl gaan, " zei ze. „Tegen de tijd dat je weer in je hotelbent, zul je er goed over nagedacht hebben. Dan zul je gaandenken aan al het geld waarover hij het gehad heeft; je zult jegaan voorstellen wat je daar allemaal mee doen kunt, en wat hetallemaal voor jou doen kan." Ze nipte aan haar glas. „Je zult wèlgaan."




  Ik keek haar eens aan. „Jij weet het blijkbaar goed, " zei ik.




  Ze wendde haar ogen af. „Nee, dat niet, " antwoordde ze, „maar ik heb dat al zo dikwijls zien gebeuren. Hij krijgt je. Geld betekent niets voor hem. Hij zal het voor je ogen opstapelen tot je ervan duizelt. Hij zal vriendelijk voor je zijn en je vertellen hoe bekwaam en hoe belangrijk je bent. En al die tijd zul je de bankbiljetten op de tafel voor hem zien vermeerderen tot je ogen uit je hoofd puilen. En dan ineens... ben je verloren." Ik zette mijn glas op het tafeltje voor me. „Waarom zeg je dat allemaal tegen me?" vroeg ik. „Wat heb je daar voor belang bij?"




  Ze zette haar glas naast het mijne. „Ik heb heel wat belangrijke figuren voor Matt Brady zien kruipen. Ik walgde ervan hun vrees te zien." Haar stem stierf weg en haar ogen zochten de mijne.




  „En dus?" vroeg ik zacht.




  „Jij bent groot en sterk en strijdbaar. Er was geen spoor van vrees in je. Jij was niet zo bang dat je mij niet eens zag, dat je me beschouwde als een meubelstuk. Ik heb wel gezien hoe je naar me keek."




  „Hoe keek ik dan naar je?" vroeg ik.




  Ze kwam overeind en ging in haar volle lengte voor me staan. Toen kwam ze langzaam om het tafeltje heen naar me toe. Ik keek naar haar op en volgde elk van haar bewegingen. Ze bleef vlak voor me staan en keek op me neer. „Precies zoals je nu naar me kijkt, " zei ze.




  Ik zei niets en maakte geen enkele beweging in haar richting. Dat merkwaardige glimlachje kwam weer op haar lippen. „Ik weet dat ik niet de vrouw voor je ben, " zei ze. „Ik weet dat een andere vrouw je heeft. En dat weet jij ook; dat wist ik onmiddellijk toen je me kuste in de lift. Maar dat maakt voor mij geen verschil.




  Voor jou ben ik niet de secretaresse van Matt Brady, geen onderdeel van zijn kantoor. Voor jou ben ik een menselijk wezen met een eigen persoonlijkheid; een vrouw. Zó heb je naar me gekeken."




  Ik zei niets. Het enige waardevolle op deze aarde is dat iemand een persoonlijkheid is en geen radertje in een machine. Niemand was belangrijk uit hoofde van de omstandigheden of van zijn fortuin; iedereen was belangrijk om zichzelf. Ik stak mijn hand uit naar mijn glas, maar haar hand pakte de mijne en hield me tegen. Ik keek naar haar op; onze ogen ontmoetten elkaar en hielden elkaar vast. Langzaam liet ze zich op haar knieën zakken en bracht ze mijn hand naar haar borst. Onder mijn vingers kon ik het rustige sterke kloppen van haar hart voelen. Met haar andere arm trok ze mijn mond naar haar lippen.




  Een van mijn slapen begon fel te kloppen. Haar tong boorde zich in mijn mond en haar tanden zonken in mijn onderlip. Ik weet niet waarom ik er een eind aan maakte. Ze was toch heus wel de moeite waard. Ze had alles wat een man in een vrouw verlangen kan - met één uitzondering. Er was geen sprake van liefde; ik was niet voor haar bestemd.




  Met tegenzin duwde ik haar van me af; ik wou haar niet kwetsen. Ik wist niet wat ik zeggen moest.




  Ze staarde me aan. „Er is een andere vrouw in het spel, hè?" vroeg ze. Ik knikte.




  Ze haalde diep adem en kwam overeind. Ik keek naar haar op. Er lag een bibberend glimlachje om haar lippen toen ze weer sprak. „Dat is ook iets dat ik in je mag. Je bent eerlijk. Je bedriegt niet omwille van het bedrog."




  Ze ging naar haar kantoor terug en een paar minuten later hoorde ik zwakjes haar schrijfmachine ratelen. De minuten sleepten zich voort. Ik ging naar het raam en keek eens naar de fabriek. Matt Brady kon met recht trots zijn. Als de omstandigheden anders waren, zou ik misschien de vent nog sympathiek kunnen gaan vinden. Maar zo was het niet. Misschien kwam het omdat hij gelijk had gehad, toen hij zei dat we zoveel op elkaar leken.




  Ik hoorde ergens buiten het kantoor in de gang een gong slaan.




  De klank ervan hing nog in de lucht toen ze weer binnenkwam. Ik draaide me om en keek haar aan.




  „Nu zal het wel gaan. Over een paar minuten kunnen we hier vandaan, " zei ze.




  HOOFDSTUK 13




  Voor de poort van de fabriek kreeg ik een taxi en om kwart voor zes was ik weer in het hotel. Het mannelijk ego is toch maar een eigenaardig ding, en ik had het gevoel dat ik wel voor zes telde. Ik voelde me een held. Ze moesten me nog eens een kerel aanwijzen die op één dag zestigduizend dollar per jaar en een warmbloedig grietje had afgewezen.




  Ik was zo trots op mezelf dat ik bijna niet wachten kon Elaine te vertellen wat voor een flinke vent ik wel was. Ik gooide de deur van onze suite open en riep: „Elaine!" Geen antwoord.




  Ik deed de deur achter me dicht en zag een briefje op de tafel in het halletje liggen. Mijn blijdschap verdween als sneeuw voor de zon en mijn hart zonk me opeens in de schoenen van vrees. Ze zou toch niet weggegaan zijn en me in de steek gelaten hebben? Dat was onmogelijk!




  Ik pakte het briefje op en ik kreeg een gevoel van opluchting dat over me kwam als een koeltje tijdens een hittegolf.




  Half vijf 's middags




  Lieveling,




  Vrouwen kunnen niet alles uithouden; als het niet langer kan, gaan ze naar de schoonheidssalon. Ik zal om een uur of half zeven terug zijn. Liefs, Elaine




  Ik het het briefje op de tafel vallen en liep door de kamer naar de telefoon. Ik vroeg mijn kantoor aan.




  De stem van Chris klonk opgewonden. „Hoe is het gegaan, Brad?"




  

    „Niet al te best, " antwoordde ik. „Brady wou dat ik die hele campagne in de steek liet en voor hèm ging werken." „Wat was zijn aanbod?"



  




  „Zestigduizend per jaar, " zei ik. Ik had Chris ook zonder telefoon kunnen horen fluiten. „Hij mag me graag, " zei ik er snijdend bij.




  Er kwam iets van voldoening in de stem van Chris. „Wanneer begin je?" vroeg hij.




  „Ik begin niet, " zei ik vlak. „Ik heb het afgewezen."




  „Je bent gek, " zei hij ongelovig. „Niemand met gezond verstandgooit toch zoveel geld weg."




  „Dan kun je beter een kamer voor me bespreken in een zenuwinrichting, " zei ik. „Want ik heb het gedaan." „Maar Brad" ging hij ertegen in. „Dat is toch de positie waar je altijd naar gezocht hebt. Je kunt die baan toch aannemen en rustig een oogje blijven houden op de dingen hier. Ik kan de zaken hier toch gaande houden en dan verdienen we allebei nog een aardig duitje."




  Er klonk iets in zijn stem door dat ik er nog nooit in gehoord had, iets van eerzucht, de drang om aan de top te komen. De manier waarop we zo opeens vennoten geworden waren, beviel me niet. „Ik heb gezegd dat ik de betrekking geweigerd heb, Chris, " zei ik koud. „En ik ben nog altijd de baas. Het enige waar ik naar streef is dat contract met de industrie."




  „Als je Matt Brady dwars zit, " zei hij, en de eerzucht verdweenuit zijn stem, al was het met pijn, „dan kun je dat contract ookwel afschrijven."




  „Dat is mijn zorg, " zei ik effen.




  „Goed, Brad, als je het zo beschouwt, " zei hij.




  „Zo beschouw ik het, " antwoordde ik.




  Even was er een pijnlijke stilte, toen kwam de vraag: „Kom je vanavond terug?"




  Het antwoord kwam als vanzelf over mijn lippen. „Nee, morgen. Vanavond heb ik nog een bespreking met Matt Brady."




  „Zal ik het Marge even vertellen?" vroeg hij vormelijk. „Ik bel haar zelf wel op. Tot morgen."




  „Hou vol, " zei hij, en het gesprek werd afgebroken. De geestdrift was volkomen uit zijn stem verdwenen. Ik gaf de telefoonjuffrouw het nummer van mijn huis. Vóór de verbinding tot stand kwam, had ik tijd mezelf nog iets in te schenken, eer Marge aan de telefoon kwam. Het smaakte me best. Ik begin van het spul te houden, dacht ik kritisch; toen hoorde ik de stem van Marge. „Hallo, liefje, " zei ik.




  Ze was kennelijk blij me te horen. „Brad!" Ze kende me te goed om te vragen hoe alles gegaan was; ze wist wel dat ik het haar gauw genoeg vertellen zou. „Je stem klinkt vermoeid." Ik had maar twee woorden gezegd en ze had al begrepen dat ik geslagen was.




  „Nee, ik voel me best, maar die Brady is een harde noot om te kraken, " zei ik.




  „Ben je de hele dag op zijn kantoor geweest?" vroeg ze. Ik was blij dat ze dat vroeg; nu hoefde ik tenminste niet tegen haar te liegen. „Ja, " zei ik. „Hij heeft me een baantje aangeboden; zestigduizend per jaar." „Het klinkt niet alsof je er erg blij mee bent, " zei ze. „Dat ben ik ook niet, " was mijn antwoord. „Ik heb het afgeslagen; ik mag hem niet."




  „Jij weet heel goed wat je doet, Brad, " zei ze zonder enige aarzeling. Ik voelde me even ellendig, toen ik dat rotsvaste vertrouwen in haar stem hoorde.




  „Dat hoop ik, " zei ik. „Het zou weleens kunnen gebeuren dat we nu ook dat staalcontract aan onze neus zien voorbijgaan." „Dan komt er wel weer een ander, " zei ze. „Ik zit er niet over in."




  „Vóór de avond om is, weet ik meer, " zei ik. „Ik ga vanavond bij hem thuis dineren."




  „Bij alles wat jij beslist, leg ik me volkomen neer, " zei ze. Haar vertrouwen maakte dat ik me niet op mijn gemak voeldeen ik ging snel op een ander onderwerp over. „Hoe is het met Jeanie?"




  „O, die maakt het best, " antwoordde Marge. „Maar ze doet zo geheimzinnig. Ze blijft maar zinspelen op een verrassing voor onze huwelijksdag. Ik ben benieuwd wat ze in haar schild voert." „Het zal wel niets bijzonders zijn, " lachte ik, „ik ken haar." Het stond voor mij vrijwel vast dat ze het verklappen zou vóór de dag in kwestie aangebroken was. „Heb je nog iets van Brad gehoord?"




  „Ja, vanmorgen heb ik een brief van hem gekregen. Hij is nog altijd verkouden en heeft een paar dagen op bed gelegen. Ik maak me een beetje ongerust."




  „Dat is echt niet nodig, liefje, " zei ik. „Het zal best in orde komen."




  „Maar als hij in bed gebleven is dan moet hij toch wel ziek zijn. Je weet hoe hij is."




  „Hij is vast niet zieker dan ik, " stelde ik haar gerust. „Hij hadnatuurlijk zin in een paar dagen vrij."




  „Maar..."




  „Er is heus niets aan de hand. Schei nu maar uit met je ongerust te maken. Morgen zie ik je weer."




  „Goed, Brad, " zei ze. „Kom maar zo gauw mogelijk naar huis; ik mis je."




  „Ik mis jou ook, liefje, " zei ik. „Dag!"




  Ik legde de hoorn neer, deed nog wat whisky en ijs in mijn glas en legde mijn voeten op de bank. Ik had een vreemd gevoel. Er was iets verkeerd met me, maar ik kon het niet helemaal analyseren. Mijn geweten zou me nu toch wel behoorlijk moeten lastig vallen, maar ik werd er volstrekt niet door gestoord. Misschien had die secretaresse van Brady ongelijk; misschien was ik toch wel net zo als die andere kerels. Misschien was ik een uitgesproken rokkenjager, maar dan met belangstelling voor maar één vrouw tegelijk. Of misschien was ik er een beetje te laat mee begonnen; ik wist het niet.




  Elaine. Haar naam kwam in mijn gedachten en ik glimlachte toen ik haar beeld voor me zag. Dat was een vrouw die voor een man geschapen was. Alles aan haar verspreidde een aparte vreugde. Haar gezicht, haar ogen, haar slanke figuurtje en de opwindende nerveuze manier waarop ze liep. Ik nam nog een teug uit mijn glas en deed mijn ogen dicht om haar beter te kunnen zien. Het was net of je het licht uitdeed om een beetje te gaan dromen, en dat deed ik ook.




  In mijn droom was ze het kleine meisje, dat op Sutton Place woonde. Ik herinnerde me dat ik van onze flat op Third Avenue, die vlak onder de spoorbaan lag, altijd naar het plein ging om haar te zien. Ze was zo lief met haar lange gouden haren, en ze had altijd haar keurige gouvernante dicht in haar nabijheid. Ze had nooit een blik voor me over, tot op een dag haar rood en blauwe bal mijn richting uit rolde. Ik raapte hem op en gaf hem verlegen aan haar terug.




  Ze pakte hem zwijgend aan alsof het haar volkomen toekwam dat ik dat voor haar deed, en keerde zich om. Maar haar gouvernante draaide haar om en zei dat ze me bedanken moest. Haar stem klonk in de straat als een helder zilveren klokje. „Merci, " zei ze.




  Ik staarde haar een heerlijk ogenblik aan, toen keerde ik me om en holde de hele weg naar huis terug en met drie treden tegelijk de trap op, om mijn moeder te vragen wat dat woord betekende. „Ik geloof dat het, dank je wel' betekent, in het Frans, " zei moeder.




  Ik werd wakker doordat ik een hand op mijn schouder voelde. Elaine stond glimlachend op me neer te kijken. „Weer gedronken?" vroeg ze.




  Ik lachte en trok haar naar me toe. Ik nam haar gezicht tussen mijn handen en kuste haar op haar mond. Die was als voor mij gemaakt; we pasten zo goed bij elkaar. Na een poosje maakte ze zich los.




  „Zeg!" riep ze. „Wat moet dat allemaal?" „Dat is liefde, " antwoordde ik.




  Ze glimlachte en kuste me weer. De hele beroerde wereld verdween en toen ik weer op aarde terugkwam, was ik verwarmd door de uitstraling van haar wezen. „Merci, " zei ik.




  HOOFDSTUK 14




  Ik zag hoe de lichten van de vlieghaven op ons afkwamen. Ik voelde hoe het toestel de grond raakte; eerst zacht alsof het proberen wilde of de aarde ons dragen kon en toen steviger. De lichten waren nu overal om ons heen.




  „En ik blijf geloven dat het dwaasheid is, " zei ik tegen Elaine. Ze zat uit het raam te kijken, maar nu keek ze naar mij. „Het is heus niet dwazer dan jouw weigering om vanavond naar oom Matt te gaan, " zei ze. „Je had misschien iets bij hem kunnen bereiken."




  Ik ergerde me. Ik had haar alles verteld wat er gebeurd was, met één uitzondering. Ik had niet over het rapport gesproken dat hij over me had, voor zover het onze intrek in het hotel betroffen had, want ik wou haar niet van streek maken. „Ik heb je al gezegd, " zei ik koeltjes, „dat ik niet voor hem werken wil. Ik wil zelf zaken blijven doen."




  Het vliegtuig stond stil en ik maakte mijn riem los. Toen leunde ik naar haar over en ontgespte ook de hare. „Ik ben er zeker van dat er iets gedaan had kunnen worden, " zei ze stijfkoppig. „Ik had met je mee kunnen gaan om te helpen. Maar jij met je trots - jij wilt geen voordeel trekken uit het feit dat je me kent."




  Ik werd nóg bozer omdat ik haar de werkelijke reden waarom ik haar niet kon meenemen naar Brady, niet vertellen kon. Eén blik van hem zou voldoende geweest zijn om me voorgoed de das om te doen. Ik zei niets en wachtte tot ze opstond. „Het minste wat je trouwens had kunnen doen was opbellen en zeggen dat je niet kwam, " hield ze vol.




  Ik werd woedend. „Laat hem barsten, " zei ik giftig. „Het kan me geen donder schelen wat hij denkt."




  We stapten uit het vliegtuig; ik pakte onze koffers en liep zwijgend naar de taxistandplaats. Ik liep stijf en boos vooruit, almaar naar de grond kijkend.




  Opeens begon ze te lachen. Ik keerde me om en keek haar verbaasd aan. „Waar lach je om?" vroeg ik.




  „Om jou, " glimlachte ze vol. „Je bent net een kleine jongen die ze geplaagd hebben."




  Ik moest glimlachen; ze had gelijk. Sinds ik haar verteld had dat haar oom wenste dat ik bij hem kwam dineren en dat ik niet wou, was alles anders gelopen dan ik gewild had. Ik had toen daar de nacht willen doorbrengen en zij had erop gestaan terug te gaan naar New York. We hadden het vliegtuig van negen uur genomen en tijdens de hele vlucht hadden we erover zitten redetwisten of ik had moeten gaan of niet.




  „Zo is het beter, " zei ze. „Dat is voor het eerst vanavond dat ik je heb zien glimlachen. Als je morgen weer naar kantoor gaat, dan is het beter fris te zijn dan daar aan te komen na een vermoeiende vlucht. In mijn suite in de Towers zullen we ons veel meer op ons gemak voelen." „Goed, " bromde ik, en wenkte een taxi.




  Die kwam voor ons tot stilstand. Ik deed het portier open en zette de koffers erin; daarna stapte ik achter Elaine in. „De Towers, chauffeur, " zei ik.




  Ik was net op mijn gemak gaan zitten en had een sigaret opgestoken toen ik de stem van de chauffeur hoorde. „Het is wel mooi, Bernard, dat je niet eens de rug van je eigen vader herkent."




  „Vader!" Ik zag zijn grinnikende gezicht in het vlammetje van mijn aansteker. De wagen kwam in beweging en reed met een zwaai naar de uitgang. „Vader, alsjeblieft!" riep ik. „Kijk toch waar je rijdt!"




  Ik zag hem mistroostig zijn hoofd schudden. „Een trieste avond! Een trieste avond!" Er klonk heel diep een lach in door. „Toenje een jochie was, herkende je mijn wagen zes straten ver, en nu...




  „Hou nu op, vader, " zei ik lachend. „Ik heb jou nooit aan de rug herkend, maar aan de idiote manier waarop je reed. De een of andere dag krijgen ze je in de gaten. En dan is het - fffft -weg vergunning."




  Hij stopte voor een verkeerslicht en keek in de spiegel. „Ik heb Marge vanmiddag gesproken. Ze vertelde me dat je in Pittsburg was en dat je niet zeker wist of je vanavond of pas morgenochtend terug zou zijn. Je had een grote zaak onder handen, zei ze." Ik kon zijn blik naar Elaine zien gaan. Ik moest half bij mezelf glimlachen toen de wagen weer op gang kwam. Vader was een pessimist; hij stond altijd klaar het slechtste van iemand te denken. Ik vond het leuk te zien dat hij ook ten opzichte van mij geen uitzondering maakte. „Het was iets geweldigs, vader, " zei ik. „Maar net als in het oude verhaaltje: de olifant met zijn grote snuit heeft het uitgeblazen."




  Maar je kon vader niet afleiden. „En de dame? Zeker een zakenrelatie?" vroeg hij droogjes.




  Ik keek uit mijn ooghoeken naar Elaine. Ze speelde het spelletje vlug mee. Ze had een geamuseerde glimlach op haar lippen. „Zo zou je het kunnen noemen, vader, " zei ik, want ik wist dat het hem niet zou verontrusten.




  Ik wendde me tot haar. „Elaine, " zei ik, „dit is mijn vader. Hij is een oude man met een heel achterdochtige geest, maar daar ben ik niet verantwoordelijk voor. Die had hij al vóór ik geboren werd." Ik zei tegen hem: „Vader, dit is mevrouw Schuyler."




  Uit de schemering kwam de stem van Elaine vol en warm.




  „Prettig kennis met U te maken, mijnheer Rowan."




  Vader knikte verlegen. Hij was eigenlijk altijd een beetje vande wijs als hij vrienden van me ontmoette.




  „Mevrouw Schuyler zat in hetzelfde vliegtuig, " legde ik uit.




  „Ik heb beloofd haar aan haar hotel af te zetten."




  „Brad is erg behulpzaam, mijnheer Rowan, " zei Elaine, en zeging er nog wat verder op in. „Ik heb nog zo tegen hem gezegd dat hij geen omweg voor me moest maken." „Bernard is altijd heel voorkomend voor dames, mevrouw Schuyler, " zei vader. „Vooral als ze mooi zijn." Ze lachte. „Nu weet ik waar Uw zoon zijn gave voor complimentjes vandaan heeft, mijnheer Rowan." „Hij is een fijne jongen, mevrouw Schuyler, " zei vader opeens ernstig. „Hij heeft twee knappe kinderen; heeft hij U dat verteld? Een jongen van negentien op de universiteit en een meisje van zestien op de middelbare school." Ze glimlachte en ik kon haar tanden zien blinken. „Dat weet ik, " zei ze.




  „Hij is een goede man en vader, " vervolgde de oude baas. „Hij is getrouwd met een schat van een vrouw, die hij al sinds zijn schooljaren kent."




  Ik begon onrustig op mijn plaats heen en weer te schuiven. Wat had die ouwe toch? „Hou nu maar op, vader, " zei ik. „Ik weet zeker dat mevrouw Schuyler geen belang stelt in mijn levensgeschiedenis."




  „Alstublieft, mijnheer Rowan, " zei Elaine met iets scherps in haar stem. „Gaat U verder; ik hoor het graag." Dat was alles wat hij nodig had. Hij bleef aan één stuk praten tot we voor het hotel stilhielden. Zelfs ik als hoofdpersoon kon het niet anders dan een vervelende geschiedenis vinden. Wie kon het nu iets schelen dat ik zo'n slechte leerling geweest was en dat ik niet eens de middelbare school had afgelopen? Ik was blij toen we eindelijk bij het hotel waren.




  „Wacht je even op me, vader, " zei ik. Ik pakte haar koffer en stapte uit. „Ik zal mevrouw Schuyler even naar haar kamer brengen."




  Ze schudde vader de hand en volgde me toen door de draaideur. „Je vader is erg trots op je, Brad, " zei ze, toen we door de lobby liepen.




  We stonden stil voor de lift. „Ik ben zijn enig kind, " zei ik, „en hij is natuurlijk niet onpartijdig."




  Er lag een eigenaardig lachje om haar mond. „Dat mag hij best zijn; je bent een flinke vent." Er was iets gespannens in haar toon.




  Ik kon haar niet helemaal volgen; ze had iets dat me niet duidelijk was. „Elaine, " fluisterde ik. „Wat scheelt eraan?" „Niets, " zei ze hoofdschuddend. „Alles."




  „Ik kom wel van hem af, " zei ik. „Ik zal vragen me naar de garage te brengen, dan stap ik daar in mijn wagen en zeg tegen hem dat ik naar huis rijd."




  „Ben je gek?" fluisterde ze opgewonden. „De enige reden waarom hij op het vliegveld op je heeft staan wachten, was om je naar huis te brengen. Heb je dat niet door?" Het werd me nu allemaal duidelijk. Hij had niet kunnen weten dat ik Marge verteld had dat ik pas morgen thuis zou komen, want ik had vanavond en hij vanmiddag met haar gesproken. Ik had dat al direct moeten begrijpen, want zijn wagen was niet uit de normale rij wachtende taxi's gekomen, maar van een andere plek waar hij op me had staan wachten. „Ik heb je nog zo gezegd dat we beter daar konden blijven, " zei ik verwijtend.




  „Het komt er nu toch niet meer op aan, " zei ze mat. Ik keek haar aan. De pijnlijke trek was weer op haar gezicht gekomen en ik voelde hoe die pijn zich aan mij meedeelde. We spraken niet; ik zag alleen hoe haar gezicht steeds verdrietiger ging staan. De deuren van de lift gingen open en ze liep ernaar toe.




  Ik gaf haar haar koffer. „Ik bel je wel op, " zei ik hulpeloos. Haar ogen kregen een vochtige glans. Ze knikte zonder een woord te zeggen.




  „Welterusten, lieveling, " zei ik toen de deuren zich weer sloten. Ik liep door de lobby en stapte weer in de taxi. „Klaar, vader, " zei ik vermoeid en leunde achterover op de bank. Tijdens de hele rit door de stad zei hij geen woord. Pas toen we op de buitenweg waren, keek hij naar me door de spiegel en zei hij: „Ze is erg mooi, Bernard."




  Ik knikte. „Ja, vader."




  „Hoe heb je haar leren kennen?"




  Ik vertelde hem alles over haar en hoe ik met haar in aanraking gekomen was. Toen ik zweeg, schudde hij langzaam zijn hoofd. „Wat een beroerde geschiedenis."




  Met een zucht van verlichting zag ik de wagen mijn erf oprijden; ik wou er niet meer over praten. Ik keek op mijn horloge; het was over twaalven. „Je kunt beter hier blijven overnachten, vader, " zei ik. „Het is te laat om nu nog naar huis te gaan." Zoals gewoonlijk begon vaders onafhankelijkheidsgevoel weer te spreken. „Onzin, Bernard. Het is nog vroeg genoeg. Ik heb mijn beste vrachtjes nog te goed."




  Ik moest hem zoals gewoonlijk met een smoesje overhalen. „Je moet blijven, vader, " zei ik. „Dan kun je me morgen gelijk naar de stad brengen. Je weet wat een hekel ik aan treinen heb."




  Marge vond het een verrassing me te zien, en ik legde haar uit dat het bezoek op het laatste moment uitgesteld was en dat ik dus besloten had naar huis te komen. Jeanie kwam ook beneden en we dronken gezamenlijk koffie in de keuken. Ik vertelde terloops dat ik mevrouw Schuyler in het vliegtuig getroffen had en ik zag wel iets achterdochtigs in de ogen van mijn vader, maar dat verdween snel toen ik vertelde van het aanbod dat Matt Brady me gedaan had.




  Het was halftwee toen we er een eind aan maakten en ik zag op geen enkele manier kans Elaine te bellen, dus ging ik ook maar naar bed.




  Ik was rusteloos en kon niet slapen. Ik lag maar te draaien en te woelen. Op een zeker ogenblik voelde ik Marge's hand op mijn schouder.




  „Scheelt er iets aan, Brad?" vroeg ze en haar stem was zo teer en stil als de nacht.




  „Nee, " zei ik wat bruusk. „Ik denk dat ik me een beetje te veel opgewonden heb."




  „Te grote zaken aan je hoofd, " fluisterde ze. Ik hoorde het laken ritselen en toen kwam ze bij me in bed. Ze sloeg haar armen om mijn hals en trok mijn hoofd op haar borst. „Slaap nu maar, mijn baby, slaap nu maar, " zong ze zacht alsof ik een wiegekind was.




  Ik voelde me aanvankelijk nog strak en gespannen als een stevig opgewonden veer, maar terwijl ik zo lag te luisteren naar haar zachte, regelmatige ademhaling, viel alles langzamerhand van me af en haar warmte begon me te doorstromen. Mijn ogen vielen dicht.




  Zodra ik 's morgens op kantoor was belde ik Elaine op. De mededeling van de telefoonjuffrouw was geen onverwacht nieuws voor me. Ik had op de een of andere manier geweten wat er gebeuren zou, toen ik haar gisteravond de lift had zien uitstappen. En toch wou ik het niet geloven. „Wat zegt U?" vroeg ik, alsof ik het niet goed verstaan had.




  De stem van de telefoonjuffrouw werd heel duidelijk en zakelijk. Er lag iets in haar toon van ergernis over die kerels die vrouwen achternaliepen, en hard en bijzonder goed verstaanbaar klonk het in mijn oor: „Mevrouw Schuyler heeft vanmorgen het hotel verlaten."
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  Om drie uur 's middags dacht ik dat ik erbij zou neervallen. Eerst was ik boos geweest en toen gekwetst. Ze had niet op die manier hoeven weg te lopen. We waren toch grote mensen. Je werd verliefd op elkaar en het was weleens moeilijk, maar dan liep je toch maar niet zo weg. De liefde kun je toch niet ontlopen.




  Dus verdiepte ik me maar in mijn werk, dat was de enige manier om te vergeten. Tegen twaalven had ik iedereen op mijn kantoor buiten zichzelf gebracht. Ik ging tekeer als een duivel en ik besefte het. Ik nam er zelfs de tijd niet af om te gaan lunchen. Maar het hielp allemaal niets. De pijn bleef in me knagen tot ik het niet langer meer kon uithouden.




  Ik joeg iedereen van mijn kantoor en zei tegen Mickey dat ik niet gestoord wou worden. Ik maakte een fles whisky open en schonk me een groot glas in. Twintig minuten later had ik evenveel pijn in mijn hoofd als in mijn hart.




  Mijn privé-telefoon - die niet op het schakelbord was aangesloten - begon te rinkelen. Ik bleef er een hele tijd naar zitten luisteren. Ik wou de hoorn niet opnemen. Marge was de enige die me kon bellen op dat toestel en ik kon nu niet met haar praten.




  Maar het bleef rinkelen en tenslotte liep ik op mijn bureau toeen nam de hoorn op. „Hallo, " bromde ik.




  „Brad?"




  Mijn hart begon opgewonden te kloppen toen ik de stem hoorde.




  „Waar ben je?" vroeg ik.




  „Bij oom Matthew, " antwoordde ze.




  Er ontsnapte me een zucht van verlichting. „Ik dacht dat jevan me weggelopen was, " zei ik.




  „Dat ben ik ook, " antwoordde ze prompt.




  Ik kon een poos niets zeggen; de pijn in mijn slapen deed me alles wazig zien. „Waarom... waarom?" was alles wat ik kon uitbrengen.




  „Je hoort niet bij mij, Brad." Haar stem klonk zo zacht dat dienauwelijks verstaanbaar was. „Dat ben ik gaan beseffen, vooralna gisteravond. Ik moet wel gek geweest zijn."




  „Mijn vader is een oude man, " zei ik vlug. „Je begrijpt het tochwel."




  „Ik begrijp het maar al te goed, " viel ze me in de rede. „Ik wou dat het niet zo was. Ik weet niet waarom ik dit met je begonnen ben. Het heeft me in het begin eigenlijk ook helemaal niets gezegd."




  „Elaine!" riep ik en ik voelde de pijn door me heen vlijmen. „Misschien is het gekomen omdat ik me eenzaam voelde, " vervolgde ze alsof ik niets gezegd had. „Of misschien omdat ik zolang zonder man geweest was en ik David zo miste." „Dat is niet waar, liefste, " zei ik wanhopig, „en dat weet jij zelf heel goed..."




  Haar stem klonk vermoeid. „Ik weet niet meer wat waar is of onwaar. Het doet er trouwens niets toe. Het enige dat ik weet is dat jij niet voor mij bestemd bent en dus kon ik beter weglopen vóór ik zo gewond werd, dat het niet meer te helen zou zijn." „Maar ik hou van je, Elaine, " wierp ik tegen. „Ik hou zoveel van je dat ik er ziek van ben sinds ik vanmorgen hoorde dat je uit het hotel vertrokken was. Jij bent voor mij wat nooit iets in de wereld voor me geweest is. Als we bij elkaar zijn vertegenwoordigen we alles wat een man en een vrouw voor elkaar moeten zijn. We zijn nooit twee mensen geweest, altijd één..." „Het heeft geen nut, Brad, " viel haar stem me in de rede. „We kunnen het nooit winnen. Er is voor ons geen uitweg die de juiste zou zijn."




  „Elaine!" riep ik. „Je kunt me niet op die manier in de steek laten!"




  „Ik laat je niet in de steek, " zei ze rustig. „Het zal net zijn of we elkaar nooit ontmoet hebben."




  Er sloeg een golf van bitterheid over me heen. „Zo zal het voor jou misschien zijn, " schreeuwde ik. „Maar niet voor mij. Ik zou me evengoed kunnen voorstellen dat ik nooit geboren was." Haar stem was bedrieglijk kalm.




  „In zeker opzicht, Brad, " zei ze, „is dat precies wat het schijnen zal."




  Ik gaf geen antwoord. Ik had geen woorden. „Hoe dan ook, " zei ze, en haar stem was als een dolk in mijn hart en haar toon draaide die om, „ik belde je eigenlijk alleen op om je te vertellen dat oom Matthew voor zaken in New York is en dat hij je misschien even zou komen opzoeken als hij er de tijd voor kon vinden. Dag, Brad."




  De telefoon zweeg; langzaam legde ik de hoorn op de haak en het ik me in mijn stoel zakken. Ik staarde over mijn bureau heennaar de fles whisky. Ik voelde me inwendig verkillen. Geen triomfen meer, geen dromen meer, geen extase meer. Ik pakte de fles en zette die aan mijn mond.




  De intercom zoemde en ik drukte de knop omlaag zonder de fles neer te zetten. „Hier is mijnheer Brady voor je, " zei Mickey. Ik zette de fles neer. De drank deed me niets; het was precies water; ik voelde me volkomen dood. „Ik kan hem niet ontvangen, " zei ik. „Verwijs hem maar naar Chris." Haar stem klonk ontsteld. „Maar, Brad..." „Stuur hem naar Chrisl" schreeuwde ik. „Ik heb je toch gezegd dat ik hem niet ontvangen kan." Ik drukte de knop omhoog en sneed het onderhoud af. Ik bleef even naar de intercom staren en de pijn in mijn hart werd heviger en leek me te zullen verstikken.




  En achter de pijn lag de drang tot geweld. De fles versplinterde in mijn hand toen ik hem tegen de telefoon sloeg. Mijn voet tintelde toen ik mijn stoel door de kamer trapte. Het bonsde in mijn oren toen ik alles van mijn bureau over de vloer zwiepte. De deur naar mijn kantoor ging open. Ik rende de kamer door en hield hem dicht. Angstig klonk de stem van Mickey erdoor. „Brad, wat scheelt eraan? Is er iets met je?" Zwaar ademhalend leunde ik tegen de deur. „Er is niets met me aan de hand, " hijgde ik. „Ga weg!" „Maar..." drong ze aan. „Ik mankeer niets, " zei ik. „Ga weg!"




  Ik kon haar voetstappen zich horen verwijderen en daarna hoorde ik hoe haar stoel kraakte toen ze ging zitten. Kalm draaide ik de deur op slot en keek mijn kantoor rond. Het was een bende. Ik probeerde de zaak op te ruimen, maar ik kon het niet. Het kon me ook niets schelen. Ik pakte mijn zakdoek en droogde mijn gezicht af. Ik voelde hoe het zweet van de misselijkheid me uitbrak. Ik liep de kamer door en gooide het raam open.




  De koude lucht stroomde de kamer binnen en de misselijkheid verdween. Heel lang stond ik uit te kijken over de stad. Je bent een kinderachtige knul, zei ik tegen mezelf. Je gedraagt je als een jochie van tien jaar. Je hebt alles waar je altijd naar gesnakt hebt. Geld, een goede positie, je wordt gerespecteerd, je hebt een prachtige wagen. Wat wil je nog meer? Zó belangrijk is een vrouw niet.




  Zo was het inderdaad; een vrouw was niet het belangrijkste. Dat had ik altijd geweten en ook altijd gezegd. Ik deed het raam dicht en liep terug naar mijn schrijftafel. Toen ging ik op de bank zitten en maakte een tweede fles whisky open, waaruit ik me een flink glas inschonk.




  Nu voelde ik de drank weer in mijn maag en de warmte ervan begon door mijn lichaam te stromen. Ik haalde een sigaret uit mijn zak en stak die op. De rook kringelde door mijn neus omhoog en ik leunde achterover in de kussens. Ik was moe en geslagen, dus deed ik mijn ogen dicht - en onmiddellijk stond haar beeld weer voor me.




  Ik voelde weer de zachtheid van haar haar, ik kon de mooie boog van haar lippen zien en ik hoorde haar zachte lieve stem. Ik draaide me om en begroef mijn gezicht zo diep in de kussens dat ik bijna niet meer kon ademhalen, maar het hielp niet. Ik stompte op de kussens om dat gezicht kwijt te raken. Een vrouw is niet zó belangrijk. Ik deed mijn ogen open, maar ze was nog in de kamer, even buiten mijn bereik.




  Ik sprong vijandig op. „Ga wegl Val me niet lastig!" schreeuwde ik. Ik zweeg met een schuldig gevoel toen ik het geluid van mijn stem door de kamer hoorde klinken.




  Waarom sta ik me zo krankzinnig aan te stellen? begon ik mezelf af te vragen. Ik kan toch elke vrouw krijgen die ik wil. In alle soorten en maten. Ze was niet de enige op de wereld. Er kwam een idee in me op en ik liep de kamer door. Ik nam de telefoonhoorn op en draaide interlokaal. Ik gaf de juffrouw een nummer en wachtte tot de bel overging. Ik hoorde een stem aan de andere kant.




  „Sandra, " zei ik vlug, „je spreekt met Brad Rowan." Ze wou iets zeggen, maar ik het haar niet aan het woord komen. „Luister eens, je had het bij het verkeerde eind toen je het over een andere vrouw had. Die is er niet." Ik keek op mijn horloge. „Als je het vliegtuig van halfvijf neemt, kun je om kwart voor zeven op La Guardia zijn."
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  Voor ik mijn wagen haalde, liep ik even bij Armand binnen voor een borreltje. Het liep tegen zessen en de bar was afgeladen. Ik werkte me door het gedrang heen en maakte een gebaar tegen de barkeeper. Die zette als vanzelfsprekend een drankje voor me neer; hij wist precies wat ik wou hebben. Ik keek de bar eens rond en knikte tegen een paar lui die ik kende, maar ik sprak met niemand. Ik had geen behoefte aan praten en ik wijdde me volledig aan mijn borrel. Ik voelde een hand op mijn schouder en draaide me om. Het was Mort Rainier die een van de grootste advertentiebureaus in de stad in eigendom had. Ik bereidde me voor op een minuut of tien zakelijk praten met elkaar, waarbij de een de ander probeerde te overbluffen.




  Mort was eigenlijk een aardige jongen zonder bepaalde gaven, maar met heel waardevolle relaties. Hij was in de oorlog overste geweest bij SHAEF en dat had hem na de afloop ervan geen windeieren gelegd. Het gezicht van Mort stond ernstig en deze keer scheen hij niet geneigd te zijn tot het gewone zakelijke praatje. „Heb je moeilijkheden, kerel?" vroeg hij half bevestigend, half vragend.




  Ik keek een beetje verbaasd en vroeg: „Is dat een vraag of ben je op de hoogte?"




  „Weet je het dan niet?" Nu was het zijn beurt verbaasd te kijken.




  Ik schudde mijn hoofd.




  Hij maakte een gebaar en ik nam mijn glas op en liep achter hem aan naar een tafeltje waaraan we gingen zitten. Hij boognaar me over en liet zijn stem dalen. „Het is algemeen bekend geworden dat Matt Brady iets tegen je heeft." Op Madison Avenue bestonden geen geheimen. Het was nauwelijks drie uur geleden dat ik geweigerd had Matt Brady te ontvangen. Dat was nu eenmaal onvermijdelijk als je ongeveer bij elkaar op schoot woonde. „Waar heb je dat gehoord?" vroeg ik.




  „Nou ja, dat heb ik horen zeggen, " zei hij ontwijkend. „Ze zeggen dat hij je de das wil omdoen."




  Ik lachte. „Deze straat barst van de geruchten. Het enige dat ik gedaan heb, was een betrekking weigeren die hij me aangeboden heeft. Daar zal niemand zich toch over opwinden, " zei ik.




  „Matt Brady wel, " zei hij. „Ik heb gehoord dat je hem uit je kantoor gesmeten hebt."




  Ik begon boos te worden. De wereld scheen te barsten van de spionnen. Ik begon me af te vragen of hij soms ook wist wanneer ik de laatste keer naar het toilet geweest was. „En wat dan nog?" vroeg ik. „Ik heb toch zeker het recht zaken te doen met wie ik wil."




  „Ik mag jou graag, Brad, " zei hij, terwijl hij opstond. „Ik dacht alleen er goed aan te doen je te waarschuwen." „Dank je, " zei ik droogjes, en keek naar hem op. „Ik mag jou ook, kerel."




  Ik zag hem naar de bar lopen, dronk mijn glas leeg en verdween. Tijdens de rit naar het vliegveld dacht ik diep na. Op mijn kantoor was ergens een lek, en het zou goed zijn als ik zo spoedig mogelijk ontdekte waar dat zat, anders lag ik binnenkort helemaal op straat. Ik ging de mentaliteit van mijn hele personeel na, maar ik vond er niemand bij over wie ik me ongerust hoefde te maken. Zelfs de telefoonjuffrouw verbond nooit iemand verkeerd.




  Ik parkeerde mijn wagen en liep naar de uitgang. Het vliegtuig uit Pittsburg kwam juist binnen en ik zag de romp glanzen als zilver toen het tot stilstand kwam.




  Ze was de vierde passagier die uitstapte. Ik zag hoe ze bovenaan de trap naar me stond uit te kijken. Ik bracht mijn vingers naar mijn mond en floot hard.




  Glimlachend kwam ze de trap af. De steward had het zo druk met naar haar benen te kijken dat hij vergat haar te helpen. Ik kon het hem volstrekt niet kwalijk nemen. Ze was een echte vrouw en niet een van die boezemloze magere schepsels die als model zo'n opgang maken. Dit was een door en door gezonde meid, een dochter van de vruchtbare aarde. „Ik wist niet zeker of je komen zou, " zei ik, terwijl we naar de wagen liepen.




  Ze gaf geen antwoord. Ik hield het portier voor haar open, liep toen om de wagen heen en ging achter het stuur zitten. Ik startte de wagen en we gingen in de richting van de stad. Er verliepen een paar minuten en ze had nog steeds geen woord gesproken. Ik keek haar aan. „Honger?" Ze schudde haar hoofd.




  „Maar je moet iets eten, " zei ik. „Een biefstukje of vis?" „Ik heb in het vliegtuig wat gebruikt, " zei ze. Ze keek me aan. „Heb je me daarvoor opgebeld? Maak je je zorgen over mijn dieet?"




  Voor het eerst die dag lachte ik hartelijk. Dit kind ging recht door zee. Het was prettig weer eens een eerlijk geluid te horen; het was gelukkig weer eens iets anders. Ik stuurde de wagen van de grote weg een zijweg op, die zogoed als niet verlicht was en hield stil onder een boom. Huizen stonden er niet. Ik zette de motor af en keerde me naar haar toe.




  „Op alle twee je vragen moet ik ontkennend antwoorden, " zei ik. „Vertel jij het me maar. Waarom ben je gekomen?" Ze keek me even aan, en toen boog ze zich naar me over. Ze sloeg haar armen om mijn hals en trok me naar zich toe. Haar hete flitsende tong ontstak elektrische vonken in mijn mond. Ik kon voelen hoe haar lichaam van opwinding trilde onder mijn greep. Ik deed mijn ogen dicht en haar hartstocht deed mijn mannelijkheid ontwaken.




  Ze trok zich terug en haar borsten rezen en daalden onder het ritme van haar snelle ademhaling. Ze hield nog altijd mijn hoofd vast dat nu over haar heen gebogen was en ze keek me in mijn ogen. Op haar gezicht lag het waas van de hartstocht. „Ik ben niet gekomen om te dineren, " zei ze. „In Pittsburg is het eten ook goed. Ik ben hierheen gekomen om me door jou te laten nemen."




  Ik reed naar een hotel dat ik kende. Vijf dollar in de hand van de receptionist bezorgde me een suite. Ik bestelde whisky en ijsblokjes. Een piccolo bracht een radiotoestel en toen werden we alleen gelaten. Ik trok mijn jasje uit en deed mijn das af en schonk twee glazen in. Een ervan gaf ik aan haar. „Welkom in New York, " zei ik.




  Ze keek toe hoe ik mijn borrel achterover sloeg en een tweede inschonk voor zij zelfs de kans had gehad van de hare te proeven. „Nou, nou, jongen, " zei ze, „jij hebt een lelijke tik op je hoofd gehad."




  Ik keek haar aan. „Heb je er last van?"




  „Ik niet, " glimlachte ze, terwijl ze haar glas neerzette. „Ik weet niet wat trots is. Ook al zou het bergafwaarts met je gaan, zou ik je nog willen hebben."




  Ik dronk mijn tweede borrel uit. De kamer leek wel enigszins te zweven; de drank begon te werken. „Je bent lief, " zei ik. „Daar zouden we nog weleens over kunnen praten, " zei ze. Ze frutselde wat aan een of andere sluiting, maakte een beweging met haar schouders, en de bovenkant van haar jurk gleed langs haar armen omlaag. Nog een sluiting los en ze stapte uit haar japon. Eronder droeg ze niets dan een bustehouder en een kort broekje. Ze bukte zich om haar kousen uit te trekken en ik zag de ronding van haar borsten. Mijn gehemelte werd plotseling droog en ik voelde mijn hart in mijn keel bonzen. Ik pakte haar bij haar armen en ze kwam overeind en keek me aan. „En nu?" vroeg ik, haar recht in haar ogen kijkend. Die waren helder en er stond geen vrees in te lezen. Ze glimlachte. Die merkwaardige glimlach die ik de vorige dag ook op haar lippen gezien had. „Ik weet wel dat ze maar hoeft te kikken en je gaat naar haar terug, " fluisterde ze, „maar het kan me niets schelen."




  Ik werd opeens boos. „Dat zal ik niet!" riep ik. „Ze is net als de anderen; ze zijn allemaal eender."




  Ze kwam dichter bij me en de warmte van haar lichaam drong door mijn kleren. „Zeker, Brad, " zei ze vlug, met een blik waaruit weten sprak. „Als het licht uit is, ken je ons niet uit elkaar." De woede verdween even snel als die opgekomen was. „Neem me niet kwalijk, " zei ik. „Ik geloof dat ik even mijn zelfbeheersing verloor."




  „Je bent gekwetst, " zei ze. „Ik weet precies hoe je je voelt." Ik liet haar armen los en schonk mezelf nog eens in. Ik wou het glas naar mijn mond brengen toen haar hand mijn arm beetpakte. „Ik zou dat liever neerzetten, " zei ze, „je zult maagpijn krijgen van al dat ijs."




  Ik liet toe dat ze mijn hand naar de tafel bracht. Ik keek haar aan; in de hoeken van haar ogen stonden tranen als glinsterende diamanten. Haar lippen waren bevend van elkaar gegaan en haar lange blonde haar stroomde over haar blanke schouders. Haar borsten staken trots vooruit onder haar bustehouder en in de gleuf ertussen glom het vochtig. Haar buik was onder haar ribben plat, en enigszins gewelfd boven haar broekje en op de plaatsen waar hij overging in haar zwellende heupen en dijen. „Je bent mooi, Sandy, " fluisterde ik.




  „Vind je, Brad?" vroeg ze hees. Ze stond volkomen bewegingloos.




  Ik stak mijn hand uit en maakte een sluiting los; ik hield de bustehouder in mijn hand. Haar tepels waren als rozeknoppen die in de zomerzon openspringen.




  „Als je zo naar me kijkt als je nu doet, Brad, " fluisterde ze, „dan zou ik willen sterven. Als je van mij zoveel zou houden als je van haar doet, dan zou ik alles voor je willen doen." Ik trok haar naar me toe. Mijn mond greep de hare en mijn handen dreigden haar schouders te verbrijzelen. Ze kreunde toen haar armen zich om mijn hals sloegen en mijn gezicht naar het hare trokken. Haar lichaam was vast tegen het mijne gedrukt en het vuur in haar lendenen ontstak de vlam in de mijne.




  Ik draaide haar met kracht om zodat ze met haar rug naar me toe stond. Ik hield haar stevig om haar middel vast, waardoor ze zich niet bewegen kon. Ik ging met mijn lippen langs haar hals naar haar schouder. Ze schreeuwde het nu uit, maar het kon me niets schelen. Ik drukte tegen haar met mijn volle gewicht zodat ze op haar knieën viel. Beangst probeerde ze overeind te komen. Ik gaf haar een harde duw en ze viel languit op de vloer.




  Ik keek op haar neer. In de oertijd waren we al bij elkaar geweest, en toen was het precies eender gegaan. Ze was altijd bang geweest. Ik bukte me over haar heen en trok het laatste kledingstuk van haar af.




  Ze hield haar benen stijf tegen elkaar gedrukt om zich tegen me te beschermen. Haar handen krabden me en ze trokken aan mijn lichaam om haar van me te bevrijden. Ik had een bloedsmaak in mijn mond, want ze had me tot bloedens toe gebeten. Op de grond lagen we in elkaars armen in een fel gevecht. Haar hevig gesnik klonk als muziek in mijn oren; het was een bewijs dat ik macht over haar had, zoals ik macht had over alle vrouwen. Zonder mij was ze niets - onbetekenend en alleen geschikt voor slavenarbeid. Ik was de oorzaak van haar extase, de reden van haar bestaan.




  Haar lippen lagen tegen mijn mond en haar adem blies in de mijne. Ze woelde hevig in de vlammen van haar hartstocht; de gloed sprong naar me over en ik was verloren. Ik krijste in het donker haar naam uit op de deinende golven van de passie.




  Langzaam legden de golven zich en ik werd me weer bewust van aarde en tijd. Eerst hoorde ik alleen onze gespannen, uitgeputte ademhaling, en toen vervaagde de wilde storm tot een grote stilte.




  Bijna met een gevoel van pijn deed ik mijn ogen open en keek haar aan. Ze glimlachte tegen me en streek met haar vingers langs mijn wang.




  Ik deed mijn ogen dicht en rolde me op mijn zij. Het kleed waarop we lagen schuurde mijn schouders. Achter me voelde ik iets bewegen en ik keerde me om.




  Ze zat rechtop en maakte haar haar in orde. Haar volle borstenstonden stevig en sterk boven me. Ze bemerkte hoe ik naar haarkeek en glimlachte op me neer. „Arme Brad, " zei ze, en ergensdiep in haar toon klonk iets van bevrediging.




  „Wat bedoel je met dat, arme Brad'?" vroeg ik.




  „Je hebt haar naam uitgeschreeuwd, " zei ze. „Was het nietElaine?"
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  Ik hoorde ergens een telefoon rinkelen. Het geluid sloeg op me met de kracht van een voorhamer. Ik schoot opeens overeind in bed en onwillekeurig kwam er een verwensing over mijn lippen. Mijn hoofd leek te barsten. Ik deed mijn ogen open en zag Sandy nog net de telefoon neerleggen. „Wat was dat?" vroeg ik slaperig.




  „De telefoon, " antwoordde ze. „Ik heb de telefoniste gevraagd me om vijf uur te laten wekken." Ik keek haar suf aan. „Waarom?"




  Haar sterke witte tanden blonken in het duister. „Ik heb een betrekking, weet je dat wel?"




  Ik keek haar na toen ze naar de badkamer liep. Ze bewoog zich als een tijgerin die behoedzaam haar weg door de jungle zoekt. „Ik breng je naar het vliegveld, " zei ik.




  Ze bleef even in de deuropening staan en keek naar me om. „Dat is helemaal niet nodig, " zei ze. „Ik kan toch een taxi nemen."




  „Ik sta erop, " zei ik en slingerde mijn benen van het bed. Die beweging was al voldoende om de voorhamer weer in beweging te brengen. Ik ondersteunde mijn hoofd met mijn handen en keek tussen mijn vingers door naar haar. „Voel eens bovenop mijn hoofd, " zei ik triest. „Ik geloof dat het er niet meer op zit." Ze keek glimlachend op me neer. „Je hebt het nog, hoor, " zei ze een beetje spottend en de deur ging achter haar dicht.




  Ik reed van het vliegveld naar mijn club om andere kleren aan tetrekken. Toen ik voorbij de receptie kwam vroeg ik terloops ofer misschien voor me opgebeld was.




  De klerk keek het even na. „Nee, mijnheer Rowan."




  Ik ging naar mijn kamer. Ik had Marge de vorige avond vertelddat ik tot laat in de stad zou blijven voor zaken en dat ik opde club zou overnachten. Goed dat ze niet gebeld had. Ik voeldeme doodmoe en geradbraakt. Ik besloot naar het Turkse bad tegaan, me eens flink te laten masseren en een fikse douche tenemen.




  Ik lag languit op de massagetafel en Sam was bezig me uit de knoop te wrijven. Ik lag met mijn hoofd op mijn armen. Sam was een uitstekend masseur. Hij had sterke en toch zachte handen, en al gauw voelde ik de spanning in me afnemen. Vreemd kind, die Sandy. Op het vliegveld had ze zich bijna vormelijk gedragen. Ze had me haar hand toegestoken om afscheid te nemen, en ze had me mijnheer Rowan genoemd. Ik had een vreemd gevoel gekregen. „Mijn naam is Brad; ben je dat al vergeten?" had ik gevraagd.




  Ze had weer dat eigenaardige glimlachje gehad. „Dat was gisteren, " had ze gezegd. „Vandaag begint weer een ander verhaal."




  Ik was haar hand blijven vasthouden. „Maar we zien elkaar toch wel terug, hè?"




  Ze had haar schouders opgehaald. „Wie weet het? Het komt er toch niet op aan."




  „En vannacht dan?" had ik geprotesteerd, want mijn mannelijke ijdelheid was lichtelijk gekwetst.




  Haar ogen keken recht in de mijne. „Jij hebt naar iets gezocht, " zei ze, „en ik ook. We hebben allebei gekregen wat we wensten. Laten we het daarbij laten, dan is iedereen tevreden." Er was tegen haar nuchtere redenering niets in te brengen. Ik voelde me merkwaardig opgelucht, en ik denk dat het op mijn gezicht te lezen stond, want ze glimlachte. „Sandy, je bent een prachtmeid, " zei ik.




  Ze had haar hoofd geschud. „Och, " had ze rustig geantwoord, „ik weet me alleen neer te leggen bij het feit dat ik het loodje gelegd heb." Toen had ze snel haar hand uit de mijne getrokken en was ze naar het vliegtuig gelopen.




  Een forse klap op mijn rug bracht me terug uit dromenland. „U bent nu klaar voor de douche, mijnheer Rowan, " zei Sam. Ik liet me loom van de tafel af rollen. „Dank je, Sam, " zei ik en ik stapte de douchecel in. Het koude water werkte als een zweepslag en ik knapte er flink van op.




  Mickey keek me een beetje eigenaardig aan toen ik binnenkwam. „Of je Pete Gordy even wilt opbellen, " zei ze. „Verbind me maar, " zei ik, en ging naar mijn kantoor. Ik keek eens rond. De rommel van gisteren was helemaal opgeruimd. Mickey kwam binnen en legde een paar papieren op mijn bureau. Toen draaide ze zich om en wou weggaan zonder verder iets te zeggen.




  Ik hield haar tegen. „Bedankt voor het opruimen, Mickey, " zei ik.




  Ze staarde me aan met iets vragends en iets ontstelds in haar ogen. „Wat mankeerde je opeens, Brad?" vroeg ze. „Ik heb je nog nooit zo meegemaakt."




  Ik haalde mijn schouders op. „Ik denk dat ik een beetje te hard gewerkt heb, " antwoordde ik, „en dat heeft me te pakken gehad."




  Ik kon duidelijk merken dat ze mijn smoesje niet geloofde, maar ik was tenslotte de chef, dus liet ze het er maar bij. Een paar minuten later kreeg ik Pete Gordy aan de lijn.




  Pete was een van mijn beste relaties. Hij was eigenaar van de enige onafhankelijke particuliere luchtlijn in het oosten. Ongeveer een kwart van mijn zaken deed ik voor hem. Na het gewone inleidende praatje kwam ik ter zake en vroeg wat ik voor hem doen kon.




  Er kwam iets verlegens in zijn stem. „Ja, Brad, " zei hij, „ik weet eigenlijk niet goed hoe ik het je moet vertellen." Ik hield een ogenblik mijn adem in en het die toen weer langzaam ontsnappen. Hij hoefde het me eigenlijk niet eens te vertellen. Feitelijk had ik het al geweten op het moment dat ik het kantoor binnenkwam en gehoord had dat hij me wou spreken. „Wat is er dan, Pete?" zei ik zo nuchter en onaandoenlijk mogelijk.




  „Ik zal mijn relatie met je moeten opzeggen, " zei hij. „Waarom?" vroeg ik. Ik kende de reden natuurlijk wel, maar ik wou dat hij het me vertelde. „Ik dacht dat we altijd nogal flink ons best voor je gedaan hebben."




  „Dat is ook zo, Brad, " zei hij onmiddellijk, „daar gaat het ook niet om, maar..." „Maar wat?" drong ik aan.




  „Er zijn een paar dingen gebeurd, " zei hij. „Mijn bankier staat erop."




  „Wat heeft die er verdomme mee te maken wie er voor je werkt?" barstte ik uit. „Ik heb altijd gedacht dat jij een van die kerels was die hun eigen boontjes dopten." „Brad, maak het me nu alsjeblieft niet moeilijker dan het al voor me is, " smeekte hij bijna. „Jij weet heel goed hoe ik tegenover jou sta. Ik kan hier niets aan veranderen; als ik ze hun zin niet geef, zeggen ze mijn krediet op."




  Mijn boosheid zakte. Hij had gelijk; hij kon hier niets aan doen. Matt Brady had zijn orders gegeven, en wie zou het wagen hiertegen in te gaan?




  „Goed, Pete, " zei ik. „Ik begrijp het wel."




  Ik legde zachtjes de hoorn neer en droeg Mickey op Chris naar




  me toe te sturen. Ik draaide me in mijn stoel om en keek het raam uit. Het was bijna ondenkbaar dat zo'n oud mannetje zoveel macht had.




  De intercom begon te kraken. Ik drukte de knop omlaag en hoorde de stem van Mickey. „De secretaresse van Chris zegt dat hij vanmorgen weggegaan is vóór jij op kantoor kwam." „Wanneer komt hij terug?"




  „Dat wist ze niet." Ik verbrak de verbinding. Dit was het toppunt. Het huis was bezig af te branden en de brandweercommandant had de benen genomen.




  De zoemer ging over en ik nam de hoorn op. Weer een klant; weer hetzelfde verhaal. Het spijt me, kerel; goedenmorgen. En zo bleef het de hele dag. De een na de ander belde me op. Ik kreeg zelfs geen tijd om te lunchen, zo druk had ik het met alle opzeggingen.




  Tegen vijf uur begon de telefoon tot rust te komen. Ik keek dankbaar op mijn horloge; ik was blij dat deze werkdag voorbij was. Als het nog twee uur zo doorging zat ik weer achter de kleine schrijftafel waaraan ik begonnen was.




  Ik liep de kamer door naar het drankenkastje en maakte het open. Alle whisky was eruit gehaald. Ik glimlachte zuurzoet. Mickey had geen enkel risico meer willen nemen toen ze vanmorgen de boel had opgeruimd. Ik deed de deur open en keek haar eens aan.




  „Waar heb je de whisky gelaten, meisje, " vroeg ik. „Ik heb hard een borrel nodig."




  Ze keek me twijfelachtig aan. „Brad, ga je dat wéér doen?" Ik schudde mijn hoofd. „Nee, kind, ik heb nu alleen maar een borrel nodig."




  Ze pakte een fles uit het kastje naast haar en kwam achter me aan mijn kantoor binnen. „Ik kan er zelf ook wel een gebruiken, " zei ze.




  Ik keek hoe ze er twee klaarmaakte en nam het glas aan dat ze me toereikte. Ik nam waarderend een teug. „Heb je al iets van Chris gehoord?" vroeg ik.




  Ze schudde haar hoofd. „Ik ben benieuwd waar hij zit."




  Ik had er geen idee van. „Heeft hij Matt Brady gisteren nog gesproken?" Ze keek even verbaasd. „Toen ik je gezegd had dat je hem naar Chris moest verwijzen?" „O... ja." Nu herinnerde ze het zich weer. „Lang?" vroeg ik.




  „Een paar minuten maar, " zei ze. „Toen is mijnheer Brady weer weggegaan."




  „Heeft Chris nog iets gezegd?"




  „Geen woord, " zei ze. „Hij is vanmorgen al vroeg weggegaan; hij leek nogal zenuwachtig."




  Ik nam nog een teug uit mijn glas; de hele zaak beviel me niet. Zelfs al had Matt Brady iedereen tegen me opgezet, hoe kon hij dan zo snel aan een lijst van mijn cliënten gekomen zijn? Hij moest hulp van binnen uit gehad hebben.




  Mickey keek me aan. „Wat is er aan de hand, Brad? Wat is er met iedereen aan de hand? Is McCarthy tot de conclusie gekomen dat je een communist bent?"




  Ik grinnikte. „Het is nog erger; Brady is op het oorlogspad."
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  Moe en uitgeput kwam ik thuis voor het avondeten. Marge keek me eens aan en stuurde me naar de zitkamer. „Het is beter dat je voor het eten een cocktail neemt, " zei ze. „Je bent gewoon van streek."




  Ik liet me in mijn makkelijke stoel zakken en keek haar aan. Het was net of ik na een lange afwezigheid weer thuisgekomen was. Er lag bezorgdheid in haar ogen terwijl ze de shaker hanteerde, maar ze zei niets voor ik het gevulde glas in mijn hand had.




  „Wat scheelt eraan, Brad?" vroeg ze toen.




  Ik leunde vermoeid met mijn hoofd tegen de rugleuning en deedmijn ogen dicht. „Ik zit in de puree, " zei ik. „De manier waarop ik Brady behandeld heb, bevalt hem niet en nu heeft hij de honden op me afgestuurd." „En is dat erg?" vroeg ze.




  „Nogal, " zei ik. „Ik heb vandaag acht van mijn grootste klanten verloren."




  Er kwam iets van opluchting in haar ogen. Ze ging op de leuning van mijn stoel zitten en zei: „Is dat alles?" Ik keek haar verbaasd aan. We stonden op het punt brodeloos te worden en dat vond zij helemaal niet belangrijk. „Is dat soms niet erg genoeg?" vroeg ik geprikkeld. „Het is het ergste dat gebeuren kan."




  Ze keek glimlachend op me neer. „Nee, dat is niet waar, " fluisterde ze. „Er zijn veel erger dingen en ik was bang dat die zouden gebeuren."




  Ik begreep haar niet. „Wat voor dingen dan?" Ze pakte mijn hand. „Ik had jou kunnen verliezen, " zei ze ernstig. „En ik was bang dat dat ging gebeuren, want je deed de laatste tijd zo vreemd. Maar nu weet ik dat het alleen door het werk kwam. Van het ogenblik af dat je aan die staalzaak begonnen bent, ben je jezelf niet meer geweest." Ik gaf geen antwoord.




  „Daarom was je de laatste tijd zo overstuur en daarom ben je vannacht ook niet thuis geweest, hè?"




  Ik knikte zonder iets te zeggen, want mijn stem had me kunnen verraden.




  „Arme, vermoeide jongen, " zei ze en drukte haar wang tegen de mijne.




  Jeanie had een afspraak, dus aten we samen. Onder het eten vertelde ik haar wat er die dag gebeurd was en ze luisterde aandachtig en ernstig.




  „En wat wil je nu gaan doen?" vroeg ze, toen ik mijn verhaal beëindigd had.




  „Dat weet ik nog niet, " antwoordde ik. „Ik zal eerst moeten afwachten wat er morgen gebeurt. Het zal er helemaal van afhangen hoeveel klanten ik nog overhoud om te kunnen nagaan of ik de zaak drijvende zal kunnen houden. In elk geval zal ikwel moeten beginnen te bezuinigen. De salarissen van nu kan ikin elk geval niet meer betalen."




  „Zul je dus mensen moeten ontslaan?" vroeg ze.




  „Er zit helaas niets anders op, " antwoordde ik.




  Ze zweeg even. „Wat een schandaal eigenlijk, " zei ze toen zacht.




  Ik wist wat ze dacht. „Zó erg is het voor hen niet, liefje, " zei ik.




  „Het is niet meer zoals het voor mij was tijdens de crisis. Er zijnbetrekkingen genoeg te krijgen. Maar het is schandelijk dat zo'nprachtzaak, die ik in de loop van jaren heb opgebouwd, naar deknoppen gaat."




  „Wat zegt Chris ervan?" vroeg ze.




  Ik wist dat ze een hoge dunk van hem had. Ik haalde mijn schouders op. „Ik weet niet hoe hij erover denkt. Ik heb hem de hele dag niet gezien, " antwoordde ik. „Hij is vanmorgen vroeg al weggegaan."




  „Dat is vreemd, " zei ze. „Wist hij wat er aan de hand was?" „Dat weet ik niet, maar ik heb zo'n idee van wel." Ik maakte haar deelgenote van mijn vermoedens. „Dat kan ik niet geloven!" riep ze hevig ontsteld. Ik glimlachte tegen haar. „Eerzucht is een gevaarlijke meester, " zei ik. „Die kan je alle richtingen uit sturen, en sommige daarvan zijn niet altijd de juiste. Dat is nu eenmaal een uitvloeisel van onze samenleving."




  „Maar zo is Chris niet, " zei ze. „Je hebt zoveel voor hem gedaan."




  „O ja?" zei ik. „Je moet het van zijn standpunt zien. Hij heeft ook veel voor mij gedaan. En nu wil hij zijn portie hebben."




  „Ik kan niet geloven dat Chris zo is, " hield ze vol. Ik schoof mijn stoel achteruit. „Ik hoop dat je gelijk hebt, liefje, " zei ik. „Ik zou niets liever willen dan dat ik ongelijk had." Ik hoorde een wagen voor de deur stoppen. „Ik ben benieuwd wie dat is, " zei ik.




  De deurbel rinkelde. Marge wou opstaan, maar ik gebaarde dat ze moest blijven zitten. „Drink jij je koffie nu maar uit; ik ga wel even kijken wie daar is."




  Ik deed de deur open en zag Paul Remey voor mijn neus staan. Ik stond hem een ogenblik verrast aan te staren. „Nee maar, Paul! Wat kom jij hier doen?"




  „Ik moest met je praten, " zei hij onder het binnenkomen. „Ben je krankzinnig geworden? Wat ben je van plan? Jezelf te ruïneren?"




  Ik pakte zijn jas en hoed aan en hing die op. „We zijn juist aan de koffie, " zei ik. „Kom erbij zitten."




  Hij volgde me naar de eetkamer. Nadat hij Marge begroet had, keerde hij zich weer tot mij. „Wat hoor ik daar allemaal over ruzie die jij zou hebben met Matt Brady?" vroeg hij. „Ik heb geen ruzie met hem, " antwoordde ik rustig. „Ik heb alleen een betrekking afgewezen die hij me aangeboden heeft en dat is alles."




  „Zo heb ik het niet gehoord, " zei hij geprikkeld. „Ze hebben me verteld dat je hem uit je kantoor gesmeten hebt." „Jij kent me goed genoeg om te weten dat dat niet waar is, Paul, " zei ik. „Ik wil alleen maar niet voor hem werken. Hij is op mijn kantoor geweest en ik heb geweigerd hem te ontvangen; ik had het druk."




  Paul staarde me met zijn mond open aan. Eindelijk kwam hij weer op adem. „Jij wou hem niet ontvangen, " zei hij snijdend. „Een van de vijf invloedrijkste mensen van het land en jij weigert hem te ontvangen. Het moet je in je kop geslagen zijn. Weet je dan niet dat hij kan maken dat je morgen je zaak sluiten kunt? Waar zitten je hersens?"




  „Je bent even te laat, Paul, " zei ik. „Hij heeft vandaag al flink zijn best gedaan. Ik ben al vijfenzestig procent van mijn omzet kwijt."




  Paul floot even. „Dat is vlug werk." Ik knikte. „Hoe heb je het eigenlijk gehoord?" vroeg ik. „Pearson weet dat ik een vriend van je ben. Hij belde me op, om te vragen of het waar was, vóór hij erover ging schrijven. Ik vertelde hem dat ik nergens van afwist en dat het enige dat me bekend was, was dat jouw zaak aangewezen is voor de uitwerking van die staalcampagne."




  Het nieuws was dus als een lopend vuurtje rondgegaan; Matt Brady had het sein gegeven. Ik liet me in mijn stoel achterover zakken. Hij had gelijk; hoe zou ik iets tegen Matt Brady kunnen uitrichten? Het leek wel alsof een vlieg tegen een olifant ging vechten.




  Paul keek me eens aan. „Hoe zit de zaak eigenlijk in elkaar?" vroeg hij.




  „Brady wou dat ik die campagne voor de staalindustrie in de steek zou laten om bij hem te komen werken. Ik heb hem gezegd dat ik voor niemand wou werken; daar voelde ik niets voor, " zei ik toonloos.




  Ik begon weer moe te worden en deed mijn ogen dicht. Voor het eerst die dag stond ze opeens weer voor me. Elaine. Dat zou ik nooit tegen iemand kunnen vertellen. Als ik iets zou zeggen, zou dat de zaak alleen verergeren. Matt Brady zou erachter komen en dan zou hij helemaal niet meer te houden zijn. Paul praatte maar. Hij probeerde een uitweg te vinden, maar wat hij zei, had niet veel te betekenen, en dat voelde hij zelf ook wel. Hij verviel na een poosje in stilzwijgen en tenslotte zaten we somber bij elkaar.




  Opeens knipte hij met zijn vingers. „Ik heb het, " riep hij. „Elaine Schuyler!"




  Ik was plotseling klaar wakker. „Wat heeft zij hiermee te maken?" vroeg ik.




  „Ze is de lievelingsnicht van Matt Brady, " zei Paul. „Ik zal haar vragen hem te vertellen wat jij allemaal voor haar doet." Ik schudde mijn hoofd. „Ik kan mijn eigen boontjes wel doppen, " zei ik.




  „Doe niet zo idioot, Brad, " drong Paul aan. „Ze kan die oude man om haar vinger winden."




  „Het kan me geen donder schelen wat ze doen kan, " zei ik, en stond op. „Dit is een zaak tussen Matt Brady en mij. Zij staat er volkomen buiten en ik wil me niet achter haar rokken verschuilen."




  „Maar Brad, " zei Marge. „Je doet zoveel voor haar en je zegtaltijd zelf:, de ene hand moet de andere wassen. '"




  „Deze keer niet, " zei ik. „Ik wil niet dat ze hierin gemengdwordt."




  „Maar waarom niet, Brad?" vroeg Marge met een licht verwijt in haar stem. „Er staat zoveel op het spel. Ze zal je beslist graag helpen. Je hebt altijd gezegd dat ze je graag mag en jij mag haar ook."




  „Dat klopt, Brad, " zei Paul. „Edith zegt ook dat ze nog niet heeft meegemaakt dat Elaine zó op iemand gesteld was." Ik staarde hen allebei even aan. Ik wou iets zeggen, maar ik kon niet. De woorden bleven in mijn keel steken. Een wilde gedachte kwam in me op. Wat had ze ook alweer gezegd bij dat laatste telefoongesprek? Of had ik het gezegd? Ik wist het niet meer.




  Het zou net zijn alsof we elkaar nooit gezien hadden. Wat een idioten waren we geweest. Hoe kon iemand zich zo vergissen. Ik kreeg mijn stem terug. „Nee!" schreeuwde ik en ik liep de kamer uit.
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  Miljoenen sterren stonden aan de hemel; de lucht was helder en koud. Ik zat op de trap en huiverde lichtelijk, te stijfkoppig om weer naar binnen te gaan. Ik trok aan mijn sigaret en ik kon door de helder verlichte ramen van de eetkamer Paul en Marge aan tafel zien zitten praten.




  Ik keek naar het huis en toen langs de lange uitrit door de mooie tuin naar de straat. Ik zat me af te vragen hoelang ik dit nog zou hebben als ik het zou moeten opgeven. Ik begon te rekenen. Lang zou het niet duren, want vrijwel alles wat ik verdiend had, was weer in de zaak gestoken.




  

    Er hield een auto voor het huis stil. Ik hoorde jonge stemmen en toen kwamen de voetstappen van Jeanie de uitrit op. Ze neuriede een liedje. Ik moest glimlachen. Het kind wist nergens van. De hele wereld was nog van haar. Zo was het ook het beste. Ze bleef opeens staan toen ze me zag. „Vader!" riep ze. „Wat zit jij hier buiten te doen?"



  




  Ik glimlachte tegen haar. „Ik zit een luchtje te scheppen, kindje, " antwoordde ik.




  Ze tikte me op mijn wang en kwam naast me zitten. „Ik heb moeder niets verteld over het cadeau, " fluisterde ze. Ik gaf geen antwoord; ik was het bijna vergeten. Zoals de zaken nu stonden, was het nog te bezien of ik het trouwens zou kunnen betalen. Het was een pienter kind, die dochter van me. Ze voelde heel vlug mijn humeur aan. „Scheelt er iets aan, vader?" vroeg ze ongerust en ze keek me eens aan. „Hebben moeder en jij ruzie gehad?"




  Ik schudde mijn hoofd. „Nee hoor, helemaal niet, " antwoordde ik. „Zakelijke problemen." „O, " zei ze, maar erg overtuigd klonk het niet. Ik keek naar haar en op dat ogenblik begreep ik dat ze geen kind meer was. Ze was een vrouw met al de gratie en de intuïtie en de ondoorgrondelijkheid van haar sekse. „Een gekke vraag was dat. Hoe kwam je daar zo bij ?" Ze sloot zich af. „Niets, " zei ze ontwijkend. „Daar moet je een reden voor gehad hebben, " drong ik aan. Ze keek me niet aan. „Je doet de laatste tijd zo vreemd en moeder kan soms met zo'n bedroefd gezicht door het huis lopen." Ik probeerde te lachen, maar het lukte niet. Ik had niemand voor de gek kunnen houden; alleen mezelf. „Dat is dwaasheid, " zei ik. Haar ogen keken me weer aan en haar hand kroop onder mijn arm. Ze scheen gerustgesteld. „Ik heb een foto van die mevrouw Schuyler in de krant zien staan, vader, " zei ze. „Ze is erg mooi."




  Ik deed ongeïnteresseerd. „Ja, ze is wel aardig." „Opa denkt dat ze verliefd op je is, " zei ze.




  In stilte vloekte ik op hem. Vader moest zijn verstand gebruiken voor hij zulke dingen zei. „Je weet hoe hij is, " zei ik gemaakt luchtig. „Hij denkt dat alle vrouwen gek op me zijn." Er kwam een peinzende blik in haar ogen. „Dat kan wel, " zei ze, „maar je bent nog niet afgeleefd, zie je."




  Ik glimlachte tegen haar. „Nog niet zo lang geleden heb je tegen me gezegd dat ik een oude droogstoppel was en dat ik niets romantisch had. Weet je nog wel?"




  „Maar jij zou verliefd kunnen worden op haar, " hield ze vol. „Zulke dingen gebeuren. Ik heb eens een film gezien waarin Clark Gable..."




  „Dat is in een film, " viel ik haar in de rede. „En ik ben Clark Gable niet."




  „Je bent knapper dan hij, " zei ze rustig.




  Ik keek haar eens aan; haar gezichtje stond ernstig. Ik glimlachte en kreeg een warm gevoel van binnen. „Met vleierij kom je er niet, " zei ik.




  Plotseling was ze weer een kind met alle romantische gevoelens van haar leeftijd. „Zou het niet vreselijk zijn, vader, " fluisterde ze, „als ze verliefd op je werd en door het leven moest gaan met de gedachte dat ze je nooit zou kunnen krijgen?" Een bijna vergeten pijn begon zich weer voelbaar te maken in mijn hart. Uit de mond der kinderen...




  Ik stond op; ik zou niet meer kunnen verdragen. „Kom mee naar binnen, " zei ik. „Oom Paul is er, en die zal je nog graag even willen zien."




  Ik sliep niet al te best. De zwakke geluiden van de nacht klopten zachtjes tegen de ramen, maar ze gaven me niet het geruststellende gevoel van anders. Eindelijk begon het eerste grijs van de naderende morgen zich te vertonen. Ik had in het nachtelijk donker geen uitweg kunnen vinden; misschien kon de opkomende zon mijn wegwijzer zijn. Ik sloot mijn ogen en soesde weg... Ik bracht Paul naar het vliegveld toen ik naar kantoor ging. Hij was somber gestemd. „Laat ik in elk geval eens met haar praten, " zei hij, voor hij naar het vliegtuig ging.




  Ik schudde mijn hoofd.




  Hij keek me even aan. „Jij en je onverstandige trots, " zei hij mopperend, en stak zijn hand uit.




  Ik pakte die; de greep ervan was warm en vol vriendschap. Zijn ogen keken in de mijne. „Ik hoop dat het allemaal goed zal aflopen, " zei hij ernstig.




  „Dat zal het, " zei ik met meer vertrouwen dan ik voelde. „Dat moet."




  Hij liep in de richting van het toestel. „Succes, " riep hij over zijn schouder.




  „Dank je, " zei ik. Er was in zijn loop iets uitgesproken neerslachtigs. „Paul, " riep ik. Hij stond stil en draaide zich om.




  „Dit is de eerste ronde pas, " zei ik glimlachend. „Moed houden!"




  Even kwam er een blik van niet begrijpen in zijn ogen; toen glimlachte hij terug. „Je bent gek, " zei hij hoofdschuddend en met een handgebaar.




  Mickey zat achter haar bureau en haar schrijfmachine ratelde als een mitrailleur. „Laat Chris even komen, " zei ik. Ze maakte een hoofdbeweging in de richting van mijn kantoor. „Hij zit daarbinnen al op je te wachten, " zei ze. Ik trok begrijpend mijn wenkbrauwen op; veel tijd vermorste hij niet. Ik liep naar mijn kantoor, waar ik hem achter mijn bureau in mijn stoel zag zitten. Hij zat iets op een stuk papier te krabbelen. Hij keek op toen ik binnenkwam en maakte aanstalten om op te staan.




  Ik had wel zin in het spelletje en gebaarde dat hij moest blijven zitten. Hij staarde me nieuwsgierig aan. Ik ging tegenover hem zitten en keek hem een hele poos strak in de ogen. Na een paar minuten begon hij onrustig te worden. Ik zag hoe er een blos op zijn wangen kwam, maar ik zei nog steeds geen woord.




  Hij schraapte zijn keel. „Brad..."




  Ik glimlachte tegen hem. „Makkelijke stoel, hè?"




  Hij sprong overeind alsof hij door een slang gebeten was. Ikkwam, nog altijd glimlachend, overeind. „Waarom heb je nieteerder gezegd, dat je zoveel belang stelde in die stoel, Chris?"vroeg ik vriendelijk.




  Nu bloosde hij diep.




  Voor hij verder iets zeggen kon vervolgde ik: „Als je dat gedaan had, " - ik liep om mijn bureau heen en ging in mijn eigen stoel zitten - „dan hadden we er voor jou precies zo een kunnen aanschaffen."




  Hij gaf geen antwoord; zijn normale kleur kwam terug. Hij begon zijn zelfbeheersing te herwinnen.




  „Je begrijpt het niet, Brad, " zei hij. „Ik probeer alleen te helpen.




  „Wie?" schreeuwde ik. „Jezelf?"




  Voor het eerst sinds ik hem kende, zag ik hem zijn zelfbeheersing verliezen. „Iemand hier moet zijn hoofd bij elkaar houden!" gilde hij bijna. „Jij bent bezig deze zaak volkomen af te breken omdat je aan niemand anders denkt dan aan jezelf." Ik begon me beter te voelen. Nu waren we op een terrein dat me lag. Dat lieve, stiekeme, vleierige zaken doen beviel me niet. Op Third Avenue vochten we onze geschillen altijd openlijk uit. „Waar heb jij gisteren de hele dag gezeten?" vroeg ik. „Ik heb geprobeerd Matt Brady van onze nek te schuiven, " antwoordde hij. „Ik heb een afspraak met hem gemaakt." „Wat voor afspraak?" vroeg ik droog. „De meeste van onze klanten zijn gisteren verdwenen en de rest zal vandaag wel opzeggen.




  Hij knikte koeltjes. „Dat weet ik, " zei hij. „Op de dag dat hij bij me geweest is op mijn kantoor, heeft hij gezegd dat hij je de nek zou breken."




  „Wie heeft hem de lijst van onze klanten gegeven waardoor hij zo snel te werk kon gaan?" Ik stond op uit mijn stoel. „Was dat jouw manier om me te helpen? Zeker om te verdwijnen?" Hij bloosde weer. „Hij vroeg om enkele referenties."




  Ik glimlachte. „Dat is wel een heel zwak smoesje, vind je niet, Chris?" Ik liep weer om mijn bureau heen en keek op hem neer. „Je neemt toch echt niet aan dat ik dat geloof, wel?" Hij keek naar me op. Zijn stem was nu weer koud en beheerst. „Het kan me niet verdommen wat jij gelooft, " zei hij. „Ik heb mijn verantwoordelijkheid tegenover de mensen die hier werken. Ik kan hier niet zitten toekijken hoe alles wat ze gedaan hebben naar de bliksem gaat."




  „Bijzonder nobel, " zei ik spottend. „Judas had een zelfde gevoel. Hoeveel zilverlingen heb jij gekregen?"




  Zijn ogen schitterden de mijne tegen; ik kon de eerzucht erin zien. Ik voelde dat hij ervan overtuigd was dat ik verslagen was. „Brady wil het ons niet meer lastig maken als jij eruit gaat, " zei hij.




  „O, dus als stille vennoot, net als waarop jij laatst door de telefoon zinspeelde?" vroeg ik, net doende alsof ik er belang in stelde.




  „Nee, " zei hij hoofdschuddend. „Ik ben bereid je een behoorlijke prijs voor de zaak te geven, maar jij moet in het belang van iedereen verdwijnen."




  Ik ging weer zitten. „Wat noem jij een behoorlijke prijs?" vroeg ik.




  Hij aarzelde even. „Vijftigduizend dollar." Een winstgevend zaakje. De netto-opbrengst van de zaak was meer dan honderdvijftigduizend per jaar. „Hoe kun je zo edelmoedig zijn?" vroeg ik sarcastisch.




  „Het is edelmoedig, " zei hij halsstarrig. „Je moet je duidelijk voor ogen stellen, Brad, dat je hier afgedaan hebt. Wat je aan zaken overgehouden hebt, is nog niet eens voldoende om de huur te betalen, laat staan andere dingen."




  Wat hij zei was volkomen waar, maar - waarom wist ik niet -het kwam er niet zo erg op aan. Als ik de zaak sluiten moest, dan deed ik dat zelf. Maar ik stierf liever dan dat iemand anders me zou ontnemen wat ik ten koste van zoveel energie met trots had opgebouwd.




  „En zal Matt Brady je ook financieren?" vroeg ik. „Hoort dat ook bij de afspraak?" Hij gaf geen antwoord.




  Ik keek hem een minuut lang aan en hij staarde terug. „Chris, " zei ik toen vriendelijk.




  Ik zag een triomfantelijke blik in zijn ogen komen toen hij zich vol verwachting voorover boog. „Ik heb een grotere verantwoordelijkheid tegenover de mensen die hier werken dan jij. Vergeet niet, dat ik de zaak hier heb opgebouwd en dat ik hun hun betrekkingen bezorgd heb. Het zou het gemakkelijkste voor me zijn jouw geld aan te nemen en ergens anders heen te gaan. Ik zou het wel klaren."




  „Natuurlijk, Brad, " zei hij gretig en hij kwam half overeind uit zijn stoel. „Jij kunt alles."




  Ik liet hem in de waan dat hij me kreeg waar hij me hebben wou.




  „Denk je dat werkelijk, Chris?" vroeg ik alsof ik er zelf aan twijfelde.




  Hij had nu in het aas gebeten en deed zijn uiterste best het niet kwijt te raken. „Natuurlijk, Brad! Jij bent een van de beste mannen van het vak. Er is geen zaak die er niet alles voor over zou hebben als jij erbij zou willen komen. Wat je hier gedaan hebt spreekt voor zichzelf. Kijk eens wat je opgebouwd hebt, en je bent met niets begonnen." „Je hebt me overtuigd, Chris, " zei ik.




  Hij sprong overeind en nu stond de triomf duidelijk in zijn ogen te lezen. „Ik wist dat je je gezonde verstand zou gebruiken, Brad, " zei hij, terwijl hij om het bureau heenliep en me op mijn schouder sloeg. „Ik heb mijnheer Brady terecht gezegd dat je wel naar reden zou luisteren."




  „Als ik dan zo goed ben, " vervolgde ik, „dan blijf ik. We komen hier wel overheen. Mijn verantwoordelijkheid tegenover de mensen is te groot dan dat ik ze als slaven de rivier laat opjagen."




  „Maar Brad!" zei hij. „Ik..."




  Ik viel hem in de rede. „Ik vertrouw jou en mijnheer Brady voor geen cent, " zei ik koud. „En niemand anders ook." Ik drukte op de zoemer.




  De stem van Mickey klonk door de intercom. „Ja Brad?" „Ik wil al het personeel, tot de loopjongen toe, onmiddellijk op mijn kantoor hebben, " zei ik. „Goed, Brad, " antwoordde ze.




  Ik wendde me weer tot Chris. Hij stond daar alsof hij aan de grond was vastgespijkerd. „Wat doe jij nog hier, jochie?" vroeg ik glimlachend. „Jij hoort hier niet meer thuis." Hij wou iets zeggen, maar veranderde van mening en liep in de richting van de deur. Toen hij die opendeed zag ik hoe het merendeel van het personeel al in Mickeys kantoor stond te wachten. Ik kreeg een idee. „Chris!" riep ik. Hij draaide zich om, met zijn hand nog aan de deurknop. Ik sprak duidelijk genoeg, zodat iedereen het horen kon; mijn woorden waren op effect berekend. „Laat mijn secretaresse even weten waar je post heen moet, Chris; naar Matt Brady of naar de duivel. Veel verschil is er tussen die twee niet!"




  HOOFDSTUK 20




  Ik zat achter mijn bureau en keek mijn personeel na dat bezig was mijn kantoor te verlaten. Ik bleef glimlachen tot de laatste de deur achter zich gesloten had. Mijn gezicht deed pijn toen de glimlach verdween.




  Het was een prettige bijeenkomst geweest. Ik had hun in het kort alles verteld; van mijn eerste bezoek aan Matt Brady af tot de laatste bespreking die ik zoëven met Chris gehad had. Ik had hun verteld dat ik hun niets anders beloven kon dan dat er gevochten zou moeten worden; dat het niet gemakkelijk zou zijn, maar dat ik het gevoel had dat we er met hun hulp en toewijding wel zouden komen.




  Wat hen betrof, kon ik het nooit verliezen, vooral niet na wat ik tegen Chris gezegd had vóór die de deur achter zich sloot. Ze zegden allemaal hun steun toe en drongen om me heen met woorden van bemoediging. Sommigen van hen boden zelfs vrijwillig aan tijdelijk genoegen te nemen met minder salaris. Dat had ik afgewezen, zij het dan ook met het voorbehoud hierop te mogen terugkomen wanneer het noodzakelijk mocht blijken. Toen had ik ze allemaal de hand geschud en waren ze weer weggegaan.




  Het was machtig geweest. Ik had veel beloofd, maar eigenlijk niets gezegd. Ik keek wat neerslachtig naar mijn bureau. De telefoons stonden vreemd stil. Gewoonlijk rinkelden die om deze tijd om er gek van te worden. Ik glimlachte in mezelf als de bekende boer; een oude uitdrukking in ons vak zei: als die niet meer rinkelen, dan is het met je gebeurd. En zo voelde ik me precies. De intercom begon te zoemen. Lusteloos drukte ik de knop in. „Ja."




  „Mevrouw Schuyler is hier en vraagt of je misschien even tijd hebt om een paar aantekeningen omtrent het poliofonds met haar door te nemen." De stem van Mickey klonk zelfs door de metaalklank heen vrolijk.




  Ik kon even niets zeggen. „Laat haar binnenkomen, " zei ik toen en ik deed de knop weer omhoog.




  Ik sprong overeind toen de deur openging. Ik probeerde de wilde opwinding te onderdrukken die in me opkwam. Ze deed de deur achter zich dicht.




  Zwijgend bleef ze even staan. Haar ogen stonden vol bezorgdheid en ze glimlachte niet. Toen kwam ze langzaam op mijn bureau toe.




  Ik zei geen woord; ik kon het niet. Iets in deze vrouw sloeg me altijd en overal in de kluisters. Haar hele wezen doortrok me.




  Ze keek me aan. „Je ziet er niet goed uit, Brad, " zei ze rustig. Ik zei nog steeds niets; met mijn ogen dronk ik haar uiterlijk in. „Groet je me helemaal niet?" vroeg ze.




  Ik vond mijn stemgeluid terug. „Elaine." Ik stak haar mijn handtoe. De aanraking met de hare deed me naar meer verlangen enik maakte aanstalten haar naar me toe te trekken. Ze schuddehaar hoofd en trok haar hand uit de mijne. „Nee, Brad, " zei zezacht, „dat is voorbij. Laten we niet opnieuw beginnen."




  „Ik hou van je, " zei ik. „Het is niet voorbij."




  „Ik heb een fout begaan, Brad, " zei ze met een klein stemmetje.




  „Laat dat alsjeblieft niet nog dieper tot me doordringen. Ik zouzo graag je vriendin willen zijn."




  „Je houdt dus niet van me?" vroeg ik.




  Nooit had ik zulke ogen gezien. Ze zeiden zoveel, ze waren zovol pijn. „Laat me vrij, Brad, " smeekte ze. „Alsjeblieft!"




  Ik haalde diep adem, ging naar mijn stoel terug en pakte metbevende vingers een sigaret, die ik opstak. Ik blies een dikkewolk rook uit en keek haar daardoorheen aan.




  „Waarom ben je teruggekomen, Elaine?" vroeg ik. „Om me teplagen?"




  De woorden schenen haar bijna lichamelijk pijn te doen; ik zag haar voor mijn ogen ineenkrimpen. Haar toon klonk gespannen als een snaar. „Het is allemaal mijn schuld, " zei ze. „Als ik er niet was, zou je nu niet in een gevecht gewikkeld zijn met mijn oom."




  „Jij hebt daar niets mee uitstaande, " zei ik. „Hij weet niet eens dat ik je ken."




  „Ik weet alles af van het rapport dat hij over je heeft, " zei ze. „Daarom wou je die avond niet met me naar hem toe. Je wist dat als hij mij met jou zag, alles hem duidelijk zou worden. Je wou mij beschermen."




  „Ik beschermde alleen mezelf, " zei ik. „Ik was hierin uitgesproken egoïstisch. Als ik anders gehandeld had, zou het erger voor me geweest zijn." Ze gaf geen antwoord.




  „Hoe ben je dat te weten gekomen over het rapport?" vroeg ik. Ik was er benieuwd naar of Sandra gekletst had. Zij kende de naam en kon gemakkelijk verband tussen de twee gelegd hebben. „Oom Matt heeft het me verteld, " antwoordde ze. „Hij was boos over de manier waarop je tegen hem gesproken hebt. Hij zei dat hij het voor je eigen bestwil deed." „De hemel beware me voor de goede bedoelingen van Matt Brady, " zei ik, niet zonder sarcasme. „Als hij er meer mee bereiken kon, dan was ik al dood."




  „Oom Matt was ervan overtuigd dat je bij hem een schitterende toekomst te wachten stond, " hield ze vol.




  „Ik had hier ook een schitterende toekomst, " zei ik. „Maar die dierbare oom van jou heeft ervoor gezorgd dat ik nu niets meer heb." Ik drukte de sigaret uit die bijna mijn vingers verbrandde. „Hij is werkelijk een bijzonder behulpzaam mens, " zei ik. „Zolang je zijn zin maar doet." „Ik kan toch met hem praten, " zei ze.




  „Nee, dank je, " was mijn antwoord. „Daar heb ik geen behoefte aan. Het is trouwens al te laat; hij heeft me mijn beste klanten al afgenomen." Ik glimlachte zuurzoet. „Tijd verknoeien doet je lieve oom in elk geval niet." „Brad, het spijt me zo, " fluisterde ze.




  Ik stond op. „Mij niet, " zei ik. „Tenminste niet voor mezelf. Voor alles wat je hier in de wereld krijgt, moet je de prijs betalen. Je krijgt niets voor niets. Weinig geluk - weinig smart. Veel geluk -veel smart. Er is altijd evenwicht; de boeken kloppen altijd." Ze stond ook op. Er was iets verachtelijks in haar blik gekomen. „Je hebt het dus al opgegeven."




  „Wat wil je daarmee zeggen: opgegeven?" riep ik verbaasd. „Wat moet ik doen? Hem dagvaarden?"




  Haar ogen stonden koud. „Oom Matt zal bijzonder teleurgesteld zijn, " zei ze. „Ik kreeg de indruk dat hij naar een gevecht verlangde."




  „Waarmee moet ik hem bestrijden?" vroeg ik. „Met luciferhoutjes? Toen hij me mijn klanten afnam, heeft hij me mijn geld ontnomen."




  „Ik heb wel wat geld, " zei ze. „Hou dat maar, " zei ik gespannen.




  „Ik wil je zo graag helpen, Brad. Is er dan helemaal niets dat ik doen kan?"




  Ik keek haar aan en schudde mijn hoofd. „Ik weet het niet, Elaine, " zei ik hoofdschuddend. „Ik weet niet of er op het ogenblik iemand iets voor me doen kan. Dit vak heeft een ongeschreven wet en die heb ik overtreden. Wat je ook denkt en voelt, de klant heeft altijd gelijk. Niemand zal in mijn buurt durven komen uit angst dat ze zelf ook een veeg uit de pan krijgen." „Hoe staat het met de andere bestuursleden van het Staalfonds? Die hebben nog altijd belangstelling voor je plannen, " zei ze. „Ik ken er een paar."




  Ik begon te lachen. „Zoals ik het zie, heeft je oom hen allang onder handen genomen."




  „Hoe weet je dat als je het nog niet geprobeerd hebt?" vroeg ze. „Ik ken ze heel goed; de meesten van hen zijn niet zo bar op oom Matthew gesteld."




  Er was iets voor te zeggen en het was in elk geval de moeite waard het te proberen. Ik stak mijn hand naar de telefoon uit. „Wie heeft de meeste hekel aan hem?" vroeg ik. „Richard Martin van Independent Steel, " antwoordde ze, en haar stem klonk kinderlijk opgewonden. „Ga je hem opbellen?" Ik knikte en vroeg Mickey me met hem te verbinden. Ik legde de hoorn neer in afwachting van de aansluiting. „Mooi, " glimlachte ze met glinsterende ogen. „We hebben al te veel tijd vermorst."




  Ik glimlachte terug. Dit was een vrouw naar mijn hart. Alles wat ze deed, deed ze voor mij. Zelfs haar gedachten waren bij me. Ze haalde haar sigarettenkoker voor de dag. Het goud ervan blonk me tegen. Ik liep naar haar toe en gaf haar vuur. Ze keek naar me op en de rookwolk wierp een schaduw over haar ogen. Ik lachte tegen haar. „Als jij niet de vrouw was van wie ik hou, zou ik je mijn compagnon maken."




  „Pas maar op, " zei ze met een zachte glimlach. „Ik zou je wel eens aan je woord kunnen houden. Als je dat zou doen, raakte je me nooit meer kwijt, "




  „Dat zou niet zo'n gek idee zijn, " zei ik. „Ik ben niet degene die weg wil lopen."




  De glimlach verdween van haar lippen. „Kunnen we dan geen vrienden zijn, Brad?"




  Ik bleef haar zo lang aankijken tot ze zich minder op haar gemak begon te voelen. Ze wendde haar ogen af en keek naar de grond. „Kan dat niet, Brad?" herhaalde ze zacht. „Misschien wel, " zei ik. „Als de liefde gedoofd is." Ze keek naar me op. Mijn hart sloeg over toen ik de plotselinge pijn in haar ogen zag. Ik stak mijn hand uit om die pijn weg te wissen, maar halverwege trok ik hem terug. De telefoon ging over en ik liep naar mijn stoel om de hoorn op te nemen. Ik bleef haar aankijken, terwijl Mickey me vertelde dat Martin was gaan lunchen. Ik droeg haar op te proberen hem alsnog te pakken te krijgen en verbrak de verbinding. „Hij is gaan lunchen, " legde ik uit. „O, " zei ze toonloos. Ze keek weer naar de grond. „Elaine, " zei ik.




  Ze keek op. „Ja?" zei ze op dezelfde uitdrukkingsloze toon. „Maar de liefde is nog niet gedoofd, Elaine, " zei ik en ze keek me vol aan. Ik wist dat ze de waarheid niet voor me zou kunnen verbergen.




  De pijn was uit haar ogen verdwenen.
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  We gingen bij de Colony lunchen. De zaalchef wachtte ons bij de deur op. „Mijnheer Rowan, ik heb een uitgezochte tafel voor U."




  Ik keek om me heen. Het restaurant was stampvol, maar deze vent was een echte flikflooier; iedere tafel vond hij uitgezocht. Hij bracht ons naar een tafeltje, dat zover achterin stond en zover van de voorkant verwijderd was, dat we maar een paar stappen hadden te doen om in Sixtieth Street te komen. Ik vroeg me af of hij al over me had horen praten. Ik was altijd een heel goede klant geweest in deze zaak, van het eerste ogenblik af dat ik hier als eerzuchtig jongmens met een klant gekomen was om indruk te maken.




  Ik glimlachte toen ik ging zitten. Als ik het me goed herinnerde, had ik nooit een rekening gekregen. „Waar lach je om?" vroeg Elaine.




  Ik vertelde het haar en ze begon te lachen. „Is dat niet idioot?" vroeg ze.




  Ik schudde ernstig mijn hoofd. „Nee, zo zijn de mensen in deze stad, " zei ik. „Het gerucht heeft kennelijk al de ronde gedaan: het is gebeurd met Rowan."




  We zaten nog te lachen toen ik over mijn schouder een stem hoorde uitroepen: „Elaine Schuyler? Wat doe jij hier in de stad?"




  Met tegenzin stond ik op met een beleefd glimlachje alvast klaar op mijn lippen. Een aantrekkelijke, er nog jeugdig uitziende vrouw van middelbare leeftijd stond tegen ons te lachen. Ik vloekte zacht toen ik haar herkende. Ik had er niet verstandig aan gedaan hierheen te komen. Ze was journaliste en schreef het society-nieuws voor een van de nieuwsbureaus. Morgenochtend zouden we zeker in de helft van de kranten staan. Dit was natuurlijk een te sappig kluifje om te laten lopen. Stel je voor: de nicht van Matt Brady die lunchte met zijn grootste vijand.




  Na een paar minuten ging ze weg en ik keek Elaine eens aan. „Je begrijpt wel wat dat zeggen wil, " zei ik. Ze knikte.




  „Je oom zal wel boos zijn, " zei ik.




  Ze glimlachte even. „Dat kan me geen steek schelen." Haar hand bleef even licht op de mijne liggen op het tafelkleed. „Ik sta aan jouw kant."




  We gingen terug naar mijn kantoor, en terwijl we wachtten op het telefoontje met Martin, vertelde ze me een en ander overMatt Brady en de staalindustrie. Het was me de geschiedenis wèl. Die kerels speelden grof en daarbij vergeleken waren wij maar amateurs. Het leek er veel op dat er geen een bij was die op de een of andere tijd de ander niet bedrogen had, al was het ook maar één keer. Maar bij de meesten had het zich niet tot die ene keer beperkt. Ik kreeg de indruk dat dit hun geliefde kamersport was. Van seksualiteit hadden ze blijkbaar nog nooit gehoord.




  Het was zeker omdat ze altijd uitgesproken voorzichtig waren dat ze nooit werden gesnapt. Geen wonder dat Matt Brady me gewaarschuwd had. Deze jongens wisten precies hoever ze konden gaan; riskeren deden ze niets.




  Mijn privé-telefoon rinkelde en ik nam de hoorn op. Het was Marge. „Hoe gaat alles, lieveling?" vroeg ze. „Beter, " zei ik, en ik glimlachte ondertussen naar Elaine. „Mevrouw Schuyler is vanmorgen hierheen gekomen en heeft aangeboden me te helpen; natuurlijk heb ik dat aangenomen." „Gaat ze met haar oom praten?" vroeg Marge. „Nee, " antwoordde ik. „Je weet dat ik dat niet wil, maar ik ben bezig de andere bestuursleden van het Staalfonds te benaderen en met haar hulp wil ik proberen die opdracht - ondanks Matt Brady - toch nog te krijgen." „O, " zei ze teleurgesteld. „Ik wou het liever zo, " zei ik.




  De klank van haar stem veranderde enigszins. „En hoe is het met Chris?"




  Ik vertelde haar beknopt wat er die morgen gebeurd was. Toen ik dat gedaan had, bleef het aan de andere kant van de lijn even stil. „Ben je daar nog?" vroeg ik dringend. Er klonk teleurstelling uit haar stem. „Ik ben er nog, " zei ze. „Ik hoorde je niet meer, " zei ik.




  „Ik weet gewoon niet wat ik zeggen moet, " antwoordde ze. „Ik had nooit gedacht dat Chris..."




  „Vergeet hem maar, " zei ik. „Zulke dingen gebeuren nu eenmaal. Hij deugt niet, Marge, dat is alles."




  „Brad, " zei ze aarzelend. „Ja?"




  „Misschien zou het toch beter zijn zijn aanbod aan te nemen. Als je die opdracht niet krijgt, hebben we niets meer." „Marge, wees verstandig, " zei ik. „Als ik dat aanbod accepteer, dan ben ik in elk geval niemand meer. Dat geld raakt eenmaal op en ik kan nergens anders heen. Niemand heeft graag een vent die mislukt is."




  „Ik heb vanmorgen weer een brief van Brad gekregen, " zei ze, van onderwerp veranderend. „Mooi, " zei ik. „Wat schreef hij?"




  „Hij dacht dat zijn verkoudheid wat beter was; hij hoopt volgende week weer naar de universiteit te kunnen gaan." „Prachtig, " zei ik. „Ik heb je toch gezegd dat het best in orde zou komen met hem."




  „Dat hoop ik, " zei ze, „maar ik weet het niet; ik maak me ongerust. Het is net of alles verkeerd gaat." „Maak je nu verder maar geen zorgen, " zei ik. „Dat heeft geen nut."




  „Dat weet ik, " antwoordde ze.




  „De dingen schijnen nu eenmaal te moeten verergeren alvorens ze beter worden." Ik probeerde er een grapje van te maken. Maar het sloeg niet aan. „Daar ben ik juist zo bang voor, " zei ze ernstig.




  „Marge, " zei ik scherp. Ik begon mijn geduld te verliezen. Wat had ze toch? „Schei daar mee uit."




  „Ben je alleen?" vroeg ze, en er kwam enige verandering in haarstem.




  „Nee."




  „Is mevrouw Schuyler nog bij je?" „Ja, " antwoordde ik kortaf.




  Het duurde even voor ze weer iets zei. „Vergeet haar niet te vertellen hoe wij haar hulp op prijs stellen, lieveling, " zei ze sarcastisch.




  De verbinding werd verbroken terwijl ik de hoorn nog in mijn hand had. Ik keek even vlug naar Elaine, die ook naar mij bleek te kijken. Ik vroeg me af of ze gehoord had wat Marge had gezegd. Ik voerde een kleine komedie op.




  „Dag, lieveling, " zei ik in het zwijgende toestel en ik legde de hoorn neer.




  Ik wendde me tot Elaine. „Marge heeft me gevraagd je voor je hulp te bedanken."




  „Je vrouw is niet erg op me gesteld, wel?"




  „Hoe kom je daarbij?" Ik glimlachte wat verward. „Ze kent jeniet eens."




  Elaine keek op haar handen neer. „Ik neem het haar niet kwalijk, " zei ze. „Als ik in haar plaats was, zou ik hetzelfde gevoel hebben."




  Toen kwam de verbinding met Martin tot stand en daar was ik oprecht dankbaar voor. Zijn stem was koel. Hij herinnerde zich me nog heel goed. Nee, hij had er verder geen belang meer bij die campagne door te zetten. Natuurlijk sprak hij alleen voor zichzelf en niet voor de andere leden van het bestuur, maar hij betwijfelde of zij er ook nog veel belangstelling voor zouden hebben, gezien wat er gebeurd was. „Wat is er dan gebeurd?" vroeg ik.




  Zijn stem was uitdrukkingsloos en sloeg al mijn hoop de bodem in. „Consolidated Steel heeft zich vandaag uit het fonds teruggetrokken en gaat zijn eigen campagne uitvoeren." Ik legde de hoorn neer en keek Elaine aan. Ik probeerde te glimlachen. „Die oom van jou doet de dingen grondig. Hij heeft zich met zijn concern teruggetrokken uit het fonds met de zekerheid dat ze die campagne nooit zouden kunnen doorzetten zonder de financiële bijdrage van Consolidated Steel." Ze zweeg even. „Brad, je moet goedvinden dat ik even met hem praat. Hij zal heus naar me luisteren."




  Vermoeid schudde ik mijn hoofd. „Nee, nee, er moet een andere uitweg zijn."




  Haar toon was neerslachtig. „Welke uitweg?"




  Ik leunde achterover in mijn stoel. „Dat weet ik nog niet, " zei




  

    „Maar er moet ergens een mogelijkheid zijn." Ik keek haar aan. „Je was bezig me een en ander te vertellen over je oom in het bijzonder en de staalindustrie in het algemeen. Praat eens door, je weet nooit wat er voor de dag komt." Onder het luisteren verstreek de middag, en een paar minuten na zessen zei ze iets, dat maakte dat ik rechtop ging zitten. Ik had een hele tijd met mijn rug naar haar toe naar de lucht zitten kijken die langzaamaan donker werd. Ik draaide me om in mijn stoel.



  




  Ze had iets aangeroerd omtrent de manier waarop Consolidated Steel de antitrustwet omzeild had na een bespreking met de regering. Haar man was dit ter ore gekomen en hij had hierover willen praten met Brady. „Waar ging dat precies over?" vroeg ik.




  „Dat ben ik nooit te weten gekomen, " zei ze. „David heeft het alleen eens een keer aangeroerd; hij was er nogal slecht over te spreken."




  „Heeft hij er met je oom nog over gesproken?" vroeg ik. Er vloog een schaduw over haar gezicht. „Dat geloof ik niet, " zei ze. „Het was vlak voor hij ziek werd."




  Ik kreeg een ingeving. Ik wist niet wat het zou opleveren, maar ik moest hierop ingaan. Ik kon Paul nog net te pakken krijgen voor hij uit zijn kantoor in Washington wegging. Ik verspilde geen tijd met de nodige inleidende praatjes. „Hoe heeft Consolidated Steel destijds de beschuldiging in verband met de antitrustwet met de regering geregeld?" „Met wederzijds goedvinden, " antwoordde hij. „Waarom?" „Was er iets aan de hand dat niet helemaal klopte?" vroeg ik. „Nee, " antwoordde hij. „Het gewone; Consolidated Steel heeft erin toegestemd zich niet meer te bemoeien met de activiteiten van de concurrenten."




  „Juist, " antwoordde ik. „Wie heeft die zaak voor het departement behandeld?"




  „Dat weet ik niet, " antwoordde hij, „maar dat kan ik wel te weten komen. Is het belangrijk?" „Ik heb zo'n gevoel dat het dat zou kunnen zijn, " zei ik. „Ik hoop dat ik gelijk heb. Als ik ongelijk heb, is het met me gebeurd."




  „Morgenochtend bel ik je terug, " zei hij, en het gesprek werd afgebroken.




  Elaine zat naar me te kijken met levendige belangstelling. „Denk je dat je iets gevonden hebt?"




  Ik schudde mijn hoofd. „Ik ben maar een beetje aan het neuzen, " zei ik, „want ik mag geen enkele kans verwaarlozen. Vertel me nu precies alles wat je je van deze zaak kunt herinneren. Alles wat je man hierover aangeroerd heeft."




  Weer vloog die schaduw over haar gezicht, en opnieuw begon ze alles te vertellen met mij als aandachtige luisteraar. Het was al donker toen we weer op Madison Avenue stonden. Ik keek op mijn horloge; het was halfnegen. Ik trok haar arm onder de mijne. „Zin in een wandelingetje?"




  Ze knikte. We waren al een straat verder voor ze iets zei. „Waar denk je aan, Brad?"




  Ik glimlachte tegen haar. „Ik heb zo'n gevoel dat alles in orde komt, " loog ik.




  Ze kneep me even in mijn arm. „Heus, Brad? Daar ben ik zo blij om!"




  Ik bleef even staan om naar haar te kijken. Het loonde de moeite te liegen en daardoor haar ogen te zien glinsteren. „Ik heb je toch gezegd dat jij me geluk bracht, meisje." De gloed week weer uit haar ogen. „De laatste keer heb ik dat anders helemaal niet gedaan, Brad."




  „Die laatste keer telt niet mee, " zei ik haastig. „Daar had jij niets mee uit te staan. Déze keer is belangrijk; jij hebt nu in elk geval een weg gewezen; zonder jou was ik nergens." We wandelden zwijgend een paar straten verder. De koude avondlucht bezorgde me eetlust. „Wat zou je ervan denken als we samen gingen eten; ik ben uitgehongerd." Ze keek naar me op. „Ik geloof dat we dat beter niet kunnen doen, Brad."




  Ik lachte tegen haar. „Wat scheelt eraan? Ben je bang voor me? Ik zal je niet opeten, hoor."




  Ze schudde haar hoofd. „Daar gaat het niet om, Brad, " zei ze ernstig. „Ik geloof alleen dat het voor ons allebei beter is het niet te doen; anders niets."




  De inwendige pijn die ik de hele dag - zolang ze bij me geweest was - niet gevoeld had, kwam weer opzetten. „Wat kan er nu gebeuren?" vroeg ik boos. „Je bent de hele dag bij me geweest en er is niets gebeurd."




  Haar ogen ontmoetten de mijne; die vreemde schaduw lag er weer over. „Dat was heel wat anders, Brad; dat was een zakelijke kwestie. Nu is er geen aanleiding meer voor." „Sinds wanneer hebben wij een aanleiding nodig?" vroeg ik. Ze ontweek de vraag. „Brad, laten we er geen onenigheid over krijgen alsjeblieft, " zei ze zacht. „Ik ben bovendien erg moe." Ik zei niets meer, wenkte een taxi en zette haar af voor haar hotel. Toen reed ik naar de garage om mijn wagen te halen en ging naar huis.




  Tegen tienen kwam ik de kamer binnen. Marge zat de krant te lezen. Aan de manier waarop ze naar me keek merkte ik dat ze boos was. Ik bukte me over haar heen om haar een zoen te geven, maar ze keerde haar gezicht af.




  „Wat is dat?" vroeg ik gedwongen luchtig. „Is dat de manier om een vermoeide soldaat te begroeten die thuiskomt uit de oorlog?"




  „Oorlog?" vroeg ze. De merkwaardige nadruk die ze op het woord legde beviel me volstrekt niet, maar ik besloot er niet op in te gaan.




  Ik schonk mezelf wat whisky en water in. „We zijn de hele dag aan het werk geweest; ik geloof dat we een kleine kans maken." „We?" vroeg ze bijtend. „Wie bedoel je? Mevrouw Schuyler en jij?"




  „Wacht eens even, Marge, " zei ik, en keek op haar neer. „Wat heb je eigenlijk?"




  „Ik neem aan dat je het te druk hebt gehad met plannen maken, samen met mevrouw Schuyler, om me op te bellen en te zeggen dat je niet thuis kon komen eten."




  Ik sloeg met mijn hand tegen mijn voorhoofd. „Allemachtig, dat ben ik helemaal vergeten." Ik glimlachte tegen haar. „Liefje, dat spijt me heel erg, maar ik had zoveel dingen aan mijn hoofd..."




  „Voor haar had je het niet te druk; voor haar had je niet zoveel dingen aan je..."




  „Schei uit, Marge, " zei ik boos. „Gisteren drong je er met alle geweld op aan dat ik haar hulp zou inroepen. Nu heb ik dat gedaan en nu ben je uit je humeur. Wat wil je eigenlijk?" „Ik wil niets, " barstte ze uit, „maar jouw manier van handelen bevalt me niet."




  „Wat moet ik d&n doen?" vroeg ik hulpeloos. „Ik zit me de hele dag af te pijnigen en jij schopt herrie om een luizig telefoontje." Ze stond op. „Als jij dat niet van belang vindt, dan zit ik hier mijn tijd te verknoeien, " zei ze koud.




  Nu had ze echt de vonk in het kruit gegooid. „Wat denk jij verdomme wel dat ik ben?" schreeuwde ik. „Een kind dat elke tien minuten bij jou rekening en verantwoording moet afleggen? Laat me met rust! Ik heb al moeilijkheden genoeg aan mijn kop!" Ze bleef even staan en alle kleur trok uit haar gezicht weg. Toen keerde ze zich om en ging zonder verder een woord te zeggen naar onze kamer.




  Ik scharrelde nog wat in de zitkamer rond, schonk me nog een borrel in en ging toen ook de trap op. Ik legde mijn hand op de kruk van de deur om die open te duwen, maar er was geen beweging in te krijgen. Ik probeerde het nog eens, maar de deur was op slot. Ik klopte. „Hallo!" riep ik. Ze gaf geen antwoord.




  Ik klopte weer, maar er kwam geen geluid uit de kamer. Hulpeloos stond ik naar de deur te staren, zonder te weten wat ik moest doen. Het was de eerste keer dat ze de deur voor mijn neus dichtgegooid had.




  Na een paar minuten begon ik me als een idioot te voelen, en boos stapte ik de gang door naar de logeerkamer. Ik sliep die nacht helemaal niet prettig in mijn ondergoed.
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  Het scheermes in de logeerkamer was bot; de druk op de douche was ongelijk, en ik kon de juiste verhouding tussen warm en koud maar niet vinden. Ik moest me afdrogen met een kleine handdoek. Er was van alles niets of niet genoeg. Ik trok mijn buik in en bond de kleine handdoek zo goed mogelijk om mijn middel. Zo stapte ik op mijn blote voeten naar onze slaapkamer. Die was leeg en mijn kleren lagen niet, zoals gewoonlijk, op het bed klaar.




  Ik zocht in alle laden en kastjes tot ik een combinatie vond die me wel passend leek. Toen kleedde ik me snel aan en ging de trap af.




  In de eethoek stond mijn sinaasappelsap niet op tafel en mijn krant lag helemaal uit elkaar op Marge's plaats. Ik pakte hem en ging zitten. Ik wou net aan de financiële rubriek beginnen toen mijn oog op het societynieuws viel.




  Mevrouw Hortense (Elaine) Schuyler, de nicht van de staalmagnaat Matthew Brady en een vooraanstaand lid van de Washingtonse society, is na de tragische gebeurtenissen van vorig jaar weer voor het voetlicht getreden. U zult zich herinneren hoe ze binnen enkele weken haar man en haar tweeling aan polio verloren heeft.




  Wij hebben een glimp van haar opgevangen toen zij in de Colony zat te lunchen met een robuuste, aantrekkelijke man. Wij hebben navraag gedaan en hij bleek Brad Rowan te zijn, een bekend publiciteitsadviseur, van wie men zegt dat hij haar helpt bij haar inzameling voor hulp aan poliopatiënten. Te oordelen naar de houding van Elaine en de glimlach op haar gezicht, hebben deze twee nog andere gemeenschappelijke belangstellingen dan...




  De krant was precies langs dit artikel omgevouwen zodat beslist mijn oog erop vallen moest. Geërgerd ging ik over op de financiële rubriek, maar het blad had die morgen niets opwekkends voor me; ik had het net zo goed in de kachel kunnen gooien. Er stonden nóg een paar regels in:




  Christopher Proctor is benoemd tot speciaal adviseur voor publiciteitszaken van Matthew Brady, de president-directeur van Consolidated Steel.




  Ik smeet de krant op de grond. „Marge!" riep ik. „Waar blijft mijn sinaasappelsap nu toch?"




  De deur van de keuken ging open. Het donkere gezicht van Sally kwam om de hoek kijken. „Ik heb U niet naar beneden horen komen, mijnheer Rowan, " zei ze. „Waar is mijn vrouw, Sally?"




  „Die is uitgegaan, mijnheer, " antwoordde ze. Ze verdween weer in de keuken.




  Terwijl ik op mijn vruchtensap zat te wachten kwam Jeanie binnen met een ondeugend lachje op haar gezicht. „Als je nu een beetje opschiet, vader, dan mag je me naar school brengen." Mijn geduld was ten einde. „Waarom kun jij niet net als de andere kinderen de bus nemen?" snauwde ik. „Of voel je je daar te goed voor?"




  De glimlach verdween. Ze keek me even aan en er kwam een smartelijke uitdrukking op haar gezicht. Er was iets in dat me deed denken aan de tijd toen ze nog een baby was. Zonder een woord te zeggen draaide ze zich op haar hielen om en ging de kamer uit.




  Onmiddellijk stond ik op om haar achterna te gaan. Ik hoorde de voordeur dichtslaan en rukte die weer open; ik zag haar de oprit afhollen. „Jeanie!" riep ik haar na.




  Ze keek niet om, maar rende door en was spoedig verdwenen achter de dikke ligusterhagen die langs het gazon stonden. Ik deed de deur dicht en liep langzaam weer naar de eettafel. Mijn sinaasappelsap stond op tafel; verstrooid nam ik het glas op en dronk ervan. Het smaakte vanmorgen niet zo goed. Trouwens, er was vanmorgen niets goed.




  Sally kwam binnen met de dampende goudgele eieren op mijn bord, de toost had de kleur van goud en het spek was bruin en knappend. Ze zette alles voor me neer en schonk koffie voor me in.




  Ik zat ernaar te staren en ik herinnerde me dat ik altijd zei, dat gebakken eieren bij het ontbijt van elke dag een zondag maakten. Wat was er toch met me aan de hand? Ik schoof mijn stoel achteruit en stond op.




  Sally keek me aan met een verbaasde uitdrukking op haar gezicht. „Voelt U zich niet goed, mijnheer Rowan?" vroeg ze ongerust.




  Ik keek haar even aan voor ik antwoord gaf. Het huis leek opeens zo koud en leeg alsof alle liefde eruit verdwenen was. „Ik heb geen honger, " zei ik en ging de kamer uit.




  De morgen ging traag voorbij. Het was stil in het kantoor; meer dan vier telefoontjes had ik die ochtend niet gehad. Het was bijna tijd om te lunchen toen Elaine opbelde. Haar stem klonk hees. „Je lijkt niet helemaal in orde, " zei ze. „Heb je niet geslapen?"




  „Jazeker, " zei ik. Ik wou niet dat ze weer ophing, dus vroeg ik: „En jij?"




  „Ik was doodop, " antwoordde ze. „Heb je dat artikeltje gelezen in de krant van vanmorgen?" „Ja, ik heb het gezien, " zei ik. „Je vrouw ook?" vroeg ze.




  „Dat denk ik wel, " zei ik en lachte schamper. „Ik heb haar vanmorgen niet gezien."




  „Oom Matt heeft het ook gelezen; hij heeft me opgebeld. Hij was woedend. Hij zei me dat ik niet meer met je in aanraking moest komen en dat jij niets dan een avonturier was." Dat interesseerde me. „Wat heb jij gezegd?" „Ik heb hem gezegd dat ik zou omgaan met wie ik verkoos, " zei ze prompt. „Wat dacht je dan dat ik gezegd zou hebben?"




  Ik negeerde het verlokkende in haar stem. Ik kreeg een ingeving. „Dus hij was boos, hè?"




  „Ja, " zei ze. „Ik heb hem nog nooit zo woedend meegemaakt." „Mooi, " lachte ik. „We zullen hem nog woedender maken. Wij gaan een verhouding met elkaar krijgen."




  Het opgewekte verdween uit haar stem. „Brad, alsjeblieft, dat is voorbij; ik kan zo niet leven."




  „Het is maar voor de krant, " zei ik. „Ik wil dat je oom zo woedend wordt dat hij openlijk voor de dag komt. Misschien maakt hij dan wel een fout." Ik kon horen hoe ze haar adem inhield.




  „Dat kan ik niet doen, " zei ze. „Hij is altijd zo goed voor me geweest."




  „Goed, " zei ik koel en toonloos. „Brad, je moet proberen het te begrijpen..." Ik viel haar in de rede. „Het enige dat ik begrijp is dat jij me ook in de steek laat." Mijn toon werd ongemeend verontschuldigend. „Maar het is in orde, hoor meisje. Ik kan het je niet kwalijk nemen."




  Ik kon door de telefoon bijna voelen hoe ze weifelde. Ik zei niets meer. Na een seconde klonk haar stem: „Goed, Brad. Wat moet ik doen?"




  Ik liet mijn gevoel van triomf niet uit mijn stem blijken, en ik zei: „Haal je mooiste japon voor de dag. Vanmiddag ga je een cocktailparty geven voor de pers en die breng je op de hoogte van je plannen in verband met die inzameling." Haar stem klonk neerslachtig. „Ook dat nog? Ik vind het eigenlijk een beetje gemeen. Munt te slaan uit al die nare..." Ik liet haar niet uitspreken. „Het zal jouw instelling geen kwaad doen en mij help je ermee. Ik bel je terug als ik alles geregeld heb."




  Ik gooide de hoorn op de haak en pakte die even later weer op. „Mevrouw Schuyler geeft vanmiddag om vijf uur een cocktailparty in de Stork voor de pers in verband met haar poliofonds, " zei ik tegen Mickey. „Maak dat alles geregeld wordt en laat het personeel ervoor zorgen dat alle persmensen en fotografen ervan op de hoogte gesteld worden."




  Ik stond op het punt de hoorn neer te leggen toen me nog iets te binnen schoot. „Laat onze eigen fotograaf een oogje in het zeil houden."




  „Goed, chef, " kraakte haar stem in het toestel. Ik hoorde door de telefoon een zoemer overgaan; ze kwam weer op mijn toestel. „Paul is aan de lijn."




  Ik kroop bijna in de telefoon. „Paul?" vroeg ik. „Heb je die bijzonderheden?"




  „Ja, " zei hij. „Het is een jonge vent geweest, Levi." „Ken je hem?" vroeg ik.




  „Nee, " antwoordde Paul. „Hij heeft zijn ontslag genomen om een particuliere praktijk te gaan beginnen in Wappinger Falls, in New York."




  „Wappinger Falls?" vroeg ik. Ik had een gevoel dat hier iets niet klopte. „Vind je dat niet vreemd? Meestal gaan die lui, als ze eenmaal de smaak van grote zaken te pakken hebben gekregen, niet naar het platteland terug. Meestal gaan ze over in een goed betaald baantje bij een of andere grote maatschappij." „Niemand schijnt op het ogenblik veel van hem te weten, " antwoordde Paul. „Maar in zijn tijd werd hij beschouwd als een van de knapste koppen. Cum laude geslaagd in de rechten in Harvard, gespecialiseerd in de antitrustwet en wat daarmee samenhing. Dit was zijn eerste grote zaak." „Weet je ook waarom hij geen vervolging heeft laten instellen?" vroeg ik.




  „Dat weet ik niet; misschien een bepaalde politiek van het ministerie." „Wat is zijn voornaam?"




  „Robert M. Levi." Zijn stem klonk nieuwsgierig. „Ben je ergens achter gekomen?"




  „Ik doe zo maar een gooi, " zei ik, „en ik hoop dat die raak zal zijn; liefst midden in het gezicht van Matt Brady." Ik legde de hoorn neer en drukte weer op de zoemer. Mickey kwam aan het toestel. Ik keek op de klok die op mijn bureau stond. Kwart over een. „Zoek eens op waar Wappinger Falls is en hoe ik daar komen kan. Bel de garage even op en zeg hun mijn wagen klaar te houden. Dan bel je Marge en verzoekt haar mijn donkerblauwe kostuum en alles wat erbij hoort, naar het kantoor te sturen; zeg maar tegen haar dat ik het later wel allemaal zal uitleggen."




  Ik propte vlug een broodje naar binnen voor ik mijn wagen haalde. Ik weet niet of het het broodje was of de opwinding die mijn maag in de knoop scheen te trekken, maar het was in elk geval beter dan het neerslachtige gevoel dat ik de afgelopen dagen gehad had.
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  Om halfdrie was ik in Wappinger Falls. Het was geen grote plaats; één minuut over halfdrie was ik er alweer bijna doorheen, maar het liep me mee. Ik remde en kwam tot stilstand voor een rij winkels.




  Ik stapte uit en keek de straat eens langs. Er waren een paar kantoorgebouwen van drie verdiepingen. Ik keek onmiddellijk naar de naamplaatjes bij de ingang, maar nergens kwam de naam van Robert M. Levi voor.




  Ik liep de straat weer op en krabde me op mijn hoofd. Dit was nu wel de laatste plaats op de wereld waar ik een veelbelovend jong advocaat zou verwachten. Ik zag een politieagent de straat af komen. Ik ging naar hem toe.




  „Agent, " vroeg ik, „kunt U me helpen? Ik zoek iemand."




  Ik had vroeger al ontdekt dat de noordelijke bewoners van de staat New York nog zwijgzamer zijn dan de bewoners van Nieuw-Engeland. Deze agent stelde me niet in het ongelijk. Hij schoof zijn pet achterover en bekeek me langzaam van het hoofd tot de voeten. Toen zei hij, of liever gromde hij: „Hm?" „Ik ben op zoek naar een advocaat, Robert M. Levi." Hij bleef even zwijgend staan om erover na te denken. „Hier is geen advocaat die zo heet."




  „Die moet er toch wel zijn, " zei ik. „In Washington hebben ze me gezegd dat hij hier woonde. Ik ben uit New York City gekomen om hem op te zoeken." „De city?" vroeg hij. „Ja, " antwoordde ik. „New York City."




  „Hm, " zei hij weer. „Een mooie dag voor een ritje." Hij verplaatste een stuk pruimtabak van zijn ene wang naar zijn andere en spuwde keurig in de goot. „Waar moet U die man voor hebben?" vroeg hij.




  Ik had zo'n idee dat hij wist waar Levi woonde, dus vertelde ik hem maar wat bij me opkwam. „Ik heb een betrekking voor hem; een goede ook."




  Zijn ogen keken me doordringend aan. „Hebben ze gebrek aan advocaten in de stad?"




  „Nee, " antwoordde ik, „maar Levi heeft de naam een van de knapste jonge kerels te zijn op zijn gebied." Hij keek naar mijn wagen en toen weer naar mij. „Er is geen praktizerend advocaat van die naam hier, maar hier woont wel ene Bob Levi. Hij is vlieger geweest in de oorlog; hij heeft elf Japanners neergehaald. Ik heb gehoord dat hij na de oorlog een poosje in Washington gewerkt heeft. Zou hij dat kunnen zijn?"




  Voor mij was dit voldoende. „Ja, " zei ik onmiddellijk, „die is het." Ik stak een sigaret op. Die Levi moest wel iemand zijn; hoe meer ik over hem hoorde, hoe minder aannemelijk ik het ging vinden dat hij zich hier gevestigd had. „Waar kan ik hem vinden?"




  De agent stak zijn arm uit en wees de straat af. „Ziet U die hoek daar?" Ik knikte en hij vervolgde: „Nou, daar moet U afslaan en dan doorrijden tot aan het eind van de weg; daar is het. U ziet daar een uithangbord: Krystal Kennels. U zult hem daar wel vinden."




  Ik bedankte hem en stapte weer in mijn wagen. Ik ging de hoek om die hij aangewezen had; het was een slechte weg. Ik volgde die een kilometer of drie en eindelijk, toen ik al begon te geloven dat ik het slachtoffer van een grap geworden was, hoorde ik honden blaffen en hield de weg onverwachts op. Daar hing het witte uithangbord: Krystal Kennels. Eronder stond: „draadterriërs en foxterriërs; jongen met stamboom verkrijgbaar. Familie Robert M. Levi, eigenaars." Ik stapte uit en liep op de kleine witte bungalow toe die een eindje van de weg af stond. Achter het huis kon ik de draadafscheidingen van de kennels zien en hoorde ik het vrolijke geblaf van de honden. Naast het huis stond een stationcar, een Ford. Het was een model '49. Ik drukte op de bel van de voordeur.




  Ik kon hem in het huis horen rinkelen en tegelijk hoorde ik een bel in de kennels. Het was klaarblijkelijk een teken voor de honden om het hardst te gaan blaffen. Tussen het lawaai door hoorde ik een mannenstem.




  „Kom maar hierheen, achter het huis, " riep de stem. Ik ging het trapje weer af en liep achter het huis om naar de kennels. De weg was uitstekend onderhouden, het gras was pas gemaaid, de bloembedden waren keurig afgestoken en de aarde was omgespit.




  „Hierheen!" riep de stem. Ik keek door de omheining van ijzerdraad; daar zag ik een man op de grond zitten die bezig was een hondje te verzorgen dat vastgehouden werd door een vrouw. „Ik kom zó bij U, " zei hij, zonder op te kijken. Hij had een prettige stem. De vrouw glimlachte tegen me zonder iets te zeggen.




  Ik ging tegen de omheining geleund naar hen staan kijken. Hij was bezig de oren van het diertje schoon te maken met een propje watten dat op een houtje vastgeknepen zat. Hij deed het met zoveel gespannen aandacht dat zijn ogen ervan loensten. Na een minuut bromde hij iets en stond op. De vrouw liet het hondje los en vrolijk sprong het weg in de richting van zijn speelkameraadjes.




  „Hij had een teek in zijn oor, " legde de man uit, terwijl hij me aankeek. „Dat moet schoongemaakt worden, anders kun je nooit weten wat er gebeurt."




  Ik glimlachte tegen hem. „Dat overkomt mensen ook dikwijls, " zei ik. „Maar dan helpt het over het algemeen niet dat je hun oren schoonmaakt; dan moeten hun monden eens flink gespoeld worden."




  Er kwam iets van argwaan in de ogen van de man en hij keek zijn vrouw even aan. Ze zei niets en ik nam haar eens op. Voor het eerst bemerkte ik oosterse trekken in haar. „Wat kan ik voor U doen, mijnheer?" vroeg hij en het viel me op dat zijn stem opeens klank miste en uitdrukkingsloos geworden was. „Zoekt U een jonge hond?"




  Ik schudde mijn hoofd. „Nee, ik zoek een zekere Robert M. Levi, die vroeger advocaat is geweest bij het ministerie van Justitie in Washington. U bent de enige hier die zo heet. Bent U de man die ik bedoel?"




  Weer wisselden hij en zijn vrouw een blik. „Ik denk dat ik maar naar binnen ga, " zei ze. „Ik heb nog heel wat te doen." Ik deed een stap opzij en liet haar passeren. Ik keek haar na en merkte op dat ook haar loop iets oosters had - ze liep met korte, voorzichtige stapjes. Ik keerde me weer naar de man en wachtte tot hij wat zeggen zou.




  Hij keek haar na tot ze in het huis verdwenen was. Hij had iets droefs in zijn ogen dat vreemd aandeed. Hij wendde zich weer mijn kant uit en zijn blik verried niets meer van wat hij voelde. „Waarvoor hebt U me nodig?" vroeg hij.




  Wat hem kwelde wist ik natuurlijk niet, maar ik voelde er niets voor hem nog langer op de pijnbank te laten liggen. Hij had iets dat me beviel. „Ik heb een paar inlichtingen en wat goede raad nodig, " zei ik.




  Hij keek langs me heen naar mijn wagen en toen weer naar mij. „Jaren geleden heb ik mijn juridische loopbaan al opgegeven, mijnheer, " zei hij. „Ik ben bang dat ik U niet van veel nut zal kunnen zijn."




  „Mijn belangstelling gaat niet zozeer uit naar de wet, " zei ik, „als wel naar de geschiedenis." Hij keek verbaasd.




  „Naar een geval dat U voor de regering behandeld hebt, " legde ik uit. „Consolidated Steel in verband met de antitrustwet." Ik keek hem aandachtig aan en stak een sigaret op. „Ik heb begrepen dat U die zaak hebt onderzocht en voorbereid." Weer kwam die argwanende blik in zijn ogen. „Wat hebt U daarmee te maken?" vroeg hij.




  „Eigenlijk niets, " zei ik. „Maar het kon belangrijk voor me zijn in verband met een zaak waaraan ik bezig ben, en dus dacht ik dat het nut zou kunnen hebben U op te zoeken." „Bent U advocaat?" vroeg hij.




  Ik schudde mijn hoofd. Er was iets dat me zei dat ik met deze man voorzichtig moest omgaan, anders zou hij zich sluiten als een oester. „Ik ben adviseur voor publiciteitsaangelegenheden, " zei ik. Ik haalde mijn kaartje voor de dag en gaf hem dat. Hij bekeek het aandachtig en gaf het toen aan me terug. „Waarom hebt U zo'n belangstelling voor die zaak, mijnheer Rowan?" vroeg hij.




  Ik besloot open kaart te spelen. „Ik heb er acht jaar over gedaan de zaak op te bouwen die op dat kaartje genoemd wordt. Acht jaar van onafgebroken werken om het zover te brengen."




  Ik deed een trek aan mijn sigaret en keek hem aandachtig aan. Er begon iets van belangstelling in zijn blik te verschijnen. Ik vervolgde: „Op een dag kreeg ik de kans mijn grote slag te slaan; het ging om een zaak die de hele industrie betrof. Ik diende mijn voorstellen in en die waren goed; ik wist dat ik die zaak krijgen zou. Toen kwam er opeens een vent die me een baan aanbood. Zestigduizend per jaar, dus geen kattedrek. Daar kan ik alles in de wereld voor kopen. Maar er was één groot bezwaar."




  Ik zweeg weer even om te peilen of hij op mijn hand was. Dat was hij. „En welk bezwaar was dat?" vroeg hij. Ik deed weer een paar trekken en zei langzaam: „Het enige dat ik te doen had, was iedereen, die verder bij die zaak betrokken was, te bedriegen. Alle mensen die al die tijd voor me gewerkt hebben in de steek te laten en mijn vrienden te bedonderen." Ik trapte de sigaret uit. „Ik heb die vent het enige gezegd dat in dit geval op zijn plaats was. Dat hij met zijn baantje naar de duvel kon lopen. Dat is een paar dagen geleden gebeurd en vandaag zit ik vol zere plekken en ben ik bijna verslagen. Ik heb tachtig procent van mijn zaken verloren omdat die vent me in zijn verdomboekje gezet heeft. Ik ben hierheen gekomen omdat ik een ingeving gekregen heb en ik me aan elke strohalm vastgrijp. Toen ik hier zo met U stond te praten, kreeg ik het idee dat U eens iets dergelijks overkomen is. En door dezelfde vent. Moet ik zijn naam nog noemen?"




  Er kwam iets peinzends in zijn blik toen hij antwoordde: „Dat is niet nodig; ik weet precies wie U bedoelt." Ik zag hem diep ademhalen en er sprak een haat uit zijn stem die bijna niet meer menselijk was. „Matt Brady."




  „Dat was het juiste antwoord, mijnheer Levi, " zei ik. „U kunt de prijs incasseren. Wat gaat U ermee doen?" Zijn ogen verloren hun peinzende uitdrukking en vestigden zich weer op de mijne. „Het is hier warm in de zon, mijnheer Rowan, " zei hij. „Waarom gaat U niet mee naar binnen om verder te praten. Mijn vrouw zet niet zo'n erg slecht kopje koffie."




  HOOFDSTUK 24




  De koffie van zijn vrouw was precies zoals hij gezegd had. Heet, zwart en sterk, maar niet troebel, zoals sterke koffie zo dikwijls is. We zaten in de keuken te praten en een koel briesje kwam door het openstaande raam naar binnen.




  Zijn vrouw was van gemengd ras: half Japans, half Duits. Hij had haar in Tokio ontmoet toen hij bij de bezettingstroepen was en ze was mooi op een vreemde manier. Schuinstaande, amandelvormige, maar blauwe ogen en een goudkleurige, maar enigszins bleekroze huid, die haar wangen iets noordelijk blozends gaf. Ze had dik zwart haar dat in mooie golven langs haar hoge jukbeenderen viel.




  Ze luisterden aandachtig terwijl ik hun het verhaal vertelde van mijn verhouding tot Matt Brady. Toen ik klaar was keken ze elkaar eens aan.




  Er stond niets op het gezicht van Levi te lezen toen hij tegen me zei: „En hoe had U gedacht dat wij U zouden kunnen helpen, mijnheer Rowan?"




  Ik stak mijn handen omhoog met een hulpeloos gebaar. „Ik weet het niet, " moest ik toegeven. „Ik gooi hier en daar een visje uit in de hoop een kabeljauw te vangen."




  Hij staarde me even zwijgend aan en keek toen weer in de kop koffie die voor hem stond. „Ik vind het beroerd U te moeten teleurstellen, mijnheer Rowan, " zei hij zacht, „maar ik zie niet hoe ik U zou kunnen helpen."




  Ik had zo'n gevoel dat hij niet de waarheid sprak; daarvoor was hij te geïnteresseerd geweest in de naam Brady. Er had te veel haat in zijn stem geklonken, maar hij was bang voor het een of ander. Wat het was wist ik niet, maar ik was er volkomen zeker van. En toen ging me een licht op; het werd opeens duidelijk. Brady wist iets van hem.




  Destijds moest hij in die zaak tegen Consolidated Steel op iets gestoten zijn dat Brady niet goed zat. En ik begreep heel goed wat Brady in zo'n geval doen zou. Hij zou net zo lang zoeken tothij de zwakke plek van de man in kwestie gevonden had, en dan zou hij daarop beuken tot de man eronder bezweek. Dat deed hij met mij, en dat kon hij ook met Levi gedaan hebben. Welke andere reden kon een man hebben om een prachtige carrière in de steek te laten en iets te gaan doen dat volstrekt niet paste bij zijn bekwaamheden en zijn opleiding?




  „En toch moet er iets zijn, " hield ik vol. „U hebt die zaak van Consolidated Steel behandeld. Men heeft me gezegd dat U buiten Matt Brady meer van dat geval af wist dan iemand anders."




  Weer wisselden zijn vrouw en hij een blik. „En toch kan ik niets vinden dat van enig nut voor U zou kunnen zijn, " zei hij koppig. Ik voelde me hopeloos vermoeid toen ik opstond. Overal greep ik mis. Ik was blijkbaar verslagen, maar ik wou het niet toegeven. Mijn mond vertrok zich tot een bitter glimlachje. „Hij heeft U ook in zijn greep, " zei ik.




  Levi gaf geen antwoord; hij keek me alleen aan met een ondoorgrondelijke blik.




  Ik draaide me in de deuropening nog even om. „Hebt U hier nog een vennoot nodig?" vroeg ik bijtend. „Of zorgt Matt Brady voor de honden die U straks verscheuren moeten?" Zijn ogen bliksemden even. „Het idee van de honden is van mij afkomstig, " barstte hij uit. „Ze zijn beter dan de mensen; zij weten tenminste niet wat bedrog is."




  Ik ging de deur uit en liep het lange pad af naar mijn wagen, die ik daarna weer in de richting van de stad stuurde. Ik was ongeveer halverwege toen ik een claxon achter me hoorde. Ik keek in mijn spiegeltje en zag de vrouw van Levi in de stationcar die ik naast het huis had zien staan. Ik haalde naar rechts uit en liet haar passeren.




  In een grote stofwolk stoof ze langs me heen een bocht om die voor ons lag. Langzaam volgde ik haar. Plotseling trapte ik op de rem. De stationcar stond aan de kant van de weg en zij stond ernaast naar me te wenken. Ik bracht mijn wagen bij haar tot stilstand.




  „Mijnheer Rowan, " zei ze met haar merkwaardige accent. „Ik moet met U praten."




  Ik deed het portier aan haar kant open. „Ja, mevrouw Levi?" Ze kwam naast me zitten en stak zenuwachtig een sigaret op. „Mijn man zou U graag helpen, mijnheer Rowan, " zei ze vlug, „maar hij is bang dat U een van die kerels van Brady bent." Ik lachte schamper.




  „Lach niet, mijnheer Rowan, " zei ze. „Het is helemaal niet grappig-"




  De lach smoorde in mijn keel. Nee, het was inderdaad niet grappig. Alleen een idioot lachte op een begrafenis en nog veel minder als het zijn eigen begrafenis was. „Neem me niet kwalijk, mevrouw Levi, " zei ik verontschuldigend, „maar zo heb ik het ook niet bedoeld."




  Ze keek vanuit haar ooghoeken naar me. „Er zijn veel dingen die mijn man U zou kunnen vertellen, maar hij durft niet." „Waarom niet?" vroeg ik. „Brady kan hem nu toch niets meer maken."




  „Hij maakt zich geen zorgen over zichzelf, " antwoordde ze. „Bob is ongerust over mij."




  Ik begreep het niet. Wat kon Matt Brady nu met haar uit te staan hebben? Ze moest het wel in mijn ogen gelezen hebben. „Kan ik met U praten?" vroeg ze bijna smekend. Er lag veel meer in dan die woorden uitdrukten. Het was heel veel dat ze ermee zeggen wou. Bent U mijn vriend? Kan ik U vertrouwen? Zult U ons leed doen? Aan al die dingen dacht ik voor ik antwoord gaf. „U kunt iemand Uw hele leven kennen en nog niet weten hoe hij eigenlijk is, " zei ik bedachtzaam. „Dan gebeurt er iets en je merkt dat al je vrienden en kennissen niets betekenen en er opeens iemand komt die je nooit eerder ontmoet hebt en die je dan de helpende hand toesteekt En zo is het op het ogenblik met mij. Niemand die ik ken, kan of wil me helpen."




  Ze trok aan haar sigaret en haar eigenaardige blauwe ogen keken door de voorruit in de verte. Na enig zwijgen begon ze zacht tespreken. „Toen ik voor het eerst kennis maakte met Bob Levi was hij een opgewekte sprankelende jongeman, die altijd lachte en een blij oog op de toekomst had. Hij was vol hoop en hij was eerzuchtig."




  Haar sigaret was bijna opgebrand en ze drukte hem uit in het asbakje op het dashboard. Er kwam nu iets verdrietigs in haar stem. „Het is al heel lang geleden dat ik hem heb zien glimlachen. Eerzucht heeft hij niet meer en voor mij is het al die tijd even langdurig en even moeilijk geweest als voor hem." Haar ogen keken in de mijne. „In mijn land kent men een spreekwoord dat zegt: er is geen smart die door de liefde niet gekend wordt. En dat is zo, want onze liefde, zijn liefde voor mij is er de oorzaak van dat hij nu in ballingschap leeft." Ze stak haar hand naar een nieuwe sigaret uit. Ik nam er ook een en gaf haar vuur. Ik zei niets.




  Ze bleef naar me kijken tot haar sigaret goed brandde. „Dus nu weet U waarom hij niets zegt, " zei ze. „Ik wou niet dat U hem als een lafaard zou beschouwen."




  „Dat heb ik niet gedaan, " zei ik. „Maar waarom kon hij niets zeggen?"




  „Matt Brady is een vreselijk mens, " zei ze langzaam. „Hij heeft ontdekt dat Bob me onwettig dit land heeft binnengebracht. Zijn spionnen konden niets ten nadele van Bob ontdekken, dus zijn ze in mijn leven gaan graven. Alles wat Bob wou, was dat we samen zouden kunnen blijven als hij terug moest, dus kocht hij valse papieren en een Chinees visum, en op die manier ben ik hier binnengekomen.




  We waren heel gelukkig samen tot de detectives van Brady Bob vertelden wat ze ontdekt hadden en dat ze de autoriteiten op de hoogte zouden brengen als hij zijn handen niet van de zaak aftrok. Bob deed het enig mogelijke. Hij nam zijn ontslag; dat was beter voor hem dan dat ik terug zou moeten naar Japan." Ik herinnerde me wat Paul me over de kwestie van Consolidated Steel verteld had. Die was met wederzijds goedvinden geregeld nadat Levi het departement verlaten had. Zonder hem was dezaak waardeloos geworden. Matt Brady zou wel trots op zichzelf geweest zijn.




  Ik wist niet wat ik zeggen moest; deze twee mensen hadden heel wat moeten doorstaan. Ik kon het hun niet nog moeilijker maken. Ik liet zwijgend de rook door mijn neusgaten ontsnappen. Ik hoorde haar zeggen: „Mijn man is niet gelukkig, mijnheer Rowan."




  Ik keek haar onthutst aan.




  „Elke dag zie ik hem achteruitgaan, " zei ze. „Hij is een man die jongenswerk moet doen."




  Ik wist wat ze bedoelde, maar ik begreep niet waar ze naar toe wou. „Wat zou ik kunnen doen om U te helpen, mevrouw Levi?" vroeg ik hulpeloos. „Ik ben zo goed als aan het eind van mijn krachten."




  „Bob weet meer over Matt Brady, persoonlijk zowel als zakelijk, dan iemand anders ter wereld, " zei ze terwijl ze me aankeek. „Als U hem een betrekking zou kunnen bezorgen, zou hij heel wat voor U kunnen doen."




  „Hij zou binnen een minuut een betrekking kunnen hebben, " wierp ik tegen. „Maar ik kan hem die niet opdringen, en U hebt me zoëven verteld waarom niet."




  Ze keek naar haar sigaret. „Hij weet niet dat ik U achterna gereden ben. Ik heb hem verteld dat ik naar de markt ging in de stad. Ik ga nu terug om hem te zeggen dat ik U gesproken heb en dat U alles weet. Dan komt hij naar U toe." „Denkt U dat hij dat zal willen doen?" vroeg ik, en er kwam een vage hoop bij me op.




  Ze stapte uit en bleef even op de landweg staan, terwijl de wind door haar haren blies. „Ik zal ervoor zorgen dat hij dat doet, mijnheer Rowan, " zei ze zacht. „Het koste wat het kost. Het is niet prettig het gevoel te hebben dat je de oorzaak van de dood van je echtgenoot bent."




  Ik keek toe hoe ze in de stationcar stapte en voor me de wagen keerde. Ik kon de geschilderde letters - Krystal Kennels - op de zijkant van de wagen zien toen ze langs me heen terugreed. Ze wuifde, maar ze glimlachte niet. Al haar aandacht was bij de wagen.




  Ik keek in mijn achteruitkijkspiegel. De stationcar was bijna onzichtbaar in de wolk stof die hij opwierp; toen ging hij de bocht om en was verdwenen.




  Ik keek op het klokje op mijn dashboard. Het was bij vieren. Ik draaide het contactsleuteltje om en drukte op de starter. Zacht zoemend zette de zware motor zich in beweging. Ik schakelde en de wagen kreeg snelheid. Ik zou flink moeten doorrijden als ik om vijf uur op de cocktailparty van Elaine wou zijn.




  HOOFDSTUK 25




  Probeer eens iets goeds van iemand te vertellen; niemand schenkt er aandacht aan. Maar als het gemeen of afbrekend is, reken er dan maar op dat iedereen zijn uiterste best doet om het zo spoedig mogelijk te verspreiden. Binnen drie dagen waren wij het onderwerp van artikelen in de kolommen van alle kranten van de ene kust tot de andere. In elk scheldblaadje stonden onze foto's, als de plaatsruimte het maar enigszins toeliet. En binnen vier dagen waren wij het meest romantische en het meest besproken paar van de stad. We konden wel dienen als gids voor New York voor mensen met goed gevulde beurzen. We waren aanwezig op alle premières en werden gezien in de voornaamste en het meest in trek zijnde restaurants. Iedereen keek ons na als we voorbijliepen; de monden vielen open; de hoofden werden fluisterend bij elkaar gestoken en er werd stiekem gegiecheld.




  Maar ze deed het geweldig. Ze keek frank en vrij in het rond met haar hoofd omhoog. Als ze de praatjes hoorde, dan het ze het niet merken en als het haar kwetste, dan het ze daar tegenover mij niets van blijken. Hoe vaker ik haar zag, hoe meer ik van haar hield.




  Ik probeerde Marge uit te leggen wat de bedoeling hiervan was, maar na die avond wou ze niet meer luisteren. Zelfs Jeanie keek lelijk naar me. Wat hen beiden betrof had ik evengoed niet kunnen bestaan. Zelfs mijn vader wou mijn uitleg niet geloven.




  De kranten hadden te goed hun best gedaan. Iedereen scheen op de hoogte, behalve de man voor wie het eigenlijk allemaal bedoeld was. Elke morgen stelden we elkaar dezelfde vraag: „Heb je al iets van Matt Brady gehoord?" En elke morgen was het antwoord hetzelfde: „Nee."




  Maar toen ik haar op een woensdagmorgen aan de telefoon had, kwam het eerste levensteken.




  „Tante Nora heeft me opgebeld, " zei ze.




  „Wie is dat?"




  Er klonk verbazing in haar stem toen ze antwoordde: „De vrouw van oom Matthew."




  „Ik wist niet eens dat hij getrouwd was, " zei ik. „Ik heb nog nooit van haar gehoord."




  „Dat is te begrijpen, " legde ze uit. „Tante Nora is invalide. Ze heeft nu al een veertig jaar in haar rolstoel doorgebracht. Ze gaat vrijwel nooit het huis uit."




  „Hoe is dat gekomen?" vroeg ik. „Wat is er gebeurd?" „Toen ze een jaar getrouwd waren, zijn haar benen en heupen verbrijzeld bij een auto-ongeluk, " antwoordde ze. „Oom Matthew bestuurde een nieuwe Stutz en die sloeg over de kop. Hij werd eruit geslingerd, maar zij kwam eronder. Hij heeft het zich nooit kunnen vergeven."




  „Het doet me goed te horen dat hij blijkbaar nog een beetje gevoel heeft, " zei ik hatelijk. „Ik had de hoop al opgegeven ooit zo iets bij hem te zullen aantreffen."




  „Brad, niet giftig doen, " zei ze verwijtend. „Het is iets vreselijks. Tante Nora was nog heel jong toen het gebeurde. Ik geloof negentien."




  Ik ging er niet verder op in. „Wat had ze?" vroeg ik.




  „Ze was van mening dat het goed zou zijn als ik haar eens kwamopzoeken, " antwoordde Elaine. „Ze was niet te spreken over alles wat ze in de kranten las."




  „Had oom Matthew ook nog iets te zeggen?" vroeg ik. „Ze waren er allebei onder het ontbijt verschrikkelijk boos over geweest, maar hij had gezegd dat hij mij eens en voor altijd gewaarschuwd had, en daar was het bij gebleven. Daarom had ze besloten me op te bellen."




  „Mooi, " zei ik. „Niet gaan; laat hem maar in zijn sop gaar koken."




  Ze aarzelde. „Brad, doen we het eigenlijk wel goed? Ik zie er zo weinig heil in."




  „Ik weet het niet, " zei ik. „Ik heb je trouwens verteld dat het een sprong in het duister was. Het enige dat ik probeer, is hem een beetje uit zijn tent te lokken, zodat hij misschien iets doet waarop ik hem grijpen kan."




  „Goed Brad, " antwoordde ze. „Ik zal tante Nora bellen en het haar zeggen."




  „We hebben een afspraak voor de lunch, " hielp ik haar onthouden.




  „Dat weet ik, " zei ze. „Krijg je nog niet een beetje genoeg van dit toneelspel?"




  „Wie speelt er toneel?" vroeg ik glimlachend in de telefoon.




  Haar stem klonk gedempter. „Niet meer, heb ik gezegd, Brad.




  Dat hebben we afgesproken, weet je nog wel?"




  „Het enige wat ik weet is dat je bij me bent. En als ik bijjou ben, dan komt niets er op aan: zaken, geld, Matt Brady;niets."




  „Niets, Brad?" zei haar stem zacht vragend. „En je gezin?" Ik sloot mijn ogen en aarzelde even.




  „Geef geen antwoord, Brad, " zei ze vlug. „Het was niet eerlijk van me."




  Het gesprek werd afgebroken en ik legde de hoorn zachtjes op de haak. Ze wou niet dat ik antwoord gaf. Ik vroeg me af of ze bang was voor wat ik zou kunnen zeggen. De intercom zoemde en ik drukte de knop in.




  „Mijnheer Robert M. Levi om je te spreken, " klonk metaalachtig de stem van Mickey.




  Ik had de hoop op hem bijna opgegeven. Ik had beter moeten weten dan te veronderstellen dat een vrouw als de zijne dat zou laten gebeuren - zeker niet na de blik die ik in haar ogen gezien had toen ze wegreed. „Laat hem maar binnenkomen, " zei ik met mijn gezicht naar de deur.




  Als hij niet aangekondigd was, zou ik de man niet herkend hebben met wie ik die middag kennis gemaakt had daar in Wappinger Falls. Hij droeg een donkergrijs pak, een wit overhemd en een bruine das. Zijn huid was bruingebrand van de zon en zijn ooghoeken hadden kleine rimpeltjes. Ik kwam overeind. Hij glimlachte warm. „Ik had maandag al willen komen, " zei hij, „maar mijn pakken waren allemaal te wijd geworden; ik heb ze eerst moeten laten innemen."




  „Misschien brengt die belegging wel nooit iets op, " zei ik. Hij keek eens langzaam de kamer rond en vestigde zijn ogen toen weer op mij. Hij nam een sigaret en stak die op. „Dat risico wil ik wel lopen, " zei hij. „Als je zaak tenminste gezond is." Ik mocht hem; hij was een open en pientere knaap. Maar hij had nóg iets, dat ik nog meer in hem waardeerde. Er lag iets gedegens en eerlijks in de lijn van zijn mond en zijn kin. Over deze vent hoefde je niet wakker te liggen zodra je hem je rug toegedraaid had. Ik stak hem mijn hand toe. „Welkom in de grote stad, boertje, " zei ik. Hij grinnikte toen hij mijn hand vatte. „Nou, " zei hij - en hij gaf een prachtige imitatie van een boer uit zijn woonplaats - „hier is nog wel een en ander te halen."




  Zijn handdruk was stevig en betrouwbaar. Van het ogenblik af dat onze handen elkaar aanraakten, wist ik dat we vrienden zouden zijn. Ik geloof dat hij dat ook wist. Hij keek even rond. „Waar kan ik mijn hoed ophangen?" vroeg hij. Nu was het mijn beurt hem te verrassen. Ik drukte op de zoemer en de stem van Mickey kwam uit het apparaat. „Ja, chef?" „Alles in orde?" vroeg ik.




  „Alles geregeld, chef." Ik kon horen dat ze glimlachte. Ik wenkte hem me te volgen en ging hem voor naar het kantoor dat aan het mijne grensde en dat van Chris geweest was. Ik bleef staan tot hij bij me was en maakte een gebaar in de richting van de deur.




  Hij bleef er even naar kijken en richtte toen zijn blik weer op mij. Hij slikte even en zei toen: „Mijn naam staat al op de deur."




  Ik knikte. „Die staat daarop van de dag af dat ik bij je geweest ben."




  „Maar... maar hoe wist je dan zo zeker dat ik komen zou?" kon hij er met moeite uitbrengen.




  „Ik begon me een beetje ongerust te maken, " moest ik glimlachend toegeven. „Ik wou zo graag dat je het kantoor nog zien zou voor we zullen moeten sluiten."




  Hij trok vragend zijn wenkbrauwen op. „Staat het er zo slecht voor?"




  Ik hield de deur voor hem open. „Nogal, " antwoordde ik en ging achter hem naar binnen. „Onze wederzijdse vriend heeft tot nog toe een goed stuk werk geleverd. Hij heeft de hoogste troeven."




  Hij liep naar de schrijftafel en ging in de stoel zitten. Ik zag hoe zijn handen rustten op de gepolijste bovenkant ervan. Er lag iets teers in die aanraking.




  „Hilde zit beneden in de stationcar op me te wachten, " zei hij. „Ik heb nog wat dossiers en aantekeningen meegebracht over die zaak tegen Consolidated Steel. Ik dacht dat die van pas zouden kunnen komen."




  „Goed, " zei ik. „Ik zal een jongen sturen om ze te halen." Ik zag een teleurgestelde trek op zijn gezicht komen, dus voegde ik er haastig aan toe: „Dan zal ik de garage laten opbellen; die kan dan een mannetje sturen om je wagen op te halen. Dan krijgt zij tenminste ook de kans je nieuwe kantoor te zien." Ik ging naar de deur. „Ik laat je nu een poosje alleen, dan kun je aan je nieuwe plaats wennen. Na de lunch zullen we een bijeenkomst van het personeel beleggen en kun je met iedereen kennis maken. En als dan alles geregeld is gaan we eens kijken hoever we het kunnen schoppen."




  Hij stond op vanachter zijn bureau. „Dank je, Brad, " zei hij ernstig. „Ik weet van dit soort zaken niets af, maar ik hoop dat je iets aan me zult hebben."




  „Je aanwezigheid alleen hier betekent al een steun voor me, " zei ik. „Er zijn niet veel kerels die aan boord van een zinkend schip willen komen."
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  Ik kwam die middag meer te weten over Consolidated Steel dan in alle voorafgaande weken tezamen. Maar er was niets waar ik mijn vingers onder kon krijgen; Matt Brady was te sluw. Het was bijna zeven uur toen ik in mijn stoel achterover leunde en mijn ogen uitwreef.




  Ik schoof de stapel papieren op mijn bureau weg en keek Bob eens aan.




  „Ik heb er genoeg van, kerel; mijn hoofd duizelt. Laten we morgen maar weer verder gaan."




  Hij glimlachte eens tegen me. Hij was nog net zo fris en opgewekt als hij die morgen binnengekomen was; ik benijdde hem om zijn jeugd. „Goed, Brad, " zei hij, en hij stond op. De telefoon zoemde en ik nam de hoorn van de haak. „Ja." „Mijnheer Rowan?" Het was een vrouwelijke, vragende stem die iets vertrouwds had, maar ik was te moe om haar te kunnen thuisbrengen.




  „Spreekt U mee, " antwoordde ik. „Ik ben Sandra Wallace, " zei ze.




  Ik deed mijn best mijn stem lachend te laten klinken. „Sandy!




  Prettig jou weer eens te horen."




  Ze verspilde geen tijd. „Ik wou je spreken, Brad."




  Ik deed mijn ogen dicht en leunde op mijn bureau. Dit was niet het aangewezen ogenblik voor romantiek; ik was veel te moe. Bovendien, ze moest nu toch wel weten hoe de kaarten lagen; er zat geen slag voor haar in.




  „Ik heb het wel erg druk, " zei ik. „Ik heb op het ogenblik geentijd voor de reis naar je toe."




  „Ik ben in de drogisterij onder je kantoor, " zei ze.




  Ik begon me beter te voelen. Dit was geen smeekbede om eenherdersuurtje. „Kom dan boven, " zei ik, „en doe niet zo akeligvormelijk."




  Ik kon haar horen lachen toen ze ophing. Bob zat een tikkeltjenieuwsgierig naar me te kijken. Ik legde de hoorn neer. „Zullenwe dus morgen maar verder gaan?" vroeg ik.




  Hij gaf geen antwoord, maar knikte even en ging naar de deur.




  Halverwege stond hij stil en keerde zich naar me om.




  „Ja, Bob?" vroeg ik.




  „Zeg het maar als ik me bemoei met zaken die me niet aangaan, " zei hij, „maar er is één ding dat ik niet snap." „Wat dan wel?" vroeg ik.




  Hij bloosde. „Wat ze allemaal schrijven over die mevrouw Schuyler en jou."




  Hij hoefde niets meer te zeggen; ik wist precies wat hij bedoelde. „Ik ben niet bezig met de strooppot te lopen, als je dat mocht bedoelen." Ik stond op. „Elaine is een oude vriendin van ons; ze is op mijn hand en probeert ons te helpen." „Ik neem aan dat je heel goed weet wat je doet, " zei hij. Ik kon wel uit zijn toon opmaken dat er iets in mijn verhaal niet klopte. Voor het eerst begon ik me af te vragen of het eigenlijk wel zo'n goed idee geweest was. Marge en mijn vader zou je nog als bevooroordeeld kunnen beschouwen, maar deze knul had er geen geen enkel belang bij. Hij nam een uitgesproken objectief standpunt in. „Ik moest iets proberen, " zei ik, en ik voelde hoe zwak dit motief was.




  Zijn stem daalde, maar de twijfel erin bleef. „Ik heb haar destijds dikwijls in Washington ontmoet. Zij is een van de aantrekkelijkste vrouwen die ik ken."




  De woorden ontsnapten me voor ik ze kon terughouden. „Ze is even goed als ze eruitziet."




  Even kwam er een glimp van begrip in zijn ogen, toen keerde hij zich snel om. „Ik zie je morgenochtend wel weer, Brad, " zei hij en liep op de deur toe.




  Die ging al open voor hij de knop had aangeraakt en daar stondSandra. „O, neem me niet kwalijk, " riep ze. „Ik wou niet storen.




  „Dat is in orde, Sandy, " zei ik. „Kom maar gauw binnen." „Ik stond net op het punt te vertrekken, " zei Bob tegen haar. „Goedenavond, Brad." De deur sloot zich terwijl ik op haar toe liep.




  „Leuk je weer te zien, Sandy, " zei ik. Ik gaf haar een hand. Ze glimlachte. „Door de telefoon klonk je stem niet erg blij." „Ik was doodmoe, " zei ik, en ik bracht haar naar een stoel. „Die baas van jou is druk bezig me al mijn tanden uit te slaan." „Mijn gewezen baas, bedoel je, " zei ze. „Ik ben gekomen om de hulp die je me beloofd hebt."




  Ik stond ervan te kijken en dat was wel aan me te zien. „Hebje eindelijk het bijltje erbij neergelegd?"




  „Morgen, " zei ze. „Hij weet het nog niet."




  „Waardoor ben je van gedachten veranderd?" vroeg ik. „Ikdacht dat je er wel tegen kon."




  „Door jou, " zei ze. Haar ogen keken recht in de mijne. „Ik weet heel goed dat ik geen schijn van kans bij je heb, maar ik kan niet de hele dag op dat kantoor zitten om hem te helpen." Het overkwam me niet dikwijls dat ik me nederig voelde, maar de eerlijkheid in haar blik bezorgde me nu dat gevoel wel. „Je bent lief, " zei ik.




  Ze stond op en kwam naar me toe, met haar ogen nog altijd in de mijne. „Toen ik die morgen bij je vandaan ging, zei ik tegen mezelf dat het allemaal voorbij was, dat jij ergens anders hoorde. Maar toen de dagen verliepen en ik zag wat er gebeurde, elke keer als hij jou iets aandeed, heeft hij dat mij ook aangedaan. En zo ben ik tot dit besluit gekomen."




  Ik zei niets. Ze stond nu heel dicht bij me en ik kon het sterke verlangen in haar lichaam voelen en ook ik onderging de zuiver dierlijke aantrekkingskracht die ze voor me had. Ik vocht met mezelf en wachtte af.




  „Jij voelt misschien niets voor me, maar ik wel voor jou. Ik heb mannen genoeg gekend om te weten wat ik zeg. Niemand heeft me ooit het gevoel gegeven dat ik voor jou heb, en niemand zal dat ook kunnen."




  „Je bent jong, " zei ik hees. „Op een goede dag zal er een jonge kerel komen die precies is wat je nodig hebt, en bij hem vergeleken zal ik niets zijn."




  Ze glimlachte zwakjes. „Als ik het zie, zal ik het geloven." Ik keerde me om en ging weer achter mijn bureau zitten. „Dus je wilt werkelijk bij hem vandaan?" vroeg ik. Ze keek me nog altijd aan; ze knikte. „Deze keer ben ik niet gekomen voor je-weet-wel. Geloof me." Ik kon niet antwoorden en knikte dus ook maar. Ze ging weer zitten. „Je hebt toen gezegd dat je me een betrekking zou bezorgen." Ik aarzelde. „Was dat een leugen?"




  Ik schudde mijn hoofd. „Het zag er toen heel wat beter uit. Ik kon toen nog niet weten wat Matt Brady doen zou." „Dus je wilt me niet helpen?" vroeg ze.




  „Dat heb ik niet gezegd, " ging ik hiertegen in. „Ik weet alleen niet of ik nog vrienden genoeg heb overgehouden die naar me willen luisteren."




  „Maar wil je het wel proberen?" Ze keek me weer recht aan. „Met alle kracht die in me is, " beloofde ik. Ze stond op. „Dat is alles wat ik wensen kan, " zei ze. Ze keek op haar horloge. „Over een uur gaat mijn vliegtuig; dat kan ik nog net halen."




  Ik kwam achter mijn bureau vandaan. „Wil je me maandag opbellen?"




  „Goed, " zei ze, „dat zal ik doen." Ze stak me haar hand toe. Ik nam die in de mijne en keek ernaar. „Sandy, " zei ik. „Het spijt me dat ik niet de man lijk voor wie je me hield. Het was niet mijn bedoeling je een belofte te doen die ik nu misschien niet houden kan."




  Ze dwong zich tot een glimlachje. „Voor mij ben je man genoeg."




  Ik keek haar in de ogen. Daar lag geen bedrog in. Haar onderlip trilde. Ik voelde het verlangen weer bij me opkomen. Dit was de vrouw, het wilde, wellustige wezen dat de man de eeuwen door bezeten had. Ik trok haar tegen me aan en kuste haar.




  Ze kreunde zacht toen mijn lippen haar pijn deden. „Brad!" Ze gooide haar hoofd achterover en trok mijn gezicht naar zich toe, terwijl haar ogen zich onderzoekend in de mijne boorden. „Sandy, het spijt me, " fluisterde ik.




  Haar lippen bewogen zich alsof ze op het punt stond iets te zeggen. Er klonk een geluid achter ons, en toen sprak een derde stem.




  „Brad, je werkt veel te hard en daarom kom ik je halen!" De deur zwaaide nu helemaal open en daar stond Elaine. Even waren we zo geschrokken dat we ons niet bewegen konden, en toen gleden de armen van Sandy van mijn hals. De glimlach bevroor op het gezicht van Elaine; toen verdween die en kwam er pijn voor in de plaats. Heel klein en stil stond ze daar met haar hand op de knop, alsof ze zich daaraan overeind wou houden. Haar blik ging van mij naar Sandy en terug. Eindelijk zei ze iets.




  „Zo, Sandra, " Ik kon horen hoe ze vocht om haar zelfbeheersing te bewaren.




  „Dag, mevrouw Schuyler, " zei Sandy hees.




  Over de ogen van Elaine lag nu een sluier die mij buitensloot.




  „Misschien heb ik me vergist, Brad, " zei ze, en de pijn klonknu ook uit haar stem, „maar ik geloofde je niet toen je zei datje al het mogelijke zou proberen. Nu weet ik wel beter."




  De deur werd dichtgeslagen en ze was weg. Sandy en ik stondenelkaar aan te staren; het was of er een betovering verbroken was.




  Ik rende naar de deur en gooide die open. Het kantoor van Mickey was leeg.




  „Elaine!" schreeuwde ik in de gang. Ik hoorde de deur van de lift dichtgaan. „Elaine!" schreeuwde ik weer en ik rende erheen.




  Maar het was te laat; de gang was leeg. Hulpeloos stond ik voor de dichte deuren. Toen keerde ik me om en ging weer naar mijn kantoor.




  Sandy stond me daar aan te kijken. Ik ging naar mijn bureau en liet me met een ellendig gevoel in mijn stoel zakken. Ik haalde een sigaret voor de dag en zocht naar een lucifer. Het vlammetje van een aansteker danste voor mijn ogen. Ik keek op en zoog de sigaret aan.




  „Je houdt erg veel van haar, Brad, " zei ze. Ik knikte.




  Ze legde de aansteker weer op de schrijftafel. „Dat heb ik zelfs gevoeld toen je bij me was, " zei ze. Ze liep naar de deur en deed die open. „Dag Brad, " zei ze.




  „Wel thuis, " zei ik, maar ik keek niet op. Ik deed mijn ogen dicht en leunde achterover in mijn stoel. Ik kon nog de pijn voelen die in de ogen van Elaine gelegen had. Alles in me leed met haar mee. Niets was meer goed. Nooit zou iets meer goed worden. Misschien Matt Brady.




  Hij had gewonnen. Ik had geen fut meer om het gevecht voort te zetten. Ik drukte mijn sigaret uit in de asbak en keek het kantoor eens rond. Het was heerlijk geweest, maar het was nu voorbij. Er was niets meer overgebleven. Morgen zou ik mijn kantoor sluiten en volgende week zou ik een baantje gaan zoeken.




  Ik liep het kantoor door op zoek naar een fles. Als het dan toch gebeuren moest, dan kon ik het evengoed in stijl doen. De whisky kon beter in mijn maag terechtkomen dan in die van mijn schuldeisers. Toen werd er zacht op de deur geklopt. „Ben je er nog, Brad?" zei de stem van Bob Levi. „Kom binnen, Bob." Ik lachte gedwongen. Ik kon het hem net zo goed nu vertellen. Morgen zou het evenmin gemakkelijk zijn als nu. Hij had de kortste betrekking op mijn loonlijst gehad. Er lag iets van opwinding op zijn gezicht. Hij leunde over mijn bureau heen. „Wat heb jij uitstaande met de dochter van Matt Brady?" vroeg hij.




  Ik staarde hem even verbluft aan met het glas nog in mijn hand. Hij was nog meer in de war dan ik. „Mevrouw Schuyler is zijn dochter niet, ze is zijn nicht, " zei ik.




  „Ik heb het niet over mevrouw Schuyler, " zei hij ongeduldig. „Over wie heb je het dan in 's hemelsnaam?" vroeg ik. Het antwoord dat hij gaf maakte, dat de drank over mijn bureau spatte. Er kwam zelfs een deel van op mijn broek terecht, maar het kon me niets schelen. Ik was teruggekomen uit het graf. „Sandra Wallace, " zei hij.
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  Ik had dat eigenlijk al eerder voor mezelf moeten uitdenken, maar mijn hoofd had er niet naar gestaan. Altijd had ik gedacht dat zaken zaken waren en nooit was het bij me opgekomen dat er ook nog persoonlijke kwesties waren die de uitwerking konden hebben van addertjes in het gras. Ik begon een helderder inzicht te krijgen.




  Wat aan de tastbare oppervlakte lag had te veel indruk op me gemaakt. Maar nu bleek dat deze kerels eigenlijk waren als ieder ander. Ze zagen alleen kans hun vuile zaakjes dieper te begraven en je moest wat dieper spitten om ze naar boven te brengen.




  „Zijn er bewijzen?" vroeg ik, en sloeg de drank zoveel mogelijk van mijn broek.




  Hij schudde zijn hoofd. „Nee, ik ben er nooit diep ingedoken. Ik stootte er toen bij toeval op, en met de zaak zelf had het niets te maken, dus heb ik het laten rusten."




  

    „Je had er je betrekking door kunnen houden, " zei ik. Ik begreep niet waarom hij er destijds geen gebruik van gemaakt had.



  




  Hij keek me recht aan. „Ik geloof niet dat ik Hilde erdoor hier had kunnen houden." Hij nam een sigaret. „Maar toen ik haar hier in je kantoor zag, kwam het allemaal weer in mijn herinnering terug. Ik dacht dat jij het misschien ook ontdekt had." „En Sandy zelf?" vroeg ik. „Weet zij het?" „Nee, " antwoordde hij. „Niemand weet het, behalve haar ouders. Als ik goed ingelicht ben, is haar vader overleden. Dus blijft alleen haar moeder over om ons verhaal te bewijzen en ik betwijfel of zij praten zal."




  Ik gaf hem vuur voor de sigaret die hij nog altijd in zijn hand hield. Ik was nu weer klaar wakker. Mijn brein werkte weer op volle toeren. Ik schonk twee borrels in en gaf hem er een van. „Vertel het hele verhaal maar van het begin af, " zei ik tegen hem.




  Hij pakte het glas aan en ging in de stoel tegenover me zitten. „Ik was bezig de privé-aandelen van Brady te controleren. Van 1912 af, toen hij een pak aandelen op zijn bruid had laten overschrijven, tot 1925 toe, had hij nooit een aandeel verkocht of aan anderen in eigendom overgedragen. Er waren alleen uit aankopen of overnamen aandelen bijgevoegd. Maar in 1925 had hij vijfhonderd aandelen laten overdragen aan Jozef en Martha Wolenciwicz; zij zouden het vruchtgebruik ervan genieten, maar de aandelen moesten worden beheerd als zijnde het eigendom van Sandra Wolenciwicz. Deze aandelen moesten onder beheer van derden blijven tot zijn dood; daarna moesten ze in eigendom worden overgedragen aan Sandra."




  Hij nipte aan zijn glas. „Op het tijdstip van overschrijving waren die aandelen vijftigduizend dollar waard; nu hebben ze de dubbele waarde. Ik was er natuurlijk nieuwsgierig naar. Het was voor het eerst dat ik zag dat Brady iets weggaf, en ik groef dus wat dieper. De moeder van Sandra was dienstbode geweest in het huis van Brady in Pittsburg. Naar wat ik ervan kon te wetenkomen, leek ze toen erg veel op haar dochter." Hij glimlachte. „Eigenlijk moet ik het andersom zeggen. Ze was ervoor gebouwd, als je weet wat ik bedoel." Ik knikte; ik wist het heel goed.




  „Matt Brady was in die tijd ongeveer vijftig jaar; hij was laat getrouwd en juist toen hij enigszins aan de huwelijkse staat begon te wennen, werd zijn vrouw zwaar gewond bij een autoongeluk, waardoor ze blijvend invalide werd. Vrouwen als Martha konden het een man heel moeilijk maken, zelfs al zou die geen invalide vrouw gehad hebben. Je kunt je wel voorstellen wat er gebeurd is."




  Hij had zijn glas half leeggedronken; ik maakte aanstalten het bij te vullen, maar hij schudde zijn hoofd. „Ze had een jaar of drie bij Brady gewerkt en nam toen plotseling haar ontslag. De vrouw van Brady was wel verwonderd over de korte opzeg termijn die ze in acht nam, maar gaf haar toch nog een behoorlijk geschenk.




  Een maand of drie later kwam Joe Wolenciwicz in zijn werkkleding op het kantoor van Matt Brady. Wat die twee mannen daar besproken hebben, weet ik niet. Ze waren oude vrienden die jaren geleden samen in de hoogovens gewerkt hadden. Ik weet dat Joe het kantoor van Brady verlaten heeft met een persoonlijke cheque van vijfduizend dollar.




  Van het kantoor ging hij naar zijn kosthuis, waar hij zich verkleedde in het enige behoorlijke kostuum dat hij bezat. Vandaar ging hij naar het stadhuis waar hij Martha ontmoette. Die middag trouwden ze.




  Zes weken nadien werd Sandra geboren. De dag daarop liet Matt Brady de aandelen overboeken."




  Ik zat onbewogen in mijn glas te staren. Eén ding moest ik Matt Brady nageven; krenterig was hij niet; hij was bereid te betalen voor zijn feodale rechten. Maar het zat ook dieper. Op zijn eigen merkwaardige manier hield hij van Sandra; ze was zijn enige nakomelinge. Nu begreep ik waarom hij haar tot elke prijs in zijn directe omgeving wou hebben. Afgezien van zijn zaken was zij misschien de enige die hem eraan herinnerde dat hij ook eens een man was geweest.




  Ik schonk me nog eens in. Wat kon het toch vreemd lopen in het leven. Juist die drang van Brady zijn dochter aan zich te binden en bij zich te houden, maakte dat ze hem haatte. Ik vroeg me af of hij wist wat ze voelde - en als hij dat deed, of het dan enig verschil voor hem zou maken.




  „Overtuigend, maar geen wettig bewijs, zoals jullie advocaten het zouden noemen, " zei ik.




  „Dat maakt sommige rechtszaken bijzonder aantrekkelijk, " glimlachte hij.




  Mijn besluit was genomen; ik had trouwens geen andere keus. Ik moest nu de beslissende slag gaan leveren. „Hoelang zou je ervoor nodig hebben kopieën te krijgen van de verschillende gegevens?" vroeg ik.




  „Een paar uur, " antwoordde hij. „Enkele heb ik er al; over die overdracht van aandelen bijvoorbeeld. De andere zal ik in Pittsburg moeten halen."




  Ik liep de kamer door en borg de drankfles op. „Haal ze dan, " zei ik. „Morgenmiddag om één uur treffen we elkaar in het kantoor van Matt Brady."




  Er kwam iets eigenaardigs in zijn blik. Hij wou wat zeggen, maar hij aarzelde.




  „Wat scheelt eraan?" vroeg ik. „Bang?"




  Hij schudde zijn hoofd. „Niet voor mezelf; ik heb mijn portie al gehad. Maar jij?"




  Ik bleef even zwijgend staan. Ik wist wel wat hij bedoelde, maar ik zag geen andere uitweg. Tenslotte begon ik te glimlachen. „Wat is in Pennsylvanië het maximum voor chantage?" Zijn gezicht stond ernstig toen hij antwoordde: „Dat zou ik niet zo een twee drie kunnen zeggen."




  „Probeer dat dan te weten te komen als je er toch bent, " zei ik. „Als ik verlies, is het altijd goed te weten wat me te wachten staat."




  De receptionist in de Towers glimlachte tegen me. „Goedenavond, mijnheer Rowan."




  Ik keek op de klok die achter hem tegen de muur hing; het was over negenen. „Zoudt U alstublieft even voor me willen vragen of mevrouw Schuyler op haar kamer is?"




  „Zeker, mijnheer Rowan." Hij nam de hoorn van de telefoon en sprak er even in. Na een poosje keek hij op. „Ze geeft geen gehoor, mijnheer." Hij keek achter zich naar het rek. De sleutel van haar kamer hing eraan en hij keerde zich weer naar me om.




  „Ze moet weggegaan zijn voor ik de dienst overnam, mijnheer." Ik knikte en stak mijn hand uit naar de sleutel. „Ze zal over een paar minuten wel terug zijn, " zei ik. „Ik zal op haar wachten." „Het is wel tegen de regels, mijnheer." Hij aarzelde, maar toen hij het bankbiljet in mijn hand zag, werd zijn houding onmiddellijk anders. „Maar het zal wel in orde zijn, denk ik, omdat U het bent." Hij glimlachte tegen me en verwisselde de vijf dollar voor de sleutel.




  Ik bedankte hem en ging naar haar suite. Ik liep naar binnen en deed het licht aan. Ik legde mijn jas en hoed op een stoel bij de deur en schonk mezelf wat whisky en water in. Het was vrij warm in de kamer, dus zette ik het raam een eindje open en ging erbij zitten.




  Het stadsrumoer drong vaag tot me door toen ik zo met kleine teugjes zat te drinken. Ik vroeg me af of ze het zou weten van Sandra. Ik dacht van niet; anders zou ze het me allang verteld hebben. Of misschien ook niet; Matt Brady was nog altijd een van haar naaste bloedverwanten.




  Het liep tegen tienen toen ik opstond om me nog iets in te schenken, en ze was er nog steeds niet. Ik zette de radio aan en ging weer zitten. Ik was moe en mijn ogen brandden. Ik deed het licht uit en bleef in het donker zitten. De muziek was zacht en kalmerend; ik voelde hoe mijn zenuwen langzamerhand tot rust kwamen. Ik zette het glas voorzichtig op het tafeltje naast me en doezelde weg...




  Ergens in de verte hoorde ik het volkslied spelen. Ik deed met moeite mijn ogen open die zwaar waren van de slaap. Ik knipte het licht weer aan. De muziek kwam van de radio; het station was bezig te sluiten. Ik keek op mijn horloge; het was drie uur...




  Ik stond op en zette de radio af. Het was niet tot me doorgedrongen dat ik zo moe was. Ik vroeg me af waar ze zou zijn. Ik kreeg een ingeving. Ik ging naar de slaapkamer en deed daar de kast open.




  Ik had het bij het goede eind gehad; haar koffer was weg. Ik deed de kast dicht en ging weer naar de zitkamer. Ik nam mijn hoed en jas en liep de deur uit. Toen ik met de lift omlaag ging, voelde ik me gekwetst. Ze had me toch de gelegenheid kunnen geven de zaak uit te leggen? Ik gooide de sleutel op de balie van de receptie, ging naar buiten en riep een taxi.




  HOOFDSTUK 28




  Marge kwam de kamer in terwijl ik bezig was me te kleden. Ik stond voor de spiegel mijn das te strikken. Zoals gewoonlijk had ik er moeite mee en ik vloekte binnensmonds. „Kom, laat mij dat even doen, " zei ze.




  Ik keerde me om en ze maakte vlug de zaak keurig in orde. Ze trok hem recht en glimlachte. „De enige man ter wereld met twee linkerhanden, " zei ze.




  Ik keek op haar neer en vroeg me af of de vrede weer getekend was. Het was het eerste vriendelijke woord dat ik in een week van haar hoorde. „Geen enkele reden voor me om nu nog te veranderen, " zei ik. „Ik ben te oud."




  Ze keek me aan met iets raadselachtigs in haar ogen. „Daar ben ik nog niet zo zeker van, " zei ze langzaam. „Je bent in bepaalde opzichten veranderd."




  Ik wist wat ze bedoelde, maar ik voelde er weinig voor weerte gaan redetwisten. „Ik ga vanmorgen naar Pittsburg om Bradyop te zoeken, " zei ik.




  „Een lichtpuntje?" vroeg ze hoopvol.




  „Hmmm, " deed ik voorzichtig. „De laatste kans. Vandaag moet ik winnen of bukken." Ze keek langs me heen. „Is het zo ernstig?" „Ja. Zaken doe ik praktisch niet meer en de rekeningen beginnen zich op te hopen." „Wat ben je van plan tegen hem te zeggen?" Ik nam mijn jasje van het bed en trok het aan. „Ik ga het met een beetje chantage proberen; dat is alles." Er kwam ongerustheid in haar stem. „Is dat gevaarlijk?" „Een beetje, " antwoordde ik. „Maar ik heb nu toch niets meer te verliezen."




  Ze gaf niet onmiddellijk antwoord. Verstrooid trok ze de sprei recht.




  „Voel je zoveel voor die zaak?"




  „We moeten eten, " zei ik. „Je kunt nu eenmaal niet van de lucht leven en kinderen grootbrengen."




  „We zouden ook met minder toe kunnen, " zei ze. „Dat zou beter zijn dan dat jij in moeilijkheden raakt."




  Ik lachte. „Ik kan niet in nog groter moeilijkheden raken; ik heb het ergste al gehad."




  „Ik hoop dat je weet wat je doet, " zei ze zonder al te veel vertrouwen.




  „Met mij zal er niets gebeuren, " stelde ik haar gerust. We liepen naar de deur en gingen zwijgend samen de trap af. Toen we aan de ontbijttafel op de koffie zaten te wachten, kwam Jeanie binnen. Ze liep naar Marge en kuste haar op haar wang. „Dag, moeder."




  Ze liep langs me heen naar de deur.




  „Hé, wacht even, liefje, " zei ik. „Zodra we koffie gehad hebben, breng ik je naar school."




  Ze keek me even koeltjes aan en zei toen: „Nee, vader, dank je." Het klonk erg vormelijk. „Ik heb een afspraak met een paar lui in de bus." Ze keerde zich snel om en holde weg. Ik keek Marge eens aan. Ik hoorde de buitendeur dichtslaan. Ik voelde me even een vreemdeling in mijn eigen huis. „Ze is nog een kind, Brad, " zei ze. „Er zijn van die dingen die ze nog niet begrijpt."




  Ik zei niets. Sally zette de koffie voor me neer en ik bracht de kop naar mijn lippen. De hete vloeistof gloeide in mijn keel en verwarmde me weer wat.




  „Gaat mevrouw Schuyler er ook heen?" vroeg Marge. Ik schudde mijn hoofd.




  „Hoe denkt zij over wat je nu gaat doen, " vervolgde ze. „Keurt zij het goed?"




  „Ze weet er niets van, " antwoordde ik. „Ze is gisteren uit de stad vertrokken."




  Marge trok vragend haar wenkbrauwen op. „Waar is ze heen?" vroeg ze.




  „Hoe kan ik dat nu weten?" vroeg ik geprikkeld. „Ik heb genoeg aan mijn hoofd; ik kan niet de hele dag als een hondje achter haar aan lopen."




  Er kwam een zwak glimlachje op haar lippen. „Neem me niet kwalijk, Brad; het was niet mijn bedoeling mijn neus in jouw zaken te steken."




  Ik had genoeg koffie gehad en stond op. „Wanneer kom je thuis?" vroeg ze.




  „Vanavond, " zei ik. „Als het mocht veranderen, bel ik je op." Ik liep naar de deur.




  „Brad!" Ze kwam naar me toe en keek me aan. „Veel succes, Brad."




  Ik kuste haar op haar wang. „Dank je, " zei ik. „Ik zal het nodig hebben."




  Haar arm gleed om mijn hals. „Het kan me niet schelen wat er gebeurt, Brad, " fluisterde ze. „Denk eraan dat wij allemaal achter je staan."




  Ik keek op haar neer en probeerde te ontdekken wat er in dat lieve kleine hoofd omging.




  Ze keerde haar gezicht af en legde het tegen mijn borst. Ik kon haar bijna niet verstaan. „Ik meen het, Brad, " fluisterde ze. „Ik zal niet klagen, wat er ook gebeurt. Het geluk is nu eenmaal niet voor het hele leven gegarandeerd." „Marge, " zei ik hees.




  „Niets meer zeggen, Brad, " hoorde ik haar fluisteren. „Zorg dat je de dingen doet zoals jij vindt dat ze gedaan moeten worden. En als je eenmaal een beslissing genomen hebt, vertel het me dan. Ik zal mijn uiterste best doen je te helpen." Ze trok haar armen van mijn hals en rende naar de keuken. Ik stond even roerloos naar de deur te kijken; toen ging ik naar buiten en stapte in mijn wagen.




  Ik reed rechtstreeks naar het vliegveld en belde vandaar mijn kantoor op. „Heb je al iets van Levi gehoord?" vroeg ik aan Mickey.




  „Ja, " zei ze. „Hij heeft gezegd dat hij je op het vliegveld vanPittsburg zou komen afhalen."




  „Had hij alles kunnen krijgen?"




  „Dat weet ik niet, " zei ze, „dat heeft hij niet gezegd."




  „Nog andere telefoontjes?"




  „Niet van belang. Mevrouw Schuyler heeft van Washington uit opgebeld en gevraagd of je haar wilt terugbellen." Ik keek op mijn horloge; ik had nog maar net tijd om het vliegtuig te halen. „Ik zal haar van Pittsburg uit opbellen, " zei ik. „Ik moet me nu haasten."




  Ik legde de hoorn neer en liep naar het gereedstaande toestel. Ik begon me prettiger te voelen. Ze had me opgebeld. Ik begon te fluiten onder het lopen.




  HOOFDSTUK 29




  De wagen bracht ons tot vlak voor het ijzeren hek. We stapten uit en gingen het gebouw binnen. De man van de fabriekspolitie keek argwanend naar Bobs tas, toen we voor zijn bureau stonden.




  

    „Mijnheer Rowan voor mijnheer Brady, " zei ik. Het was precies één uur op de grote klok toen hij de hoorn opnam. Even later keek hij ons aan.



  




  „Mijnheer Brady heeft het te druk en verwijst U naar mijnheer Proctor."




  Ik was niet gekomen om een praatje te maken met Chris. „Wilt U me dan de secretaresse van mijnheer Brady even geven?" vroeg ik.




  Weer zei hij iets in de telefoon, waarna hij het gesprek afbrak. Hij keek me met een eigenaardige blik aan en maakte een gebaar in de richting van de lift. De deuren gingen open en we stapten in.




  Toen we uitstapten zagen we dat Sandy ons in de gang stond op te wachten. „Brad!" zei ze hees. „Wat kom jij hier doen?" Ik wachtte tot de deuren van de lift weer achter ons dichtgegaan waren. Toen ging ik de gang op naar het kantoor. „Ik moet je baas spreken, Sandy."




  „Dat kan nu niet, " zei ze. „Mijnheer Proctor is bij hem." „Dat komt dan prachtig uit, " grinnikte ik. „Men heeft me naar mijnheer Proctor verwezen." Ik deed de deur van haar kantoor open en liep regelrecht naar de kamer van Brady. Ze pakte mijn arm. „Alsjeblieft, Brad, doe het niet, " smeekte ze. „Het zal de dingen voor ons allebei alleen maar erger maken." Haar ogen stonden vol angst




  Ik keek haar aan. Ik voelde haar hand op mijn arm beven en de woede begon zich van me meester te maken. Wat was dat voor een vent die een menselijk wezen zo doodsbang en zo onzeker kon maken? En, al wist ze het niet, tegenover haar was het nog veel erger. Ze was zijn dochter. Ik legde mijn hand zacht op de hare.




  „Sandy, " zei ik bijna onhoorbaar. „Je hoeft voor hem nooit meer bang te zijn. Als wij dit kantoor verlaten, zal hij een man zijn als ieder ander."




  Haar ogen gingen wijd open. „Wat ga je dan doen?"




  „Ik ga hem laten inzien dat hij Onze-Lieve-Heer niet is, " zei ik, en deed de deur open. Chris zat met zijn rug naar de deur tegenover Brady die achter zijn bureau zat. Brady zag me het eerst; hij sprong woedend overeind. „Ik heb gezegd dat ik U niet kon ontvangen, " zei hij koud.




  „Nee, maar ik wou U spreken, " zei ik en liep verder het kantoor in. Ik hoorde Bob achter me aan komen en de deur sluiten.




  „Men heeft U gezegd dat U zich bij mijnheer Proctor moest melden, " zei Brady.




  Chris was nu ook opgestaan en keek me aan. Mijn blik ging dwars door hem heen. „Ik meld me bij niemand, " zei ik. „En zeker niet bij de loopjongen."




  Ik liep op de schrijftafel toe. Chris deed een stap in mijn richting alsof hij me wou tegenhouden, maar ik keek hem koud aan en hij ging achteruit om me te laten passeren. Ik zag hoe de hand van Brady naar de zoemer op zijn bureau ging. „Ik zou niet mijn politieagenten roepen als ik U was, mijnheer Brady, " zei ik. „Daar zou U spijt van kunnen krijgen." Zijn hand bleef bewegingloos boven de zoemer hangen. „Wat wilt U daarmee zeggen?"




  Ik moest nu de bom loslaten. Ik ging naar hem toe, boog me over hem heen en zei, onhoorbaar voor de anderen: „Weet U dat Uw dochter U haat?"




  Zijn gezicht werd opeens krijtwit. Ik zag hoe hij me aanstaarde en hoe zijn ogen tot in mijn ziel boorden. Buiten ons bestond er op dat moment niemand meer.




  Zijn tong ging over zijn lippen die kurkdroog waren geworden. Ze begonnen te bewegen. „U liegt!" schreeuwde hij, en er kwam weer kleur op zijn gezicht.




  Ik hoorde de stem van Chris zeggen: „Ik zou maar weggaan, Brad. Mijnheer Brady stelt geen belang in je loze praatjes." Ik nam niet eens de moeite hem aan te kijken; mijn ogen waren nog steeds op Brady gericht. „Ik lieg niet, Brady, " zei ik. „Ik kan het bewijzen."




  „Hij heeft me juist opgedragen je met de meest mogelijke consideratie te behandelen, " zei Chris weer, „maar nu kan niets je meer helpen, al viel je op je knieën."




  Voor het eerst sinds ik het kantoor binnengekomen was, keek ik Chris aan. Dit was een gelegenheid waarbij zijn rekenhoofd hem van geen nut was. „Ik heb heel wat van jou geleerd, Chris, behalve kruipen; dat ligt meer in jouw lijn." Chris keek naar Brady. „Zal ik de politie roepen, mijnheer?" Brady keek me nog altijd aan. Hij zei, alsof hij Chris niet gehoord had: „Ik heb geprobeerd alles voor haar te doen, haar alles te geven. Een huis, geld."




  Opeens zag ik hem als een vermoeide oude man, die ze zijn kind ontnomen hebben. Ik dacht aan mijn Jeanie en er kwam een diep medegevoel in me op. „Mensen kun je niet behandelen als zaken, mijnheer Brady, " zei ik zacht. „Je kunt ze niet kopen en verkopen als een onroerend goed. Je kunt ze niet in een kluis opsluiten en dan nog verwachten dat ze het op prijs stellen." Wit lagen zijn handen op zijn bureau; al het bloed leek eruit geweken te zijn. Eindelijk keek hij op. „Proctor, ga naar je kantoor, " zei hij. „Als ik je nodig heb, zal ik je wel roepen." Felle haat stond in Chris' ogen bij dit onomwonden bevel, en die haat voelde ik toen hij me aankeek. Ik glimlachte beminnelijk tegen hem. Dat scheen hem nog helser te maken, toen hij de deur uit ging. Ik keek weer naar Brady.




  „Ik zou U willen vragen hoe U dat weet, mijnheer Rowan, " zei hij.




  „Ze is gisteravond op mijn kantoor gekomen om me te vragen of ik haar aan een betrekking zou kunnen helpen, zodat ze van U verlost zou zijn."




  Heel langzaam kwamen de volgende woorden er bij hem uit. „Is ze op de hoogte van de verwantschap?" Ik schudde mijn hoofd. „Nee." „U hebt het haar dus niet verteld?"




  Ik vertelde niet dat ik pas op de hoogte gekomen was nadat ze was vertrokken. „Dat behoort niet tot mijn bemoeienis, mijnheer Brady. U bent haar vader, ik ben alleen haar vriend."




  „Ga zitten, mijnheer Rowan, " zei hij vermoeid. Ik ging in de stoel zitten die Chris gebruikt had. De ogen van Brady keken langs me heen naar Bob; er bleek geen herkenning uit zijn blik. „Dit is mijn partner, mijnheer Robert M. Levi, " zei ik.




  Hij knikte, nog steeds zonder enige herkenning. „U zult zich hem nog wel herinneren, " zei ik. „Hij was de jonge advocaat, die destijds de antitrustzaak tegen Uw maatschappij heeft voorbereid."




  Er kwam een verandering in het gezicht van Brady; het kreeg iets verachtelijks. „Ja, ik herinner het me, " zei hij. „We hebben hem destijds vijfentwintigduizend dollar betaald om zijn baantje bij het departement op te geven."




  Ik keek Bob eens aan. „Zo heb ik het niet horen vertellen, " zei ik.




  Er was een blos op zijn gezicht gekomen. „Ik heb er nooit een cent van willen aannemen, Brad, " zei hij woedend. Ik wendde me weer tot Brady. „Ik geloof hem, mijnheer Brady."




  „Ik heb persoonlijk de privé-detective, die ik aangenomen had, het geld gegeven, toen hij me vertelde dat dat de enige manier was om onze zin te krijgen, " snauwde hij.




  „Dan bent U bedrogen, Brady, " antwoordde ik. „Bob heeft zijn baan wel op Uw aandringen neergelegd, maar niet om die reden. Het was om zijn vrouw tegen Uw bedreigingen te beschermen. Het geld is hem wel aangeboden, maar hij heeft er geen stuiver van aangeraakt"




  Hij keek Bob aan, die knikte. „Dat was de enige reden die me ertoe kon brengen mijn betrekking op te geven. Ik wou niets van Uw geld hebben."




  Brady deed vermoeid zijn ogen dicht. „Ik weet niet wat ik geloven moet." Hij keek Bob weer aan. „Maar als ik ongelijk heb, dan wil ik U wel zeggen dat ik er spijt van heb." Hij wendde zich weer tot mij. „Hoe bent U dat te weten gekomen van Sand... eh, van mijn dochter, mijnheer Rowan?




  Ik dacht dat dat nu wel helemaal in de doofpot gestopt was."




  Ik knikte in de richting van Bob. „Ik was de wanhoop nabij, mijnheer Brady, " zei ik. „Ik ging naar Bob en vroeg hem me te helpen. Hij is de man die het destijds ontdekt heeft. De overschrijving van de aandelen op de dag na haar geboorte heeft het aan het licht gebracht. Hij stuitte erop toen hij met Uw zaak bezig was."




  „Juist, " knikte hij. „U bent net als ik, mijnheer Rowan. Ik geloof dat ik U dat al eens eerder gezegd heb. U bent een vechter." Ik gaf geen antwoord.




  Hij legde zijn handen gevouwen voor zich op zijn bureau. „Ik had het Nora al jaren geleden moeten vertellen, " zei hij, bijna alsof hij in zichzelf sprak. „Maar ik kon niet; ik was bang dat het haar dood zou zijn. Ze is invalide en heel erg trots. Als ze wist dat iemand anders mij gegeven had wat zij me niet kon geven, dan zou ze sterven."




  Hij draaide zich in zijn stoel om en keek door de grote ramen naar de rokende hoogovens achter hem. „Ik kon het Nora niet vertellen en ik wou niet dat mijn dochter bij me vandaan ging. Ik moest een middel vinden om haar elke dag te kunnen zien." Er kwam iets bitters in zijn stem. „Ik ben nu oud. De dokter zegt dat ik er al lang geleden het bijltje bij had moeten neerleggen, maar ik kon niet." Hij keerde zich weer om en keek me aan. „De enige reden waarom ik nog werk, is dat ik haar dan regelmatig kan zien, al is het maar vijf minuten per dag." „Eens is ze bij me vandaan gegaan en ik heb overal laten speuren tot ik haar terugvond. Ik kwam tot de ontdekking dat ze niet eens genoeg verdiende om van te leven en ik heb haar weer teruggekregen. Ik wou niet dat ze voor haar bestaan moest vechten." Zijn stem stierf weg en hij bleef een hele tijd zwijgend voor zich uit staren. Toen keek hij weer op en zijn ogen vestigden zich op me. „Maar het lijkt wel alsof alles wat ik gedaan heb, verkeerd is geweest."




  Bob en ik keken elkaar zwijgend aan. Langzaam vergingen deminuten en de oude man zat daar maar en keek naar zijn handen. Ik haalde een sigaret te voorschijn en stak die op. „U hebt U aardig in onze familiezaken gemengd, mijnheer Rowan, " zei Brady opeens.




  Ik wist waar hij op doelde. „Mevrouw Schuyler is een heel goede vriendin van me geworden. Ik probeer haar zoveel mogelijk te helpen bij haar werk voor de poliopatiënten." „Volgens de kranten ziet U elkaar nogal vaak, " zei hij. Ik glimlachte. „U kent de pers. Die is altijd op zoek naar het een of ander om te kunnen drukken."




  „Ik dacht eigenlijk dat U een spelletje met haar speelde in verband met mij, " zei hij toonloos.




  „Ik was al bijzonder op Elaine gesteld vóór ik U kende of wist dat ze een familielid van U was. Ze is een dapper, bewonderenswaardig persoontje, en ze heeft al ellende genoeg gehad. Ik ben er trots op dat ze me graag mag."




  Hij keek me recht aan. „Ik weet dat ze bijzonder op U gesteld is.




  Ik gaf geen antwoord.




  „Maar daarmee is de zaak waarvoor U hier gekomen bent niet afgedaan, " zei hij.




  „Als ik zou weigeren U mijn medewerking te onthouden, "




  raadde hij sluwtjes, „dan was U van plan die kwestie van mijndochter openbaar te maken, is het niet zo?"




  „Iets in die geest, " zei ik.




  „En als ik blijf weigeren?" vroeg hij.




  Ik dacht even na voor ik antwoordde. „Vele jaren geleden zei mijn vader tegen me dat ik te kiezen had tussen een hel nu en een hel in het hiernamaals. Wat hij toen precies bedoelde, wist ik niet, maar het begint nu tot me door te dringen. Ik wacht dan maar liever op de hel in het hiernamaals." „Dus U bent niet van plan hier verder werk van te maken?" vroeg hij, en hij keek me strak aan.




  Ik schudde mijn hoofd. „Het is mijn zaak niet. Het is Uw privé-hel en daar wens ik geen deel aan te hebben." Hij het eenzwakke zucht horen. „Ik ben blij dat U dat gezegd hebt. Als U me gedreigd had, dan zou ik met hand en tand tegen U gevochten hebben, wat er ook zou gebeuren."




  Ik stond op. „Zo voelde ik me ook tegenover U toen ik de laatste keer hier was." Ik ging naar de deur. „Kom mee, Bob, " zei ik. „Wacht even, mijnheer Rowan." Ik keerde mijn gezicht weer naar het bureau. „Ja?" De kleine oude man was opgestaan en op zijn altijd zo strenge gezicht lag nu een warme glimlach. „Hoe kunnen we nu verder de bijzonderheden van die campagne regelen als U weggaat?" Ik voelde mijn hart van opwinding overslaan. Ik had gewonnen - ik had gewonnen. De sprong in het duister was een sprong naar het licht geworden. Ik kon geen woord uitbrengen. Hij kwam vanachter zijn bureau op me toe. Ik drukte zijn uitgestoken hand. Hij deed de deur open. „Sandra, wil je even hier komen alsjeblieft."




  Ze kwam de kamer in met een vragende trek op haar gezicht. „Mijnheer Rowan gaat die campagne voor de staalindustrie regelen. En nu had ik gedacht dat het een goed idee zou zijn als jij een poosje naar New York ging om daar voor ons een oogje in het zeil te houden." Terwijl hij haar aankeek, lag er iets smekends in zijn ogen.




  Ze keek hem even aan en daarna ging haar blik vanuit haar ooghoeken mijn kant uit. Bijna onmerkbaar schudde ik mijn hoofd. „Later, " zei ik, alleen met mijn lippen, achter zijn rug. Ze had genoeg van haar vader om snel iets door te hebben. Ze glimlachte tegen de oude man. „Als U het niet erg vindt, mijnheer Brady, " zei ze prompt, „dan bleef ik liever nog een poosje bij U."




  De oude man kon zijn vreugde niet verbergen. De stralende glimlach op zijn gezicht was zó zonnig, dat de hele kamer erdoor verlicht werd.




  HOOFDSTUK 30




  Het was een van die deftige buitenhuizen met een grote tuin eromheen zoals men die veel aantreft in de gegoede buitenwijken van Washington. Het licht in de hal brandde niet; dus stak ik een lucifer aan en keek naar het naambordje onder de bel. Schuyler stond erop.




  Ik drukte op de knop en ergens in het huis hoorde ik een gong slaan. De lucifer ging uit en ik bleef in het donker staan wachten. Na een paar minuten drukte ik weer op de bel, maar er werd niet opengedaan; het huis bleef donker.




  Ik ging op het trapje naar de voordeur zitten. Het was je reinste krankzinnigheid en dat besefte ikzelf heel goed. Al had ze me van haar huis uit opgebeld, zoals Mickey me verteld had, dan was er toch nog geen enkele reden voor haar om nu thuis te zijn. Ze kon best ergens anders heengegaan zijn om het weekeind door te brengen. Het was per saldo vrijdagavond. Ik stak een sigaret op; misschien was het helemaal verkeerd wat ik deed. Misschien zat het niet zo diep bij haar. Misschien had ze al die tijd een beetje met me gespeeld; misschien was er wel een ander; wie weet of het er niet meer dan één was; ik wist het niet. Het enige dat ik wist, was wat ze me verteld had en uit niets bleek dat ze niet tegen me zou liegen als dat in haar kraam te pas kwam.




  De sigaret smaakte me volstrekt niet en ik smeet het ding weg. De vonken spatten op het cementen voetpad uiteen als een zwerm vuurvliegen. Het was koud en ik zette mijn kraag op. Ik kon niets anders doen. Ik zou hier blijven zitten tot de Dag des Oordeels, als dat nodig mocht blijken.




  Zo was het ook geweest toen ik haar van het vliegveld in Pittsburg had opgebeld en ik geen gehoor gekregen had. Ook toen had ik het gevoel gekregen dat ik haar zien moest. Ik zag geen andere uitweg. Dus had ik een biljet naar Washington genomen en mijn huis opgebeld.




  Ik deed mijn uiterste best mijn stem luchtig te laten klinken toen ik met Marge sprak. „Liefje, " loog ik, „Brady heeft me toegezegd dat ik het contract krijg, maar ik zal vanavond naar Washington moeten om de voorzitter van het fonds te spreken." „Kan dat niet tot maandag wachten?" vroeg ze. „Ik weet niet wat het is, maar ik heb zo'n akelig voorgevoel dat er iets naars gaat gebeuren in dit weekeind." Ik kon bijna zien hoe ze haar wenkbrauwen samentrok, zoals ze altijd deed als ze zich gedeprimeerd voelde.




  „Onmogelijk, meisje, " zei ik, vasthoudend aan mijn bedrog. „Je weet dat het onze laatste strohalm is. Als Brady er niet mee akkoord was gegaan, zou het met ons afgelopen geweest zijn. Ik kan niet riskeren dat er op het laatste moment iets verkeerd gaat."




  Ik had het vreemde gevoel dat ze me niet geloofde. Ik kon haar horen ademhalen. „Goed, Brad, " zei ze aarzelend. „Als het niet anders kan..."




  „Natuurlijk kan het niet anders, " zei ik vlug. „Als het niet zo was, ging ik niet; dat weet je heel goed."




  Haar stem kreeg een klank van gelatenheid. „Ik weet niets meer, Brad, " zei ze en brak het gesprek af.




  Ik legde de hoorn op de haak en wandelde peinzend het vliegveld op. Het vliegtuig voor Washington kwam juist binnen en ik kwam daar even over negenen aan. Het was bijna tien uur toen ik de eerste maal op haar deurbel drukte... Van ergens achter het huis vernam ik het geluid van een automotor en even later hoorde ik een garagedeur sluiten. Het bleef even stil en toen hoorde ik het geluid van hoge hakken langs het huis.




  Ik krabbelde overeind en keek in de richting van het geluid. Ik voelde hoe mijn benen plotseling onder me begonnen te trillen. Ze kwam de hoek om, maar ze zag me niet. De maan bescheen haar en op haar gezicht stond een eenzaamheid die haar schoonheid nog verhoogde en waarover ik - hoe vreemd het ook klinken mag - me verheugde. „Elaine!" fluisterde ik.




  Ze bleef staan met haar hand tegen haar borst. „Brad!" zei ze bijna onhoorbaar en er kwam een uitdrukking van grote blijdschap op haar gezicht die ook weer snel verdween. Ze kwam naar me toe. Haar stem klonk laag en gespannen. „Brad, waarom ben je hierheen gekomen? We weten toch alle twee dat het voorbij is."




  „Ik moest je spreken, " zei ik. „Je kunt me zomaar niet in de steek laten."




  Ze bleef een halve meter van me af staan en keek me aan. „Heb je me nog niet genoeg aangedaan?" vroeg ze. „Heb je me niet net gemaakt als al die anderen: alledaags en goedkoop? Kun je me nu verder niet beter met rust laten?"




  „Dat meisje betekent niets voor me, " zei ik. „Ze was alleen dankbaar omdat ik beloofd had haar te helpen." Ze zei niets, maar stond me alleen met donkere, smartelijke ogen aan te kijken. Iets in de diepte daarvan zei me, dat ze me graag geloven wou.




  Ik stak mijn hand naar haar uit, maar ze deed een stap achteruit.




  „Zeg tegen me dat je niet meer van me houdt, " zei ik, „dan zal ik gaan."




  „Ga weg, " zei ze met een bittere gespannen klank in haar stem. „Laat me met rust."




  „Dat kan ik niet, " zei ik. „Jij bent alles voor me. Zó kan ik je niet laten gaan; alleen als je zegt dat je niet meer van me houdt."




  Ze keek naar de grond. „Ik hou niet van je, " zei ze toonloos. „Het is nog maar zo kort geleden dat je zei dat je van me hield, " wierp ik tegen. „Toen keek je me in de ogen en zei dat je van me hield met je hele hart. Je zei dat niemand je ooit zo het gevoel gegeven had te beminnen en bemind te worden. Kijk me nu nog eens aan en zeg me dat je gelogen hebt. Zeg me dat je nu niet meer van me houdt. Zeg me dat in jouw hart de liefde kan worden afgesloten en weer opgewekt als elektrische stroom. Dan zal ik je geloven."




  Langzaam keerde ze haar gezicht naar me toe. Ik zag hoe haar lippen trilden. „Ik... ik..." Ze kon niets zeggen. Ik stak mijn armen uit en ze vloog erin. Haar gezicht lag tegen mijn borst en ze schreide hartverscheurend, met diepe snikken die haar hele lichaam deden schokken. Ik kon bijna niet verstaan wat ze zei. „Daar in dat kantoor... heb ik even gedacht... dat ik dat meisje was... en ik was toch eigenlijk je vrouw... en opeens schaamde ik me zo. Het was zo verkeerd... zo helemaal verkeerd."




  Ik hield haar stevig dicht tegen me aan. Haar haar streek langs mijn lippen toen ik iets tegen haar zei. Ik kon voelen hoe mijn tranen mij over de wangen liepen. „Elaine, " smeekte ik. „Niet huilen, alsjeblieft niet huilen."




  Haar lippen drukten zich wild op de mijne. „Brad, Brad, ik hou zoveel van je!" schreeuwde ze bijna en haar kussen smaakten zilt. „Laat me nooit meer van je weggaan! Laat me niet in de steek!"




  „Zo zal het zijn, lieveling, " zei ik met een gevoel van grote tevredenheid. Ik sloot mijn ogen onder haar kus. „Ik zal je nooit in de steek laten."




  HOOFDSTUK 31




  Het werd een weekeind waarin de klok volkomen overbodig was. Tijd had geen betekenis voor ons. Het was de huwelijksreis die nog nooit iemand gekend had, het was de droom die werkelijkheid was geworden. We waren samen zoals nog nooit twee mensen samen geweest waren; we bezaten elkaar als we dat wilden, we aten als we trek hadden en we sliepen als we uitgeput waren.




  We hadden een scherm om ons leven gezet, en het enige dat voor ons van belang was, was datgene wat we voor elkaar voelden. We lachten om al de kleinigheden van het dagelijkse leven: scheren, baden, kleden; om de koffie die over de pot heen pruttelde en de toost die verbrand was. Het was een eigen wereld die we voor onszelf en voor ons persoonlijk genoegen schiepen. Maar zoals alle dingen die de mens heeft opgezet, kwam er een eind aan. Misschien wat eerder dan we ons voorgesteld hadden, maar dat einde kwam onverbiddelijk dichterbij. We wisten dat heel goed, al spraken we er niet over. En toen rinkelde opeens de telefoon en het hele verrukkelijke weekeind barstte in ons gezicht uiteen als een zeepbel.




  Ik lag languit op de vloer voor de open haard. De warmte van de vlammen streelde me en ik rekte me lui uit. Ze kwam juist onder de douche vandaan en liep op me toe. Ik had nog nooit een vrouw gezien die zo dol op douchen was. Ze was een doucheaanbidster; ze kon er wel om de minuut een nemen. De vlammen wierpen een rode gloed op haar benen die onder de baddoek uit kwamen. Ik rolde me op mijn zij en greep haar beet, zodat ze lachend naast me neerviel. Ik lachte met haar mee en probeerde de baddoek weg te trekken, maar ze stribbelde tegen, al was het niet al te hard.




  Toen verdween de lach en het vuur begon in me op te laaien. Ik kuste haar borsten met de kleine koraalrode tepels, die zwelling van haar onderlijf en de vloeiende lijnen van haar dijen. Ik voelde haar vingers over me heen tasten en het zachte krabben van haar nagels op mijn schouders. Haar lippen beten in de mijne.




  We bezaten elkaar met een liefde die voor ons was als muziek, die we altijd gekend hadden. De geluiden, de bewegingen, de hartstocht en de pijn ervan waren één; een gift van de een aan de ander. Altijd was het nieuw, ongekend, en wanneer we tenslotte opgingen in de vlammen ervan, dan bevochten we die niet ieder op zichzelf, maar tezamen.




  De schreeuw die een voorbode was, de trillingen die aan het hoogtepunt vooraf gingen, de klemmende omhelzing en het heftig bewegen van onze lichamen waren één. Dan barstte de vuurpijl uiteen en stortte onze hartstocht zich uit over de gehele wereld, tot in de oneindigheid. En langzaam werden we op de vloed van het getij naar de aarde teruggedragen. Mijn adem was in mijn longen teruggekeerd. Haar ogen stonden donker toen ze in de mijne keek; ik kuste haar op haar kleine neus. Ze glimlachte even en toen werden haar ogen weer somber. Voor het eerst in twee dagen kwam er iets smartelijks in haar stem. „Brad, wat gaat er met ons gebeuren?" Het was een redelijke vraag, maar ik verkilde er opeens van. Ze had recht op een antwoord. Ik had eigenlijk de feiten nooit echt onder het oog gezien. „Ik weet het niet, " zei ik. „We kunnen de rest van ons leven toch niet zo doorbrengen, " zei ze.




  Ik probeerde het met een grapje. „Wat is daar fout aan?" vroeg ik. „Ik vind het heerlijk." Maar het klonk niet grappig. Ze deed of ze het niet gehoord had. „Je kimt de rest van je leven niet doorbrengen met liegen en wegkruipen voor de mensen. De een of andere tijd moet je voor de dag komen." Ze nam het badlaken op en wikkelde zich erin. „Ik weet niet hoe jij je voelt, maar ik ben daar niet voor geschapen." Ik stak een sigaret op en schoof die tussen haar lippen. Uit het diepst van mijn hart kwam mijn antwoord: „Ik heb er ook een afschuw van."




  Ze nam een paar trekken, terwijl ze me aankeek, en gaf toen de sigaret aan me terug. „Wat gaan we dan doen, Brad?" vroeg ze kalm.




  Ik dacht lang na voor ik antwoord gaf. Dit was niet zo maar een weekeindje waar je je met een grapje van kon afmaken; dit was ernst. Ik streek met mijn vingers door haar haar. „Er is maar één ding dat we kunnen doen, " zei ik, en keerde haar gezicht naar me toe. „Trouwen!"




  Haar stem was heel zacht en enigszins bevend. „Wil je dat werkelijk, Brad?"




  Ik haalde diep adem. „Daar ben ik zeker van."




  „Er is niets ter wereld dat ik liever zou willen dan bij je zijn enaltijd bij je blijven, " zei ze met haar ogen nog steeds in de mijne.




  „Maar hoe moet het dan met je vrouw en je kinderen?" In mijn binnenste begon een pijnlijk gevoel op te komen. Ik had aan veel dingen gedacht, maar niet aan hen. Het begon tot me door te dringen dat ik alleen bezorgd geweest was voor mezelf. Ik keek haar aan. „Ik heb jou niet gezocht, en jij mij niet, " zei ik. Ik herinnerde me wat Marge tegen me gezegd had die morgen toen ik naar Brady toe ging. Ik wist nu dat Marge het antwoord op de vraag al kende vóór ik het zelf wist. „Ik geloof dat Marge al weet wat ik voor jou voel. Onlangs zei ze tegen me dat geluk nu eenmaal niet voor het hele leven gegarandeerd is. Zij zou deeerste zijn die niet zou willen dat we anders waren dan wezijn.




  Ze legde haar hoofd tegen mijn borst. „Laten we aannemen dat ze het zo inderdaad aanvoelt; maar je hebt nog niets gezegd over je kinderen."




  „Ze zijn geen kinderen meer, " zei ik. „Ze zijn volwassen. Jeanie is zestien en Brad is bijna negentien. Ze kennen het leven al en ik ben er zeker van dat ze het zullen begrijpen. Ze zijn bijna zover dat ze wel op zichzelf kunnen passen." „Maar stel nu eens voor dat ze verafschuwen wat je gaat doen en dat ze niets meer met je te maken willen hebben? Hoe zou je je dan voelen? Misschien zou je me wel gaan haten omdat ik ze van je afgenomen heb." Haar stem werd bijna gesmoord in mijn borst.




  Mijn keel was als dichtgeknepen; ik kon bijna niet spreken. „Ik... ik geloof niet dat dat gebeuren zal." „Maar het zou kunnen, " hield ze vol. „Dat is al meermalen gebeurd."




  Ik wou er nu niet verder aan denken. „Dat zal ik onder het oog zien als het zover is, " zei ik.




  „En dan is er nog de financiële kant, " bleef ze volhouden. „Wat heeft die er nu mee te maken?" vroeg ik met een lichte achterdocht, die evenwel door haar antwoord onmiddellijk weggenomen werd.




  „Een echtscheiding zal je heel veel geld gaan kosten, " antwoordde ze. „Ik ken je. Jij zult je in alle mogelijke bochten wringen om haar behoorlijk te behandelen; haar alles te geven wat ze nodig heeft, en daar heeft ze volkomen recht op. Dat komt haar toe voor al de jaren dat ze bij je geweest is. Maar later zul je erspijt van krijgen dat je haar al dat geld gegeven hebt vanwegemij.




  „Ik had niet veel toen ik begon, " zei ik. „En het kan mij niet schelen als ik niet zoveel heb." Ik glimlachte tegen haar. „Dat wil zeggen, als jij er geen bezwaar tegen hebt." Ze kneep eens in mijn hand. „Ik geef niets om geld, alleen om jou. Ik wil dat je gelukkig bent, op welke manier dan ook."




  Ik kuste haar hand. „Jij zult me gelukkig maken." Ze trok mijn hoofd naar zich toe en kuste me op mijn lippen. „Dat zal ik, dat zal ik, " fluisterde ze, en het klonk als een gelofte.




  Ik leunde achterover tegen een stoel. „Morgen zal ik met Marge praten."




  „Misschien..." ze aarzelde even. „Misschien is het beter als je even wacht tot je je volkomen zeker voelt." „Ik ben er nu volmaakt zeker van, " zei ik vol vertrouwen. „Uitstel helpt niet; dat zal de dingen alleen erger maken." „Wat wou je tegen haar zeggen?" vroeg ze. Ik wou antwoorden, maar ze legde opeens een vinger op mijn lippen en bracht me tot zwijgen. „Nee, " zei ze vlug. „Vertel het me niet; ik wil het niet weten. Je gaat iets tegen haar zeggen waar elke vrouw diep in haar hart dikwijls aan denkt en iets dat eigenlijk een voortdurende nachtmerrie is. We leven in de voortdurende vrees dat hij op een dag naar ons zal toe komen om te zeggen, dat hij niet langer meer van ons houdt. Ik wil niet weten wat je tegen haar zeggen zult, maar beloof me één ding, heveling." Haar ogen zonken diep in de mijne. „Wat dan?" vroeg ik.




  „Wees lief voor haar en vriendelijk, " fluisterde ze. „En je mag het me nooit vertellen."




  „Dat beloof ik je, " zei ik en ik kuste haar op haar wenkbrauw. Ze keerde haar mond naar de mijne. „Jij zult nooit genoeg van mij krijgen, hè Brad?"




  „Nooit, " antwoordde ik, en toen begon de telefoon te rinkelen. We lieten elkaar verschrikt los. Het was voor het eerst tijdens het weekeind dat hij zich liet horen. Ze keek me vragend aan.




  „Wie zou dat nu kunnen zijn?" vroeg ze. „Niemand weet dat ik dit weekeind thuis ben."




  „Er is maar één manier om daarachter te komen, " zei ik glimlachend.




  Ze stond op en nam de hoorn op. „Hallo, " zei ze. Ik hoorde een stem kraken in het toestel en er kwam een eigenaardige blik op haar gezicht. Haar stem werd koud en afwijzend. „Nee, ik heb hem niet gezien." Ze keek me op een eigenaardige manier aan.




  Weer kraakte het in de telefoon. Haar ogen verwijdden zich onder het luisteren en ze kregen iets smartelijks. Een pijn zoals ik die in haar ogen gezien had toen ze voor het eerst op mijn kantoor kwam. Ze deed haar ogen dicht en wankelde even. Ik sprong overeind en sloeg mijn arm om haar heen om haar te ondersteunen. „Wat scheelt eraan?" fluisterde ik. Er kwam een gespannen uitdrukking op haar gezicht. „Zegt U maar niets meer, mijnheer Rowan, " zei ze opeens als verdoofd. „Hij is hier; ik zal hem U geven." Ze stak me de hoorn toe. Ik nam die aan. „Vader, " zei ik in het toestel en ik keek haar na toen ze van me vandaan liep naar het andere eind van de kamer.




  Hij probeerde zich kalm te houden. „Marge heeft me gevraagd te proberen je te bereiken. Brad is erg ziek. Ze heeft het vliegtuig genomen naar hem toe..."




  Ik voelde de grond onder mijn voeten bewegen. „Wat scheelt eraan?"




  „Polio, " antwoordde hij. „Hij ligt in het ziekenhuis. Marge heeft gezegd dat je voor ons allemaal moest bidden."




  

    Ik kon even niets zeggen.



  




  Ik hoorde hem zenuwachtig vragen: „Brad, het is toch wel goed met je?"




  „Ja, " antwoordde ik. „Wanneer is Marge vertrokken?" „Vanmiddag. Ik heb haar moeten beloven dat ik proberen zou je te pakken te krijgen." „Waar is Jeanie?" vroeg ik.




  Ik hoorde een klik in het toestel. „Hier ben ik, vader, " antwoordde haar stem.




  „Blijf van de telefoon af, spionnetje!" hoorde ik mijn vader schreeuwen.




  „Het is in orde, vader, " zei ze. Ze moest meegeluisterd hebben aan het toestel boven. Vroeger of later moest ze het toch weten. „Hoe voel je je, schatje?" Ze begon te schreien.




  „Kalm maar, kalm maar, " zei ik zacht. „Dat helpt niet. Ik ga eronmiddellijk heen om te zien wat ik doen kan."




  „Heus, vader?" Er was iets ongelovigs en toch ook weer iets vanvertrouwen in haar stem. „Ga je dan niet bij ons vandaan?" Ikdeed mijn ogen dicht. „Natuurlijk niet, liefje, " zei ik. „En nu legje de hoorn neer en je gaat vlug naar je bed. Ik wil met opapraten."




  Haar stem klonk nu vrolijker. „Welterusten, vader." „Welterusten, lieveling." Ik hoorde de telefoon klikken. „Vader, " zei ik. „Ja, Brad."




  „Ik vertrek nu. Is er nog iets dat ik tegen Marge moet zeggen?" „Nee, vertel haar alleen dat ik met jullie meebid." Ik legde de hoorn neer; ik had een bittere smaak in mijn mond. Marge had niet gebeld, omdat ze alles wist, en vader had gebeld omdat hij alles wist. De enige die ik voor de gek had kunnen houden was ikzelf.




  Ik liep door de kamer op Elaine toe. „Je hebt het gehoord?" vroeg ik.




  Ze knikte. „Ik zal je naar het vliegveld brengen."




  „Dank je, " zei ik, en ging naar de badkamer. „Ik moet me gaan kleden, " zei ik stompzinnig.




  Ze gaf geen antwoord en liep naar de slaapkamer. Een paar minuten later al kwam ze geheel gekleed te voorschijn. Ik keek naar haar in de spiegel toen ik mijn das stond te strikken. Mooi werd het niet, maar deze keer kon het me weinig schelen. Haar gezicht was een en al medeleven. „Ik vind het zo ellendig, Brad."




  „Ze zeggen dat het niet ernstig hoeft te zijn als ze er vlug bij zijn, " zei ik.




  Ze knikte. „Ze weten er nu veel meer van af dan toen wij..." De herinnering bracht de pijn in haar ogen terug. „Lieveling, " zei ik en wou haar naar me toe trekken. Maar ze duwde me terug. „Opschieten, Brad."




  Bij het vliegtuig kuste ik haar. „Ik zal je opbellen, lieveling." Ze keek me in mijn gezicht. „Ik ben net als Jona, " zei ze, en haar ogen stonden weer somber. „Ik breng ongeluk aan iedereen van wie ik houd."




  „Niet zo gek doen, " zei ik. „Het is jouw schuld toch niet." Diep boorden haar ogen zich in de mijne. „Dat vraag ik me nu juist af, " zei ze. „Elaine, " zei ik scherp.




  Er week iets van de kwelling uit haar ogen. „Ik zal voor zijn herstel bidden." Toen keerde ze zich om en liep snel naar haar wagen.




  Ik stapte in het vliegtuig en kon een plaatsje bij het raam bemachtigen. Ik keek erdoor, maar ik kon haar niet zien. De motoren begonnen te brullen. Ik boog me voorover en verborg mijn gezicht in mijn handen. Er kwam een vreemde gedachte bij me op. Als het iemands schuld was, dan was het niet die van Elaine, maar van mij.




  Wat stond er ook weer geschreven over de zonden der vaderen?




  HOOFDSTUK 32




  Het was ongeveer middernacht toen ik mijn naam opgaf aan de zuster in haar blauwe uniform die achter het bureau zat van de receptie in het ziekenhuis. Ik trok mijn overjas uit terwijl zij het kaartsysteem doorliep, dat op haar bureau stond. Door de deur kon ik de taxi zien wegrijden die me van het vliegveld naar het ziekenhuis gebracht had.




  Een non in een grijs habijt kwam langs de schrijftafel. „Zuster Angelica, " riep de receptioniste. De non keerde zich om. „Ja, Elisabeth?"




  „Dit is mijnheer Rowan, " stelde de verpleegster me voor. „Zou U hem naar achthonderdtweeëntwintig willen brengen? Daar ligt zijn zoon."




  De non had een lief gezicht. „Volgt U me maar, alstublieft, " zei ze zacht.




  We stapten in een zelfwerkende lift. „Na twaalven is er geen liftpersoneel meer, " zei ze verontschuldigend en ze drukte op de knop.




  Op de achtste verdieping stapten we uit en liepen een blauw geschilderde gang af. Op de hoofdgang kwam weer een andere gang uit. Die liepen we in. Aan het eind ervan kon ik een kleine gestalte zien, die in elkaar gedoken op een bank buiten een van de kamers zat.




  Ik begon hard te lopen, zodat de non me niet kon bijhouden. „Marge!" riep ik.




  Ze keek op toen ze me hoorde aankomen. De ongerustheid en de uitputting hadden diepe voren in haar gezicht getrokken. „Brad, " zei ze hees. Het was een stem die die dag veel tranen had gekend. „Brad, ben je daar?"




  Ze zwaaide heen en weer en zou gevallen zijn als ik haar niet gegrepen had. „Hoe is het met hem?" vroeg ik angstig. Ze begon te schreien. „Ik weet het niet. De dokters zeggen dat het nog te vroeg is om er iets van te zeggen. Hij is nog niet aan de crisis toe."




  Ze keek naar me op en haar ogen deden me aan die van Elaine denken. Er lag dezelfde pijn in.




  Ik kon die ogen niet verdragen en ik keek naar de gesloten deur. „Mogen we hem zien?" vroeg ik.




  „Ze hebben gezegd dat we om middernacht even mochten kijken, " antwoordde ze.




  „Het is nu wel ongeveer zo ver, " zei ik, en keerde me vragend tot de non.




  „Ik zal de dokter even halen, " zei deze. Ze liep de gang af en verdween in een van de kamers.




  „We kunnen beter even gaan zitten, " zei ik. Ik bracht Marge naar de bank en we gingen naast elkaar zitten. Haar gezicht was bleek en weggetrokken. Ik nam een sigaret en stak die brandend tussen haar lippen. Ze begon er zenuwachtig aan te trekken.




  „Heb je al iets gegeten?" vroeg ik.




  Ze schudde haar hoofd. „Ik kon niet; ik had geen trek."




  We hoorden voetstappen de gang afkomen. Toen we opkekenzagen we zuster Angelica terugkomen met een dokter. „U magnu even kijken, " zei hij vriendelijk. „Maar niet langer dan eenminuut."




  Zwijgend gingen we de deur in. Ik voelde hoe Marge haar adem inhield toen ze hem zag en ik voelde hoe haar nagels in mijn hand drongen. Later zag ik dat er bloed op de palm zat. Zijn lichaam was helemaal omgeven door een ijzeren long; alleen zijn hoofd stak eruit. Zijn dikke zwarte haar was olieachtig en glom van het zweet. Zijn ogen in zijn krijtwitte gezicht waren gesloten. Een smalle zwarte buis liep vanuit zijn neusgat naar een zuurstoftank die er vlakbij stond en zijn ademhaling ging moeilijk en pijnlijk.




  Marge deed een stap naar voren om hem aan te raken, maar de dokter hield haar tegen. „Niet doen, " zei hij vriendelijk. „U mag hem nu niet storen; hij rust en hij zal het heel hard nodig hebben."




  Ze stond daar nu rustig, met haar hand in de mijne, en zo keken we samen naar onze zoon. Haar lippen bewogen alsof ze tegen hem praatte, maar er was geen geluid hoorbaar. Ik keek van wat dichterbij naar Brad. Dit was mijn vlees en bloed en zijn pijn was de mijne. Dit was de reus, die uit mijn lendenen ontsproten was, en nu lag hij daar hulpeloos, een deel van mij dat een lijden onderging dat ik niet kon verlichten. Ik herinnerde me de laatste keer toen hij tegen de herfst naar de universiteit gegaan was. Ik had hem ermee geplaagd dat hij te licht was voor het rugbyteam. Ik had gezegd, dat hij met zijn lengte zich beter kon gaan toeleggen op basketball. Dat was niet zo gevaarlijk, en als hij er iets in bereikte dan kon hij aan de gokkers wel vijftigduizend per jaar verdienen. Wat hij geantwoord had herinnerde ik me niet meer, maar ik zag nog wel de uitdrukking voor me die op zijn gezicht lag, vol verbijstering dat je over zo iets een grapje kon maken. En nu lag hij in een stuk metaal dat voor hem ademen moest omdat zijn lichaam te verzwakt was om dat zelf te doen. Mijn baby. Ik liep vroeger altijd 's nachts met hem in mijn armen door de kamer als hij schreide. De sterkste longen ter wereld, had ik weleens geklaagd. Nu zou ik daar niet meer over klagen. Niets was sterk genoeg. Zelfs ik was niet in staat voor hem adem te halen. Alleen een metalen monster waarvan de aseptische flanken onheilspellend glommen in het witte licht. „U moest nu maar weggaan, " fluisterde de dokter. Ik keerde me naar Marge. Ze wierp een kushand naar de slapende jongen; ik nam haar arm en volgde de dokter de kamer uit. De deur ging zacht achter ons dicht.




  „Wanneer zullen we iets naders kunnen weten, dokter?" vroeg ik.




  Hij haalde hulpeloos zijn schouders op. „Ik kan het niet zeggen, mijnheer Rowan. De crisis is nog niet voorbij. Dat kan een uur duren of een week; daar kunnen we zelfs niet naar raden." „Denkt U... denkt U dat hij er blijvend nadeel van zal ondervinden?"




  „We kunnen niets zeggen, mijnheer, dan na de crisis, " antwoordde hij. „Pas dan kunnen we een onderzoek gaan instellen om na te gaan of er blijvende schade is toegebracht. Maar er is één ding dat ik U nu kan zeggen." „En wat is dat, dokter?" vroeg ik gretig.




  „We doen alles wat menselijkerwijs mogelijk is. Doe Uw best U niet nodeloos ongerust te maken of U bij voorbaat nare dingen voor te stellen. Het zou weinig helpen als U ook ziek werd." Hij wendde zich tot Marge. „U bent hier nu al heel lang, mevrouw, " zei hij vriendelijk. „U moet nu proberen wat te gaan rusten." Ze wreef met de rug van haar hand langs haar voorhoofd. „Ik ben niet moe, " zei ze.




  „Zorg dat ze wat rust krijgt, mijnheer Rowan, " zei hij tegen mij. „Om acht uur morgenochtend mag U Uw zoon weer zien. Goedenavond." Hij keerde zich om en liep de gang af. We zagen hem zijn kamer ingaan en toen wendde ik me weer tot Marge. „Je hebt gehoord wat hij gezegd heeft?" Ze knikte.




  „In welk hotel verblijven we?" vroeg ik. „Kom mee." „Daar heb ik nog niet aan gedacht, " zei ze toonloos. „Ik ben rechtstreeks van het vliegveld hierheen gekomen." „Beneden is een telefoon waar U gebruik van kunt maken, " zei zuster Angelica. „Dan kunt U daar een hotel bespreken." Ik bedankte haar.




  „Waar is je koffer?" vroeg ik Marge. „Bij de receptie, " zei ze.




  Langzaam liepen we naar de lift, en beneden gingen we weer naar de verpleegster. „De telefoon is rechtuit achter in de gang, " zei zuster Angelica.




  Ik liet hen even achter en reserveerde een hotelkamer; tegelijk liet ik een taxi komen. Toen ik terugkwam waren ze er niet meer. „Waar is mijn vrouw?" vroeg ik aan de verpleegster. Ze keek op van een tijdschrift dat ze voor zich had liggen. „Ik geloof dat ze met zuster Angelica naar de kapel is gegaan, mijnheer Rowan, " zei ze met een handgebaar. „Het is de deur vlak naast de lift, de eerste aan Uw rechterhand."




  Het was een kleine kapel, vol gouden licht van de kaarsen op het altaar. Ik bleef even in de deuropening staan kijken. Marge en zuster Angelica lagen geknield voor de communiebank; hun hoofden waren gebogen. Langzaam liep ik naar de bank en knielde naast Marge neer.




  Ik keek naar haar. Ze hield haar handen om de bovenkant van de bank geklemd en haar voorhoofd rustte op haar vingers. Haar ogen waren gesloten en haar lippen bewogen, maar ze wist dat ik naast haar geknield lag. Ze schoof iets dichter naar me toe.




  HOOFDSTUK 33




  Ik lag rustig met mijn hoofd op mijn kussen en ik luisterde naar Marge, die lag te schreien in haar slaap. Heel stil nam ik een sigaret van het nachtkastje en stak die op met mijn handen om de vlam heen, zodat ze niet wakker zou schrikken. Langzaam liet ik de rook uit mijn neusgaten krinkelen. Ik kon niet slapen. Door mijn gedachten bleef voortdurend spelen wat Marge gezegd had voor ze wegzonk in de slaap van de uitputting, die al haar krachten verbruikt had. „Brad, ik ben zo bang, " had ze schreiend gezegd. „Het komt heus wel goed met hem, " had ik gezegd met meer vertrouwen dan ik voelde. Mijn keel had aangevoeld alsof die samengeknepen werd.




  „O God, " had ze geschreid, „ik zou het niet kunnen dragen hem ook te moeten verliezen."




  Toen was ik er zeker van dat ze het wist en ik had nog steeds geen woord gezegd. Er kwamen wel woorden van geruststelling bij me op, maar over mezelf kon ik niets zeggen. Misschien straks, misschien ergens anders, maar nu niet. Ik dacht aan Elaine. Nu begreep ik wat ze bedoeld had. De lange jaren van samenleving eisten hun aandeel op. Nu begreep ik waarom ze me gevraagd had hoe ik me voelen zou. Ik drukte de sigaret uit in de asbak. Marge schreide nog altijd stil in haar slaap. Al mijn tederheid ging naar haar uit op een manier, die ik nooit eerder gevoeld had. Ik legde mijn armen om haar schouders en trok haar naar me toe, zodat haar hoofd op mijn borst kwam te rusten.




  Ze bleef daar zacht en stil liggen als een kind, en haar schreien hield op. Haar ademhaling werd gemakkelijker en vrediger. En zo bleef ik de hele nacht liggen tot de dag het raam grijs kleurde.




  Het duurde een week voor we het nieuws hoorden. En toen, een morgen, dat we op de gewone tijd in het ziekenhuis kwamen, glimlachte iedereen. Zuster Angelica, de receptioniste, de liftjongen, de verplegers en de zusters, die meestal ernstig verdiept waren in hun taak. Ze glimlachten allemaal tegen ons. De dokter kwam met zijn handen uitgestoken uit zijn kantoortje op de gang. Ik pakte zijn ene hand beet en Marge de andere. „Het is voorbij, " zei hij opgewekt. „Hij haalt het. Nog wat rust en hij zal helemaal opknappen."




  Spreken konden we niet, we konden elkaar alleen maar aankijken met ogen die vol tranen stonden. Onze handen grepen stevig in elkaar toen we de dokter volgden naar de kamer van Brad. Hij lag nu op een bed met zijn hoofd op een laag kussen en zijn gezicht naar de deur gewend. In een hoek van de kamer lag de grote ijzeren long. We knielden samen voor het bed; we kusten hem en schreiden.




  Eindelijk glimlachte hij tegen ons met een zwakke weergave van zijn vroegere lach. Zijn hand bewoog over het laken en wees naar de ijzeren long. „Moeder!" zei hij zacht, maar met zijn oude vrolijkheid, „zou je die gekke windtunnel in de grond willen stoppen?"




  Van het vliegveld ging ik regelrecht naar mijn kantoor. Vader bracht Marge en Brad rechtstreeks naar huis. Het was nog vóór negenen en het kantoor was nog leeg. Ik moest bij mezelf lachen. Ik had heel wat in te halen. Ik deed de deur van mijn kantoor dicht en begon de papieren op mijn bureau door te nemen.




  Bob Levi had het meesterlijk gedaan. Hij had de draad opgenomen op de plek waar ik die had laten vallen. Toen kennelijk het bericht uitgegaan was dat er geen enkel bezwaar meer tegen me bestond, waren al mijn oude klanten verlangend terug te komen. Hij had ze teruggenomen, maar hij had de tarieven verhoogd. Ik nam aan dat hij gemeend had, dat ze voor hun wandaden betalen moesten.




  Het was bijna tien uur toen ik van mijn werk opkeek. Waar was iedereen? Ik drukte de knop van de intercom in. „Ben jij daar, Brad?" klonk de onthutste stem van Mickey. „Ben geen spook, " zei ik met een zo goed mogelijk westers accent.




  Toen kwam al het personeel naar mijn kantoor om me de hand te schudden. Ze waren allemaal blij voor me en met me. Het was een prettig gevoel; alles was goed.




  Toen ze weggegaan waren bleef Bob nog even hangen. „We hebben om half één een afspraak voor de lunch met de leden van het Staalfonds, " zei hij. „Goed, " antwoordde ik.




  „En hun advocaten hebben beloofd dat de contracten vanmiddag op je bureau zullen liggen, " voegde hij eraan toe. Ik keek hem aan. „Ik weet niet wat ik zonder jou had moeten beginnen, " zei ik.




  Hij glimlachte tegen me. „Zo voel ik me nu ook ten opzichte van jou, " zei hij. „Gek hè?" „Ja, maar fijn, " lachte ik.




  Hij ging weer naar zijn kantoor en de ochtend verliep. Even voor de lunch kwam Mickey binnen met een keurig ingepakte doos. „Dit komt van de bonthandel, " zei ze, en zette het pak voor me op mijn bureau.




  Ik keek ernaar. Even wist ik niet wat het was, maar toen kwam het in mijn herinnering terug. Morgen was het de twintigste verjaardag van ons huwelijk. Ik kon me bijna niet voorstellen dat er bijna een maand voorbijgegaan was sinds die morgen, dat ikJeanie naar school gebracht had en dat ze me op mijn nummergezet had. Wat was er in die maand veel gebeurd.




  „Laat het maar in de wagen leggen, " zei ik.




  Ze knikte en nam het pak mee; ik keek haar na toen ze ermee dedeur uitging. Ik had die bontmantel besteld op de morgen toenik kennis gemaakt had met Elaine.




  Elaine! Mijn handen bleven als vastgevroren op mijn bureau liggen. Ik had beloofd te zullen opbellen, maar ik had er geen gelegenheid voor gehad. Sinds ik haar de laatste keer gesproken had, waren er duizend jaar verlopen. Ik pakte de telefoon en vroeg interlokaal aan.




  Ik stond op het punt haar nummer op te geven toen Bob zijn hoofd om de deur stak.




  „Ik zou maar een beetje opschieten, " zei hij. „Je wilt toch zeker niet te laat komen op je eerste vriendschappelijke ontmoeting met de heren."




  Met tegenzin legde ik de hoorn neer en stond op. Ik moest haar dan na de lunch maar opbellen. Ik nam mijn jas en hoed en ging naar de deur.




  Ik wist het toen nog niet, maar op dat ogenblik was ze al meer dan twaalf uur geleden gestorven.




  ZO EIND, ZO BEGIN




  Mijn hoofd deed pijn en mijn ogen brandden van de niet gestortetranen. Ik weet niet hoe lang ik daar uit het raam heb zittenstaren, maar ik kon geen antwoord vinden.




  De zoemer ging over. Vermoeid liep ik naar mijn bureau endrukte ik de knop omlaag. „Ja, Mickey, " zei ik.




  „Sandra Wallace is hier, en wil je spreken."




  Ik aarzelde even. Op de klok die op mijn bureau stond, zag ikdat het bij zessen was. Toen nam ik een besluit. „Laat haar maarkomen, " zei ik.




  Ik stond te wachten tot ze binnenkwam. Ze was sterk en blond en vol leven. Haar levenskracht was als een macht. Niets ter wereld zou haar kunnen vernietigen, daar was ik zeker van. Ze was zo heel anders dan Elaine.




  Haar blauwe ogen keken me aan. „Dag Brad, " zei ze zacht toenze even binnen de deur was.




  „Sandy, " zei ik vriendelijk. „Kom gauw binnen."




  Langzaam kwam ze mijn richting uit.




  „Hoe is het met je?"




  „Goed, " zei ik vermoeid.




  „Ik ben blij dat je zoon het goed maakt, " zei ze.




  „Dank je, " zei ik. Ik vroeg me vaag af waar ze dat gehoord had.




  „Wat kom jij in de stad doen?"




  „Ik heb een boodschap voor je, " zei ze.




  „Van mijnheer Brady?" vroeg ik.




  Ze schudde haar hoofd.




  Ik keek haar vragend aan.




  „Van mevrouw Schuyler, " zei ze.




  Even drongen haar woorden niet tot me door, maar toen sneden ze diep in mijn hersens. „Van mevrouw Schuyler?" vroeg ik ongelovig. „Maar mevrouw Schuyler... ?" vroeg ik ongelovig. „Maar die is... die is..."




  „Dat weet ik, " zei Sandy rustig. „Ik heb het vanmorgen gehoord. Mijnheer Brady was volkomen overstuur." „Hoe heb je dan een boodschap van haar gekregen? Heb je haar opgezocht?" vroeg ik.




  Weer schudde ze haar hoofd. „Nee, hij is vanmorgen gekomen met de post." Ze haalde een envelop uit haar portefeuille en stak me die toe.




  Ik nam hem aan en keek ernaar. De envelop was open; vragend ging mijn blik naar Sandra.




  „De buitenste envelop is van mij, " zei ze vlug. „De andere zit daarin; die is voor jou."




  Ik maakte de buitenste open. De zwakke geur van het parfum van Elaine kwam in mijn neus. Ik deed mijn ogen dicht en zag haar weer voor me staan. Ik haalde de tweede envelop eruit, die verzegeld was. Ik sneed hem open en keek naar Sandy. Die stond daar nog altijd.




  „Ik zal buiten wachten, " zei ze. Ik schudde mijn hoofd, „Blijf maar hier, " zei ik. Ze liep naar de bank en ging erop zitten. Ik nam plaats achter mijn bureau en begon de brief van Elaine te lezen. Haar handschrift was keurig en regelmatig, en er sprak geen enkele opwinding uit. Blijkbaar stond haar besluit al vast toen ze deze brief was gaan schrijven. Hij was gedateerd op twee dagen terug.




  Mijn liefste Brad,




  Van het ogenblik dat ik afscheid van je nam bij het vliegtuig heb ik voortdurend aan je gedacht en voor je gebeden. Mijn enige grote wens is dat je zoon herstellen zal; dat is het meest belangrijke in de hele wereld.




  En bij de gedachte aan hem drong het tot me door hoe dwaas en verkeerd we ons eigenlijk gedragen hebben, en hoe afschuwelijk zelfzuchtig we zijn geweest. Wij, die op het punt hebben gestaan onze hele wereld op te offeren aan de hartstocht van een ogenblik.




  Want werkelijk, dat was alles wat wij elkaar te geven hadden; ook dat is me duidelijk geworden. Mijn leven was al voorbij en toen heb ik geprobeerd iets van het jouwe tot me te trekken.




  Ik meen dat ik je weleens gezegd heb dat je me aan David deed denken, dat je dezelfde eigenschappen bezat en dat je dezelfde zorg en liefde had voor je gezin als hij voor ons. Dat is het geweest dat me naar je toe gedreven heeft, al wist ik dat toen nog niet. Jullie waren zo eender. Toen jij weg was en ik me zo alleen voelde, heb ik de weg weer gevonden naar het kerkhof waar David en de kinderen rusten. Ik heb daar op de bank gezeten en naar het grafmonument gekeken waar mijn naam ook al op voorkomt. Er is een plaats voor me naast hem, een plaats zoals ik die altijd heb ingenomen toen hij nog leefde. En toen begreep ik dat, als ik bij jou zou blijven, ik nooit die plaats naast hem en de kinderen zou kunnen innemen. Nooit zouden we weer samen zijn, en we hadden toch zoveel voor elkaar betekend. En toen is het me duidelijk geworden dat ik niet minder van jou hield, maar dat ik toch meer hield van David en de kinderen.




  Denk dus niet dat ik jouw liefde verzaakt heb. Ik heb die meer op prijs gesteld dan ik je vertellen kan. Denk alsjeblieft vriendelijk over me en bid voor me.




  Liefs van Elaine.




  Mijn ogen brandden nog van al de tranen van die dag, maar nu voelde ik me beter. Er was een last van me afgevallen. Ik stond op.




  „Het is erg lief van je geweest me deze brief te komen brengen, Sandy, " zei ik hees.




  Ze kwam overeind. „Dat moest ik wel doen, " zei ze. „Ik wist dat je van haar hield."




  Ik haalde diep adem. „Ik hield van haar, " zei ik. Nooit zou ik kunnen beseffen wat ze geleden had en hoe gewond ze geweest was. Het enige dat ik me herinneren kon waren haar ogen, blauwals rook, bijna violet, met altijd die pijn in hun onpeilbare diepten.




  Ze stond nu bij de deur. „Ik moet weg, " zei ze. „Ik heb tante Nora beloofd dat ik voor twaalven thuis zou zijn." „Tante Nora?" zei ik verrast.




  Ze knikte. „Mijnheer Brady heeft me een keer meegenomen naar huis om kennis met haar te maken. Hij zei dat hij zo graag zou willen dat ze voor me ging voelen als voor een dochter. Ik logeer nu een poosje bij hen." Er kwam een vragend lachje op haar lippen. „Ik zou weleens willen weten wat jij die dag tegen hem gezegd hebt. Hij is sindsdien volkomen veranderd. Ik geloof dat ik zelfs van hem begin te houden. Hij is heus een lieve man, als je hem beter kent."




  „Daar ben ik blij om, Sandy, " zei ik. Ik liep op haar toe en keek haar aan. „Wees goed voor hen."




  „Dat zal ik proberen, " zei ze, en stak haar wang toe als een klein meisje dat om een zoen vraagt. Ik kuste haar. „Dag, Sandy."




  De deur viel achter haar dicht en ik ging naar het raam dat ik openmaakte. Rustig nam ik de brief van Elaine die ik in heel kleine snippers scheurde en uit het raam het dwarrelen. Het was een eind, maar het was ook een nieuw begin voor me. Een nieuw leven en een nieuw begrip. Ik verschilde van zoveel andere kerels die niet beseften dat de herfst het seizoen van de rijpheid is, en die altijd weer vurig terugverlangen naar de lente. Nu wist ik het beter; je kon de klok niet terugzetten. Ik had nog een heel leven voor me met Marge en de kinderen. Een goed leven. Nu begreep ik wat Elaine bedoeld had toen ze gesproken had over een plaats naast hen. Weer haalde ik diep adem. De koude lucht drong in mijn longen en deed me goed. Opeens verlangde ik er hevig naar thuis te zijn...




  De eerste sneeuw begon te vallen toen ik onderweg was en de grond was er net even mee bedekt toen ik de oprit inreed. Ik hield voor de deur van de garage stil en keek naar mijn huis. Alle lichten waren aan, zelfs die in de kamer van Brad, en zeverspreidden een warme gloed. De taxi van vader stond bij de voordeur.




  Ik deed de garage open. De scharnieren piepten hevig, zoals gewoonlijk. Ik stapte weer in de wagen en reed hem de garage binnen.




  Ik hoorde de stem van Jeanie die me riep. „Vader! Vader!" Ik stapte uit en ze vloog in mijn armen. Ik kuste haar. „Hoe is het met mijn kleine meid?" vroeg ik.




  „Geweldig, " zei ze opgewonden, en toen liet ze haar stem dalen tot een samenzwerend gefluister. „Ik hoop dat je het cadeau voor moeder niet vergeten hebt, want ze heeft voor jou het mooiste horloge gekocht dat er bestaat." Ze sloeg haar hand voor haar mond. „O, gossie, nu heb ik het toch verteld. En ik had zó beloofd dat ik het niet zou doen."




  Ik glimlachte tegen haar. Het was vrij zeker dat ze Marge ook verteld had van mijn cadeau. Ze kon geen geheim bewaren; dat had ze nooit gekund. „Het is wel goed, liefje, " zei ik. „Ik zal niets laten merken."




  Ik reikte naar de achterbank, pakte de doos met de bontjas en nam die onder mijn arm. En toen, hand in hand, terwijl de sneeuw onder onze voeten verstoof, gingen we naar binnen.
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