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      DE WERELD WAARIN DOKTER EVELYN SUTCLIFFE werkt, is er een van verdriet en pijn... met heel af en toe een wonder. Er waart een vrouwenmoordenaar door Manhattan, die telkens een babypop bij zijn toegetakelde slachtoffer achterlaat. Evelyn Sutcliffe, ziekenhuisarts, is op klaarlichte dag bijna door hem aangerand. Zij komt met de schrik vrij, maar een goede vriendin van haar overleeft een confrontatie met de moordenaar niet. Evelyn is ontzet, maar vindt toch de moed om op onderzoek uit te gaan, bijgestaan door Lisa, stagiaire op de Eerste Hulp. Wanneer ook Lisa op gruwelijke wijze om het leven wordt gebracht, nota bene in haar eigen appartement, beseft Evelyn dat de psychopaat zich onder haar naaste collega's bevindt en dat zij zijn volgende prooi is...

    


  


  
    Voor mijn man, John Rousmaniere Met liefde


    Ter herinnering aan Bruce King


    En mijn bijzondere dank aan mijn 'eerste lezers’: Maureen Baron; dr. Douglas Bernon, psycholoog, die een psychotherapeutische praktijk heeft in Newport, Rhode Island; dr. Geraldine Yarnal Dawson, arts en goede vriendin; dr. Edwin G. Fischer, junior-hoogleraar chirurgie en neurochirurgie aan de medische faculteit van Harvard en het New England Deaconess Hospital, van wie ik hoop dat hij ooit zijn eigen roman zal schrijven; mijn agent Barney Karpfinger, die door dik en dun achter me heeft gestaan; en Trish Lande Grader, mijn redacteur bij Avon Books.
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    Nadat het was gebeurd, probeerde ik het van me af te zetten.


    Tenslotte was dit New York. Mensen werden door idioten van het perron voor de ondergrondse geduwd, dertien jarigen knalden elkaar in Harlem overhoop; je kon het zo gek niet bedenken of het gebeurde. Die zomer deden er zelfs geruchten de ronde over een nieuwe seriemoordenaar, een vent die sinds juni twee vrouwen had verkracht en de hersens had ingeslagen, waarna hij beide keren een babypop op de plaats van de misdaad had achtergelaten. Je kon geen krant meer openslaan of de koppen schreeuwden je toe: GRIMMIGE PROFETIE UITGEKOMEN: POLITIE VOORSPELDE NIEUWE AANSLAG BABYPOPMOORDENAAR of: MANIAK SLAAT WEER TOE: POLITIE JAAGT OP ONGRIJPBARE TEGENSTANDER.


    Dus toen ik om zes uur in de ochtend vanaf Riverside Drive heuvelopwaarts in de richting van het ziekenhuis liep en iemand me van achteren zo'n klap gaf dat ik voorover tuimelde, was mijn eerste gedachte: jezus, de babypopmoordenaar! Ik probeerde overeind te komen en hij blafte: 'Liggen blijven!' Voor ik goed en wel in de gaten had wat er gebeurde, rukte hij de panden van mijn Brooks Brothers-blouse uit mijn broek en trok die over mijn hoofd. O mijn god, o mijn god, dacht ik met een van angst dichtgeknepen keel, nu ga ik eraan, nu ga ik eraan...


    Hij gaat me verkrachten.


    Maar hij verkrachtte me niet. Hij trok mijn blouse over mijn hoofd, zodat ik hem niet kon zien.


    Vervolgens rende hij weg.


    Tegen de tijd dat ik mijn hoofd uit mijn blouse had weten te krijgen, was hij al twintig meter verder. De man droeg een rugzak en zag er atletisch uit, hij was gekleed in een T-shirt en een sportbroekje en rende uit alle macht. Ik dacht dat hij misschien was afgeschrikt omdat hij iemand had gezien, maar toen ik om me heen keek naar mijn mogelijke redder, was er niemand. En nadat ik mijn ogen van mijn aanvaller had afgewend, was die natuurlijk verdwenen.


    Ten slotte deed de adrenaline een duit in het zakje en ik was weer in mijn gebruikelijke stemming: dokter Evelyn Farley Sutcliffe schiet te hulp; het muziekthema klinkt, de titels verschijnen in beeld. Panoramaopname van een drukke eerstehulpafdeling in een New Yorks ziekenhuis. Inzoomen op een lange slanke vrouw: mijn persoontje. Lichtbruin haar dat enigszins in een wigvorm is gekapt, lichtbruine ogen, bril met schildpadmontuur. Half de dertig; ik ben pas laat medicijnen gaan studeren. Ik zie er op en top uit als de gevierde arts. Witte jas. Ziekenhuisbadge met mijn foto en naam in grote letters. Stethoscoop losjes om mijn nek, de tourniquet die ik bij het afnemen van bloed gebruik aan een van de riemlussen van mijn broek gebonden, zaklampje, otoscoop om bij de mensen in hun oren te kijken en oftalmoscoop om in hun ogen te kijken. Ik heb me door de studie medicijnen en mijn jaren als basisarts geworsteld; ik heb één jaar als arts-assistent achter de rug en moet er nog vier met weinig slaap, slecht ziekenhuiseten en patiënten die op mijn schoenen braken. Dit alles is van mijn gezicht af te lezen: een trek van uitputting en bezorgdheid rond mijn mond, uitgelopen mascara, uitgesmeerde lippenstift.


    Maar meestal ben ik overal tegen opgewassen en op de eerstehulpafdeling heb ik heel wat ergere dingen gezien dan een vrouw die is neergeslagen en bij wie haar blouse over haar hoofd is getrokken. Maar laten we alles in de juiste verhoudingen blijven zien, hield ik mezelf voor. De babypopmoordenaar was het in ieder geval niet geweest. Ik onderzocht de patiënt: ikzelf. Er leek niets gebroken. Ik kon geen bloed ontdekken. De scharnieren van mijn bril zaten een beetje los, maar in mijn kastje in het ziekenhuis had ik een opticiensreparatiedoosje. Ik wilde overeind komen, maar bij nader inzien ging ik meteen weer zitten, op de trappen bij de voordeur van een huis van bruine baksteen. Ik had er weinig vertrouwen in dat mijn evenwichtsorgaan mij al overeind zou kunnen houden. Bovendien, voor ik ergens heen ging, wilde ik mijn gedachten even ordenen en me er een beeld van vormen hoe die kerel eruit had gezien.


    Helaas had ik maar weinig gezien. Een glimp nadat hij me had neergeslagen, maar ik zou niet kunnen zeggen wat voor kleur haar of ogen hij had. Ik had de indruk dat hij lichtblauwe ogen en lichtblond haar had gehad, maar ik zou er geen eed op durven doen. Terwijl hij van me wegrende had hij atletisch geleken. Gespierde dijen en kuiten. Maar hij leek niet zo'n erg grote kerel. In ieder geval niet groter dan ik. Met mijn schoenen aan was ik een meter tachtig. Ik zuchtte. Ik hoorde het mezelf al verklaren: 'Nou, agent, hij was een meter tachtig en had echt mooie benen.'


    Desondanks keek ik op mijn horloge om te weten hoe laat het was. Zeven minuten over zes in de ochtend. Ik keek ook wat voor weer het was. Een sombere, bewolkte hemel, zo vochtig dat je de lucht kon pakken en uitwringen als een nat washandje. Men verwachtte zelfs dat het stoombad voor dit gebied nog drukkender zou worden, terwijl er dreigend was voorspeld dat we waarschijnlijk de hoogste luchtvochtigheid zouden halen die ooit op deze breedtegraad was gemeten. Het was al heet en later zou het nog veel heter worden, als het niet ging regenen. Niets haalt het bij augustus in New York City.


    Ten slotte kwam ik overeind, heel langzaam, klopte mezelf af en stopte mijn blouse weer in mijn broek. Als ik niet opschoot, zou ik geen tijd meer hebben om te ontbijten voor ik mijn ronde ging maken. Ik had geen honger, maar als ik niets zou eten — dat wist ik uit ervaring — zou ik van mijn stokje gaan op het moment dat dat me het slechtst uitkwam, waarschijnlijk bij een spoedje, als ik me met vijf, zes doktoren en verpleegkundigen in één vertrek bevond, waar maar voor drie personen zuurstof was. Ik wist ook nooit of ik gelegenheid zou hebben om te lunchen; misschien was het ontbijt het enige wat ik tot halverwege de avond zou eten.


    Ik begon weer heuvelopwaarts in de richting van Broadway te lopen en probeerde bij mezelf trek in allerlei soorten eten op te wekken.


    Ik had me geestelijk net helemaal ingesteld op een sandwich mozzarella met basilicum bij Sami's café, toen ik merkte dat de rechter mouw van mijn blouse nat aanvoelde. Die was ook nat: van het bloed. Ik rolde mijn mouw op, maar kon zo gauw niet ontdekken waar het vandaan kwam. Na enkele ogenblikken kwam ik tot de conclusie dat mijn elleboog net op die plek moest bloeden, die ik niet kon zien, hoe ik mijn arm ook draaide. Ik moest erop terechtgekomen zijn toen ik viel.


    Maar wacht eens eventjes — ik was toch vóórover gevallen? Hoe kon ik dan op mijn elleboog terechtgekomen zijn?


    Omdat je je naar hem toe keerde toen hij je sloeg. Je hoorde hem van achteren aan komen rennen en je draaide je om om te kijken toen hij je raakte.


    Hij sloeg je tegen je rug.


    Huiverend besefte ik plotseling dat mijn aanvaller iets vertrouwds had gehad. Iets vertrouwds — maar wat? De hele verdere weg naar het ziekenhuis pijnigde ik mijn hersens, maar ik kon er niet opkomen. Zelfs niet nadat ik vijf minuten voor me uit had zitten staren en me ontzettend concentreerde, terwijl ik bij Sami mijn favoriete ontbijt, een stuk stokbrood met mozzarella en basilicum, naar binnen werkte en een dubbele espresso achteroversloeg.


    Niet voor geld, noch voor goede woorden.


    Zoals dokter Michael Healy zou zeggen.


    Toen ik in het ziekenhuis kwam en in de gang bij de artsengarderobe tegen hem opbotste, zei hij dat echter helemaal niet. Hij zei: 'Tjeezus, Ev, ben je nou helemaal betoeterd dat je een patiënt zo over je heen laat bloeden?'


    'Waar heb je het over?' vroeg ik. 'Dat is helemaal niet zoveel bloed. Bovendien is het van mezelf.' Na een dergelijke uitnodigende inleiding moest ik hem natuurlijk vertellen wat me daarnet was overkomen.


    Omdat Healy in Europa was geboren, hield hij er bepaalde fantastische ideeën over vrouwen op na. Ondanks zijn betrekkelijk jeugdige leeftijd (hij was zevenendertig) stortte hij zich onbesuisd in een aanval van ridderlijkheid zoals die sinds Camelot niet meer was voorgekomen. 'Grote god, meidje!' riep hij. De aantrekkelijke Schots-Ierse zangerigheid in zijn stem — een accent dat typisch was voor het graafschap Donegal — werd altijd nog wat sterker wanneer hij opgewonden was; soms ging hij dan zelfs over op een volkomen onverstaanbaar, onvervalst dialect. 'Alles goed met je?' Hij sloeg zijn grote armen om me heen en drukte me tegen zich aan met een geweld waardoor hij me bijna de adem benam. Hij had zich net gedoucht. Zijn haar was nog nat en hij rook naar een lekkere citrus- aftershave, en babypoeder. Die babypoeder benadrukte op een of andere manier de puurheid van zijn seksuele aantrekkingskracht.


    Ik maakte me uit zijn armen los voor ik erin zou bezwijmen.


    'Laat mij er even naar kijken,' drong hij aan, terwijl hij me de artsengarderobe in trok en mijn mouw oprolde. Hij voelde in zijn zakken, viste er een paar steriele gaasjes uit en veegde voorzichtig mijn elleboog af.


    'Mick, ik geloof echt niet dat het subhoofd van de afdeling neurochirurgie zo nodig naar een schaafwondje van mij moet kijken.'


    Hij negeerde me en ik schikte me erin. Dan kon ik net zo goed van de gelegenheid gebruikmaken om hem van dichtbij te bewonderen. Dit was een man om je ogen eens goed van te laten genieten. Zandkleurig haar dat in zwierige krullen boven ogen zo blauw als korenbloemen hing. Een neus die hij lang geleden bij een straatgevecht had gebroken. De twee littekens van het ongeval van drieënhalf jaar geleden — het ene op zijn voorhoofd als een tweede rechterwenkbrauw, het andere een volmaakte halve maan op zijn rechterwang — gaven zijn gezicht een romantisch aanzien. Lippen...


    Ik slikte. Hou je een beetje in, Sutcliffie, berispte ik mezelf.


    'Hmm,' zei Mick. Als hij kalmer werd, sleet zijn accent af tot een zangerige ondertoon. 'Een paar zwaluwstaartjes en de zaak is gepiept.'


    'Je gaat me toch niet met zwaluwstaartjes oplappen?' protesteerde ik. 'Dan word ik ontzettend beperkt in mijn bewegingsvrijheid. Doe me een lol en draai er gewoon een verband omheen.'


    'Dan kan het weer gaan bloeden.'


    'Dat moet dan maar.'


    Terwijl ik me zo'n zestig seconden eerder uit zijn omarming had losgemaakt, probeerde ik nu alweer een manier te bedenken om er weer in terecht te komen. Dat was het effect dat Mick op vrouwen had, en dat had niet uitsluitend met wellust te maken. Ik wilde hem in mijn armen nemen, zijn verdriet verdrijven. Drieënhalf jaar was een lange tijd voor een man om nog steeds in de rouw te zijn.


    Aan de andere kant hadden niet veel mensen meegemaakt wat hij door had moeten maken. Hij was midden onder een groot tumult bijgekomen, terwijl mensen schreeuwden en huilden, en hij had gezien hoe twee van zijn vier broers zich over hem heen bogen, hun gezichten vertrokken van de schok en de tranen. Ze tilden hem op een brancard. Hij herinnerde zich het ongeluk, de auto die de trappen van de Corpus Christi-kerk op vloog, toen hij met zijn gezin na de nachtmis naar buiten kwam — maar waar was zijn vrouw? Waar waren de kinderen? Niemand die hem iets wilde vertellen. Toen hij van de brancard probeerde op te staan om naar hen te gaan zoeken, bonden de verpleegkundigen van de ambulance hem vast. Uiteindelijk kwam Healy's vader met het verpletterende nieuws naar de eerstehulpafdeling: Cathy, met wie Mick elf jaar getrouwd was, en Brendon en Michael James jr., zijn tweelingzoons van negen, waren op slag dood geweest. Een dronken chauffeur, zei Micks vader verbitterd. Hij had een kwartliter bourbon gedronken op de kerstborrel van kantoor, was achter het stuur van zijn auto gaan zitten en had het kloteding met een snelheid van honderd kilometer per uur de trappen van een kerk op gereden. Onvoorstelbaar! Op kerstavond! Dwars door de hoofdingang het voorportaal in! Hij had zes mensen gedood, niet alleen Cathy en de jongens, maar ook de bisschop en de bejaarde ouders van de bisschop die uit Chicago op bezoek waren. Veertien andere mensen, onder wie Mick, moesten in het ziekenhuis worden opgenomen.


    Op zijn drieëndertigste was Healy plotseling een weduwnaar zonder kinderen. Nadat hij uit het ziekenhuis was ontslagen, probeerde hij zijn verdriet stoer te verdrinken. Voorzover men wist, was hij nooit dronken tijdens operaties, maar er werd verteld dat hij vaak wankelde van de kater die hij nog had, waardoor hij de basisartsen en de arts-assistenten die hem bij operaties assisteerden de stuipen op het lijf joeg. Uiteindelijk vroeg een van zijn broers hem of hij van plan was zichzelf dood te drinken, net zoals die vent Cathy en de jongens door zijn gezuip om het leven had gebracht. Mick wist zich te vermannen, de kurk ging op de fles en hij ging joggen. Hij liep nu elke dag - winter, zomer, lente of herfst, wat voor weer het ook was. Hij liep om niet krankzinnig te worden, en uit verbittering, woede en verdriet.


    Healy ging weer rechtop staan en streek per ongeluk met zijn neus langs de zijkant van mijn gezicht. Ik keek even scheel.


    'Hmm,' zei hij, terwijl hij zijn keel schraapte. 'Ik zal wat verbandgaas pakken.'


    'Bedankt.'


    De deur van de garderobe werd met een klap opengegooid. 'Ev?'


    'Hier ben ik,' riep ik.


    Lisa Chiu, een van de coassistenten, liep om een rij kastjes heen.


    Ze keek van mij naar Healy, en weer terug, terwijl ze ongetwijfeld de zwoele atmosfeer probeerde in te schatten. Ik moest inwendig lachen toen ik Healy zag blozen. Je zou denken dat we bij een intiem samenzijn verrast waren.


    'Wat een mooie sjaal, Lisa,' zei hij snel.


    'Mijn nieuwste vermomming, lieverd,' fluisterde Lisa met een diepe keelstem, terwijl ze in een overdreven mannequinhouding haar vrolijk gekleurde Hermès-sjaal en reusachtige Lamy-zonnebril toonde.


    'Wat moet je voorstellen, de reïncarnatie van Jackie O.?' vroeg ik glimlachend.


    Lisa wierp haar hoofd achterover en lachte. 'Zie je de koppen in de National Inquirer al voor je? JACKIE O MOORDENAAR IN ABORTUSKLINIEK.' Ze maakte haar sjaal los en zette haar zonnebril af, waarna ze haar haar, dat tot op haar schouders hing, losschudde. 'Kijk eens wat ze me gisteren weer geflikt hebben,' zei ze, terwijl ze haar hoofd scheef hield. 'Is dat een blauw oog of niet?'


    Lisa hoefde niet te vertellen wie 'ze' waren. Iedereen die in het academisch ziekenhuis werkte, wist wie Lisa's 'ze' waren.


    Als je Lisa vroeg in welke tak van de geneeskunde ze zich wilde specialiseren, antwoordde ze meestal gynaecologie. Een diplomatiek antwoord op cocktailparty's, of bij officiële gelegenheden, waarbij ze geen opschudding kon verwekken. Maar af en toe, als ze mensen een beetje wilde uitdagen, kon ze in plaats daarvan ook zeggen dat ze zich wilde specialiseren in 'dienstverlening bij zwangerschappen'. Wat voor mensen die wisten waarover ze het had een reden was om hun wenkbrauwen te fronsen.


    Was ze in een bijzonder opstandige bui, dan draaide ze er geen moment omheen: ze wilde zich specialiseren in zwangerschapsonderbrekingen.


    'Ben je niet goed wijs?' was de reactie van de meeste mensen. 'Je zult overal worden achtervolgd, ze zullen je huis en je auto met brandbommen bestoken en je vrienden en familieleden lastigvallen door hen zwaaiend met foto's van bloederige foetussen achterna te zitten. Weet je wat jullie vriendin doet? Die vermoordt baby's.'


    'O,' zei Lisa dan met een twinkeling in haar donkere ogen, terwijl ze een achteloos handgebaar maakte, 'dat is goed voor mijn karaktervorming. Een beetje karaktervorming is nooit weg.'


    'Maar misschien schieten ze je wel neer. Er zijn al abortusartsen op de drempel van hun kliniek doodgeschoten.'


    'Dan koop ik een kogelvrij vest.' Ze haalde haar schouders op. 'Vinden jullie dan niet dat vrouwen baas in eigen buik moeten zijn?'


    Bijna altijd was het antwoord: 'Ja, natuurlijk vinden we dat. Ja, natuurlijk.'


    'Baas in eigen buik zijn betekent dat je daarvoor moet vechten,' zei ze dan. 'Ik ga de loopgraven in.'


    Als vierdejaarsstudent medicijnen moest Lisa natuurlijk eerst die studie afmaken, waarna ze een paar jaar basisarts werd en ten slotte arts-assistent bij gynaecologie. Maar ze stond te popelen om haar steentje bij te dragen aan de strijd voor de legalisering van abortus. Naast haar taak als coassistent op de eerstehulpafdeling — een van de coschappen die Lisa als vierdejaarsstudent medicijnen bij de verschillende afdelingen moest lopen — werkte ze nog als vrijwillige verpleeghulp bij het Vrouwengezondheidscentrum Westside, of het 'VW' zoals het in de wandeling werd genoemd. Sommige grappenmakers noemden het 'Het probleem in het kwadraat'. En de problemen in het leven van Lisa Chiu waren door haar werk daar inderdaad in die mate toegenomen. De meedogenloze 'ze' scholden haar via haar antwoordapparaat de huid vol. 'Ze' betoogden voor de ingang van de doktersflat waar het grootste deel van het ziekenhuispersoneel — inclusief mijn persoontje — woonde en baden, luidkeels en demonstratief, om haar dood. 'Ze' waren kortgeleden begonnen om dag in dag uit voor de doktersflat te demonstreren, waarbij ze grote borden droegen met GEZOCHT! en daaronder Lisa's foto, haar naam en telefoonnummer. Wanneer Lisa het gebouw verliet, riepen 'ze': 'Lisa, Lisa, ga vandaag toch niemand vermoorden! Schaam je! Kom tot inkeer!'


    Ik dacht dat Mick Healy zijn geluk niet op zou kunnen bij het vooruitzicht dat hij twéé jonkvrouwen in nood te hulp zou komen, maar hij zei, klakkend met zijn tong: 'Tsss, Lisa, wat jammer,' en liep weg om verbandgaas te halen waarmee hij mijn arm zou kunnen verbinden. Lisa keek hem na. 'Die is verliefd op je,' zei ze.


    'Ga weg!' glimlachte ik. 'Hij weet toch dat ik met Phil ga?'


    Lisa deed of ze me uit de hoogte aankeek. 'Nou ja, Mick is trouwens toch een eersteklas buitenbeentje,' zei ze. 'Tussen al die dienders.'


    'Wie? Zijn broers?'


    'Zijn vader, zijn broers, zijn zus. Hun hele gezin werkt bij de politie, behalve Mick.' Ze tikte tegen de zijkant van haar hoofd. 'Politiementaliteit. Moeder de vrouw, appeltaart, red de wereld, ridderlijkheid. Die ridderlijkheid hoeft van mij niet zo. Ridderlijkheid maakt van vrouwen tweederangs wezens.' Toen veranderde ze op slag. 'Ik heb je laten zien wat ik mankeerde. Laat jij me nu eens zien wat er met jou aan de hand is.'


    'Het heeft niets te betekenen,' zei ik snel.


    'Ben je gevallen?'


    'Ik ben neergeslagen.'


    'O, ja? Door wie?'


    'Weet ik niet.'


    'O?' Ze wachtte. Lisa kon op zo'n onweerstaanbare manier afwachten dat alle hinderpalen erdoor uit de weg werden geruimd: ras, leeftijd, sekse, je tegenzin om haar iets te vertellen. Ik was twaalf jaar ouder dan zij, maar kon niet tegen haar betovering op. Ik haalde diep adem en beschreef mijn confrontatie met de vreemde aanvaller.


    'Waarom wil je hier niet over praten?' vroeg ze.


    Ik haalde mijn schouders op.


    'Ev, dat is helemaal niets voor jou. Meestal ben je zo rechtdoorzee.'


    Ik keek veelbetekenend naar haar blauwe oog. 'Dus iemand heeft je een optater verkocht?'


    'Een van die "trottoirpredikers" voor het VW. Zijn lichaamstaal was wat luidruchtiger dan anders. Het is altijd hetzelfde liedje. Maar niet afdwalen.'


    Dat deed ik toch. 'Hoor eens, je vroeg laatst of je mijn kastje mocht gebruiken,' zei ik. 'Ik heb de combinatie van het cijferslot voor je opgeschreven. Hij zit in mijn portemonnee. Ik denk niet dat iemand er problemen mee zal hebben.'


    Ze grinnikte met een uitdrukking op haar gezicht die een mengeling was van ergernis en berusting. 'Ev, over dat kastje kunnen we het later nog wel hebben. Ik bedoel, ik vind het heel fijn dat ik het van je mag gebruiken, maar...'


    'Nee, laat ik je die combinatie meteen geven, nu ik eraan denk.' Ik slaagde er met veel moeite in mijn portemonnee met mijn linkerhand onhandig uit de rechter achterzak van mijn broek te halen en haalde er het kaartje uit waarop ik de combinatie had geschreven. 'Alsjeblieft.'


    Lisa trok een gezicht, maar stak het kaartje wel in haar zak. 'Is die vent die je heeft neergeslagen iemand die je kent?' vroeg ze.


    'Nee,' zei ik.


    'Heb je het aan de politie verteld?'


    'Nee. Heb jij dat wel gedaan?'


    'Nou en of. Ik heb hem laten aanhouden wegens mishandeling. Hij staat er morgen ongetwijfeld weer, maar ik heb de gebruikelijke weg gevolgd. Dat zou jij ook moeten doen.'


    Ik keek haar lang aan.


    'Ze heeft gelijk natuurlijk,' zei Healy, die met het verbandgaas terugkwam. 'Neem dat maar aan van iemand wiens hele familie in het vak zit.'


    Ik gaf geen antwoord. Ik stak mijn arm uit om hem door Healy te laten verbinden.


    De eerstehulpafdeling van het academisch ziekenhuis zag er net zo uit als iedere andere eerstehulpafdeling in New York, of in willekeurig welke stad in het land trouwens. Om zeven uur in de ochtend rinkelden de telefoons, brancards schoten in alle richtingen, mensen probeerden elkaar te overstemmen, patiënten liepen overal in het rond, op zoek naar het toilet, hun doktoren of hun ontbijt. Het gebruikelijke dolhuis. Het woord 'dolhuis' had oorspronkelijk wel iets met een ziekenhuis te maken; in vroeger eeuwen was dat de naam van een krankzinnigengesticht.


    De gebruikelijke herrie van elke dag was deze ochtend uitgebreid met Lisa Chiu; ze achtervolgde me als een keffende terriër die het op mijn hielen had voorzien.


    'Ev, waar is je gezonde verstand gebleven? Een vent slaat je tegen de grond, trekt je blouse over je hoofd, zodat iedereen je borsten kan zien, verwondt je — en jij gaat daarna rustig bij Sami ontbijten? Vind je dat zelf ook niet een beetje vreemd?'


    'Waarom maak je er toch zo'n drukte om?' wilde ik weten. 'Julio, heb jij de uitslag van het bloed- en urineonderzoek van Kareem Johnson?'


    Het aangesproken personeelslid overhandigde me een blad vol testuitslagen van het lab en ik nam die snel door. Net wat ik dacht: de knaap was volkomen hoteldebotel van de benzodiazepines en de marihuana. Het was gewoon een wonder dat hij nog kon lopen en praten.


    'Je moet aangifte doen,' zei Lisa voor de tigste keer.


    'Waarom? Zodat ik ze nog een proces-verbaaltje extra kan laten schrijven? Lisa, luister nou eens, die vent heeft me neergeslagen en mijn blouse over mijn hoofd getrokken. Dat stelt toch niks voor? Zelfs als ze hem zouden vinden — wat erg onwaarschijnlijk is, omdat ik hem niet goed heb kunnen zien -, wat moeten ze hem dan ten laste leggen? Mensen lastig vallen?'


    'Maar...'


    Ik gaf haar geen kans verder nog iets te zeggen. 'Lisa, ik ben vanochtend nogal kortaangebonden. Hou er verder over op alsjeblieft.'


    De telefoon ging en we hielden ons hoofd scheef toen de medische afdelingsassistent opnam. 'Een vrouw van twintig met een traumatische shock,' waarschuwde hij via de omroepinstallatie. 'Heeft infuus gekregen, zuurstof is toegediend. Een Al -geval, verliest steeds voor enkele ogenblikken het bewustzijn. Komt over een minuut of twee, drie binnen.'


    'Je bent in de war en je schaamt je,' verklaarde Lisa.


    Ik gooide vertwijfeld mijn armen in de lucht en beende naar de zwaaideuren om op de ambulance te wachten. Ik kreeg met de minuut meer spijt dat ik niet gewoon tegen haar had gezegd dat ik was gevallen. Bovendien moest ik het ook nog aan Phil vertellen, die zoals gebruikelijk bezorgd, vriendelijk en begrijpend naar me zou luisteren en me vervolgens een klein uur lang van die zielenknijpersvragen over mijn gedachten en gevoelens zou gaan stellen. Mijn vriend en huispsychiater.


    Om de hoek van Amsterdam Avenue loeide de sirene. Lisa Chiu kwam naast me staan, samen met het verpleegkundig afdelingshoofd en Brian Linhardt, een OK-verpleegkundige van de afdeling. We gingen op onze plaatsen staan, klaar om in actie te komen. Ik trok handschoenen aan en mijn lichaam was gespannen, alsof ik op een startschot wachtte. Toen we de sirenestoten hoorden van de ambulance, die achteruit de sluis in kwam rijden, gooiden we de deuren open en renden en masse de oprit op, op het moment dat het ambulancepersoneel en een politieagente in uniform de portieren van de auto openden en op ons afkwamen. Op de kolkende zee van deze twee mensengolven die op elkaar stootten, surfte de brancard met de patiënt.


    Toen ik haar bekeek, zag ik dit: een gezicht dat volkomen schuilging onder het verband, op één blauw oog na dat verdrietig knipperde, en een bebloede, kapotgeslagen mond, waar enkele tanden uit waren. Er kwam een zuurstofslangetje uit haar neus en een verpleegkundige hield een infuuszak omhoog. Ze hadden haar 'ingesnoerd en beplankt': haar met riemen van top tot teen op een schepbrancard vastgebonden, zodat ze zich niet kon bewegen voor het geval ze een beschadigde ruggengraat had. Met haar ene knipperende oog, het verband en de riemen om haar hoofd leek ze net Toetanchamon in zijn pas geopende sarcofaag van wie de windsels losraakten.


    Ze rochelde en een van de verpleegkundigen zoog het bloed uit haar mond.


    'Zo te zien heeft een of andere klootzak haar met een stuk pijp bewerkt,' zei de agente, een lange, slungelige vrouw met rood haar. 'Ze is in een steegje gevonden. Ze had om zes uur aan het werk moeten gaan. We hebben haar om tien over halfzeven gevonden.'


    We trokken de brancard de eerstehulp in, stelden ons op en tilden de patiënt een-twee-hup! met schepbrancard en al op een van onze eigen brancards; ze zou onbeweeglijk op de schepbrancard vastgesnoerd blijven tot er röntgenfoto's van haar nek en ruggengraat waren gemaakt. 'Nee, nee, nee,' jammerde ze zwakjes, toen we haar naar de OK 1 van de eerstehulpafdeling rolden.


    Ik boog me over de patiënt en zorgde ervoor dat ik in haar gezichtsveld kwam, zodat ze me met haar ene oog kon zien. 'Hallo, kun je ons zeggen hoe je heet?' vroeg ik.


    Ze zei iets wat klonk als 'Deres Kaa' en maakte zwaaiende gebaren, alsof ze me wilde afweren. Ik keek vragend naar de agente.


    'Theresa,' zei ze. 'Theresa Kahr. Ze is Duitse.'


    Naast me hoorde ik Lisa verschrikt hijgen.


    'Theresa, kun je ons vertellen wat er is gebeurd?'


    'Nee, nee!' huilde ze.


    'Ze is nog steeds met die vent aan het vechten,' zei de agente. 'Toen ik haar vond, zwaaide ze ook zo met haar armen.'


    'Hebben jullie hem gepakt?'


    'Nee.'


    Voor mijn geestesoog doemden de stevig gespierde dijen en kuiten van mijn eigen aanvaller op. Ik schudde mijn hoofd om het beeld te verdrijven. 'Wat is haar bloeddruk?' vroeg ik.


    'Tachtig palpatoor. Pols ongeveer honderd, ademhaling achtentwintig en zwak.'


    'Heeft ze jullie iets verteld?'


    '"Rug stak,", herhaalde ze steeds maar, "rug stak,'" vertelde een van de ambulanceverpleegkundigen. 'Ik heb haar rug gecontroleerd, maar ik weet niet precies wat ze bedoelde.'


    'Theresa, doet je rug pijn?'


    Ze gaf geen antwoord, maar bleef zwakjes naar me slaan. Ik legde mijn hand op haar arm. De huid was kil en klam. Terwijl ik me over haar verbonden gezicht boog, scheen ik met mijn zaklamp in haar gezonde oog. De pupil trok zich samen, maar traag. Ik stak de uiteinden van mijn stethoscoop in mijn oren. 'Ik moet even naar je hart en je longen luisteren,' zei ik, terwijl ik Theresa's borsten voorzichtig ontblootte. Haar pols was snel en haar ademhaling bleef snel en zwak. Vlug betastte ik haar buik. Toen ik haar weer bedekte legde ze haar hand over de mijne. 'We zullen goed voor je zorgen,' verzekerde ik haar. Ik begon bevelen te geven. 'Bloedgasanalyse, bloedbeeld, kruisproef, snel! Twee eenheden packed cells Julio, hier moet onmiddellijk een neurochirurg bijkomen — kijk eens of je dokter Healy te pakken kunt krijgen. Bel CT en reserveer een plaats voor een CT-scan, laat röntgen vervolgens hier komen om foto's van haar schedel, nek en ruggengraat te maken. Brian, doe een venapunctie.'


    'Komt voor mekaar!'


    'Theresa, weet je waar je bent?' vroeg ik vriendelijk.


    Ze keek me met haar knipperende oog aan. Het pleitte voor haar dat ze vervolgens moeite deed om om zich heen te kijken. Ze gaf een gilletje toen haar oog op Brian viel.


    'Ze is bang voor mannen,' zei de verpleegkundige. Ik keek op. Ze vormde het woord 'verkrachting' met haar lippen. Toen ik rondkeek, viel het me voor het eerst op dat de twee verpleegkundigen allebei vrouwen waren, en dat de tweede agent, de enige man van de ambulancebemanning, er angstvallig voor zorgde dat hij uit het gezichtsveld van de patiënt bleef. Brian Linhardt merkte het ook en gaf Lisa een teken dat zij het van hem moest overnemen.


    Lisa boog zich in het gezichtsveld van de patiënt en zei hardop: 'Theresa, ik ben Lisa Chiu. Je bent in het academisch ziekenhuis en dit is dokter Sutcliffe.' Met vaste hand stak Lisa de grote holle infuusnaald in de arm van de patiënt, nam bloed af en sloot het infuus aan. Maar ik zag dat haar gezicht vertrokken was van woede en dat ze met haar ogen moest knipperen om haar tranen te bedwingen. Ik merkte dat ik het zelf ook te kwaad kreeg met mijn emoties; de verschrikkingen die ik die ochtend had meegemaakt overspoelden me met volle kracht. Hij rukte mijn blouse uit mijn broek en trok die over mijn hoofd...


    'Ev?' Lisa Chiu reikte me de met heparine behandelde spuit voor de bloedgasanalyse aan. Ik stak de naald onder de huid van Theresa's pols in de arterie radialis en duwde hem voorzichtig verder, terwijl ik gebiologeerd toekeek toen het bloed de spuit vulde. Dat had ikzelf kunnen zijn, bleef ik maar denken. Dat had mijn bloed kunnen zijn!


    Door die gedachte verdween de grens tussen mij en de patiënt onherroepelijk. 'Hoe hebben jullie haar ontdekt?' hoorde ik mezelf aan de agente vragen.


    'Ze lag in de steeg achter de bakkerij,' zei ze. 'Kent u de Goede Aarde? Als ik nachtdienst heb, ga ik daar op de terugweg naar het bureau altijd langs. Als mijn dienst er bijna op zit. Ze zijn nog niet open, maar ik krijg altijd een verse muffin.'


    Ik hief met een schok mijn hoofd op. 'Is dit dat Duitse meisje van de Goede Aarde?'


    'Ja,' zei de agente. 'Kent u haar?'


    Ik voelde me afgrijselijk toen ik naar de patiënt keek. 'Daar koop ik mijn brood altijd. Zij bakt het. Ik wist niet hoe ze heette.'


    'Ik ken haar ook,' zei Lisa met trillende stem. 'We zijn vriendinnen.'


    'Wat erg voor jullie,' zei de agente. Haar manier van doen onderging een subtiele verandering. 'Ik vond haar in de steeg. Ze worstelde met haar bloesje, ik denk dat die vent het over haar hoofd heeft getrokken. Ze schopte met haar benen, probeerde weg te komen...'


    Op dat moment verscheen de neurochirurg in de persoon van Mick Healy. 'En wat hebben we hier?' vroeg hij, terwijl hij zich tussen de mensen om de brancard door een weg baande. Toen hij zag dat de patiënt ingesnoerd op een schepbrancard lag en haar hoofd niet kon bewegen, deed Mick hetzelfde als ik eerder had gedaan: hij boog zich over haar heen, zodat hij precies in haar gezichtsveld kwam.


    Ze staarden elkaar een fractie van een seconde aan.


    Hij verbleekte.


    En zij begon te gillen.

  


  


  
    2.


    Als je op een eerstehulpafdeling werkt, ben je gewoon een adrenalinejunk.


    De meeste mensen die op zo'n afdeling werken zullen dat nooit ronduit toegeven. Ze komen met allerlei andere redenen, bijvoorbeeld dat ze graag met mensen omgaan, dat ze willen 'helpen', of dat ze het niet erg vinden om op de eerstehulpafdeling te werken, dus waarom dan ook niet? Sommige mensen vertellen aangrijpende verhalen die hun betrokkenheid verklaren. Dat ze als kind langdurig ziek zijn geweest, of dat ze zijn opgegroeid met ouders of broers en zussen die langdurig ziek zijn geweest, en dat ze heel wat tijd op eerstehulpafdelingen hebben doorgebracht. Daarom dragen zij nu op hun beurt hun steentje bij door op een eerstehulpafdeling te werken en anderen te helpen. Soms zijn de motieven een stuk excentrieker. Een verpleegkundige die ik ken, zegt altijd met een diepe keelstem: 'Meid, ik werk hier omdat ik orde in de chaos wil scheppen.' Een ander verkondigt de theorie dat ze voor de eerstehulpafdeling heeft gekozen, omdat ze diep in haar hart altijd vat op haar eigen leven had willen hebben, wat niet gelukt is; de EHBO biedt haar echter de kans vat op het leven van andere mensen te krijgen. In het begin besefte ze dat natuurlijk nog niet, maar nu wel, nadat ze Women Who Love Too Much had gelezen en vijf jaar lang in een praatgroep voor volwassen kinderen van alcoholici had gezeten. Je zou toch verwachten dat zo iemand na vijf jaar martelend zelfonderzoek in een twaalf-fasenprogramma onderhand ook wel zou inzien dat ze een adrenalinejunk was.


    Zoals alle anderen.


    Zoals ik.


    Jarenlang heb ik iedereen verteld dat ik medicijnen was gaan studeren uit een dorst naar kennis. Toen ik na mijn studie Engels aan mijn proefschrift werkte, kreeg mijn vader een zware hartaanval die een viervoudige bypass-operatie noodzakelijk maakte. Ik begreep geen woord van wat de doktoren me vertelden — als ik ze al zover kon krijgen dat ze iets tegen me wilden zeggen. Paps genoot het twijfelachtige genoegen dat hij opgenomen was in een ziekenhuis in een voorstad in New Jersey, waaraan hij als pediatrisch neuroloog verbonden was en waar mijn moeder, Hare Doorluchtige, Bekwame en Verpleegkundige Hoogheid Joan Berman, doctor in de natuurwetenschappen, adjunct-directeur en hoofd van de verpleegdienst was. De doktoren wilden met niemand anders praten dan met haar, zelfs niet met haar kinderen. En ze had in al haar zelfopoffering te veel aan haar hoofd om dat medische jargon in gewone huis-, tuin- en keukentermen te vertalen. Omdat een van mijn broers zich ronduit hysterisch gedroeg en de andere zijn uiterste best deed om zich een houding van 'Jan Stavast in het zicht van het gevaar' te geven, zat er voor mij niets anders op dan op mijn eigen manier het hoofd te bieden aan het feit dat mijn vader in het ziekenhuis was opgenomen. Ik deed wat ik het best kon: ik dook in de boeken. Ik zat in de wachtkamer voor de bezoekers, vlak bij de afdeling hartbewaking, te wachten tot ik eens in het uur vijf minuten bij paps mocht. Ondertussen las ik een boek van een hartchirurg uit Houston, waarin elke hartkwaal die de moderne man of vrouw kon treffen op een heldere manier werd behandeld. Daarna ging ik verder met het Textbook of Modern Medicine van Cecil. Uiteindelijk ontdekte ik zeer tot mijn verbazing dat de medische wetenschap boeiender bleek dan de Engelse literatuur.


    Mijn hele leven had ik me tegen die ontdekking verzet. Als kind van een arts en een verpleegkundige had ik natuurlijk voortdurend blootgestaan aan de druk om medicijnen te gaan studeren. 'Nee, natuurlijk willen we dat je zelf je beroep kiest,' protesteerden mijn ouders wanneer ik daarover klaagde. 'We willen alleen dat je ervoor zorgt dat je alle kanten uit kunt.' Om ervoor te zorgen dat ik nog alle kanten uit kon, combineerde ik op de universiteit de studie Engelse taal- en letterkunde met biologie. Toen paps zijn bypass-operatie onderging, had ik mijn dissertatie in de Engelse taal- en letterkunde half voltooid (Mannen die vrouwen spelen die gekleed zijn als mannen: androgynie in de toneelstukken van William Shakespeare).


    Verder had ik een goede baan als docent aan een prestigieus meisjescollege.


    Maar ik bleef iets missen.


    Engelse literatuur was interessant. Zo nu en dan was het zelfs fascinerend.


    Maar ik ging er nooit helemaal in op.


    Het was niet iets om er je leven aan te wijden.


    Voila. Een dokter in spe was geboren. Paps werd uit het ziekenhuis ontslagen, nadat men hem had voorgehouden hoe belangrijk het was om af te vallen, zijn bloeddruk in de gaten te houden, te stoppen met roken en minder te drinken. En ik mocht in het ziekenhuis komen werken als kersverse vrijwillige verpleeghulp in afwachting van het moment dat ik medicijnen ging studeren.


    Toen ontdekte ik dat ik een adrenalinejunk was.


    Aanvankelijk was ik me daar nog niet van bewust. Een vrouw sprong uit een raam op de vijfde etage en kwam op een smeedijzeren hek terecht, waarbij een van de spijlen dwars door haar borst gespietst werd. De politie zaagde het stuk hek los waarop ze was vastgespietst, en bracht haar naar de eerstehulpafdeling, terwijl de spijlen als groteske, kwaadaardige ribben uit haar staken. Iedereen kon zien dat een van de spijlen dwars door haar hart was gestoken. De verpleegkundigen pasten in feite cardiopulmonale reanimatie op het hek toe. Ik was verstomd van afgrijzen. Toen er steeds meer agenten de eerstehulpafdeling binnenliepen, kon ik zien dat ook zij verstomd waren van afgrijzen. (Als zelfs de politie geschokt is, weet je dat het echt erg is.) Zelfs het hoofd van de eerstehulpafdeling was stil. Hij deed zijn werk snel en zonder aarzelen, maar hij gaf zijn bevelen met een fluisterstem. Het gebruikelijke geschreeuw en de macabere eerstehulpgrappen waren nu niet te horen.


    Dit is het centrum van de wereld, dacht ik. Dit is de Olympus, de tempel van de goden. Het heilige der heiligen, waar God vanuit de hemel naar beneden reikt, met een vinger naar Adam wijst en 'Blijf staan' of Kom' zegt. Ik was vervuld van afgrijzen. Ik was vervuld van opwinding. Ik onderging het als een voorrecht dat ik daar mocht zijn, en voelde me schuldig dat ik het als een voorrecht onderging en bruiste van leven, terwijl die vrouw zo overduidelijk morsdood was.


    Natuurlijk was ze dood. Twee uur nadat men het overlijden had vastgesteld en iedereen zijn zinnen weer zo'n beetje bij elkaar had, vroegen we ons af waarom de politie de moeite had gedaan om haar naar de eerstehulpafdeling te brengen. Had niemand verdomme gezien dat dat hek dwars door haar hart stak? Waarom had men het overlijden niet ter plekke vastgesteld?


    Omdat ze adrenalinejunks waren en met die adrenaline iets moesten doen. Ze konden niet gewoon blijven staan kijken naar een vrouw die op een hek was vastgespietst; ze moesten voor haar doen wat ze konden. Dus haalde men de politie erbij, die haar als de gekruisigde Christus van het kruis loszaagde en naar het heilige der heiligen vervoerde om in de handen van God te worden aanbevolen. Toen ze met de brancard de eerstehulpafdeling op kwamen kon je de adrenaline zo ongeveer in hun schoenen horen klotsen.


    Niet lang na de Vrouw op het Smeedijzeren Hek, zoals de anekdote in de sagenschat van de eerstehulpafdeling bekend kwam te staan, begon ik uitspraken die een waardeoordeel inhielden te verzamelen die ik kon toevoegen aan mijn aanvraag om tot de studie medicijnen te worden toegelaten. Het waren allerlei interessante eufemismen: ik was 'koelbloedig op momenten van spanning'. Ik was 'vlug van begrip'. Ik was 'niet emotioneel'. Ik 'combineerde intellectuele met praktische vaardigheden' en toonde een 'psychologische rijpheid'. (Lees: ik was net zo goed als een man.) Waar dit allemaal op neerkwam was dat adrenaline een kalmerend effect op me had. Ik verdroeg het goed. Ik leed niet onder de verzwakkende bijwerkingen ervan. Behalve tijdens het eten kon ik geen koffie drinken, omdat mijn maag erdoor van streek raakte en mijn bloedsuikerspiegel er volkomen door in de war werd gestuurd, maar adrenaline deed me helemaal niks.


    Helaas is adrenaline net zo verslavend als cafeïne. En net als elke andere drug heeft die drie verschillende uitwerkingen: de uitwerking die je wilt, de uitwerking die je niet wilt en de uitwerking waar je geen idee van hebt.


    Wanneer de adrenaline stroomde, werd er binnen in me een schakelaar omgezet.


    Mijn emoties werden erdoor uitgeschakeld.


    Dat waren ze nu.


    Wat maar goed was ook, neem ik aan, want op de ochtend van donderdag 3 augustus had ik een gesprek met adjudant Richard Ost, recherche van de New Yorkse politie. Ost was geïnteresseerd in een duidelijk en emotieloos wie-wat-waar-waarom-en-hoe verslag van het feit dat ik was neergeslagen door een man die wel of niet weggevlucht kon zijn na de gewelddadige verkrachting van Theresa Kahr.


    Ik mag de politie graag. In mijn ogen doen ze hetzelfde werk als ik: mensen helpen die in een crisissituatie verkeren. Alleen doen zij het met wat meer drukte, heel wat meer gevoel en een kolossale hoeveelheid achterdocht. Smerissen beschikken over verbazingwekkende vaardigheden als het op het oplossen van problemen aankomt en hun gedachten kunnen alle kanten tegelijk op gaan. Maar die volgen soms rare kronkels. Er is een oude stelregel in de medische wetenschap: wanneer je hoefgetrappel hoort, zoek dan naar een paard en niet naar een zebra. De politieversie hiervan schijnt te luiden: laat dat paard maar lopen, zorg dat je die verdomde zebra te pakken krijgt.


    Die indruk kreeg ik tenminste. Ik had al vaak met politieagenten en rechercheurs — onder wie adjudant Ost — te maken gehad; ze kwamen geregeld op de eerstehulpafdeling om patiënten te ondervragen die waren neergeschoten, neergestoken, overvallen of op een andere manier waren gewond die de aandacht van de autoriteiten trok.


    Ost en ik hadden het verhaal over de manier waarop ik was 'getackeld' van a tot z doorgenomen. We hadden weer opgehaald wat er met mijn blouse was gebeurd. De vent van Theresa Kahr had haar blouse over haar hoofd getrokken; mijn vent had mijn blouse over mijn hoofd getrokken. Theresa had voortdurend 'rug stak, rug stak' tegen het ambulancepersoneel gestameld; ik opperde dat ze misschien 'rugzak' had proberen te zeggen, en mijn vent had inderdaad een rugzak gedragen. Misschien, zei ik tegen de politie, had hij extra kleren bij zich om zich te kunnen verkleden; nadat hij zijn slachtoffer had geslagen en verkracht zou hij zijn kleren die onder het bloed zaten snel hebben kunnen verwisselen en hij zou de plaats van het misdrijf verlaten kunnen hebben in een korte sportbroek en een T-shirt, de kleren die mijn vent aan had gehad. Misschien had hij zijn bloederige kleren wel weggegooid, opperde ik, of hij had ze meegenomen van de plaats van het misdrijf om ze ergens stiekem weg te gooien.


    'Het is maar een idee,' herhaalde ik.


    Ost knikte en schreef in zijn notitieboekje. Een vriendelijke man van begin veertig met grijzend haar en een allemansgezicht, zo zag Ost eruit als hij aan het werk was: hij leek met een slakkengang te denken en zich voort te bewegen, en zijn gezicht verried niets. Ongetwijfeld joeg hij in gedachten zijn favoriete zebra na, hoewel ik hem net een uitstekend paard had aangeboden.


    'Goed, dok,' zei hij vrijblijvend. 'Je zei daarnet dat je dacht dat die vent die je neersloeg iets bekends had. Denk je dat je hem kent?'


    'Tja,' zuchtte ik. 'Ik zou het niet durven zeggen, omdat ik er gewoon niet zeker van ben, en hoewel ik op dat moment dacht dat hij iets bekends had, kan ik me niet herinneren wat het was.'


    'Is er nog iets anders misschien?'


    Ik aarzelde. Er speelden inderdaad nog enkele andere gedachten door mijn hoofd en zodra ik even tijd had, zou ik een paar verhelderende telefoontjes plegen. 'Alleen dat ik er geen idee van heb waarom hij me heeft neergeslagen,' zei ik even later.


    'Pardon?'


    'Waarom zou hij zoiets doen, terwijl hij daarmee juist de aandacht op zich zou vestigen? Hij was gekleed om te joggen. Als hij gewoon langs me heen was gerend, zou ik helemaal geen aandacht aan hem hebben besteed. En nadat hij me had neergeslagen, moest hij vervolgens ook nog eens mijn blouse over mijn hoofd trekken, zodat ik hem niet zou zien.'


    'Tenzij je hem kent,' hield Ost me voor.


    'Ik ken hem niet. Ik ben dat in gedachten keer op keer nagegaan.'


    'Daarnet was je er anders nog niet zo zeker van.'


    'Ik zei dat ik dacht dat hij iets bekends had,' zei ik. 'Ik heb niet gezegd dat ik dacht dat ik hem kende.'


    Ost keek me lange tijd aan. 'Maar misschien kent hij jou wel, dok. Laten we er eens van uitgaan dat die vent je inhaalt; hij ziet je en herkent je, en hij heeft reden om te geloven dat jij hem zou kunnen herkennen en zou kunnen verklaren dat hij in de buurt van de plaats van het misdrijf was. Dus slaat hij je neer en trekt je blouse over je hoofd, net zoals hij bij het meisje heeft gedaan.'


    Er schoot een huivering door mijn lichaam. 'We hebben het over de babypopmoordenaar, hè?' vroeg ik.


    Hij zuchtte. 'Die zaak wordt in de kranten enorm opgeklopt, dok...'


    'Denk je dan...'


    'Geen commentaar. Ik wil dat je even goed over het volgende nadenkt. Misschien ken je hem. Probeer dat oude trucje eens: concentreer je erop vlak voor je gaat slapen en denk er dan weer aan zodra je 's morgens wakker wordt. Laten we ondertussen je indrukken nog eens nagaan. Hij is ongeveer een meter tachtig lang?'


    Ik knikte. Mijn heerlijke ontbijt bij Sami begon me op te breken. 'Ongeveer net zo lang als ik.'


    'Leeftijd?'


    'Dat weet ik niet.'


    'Een gespierde vent? Mager? Wat denk je?'


    'Op dat punt kan ik je niet veel verder helpen, Ozzie. Een gewone lichaamsbouw. Ik weet het niet.'


    'Een jaar of twintig? Dertig?'


    'Ik zou het echt niet kunnen zeggen.'


    'Kleur van de haren? En de ogen?'


    Ik hief hulpeloos mijn handen op. 'Ik denk dat hij licht haar en lichte ogen had, maar ik sla er nu echt maar een slag naar.'


    'Nog iets anders?'


    Verbaasd dat ik nog steeds mijn gevoel voor humor niet had verloren, hoorde ik mezelf zeggen: 'Hij had fantastische benen.'


    Ost trok een wenkbrauw op. 'Wat vind jij fantastische benen?' vroeg hij, terwijl hij geen spier vertrok.


    'Benen van een hardloper. Goed ontwikkelde kuit- en dijspieren.' Ik zweeg even. 'Zoals die van jou.'


    'Heb ik de benen van een hardloper?'


    'Ozzie, jij hebt fantastische benen.'


    Ost moest alle mogelijke moeite doen om serieus te blijven, maar hij gaf het op en lachte hartelijk. 'Wanneer heb jij ooit mijn benen gezien?'


    'Nooit, maar ik heb er vaak aan gedacht.'


    'Kijk eens aan.'


    'Ik heb een heel goed voorstellingsvermogen.'


    'Ik zou ze aan je kunnen laten zien, dan hoef je je niets meer voor te stellen.'


    De medische afdelingsassistent stak zijn hoofd om de hoek van de deur van de dokterskamer. 'Dokter Sutcliffe? Telefoon voor u. Een- acht-een-vijf.'


    'Dank je, Julio. Ik stond net op het punt mezelf een heleboel ellende op de hals te halen.' Ik stond op en pakte de hoorn van het toestel. 'Dokter Sutcliffe.'


    'Dokter Sutcliffe, u spreekt met Jennifer Garland. Ik bel namens Wendell Sisk, de filmregisseur.'


    Secondenlang zei ik niets, alleen deed ik mijn mond, die opengevallen was, weer dicht. 'Wat zegt u?' zei ik ten slotte, terwijl ik mijn verbazing nauwelijks de baas kon. 'Windy Sisk, de regisseur?'


    'Ja, we hebben uw naam doorgekregen van Kennedy Bartlett, die af en toe met ons heeft samengewerkt, zoals u misschien weet.'


    'Eh...' zei ik.


    'U kent Kennedy Bartlett toch?'


    'O ja, ja natuurlijk.' Ik schraapte mijn keel. 'Ken Bartlett is een goede vriend van me. Ja.'


    'Misschien hebt u al over het nieuwe project van meneer Sisk gehoord, waarvoor momenteel opnamen worden gemaakt. We willen enkele scènes opnemen over iemand die in het ziekenhuis ligt en we hebben wat technisch-medisch advies op de set nodig. We willen u met alle plezier uw normale dagelijkse honorarium betalen.'


    Ik werd overspoeld door een gevoel dat ik helemaal buiten de werkelijkheid stond. Het ene ogenblik zat ik nog met Ost te praten over de vent die Theresa Kahr had overvallen, het volgende ogenblik maakte ik grapjes over zijn benen, en nu luisterde ik naar de assistente van een beroemde filmregisseur die me zei dat hij me wilde spreken. 'Op dit moment schatten we dat het u een dag of twee, drie werk zal kosten. Kunt u zich zo lang vrijmaken?' ging Garland verder.


    Was dit een grap?


    'Ik weet zeker dat u het erg druk hebt met uw gewone dagelijkse verplichtingen, dokter. Meneer Sisk dacht...'


    'Als u zeker weet dat u me wilt hebben,' onderbrak ik haar. 'Ik bedoel...'


    'U bent door meneer Bartlett heel nadrukkelijk aanbevolen,' zei Garland vlot. Ze had een beschaafd accent dat bijna Brits klonk en toonde zich in haar optreden de uiterst efficiënte assistent, en buitengewoon daftig. 'Waar we bijvoorbeeld aan denken,' ging ze verder, 'is een scène op de eerstehulpafdeling, iets met een beetje meer actie dan een routinebezoekje aan de dokter. Iets spannends, iets wat het verhaal verder helpt. Meneer Sisk zou uw inbreng erg op prijs stellen.'


    'U moet het me maar niet kwalijk nemen als ik een beetje overdonderd lijk,' zei ik ten slotte.


    'Natuurlijk niet. Kunt u eens langskomen voor een gesprek? Meneer Bartlett dacht dat zaterdag of zondag voor u misschien het best uitkomt, gezien uw andere verplichtingen.'


    Ik legde mijn hand over het mondstuk. 'Wat voor dag is het vandaag?' vroeg ik aan Ost.


    'Donderdag. De derde.'


    'Mevrouw Garland,' zei ik weer in de telefoon. 'Ik ben zaterdag vrij.'


    'Uitstekend.'


    We spraken af dat ze me thuis zou bellen en de details op mijn antwoordapparaat zou inspreken. Toen ik ophing, vroeg ik me verbaasd af waarom Ken helemaal niets had gezegd. Als Sisk me nou eens niet mocht? Gisteren nog had ik in News gelezen dat hij de actrice die voor de hoofdrol was gecontracteerd had ontslagen. Nog een beroemde actrice ook.


    'Wacht nog even,' zei ik tegen Ost, terwijl ik het nummer van Ken Bartlett belde. 'Je had me toch op z'n minst kunnen vertellen dat je mijn naam aan Windy Sisk zou doorgeven?' zei ik tegen zijn antwoordapparaat, 'maar ik heb natuurlijk ja gezegd. Bedankt voor de aanbeveling.'


    'Een kruiwagen is toch nooit weg, dok?' zei Ost voordat hij zijn werkgezicht weer trok. 'Goed. Je kende dat Duitse meisje dus, hè?'


    'Wacht,' zei ik. Garlands geaffecteerde accent echode nog na in mijn oren. Ik knipte met mijn vingers. 'Hij had een Iers accent. De vent die me heeft neergeslagen. Hij zei: "Liggen blijven.'"


    'Een Iers accent. Nu komen we een stapje verder,' zei Ost.


    Ik probeerde me te herinneren of ik iemand kende die met een Iers accent praatte.


    Afgezien van Mick Healy natuurlijk.

  


  


  
    3.


    ‘Ev, je hebt totaal geen conditie,' zei Lisa Chiu. 'Je rnoet gaan joggen of iets dergelijks.'


    'Het is buiten bijna veertig graden,' verdedigde ik me verbaasd, terwijl ik haar op een sukkeldrafje probeerde bij te houden. Ik zweet al als een otter, ik hyperventileer zo erg dat ik er ademhalingsproblemen van dreig te krijgen, mijn polsslag is waarschijnlijk honderdvijfentwintig — en dan moet ik volgens jou ook nog eens gaan joggen? Het is al erg genoeg dat ik dokter op de eerstehulpafdeling ben. Ik heb er geen enkele behoefte aan om hier als patiënt terecht te komen.'


    'Kom mee, jij wilt net zo graag als ik weten wat er is gebeurd,' spoorde ze me aan. Maar ze bleef staan.


    'Dank je.' Ik rustte even uit, waarbij ik me vooroverboog, mijn handen op mijn knieën. Het zweet druppelde van mijn gezicht op het plaveisel. Mijn op maat gemaakte blouse, die ochtend net frisgewassen terug van de Chinese wasserij — ik geef toe dat dat alweer lange tijd geleden was — was vochtig en smerig als een vaatdoek. Zelfs mijn broek was klam.


    Zodra we kans hadden gezien, waren we om halfzeven uit het ziekenhuis ontsnapt en staken we de universiteitscampus over, op weg naar de Goede Aarde. Lisa had het in haar hoofd gekregen dat het bakkerijpersoneel misschien niet alles wat men over de overval op Theresa Kahr 'wist' aan de politie had verteld. Misschien dat ze wel bereid waren om het aan ons te vertellen. Lisa baseerde haar veronderstelling op het feit dat bijna alle personeelsleden van de Goede Aarde buitenlanders waren. 'Ze wantrouwen het gezag,' verklaarde ze. Ik sprak haar niet tegen. Ik had altijd al gedacht dat het personeel, van wie velen studenten leken te zijn, niet de juiste papieren had om te mogen werken. Maar waarom ze ons wel het achterste van hun tong zouden willen laten zien, begreep ik niet helemaal; in mijn ogen maakten doktoren net zo goed deel uit van het establishment als de politie.


    Toen ik weer op adem was gekomen, zei ik: 'Ik weet dat jij aan taiji en yoga doet. Ik weet dat je jogt...'


    'Niet zoveel,' zei Lisa. Hoewel ze glom van het zweet, zag ze er toch nog sexy uit, alsof ze zo uit een advertentie voor Nikeschoenen of Evian-bronwater was gestapt. 'Zo'n anderhalve kilometer per dag.'


    Anderhalve kilometer - niet veel. Hallo! 'Maar omdat jij zo flink bent, wil dat nog niet zeggen dat ik zo flink kan zijn.'


    'Misschien kun jij wel flink zijn op een andere manier,' opperde Lisa. 'Nu we hier toch staan, zou je me misschien kunnen vertellen wat je vanmiddag over de overval op Theresa te weten bent gekomen.'


    'Mmm.' Ik richtte me in mijn volle lengte op en keek haar aandachtig aan. Ze had erop gestaan aanwezig te zijn bij het forensisch onderzoek van Theresa Kahr en bij het verzamelen van het bewijsmateriaal, en sindsdien was ze overdreven afstandelijk en gesloten geweest. Ik kende die blik: vol afgrijzen, opwinding, samenzweerderigheid en schuldbewustzijn. Even wilde ik: 'Welkom op de Olympus' tegen haar zeggen. 'Moet je melk en suiker in je adrenaline of drink je hem zwart?'


    Alleen wist ik dat het onderzoek van Theresa nog erger was geweest dan het gebruikelijke kille verzamelen van forensisch bewijsmateriaal.


    Tijdens het onderzoek hadden de agenten kalm de kaart uitgespeeld die ze de hele ochtend achter de hand hadden gehouden: naar alle waarschijnlijkheid was Theresa overvallen door de man die door de kranten de babypopmoordenaar werd genoemd.


    Op fluistertoon verspreidde het nieuws zich over de eerstehulpafdeling. Niemand keek ervan op. Al vanaf het moment dat Theresa via de deuren van de ambulancesluis was binnengebracht had dat gerucht de ronde gedaan, maar de schok van de bevestiging was een goedkope sensatie. Toen de moordenaar voor de tweede keer had toegeslagen, hadden velen van ons de verslagen in de sensatiepers gelezen of geluisterd naar de ademloze tv-reporters die met trillende stem verslag deden van de lugubere details. Twee jonge vrouwen waren op een afschuwelijke manier in elkaar geslagen en verkracht, de eerste in juni, de tweede in juli. Beiden waren kort na hun aankomst in het ziekenhuis bezweken aan ernstige hoofdwonden. Beide keren was er op de plaats van het misdrijf een pop gevonden en na de moord in juli hoorden we van 'welingelichte kringen bij het politieapparaat' dat de pop tussen de benen van het tweede slachtoffer was gelegd.


    Maar nog niets had ons op de rauwe werkelijkheid voorbereid.


    Toen men Theresa vond, bleek de pop met zijn beentjes in haar vagina te zijn geduwd, alsof ze nog bezig was hem ter wereld te brengen.


    'Een gewone plastic pop, een naakte baby,' vertrouwde dokter Janusz Androfski, de gynaecoloog die het onderzoek had uitgevoerd, me naderhand toe. De geschoktheid en het afgrijzen in zijn stem met het Poolse accent echode na in mijn hoofd. 'Helaas heeft de verkrachter de voetjes met behoorlijk wat kracht naar binnen geduwd, waardoor een deel van het tere weefsel is gescheurd.


    De zin galmde door mijn hoofd: een deel van het tere weefsel is gescheurd. Natuurlijk bedoelde Androfski 'weefsel van de genitaliën'; hij vergiste zich. Maar zijn vergissing leek op de een of andere manier de bruutheid van de verkrachting nog eens te benadrukken en maalde door mijn gedachten, zodat er allerlei associaties in me opkwamen. Teer. Kwetsbaar. Plotseling kon er van alles gebeuren. Niemand was veilig, ook ik niet. Terwijl we daar zo liepen, keek ik naar al die jonge vrouwen met hun lange benen op de universiteitscampus. Sommigen zaten op de brede trappen van de universiteitsbibliotheek en babbelden met hun vriendinnen; anderen lagen languit op het gras, samen met een vriend, of ze lazen een boek. Ook zij waren niet veilig.


    De late namiddagzon wierp zijn stralen schuin door de lucht die trilde van de warmte en zette de zuilen en portalen van het gebouw in klassiek Griekse stijl in een zacht roze-gouden licht. Vaak bleef ik midden op de campus staan om ervan te genieten; dit is net zo mooi als Parijs, dacht ik dan. Of: dit is net zo mooi als Rome. De onbeweeglijke warme lucht gaf het geheel een aura van exotische oorden. Zomer, en het leven is een lolletje. Kalmerend. Meeslepend.


    Maar vandaag niet. Ik stelde me de vraag die soms in me opkwam na een bijzonder ellendige dag op de eerstehulpafdeling: wat is de echte wereld, dit of de eerstehulpafdeling?


    Dit of Theresa Kahr?


    Tot vanochtend wist ik eigenlijk niet hoe Theresa heette. Ik kende haar als het Duitse meisje van de Goede Aarde. Wanneer ik de bakkerswinkel binnenging, maakten we een praatje. Ik vroeg wat voor brood ze hadden. Ze vertelde het me. Ik kocht wat. Ze had een heel zwaar Duits accent, zo zwaar dat het wel een parodie op een Duits accent leek, zoals je weleens hoort in een sketch bij Saturday Night Live.


    Ze was aardig en jongensachtig. Grote bruine ogen, kortgeknipt loshangend donker haar.


    Ze was jong.


    Nog maar kortgeleden twintig geworden.


    Zo jong als al die andere jongelui die hier op campus rondhingen.


    Onveilig.


    Mijn tocht naar de Goede Aarde met Lisa om te kijken of we iets meer te weten konden komen over de overval op Theresa begon de donkere kleur van angst en zelfverdediging te krijgen.


    Hardop zei ik: 'Lisa, je bent veel te kalm. Ik weet dat je van streek bent door het onderzoek van Theresa.'


    Ze snoof. 'Moet je jezelf eens horen. De pot verwijt de ketel, vind je ook niet? Vanochtend, nadat die vent je had neergeslagen was jij zo verdomd kalm dat je onderweg nog bij Sami bent gaan ontbijten, hoewel het bloed uit je elleboog op de vloer stroomde, maar toen ik jou daarover aan het praten probeerde te krijgen... O nee! "Lisa, ik ben vanochtend nogal kortaangebonden,'" ging ze verder terwijl ze me imiteerde. '"Hou er verder over op alsjeblieft.'"


    'Dat was toen, nu zijn we weer een paar uur verder,' protesteerde ik, terwijl ik mijn wangen gloeiend rood voelde worden. 'Jij wilde dat ik aangifte deed bij de politie, en...'


    'Ja, en jij wilde er geen drukte over maken. Je snapte al gauw hoe verkeerd dat was toen Theresa werd binnengebracht. En dat werd je nog duidelijker toen je ontdekte dat het de babypopmoordenaar was.'


    'Goed, de ogen werden me geopend. Maar als jij wel mag proberen mij wakker te schudden, waarom mag ik dat dan niet bij jou proberen? Mag jij wel de garderobe binnen komen tappen en tegen me zeggen: "Waarom wil je hier niet over praten?"? maar mag ik hetzelfde niet tegen jou zeggen?'


    Lisa had een rood gezicht, en niet alleen van de hitte. Maar net als ik wilde ze geen ongelijk bekennen. 'Ik zal je zeggen wat me dwarszit,' snauwde ze. 'Jij probeert me duidelijk te maken dat ik moet toegeven aan mijn emoties, omdat ze mijn vriendin is. Jij mag gesloten, geschokt en beheerst zijn, maar ik moet toegeven aan mijn emoties?'


    'Goed,' zei ik langzaam. 'Ik zal je vertellen wat er allemaal door me heen is gegaan en daarna is het jouw beurt.' Ik haalde diep adem. 'Ja, het was schokkend. Ja, het was ontzettend beangstigend. Ja, ik werd het grootste deel van de dag afgeleid, omdat ik aan haar moest denken. En ja, waarschijnlijk heb ik al mijn gevoelens over het feit dat ikzelf was neergeslagen op Theresa geprojecteerd en die samen met haar en haar brancard op de intensive care geparkeerd. Dus ik ben waarschijnlijk druk bezig mijn ervaring te verdringen.' Even stilte. 'Jouw beurt.'


    Lisa schudde met haar hoofd en haar vochtige zwarte haar waaierde breed uit over haar schouders. Ze had een rond gezicht en een wipneus en een prachtige goudkleurige huid. Wanneer iemand vroeg van wat voor ras ze was, zei ze graag voor de grap dat ze als dochter van een Hawaïaanse moeder en een Chinese vader altijd 'alle hokjes aankruiste', of soms tekende ze er een hokje bij, waarachter ze dan 'kameleon' zette. Vandaag zag ze eruit als een amazone, net terug uit de strijd, atletisch en bezweet. Haar amandelvormige ogen fonkelden van verzet en overdreven mannelijkheid.


    En van woede. 'Weet je dat Androfski en ik het glas overal uit haar lichaam hebben moeten trekken?' zei Lisa.


    'Ik weet het.'


    'Uit haar schouders, haar achterwerk, de achterkant van haar benen. Niet alleen heeft die vent haar verrot geslagen en verkracht, hij heeft haar ook nog eens op een hoop gebroken glas verkracht.'


    Ik legde mijn arm om Lisa's schouders en kneep er even in. Haar lichaamswarmte wolkte om haar heen omhoog, net als bij mij, en een ogenblik lang waren we samengestoomd. Ze klopte op mijn rug en maakte zich toen los.


    'Laten we doorlopen,' zei ze, terwijl ze er weer flink de pas in zette. 'Ik kan dit gewoon niet uit mijn hoofd zetten. We hebben al die kleine glasscherfjes stuk voor stuk met een pincet uit haar moeten trekken. Ik... Ik... Weet je dat we haar schaamhaar met een speciaal kammetje hebben moeten kammen? En er daarna haren uit hebben moeten trekken, vaak met de wortel er nog aan? Het leek wel zwarte magie, of voodoo of zoiets. Wat moeten we met die haren beginnen? Ik bedoel, ik wist dat we ze naar het lab zouden sturen, maar...' Ze zweeg, omdat ze er geen woorden voor had. Toen wierp ze me een zijdelingse blik toe op dezelfde merkwaardige manier als iemand die totaal vergeten is wat hij aan het vertellen was.


    'Het is knap beroerd,' gaf ik toe. Ik wachtte tot ze over de pop zou beginnen.


    'Vaginale uitstrijkjes, orale uitstrijkjes, anale uitstrijkjes,' somde Lisa op, terwijl ze met haar armen door de lucht maaide. Ze lachte vreugdeloos. 'Verdorie, we hebben zelfs een "nasaal slijmmonster" genomen, zoals ze dat noemen. Voor het geval ze misschien zaad in haar neus had gekregen!'


    'De politie moet met alle mogelijkheden rekening houden,' zei ik zo vriendelijk mogelijk. 'Vooral omdat ze bewusteloos was en ons niets kon vertellen.'


    'Ja, godzijdank was ze bewusteloos. Ik kan me niet voorstellen dat ze dit doen bij slachtoffers van verkrachting die bij hun volle bewustzijn zijn. Als ik ooit word verkracht en ze moeten mij zo onderzoeken, beloof je me dan dat je me flink zult verdoven, zodat ik me er niets van kan herinneren?'


    ' Kajn ajnhorehl zei ik. 'Geen boos oog.'


    'Wat is dat, Jiddisch?'


    'Ja, mijn grootmoeder kwam uit Rusland.'


    'Ben jij joods? Met een achternaam als Sutcliffe?'


    'Mijn vader is nog voor mijn geboorte bij een auto-ongeluk om het leven gekomen,' legde ik uit. 'Hij heette Sutcliffe. Mijn moeder is joods, net als mijn stiefvader — maar ik beschouw hem als mijn echte vader. Hij heet Berman, daarom hebben mijn broers ook een andere achternaam dan ik. Dus ja, wij zijn joods. Maar we zijn tamelijk liberaal. We gaan met Jom Kippoer naar de sjoel, en dat is het wel zo'n beetje. Hoewel ik mijn barmitswa heb gedaan.'


    'Tjee,' zei Lisa. 'Dat heb je me nooit verteld. Mijn moeder zegt dat ze wat Russisch bloed heeft.'


    'Jouw moeder heeft overal bloed van. Kun je misschien wat langzamer lopen?'


    'Vind je dit te snel?' Lisa hield zichzelf in, zoals je een volbloed renpaard zou inhouden. 'Ev, hoe oud ben je nou eigenlijk? Zesendertig? Wat ga je doen als je zestig bent?'


    Ik lachte.


    'Goed, goed, ik hou er al over op. En we zullen wat langzamer lopen. Maar ik wil wel weten wat je hebt ontdekt.'


    'Ik ben eigenlijk nauwelijks iets nieuws te weten gekomen,' zei ik. 'Het meeste was gewoon een bevestiging van de geruchten in de krant.'


    Lisa kreunde en wierp me een blik toe die zei: denk je dat ik achterlijk ben? 'Zeg,' zei ze, 'ik was bij dezelfde trouwerij, weet je nog wel? Van James en Bobbi Strathearn. Het laatste weekend in juli. Al die doktoren die daar bij elkaar stonden met een glas champagne en een hapje, terwijl ze het over hun patiënten hadden. Waar anders over? Ben Eisen van het Jewish Memorial stond te vertellen dat hij de vrouw had behandeld over wie de kranten zo'n ophef maakten, met die pop tussen haar benen en zo, waarop Cat Schyler van St. Jude zei: 'Wacht eens eventjes, heb jij de tweede behandeld? Ik had de eerste!'


    Ik knikte. 'Precies, pas bij de patiënt van Eisen kwamen ze erachter dat er inderdaad sprake zou kunnen zijn van een seriemoordenaar...'


    '... dus nadat we Theresa Kahr naar de intensive care hadden gebracht, heb jij Eisen en Schyler gebeld,' zei Lisa. 'Wat hebben die je verteld?'


    Ik keek een andere kant op. Om een reden die mezelf niet duidelijk was — behalve misschien een gevoel van moederlijke bezorgdheid dat voortkwam uit onze mentor-studentrelatie - wilde ik hierover liever niet met Lisa praten. 'Hoe weet je dat ik hen heb gebeld?' vroeg ik.


    'Omdat ik ze ook heb gebeld. Ze zeiden me dat ik maar met jou moest praten.'


    Ik glimlachte kort en voelde de opwindende mengeling van genegenheid en verontwaardiging die een moeder soms voelt wanneer haar kind hardnekkig blijft proberen haar af te troeven, of die een student kan voelen voor haar docent.


    Toen verzonk ik in mijn eigen gedachten. De patiënt van Cat Schyler, een jonge vrouw van Latijns-Amerikaanse afkomst, die als caissière bij een bekende joodse delicatessenzaak in Upper West Side had gewerkt, was verkracht in een trappenhuis aan de buitenkant van een wooncomplex in Eighty-second Street, vlak bij Broadway.


    Ze werd ontdekt door een voorbijganger die haar om ongeveer vier uur in de ochtend hoorde kreunen. Ze had een paar vreselijke klappen op haar hoofd gekregen, waardoor de linkerkant van haar schedel was verbrijzeld, en twaalf uur nadat ze op de eerstehulpafdeling van het St. Jude-ziekenhuis was binnengebracht was ze overleden door de shock. Niemand die ik kende kon zich herinneren dat hij er toen iets over had gehoord, behalve Cat Schyler, die het hoofd van de intensive care in St. Jude was.


    Met de patiënt van Ben Eisen begon de sensationele aandacht in de media. Zij was een ambitieuze jonge actrice, die als serveerster in een restaurant aan de overkant van Columbus Avenue werkte, tegenover het Natuurhistorisch Museum. Ze was verkracht in Riverside Park, vlak bij het Monument voor Soldaten en Zeelieden in 89th Street. Ze werd gevonden door een jogger en men nam aan dat ze tussen vier uur en halfzes in de ochtend was overvallen. Ze werd naar de eerstehulpafdeling van het Jewish Memorial-ziekenhuis gebracht en overleed op de derde dag dat ze daar lag door een hersenzwelling als gevolg van haar ernstige hoofdwond. Het was Eisens patiënt die met de pop tussen haar benen was achtergelaten, alsof ze die net ter wereld had gebracht.


    De moord op een blanke, knappe blondine die rolletjes speelde in As the World Turns en General Hospital zou zelfs op een dag dat er veel nieuws was toch nog de aandacht hebben getrokken, en het bizarre detail van de neergelegde pop zorgde ervoor dat het verhaal op de voorpagina kwam en elk uur in een nieuwsflits over radio en tv werd uitgezonden. Toen het uitlekte dat de politie zich herinnerde dat er bij een moord vier weken tevoren ook een pop op de plaats van het misdrijf was gevonden, werden de media helemaal gek.


    'Kun je me nog iets meer over die pop vertellen?' vroeg ik Cat Schyler toen ik haar aan de lijn kreeg.


    'Ja, een van de agenten heeft hem de trap af geschopt. Nu kan hij zichzelf wel een trap geven, omdat hij hem niet als bewijsmateriaal heeft bewaard.' Schyler, zo bleek even later, had een korte, heftige relatie gehad met een van de rechercheurs die het eerste slachtoffer naar het ziekenhuis brachten, dus ze had hem gebeld en alle details te horen gekregen. 'Kennelijk lag de pop in de buurt, maar net niet dichtbij genoeg om ze op het idee te brengen dat die er iets mee te maken had.


    Hij is allang verdwenen — niemand weet wat ermee is gebeurd.'


    'Hoe zag die pop eruit?'


    'Een gewone babypop, voorzover ik heb gehoord. Niets bijzonders. Plastic, neem ik aan. Naakt. Mijn hitsige rechercheurtje herinnerde zich dat hij naakt was; zoiets onthoudt hij wel.'


    Ik had geen behoefte aan details over het prikkelende liefdesleven van Cat Schyler. 'Bedankt,' zei ik, en nadat ik had opgehangen, had ik Ben Eisen gebeld.


    'Een gewone babypop, naakt,' zei Ben Eisen. 'Hij kon niet praten of met zijn armen en benen bewegen, of zoiets.'


    'Heb je hem zelf gezien?'


    'Nee, ik hoorde de verpleegkundigen erover praten. Zeg, ik moet ophangen. Er komt weer een klant.'


    Vervolgens belde ik dokter Rebecca Bayard bij het bureau van de patholoog-anatoom. Nadat ik haar alles over Theresa Kahr had verteld en kort met haar over de verwondingen van de andere twee slachtoffers had gepraat, vroeg ik: 'Beek, heb je nog andere slachtoffers gezien?'


    'Ik dacht al dat je niet belde om je anatomiekennis op te frissen,' merkte ze droogjes op. 'Nee, dat hebben we niet. Niet in Manhattan tenminste. Opvallende verwondingen zoals deze worden beslist op onze middagvergadering van halfvier besproken en we zouden het allemaal weten als er sprake was van een herhaling.'


    'Kun je me verder nog iets vertellen?'


    'Hij slaat ze eerst, waarschijnlijk met een loden pijp; dan verkracht hij ze. Jullie handelen ook slachtoffers van verkrachting af?' 'Ja.'


    'Als we sperma vinden, gaat dat naar ons DNA-lab. Als ze die vent ooit te pakken krijgen, hebben we vergelijkingsmateriaal — en de veroordeling is kat in 't bakkie.'


    'Laten we dat hopen,' zei ik. Ik raapte al mijn moed bij elkaar. 'Denk je dat het steeds erger wordt?'


    'Daar kun je donder op zeggen. Eerst laat hij de pop vlak bij het slachtoffer achter, bij de volgende legt hij die tussen haar benen en bij jullie patiënt heeft hij de beentjes ervan in haar vagina geduwd. Wat zal de volgende stap zijn — een keizersnede?'


    Lisa en ik verlieten de universiteitscampus, liepen Broadway op en sloegen af in noordelijke richting naar de Goede Aarde.


    'Je verzwijgt iets voor me,' zei Lisa. Nadat ze diep en hortend adem had gehaald, barstte ze in huilen uit.


    'Och, schat,' zei ik. 'Laten we hier even gaan zitten.' Ik pakte haar arm en leidde haar naar een lage muur voor het meisjesinternaat. We gingen zitten. Lisa huilde een poosje zonder iets te zeggen, haar kin op haar borst. Ik gaf haar papieren zakdoekjes en bedacht dat het de eerste keer was dat ik zoiets van haar meemaakte. Ze was altijd zo nuchter en flink.


    'Ik geloof dat het wel weer gaat,' verklaarde Lisa ten slotte. 'Sorry. Laten we verder gaan.'


    'Voel je je weer wat beter?' vroeg ik.


    'Nee. Ik voel me stommer.' Maar ze lachte, al was het als een boer die kiespijn heeft.


    'Vertel me eens wat over Theresa,' zei ik, terwijl we over Broadway verder liepen.


    'Nou, eens even kijken.' Lisa's gezicht verzachtte door een trek van genegenheid. 'Je weet dat ze uit Duitsland komt.'


    'Dat weet iedereen die met haar praat,' zei ik. 'Ze heeft een accent dat nog zwaarder is dan dat van kolonel Klink.'


    'En ze is milieubewust. Heel erg. Ze draagt alleen kleding van natuurlijke vezels — ongeverfde katoen, dat soort dingen. Ze wast haar haar alleen met spul dat het milieu niet zal verpesten. Ze gebruikt een soort natuurlijke Egyptische kohl om haar ogen op te maken. Daarmee lijkt ze wel een wasbeer, vind ik. Maar zij voelt zich er prettig bij. Even kijken, wat is er verder nog... Ze is niet zoals veel van die andere fanaten die geen gevoel voor humor hebben. Ze zegt dat haar Engels niet goed genoeg is om grappen te vertellen, maar ze houdt wel van grappen van andere mensen. Het is alleen jammer dat ze je de helft van de tijd niet begrijpt als je haar een mop vertelt. Dus je verpest hem door de ellenlange uitleg die je moet geven. Ze vindt het heerlijk om naar feestjes te gaan — en ze houdt wel van een flinke slok.' Lisa lachte. 'Je had het moeten zien toen ze probeerde radijs bij haar bier te bestellen. In de West End Gate, kun je het je voorstellen?' De West End Gate was een populaire kroeg van veel studenten. 'O, en ze is lesbisch. Dat beweert ze tenminste.'


    'Dat beweert ze?'


    'Nou, er is een jongen die geregeld in de winkel komt en haar mee uit vraagt. Ze heeft zijn uitnodigingen nooit aangenomen, maar ze heeft het wel voortdurend over hem.'


    'O ja?' Mijn voelsprieten gingen overeind staan.


    Lisa haalde haar schouders op. 'Ik wist niet wat ik moest zeggen. "Wat bedoel je, een jongen - ik dacht dat je homo was"? Haar seksleven is haar eigen zaak.'


    'Natuurlijk, maar denk je niet...'


    Ze onderbrak me abrupt. 'Nee. Seriemoordenaars vragen je niet eerst mee uit.'


    Ik wierp Lisa een zijdelingse blik toe. Haar gezicht stond strak. 'Deze misschien wel. Waarover hadden ze het samen, weet je dat?'


    'Ev, ze heeft mij er niets over verteld! Oké?'


    'Weet je hoe hij eruitziet?'


    'Nee!'


    Ik wist niet wat ik van Lisa's plotselinge heftigheid moest denken. 'Voel je je schuldig omdat dit haar is overkomen?' vroeg ik.


    Lisa bleef staan en keerde zich naar me toe. 'Wil je erover ophouden?' schreeuwde ze. 'Waarom ben je ineens zo gevoelig en met me begaan?'


    'Sorry,' mompelde ik, van mijn stuk gebracht.


    'Je hoeft geen sorry te zeggen. Hou er alleen over op.'


    'Lis...'


    'Es genügt,' snauwde ze. Zo is het wel genoeg.


    'Sinds wanneer ken jij Jiddisch?' vroeg ik, pijnlijk getroffen. 'Nu ga je me zeker vertellen dat je moeder beweert dat ze ook joods bloed heeft.'


    'Ik heb het niet van haar geleerd. Ik hoorde het van Jeff Cantor.'


    Jeff Cantor was de arts die zijn appartement aan Lisa onderverhuurde. Hij zat deze zomer voor Artsen zonder Grenzen in Bosnië, en Lisa paste op zijn dikke zwarte kat, Fat Face. 'O,' zei ik. 'Hoe gaat het trouwens met Jeff?'


    Lisa vertelde me de details van het laatste communiqué dat ze van Jeff Cantor had ontvangen. In Sarajevo zaten ze weer zonder elektriciteit en ze kookten water op grote vuren voor het steriliseren van de…..


    Ik luisterde verder niet meer. Lisa had me gekwetst. Ik was nog steeds een beetje geprikkeld toen we even later bij de Goede Aarde kwamen, en ik kreeg ronduit een rothumeur toen ik zag dat de rolluiken voor de winkel omlaag waren. Fantastisch. Hadden we dat hele eind voor niets gelopen. Ze waren dicht.


    Lisa zweeg en keek om zich heen. Gele linten waarmee de politie de plaats van het misdrijf had afgezet, strekten zich over de volle breedte van de winkel uit. Op de stoep hadden mensen al bloemen, kaarten en andere gedenktekens neergelegd. Er was een teddybeer met een kaartje: 'Theresa, we bidden voor je.' Iemand had zelfs een votiefkaars in een grote rode kruik aangestoken; het licht flikkerde in de vallende schemering.


    'Grote god,' zei Lisa. 'Je zou denken dat ze al dood was.' Toen riep ze met een luide stem: 'Khalid! Ik ben het! Lisa Chiu!'


    'Achterom!' klonk het gedempt.


    Lisa en ik wisselden een blik.


    'Tanden op elkaar,' zei ik. Plotseling wist ik niet meer zo zeker of ik de plek wel wilde zien waar Theresa was overvallen.


    Vlak naast de Goede Aarde, op de hoek, was een drankzaak. We liepen eromheen naar de steeg erachter.


    Eigenlijk was het meer dan een steeg. Een hoog smeedijzeren hek verhief zich tussen ons, op het trottoir, en een reeks achtererven die tussen de gebouwen aan Broadway en die aan Claremont Avenue lagen. Een poort in het hek stond open, al was ook die afgezet met gekruiste gele linten. Een steile betonnen trap liep van het trottoir een halve etage omlaag naar het eveneens betonnen 'achtererf' dat de drankzaak en de Goede Aarde samen deelden. Een magere man met joodse trekken keek op. Hij had net een emmer zeepsop over de grond uitgegoten en schrobde dat met een bezem in de richting van een put.


    Hij huilde.


    Lisa bracht haar hand naar haar mond.


    Ik merkte dat ik vurig hoopte dat ook bij mij de sluizen open zouden gaan. Dat ik zou reageren met tranen. Geschreeuw. Wat dan ook...


    Maar terwijl ik daar stond in de drukkend hete schemering en naar het natte beton keek, voelde ik niets.


    Met wijdopen ogen zag ik alles, maar mijn hart was vereelt.

  


  


  
    4.


    ‘Kijk uit voor die verfblikken,' waarschuwde dokter Philip Carchiollo toen ik zijn appartement binnenstapte. Hij droogde zijn handen af aan een theedoek, veegde zijn lange blonde haar uit zijn ogen, die zo groen waren als druiven, en drukte een zout smakende kus op mijn lippen. 'Met de schilders is het een en al mañana mañana — ze zullen het morgen wel af komen maken. Kom binnen en vertel me wat je ervan denkt.'


    Ik liep achter Phil aan de lege woonkamer binnen, waar een drietal fabrieksventilatoren de warme lucht lieten circuleren. De kleur verf die hij had gekozen was gebroken wit met een vleugje roze, maar in het felle licht van de kale peertjes leek die scherp en verblindend.


    'Ik heb hier gewoon een zonnebril nodig,' zei ik.


    'Ja, je hebt het gevoel dat je sneeuwblind dreigt te worden, hè?'


    'Het zal prachtig zijn met een normale verlichting. Ze hebben keurig werk afgeleverd, Phil. Zo te zien hebben ze geen verf op de vloer gemorst.'


    'Ze keken verdomme wel uit.' Hij grinnikte. 'Ik heb ze de stuipen op het lijf gejaagd. Ik heb ze verteld dat mijn vader en broer in de bouwwerkten. Daar moesten ze een tijdje over nadenken: Italiaanse achternaam, de bouw... Maffia! Ik kon bijna zien hoe er een licht bij ze opging. Verf op de grond, ikke verbrijzele knieschijf. Of nog erger: betonnen klompen!'


    Ik moest lachen.


    'Kom, moet je dit eens zien,' zei hij, terwijl hij me bij mijn elleboog pakte en me door de glazen schuifdeuren de eetkamer in leidde, waar godzijdank de airconditioning werkte. Hij sloot de deuren achter ons om de koele lucht binnen te houden. 'Joe en Sal hebben vandaag het eetkamer-ameublement van mama gebracht. Ta-daa!'


    'Tjee, Phil, dit is schitterend.' Ik streek met mijn hand over de tafel van donker notenhout. Oud spul, goed spul. Solide. Onmiddellijk zette ik me innerlijk schrap. Weer het oude liedje: is dit geen mooie tafel? Zou je niet bij me willen intrekken? Dan wordt het ook jouw tafel!


    'En vader heeft het dure porselein en kristal van mama gestuurd.' Hij begon dozen open te maken en schoteltjes en borden uit te pakken.


    Oj vaj. Porselein en kristal! Porselein en kristal kreeg je wanneer je ging trouwen.


    Terwijl ik een opkomend gevoel van paniek probeerde te verbergen, deed ik mijn best om de borden van mama Carchiollo te bewonderen en de bijbehorende geluiden te maken. Toegegeven, het was een heel mooi model; klassiek en eenvoudig, gebroken wit met een blauw-rode decoratie. Ik pakte een slabordje op en draaide dat om. Lenox. Niet gek. Naarmate de eetkamer steeds voller kwam te liggen met verfrommeld krantenpapier en er steeds meer borden, schoteltjes en theekopjes op de prachtige notenhouten tafel kwamen te staan, dwong ik mezelf om te glimlachen. Vooruit, Sutcliffie. Hij heeft hier veel plezier in. Meedoen!


    'O, Ev, moet je hier eens kijken,' riep Phil uit. 'De champagneglazen! We moeten champagne hebben. Ik haal morgen een fles in huis.'


    Ik zette mijn bril af en kneep in de brug van mijn neus.


    Phil moest en zou uit de doktersflat vertrekken. Hij kon gewoon niet tevreden zijn met de situatie zoals die nu was. Tjeetje, waarom zouden we moeten samenwonen? Ik had mijn appartement precies zo ingericht als ik het graag had, hij het zijne precies zoals hij het graag had, en het enige wat we moesten doen om elkaar te zien was twee trappen naar boven of naar beneden lopen. Nu woonden we negen straten van elkaar. Ik kon er maar niet achter komen wat hieraan nu zo logisch was. Probeerde hij zich te verzetten, omdat hij dacht dat ik mijn relatie met hem als iets vanzelfsprekends beschouwde? Zou ik hem misschien meer gaan waarderen als ik negen straten moest lopen om bij hem op bezoek te gaan? Was het nieuwe appartement bedoeld om mij te dwingen een beslissing te nemen: toehappen of wegwezen? Of was het een soort omgekeerde logica: jij wilt niet met me samenwonen? Barst dan maar, dan ga ik een stuk van je vandaan.


    Misschien dacht hij dat zijn woning in de doktersflat niet groot of luxe genoeg was om me te verlokken; dan kocht hij wel een palazzo op de tiende etage van een vooroorlogs appartementencomplex aan de Riverside Drive om te kijken of hij daarmee misschien mijn aandacht kon trekken. Twee grote, luchtige slaapkamers; twee complete badkamers, een met een badkuip op leeuwenpoten en een aparte douchecabine; een woonkamer met een gezellige open haard, reusachtige ramen van waaruit je uitzicht op de rivier had; een deftige eetkamer; een eetkeuken met een ontbijthoek. Verder hadden Phils hulpvaardige broers de vroegere bediendenvertrekken verbouwd tot een praktijksuite, bestaande uit een spreek- en een wachtkamer, zodat Phil ruimte zou hebben om zijn psychiatrische patiënten voor behandeling buiten het ziekenhuis te ontvangen. Het was gewoon een fantastische woning, de droom van elke New Yorker. Ik moest bijna knarsetanden van ergernis omdat het appartement me zo aanstond. Bovendien kende ik de biologische theorie die op deze situatie van toepassing was, wat me nog meer dwarszat. Bij de colleges biologie die we als voorbereiding op onze studie medicijnen hadden gelopen, hadden Phil en ik allebei geleerd hoe de mannetjeskoperwiek het vrouwtje van zijn keus verleidde: hij zorgde ervoor dat hij het mooiste stukje moeras te pakken kreeg. En de toekomstige mevrouw koperwiek hipte er meteen naar toe en nam daar haar intrek.


    Meestal was ik in staat een beetje redelijkheid en humor op te brengen, wanneer ik een aanval van huwelijkskriebels kreeg; ik hield mezelf bijna altijd voor dat Phil zijn nieuwe appartement misschien helemaal niet had gekocht om mij voor zich te winnen en dat ik me dit alles verbeeldde, maar vanavond merkte ik dat ik van mijn gebruikelijke verdedigingsmechanismen was beroofd. Ik trok een van de donkere notenhouten stoelen van mama Carchiollo onder de tafel vandaan en ging erop zitten.


    Phil keek me bezorgd aan. 'Sorry,' zei hij, 'ik ratel maar door, terwijl jij zo'n rotdag hebt gehad. Hoe is het met je arm?'


    'Het doet een beetje pijn,' gaf ik toe. Ik had Lisa in de loop van de dag twee keer moeten vragen of ze het verband wilde vernieuwen, omdat de wond weer was gaan bloeden, waarvoor Mick Healy had gewaarschuwd. Maar ik kon mijn werk niet doen zonder mijn elleboog te bewegen.


    'Je maakt je zorgen om dat Duitse meisje.'


    'Mmm.' Eigenlijk was ik het zat om nog over haar te praten.


    Phil en ik hadden fase 1 al op de eerstehulpafdeling afgewerkt, de scène van 'is alles goed met je' met knuffels en kussen, waarbij ik me erg opgelaten had gevoeld. (Lisa Chiu had me uiteindelijk zover gekregen dat ik Phil belde om hem te vertellen dat ik op weg naar mijn werk was neergeslagen, en hij was meteen naar het ziekenhuis gekomen om me te troosten.) Aan het eind van de dag, na twee schotwonden, een hartstilstand, een vrouw die ik in de lift naar de kraamafdeling bij haar bevalling had geholpen, de gebruikelijke tientallen patiënten die als gevolg van aids in een ernstige crisis waren geraakt, de verhevigde astma-aanvallen als gevolg van de hitte, de gevallen van emfyseem als gevolg van de hitte, de vier brandweerlieden die met stenen en flessen waren bekogeld toen ze een onbevoegd geopende brandkraan weer probeerden af te sluiten, de bouwvakker die op het bouwterrein van het nieuwe Storrs-paviljoen van het ziekenhuis uit een goederenlift was gevallen, plus tien andere patiënten die ik al was vergeten, en na mijn tocht met Lisa Chiu naar de Goede Aarde, was de herinnering aan de consternatie rond Theresa Kahr alweer als een zon achter de horizon van mijn geest aan het zakken.


    'Nou, waar heb je zin in?' vroeg Phil. 'Iets te drinken? Een douche?' Hij glimlachte veelbetekenend om me duidelijk te maken wat we na die douche zouden kunnen doen. Al die tijd nam hij me op met wat ik zijn 'zielenknijpersblik' was gaan noemen: een aandachtige, vaste blik die me duidelijk maakte dat ik zijn volledige en onverdeelde aandacht had — en waarachter zijn hersenen niet-aflatend knarsten en kraakten.


    'Ach lieverd, ik weet niet wat ik wil,' zuchtte ik. 'Misschien iets drinken en even rustig zitten, terwijl jij een douche neemt, en daarna neem ik in mijn eentje een douche, als je het niet erg vindt.'


    Ik wist in ieder geval wat ik nfet wilde: ik wilde niet psychologisch door de mangel gehaald worden. Ik wilde gewoon niet meer praten over Theresa Kahr of over het feit dat ik was neergeslagen.


    En ik wilde niet trouwen of met hem gaan samenwonen.


    'En wat is de verwachting?' bleef Phil aandringen, toen we in de keuken waren gaan zitten om te eten. De keuken, de eetkamer en de grote slaapkamer waren de enige vertrekken in het appartement waar de airconditioning op dit moment werkte; verder stonden overal de ramen open om de verflucht te laten wegtrekken. 'Denk je dat ze het haalt?'


    Ik zuchtte en keek strak naar het behang, dat ik onder dwang had helpen uitzoeken. Het had een patroon van kleine rode en blauwe figuurtjes ter herinnering aan de tweehonderdste verjaardag van de Franse revolutie. Afstotelijk chic, maar ik moest toegeven: het zag er echt fraai uit. De keuken was de enige ruimte in het appartement die niet op zijn kop stond vanwege de inrichting, omdat die er al weken geleden door Phils broers was uitgebroken en was vernieuwd. Kastjes nieuw, alles nieuw. Het leek nu net een toonzaal van een Engelse schrijnwerker. Een prachtige nieuwe tegelvloer voelde koel aan onder mijn blote voeten. Ik had het gevoel dat de fotografen van Metropolitan Home elk ogenblik konden binnenstappen.


    Phil zou het over Theresa Kahr gaan hebben, of ik het wilde of niet. Nou ja, hij was nieuwsgierig. In zijn plaats zou ik dat ook zijn.


    'Een dubbeltje op zijn kant,' zei ik, me bij de situatie neerleggend. 'Nadat ze tegen Healy was gaan schreeuwen, raakte ze buiten kennis. We zijn erin geslaagd haar toestand stabiel te houden en ik heb haar op de intensive care laten opnemen, maar toen mijn dienst er vanavond op zat, was ze nog steeds niet bijgekomen. Haar toestand is kritiek, haar schedel is op diverse plaatsen gebroken, haar ene oogkas is volkomen verbrijzeld en haar kaak is gebroken. Ik heb Mick opgebeld en die zei dat ze bijna precies dezelfde verwondingen had als die jogger in Central Park. In het begin waren alle doktoren die de jogger behandelden ervan overtuigd geweest dat zij het niet zou halen, dus hij waagde zich niet aan een voorspelling. Ze valt nu niet meer onder mijn verantwoordelijkheid.' Als arts op de eerstehulpafdeling was ik de eerste werper. Nadat ik mijn werk had gedaan, nam de reservewerper het over — in dit geval Mick Healy - en ging ik weer terug naar de bank aan de zijlijn.


    'God, die arme vrouw,' zei Phil. 'En die arme Mick. Dat ze zo tegen hem schreeuwde.'


    'Ja, ik weet het. Alle andere mannen stonden op een afstandje — vooral die mannelijke agent deed alle mogelijke moeite om uit haar gezichtsveld te blijven —, maar we kregen de kans niet om Mick te vertellen dat ze panisch was voor mannen. Hij kwam binnenstormen en boog zich over haar heen, zijn gezicht vlak boven het hare, en ze ging door het lint. Hij was helemaal ondersteboven.'


    'Dat kan ik me indenken.' Phil opende de zak met de afhaalmaaltijd van het Griekse restaurant die net was bezorgd. Hij verloochende zijn Italiaanse afkomst niet en geen catastrofe was zo groot of hij stond erop dat je at. Zo mogelijk je lievelingsgerecht. Klaargemaakt door iemand anders. En niet te vergeten een cocktail vooraf en een lekkere wijn bij het eten. 'Mangia, mangia.' Ik was het er uit de grond van mijn hart mee eens; ten slotte had ik mijn hele jeugd van mijn moeder en Bubbeh Hazel (mijn Russische grootmoeder) niets anders gehoord dan:'Iss, iss, mein Kind.'


    'Ik wist niet of je tzatziki of taramosalata wilde,' zei hij. 'Ik heb tzatziki besteld. En lamshachee. En als dessert rizogalo.'


    'Heb je ook aan olijven gedacht?'


    'Natuurlijk heb ik aan olijven gedacht.' Phil kuste zijn vingertoppen. 'Voor jou, bella mia, alles.'


    Phil schonk voor ons allebei twee vingers ouzo in een glas en deed daar ijs bij. 'Op je gezondheid,' zei hij, terwijl hij zijn glas ophief.


    'Op de gezondheid van ons allebei,' flapte ik er sentimenteel uit. Ik stevende ondertussen snel op fase 2 af: de opgetogenheid van 'raad eens wat er vandaag met mij gebeurd is'. Winston Churchill heeft ooit gezegd: 'Niets in het leven is zo opwindend als zonder resultaat door iemand beschoten worden.' Geen enkele moderne psychotherapeut zou een dergelijke verklaring op het eerste gezicht voor waar aannemen, maar wie kon dat wat schelen? Dus probeerde ik het gebeurde uit alle macht te verdringen. Het zou wat anders zijn als de verkrachter me inderdaad had verkracht. Maar hij had me alleen maar neergeslagen.


    We klonken en Phil straalde. Te laat drong het tot me door dat ik weer voedsel gaf aan zijn huwelijksmanie. Maar verdomme. Mijn stemming was veranderd; ik werd euforisch. En wie weet, misschien zou ik inderdaad ooit met hem trouwen, als hij geen druk meer op me uitoefende om dat te doen. Ik hield in ieder geval genoeg van hem.


    Tenminste, dat vond ik het grootste deel van de tijd. Maar ik was er nooit helemaal zeker van. Phil en ik deelden een veelbewogen verleden dat de kwestie van relatie en huwelijk dreigde te vertroebelen. Aanvankelijk, toen we iets met elkaar kregen, was het terloops, als twee platonische vrienden die op een avond toevallig met elkaar in bed belanden. In die tijd had Phil een andere 'platonische' vriendin met wie hij sliep, een vrouw die Beth heette en als productieassistente bij een belangrijke nieuwszender werkte, en die zelden meer dan een dag of vier, vijf in de maand in New York was. Zij had een tweede minnaar die Nicko heette en in Londen woonde. Deze intieme ménage a trois duurde al een aantal jaren en iedereen voelde zich kennelijk gelukkig en nergens door bedreigd, en het leek het nee plus ultra van de New Yorkse kosmopolitisch-mondain-intellectualistische chic toen ik me bij de club aansloot. In die tijd vond ik mijn broers Craig en Alan onuitstaanbaar provinciaal dat ze er bezwaar tegen maakten, en ik wuifde hun bezorgde opmerkingen over aids terzijde met een verveelde zorgeloosheid die ik achteraf gênant vind. We waren verstandig genoeg om condooms te gebruiken, maar niet verstandig genoeg om rekening te houden met de psychologische schade die we onszelf met onze nonchalante opvattingen over seks berokkenden.


    Ik vroeg me vaak af of Phil en ik nog steeds het gelag betaalden.


    De situatie begon voor het eerst te veranderen toen ik van Phil begon te houden, Beth besloot om toch maar met Nicko te trouwen en Phil concludeerde dat hij toch van me hield, ondanks het feit dat ik een slippertje maakte met een basisarts in hetzelfde weekend dat Beth Phil vertelde dat ze met Nicko ging trouwen. Phil en ik werden monogaam. Maar was de situatie voor Phil en mij voldoende veranderd om met elkaar te trouwen? Beth en Nicko waren ondertussen alweer gescheiden. Het leek allemaal te ingewikkeld om te vertellen en regelrecht uit een roman van John Updike te komen, of uit een kort verhaal in The New Yorker. Of — nog erger — uit een aflevering van Melrose Place, een serie waarvan ik nooit zou toegeven dat ik die volgde.


    Enkele complicaties leken overgeërfd. Neem bijvoorbeeld het verhaal van mijn twee vaders: mijn moeder was verloofd met Sandy Berman, ging ervandoor met Evan Sutcliffe, en kwam pas tot de conclusie dat Berman haar enige ware liefde was toen Sutcliffe tijdens een onweer met zijn auto tegen de pijler van een brug reed en om het leven kwam voor ik werd geboren. Berman vergaf haar en nam haar met veel vertoon weer in genade aan, ze trouwden en ik kreeg een fantastische nieuwe vader, iemand die edelmoedig genoeg was om me te adopteren, terwijl hij erop stond dat ik de achternaam Sutcliffe zou blijven dragen ter herinnering aan mijn natuurlijke vader, omdat hij dood was. En ik kreeg twee keurige broers, Alan en Craig. Maar mijn moeder was haar wilde haren nog niet kwijt en tegen de tijd dat ik een jaar of twaalf, dertien was, dook mams met een schandalige regelmaat het bed in met de echtgenoten van haar vriendinnen. Paps was het toonbeeld van iemand die er ook alle gelegenheid voor gaf; hij probeerde te doen of er niets aan de hand was en at tot hij twee keer zo zwaar was geworden. Ten slotte kreeg hij de eerste van een reeks hartaanvallen, en mijn moeder wist zichzelf voortaan te beheersen.


    Ze leken nu gelukkig getrouwd en zich samen tevreden op een schitterende herfst van hun leven voor te bereiden.


    Maar ik was een onverbeterlijke cynicus. Ik was bang dat ik diep in mijn hart net zo losbandig was als mijn moeder, of net zo gevoelig voor dezelfde verlokkingen, en ik wilde het noodlot niet tarten door te trouwen.


    Mijn stemming, enkele ogenblikken geleden nog zo euforisch, zakte terug in de vertrouwde sceptische sleur. Liefde, ja. Trouwen, nee.


    Zelfs al was hij een fantastische partij.


    'Ik zet de hachee even in de oven, terwijl wij aan het voorgerecht beginnen,' zei Phil, terwijl hij lenig naar de oven liep.


    Ik keek naar hem en nipte tevreden van mijn drankje. Hij bewoog zich nog steeds met de gratie van de atleet van de middelbare school die hij twintig jaar geleden was geweest. Slank en lenig als hij was, leek hij dat nog meer in de zomermaanden, met zijn gebruinde, sproetige gezicht en armen, zijn donkerblonde haar dat rood leek in het volle zonlicht. Ik vond dat die kleur mooi bij zijn groene ogen paste.


    'Zijn Lisa Chiu en jij nog bij de Goede Aarde langs geweest?' vroeg hij toen hij weer aan tafel was gaan zitten.


    'O, Phil, ze waren er daar helemaal ondersteboven van. Ik bedoel, wie zou dat niet zijn? Die Arabische jongen was de steeg achter aan het schrobben toen we daar kwamen en ik dacht dat die jongen met de dreadlocks helemaal zou instorten. Ze waren belaagd door de media en die waren net vertrokken, en ze hadden van de politie eindelijk toestemming gekregen om de zaak weer te openen. Overal lag bloed; de agenten hadden er met hun schoenen in gestaan en overal sporen achtergelaten. De hele keukenvloer stond vol voetstappen. Je kon het zelfs ruiken.'


    'Hoeveel mensen werken daar nu?'


    'Ik weet het niet — ruim tien misschien.'


    'Allemaal buitenlanders?'


    'Buitenlandse studenten aan de universiteit, ja. Jongelui met een studentenvisum. Behalve de jongen met de dreadlocks. Ik weet zeker dat hij Amerikaan is.'


    'Hmm,' zei Phil. Hij smeerde wat tzatziki op een stuk brood en kauwde bedachtzaam. 'Wat weten we van die Theresa Kahr?'


    'Ze komt uit Berlijn, haar ouders zijn overleden en zij studeert hier met een of andere beurs voor Duitse weeskinderen. Ze frist haar Engels op en studeert politicologie. Ze is een lesbische feministe en een fanatieke aanhanger van de Grünen. Mordicus tegen kernwapens. Lisa kent haar. Ze hebben vorig jaar samen die busreis naar die pro-abortusdemonstratie in Washington georganiseerd en Theresa heeft als begeleidster bij het Vrouwengezondheidscentrum Westside gewerkt.'


    'Heeft?'


    'Ze is ermee opgehouden. Ik weet niet precies waarom. Lisa was er een beetje vaag over.'


    'Hadden Theresa en Lisa samen ruzie?'


    Laat het maar aan Phil over om meteen tot de kern van de zaak te komen. 'Ik weet het niet,' peinsde ik. 'Maar het zou kunnen.'


    'Denk je dat Theresa heeft geprobeerd om Lisa te versieren?'


    'Dat zou voor Lisa nauwelijks een reden zijn om ruzie met haar te maken. Mensen zat die Lisa proberen te versieren, zowel mannen als vrouwen, voorzover ik heb gehoord.'


    'Aha,' zei Phil. 'Is ze bi?'


    'Nee, ze is hetero, als je dat met alle geweld wilt weten, en ik geloof dat ze een heftige relatie met iemand heeft. Maar daar laat ze heel weinig over los.'


    'Hoe weet je dan dat het een man is?'


    'Ze gebruikt de pil.'


    'Vandaag de dag? Dan moeten zij en haar partner het wel heel serieus menen, als ze het condoomstadium van hun relatie al voorbij zijn. Nou, dat geeft dan wel de doorslag, neem ik aan.' Phil at nog wat tzatziki, terwijl hij het seksleven van Lisa Chiu overdacht. Hij was echt een onverbeterlijke roddelaar als het om mensen ging die geen patiënt van hem waren. 'Hoe weet je dat ze de pil gebruikt?'


    'In 's hemelsnaam, Phil,' lachte ik. 'We stonden in het damestoilet van het concertgebouw onze lippenstift bij te werken en toen heb ik ze in haar tasje zien zitten, nou goed?'


    'En met wie gaat ze dan wel naar bed, denk je?'


    'Ik zou het niet weten.'


    'Nou, als iemand ervan op de hoogte was, zou jij het wel zijn,' zei Phil. 'Hoe staat het trouwens met haar financiële situatie?'


    'Het ziekenhuis is bezig om een regeling te treffen, zodat Lisa aangenomen kan worden als laborante, én tegelijkertijd haar studiepunten voor haar stage op de eerstehulpafdeling krijgt, maar dat is diep geheim, omdat het zo ongebruikelijk is.' Ik zuchtte. 'Ze is er zelf nog niet zeker van of die regeling wel doorgaat. Kennelijk willen ze een beschermheer van het ziekenhuis vragen haar salaris te betalen, maar het is de vraag of hij dat dan weer van de belasting kan aftrekken, terwijl het ziekenhuis onder andere met het probleem van de verzekering zit.' Lisa had ook een soort overeenkomst met een kleine medische praktijk om te helpen het patiëntenbestand in de computer te zetten, maar ik wilde eigenlijk niet afdwalen op het zijspoor van de financiële problemen die Lisa Chiu had. Nadat ik mijn glas had leeggedronken, schonk ik mezelf nog eens twee vingers ouzo in en ik keek hoe de heldere vloeistof melkachtig wit werd toen die met de ijsblokjes in aanraking kwam. Altijd als ik ouzo dronk, was ik weer op Kreta, waar ik eens een fantastische vakantie had doorgebracht, toen ik nog aan mijn proefschrift werkte.


    Ik wou dat ik nu weer op Kreta zat.


    Ik kwam ineens tot de ontdekking dat ik het verhaal van de babypopmoordenaar had overgeslagen. Dus vertelde ik het hem. 'En toen heeft hij de pop bij Theresa in haar...' Ik zette mijn bril af en wreef door mijn ogen. Ik begon er ernstig over te denken om me gewoon te bezatten.


    'O god, Ev,' zei Phil. Hij stond op, liep om de tafel heen, knielde naast mijn stoel en legde zijn armen om mijn middel. 'God, liefje. Is het wel goed met je?'


    'Ik voel me oké.'


    'Maar dit maakt wat jou is overkomen nog erger. Stel dat hij haar niet eerst had gevonden? Dan had hij jou misschien gekozen.'


    'Dat weet ik.'


    Hij legde zijn hoofd tegen mijn borst en ik streelde zijn haar. Ik wist dat hij er behoefte aan had dat ik hém nodig had. Hij had er behoefte aan dat ik mijn hart bij hem uitstortte, waarna hij me kon troosten. Maar om hem nodig te kunnen hebben, zou ik toegang moeten zien te krijgen tot mijn eigen emoties. En daar kon ik nog niet bij.


    'Nou,' zei hij nadat er enkele minuten verstreken waren en ik nog geen tekenen vertoonde dat ik me helemaal aan zijn omarming zou overgeven. 'Misschien kunnen we beter gaan eten.' Hij kwam overeind en haalde de hachee uit de oven. Als ik niet reageerde op liefkozingen, reageerde ik misschien wel op eten. Hij zou me nog wel weten te ontsluiten. Tenslotte was dat zijn beroep. Ik vond altijd dat hij een uithangbord moest hebben waarop stond: PHILIP CARCHIOLLO, ARTS EN LECTOR KLINISCHE PSYCHOLOGIE. SLOTENMAKER, BRANDKASTKRAKER EN BLIKOPENER. BEHANDELING VOLGENS AFSPRAAK.


    'Zo,' zei hij uitnodigend, nadat hij was gaan zitten en zijn servet vormelijk over zijn schoot had uitgevouwen.


    'Phil, ik hou ontzettend veel van je.' Ik glimlachte.


    'Mooi.'


    'En bedankt voor het eten.'


    'Niets te danken.'


    'Het is erg troostend.'


    'Daar ben ik blij om.' Hij at wat hachee. 'Maar ik vind dat je erover moet praten.'


    'Nou, ik zal het proberen — maar er is een stroomstoring, begrijp je wel? Mijn elektriciteit is uitgeschakeld.'


    'Ik weet het, lieverd.'


    Ik speelde wat met de hachee op mijn bord. 'Hoe komt iemand ertoe om zoiets te doen?' vroeg ik. 'Een vrouw op haar gezicht slaan en haar verkrachten?'


    'Tja, daar heb ik vaak over nagedacht,' zei Phil peinzend, 'sinds de patiënt van Ben Eisen.' Hij legde zijn vork neer en pakte zijn wijnglas op, dat hij met beide handen vasthield, zijn ellebogen op de tafel steunend. 'Ik ben geen gerechtelijk psycholoog, maar het feit dat die vrouwen in hun gezicht worden geslagen... Ze verliezen letterlijk hun gezicht. Hij maakt het hun onmogelijk om hem aan te kijken, of zichzelf om hen aan te kijken trouwens — niemand kan de ander hierbij aankijken. En het inslaan van de twee hoogste openingen, de ogen — dat zorgt voor vernedering en verblinding. Het penetreren van het hoofd. Hoofdneuken. Het is heel oedipaal. Kun je je dat toneelstuk nog herinneren, Equusi "Het zit in de ogen." Dan is er nog dat verbijsterende detail van die babypop; dat is een psychotisch tintje van het zuiverste water. Hij moet werkelijk helemaal kierewiet zijn — wat jij en ik onder kierewiet verstaan. Hij neukt haar, daarna comprimeert hij de zwangerschap tot een paar seconden en voila: het kind wordt onmiddellijk geboren. Het is alleen niet-menselijk. Wat wil zeggen dat hijzelf niet-menselijk is; het enige wat hij kan voortbrengen zijn plastic beeltenissen. Een kleine baby, die niet voelt, niet weet, niet beweegt, niet leeft — die rust tegen een moeder die niets kan geven omdat ze in coma of dood is. Hij speelt dus zijn eigen ervaring na. Hij is die baby. Hij voelt zich dood. Maar de vraag is: wie doodt hij? We weten absoluut niet welke persoon hij in gedachten doodt.'


    Ik at wat hachee. Plotseling merkte ik dat ik razende honger had en ik begon echt te eten. Phil bleef doorpraten, maar mijn gedachten dwaalden af naar een plaats waar het stil was en geen gedachten waren. Uiteindelijk kwam ik tot de ontdekking dat mijn bord en mijn wijnglas leeg waren en een fractie van een seconde kreeg ik een vreemde hallucinatie. Ik wist niet waar ik was. Of wie mijn eten had opgegeten en mijn wijn had opgedronken.


    'Ev, liefje, is alles goed met je?'


    'Phil, ik moet even naar buiten om een luchtje te scheppen. Vat het alsjeblieft niet persoonlijk op.'


    'Ik ga met je mee.'


    'Nee, alsjeblieft. Ik geloof dat ik even een stuk alleen moet wandelen om het kwijt te raken.'


    'Ik had liever dat je dat niet deed.'


    Ik pijnigde mijn hersens om iets verzoenends te bedenken dat de pijn zou verzachten die hij nu voelde, omdat ik geen behoefte had aan zijn gezelschap, hoewel ik me heel beroerd voelde. 'Phil, ik moet vanavond gewoon alleen zijn, maar laten we morgen samen uitgaan. Laten we naar de Village gaan en bij Volare gaan eten.' Ristorante Volare was ons bijzondere romantische restaurant. 'Morgen zal ik plezieriger gezelschap zijn.'


    Hij keek me taxerend aan.


    'Ik ben niet dronken,' zei ik. 'Ik heb twee glazen ouzo en een glas wijn op.'


    'Het is een heel traumatische dag voor je geweest,' protesteerde hij.


    'Ik heb het wel erger meegemaakt.' Dat was ook zo.


    Hij zuchtte, maar Phil was voor alles een man die er prat op ging dat hij redelijk was en met de gevoelens van anderen rekening hield. Hij slikte zijn teleurstelling weg en kuste me ten afscheid.


    'Als je naar huis loopt, ga dan niet langs de weg waar je vanmorgen bent neergeslagen,' waarschuwde hij, terwijl hij me met een waarschuwende schoolfrikkenvinger op mijn neus tikte.


    En dat was natuurlijk precies wat ik wél deed, nadat hij de deur achter me had gesloten.


    De avond was broeierig en stil. Rond de lunch hadden we een paar korte onweersbuien gehad en, heel gek, hagel, maar de hitte was maar voor een halfuurtje verdreven. Het was nu drukkend heet en zwoeler dan ooit. In het park tegenover Phils appartement ritselde geen blad. Maar toen ik in zuidelijke richting over Riverside Drive liep, voelde ik me zo bevrijd alsof ik naakt in de druipende lethargie van een tropisch regenwoud was gestapt. Ik ademde diep een teug vochtige lucht in en kon denken. Eindelijk.


    Voor het eerst die hele dag kon ik mijn eigen gedachten hebben in de stilte van mijn eigen hoofd, ver weg van het tumult van de eerstehulpafdeling.


    En weg uit Phils omhullende bezorgdheid.


    Ik liep heuvelopwaarts in de richting van het ziekenhuis.


    Er gebeurde niets.


    Ik begon met mezelf te redeneren. Nou, wat dacht ik dan dat er zou gaan gebeuren? Dacht ik dat er daar een vent stond te wachten om te kijken of ik die straat weer zou aflopen, zodat hij me een tweede keer kon neerslaan?


    Ik keek om me heen. Aan de ene kant van de straat stonden rijtjeshuizen, waaronder de woningen van witte baksteen, waarin een congregatie nonnen woonde; aan de andere kant diverse gebouwen die samen het instituut voor maatschappijwetenschappen van de universiteit vormden. In de zijstraten tussen Broadway en Riverside Drive kon het van tijd tot tijd heel erg stil zijn, vooral laat op de avond. Het was ook nu stil. Ik was alleen met mijn gedachten.


    Wat ik wilde was een reactie, zodat alles achter de rug zou zijn. De hele dag had ik het onbehaaglijke gevoel gehad dat je hebt wanneer je je misselijk voelt en in bed ligt te wachten of je werkelijk zult moeten opstaan om over te geven. Terwijl je hoopt dat de misselijkheid voorbij zal gaan.


    Ik begon me ontzettend aan mezelf te ergeren. Kom, Sutcliffie, wil je hier door de straat heen en weer blijven lopen tot je een emotie voelt, of wat? Ga naar huis, neem een borrel en ga naar bed! Ga slapen om het te vergeten. Morgen zul je je beter voelen, de hele gebeurtenis zal in je gedachten vervagen.


    Ik vond de traptreden van bruine baksteen waarop ik die ochtend had gezeten en ging er weer zitten.


    Er gebeurde niets. Het bleef stil in de straat. Twee deuren verder, waar de nonnen woonden, waren alle ramen donker, behalve een op de bovenste verdieping, waar een knus lampje brandde. Een non die nog laat zat te werken, vermoedde ik.


    Ik keek op mijn horloge: bijna middernacht.


    Airconditioningsapparaten snorden in de nacht.


    Ik wachtte op een gedachte.


    Er kwam niets.


    Of een emotie.


    Niets.


    Ik bleef nog even treuzelen. Ik begon na te denken over Theresa Kahr, over de man die een paar keer naar de bakkerij was gekomen om haar mee uit te vragen. Dat zat me dwars en het had ook Lisa Chiu duidelijk dwarsgezeten. Maar Lisa had het weggewuifd.


    Seriemoordenaars vragen je niet eerst mee uit.


    Maar als ze dat nu eens wél deden? Of, meer in het bijzonder, als deze dat nu eens wel deed?


    Ik zuchtte en kwam overeind. Als ik een plotselinge openbaring had verwacht, waarin mijn diepst verborgen gedachten en gevoelens me allemaal ineens helder voor de geest zouden komen, kwam ik duidelijk bedrogen uit. Het zou niet gebeuren.


    Opnieuw vroeg ik me af wat voor gevoelens en gedachten ik eigenlijk verwachtte.


    In mijn verbeelding hoorde ik rennende voetstappen die me vanachteren naderden. De haren achter in mijn nek gingen overeind staan.


    Ik besefte ineens dat die voetstappen geen verbeelding waren.


    Ik draaide me om.


    Een rennende man. Jezus Christus, hij was het!


    Een verschrikte kreet ontsnapte aan mijn keel. Toen was hij vlakbij, stak zijn armen naar me uit - een man met zandkleurig haar, in een witT-shirt en een blauw sportbroekje...


    Het was Mick Healy.


    'Ev, wat is er aan de hand?' vroeg hij, terwijl hij zijn armen om mijn schouders legde. Hij hijgde van het harde lopen. 'Wat is er aan de hand, schat?'


    'Niet doen,' snauwde ik. Ik duwde met een hand tegen zijn borst. Zijn T-shirt was doornat van het zweet; het vocht en de warmte sloegen in wolken van hem af.


    Ik begon te huilen.


    Ik kan me niet goed meer herinneren wat er vervolgens gebeurde. Mick was net zo lang als ik en, met mijn hand tegen zijn borst en zijn arm om mijn schouders, waren onze monden te dicht bij elkaar, vermoed ik. Nadat ik de hele dag alles had opgekropt, merkte ik plotseling dat ik alle remmen losgooide in de armen van een hijgende, zwetende man, die, besefte ik vaag, er al een hele tijd op wachtte om me te kussen.

  


  


  
    


    5.


    Om halfzeven in de ochtend stond ik midden op de eerstehulpafdeling en schreef een instructie op de status van Joshua Waterman.


    En ik bad God om een paar minder opgewonden collega's.


    De medisch afdelingsassistent dook naast me op. 'Dokter Sutcliffe?'


    'Een ogenblikje, Julio,' zei ik.


    'Hebt u Lisa Chiu vanochtend al gezien?'


    'Nog niet. Waarom?'


    'Dokter Murkland vroeg naar haar.'


    Ik zuchtte, terwijl ik bleef doorschrijven. 'Zullen we proberen dokter Murkland maar niet aan te moedigen waar het Lisa Chiu betreft, Julio?'


    'Eh... dokter Sutcliffe?'


    'Ja, Julio.'


    'Linhardt gaat weer tegen dokter Shehadeh tekeer.'


    'Ik hoor het.'


    Die ochtend had ik met twee heksenketels tegelijk te maken. De gebruikelijke van de eerstehulpafdeling en de heksenketel binnen in mijn eigen hoofd. Mijn gedachten galmden als een gamelanconcert binnen in mijn schedel. Theresa Kahr was dieper weggezakt in haar coma. Het rothumeur van adjudant Ost had een toppunt bereikt.


    'Christus nog aan toe, dok, het laatste waarop ik zit te wachten is zestien doktoren die met elkaar over de overeenkomsten in deze verschillende zaken roddelen. Denkt u soms dat ik niemand op kan bellen? Denkt u dat ik niet in staat ben de rechercheurs te bellen die aan die andere moordzaken werken, net zoals u die doktoren hebt gebeld? "De muren hebben oren" — Ooit gehoord, die uitdrukking?'


    En de hartstocht van Mick Healy...


    Christus nog aan toe, hij had me daar op straat bijna ter plekke genomen. Het had me de grootste moeite gekost hem ervan te overtuigen dat we even de kluts kwijt waren geweest en dat ik onmogelijk met hem naar bed kon gaan, omdat ik al een vriend had. Het had me nog meer moeite gekost om mezelf daarvan te overtuigen. Eigenlijk leek ons gesprek uitsluitend te hebben bestaan uit mijn kreunende 'Dit kan niet, dit kan niet' en zijn steunende 'Ik weet het, ik weet het', terwijl we doorgingen elkaar zo ongeveer te verslinden, nadat we een paar treden waren afgedaald in de ruimte van de buitentrap naar het souterrain van een huis van bruine baksteen, waar we elkaar betrekkelijk in het verborgene konden betasten. Hoe ik er uiteindelijk in was geslaagd mezelf uit zijn armen los te maken en in mijn eigen bed was beland, was me niet helemaal duidelijk.


    Maar goed ook trouwens, want om halfzes kwam Phil met zijn sleutel mijn appartement binnen om me tulpen en fresia's te brengen van de Koreaanse bloemenmarkt die de hele nacht open was. Mijn lievelingsbloemen.


    Ik veegde mijn voorhoofd af met de mouw van mijn witte jas. De lucht op de eerstehulpafdeling was zwaar en benauwd, doortrokken met de stank van uitwerpselen, urine, bloed en braaksel. De airconditioning liet het weer eens afweten. Men verwachtte dat er in het gebied rond New York om middernacht een einde aan de hitte zou komen, als een koufront vanuit Canada regen en temperaturen tussen de vijfentwintig en dertig graden zou brengen, maar middernacht leek nog ver weg. En de temperatuur was al boven de tweeëndertig graden, om halfzeven in de ochtend! Ik had het gevoel dat ik in de riolen aan het werk was, of in een jungle. Maar in de jungle, dacht ik, zou ik tenminste buiten zijn.


    Grote goden, wat was het heet.


    Ik luisterde met een half oor naar de overslaande stem van Brian Linhardt. Je zou denken dat de mensen op dit uur van de dag de energie nog niet zouden kunnen opbrengen om zich zo op te winden. Misschien dat het vroege uur Linhardt niets kon schelen, omdat hij in het leger had gezeten. Van de andere kant was Linhardt, een OK-verpleegkundige die hospik bij de commando's was geweest, altijd 'in actie'. Halfzeven in de ochtend en hij ging er met zwaar geschut tegenaan.


    'Dokter Sutcliffe?'


    'Ja, Julio?'


    Te laat. De nieuwe basisarts, dokter Guy Shehadeh, botste tegen me op, op de hielen gezeten door Brian Linhardt, de OK-verpleegkundige. 'Hij heeft last van een stijve nek, ongebruikelijk affect, zijn temperatuur is bijna veertig graden, en hij heeft een hoeveelheid witte bloedlichaampjes van tweeëntwintigduizend,' schreeuwde Brian. 'Wat kun je daaruit afleiden?'


    Het lag me op de lippen om tegen Linhardt te zeggen: 'Shehadeh heeft een vuurrood gezicht en het huilen staat hem nader dan het lachen, wat kun jfj daaruit afleiden?' In plaats daarvan stak ik mijn arm uit voor Linhardt, als een spoorboom die dichtgaat bij een overweg. 'Brian, niet midden op de eerstehulpafdeling tegen de basisartsen schreeuwen,' zei ik.


    'Ach, jezus nog aan toe, Ev!' viel Brian uit. 'Hij weet verdomme absoluut niet wat hij aan het doen is!'


    'Zachter, alsjeblieft. Hij leert het nog wel. Je ondermijnt zijn autoriteit als je in het bijzijn van de patiënten zo tegen hem schreeuwt.'


    Niet dat de patiënten die we vanochtend hadden daar ook maar enige aandacht aan besteedden. Het was een verrassend kalme nacht geweest, de benauwde hitte in aanmerking genomen, en de paar patiënten die we hadden lagen op hun brancards, her en der op de gangen van de eerstehulpafdeling, de meeste buiten westen van de drugs die ze hadden ingenomen. De heroïne werd in New York weer in grote partijen aan de man gebracht.


    'Nee, hij leert het nooit, niet als...'


    Ik viel hem in de rede. 'Brian, "niet in aanwezigheid van de gewone manschappen" — hebben ze je dat nooit geleerd in het leger? Jij bent de sergeant die tegen de luitenant schreeuwt. Als je een basisarts iets te zeggen hebt, neem je hem of haar apart en leg je het rustig uit, en met respect.'


    'Zeker, mevrouw!' blafte Linhardt, terwijl hij op een overdreven manier in de houding sprong en salueerde. Hij liep met bonkende passen weg.


    Ik rolde met mijn ogen en richtte mijn aandacht weer op de status van Waterman.


    'Dokter Sutcliffe?'


    'Ja, Julio?'


    'De coassistenten staan klaar om de ronde te doen.' Julio schraapte veelbetekenend zijn keel.


    Ik zuchtte. Wat hij bedoelde was: de coassistenten staan klaar om de ronde te doen en dokter Shehadeh staat vermoedelijk in het toilet zijn hoofd in een wasbak vol koud water onder te dompelen. Dat was de plek waar Shehadeh tegenwoordig een groot deel van zijn tijd leek door te brengen, en niet alleen vanwege de ongeëvenaarde hitte.


    Ik maakte mijn aantekening af en overhandigde de status aan Julio.


    'Ik ga hem wel halen.'


    Dit was niet wat ik had verwacht toen ik medicijnen ging studeren, schoot het door mijn hoofd toen ik door de spoelkeuken en de dokterskamer helemaal aan het eind van de eerstehulpafdeling liep, over de gang naar de garderobe van de doktoren. Vier jaar medicijnen studeren aan de universiteit, een slopende tijd als basisarts, een jaar lang arts-assistent — en waarvoor eigenlijk allemaal? Ik was een veredelde akela.


    'Guy, kom onmiddellijk naar buiten,' zei ik, terwijl ik op de deur van het toilet bonkte. Ik opende de deur, en inderdaad: daar stond hij, met zijn hoofd in de wasbak, zijn overhemd uit, zodat ik het volle zicht had op zijn adembenemende bovenlichaam, terwijl zijn grote handen de zijranden van de wasbak omklemden, de spieren van zijn armen en rug gezwollen van de spanning.


    Hij zou overeind moeten komen om adem te halen. Ik wachtte geduldig.


    De wedstrijd Linhardt-Shehadeh was nu volgens mij in zijn vierendertigste inning, als je uitging van een inning per dag, sinds Guy Shehadeh was gekomen om zijn tijd als basisarts op de eerstehulpafdeling van het academisch ziekenhuis te beginnen. Vierendertig innings, en het eind was nog niet in zicht.


    Verdediger van de thuisclub, dames en heren, Brian Linhardt, zesendertig jaar, een meter vijfenzeventig lang, blond stekelhaar, vriendelijke blauwe ogen. Redelijk knap op zijn manier, zeker gezien zijn lichaamsbouw, terwijl hij zichzelf fanatiek in conditie hield.


    Aan slag voor het bezoekende team, Guy Shehadeh, vijfentwintig jaar, een meter drieëntachtig, koperkleurig haar dat sluik boven zijn schitterende hazelnootkleurige ogen hing, lang en lenig, zo weggestapt uit een advertentie van Ralph Lauren.


    Brian Linhardt, die vloeiend Spaans sprak - een paar dialecten zelfs —, had ook het bargoens van Haïti en het Frans dat in de Dominicaanse Republiek werd gesproken onder de knie weten te krijgen. Er werd veelvuldig een beroep op hem gedaan als tolk. Dit alles, gevoegd bij zijn verpleegtechnische vaardigheden en het feit dat hij zonder de hulp van een dokter bij een patiënt een foutloze anamnese kon afnemen, werd bijzonder gewaardeerd door de rest van de staf van de eerstehulpafdeling, vooral nu het ziekenhuis ging bezuinigen en men verpleegkundigen steeds meer verving door EHBO-verpleeghulpen en ziekenverzorgers.


    Guy Shehadeh, die misschien twintig woorden Arabisch van zijn ouders had geleerd — een taal die niet erg in trek was in een academisch ziekenhuis —, mocht van geluk spreken als hij zich in zijn moedertaal Engels door een anamnese van een patiënt heen wist te hakkelen. En onveranderlijk vergat hij de patiënt steeds naar het belangrijkste stukje informatie te vragen dat nodig was om de diagnose te kunnen stellen.


    Brian had zich de afgelopen tien jaar jaarlijks bij de medische faculteit van twintig tot dertig universiteiten aangemeld, maar geen ervan had hem ooit geaccepteerd. Net als zoveel uitstekende verpleeghulpen en EHBO'ers leerde hij uitstekend in de praktijk, maar presteerde hij weinig in een universitaire omgeving.


    Het feit dat hij alle bètablokkers die er op de markt waren zonder uitzondering kon opnoemen, samen met de bijwerkingen en de contra-indicaties, woog niet op tegen de 6- gemiddeld voor natuurkunde, biologie en organische scheikunde bij zijn vooropleiding.


    Guy, die het begeerde 'dokter' voor zijn naam kon zetten, had waarschijnlijk minder verstand van de 'echte' geneeskunde dan Brian, maar hij had goede resultaten behaald op een behoorlijke middelbare school en was met vallen en opstaan door zijn medicijnenstudie gekomen. Hij was geweldig als het erop aankwam vragen te beantwoorden over de tetralogie van Fallot, maar stond min of meer met zijn mond vol tanden als je hem vroeg een behandelplan op te stellen voor een dakloze drugsgebruiker met tbc, cellulitis en beenmergontsteking.


    Wie kan er zeggen wat er schuilgaat in het hart van een man, de plaats waar die hele stompzinnige macho-competitiedrang eigenlijk begint?


    Ze hadden de pest aan elkaar.


    Toen Shehadeh eindelijk hijgend en druipend zijn hoofd uit het water tilde, zei ik tegen hem: 'Je moet je niet op deze manier door Linhardt op je kop laten zitten. Wat ben je van plan — verder je hele jaar als basisarts je kop in de wasbak te steken? Als je dat doet, kan ik je wel meteen vertellen dat ik dat in je eindbeoordeling zal zetten.'


    Ik wierp hem een handdoek toe. 'Dat is géén professionele houding.'


    'O, en Linhardt gedraagt zich wel professioneel?' snauwde hij. 'Waarom neem je Linhardt niet eens onder handen over de manier waarop hij zich gedraagt, in plaats van tegen mij te schreeuwen omdat ik wat water over mijn gezicht gooi, zodat ik mijn zelfbeheersing niet verlies en hem midden op de afdeling op zijn bek sla? Kun je dat niet eens in me waarderen? Of misschien heb je wel liever dat ik hem een oplawaai verkoop.'


    Wat heb ik je gezegd? Een veredelde akela. 'Nou moet je eens even goed naar me luisteren,' zei ik langzaam. 'Jij bent degene met de problemen. Jij kent je plaats in de pikorde niet. Je weet niet hoe je Linhardt het hoofd moet bieden, en je weet ook niet hoe je mij, de arts-assistent, op een fatsoenlijke manier moet aanspreken.'


    Hij keek me koppig aan. De waterdruppels liepen langs zijn gezicht naar beneden.


    'En je werk is onder de maat,' zei ik. 'We moeten je scherper in de gaten houden dan eigenlijk nodig zou moeten zijn. Guy, God verhoede, dat er ooit een patiënt door jouw schuld sterft, want dan draai jij ervoor op, niet ik. Je hebt nu nog drie seconden om weer terug te gaan en met die coassistenten hun ronde te gaan maken.'


    Dat was raak en hij werd rood. 'Goed, goed,' mompelde hij, terwijl hij zijn overhemd en zijn witte jas aantrok, waarna hij naast me kwam lopen toen ik de eerstehulpafdeling weer op stevende. Zowel het niet dichtgeknoopte overhemd als de witte jas fladderde om hem heen in de luchtstromen, waardoor hij net Superman leek die uit zijn telefooncel stormde op een dag dat hij vergeten was zijn kostuum onder zijn burgerkloffie aan te doen. 'Maar ik ben de enige niet die door Linhardt te grazen wordt genomen. Hij bekt alle basisartsen af en de coassistenten hebben het helemaal hard te verduren. Je had hem gisteren moeten horen, toen hij tegen Lisa Chiu tekeerging...'


    'Lisa weet dat te negeren. Jij niet.'


    'Maar is het daarom juist? Maak je je geen zorgen dat hij zo snel zijn geduld verliest? God mag weten wat hij daar in Midden-Amerika allemaal met die commando's heeft uitgevreten. Al die clandestiene acties waarover hij niet mag praten; dat zegt hij tenminste. Waarschijnlijk heeft hij daar allerlei mensen overhoop moeten schieten voor de CIA. Je bent bang dat er misschien een patiënt door mijn schuld zal overlijden, maar je kunt je beter afvragen of hij niet iemand van het personeel zal vermoorden.'


    'Let een beetje op je woorden. Als je niet elk moment van de dag doodsbenauwd bent dat een van je patiënten door jouw schuld zal sterven en als je niet trilt van angst voor de grotere verantwoordelijkheden die je volgend jaar op je zult moeten nemen in je eerste jaar als arts-assistent, dan neem je je werk niet serieus genoeg. Wat ik je juist duidelijk heb willen maken.'


    We stoven de eerstehulpafdeling op, allebei hijgend en met een rood hoofd. Guy maar half aangekleed.


    Een van de verpleegkundigen floot.


    'Mooie borstkas,' merkte een ander op 'Poeh!' zei een derde.


    Guy knoopte zijn overhemd dicht, trok toen de rits van zijn gulp open om de panden in zijn broek te stoppen, waarmee hij een klein tumult veroorzaakte en waaraan dokter Harold Murkland, een van de stafleden van de kinder-eerstehulpafdeling, zich verschrikkelijk ergerde.


    'Iemand vertelde me al dat Shehadeh hem niet in zijn broek kon houden,' zei hij knorrig, terwijl hij me over zijn leesbril heen aankeek met een blik die zei: heb jij dan helemaal geen gezag over die mensen hier?


    Ik glimlachte lusteloos en sloeg hem op zijn rug. Murkland en ik kenden elkaar al een hele tijd. Hij was arts-assistent geweest toen ik in mijn derde jaar medicijnen als medisch afdelingsassistent op de kinder-eerstehulpafdeling had gewerkt, en sindsdien waren er een hartelijke collegialiteit en een warme vriendschap tussen ons gegroeid.


    'Wat kan ik voor je doen, Hal?'


    'Nou, ik dacht: ik loop even langs om naar Joshua Waterman te kijken en je gedag te zeggen.' Hij wreef met een zakdoek over zijn nek en keek de eerstehulpafdeling rond. 'God nog aan toe, wat is het hier heet. Is Lisa Chiu er al?'


    'Nee.' Sinds Lisa van de kinderafdeling naar de eerstehulpafdeling voor volwassenen was overgeplaatst voor het tweede gedeelte van haar coassistentschap, was Murkland een paar keer per dag 'langs komen lopen' op de eerstehulpafdeling, zogenaamd om 'even' naar zijn vroegere patiënten te kijken, die zestien jaar oud waren geworden en van de kinderafdeling naar de volwassenenafdeling waren overgeplaatst. Meestal kon hij wel tegen een grapje over zijn 'midlifecrisisverliefdheid' op Lisa Chiu, zoals hij het noemde, maar ik voelde aan dat dit geen ochtend was om hem daarmee te plagen. Er glinsterde iets in zijn grijze ogen.


    'Je ziet er moe uit,' zei ik, en ik stak mijn arm door de zijne. Zijn gezicht was opgeblazen en hij had zich niet geschoren.


    'Mmm.' Hij liet zich niet uit zijn tent lokken.


    Toen zag ik de sneden. 'Wat heb je nou met je gezicht uitgevoerd?'


    'Vraag me er niet naar.' Hij probeerde te lachen, maar het wilde niet lukken. 'Ik heb me gisteren met een bot scheermes gesneden. Daarom heb ik me vandaag niet geschoren.'


    'Heb je dit bij het scheren opgelopen? Waarmee heb je dat dan in godsnaam gedaan? Met een bijl?'


    'Ev, alsjeblieft. Wil je me de status van Waterman geven?'


    'Hal, zijn dit geen hechtingen? Heb je jezelf met een scheermes gesneden en moest je dat laten hechten?'


    'Het is een lang verhaal.' Murkland zuchtte. Hij zag Watermans status achter de balie van de verpleegpost, leunde eroverheen en pakte hem. 'Julio, ik neem de röntgenfoto's van Waterman mee,' riep hij naar de medisch afdelingsassistent, en hij pakte de foto's in één moeite door.


    'Hal...'


    'Ik zal het wel met Denny regelen,' zei hij vastberaden.


    Dokter Denise Aubuchon was Murklands partner en zij had Joshua Waterman van Murkland geërfd toen Waterman eenmaal zestien was geworden. Hal zorgde voor de kinderen, Denny voor de volwassenen, en ze maakten onderling ruzie over de pubers. Ze hadden met z'n tweeën een praktijk opgezet en kregen subsidie voor het onderzoek naar Hiv-besmetting die van moeder op kind overging, maar de meesten van ons waren tot de conclusie gekomen dat ze hun maatschap in werkelijkheid waren aangegaan om ruzie te kunnen maken en elkaar de loef af te steken. Om de situatie nog erger te maken had Denny Joshua, nadat hij zijn middelbare-schooldiploma had gehaald, in dienst genomen om te helpen de medische gegevens van hun beider onderzoek in de computer te zetten, en ze had een innige moeder-zoonrelatie met de jongen ontwikkeld, waardoor Hals jaloezie nog verder werd geprikkeld.


    'O, ik begrijp het,' zei ik. 'Denny werd het eindelijk zat dat jij zo af en toe hier binnen komt lopen om naar haar patiënten te kijken, en ze heeft je gezicht met een ijspriem bewerkt om je dat duidelijk te maken.'


    'Leuk hoor! Als je het dan met alle geweld wilt weten: ik ben gisteravond naar een vrijgezellenfeestje geweest.'


    'Je meent het! En je vindt vrijgezellenfeestjes verschrikkelijk!'


    'Het was het feestje van mijn neef Robert. Ik kon er niet onderuit.' Hij sloeg de status open. 'We brachten net een toast op hem uit toen een vent die op een stoel stond, boven op mij terechtkwam. Ik hief net mijn glas voor de toast en het brak in mijn gezicht...'


    Ik probeerde me Hal Murkland voor te stellen op een feestje dat zo wild was dat mensen van stoelen vielen.


    '... en ik bloedde als een rund. Haar hele slaapkamer zat onder het bloed. Goed, wat is de conclusie, pneumothorax?' vroeg hij, terwijl hij al lezend in de richting van onze OK 1 liep.


    'Ja. Maar wat bedoel je met "haar" slaapkamer?'


    'Die van de bruid.'


    'Jullie dronken op de bruidegom in de slaapkamer van de bruid?'


    'Waarom denk je dat ik nooit naar die vrijgezellenfeestjes ga? Die worden gewoon steeds erger. Kun je hier misschien even naar kijken?' Hij hield de röntgenfoto van de borstkas omhoog tegen de plafondlamp.


    'Ja, je kunt zien dat de linkerlongkwab vanboven is ingeklapt - zie je dit hier?' Ik wees naar de luchtschaduw tussen de long en de borstwand. 'Dat hebben we al vaak gezien bij pentamidine die met een spuitbus is toegediend; die schijnt de bovenste longkwabben niet zo goed te kunnen bereiken. Er treedt pneumocystis op en de kwab klapt in.'


    'Misschien zou hij in plaats daarvan aan een dapsone moeten. Schrijft Denny nog steeds KZT voor?'


    'Nee, DDC. Hal, waarom hou je Denny op deze manier in de gaten? Laat haar de zaak afwerken.'


    Murkland stopte de röntgenfoto's weer in hun envelop en liep verder naar OK 1. 'Komt er iemand naar beneden om een tube in te brengen?'


    'McCabe, zodra hij uit de OK komt. Wie heeft je gezicht gehecht?'


    'Ikzelf.'


    'Jij hebt je eigen gezicht gehecht? Was je dronken?'


    'Heel erg.' Hij kuchte.


    We gingen met onze rug tegen de muur staan, zodat er een brancard langs kon; op de eerstehulpafdeling waren de wegen altijd overvol.


    Terwijl ik daar stond, moest ik denken aan de Plukdag, de dag waarop vierdejaarsstudenten horen naar welk ziekenhuis ze als basisarts zullen gaan. Toen ik had gehoord dat ik naar het academisch zou gaan, belde ik Hal op en gingen we samen een borrel pakken om het te vieren. Hij dronk te veel en naderhand moest ik hem zo ongeveer naar zijn appartement dragen. Helaas had ik ook te veel gedronken en ik was daar bij hem gebleven. En dat was de enige keer dat Hal en ik samen naar bed waren geweest.


    Het was een verrassende ervaring. Omdat ik met Hal had samengewerkt, was ik gewend geraakt aan zijn spitsvondigheid, die gepaard ging met een oenige onhandigheid; ik was zelfs gewend geraakt aan zijn conservatieve, republikeinse opvattingen. Hij was een van die kerels naar wie vrouwen geen tweede keer keken — tot ze hem beter leerden kennen en ontdekten hoe aardig hij eigenlijk was. Dan kon je ze strak naar hem zien staren en je kon ze praktisch horen denken: gossie, hij is echt aardig, en hij ziet er eigenlijk ook niet beroerd uit, vooral niet zonder bril... Maar hij is zo'n oen — hoe zal hij ooit iemand kunnen vinden om mee naar bed te gaan? Hetzelfde wat ik indertijd ook had gedacht.


    Toen belandde ik stomtoevallig bij hem in bed en ontdekte dat hij verborgen talenten had. Een daarvan was, heel verrassend, een uitbundige wulpsheid. Helaas was zelfs een uitbundige wulpsheid in bed geen compensatie voor het feit dat ik hier lag met een kerel die bij zijn studenten bekendstond als Murk de Plurk. Tot mijn schande moet ik bekennen dat ik toen ik de volgende ochtend wakker was geworden iets deed wat ik nooit eerder had gedaan en daarna ook nooit meer gedaan heb: ik gleed stiekem zijn bed uit zonder hem wakker te maken en gedag te zeggen.


    Ik volgde Murkland OK 1 binnen, waar een stille, timide Joshua Waterman apathisch op zijn brancard lag. Wanneer hij goed gezond was, leek hij met zijn dunne botten al teer gebouwd, maar nu leek hij wel veranderd in een takkenbos. Zijn glazige, kastanjekleurige ogen bewogen in zijn oogkassen boven zijn vooruitstekende jukbeenderen, terwijl hij naar Hal en mij opkeek. Doktoren hadden een woord voor patiënten die er zo uitzagen: ziek.


    'Niet al te opgewekt, hè?' zei Hal meelevend. Hij pakte Watermans hand en hield die even vast voor zijn vingers verder gleden om de pols te voelen. 'Het spijt me dat je hier moet blijven liggen. Ik weet dat het hier net Calcutta is, vooral nu de airconditioning niet werkt. We wachten gewoon tot de chirurg naar beneden kan komen om een tube bij je in te brengen.'


    'Dank u,' kraste Waterman. Hij leek zich opgelaten te voelen nu hij Hal zag en vermeed het om hem in de ogen te kijken. Als receptionist van Hal en Denny was hij vermoedelijk vaak genoeg getuige geweest van hun rivaliteit over hun patiënten en ik nam aan dat hij zich slecht op zijn gemak voelde in het besef dat hij de oorzaak van een volgende ruzie tussen hun tweeën zou kunnen zijn. Maar als een braaf kind bij twee ruziënde ouders probeerde Josh de kool en de geit te sparen. 'Dokter Sutcliffe zorgt ondertussen heel goed voor me,' zei hij met een dappere glimlach. Vroeger had Josh zo'n stralende glimlach dat je het gevoel had dat de zon aan de oostelijke horizon opkwam; nu leek het meer de afnemende maan. Dat kreeg je bij mensen die aids hadden.


    Joshua Waterman was net negentien en hij kwijnde weg als een oude man.


    'Hoe staat het ervoor?' vroeg Hal, toen hij gekeken had hoe de borst van Waterman rees en daalde, en het aantal keren had geteld dat de jongen per minuut ademhaalde.


    'Nou, u weet dat ik ziek werd van de Bactrimel,' begon Josh, terwijl hij even naar me keek. Ik had dit allemaal al een keer met hem doorgenomen, maar omdat hij met dokters werkte, wist hij dat je je hele verhaal weer van voren af aan moest vertellen zodra er een andere arts je kamer binnenkwam. 'Voor de pneumocystis. Ik was aan één stuk door misselijk en had verschrikkelijke hoofdpijn; ik kon nauwelijks mijn bed uitkomen. En na tien dagen had ik het gevoel dat ik het niet langer meer uithield, dus bood de moeder van een vriend in New Jersey aan dat ik daarheen zou komen, zodat ze me eens goed kon verzorgen en met lekker zelfgekookt eten kon verwennen. Daar ging ik dus heen. Ze wonen op het platteland en ik kon de hele dag op de veranda liggen kijken naar de koeien en de paarden in het weiland achter het huis, terwijl ik de frisse buitenlucht inademde. Na vijf dagen begon ik me al veel beter te voelen. Toen stond ik gisteren van de divan op en ineens voelde ik zo'n soort stekende pijn' — een magere hand fladderde als een vogeltje langs het bovengedeelte van zijn borst — 'en ik dacht dat het wel weg zou trekken, maar dat gebeurde niet. Het werd gewoon steeds erger en ik was bang dat ik een hartaanval had. Dus bracht de moeder van mijn vriend me hierheen.'


    'Een verstandige beslissing,' zei Hal. 'Wil je even gaan zitten?' Hij stak zijn grote handen onder Watermans vermagerde ribbenkast en hielp hem in een zittende houding. Josh vertrok zijn gezicht van pijn. 'Diep ademhalen.'


    Waterman haalde reutelend adem. 'Dokter Murkland, die ziekenfondsdeclaraties, die...'


    'Dat is niet dringend, Josh. Als je weer bent opgeknapt, hebben we nog tijd genoeg om ons daar druk over te maken. Lisa Chiu neemt nu bij ons voor je waar. Diep ademhalen. Mooi, mooi. Nog een keer.'


    Naderhand overlegden Murkland en ik in de spoelkeuken.


    'Is het geen fantastische jongen?' zei Hal. 'Hij heeft een ingeklapte long en maakt zich druk om het werk dat op zijn bureau is blijven liggen.'


    'Je hebt een heel zware last op zijn schouders gelegd door op deze manier met Denny over hem te touwtrekken,' hield ik hem voor.


    Murkland reageerde verontwaardigd. 'Ik leg geen last op zijn schouders, dat doet Denny! Die jongen aanbidt haar verdomme gewoon, en zij legt volkomen beslag op hem.'


    Ik hief mijn handen op. 'Hal, let eens op de manier waarop je je opstelt. Gedraag je professioneel. Meer vraag ik niet.'


    'Daar heb jij niets mee te maken,' zei hij kortaf, terwijl hij zijn handschoenen uittrok.


    'Wel waar. Waterman is ook mijn patiënt, en dit is mijn eerstehulpafdeling. Jij hebt hier niks te zoeken. Ga terug naar de kinderafdeling.'


    'Neemt u me niet kwalijk, mevrouw Ik-sta-op-mijn-strepen.' Hij beende met dreunende stappen weg en gooide Watermans status en röntgenfoto's op de balie van de verpleegpost toen hij daarlangs liep.


    'Dokter Sutcliffe?'


    'Ja, Julio?' Ik stak mijn tong uit naar Murklands verdwijnende rug. Was er dan vanochtend niemand die een beetje met een ander kon opschieten?


    'Kunt u deze recepten even tekenen, dokter?'


    Ik tekende. 'Julio, hoe is de toestand van die patiënt die daarnet is binnengekomen, de vent die in de war was en koorts had?'


    'Ik geloof dat dokter Shehadeh hem naar boven heeft gestuurd voor een CT-scan.'


    'Ik zal er even naar kijken.' Inmiddels hoorde ik de luide stemmen van Linhardt en Shehadeh als een operaduet uit de OK 2 komen. Ik stapte naar binnen, glimlachte tegen de patiënt — die lethargisch met zijn ogen naar me knipperde — en zei: 'Heren, kan ik u even op de gang spreken misschien?'


    Op de eerstehulpafdeling kun je onmogelijk even onder vier ogen met elkaar praten, behalve als je boven op elkaar kruipt zoals de spelers bij een American football-wedstrijd. Maar als je zoiets bij Linhardt deed, had die de neiging om zich te gaan gedragen als een rat die in een hoek was gedreven, en ik dreef hem nooit in de hoek als hij kwaad was. Dus nam ik de beide mannen met me mee, de afdeling af, en ging met hen om de hoek bij de garderobe van de verpleegkundigen staan. 'Wat had dat te betekenen?' wilde ik weten.


    Shehadeh haalde diep adem, terwijl hij woedend naar Linhardt keek. 'We hebben hier een eenenvijftigjarige professor van de universiteit,' begon hij zijn formele uiteenzetting over de patiënt. Guy kon zijn gedachten niet ordenen als hij niet het formele verhaal over de patiënt vertelde, en het had geen zin als ik hem onderbrak om te vragen terzake te komen; daar zou hij alleen maar van in de war raken. Ik zette tandenknarsend mijn handen op mijn heupen.


    Linhardt, die naast me stond, vouwde zijn armen voor zijn borst en lachte meesmuilend.


    De patiënt was tijdens de nacht rusteloos geworden en had rillingen gekregen, waardoor zijn vrouw wakker was geworden. Die constateerde dat hij in de war was en koorts had. De vrouw bracht hem naar de eerstehulpafdeling. Shehadeh somde de details op zijn vingers op: zijn temperatuur was bijna veertig graden, zijn bloeddruk honderdvijftig over honderd, zijn pols vijfennegentig (snel), zijn ademhaling zesentwintig (een beetje hoog), en hij had een stijve nek. Hij haspelde nonchalant de rest van zijn lichamelijke bevindingen af en dook vervolgens in de voorgeschiedenis: de patiënt had niet het bewustzijn verloren, had geen psychiatrische problemen, en iets zoals dit was hem volgens zijn vrouw nog nooit overkomen; hij had geen last van suikerziekte, slikte geen medicijnen, dronk niet en gebruikte ook geen drugs. Voor hij de avond tevoren naar bed was gegaan, had hij wel over hoofdpijn geklaagd, volgens zijn vrouw.


    Shehadeh keek me betekenisvol aan.


    'Dus tot gisteravond was er niets met hem aan de hand, maar nu is hij lethargisch, hij kreunt en heeft koorts,' zei ik. 'Heeft hij een verhoogde bloeddruk?'


    'Nee.'


    'Rookt hij?'


    'Nee.'


    'Is hij te zwaar?'


    'Nee.'


    'Heeft iemand in zijn familie weleens een beroerte gehad?'


    Shehadeh kreeg een kleur. Dat had hij vergeten te vragen.


    'Was er iets te zien bij focale belichting?' Ik keek van Shehadeh naar Linhardt en weer terug. Met focale belichting kun je neurologische aanwijzingen vinden dat er iets niet in orde is met de hersenen, bijvoorbeeld als het ene oog een verwijde of een samengetrokken pupil heeft en het andere niet, een dichtvallend ooglid, of als de linkerhand verzwakt is maar de rechter niet. De reacties bij focale belichting waren vaak een bevestiging van de diagnose dat de patiënt een beroerte had gehad; de afwezigheid ervan ondersteunde de uitsluiting daarvan.


    'Is er sprake van papiloedeem?' Zwellingen van de oogzenuw, een van de tekenen waarnaar een dokter zoekt wanneer hij of zij iemands ogen met een oftalmoscoop onderzoekt. Nog een symptoom van een beroerte.


    'Dokter Weet-al hier heeft nog niet geleerd hoe je met een oftalmoscoop moet omgaan,' hoonde Linhardt.


    'Hou je mond,' zei Shehadeh.


    Ik keek Guy lang aan. Hij had een rooie kop en wendde zijn ogen af.


    Ik wist dat Shehadeh niet alleen nog niet had geleerd hoe je met een ofitalmoscoop moest omgaan, maar ook de fijne kneepjes van het verrichten van een ruggenmergpunctie nog niet onder de knie had. En dat moest bij deze patiënt gebeuren. Eerlijk gezegd had ik het sterke vermoeden dat Shehadeh hem naar boven wilde sturen voor de CT-scan, zodat hij mij niet zou hoeven vragen om hem bij het verrichten van die punctie te helpen.


    'Op de eerste plaats,' zei ik, 'heb jij helemaal de bevoegdheid niet om deze patiënt naar boven te sturen voor een CT-scan, zonder dat met mij of de dienstdoende specialist te overleggen. Hoe erg was die hoofdpijn?'


    'Erg,' zei Shehadeh op een verdedigende toon, die op de een of andere manier moest suggereren dat de hoofdpijn in werkelijkheid maar licht was geweest en geen kloppende pijn.


    'Heeft hij overgegeven?'


    'Ja. Hij heeft papiloedeem...'


    'Hoe kun jfj dat weten?' spotte Linhardt.


    '... nekstijfheid, hij is in de war en rusteloos...'


    'Stuiptrekkingen?' vroeg ik.


    'Dat heeft hij niet gevraagd,' bemoeide Linhardt zich ermee. 'Ev, hij heeft verdomme niet eens op die klotereacties bij de focale belichting gelet. Dat heb ik gecontroleerd. En ze zijn er niet. Hij wil gewoon geen punctie bij die vent verrichten...'


    'Ik ga géén punctie bij iemand verrichten, wanneer die symptomen van een hersenbloeding...'


    'Wat voor symptomen van een hersenbloeding? Hij toont geen reacties bij...'


    'Koppen dicht, allebei,' zei ik luid. 'Het is verdomme te heet voor dit soort gekloot.' Ik wendde me tot Shehadeh, die me nog steeds niet aan durfde te kijken. Ik zag dat hij met knipperende ogen zijn tranen probeerde te bedwingen. 'Guy, ik waardeer je bezorgdheid, maar je kunt het je niet veroorloven om mensen naar boven te sturen voor een CT-scan om een beroerte uit te sluiten. Het duurt een paar uur voor je hem weer hier beneden hebt. Hij heeft meningitis en je zult een ruggenmergpunctie moeten verrichten en onmiddellijk antibiotica gaan toedienen...'


    'Heb ik het niet gezegd?' schreeuwde Linhardt triomfantelijk.


    'Brian, klep dicht!' snauwde ik.


    'Maar...' protesteerde Guy.


    'Als je de ruggenmergpunctie en het toedienen van de antibiotica uitstelt, kan hij al overleden zijn voor je hem na zijn CT-scan weer beneden hebt,' zei ik zo vriendelijk mogelijk.


    'Ev, als hij een hersenbloeding had of een abces en verhoogde druk, zou ik hem met een punctie gedood hebben...'


    'Je hebt gelijk. Je zou zijn hersenen gewoon onder uit zijn schedel hebben gezogen. Het is belangrijk om vast te stellen dat er geen sprake is van een hersenbloeding of een abces voor je aan een ruggenmergpunctie begint. Het enige wat ik je duidelijk wil maken is dat je daar geen CT-scan voor nodig hebt. Je sluit het uit met een goed oogonderzoek en door een focale belichting uit te voeren. Wat Brian heeft gedaan. En als er bij de focale belichting niets te zien is, is het volkomen veilig om een punctie te verrichten.'


    Shehadeh deed zijn mond open om iets te zeggen, maar zijn stem stokte. In een reflex klopte ik hem moederlijk op zijn rug.


    'O, kom nou toch,' zei Linhardt. 'Hij helpt een patiënt zowat om zeep en jij klopt hem nog op zijn rug ook.' Hij draaide zich op zijn hakken om.


    De arm van Shehadeh schoot naar voren en hij greep Linhardt bij de kraag van zijn overhemd. Het volgende wat ik zag was dat Guy plat op zijn rug op de grond lag, terwijl Linhardt met gebalde vuisten over hem heen stond. Het was zo snel gebeurd dat ik niet eens had gezien wat Linhardt met hem had gedaan.


    'Brian,' zei ik, 'als je niet onmiddellijk achteruitgaat, sleep ik je voor de tuchtraad van je vakbond voor disciplinaire maatregelen.'


    Shehadeh sprong weer overeind en haalde naar Linhardt uit, die hem een tweede keer op de grond gooide. Zonder enige moeite. 'O ja? En wie valt er hier wie aan, Ev? Waarom sleep je hem niet voor de medische tuchtraad?' snoof Linhardt spottend. Hij liep met dreunende passen weg.


    Shehadeh kwam overeind, dit keer langzamer. Hij was zo grondig vernederd en hij hing me zo de keel uit — niet omdat hij bij een patiënt een verkeerde diagnose had gesteld, want dat was een vergeeflijke vergissing, maar omdat hij koppig weigerde om mij te raadplegen en nog koppiger met Linhardt op de vuist had willen gaan — dat ik gewoon niet wist wat ik tegen hem moest zeggen. Ik liet hem gewoon staan waar hij stond.


    Bij de verpleegpost keek ik op het bord om te zien wie mijn volgende patiënt was. Een timmerman van het bouwterrein waar de nieuwe ziekenhuisvleugel werd opgetrokken, een rijtwond in zijn hand.


    'Waarom is die man met de rijtwond in zijn hand nog niet in de hechtkamer?' vroeg ik de medische afdelingsassistent.


    'Ze denken dat hij verkrampt is.'


    'O, dat zou het verklaren.' Ik wilde de status van de patiënt pakken toen de telefoon ging.


    Julio nam op, luisterde en sprak toen in zijn intercommicrofoon. 'Iedereen klaar voor een schotwond in de borst. Slachtoffer komt over zes minuten binnen.'


    'Wat is er aan de hand, Julio?' vroeg ik.


    Toen zag ik zijn gezicht.


    'Ze hebben dokter Lamartine neergeschoten, voor het Vrouwengezondheidscentrum Westside,' zei hij.


    Hij hoefde niet te zeggen wie 'ze' waren.


    Het waren de 'ze' van Lisa Chiu.


    'Jezus,' zei ik. Ik keek op mijn horloge; het was bijna zeven uur in de ochtend.


    Ik kon me niet herinneren of Lisa vanochtend dienst had in het Westside, of dat ze hier op de eerstehulpafdeling hoorde te zijn.


    Dat was het moment waarop ik me zorgen over haar begon te maken.

  


  


  
    6.


    ‘Ik droeg dat kogelvrije vest ook, verdomme,' klaagde dokter X Jean-Jacques Lamartine met zijn zangerige West-Indische bariton. 'De schoft raakte me via het armsgat.' Hij hief zijn linkerarm boven zijn hoofd, zodat ik het kleine gat in zijn oksel kon zien, nauwelijks zo groot als een dubbeltje. Uit de wond sijpelde een theelepel bloederige vloeistof, zeker niet meer.


    'Waar hebben ze hem mee neergeschoten?' vroeg ik aan de agent die het dichtst bij me stond toen we de brancard van Lamartine de OK 2 in reden. De man rook naar adrenaline en zweet.


    'U zult het niet leuk vinden, dokter. Het is een .22 randvuurpatroon, afgeschoten uit een geweer.'


    Ik keek op. 'Is er iets bijzonders wat ik moet weten, behalve het kaliber?'


    'Het wordt een "vernieler" genoemd — net zo'n patroon als waarmee Hinckley Reagan neerschoot. Weet u nog wel?' Hij hief zijn arm op en veegde met de mouw van zijn overhemd over zijn voorhoofd. 'Verdomme, het is hier binnen net zo heet als buiten.'


    Ik kreunde. 'Een explosieve kogel? Wat is er dan mee aan de hand. Hij is niet ontploft toen hij doel trof, dus is het een blindganger; of kan hij elk ogenblik exploderen?'


    'Het ergste wat er gebeurd kan zijn is dat hij al ontploft is. Dat weet u als u een heleboel zwarte resten in het wondkanaal aantreft — u vindt dan ook stukjes koper en lood. Maar als hij nu nog niet is geëxplodeerd, gebeurt het waarschijnlijk helemaal niet meer. Deze explosieve kogels zijn weinig effectief, daarom kom je ze niet zo vaak meer tegen.'


    'Ik hoop dat jullie de dader tenminste te pakken hebben gekregen,' zei ik tegen de agent.


    'Nee, maar dat komt nog wel.' Zijn gezicht werd hard. 'Stomme fanaat. Daar zaten we met deze hitte nou net op te wachten, op dit soort gelazer.'


    'Ik had niet eens door dat ik geraakt was,' zei Lamartine. 'Ik bedoel, ik zag hoe de kerel op me schoot...'


    'Ben je nog ergens anders geraakt, Jock?'


    'Ik geloof het niet. Ik dacht dat hij me helemaal niet geraakt had, ik dacht dat ik buiten adem was van opwinding en misschien dat de pijn in mijn ribben veroorzaakt werd door de kogel die van mijn vest was afgeketst, misschien had ik een blauwe plek opgelopen...'


    'Pijn in je ribben? Waar?'


    'Hier,' zei hij, en hij legde zijn hand voorzichtig linksonder op zijn borstkas.


    Ik wendde me tot de ambulanceverpleegkundigen 'Hebben jullie onderweg zijn vitale functies gecontroleerd?'


    'Bloeddruk honderdveertig over negentig, pols honderdtien, ademhaling achtentwintig. Willen jullie hem overleggen?'


    We stelden ons op om te tillen. Lamartine was een grote man, en zwaar, maar met de hulp van de twee potige ambulancemensen waren de verpleegkundige en ik zonder veel moeite in staat om hem van de ambulancebrancard op een brancard van de eerstehulpafdeling te leggen. De ambulanceverpleegkundigen rondden hun verslag af, zeiden 'ciao' en vertrokken.


    Het ambulancepersoneel had Lamartines bovenlichaam ontbloot en wij trokken nu de rest van zijn kleren uit. Op zijn glimmende mahoniekleurige huid was niets te ontdekken, geen blauwe plekken, geen verkleuringen. 'Laten we hem omrollen,' zei ik tegen Marie Sook en Helen Yannis, de verpleegkundigen. Voorzichtig, maar snel legden we Lamartine op zijn zij en zochten zijn rug af naar wonden. Toen ik me ervan had vergewist dat hij nergens anders was geraakt, legde Marie Lamartine aan de zuurstof en Helen bevestigde de manchet van een bloeddrukmeter om zijn arm, terwijl ik mijn stethoscoop te voorschijn haalde. 'Goed, Jock, laat me even luisteren.' Ik ausculteerde beide zijden van zijn borst. Zijn ademhaling was snel en licht en aan de linkerkant hoorde ik geen longgeluiden; de linkerlong was vermoedelijk ingeklapt. Het hart klonk tot nog toe normaal.


    Maar met een wond als deze wist je toch nooit precies waar je aan toe was, of die nu wel of niet van een explosieve kogel was. We zouden snel moeten handelen om te voorkomen dat hij in een shock zou raken. En we moesten hem snel op de operatietafel leggen om te kunnen kijken wat voor schade er was aangericht en de kogel te verwijderen. Christus nog aan toe, ik hoopte dat het stomme ding niet alsnog zou ontploffen. 'Je hebt misschien een kleine pneumothorax,' zei ik.


    'Ja, dat vermoedde ik al. Kan iemand mijn vrouw bellen?'


    'Ja, over een paar minuten.' Ik betastte zijn buik. Het koude zweet was ook hem uitgebroken, ondanks de warme dag.


    'Je bent kortademig.'


    'Wordt het erger?'


    'Ja.'


    'Ergens pijn in je borst?'


    In antwoord op deze vraag zei Lamartine: 'Kom me nou niet vertellen dat ik een MI heb.' Daarmee bedoelde hij een myocardinfarct oftewel een hartaanval.


    'Heb je pijn in je borst? In de hartstreek of bij de longen?'


    'Ev, ik weet het niet. Ik heb pijn midden bij mijn borstbeen, maar die straalt nergens naar uit en de pijn die ik denk te hebben...'


    'We zullen een ECG laten maken.' Voorzichtig betastte ik de plek waar Jock over pijn in zijn ribben had geklaagd. Geen zwelling. 'Doet dat pijn?'


    Jock vertrok zijn gezicht.


    'Bloeddruk honderdveertig over negentig, pols honderdtwintig, ademhaling tweeëndertig,' zei de verpleegkundige.


    'Julio!' schreeuwde ik naar de verpleegpost. 'Alarmeer de OK voor een dringende thoracotomie en zorg dat ik hier beneden een thoraxchirurg krijg. Meteen!'


    'Ja, dokter.'


    'Er moeten ook röntgenfoto's worden gemaakt!'


    'Oké.'


    'Waar is Brian Linhardt?' vroeg ik aan Marie.


    'Die helpt Guy Shehadeh en de specialist bij de ruggenmergpunctie,' zei ze. 'Wilt u bloed afnemen?'


    'Ja. Bloedbeeld Chem-twintig. Haal ook een injectienaald met heparine voor me, wil je? En we willen bloedgroep en kruisproef.


    Maak alles in orde voor een intubatie. En we zullen wat vloeistof moeten toedienen. Hang maar een zak Ringers op. Julio, bel de bloedbank en zorg dat we een paar eenheden O-negatief hier krijgen. Heeft iemand Lisa Chiu vanochtend gezien?'


    'Ik dacht dat ze vandaag hier bij jullie zou werken,' zei Lamartine.


    'Wij dachten dat ze bij jou was, Jock,' zei Helen.


    'Nee, dat is op zaterdag.'


    Ik kreeg plotseling een visioen van Lisa Chiu op het trottoir voor het Vrouwengezondheidscentrum Westside in een plas van haar eigen bloed. 'Is er verder nog iemand gewond geraakt?' vroeg ik de twee agenten, en ik was bang voor het antwoord dat ik zou krijgen.


    Ze schudden hun hoofd. 'Nee, verder niemand.'


    De thoraxspecialist, dokter Alexander McCabe, arriveerde net op dat moment en gaf een vertraagde reactie toen hij Lamartine op de brancard herkende. 'Wat heb jij uitgespookt, kerel?'


    Lamartine hief zijn arm op en de twee zwarte doktoren gaven elkaar een zwijgende broederschapshanddruk. 'Ze hebben me neergeschoten,' zei Lamartine.


    McCabe vroeg niet wie. 'Waar?'


    Helen bracht het infuus in, terwijl McCabe snel even luisterde. Vervolgens begon Marie de elektroden voor het ECG aan te brengen. McCabe was mijn meerdere. Nu hij hier was, zou hij verder de bevelen geven en de beslissingen nemen. Wat maar goed was ook. Mijn handen hielden zich wel bezig met Lamartine, maar mijn gedachten waren bij Lisa Chiu. Ze had nu ondertussen allang op de eerstehulpafdeling moeten zijn, en ik kreeg een onbehaaglijk gevoel. Ik hoopte dat ze er niet op uit was getrokken om ergens onderzoek naar de overval op Theresa Kahr te doen. Het was net iets voor Lisa om detectiefje te gaan spelen om halfzes in de ochtend, want dat was de tijd waarop Theresa Kahr normaal gesproken naar haar werk ging. Maar als Lisa besloten had de buurt te doorkruisen op zoek naar iemand die de vorige ochtend naar zijn of haar werk op weg was geweest, zou ze alleen maar agenten tegenkomen die hetzelfde deden. Die gedachte stelde me enigszins gerust, want dat kon niet al te gevaarlijk zijn.


    Hoopte ik.


    Ik werd opgeschrikt uit mijn mijmeringen door de röntgenlaborant met zijn lompe, draagbare röntgenapparaat. Toen de machine begon te piepen, te snorren en te klikken, verdwenen we allemaal even uit de kamer om straling te vermijden.


    'Zo, Sutcliffe,' zei McCabe, 'wat is er hier beneden met de airco aan de hand?'


    'Alsjeblieft, hou op,' zei ik kortaf. 'Denk je dat ik niet in de gaten heb hoe heet het hier is?'


    'Je humeur is ook oververhit, geloof ik,' merkte hij opgewekt op. 'Om het even over iets leukers te hebben, ben je al bij Carchiollo in zijn nieuwe appartement ingetrokken?'


    Ik kreunde.


    'Wat, geen huwelijksklokken?'


    'Praat jfj me nou niet van huwelijksklokken,' kaatste ik terug. 'Jij was pas twee volle jaren verliefd op Moulin Ma voor je haar ook maar één keer mee uit eten vroeg.'


    'Zij was getrouwd.'


    'Nee, ze was bij haar man weg.'


    'Voor mij is dat hetzelfde als getrouwd.'


    'Aha.' Ik duwde mijn bril omhoog op mijn neus. Ik transpireerde zo erg dat ik van geluk mocht spreken dat hij niet gewoon van mijn gezicht gleed. 'Ze had haar man al twee jaar niet meer gezien; hij was terug naar Brazilië. Bel jij de vrouw van Lamartine, of moet ik dat doen?'


    'Waarom laat je het niet aan mij over?' zei McCabe. 'Ik ken haar, want ze zijn goede kennissen van me.' Hij keek op zijn horloge. 'Ik zou haar nog net te pakken kunnen krijgen voor ze naar haar werk gaat.'


    Ik zag dat Julio afwezig gebaarde, terwijl hij probeerde de hoorn van de telefoon op te hangen. Hij had zijn hand voor zijn mond geslagen en stond voorovergebogen, alsof iemand hem een stomp had verkocht.


    Ik legde mijn hand op de arm van McCabe.


    'Wat zullen we nu krijgen?' vroeg McCabe. 'Julio, een dezer dagen schiet iemand hier de boodschapper overhoop.'


    'Lisa Chiu is neergestoken,' zei Julio.


    'Neergestoken?'


    'In haar maag.' Toen liet hij er snel op volgen: 'Ze hebben haar in de gang voor haar appartement in de doktersflat gevonden. Ze heeft een traumatische shock en is totaal in de war. Ze verliest telkens even het bewustzijn. Ze hebben net gebeld voor een brancard.'


    'Wie is er bij haar?'


    'Dokter Aubuchon en dokter Carchiollo.'


    'Ik ga ernaar toe,' zei ik.


    'Waar bleven jullie, verdomme?' schreeuwde dokter Denise Aubuchon toen de liftdeuren op de twaalfde verdieping van de doktersflat opengingen. Ik had Brian Linhardt en een van de twee ambulanceverpleegkundigen die Lamartine naar de eerstehulpafdeling hadden gebracht bevolen met me mee te komen en we stortten ons de lift uit in een bedompte gang met een brancard vol eerstehulpapparatuur: zuurstof, uitzuigcatheter, zakken infuusvloeistof, en een draagbare Lifepak-monitor en defibrillator. Mijn broer Craig, de filmkenner, had eens gezegd dat dokter Aubuchon precies op Sigourney Weaver leek voor ze zo hard was geworden dat ze luitenant Ripley speelde in Alien — als ze haar dag had tenminste — en als dat niet het geval was, leek ze op Sigourney Weaver nadat ze zo hard was geworden dat ze luitenant Ripley in Alien speelde. Hij had Denny nu eens moeten zien. De aderen in haar slapen klopten. Woede straalde van haar af als de bliksemschichten die uit het voorhoofd van Zeus schoten. Haar kastanjebruine haar, meestal een massa zachte, deinende golven, kronkelde nu bijna alle kanten op als de slangen van Medusa. Het effect werd nog versterkt door haar blote voeten en de gestreepte katoenen badjas die ze droeg, waardoor ze ronduit bijbels leek. 'Het heeft verdomme vier minuten geduurd!' blafte ze.


    'Wat hadden we dan moeten doen, deze brancard twaalf trappen op moeten dragen?' schreeuwde ik net zo hard terug. 'Waarom heb je niemand met de lift naar beneden gestuurd?'


    'Is de OK gewaarschuwd?'


    'Chirurg op de eerstehulp?'


    Ja.


    'Beademing?'


    'Denny, het hele kloteziekenhuis is in staat van alarm. Waar is ze?'


    Aubuchon greep de bloeddrukmeter van de brancard, rukte de stethoscoop van mijn nek en rende de gang door. Geen vrouw die ergens veel woorden aan verspilde.


    Ik raapte al mijn moed bij elkaar voor ik naar de plaats keek waar Lisa op de grond lag. Zo beweeglijk als Denny was, zo stil lag zij. Ze hadden haar op haar zij gelegd om te voorkomen dat ze in haar eigen maaginhoud zou stikken; naast haar hoofd lag een glinsterende plas en haar haar zat onder het bloed en het braaksel. Phil knielde naast haar neer en deed suctie bij haar met mijn kalkoenbedruiper. Vlak daarnaast stond Rita Firenze, de vrouw van dokter Anthony Firenze en de rechter buurvrouw van Lisa, die haar vioolkist verdrietig tegen haar borst drukte en alle activiteiten met glazige ogen, open mond en enigszins groene wangen bekeek.


    Rita zag eruit zoals ik me voelde. Ik benijdde haar bijna om haar afgrijzen, geschoktheid en misselijkheid; zij kon zich de luxe veroorloven zich aan die gevoelens over te geven. Ik niet. Verman je, verdomme, verman je! Mijn hart klopt in mijn keel, maar ik slikte mijn gevoelens weg.


    'Vooruit, Lisa,' zei Aubuchon, terwijl ze de bloeddrukmeter oppompte. 'Geef me druk. Je moet me helpen!'


    'Ze reageert helemaal nergens meer op,' vertelde Phil me met een fluisterstem toen ik naast hem knielde. 'Ik kan nergens meer een hartslag voelen, behalve in de halsslagader, en die is op z'n best heel zwak. En moet je hier eens naar kijken.' Hij overhandigde me de kalkoenbedruiper, trok een van Lisa's oogleden omhoog en scheen met zijn zaklampje recht in haar oog, waarna hij die handeling snel bij het andere oog herhaalde. Haar pupillen waren groot — wijd en onbeweeglijk - een onheilspellend symptoom.


    'Shit,' zei ik zachtjes. 'Hoofdletsel? Drugs?'


    'Daar moeten we rekening mee houden. Maar alles op zijn tijd. Ze haalt nauwelijks nog adem, dus we zullen haar moeten beademen.' Hardop zei hij: 'Lisa, Ev Sutcliffe en Brian Linhardt zijn hier, met een ambulanceverpleegkundige.'


    'We brengen je naar de eerstehulpafdeling,' zei ik even hard, terwijl ik Phil de suctieslang overhandigde. De adrenalinestroom kwam op gang en ik kon mijn persoonlijke gevoelens van me afeetten. Hallo, mission controL, we zijn gestart. Het was alsof ik een meter van mijn hoofd vandaan stond en mezelf bekeek, terwijl mijn gezichtsvermogen, gehoor, reuk- en tastzin sterker werden naarmate mijn emoties en gevoeligheden afnamen. Phil en Denny hadden Lisa's bloederige werkkleding weggeknipt en ze lag daar naakt op een slipje na, dat ooit lichtblauw was geweest, maar nu rood zag van het bloed. Een eerstehulpdoos was omgekeerd en de vloer lag vol met scharen, rollen leukoplast en luchtdichte aluminiumverpakkingen steriel verbandgaas. Lisa's buik was van haar ribbenkast tot haar schaambeen helemaal met verbandgaas en leukoplast bedekt. Snel telde ik de verbonden plekken: negen. Zo te zien had ze steekwonden in haar maag, lever, darmen en mogelijk haar blaas. 'Och schat,' zei ik, en legde mijn hand tegen de zijkant van haar hoofd. Het was onmogelijk om haar temperatuur te schatten; de lucht was net zo warm als haar lichaamstemperatuur en ze was net zo bezweet als ik, niet meer en niet minder.


    Ik zag dat de deur van Lisa's appartement op een kier stond, er zat een chirurgiestudieboek tussen geklemd. 'Weet je wat er is gebeurd?'


    'Nee,' zei Phil kortaf. 'Rita heeft haar hier gevonden. Ze lag half in en half buiten haar appartement. Rita kwam naar buiten en is letterlijk over haar gestruikeld, en ze begon meteen om hulp te roepen. Ik kwam net de trap op, omdat ik Denny iets moest vragen over een consult, en we hoorden Rita. Ik heb een boek tussen de deur geklemd, zodat de politie straks naar binnen kan.'


    'Heb je ze gewaarschuwd?'


    'Ze komen eraan.'


    'Christus,' zei Denny. 'Zestig. Noem je dat bloeddruk? Lisa, je werkt verdomme niet mee!'


    Snel legden Brian en ik Lisa voorzichtig op haar rug en installeerden de hartmonitor. Ondertussen coördineerde Phil de suctie met de ambulanceverpleegkundige, die de zuurstofïles aangesloten had op het zakventielmasker, dat verbonden was met een ballon die eruitzag als een opblaasbare voetbal. Je drukt de voetbal samen en laat hem weer los, waardoor de lucht in de longen van de patiënt wordt gepompt en er ook weer uit wordt gezogen.


    'Alles klaar,' zei de verpleegkundige.


    Ik pakte mijn stethoscoop van Denny Aubuchon terug en ausculteerde de borst van Lisa. Brian overhandigde me de elektroden van de monitor; ik zette er een onder haar linkerborst en drukte de andere onderaan op haar borstbeen. Brian zette de monitor op 'snel kijken' zonder dat ik het hem hoefde te vragen — dat vond ik zo fantastisch aan Brian: hij kon mijn gedachten lezen — en iedereen keek naar de oscillograaf op het kleine tv-achtige scherm.


    'Ze is nog steeds in sinus,' merkte Brian op.


    Dat was goed nieuws, maar het was met geen mogelijkheid te voorspellen hoelang dat nog zou duren. Ik ging nu aan de slag zonder er verder bij na te denken. Het psssjt-plop-psssjt van het zakventielmasker werd een soort mantrageluid, terwijl de ambulanceverpleegkundige de voetbal samendrukte en weer losliet. Ik stak een brede holle naald van een infuus in een van Lisa's armen en liet de vloeistof naar binnen lopen. Psssjt-plop-psssjt. Brian nam wat bloed af uit de andere arm en ik stak ook daar een infuus in.


    Psssjt-plop-psssjt.


    'Hebben we ook bloeddrukverhogende middelen meegenomen?' wilde Brian weten.


    'Hier.' Ik gaf hem een ampul met epinefrine om intraveneus in te brengen.


    'Waar is de beademingsset?' vroeg Denny. Ze was weer wat gekalmeerd en de bliksemschichten schoten niet langer uit haar voorhoofd.


    'We konden er geen vinden,' zei Brian. 'We hebben Beademing gewaarschuwd en ze staan met een blad klaar, als we beneden zijn.'


    Enkele ogenblikken daarvoor was Rita Firenze naar beneden gegaan om de politie binnen te laten en nu kwam ze weer terug met twee geüniformeerde agenten en een Batman en Robin koppel — een afgestompte 'ik heb het allemaal al eens eerder gezien'-rechercheur met een bierbuik, die een jongere man meevoerde wiens vergulde penning zo nieuw was dat die net een stralend zonnetje in het leren etui leek. Terwijl we onze namen noemden als op een bizar appel, zodat Batman ze kon noteren, klapten we de wielen van de brancard in, zodat die op de vloer kwam te liggen. We legden Lisa erop. Haar hoofd hing er schijnbaar levenloos bij. O, lieverd, dacht ik. We wikkelden een laken om haar heen en lieten Phil en Rita Firenze achter om verder met de politie te praten. Zelf schoten we de lift in met de brancard en onze spullen. Toen de liftdeuren op de begane grond opengingen, schoten we weer naar buiten. Onder de straat loopt een tunnel, die de doktersflat met het ziekenhuis verbindt. We snelden door de tunnel, halsoverkop, vier mensen en een brancard, terwijl we de infuuszakken omhooghielden. Aan het andere einde was een stalen branddeur, waardoor je, als gevolg van een lang vergeten vlaag van architectenhumor, uitkwam in de vestibule van het mortuarium. Een van de pathologieassistenten had voor ons opengedaan en hield de deur van de lift met zijn voet open. 'Zoiets heb ik nog nooit gezien,' zei hij, terwijl we langs hem scheten, de lift in. 'Een patiënt die van het mortuarium naar de eerstehulpafdeling gaat.'


    Een huiveringwekkend moment. Een ogenblik dat later als een foto in mijn herinnering zou staan geëtst.


    De pathologieassistent die 'Zoiets heb ik nog nooit gezien' zei.


    Denny's hoofd dat vol afschuw werd opgeheven.


    En Denny die spugende geluiden maakte - pffipffipffi— om het ongeluk en de boze geesten te verjagen.


    Ze was te laat.


    We kregen gewoon de kans niet Lisa met haar brancard de lift uit te rijden. Toen de deuren van de lift opengingen in de vestibule van de ambulancesluis, bleek het daar te wemelen van politieagenten in uniform en burger, doktoren, verpleegkundigen, EHBO-verpleeghulpen en — mijn ogen rolden bijna uit mijn hoofd — de burgemeester van New York. 'We hebben alles onder controle,' zei de burgemeester ferm. Tot mijn verbazing zag hij er energiek uit; hij leek helemaal geen last te hebben van de hitte. 'We zullen ons in New York niet laten ringeloren door religieuze fanatici. We zijn hier niet in Pensacola, Florida. Ik zal straks een verklaring afleggen. Verlaat u nu alstublieft deze ruimte.'


    'De brancard moet erdoor!' schreeuwde Denny. 'Opzij! Opzij!'


    In plaats daarvan drongen enkele opgewonden mensen de lift naar het mortuarium in, om een andere brancard die vanuit de ambulancesluis de vestibule binnenkwam door te laten.


    'Wat is er aan de hand?' vroeg Brian.


    'Bomexplosie vlak voor de gynaecologenpraktijk op Columbus Avenue; de dokter deed klinische experimenten met RU-486 en die lui van Recht op Leven wilden hem te grazen nemen.'


    Ik kreunde. Wat was er toch aan de hand? Was het een nationale anti-abortusdag? 'Hoeveel slachtoffers?'


    'Een stuk of acht. Het gebeurde vlak bij een bushalte.'


    Ik kon de sirene van de tweede ambulance horen loeien, toen die achteruit de sluis in kwam rijden. Ergens — buiten bij de oprit van de ambulances zo te horen — klonk het geluid van een huilende vrouw. Flitslichten bliksemden. Hizzoner begon met zijn vingers te knippen, te zwaaien en te wijzen. 'Zorg dat de pers hiervandaan gaat. Weg ermee!' beval hij. Grote kerels in pakken drongen naar voren.


    'We zijn gesloten! We zijn gesloten!' gilde een stem boven het rumoer uit. Waarschijnlijk de adjunct-directeur van de eerstehulpafdeling, wiens taak het was om voor een 'omleiding' te zorgen wanneer de afdeling het verzadigingspunt bereikte. Er waren maar drie operatiekamers en we konden niet meer levensgevaarlijk gewonden tegelijk behandelen.


    'Opzij! Brancard!' blafte Denny met haar beste 'ik ben hier de dokter'-stem. Niemand die er ook maar de minste aandacht aan besteedde. Dat haar badjas intussen los was gaan hangen, maakte het er niet beter op. Daardoor werd het rode zijden slipje eronder zichtbaar — kennelijk het enige wat ze verder nog aanhad.


    Je dwingt nou eenmaal verdomd weinig respect af als je alleen in je ondergoed loopt.


    'Ik zal de spullen halen die we nodig hebben,' zei ik. 'Kijk of je haar in de wachtruimte kunt parkeren.'


    'Waarschuw Beademing! Haal een chirurg!'


    Mijn hart begon heviger te bonzen. In zo'n heksenketel konden we Beademing wel vergeten. Ik mocht van geluk spreken als ik een beademingsset te pakken wist te krijgen zonder dat ik daarvoor het hele ziekenhuis hoefde af te schuimen — waar ik geen tijd voor had nu Lisa in een levensgevaarlijke shock dreigde weg te zakken. Wanhopig drong ik me langs de burgemeester en tussen de agenten en de pers door, die er op de een of andere manier in was geslaagd de afdeling binnen te dringen. Als ik nu maar een beademingsset te pakken kon krijgen...


    Ik wist de eigenlijke eerstehulpafdeling te bereiken en zelfs ik — een afgestompte gewonden junkie als ik — stond met open mond naar het resultaat van het bloedbad te kijken. Een man lag op een brancard, zijn gezicht en zijn handen onder het bloed. Hij had de hoogste prioriteit en de doktoren en verpleegkundigen zwermden als bijen om hem heen. Op een tweede brancard lag een grote, gespierde man zacht te huilen van de pijn. Ook hij kreeg de volle aandacht van een man of vijf, zes van het medisch personeel en toen ik langs hen heen drong zag ik dat hij bij de explosie allebei zijn voeten was kwijtgeraakt. In OK 1 werd een volgend spoedgeval behandeld. Ze defibrilleerden het hart van de patiënt en het lichaam vloog met een boog omhoog van de brancard. In OK 2 een volgend explosieslachtoffer. De medisch afdelingsassistent van de eerstehulp, Julio, schreeuwde via de telefoon tegen de bloedbank. Zo te horen moest hij alle eenheden packed cells in het ziekenhuis hebben. Hij had alle andere afdelingsassistenten van Opname gemobiliseerd en die schreeuwden door andere telefoons. EHBO-vrijwilligers in hun opvallende blauwe kledij droegen bladen met bloedmonsters in hun armen en schreeuwden om doorgelaten te mogen worden, zodat ze naar de labs konden om de bloedgroep te laten bepalen. Al dit rumoer werd nog versterkt door het geschreeuw van Hizzoners begeleiders en gillende chirurgen die boven dit alles uit probeerden te komen.


    Ik greep de eerste de beste die ik te pakken kon krijgen en die niet net een patiënt onder handen had. 'Guy,' zei ik, 'we staan met Lisa Chiu in de lift vanuit het mortuarium. "We kunnen niet door deze mensenmassa heen. Ik heb een beademingsset nodig. Onmiddellijk!!!'


    Shehadeh keek me wezenloos aan.


    'Lisa Chiu is neergestoken en we hebben haar op een brancard in de lift naar het mortuarium. We proberen haar naar de wachtruimte te brengen. Ik heb een beademingsset nodig!!!'


    Hij liet zijn ampul met ruggenmergvloeistof bijna vallen, maar drukte die nog net op tijd tegen zijn borst. 'Wat?'


    Maar hij had me gehoord en me begrepen. Nadat hij een paar keer diep had ademgehaald om te kalmeren, overhandigde hij de ruggenmergvloeistof aan een medisch afdelingsassistent die ook waanzinnig leek te worden van de drukte, wist haar aandacht te krijgen en droeg haar op een bondige, bevelende toon op wat ze ermee moest doen. Toen zei hij: 'Jij kijkt in OK 1, dan zal ik in 2 en 3 zoeken. Hebben we verder nog iets nodig?'


    Dit was niet de Guy Shehadeh die ik tot dusver had gekend en veracht. Godzijdank, hij ontpopte zich als iemand die tegen de situatie opgewassen was. Snel somde ik op wat we allemaal nodig hadden om Lisa in de wachtruimte te kunnen verzorgen — zelfs als haar hart zou ophouden met kloppen en we haar moesten reanimeren - wat God verhoede.


    We konden zelf zonder Beademing een tube bij haar inbrengen als het nodig was, maar we hadden een beademingsapparaat en een beademingsset nodig.


    En ook een chirurg die Lisa's steekwonden moest bekijken.


    Maar alles op zijn tijd. Ik stormde OK 1 binnen, drong rond het team dat als een razende aan het werk was bij de patiënt op de brancard en begon de voorraadkastjes tegen de achterste muur te openen. Ik pakte een injectiespuit met heparine mee voor het bloedgas, een handvol injectiespuiten en bloedbuisjes, een zak kristalloïde infuusvloeistof, een doos infïiusslang, een paar patiëntenpantoffels voor Denny, die nog steeds op haar blote voeten liep en...


    Geen beademingsset te vinden.


    Vloekend rende ik OK 1 weer uit, bijna tegen Guy Shehadeh op. 'Ik heb er een, ik heb er een!' riep hij. Ik zag dat hij zijn tranen probeerde te bedwingen. We galoppeerden als een stelletje gestoorden de hoek om en liepen bijna Hizzoner omver, die niet boos werd en goedgunstig bevelen tegen zijn gevolg blafte dat ze ons door moesten laten. Een volgende ambulance reed alweer met loeiende sirene achteruit de sluis binnen, ta-tuu, ta-tuu.


    'Jullie hebben er wel de tijd voor genomen,' zei Denny grimmig toen we het hokje in de wachtruimte binnenrenden, waar zij met Brian een soort gewondenkamer als in MASH had ingericht. Boven ons bliepte Lisa's hartritme over het scherm van de hartmonitor, de brady-cardie niet beter of slechter dan boven in de gang voor Lisa's appartement. Wonder boven wonder stond er een van de allermodernste, gloednieuwe beademingsapparaten in de hoek, aangesloten op de zuurstofleiding in de muur en klaar voor gebruik.


    'Hoe gaat het met haar?' vroeg ik.


    Shehadeh liet een smartelijke kreet ontsnappen. 'Wat is er met haar gebeurd? Wie heeft dit gedaan?' hijgde hij verstikt, terwijl hij zich over Lisa's stille gestalte boog en hulpeloos op haar bovenarmen en schouders sloeg, alsof hij plotseling niet meer wist hoe hij haar moest aanraken. 'Lisa. Lisa!' Hij begon met zijn vingertoppen op haar borstbeen te slaan. 'O god, o god.'


    'Beheers je een beetje, Shehadeh,' snauwde Denny. 'En ga uit de weg.' Tegen mij zei ze: 'Ze heeft geen reflexen meer en haar bloeddruk heeft het laagste punt bereikt. We moeten haar intuberen, we hebben bloed nodig. Het kan me niet schelen hoeveel slachtoffers van die bomaanslag er op de eerstehulp liggen te dringen — we moeten haar bloedvolume verhogen.' Ze wendde zich tot Brian. 'Linhardt, ga naar de bloedbank beneden en als ze je geen vier eenheden O-negatief willen geven, schiet je die klootzakken overhoop.'


    Brian keek vol verachting naar Shehadeh, die de beademingsset op een blad aan het uitpakken was en schaamteloos huilde, terwijl hij zijn neus aan de mouw van zijn witte jas afveegde. 'Ik vind dat ik die tube bij haar moet inbrengen,' zei Linhardt.


    'Nee,' zei Denny. 'Wegwezen.'


    'Maar...'


    'Shehadeh kan er niet heen. Jfj moet erheen.'


    Toen Brian nog steeds niet wegging, snauwde Denny: 'Kijk dan hoe hij erbij staat!' Ze knikte met haar hoofd in de richting van Shehadeh. 'Denk je dat hij bloed voor me kan halen met al die explosieslachtoffers daarbuiten? Jij gaat!'


    Brian zag in dat ze gelijk had. Ik nam de handmatige beademing van hem over en hij vertrok.


    In alle eerlijkheid moest ik zeggen dat het inbrengen van een tube bij een patiënt vermoedelijk het enige was wat Shehadeh net zo goed deed als Linhardt, en hij bracht de buis nu snel en efficiënt bij Lisa in, waarbij hij haar kaak optilde en de tube voorzichtig door haar keel in haar luchtpijp liet glijden. Het beademingsapparaat zou nu verder het werk doen dat we met de handmatige beademing hadden gedaan en zuurstof in Lisa's longen brengen.


    'Ademvolume zevenhonderd, op de schaal van twaalf,' zei ik, waarbij ik meer tegen mezelf praatte dan tegen Denny en Guy, terwijl ik de instelling intoetste. 'F-I-o-twee, honderd procent.'


    'Dat zou moeten helpen,' zei Denny toen het beademingsapparaat begon te ploffen en te sissen. 'Het enige wat we nu verder nodig hebben is die O-negatief; haar bloed lijkt wel Spa blauw.' We zouden alle zuurstof in de dampkring bij Lisa naar binnen kunnen pompen, maar als ze niet voldoende rode bloedlichaampjes had om het door haar lichaam te transporteren, zou die zuurstof nooit haar hersenen bereiken.'


    'Opschieten, Linhardt,' mompelde Denny zacht. Ze bracht een derde infuusslang aan in Lisa's linkerdij slagader en sloot die aan op een tweede zak kristalloïdeoplossing.


    Haar kleur is helemaal niet goed,' zei ik fronsend. Ik deed mijn stethoscoop in mijn oren en leunde voorover om Lisa's ademhaling te controleren.


    Toen gebeurde alles tamelijk snel.


    Ik hoorde geen ademhalingsgeluiden in de linkerlong.


    Brian kwam triomfantelijk terug met vier eenheden O-negatief bloed.


    Ik hoorde geen ademhalingsgeluiden in de rechterlong.


    Het beademingsapparaat werkte fantastisch. Wanneer je een patiënt aansluit op een beademingsapparaat, komt de borst nogal spectaculair omhoog als de lucht naar binnen gaat; het is net als wanneer de dokter tegen je zegt dat je diep moet ademhalen.


    Maar het was niet Lisa's borst die omhoogging.


    'Guy,' zei ik. 'Je hebt de buis in Lisa's slokdarm ingebracht.'


    'Lieve god,' zei Denny, 'haar hartslag neemt af.'


    Ik keek naar de hartmonitor boven me en zag de lijn op het scherm veranderen in ingewikkelde figuren, net bochtige golven. 'Agonaal ritme!'


    Lisa's hart had opgehouden te kloppen.


    'Lisa,' schreeuwde Denny. 'Niet opgeven, hoor je me!'


    Hadden we daarvoor al op topcapaciteit gewerkt, nu schakelden we over op een superversnelling. Terwijl Linhardt de tube eruit trok en die nu goed inbracht — waarna hij met zijn stethoscoop controleerde of de adem de longen en niet de maag in ging — overhandigde ik Denny een paar injectiespuiten waarin al een afgemeten dosis epinefrine en atropine, zat en Denny spoot ze in de infuzen.


    'Ze bloedt leeg,' zei Denny. 'Zullen we haar borst openen of een linker thoracotomie uitvoeren om de aorta af te binden?'


    Ik verstijfde. 'Wie... jij?'


    'Ach,' zei Brian, terwijl hij op een verhoginkje klom. Hij vlocht zijn vingers in elkaar en begon de borst samen te drukken. 'Je redt mensen niet met die ingreep, tenzij ze een hartwond hebben...'


    'Ze is jong, we moeten al het mogelijk proberen!' Dit kwam van Guy, die het opgegeven had om te proberen de dokter uit te hangen en er stokstijf bij stond. Hij keek naar Lisa, terwijl de tranen over zijn wangen biggelden.


    'Heeft iemand dat al eens ooit gedaan?' vroeg Brian kalm.


    'Ik niet,' zei ik. Ik overhandigde Denny nog een ampul epinefrine. 'En ik heb er maar twee zien doen. Denny, het heeft geen zin, tenzij er sprake is van een borstwond.'


    Denny vertrok haar lippen en haar neusvleugels trilden van de onderdrukte woede. Ze werkte vaak in een vlaag van woede; Denny leek over het algemeen met de wereld overhoop te liggen en vatte elke verslechtering in de situatie van al haar patiënten op als een uitdaging en een persoonlijke belediging. Ze was niet alleen woedend op degene die dit Lisa had aangedaan, ze was ook woedend op Lisa zelf — omdat ze niet 'meewerkte'. Ik had Denny eens een keer haar vuist zien ballen om een patiënt op zijn borst te stompen omdat hij onder haar handen was overleden — ze concentreerde zich als een baseballpitcher en sloeg zo hard dat haar voeten volgens mij van de vloer loskwamen.


    'Hoe is de bloeddruk, Brian?' vroeg ik kalm, terwijl ik naar de hartmonitor keek en het nummer van het lab draaide om het resultaat van de bloedmonsters te horen die we al eerder naar boven hadden gestuurd. 'Vijftig.'


    Ik kreunde. Ik had het gevoel dat mijn keel werd dichtgeknepen en ik voelde mijn kaakspieren krampachtig samentrekken. 'We moeten haar naar Chirurgie boven brengen. Ze heeft een inwendige bloeding en verliest al haar bloed.'


    'En wat doen we dan met haar? Parkeren we haar in de gang voor de operatiekamers? Er zijn geen chirurgen, Ev.'


    'Denny, ze ligt aan drie infuzen en haar bloeddruk gaat omlaag. We hebben iemand nodig die naar deze wonden kan kijken.' Wat alleen een chirurg in een operatiekamer kon doen.


    'Wat wil je dan? Haar in de gang laten behandelen, verdomme?'


    'Ze is aan het doodbloeden!'


    Achter me liet Guy Shehadeh zich op zijn knieën zakken. Hij onderdrukte zijn gesnik en beet op zijn lippen tot het bloed langs zijn kin droop. Zo nu en dan hijgde hij en probeerde op adem te komen.


    Het middelpunt van dit kleine universum, Lisa, lag onbeweeglijk op haar brancard, haar hoofd achterover, terwijl ze diep hijgde aan het beademingsapparaat. Brians handen drukten op en neer op haar borst. Een diepe stilte daalde onheilspellend neer, alleen doorbroken door Lisa's ademhaling aan het apparaat en het diepe hijgen van Guy. Plotseling kwam me het beeld voor ogen van Romeo met zijn ampul vergif in de tombe van Julia — 'Armen, hier is jullie laatste omhelzing' — en ik bezag Guy Shehadeh met nieuwe ogen.


    'Wacht even, Brian,' zei ik. Met wijd opengesperde ogen keken we allemaal naar de monitor.


    Een horizontale lijn.


    'O god,' hijgde ik.


    Anders dan op de tv - waar elke patiënt met een abnormaal ritme door de doktoren wordt gedefibrilleerd en bij wie de borst wordt geopend, wanneer dat niet helpt — waren het toedienen van schokken en het openen van de borst geen gebruikelijke handelwijzen. Met een gesloten borst en haar verwondingen was het onwaarschijnlijk dat elektroshocks nog zouden helpen. Of het openen van de borst.


    'Geef me nog een ampul epinefrine,' zei Denny.


    Ik overhandigde haar een injectiespuit, en nog een tweede met atropine.


    Nog steeds een horizontale lijn. Wanneer Brian op Lisa's borst drukte, vertoonde de monitor een hartritme. Maar wanneer hij ophield... niets.


    Ik duwde Brian met mijn schouder opzij en nam het drukken over. Achter me had Guy Shehadeh een houding aangenomen alsof hij tot Allah bad. Hij lag geknield met zijn hoofd naar de vloer gebogen en wiegde van achter naar voren, van achter naar voren, en weeklaagde.


    Maar ondanks onze pogingen, na een uur borstindrukken, epinefrine, atropine en een paar andere medicamenten die we wanhopig in Lisa's bloedbaan inspoten, bleef de hartmonitor een horizontale lijn vertonen. Op het moment dat Denny zei: 'Het is gebeurd,' had ik me allang verbeeld dat Lisa's ziel uit haar lichaam was getreden en naar het plafond was gedreven, waar ze zich voor een laatste blik naar ons omwendde voor ze verder opsteeg naar het hiernamaals.


    Nu moesten we ons met Guy Shehadeh bezighouden. Hij sloeg huilend met zijn hoofd op de vloer. 'Ik heb haar vermoord. O god, ik heb haar vermoord.'

  


  


  
    


    7.


    Ik zweefde in een toestand van serene afstandelijkheid. Niet alleen waren mijn gevoelens uitgeschakeld, mijn gedachten waren het ook. Alleen mijn zintuigen leken te werken. Ik was me ervan bewust dat mijn hart wild tegen mijn borstbeen bonsde. Heel banaal begonnen zich weer regels uit Shakespeare aan mijn geest op te dringen: 'De dood bedekt haar als vroege rijp / op de fraaiste bloem van heel het veld.' En toen ik het beademingsapparaat uitschakelde en de slang van de plastic tube in Lisa's mond afkoppelde: 'Je lippen zijn nog warm.'


    Brian Linhardt stoof plotseling om Lisa's brancard heen, trok Guy Shehadeh overeind en stompte hem recht in zijn gezicht. Guy wankelde achteruit, sloeg mijn blad met medicamenten door de lucht en zakte voor mijn voeten in elkaar. Ik keek even op hem neer en stapte over hem heen. Ik moest nog van alles doen. Voor Lisa. Shehadeh kokhalsde, snoof en spuugde bloed, maar ik negeerde hem. Vanuit een ooghoek zag ik Linhardt heen en weer lopen. Zijn neusvleugels trilden als bij een Spaanse stier, terwijl hij de adem met diepe teugen door zijn neus naar binnen zoog. Ik negeerde hem ook.


    'Stomme zak,' mompelde Denny Aubuchon. Ze rukte met een kletsend geluid haar handschoenen uit en wierp ze woedend op de grond, alsof ze achteraf de dader nog tot een duel uitdaagde. Ik wist wat ze dacht: hoe had Lisa het kunnen wagen om onder haar handen te sterven? Met dreunende stappen liep ze weg. Ik liet haar begaan. Even later verdween Linhardt ook.


    Al Lisa's infuusslangen moesten blijven zitten voor de patholoog. Systematisch begon ik ze af te knippen op ongeveer vijftien centimeter van het lichaam, waarna ik een knoop in de losse uiteinden legde om te voorkomen dat de vloeistof zou weglekken. Shehadeh sleepte zichzelf naar een stoel, klom erop, en zat daar voorovergebogen met zijn hoofd tussen zijn knieën, terwijl hij in de brug van zijn neus kneep. Zijn bloed maakte zachte drip-drip-geluiden terwijl het op de vloer druppelde. Zijn neus was waarschijnlijk gebroken. Ik besteedde er geen aandacht aan, maar ging verder met mijn werk, waarbij ik me bewust was van het feit dat Lisa's lichaam in mijn gedachten al 'het' geworden was. Niets is doder dan een dood lichaam. Toen ik mezelf deze gedachten hoorde denken, werd ik me ervan bewust hoezeer ik geschokt was en alles verdrong; de schaamte golfde over me heen. 'Lisa,' zei ik hardop, maar heel zacht. 'Ik zal voor je zorgen, lieverd.'


    Shehadeh merkte dat hij weer kon staan en sloop weg. Ik knipte de draden naar de hartmonitor door, zodat de sensoren op hun plaats op Lisa's borstbeen en onder haar borsten geplakt bleven zitten.


    Voorzichtig bond ik haar polsen samen met een stuk van een rol verbandgaas, nadat ik ze als bij een mummie over haar borst had gekruist.


    Vervolgens bette ik haar gezicht en haar voorhoofd.


    Ik maakte twee mortuariumlabels klaar met haar naam, leeftijd, sekse en ras. Achter 'godsdienst' schreef ik niets. Ik bond een label aan haar rechterwijsvinger en de andere aan haar linker grote teen.


    Ik belde het kantoor van de patholoog. 'Ik heb hier net het lichaam binnengekregen van iemand die door geweld om het leven is gekomen,' hoorde ik mijn eigen stem zeggen, uit de verte, als van een andere planeet, 'en we zijn er niet in geslaagd om haar te reanimeren.' Deze formele verklaring stond me nu nog erger tegen dan anders. De patholoog draaide zijn formele antwoord af. 'Hier is uw nummer', wat ik neerschreef, waarna hij verklaarde: 'Bij dezen heb ik de zaak onder mijn verantwoordelijkheid genomen.'


    Ik pakte een kaart om er de details op in te vullen, waarbij ik de informatie overnam die ik op de checklist van de crashkar had genoteerd, toen we gealarmeerd werden. Daarna schreef ik de noodzakelijke details nog eens op de overlijdensverklaring en belde het mortuarium van het ziekenhuis.


    Ik sprak een bericht in op Denny's antwoordapparaat om haar eraan te herinneren dat ze de overlijdensverklaring moest tekenen.


    Toen adjudant Ost me kwam opzoeken, zat ik op een bankje, mijn onderarmen om mijn knieën geslagen, mijn handen om elkaar heen geklemd, terwijl ik in het luchtledige staarde.


    Mijn hoofd was helemaal leeg. Ik had absoluut niet kunnen zeggen hoe lang ik daar had gezeten. Toen ik mijn hand naar mijn gezicht bracht, bleek dat nat te zijn van de tranen .


    De jongens van het mortuarium waren gekomen en gegaan.


    Zonder dat ik ze had gezien.


    Zelfs zonder een afscheidsgroet van mij.


    'Volle maan plus hoogwater,' zei Ost, terwijl hij me een piepschuim beker met ijskoffie van Sami overhandigde. 'Ze komen uit het houtwerk gekropen, ik zweer het je. Schieten die abortusarts bij het Vrouwengezondheidscentrum Westside neer, blazen een bushalte voor de praktijk van een gynaecoloog op en steken een Chinese student medicijnen neer. Opdrinken, of ik knijp je neus dicht en giet het door je keel naar binnen.'


    Ik glimlachte flauwtjes. Mijn adrenaline was ver te zoeken; Ost was nog steeds rood van de zijne: de opwinding van de achtervolging. 'Doe maar kalm aan,' opperde hij hartelijk. Toen besefte hij dat zijn stemming ongepast was: 'Ik weet dat je het er moeilijk mee hebt.'


    Ik bette mijn gezicht met een steriel gaasje dat in alcohol was gedrenkt en snoot mijn neus. Mijn elleboog deed pijn. Toen ik mijn arm draaide, zag ik dat het verband vol bloedvlekken zat. Ik moet Lisa vragen om het te vernieuwen, dacht ik, voor het weer tot me doordrong dat ze dood was. De herinnering was als de explosie van een granaat. Grote god, ging dat zo als je rouwde: Dikke Bertha's en landmijnen? Ik nam een klein slokje van de koffie. Ost verdiende een stoel in de hemel, hij had eraan gedacht dat ik maar een half zakje suiker gebruikte. Terwijl ik het bekertje onder mijn neus hield, ademde ik dankbaar de kaneelgeur in. Ik kon er natuurlijk niet al te lang van genieten. Bijna onmiddellijk werd ik overvallen door schuldgevoel. Het was altijd hetzelfde: ik leefde, leefde, lééfde en de patiënt was dood, dood, dóód. Alleen was Lisa nu de patiënt.


    Na een ogenblik bracht ik dof uit: 'Ik was haar mentor. Ik ben niet getrouwd, moet je weten. Ik heb geen kinderen.'


    Ost knikte meelevend, alsof hij deze irreële logica volkomen begreep. Hij haalde zijn opschrijfboekje voor den dag.


    Ik zat achter een bureau in de wachtruimte; hij zat vlak bij me op een stoel. Om de een of andere reden was het vanochtend stil en rustig in de wachtruimte. De hokjes waren donker en het enige licht dat binnendrong kwam uit de raamloze verpleegpost van een van die ouderwetse lampen met een metalen kap, die het licht naar beneden laten vallen maar niet omhoog. Een lamp voor de Twilight Zone, een volmaakt symbool voor de wachtruimte. Meestal wemelde het hier van de mensen die niet ziek genoeg waren om opgenomen te worden, maar die we niet naar huis konden sturen, omdat ze geen huis hadden waar ze heen konden — of ze hadden wel een huis, maar niemand om voor hen te zorgen wanneer ze daar kwamen. Dus hielden we ze vast in de wachtruimte tot ze gezond genoeg waren om weer naar huis te gaan of ziek genoeg werden om te worden opgenomen.


    Het leek een beetje koeler — misschien was de onderhoudsdienst erin geslaagd de airco wat beter te laten werken —, hoewel Ost, die net van buiten was gekomen, er kwijnend uitzag in zijn kogelvrije vest. Hij had me ooit verteld dat zo'n vest in de zomer warmer was dan drie Ierse truien over elkaar, wat hem een hele gezinsverpakking talkpoeder per week kostte.


    De gewonden van de explosie bij de bushalte waren haastig naar de afdeling chirurgie boven gebracht; onder hen de man bij wie de beide voeten waren afgerukt. Twee slachtoffers bleken bij aankomst op de eerstehulpafdeling al te zijn overleden. Dokter Jean-Jacques Lamartine bevond zich nu ook op Chirurgie en onderging een spoed-thoracotomie om een kogel te verwijderen die misschien kon ontploffen.


    Mijn baas, dokter Christopher Cabot, het hoofd van de eerstehulpafdeling, zou zijn handen vol hebben aan de persconferentie. VUURGEVECHT BIJ ABORTUSKLINIEK en BOM ONDER DOKTERSPRAKTIJK. Ik zag de titels op CNN al.


    Tot dusver had niemand nog aandacht besteed aan Lisa Chiu, behalve de politie en wij dan.


    En Ost was vast van plan dat zo lang mogelijk zo te houden.


    De koffie was een slimme zet van zijn kant, besefte ik nu ineens. Ost wilde dat ik met hem samenspande om de dood van Lisa stil te houden.


    Ost haalde een zakdoek te voorschijn en veegde zijn gezicht af.


    'Luister dok,' zei hij ernstig. 'Ik hoef je niet te vertellen dat we bij deze zaak die klotemedia op onze nek hebben zitten. Mijn leven zal heel erg onaangenaam worden totdat we deze zaak hebben opgelost. Het is moeilijk werken als de reporters steeds in je nek lopen te hijgen en in het journaal van zes uur allerlei ophitsend commentaar geven dat als een tang op een varken slaat. En je snapt wel, zodra de media zich ermee gaan bemoeien, gaan de grote bazen bij de politie iedereen achter hun vodden zitten en willen ze verdomme om de vijf minuten een rapport hebben. Ik denk niet dat ik je hoef uit te leggen hoe dat politieke spelletje in z'n werk gaat. Ongetwijfeld gaat dat hier in het ziekenhuis net zo en moeten jullie hier ook uitkijken wat je tegen bepaalde bobo's zegt.'


    'Wat wil je me nu eigenlijk vragen, Ozzie?' zei ik voorzichtig.


    'Ik vraag je of je je mond wilt houden. Ik vraag je om niet tegen de andere doktoren te gaan kletsen, of dokter X in ziekenhuis Y op te bellen om te vragen of hij zes maanden geleden ook een patiënt heeft gehad die is gestorven omdat haar de hersens waren ingeslagen.'


    Ik staarde hem aan. 'Haar hersens ingeslagen? Wat... Wil je beweren dat Lisa door de Babypop is vermoord?'


    'Moet je horen... Waarom zorg jij niet gewoon voor je patiënten en laat je de zorgen over wie wat deed aan mij over.'


    'Maar Lisa had totaal andere verwondingen. Om te beginnen was ze niet op haar hoofd geslagen, zoals Theresa en de andere slachtoffers...'


    Ost stak een hand op. 'Hola, hola! Rustig aan een beetje. Hou nou eens op met al die vragen. Heb vertrouwen in me... Ik weet hoe een sneeuwbal van een helling rolt. En het is niet alleen mijn werk om erachter te komen wie die vent is en hem bij zijn kladden te pakken; ik moet ontdekken wie die vent is, genoeg bewijs verzamelen om hem voor het gerecht te kunnen slepen, hem bij zijn kladden pakken en de zaak dan tot een goed einde brengen. Je moet het zo bekijken: als jij je mond opendoet, kan alles wat je zegt toekomstige juryleden bevooroordelen. Elke opmerking van jouw kant kan ervoor zorgen dat de zaak voor de verdediging een makkie wordt. Het is echt nodig dat jij je mond houdt!'


    'Maar...'


    'Heb je gehoord wat ik net tegen je heb gezegd?'


    Mijn gedachten leken alle kanten tegelijk op te schieten. 'De muren hebben oren,' zei ik verstrooid.


    'Goed. Blijkbaar dringt het tot je door. Nu moet ik weten wat jij weet, wanneer je het te weten bent gekomen en wat er met Lisa Chiu is gebeurd, toen jullie gisteren naar de Goede Aarde zijn geweest. Alles! Maar vertel me eerst maar wat er vanochtend is gebeurd, toen Lisa Chiu stierf.'


    Ik zette alles in gedachten op een rijtje en prentte dat in mijn geheugen: mensen die ik moest bellen, vragen die ik moest stellen. Toen haalde ik diep adem en stak van wal met het wie-wat-waar-en- hoe van Lisa's vervoer en verzorging. Het kostte me de grootste moeite om me op de klinische details te concentreren. Vanochtend had ik al moeten huilen, en ik was vastbesloten niet opnieuw te beginnen, vooral niet met adjudant Ost erbij.


    Gewoon een routineverslag over een van de vele patiënten die ik in een willekeurige maand te zien kreeg en die waren neergestoken, neergeschoten, mishandeld, of wat dan ook, en die nu niet alleen de zorg van een dokter nodig hadden maar ook aandacht kregen van de politie.


    Routine.


    Toen ik klaar was, vroeg Ost: 'Kun je wat meer bijzonderheden geven over de manier waarop ze aan deze verwondingen is overleden?'


    'Het overlijden is veroorzaakt door een verregaande shocktoestand ten gevolge van een groot aantal steekwonden met een scherp voorwerp,' zei ik monotoon en formeel. Grote god, wat klonk dat kil. 'Ik vermoed dat het mes, of wat het ook was, de aorta of een ander belangrijk bloedvat in de borst heeft beschadigd en dat ze is doodgebloed. Het externe bloedverlies was niet zo groot, maar de totale hoeveelheid bloed in je lichaam kan gemakkelijk in je buikholte stromen.'


    'Dus ze is niet bij bewustzijn geweest?'


    'Niet toen ik erbij was.'


    'Heb je haar misschien nog iets horen zeggen?'


    'Nee.'


    'Jij was de dienstdoende arts?'


    'Nee. Dokter Denise Aubuchon leidde de behandeling. Zij is een specialist.'


    'Ik heb begrepen dat jij het lichaam verder hebt verzorgd.'


    'Is dat eigenlijk geen werk voor een verpleeghulp?'


    ‘Ja.’


    Hij keek op, maar besloot er niet verder op in te gaan. 'Wanneer heb je haar voor het laatst in leven gezien?'


    'Gisteren.'


    'Toen jullie samen naar de Goede Aarde zijn geweest?'


    'Wie heeft je dat verteld? Dokter Carchiollo?'


    'Doe maar alsof niemand het me heeft verteld. Doe maar of je mijn allereerste getuige bent.'


    Ik zuchtte en vertelde hem alles.


    'Hadden de personeelsleden van de bakkerij er een idee van wie Theresa Kahr heeft mishandeld?' vroeg Ost.


    'Nee. We hebben het gevraagd. Maar Lisa zei iets merkwaardigs tegen me. Grote god, ik kan me wel voor mijn kop slaan dat ik er niet op heb aangedrongen dat ze me er wat meer over vertelde. Theresa had Lisa verteld dat er een jongeman in de winkel was gekomen die haar mee uit had gevraagd. Theresa was niet op de uitnodiging ingegaan, maar Lisa zei dat Theresa het steeds over hem had. Maar wat het vreemde was... Lisa leek niets over die jongen te willen vertellen. Ze leek zich eraan te ergeren dat Theresa — die tegen haar vrienden had gezegd dat ze lesbisch was — interesse had in een man die haar mee uit had gevraagd. Mijn voelhorens gingen onmiddellijk overeind staan — ik bedoel, dit zou Babypop weleens kunnen zijn! Dat zei ik ook tegen Lisa, maar zij antwoordde: "Seriemoordenaars vragen je niet eerst mee uit." Ze hield vol dat Theresa haar niet had verteld waarover zij en die jongen het hadden gehad; ze had haar niet verteld hoe hij eruitzag — Lisa was erg terughoudend. En dat viel me Ost had zijn pen neergelegd en keek me aandachtig aan. Hij hing aan mijn lippen, alsof ik het orakel van Delphi was.


    'Dus toen Lisa en ik bij de Goede Aarde waren,' ging ik verder, 'bracht ik het ter sprake bij het personeel. Khalid en de jongen met het rastakapsel waren degenen met wie we hebben gepraat. De winkel was dicht en er was verder niemand. En toen ik erover begon, werd Lisa weer heel geprikkeld. Ik had sterk de indruk dat ze zich ergens schuldig over voelde. Maar de bakkers konden zich geen jongen herinneren die Theresa mee uit had gevraagd of in de winkel met haar had geflirt.'


    'Heeft Lisa nog iets anders over die knaap gezegd?' vroeg Ost.


    Ik schudde mijn hoofd.


    'Wat voor werk hij doet?'


    'Nee.'


    'Denk je dat Lisa die knaap kende?'


    'Geen idee. Ze heeft het niet gezegd.' Maar meteen leek het of ik door de bliksem was getroffen: Christus nog aan toe, ze kende hem wel degelijk. En verdacht hem. En Ost denkt dat ook. 'Ozzie, je denkt toch niet dat Babypop het op Lisa had gemunt omdat ze overal vervelende vragen begon te stellen?'


    'Hebben Lisa en jij verder nog voor detectiefje gespeeld, dok?'


    'Nee. Ik bedoel, niet samen. Ik heb er geen idee van waar ze heen is gegaan of wat ze heeft gedaan, nadat ik weg was. Ik snap gewoon niet hoe je de totaal andere werkwijze van de moordenaar kunt verklaren. Bij Theresa en de twee andere slachtoffers was het hoofd ingeslagen, bij Lisa niet. Lisa is neergestoken, de anderen niet. Bovendien waren de andere slachtoffers buiten overvallen, op straat of in een park. Lisa was in haar appartement. Zo is het toch?'


    'Hebben Lisa en jij aan iemand verteld wat jullie bij de Goede Aarde te weten waren gekomen?'


    'Ik heb het aan Phil verteld... dokter Carchiollo.'


    'Iemand anders nog, misschien?'


    'Nee.'


    'En op welk tijdstip heb je Lisa Chiu voor het laatst in leven gezien?'


    'Ozzie, is die vent in Lisa's appartement binnengedrongen of heeft ze hem binnengelaten?'


    Hij sloeg zijn ogen op van zijn notitieboekje en richtte ze zonder enige uitdrukking op mijn gezicht.


    Plotseling voelde ik dat mijn nekharen overeind gingen staan. 'Ze heeft hem binnengelaten, hè?' zei ik langzaam. 'Omdat ze hem kende. De werkwijze is anders, omdat hij daar niet was gekomen om haar te verkrachten. Hij kwam daar om haar te vermoorden — om haar tot zwijgen te brengen.'


    'Doe me een lol. Loop niet zo hard van stapel.'


    'Hoe weet je zeker dat ze hem kende? Heeft ze hem iets te drinken gegeven? Heb je twee wijnglazen gevonden of iets dergelijks?'


    Ost glimlachte zwakjes. 'Je kijkt te veel naar Jessica Fletcher. Kom nou toch, je weet dat ik geen antwoord op die vragen mag geven. Hoe laat heb je haar voor het laatst gezien?'


    'Nee, ik wil het weten,' zei ik. 'Je zegt tegen me dat de vent die Lisa heeft vermoord dezelfde kerel kan zijn die Theresa Kahr heeft verkracht. En dat kan dezelfde vent zijn die mij tegen de grond heeft geslagen. Die me misschien heeft neergeslagen omdat hij bang was dat ik hem zou herkennen. Die Lisa in haar appartement heeft binnengelaten, omdat ze hem kende. En die Lisa vermoedelijk heeft vermoord omdat ze aan het rondsnuffelen was en op het punt stond iets te ontdekken, waardoor ze twee en twee bij elkaar zou kunnen optellen en zou ontdekken dat hij de dader was. En die het nu weleens op mij gemunt zou kunnen hebben, omdat ik samen met haar snuffelde!'


    'Hoe laat heb je Lisa Chiu gisteravond voor het laatst gezien?' hield Ost koppig vol.


    Ik leunde achterover op mijn stoel en gooide mijn armen in de lucht. 'Dat weet ik niet meer. We zijn om halfzeven uit het ziekenhuis vertrokken en naar de Goede Aarde gelopen. Dat zal ons een minuut of vijfentwintig hebben gekost. Vervolgens zijn we ongeveer een halfuur daar gebleven, schat ik. Ik ben verder niet met Lisa naar de doktersflat teruggelopen, omdat ik direct naar Phil ben gegaan.'


    'Dokter Carchiollo.'


    'Die op Riverside Drive woont.'


    'En hoe laat ben je daar aangekomen?'


    'Aaah! Precies om halfacht. De kerkklokken sloegen het halve uur, net toen ik bij Phil de hoek om kwam; dat herinner ik me nu.'


    Ost knikte. 'Dus pas een paar minuten daarvoor heb je afscheid genomen van Lisa Chiu?'


    'Precies.'


    'En tot hoe laat ben je bij dokter Carchiollo gebleven?'


    'Tot even voor middernacht.'


    'En toen ben je teruggelopen naar de doktersflat.'


    'En hoe laat ongeveer was je terug in je eigen appartement?'


    Ik knipperde met mijn ogen. 'Ben je... Christus nog aan toe, Ozzie, wil je mijn alibi vaststellen?'


    'Alsjeblieft, geef antwoord op de vraag, dok.'


    Ik was zozeer met stomheid geslagen dat ik moest lachen. Toen drong het plotseling tot me door dat ik misschien rekenschap zou moeten afleggen voor de tijd waarin ik Mick Healy hartstochtelijk had staan bepotelen op de souterraintrap buiten bij het huis van bruine baksteen. Ik sloeg mijn hand voor mijn mond, een gebaar dat Ost onmiddellijk opviel. Niets ontsnapte aan die arendsogen van hem. Ik liet mijn hand zo natuurlijk mogelijk weer in mijn schoot vallen en ik loog: 'Ik weet het niet. Kwart over twaalf ongeveer.'


    Het was eerder één uur geweest.


    'Ben je onderweg nog iemand tegengekomen?' vroeg Ost.


    'Nee.'


    'Toen je je straat in kwam, heb je toen nog iemand gezien?'


    Hier moest ik even over nadenken. 'Ik kan het me niet herinneren. Er lopen altijd jongelui van de universiteit over straat, op elk uur van de dag. Ik kan het me niet herinneren.' Ik was op dat moment natuurlijk zo opgewonden geweest dat het verbazingwekkend zou zijn geweest als me überhaupt iets was opgevallen. Zelfs nu, als ik alleen maar dacht aan het lichaam van Mick Healy dat tegen het mijne was gedrukt, zat ik op mijn stoel te kronkelen.


    Ost leek me heel aandachtig aan te kijken. 'En toen je het gebouw binnenkwam? Heb je toen iemand gezien?'


    'Guy Shehadeh die zijn vuilniszak naar de binnenplaats bracht.'


    'Om kwart over twaalf ongeveer.'


    'Nou ja, ik geloof...' Ik hakkelde. 'Misschien was het eerder een uur of een.'


    'Een uur of een,' herhaalde Ost.


    Er viel een korte stilte.


    'Wil je zeggen dat je op een later tijdstip bij Carchiollo bent weggegaan?'


    'Nee,' zei ik diep ongelukkig. 'Ik ben iemand tegengekomen onderweg.'


    'Ik begrijp het.'


    'We hebben een poosje met elkaar staan praten in 113th Street.'


    'Praten.' 'Op een trapje van een bruin bakstenen huis. We zijn een poosje gaan zitten.'


    'In 113th Street?'


    'Zou je me ook willen vertellen wie je bent tegengekomen?'


    'Dokter Michael Healy.' Ik schraapte mijn keel. 'Het subhoofd van de afdeling neurochirurgie. Hij was aan het joggen.'


    Ost kuchte fijngevoelig achter zijn hand. 'Eh... En is dokter Healy nog met je naar huis gegaan, dok?'


    'Nee.'


    'Heeft hij je thuisgebracht?'


    'Nee.' Ik dronk het laatste restje koffie uit mijn bekertje op.


    'Dus je kwam thuis, je loopt door de hoofdingang het gebouw binnen om ongeveer een uur en je ziet dokter Shehadeh, die zijn vuilniszak naar de binnenplaats brengt. Heb je nog iets tegen hem gezegd?'


    'Nee. Ik geloof niet dat hij me heeft gezien. Ik zag hem naar de binnenplaats gaan.'


    'Is dat normaal dat doktoren hun vuilniszak om een uur 's nachts wegbrengen?'


    'Er is niets vreemds aan. We lijden allemaal aan slapeloosheid. Sinds het Libby Zion-reglement van kracht is geworden, worden we geacht diensten van niet langer dan acht uur te draaien, maar tegen de tijd dat je klaar bent met je papierwinkel en kunt aftekenen, heb je er eerder twaalf uur op zitten. Soms ben je gewoon te moe om te slapen als je van je werk thuiskomt. Dus ga je het huis opruimen, broodjes bakken, zoiets. En als je nachtdiensten draait, kan je vierentwintig-uursritme van slag raken en kun je 's nachts niet slapen. Mensen gedragen zich een beetje vreemd als ze last hebben van slapeloosheid.'


    'Moest Shehadeh donderdagnacht bereikbaar zijn?'


    'De eerstehulpafdeling werkt niet met een oproepsysteem; er is gewoon een nachtploeg. Maar hij heeft deze week geen nachtdienst.' Waar stuurde Ost in 's hemelsnaam op aan met dit gevraag?


    'Had je met Healy afgesproken in One Hundred Thirteenth Street?'


    'Nee, dat heb ik je toch gezegd? Hij was aan het joggen.'


    'Je speelt niet met hem onder één hoedje om eens op de plaats van het misdrijf rond te kijken? Te kijken waar je werd neergeslagen? Een theorietje op te stellen misschien?'


    'Ik geloof dat ik gerust kan zeggen dat Healy en ik in geen enkel opzicht onder één hoedje spelen,' zei ik droog.


    'Je hebt niet met hem gepraat over de bijzonderheden van het feit dat je uitgerekend op die plek door die vent bent neergeslagen, de vent die waarschijnlijk Theresa Kahr in elkaar heeft geslagen en verkracht?'


    'Ik heb Healy eerder op de dag verteld wat me was overkomen. Mijn elleboog was kapot door mijn val en Healy heeft die verzorgd en verbonden. En natuurlijk weet hij alles over Theresa Kahr; hij is haar neurochirurg.'


    'Heb je hem verteld hoe de pop eruitzag?'


    'Ik heb die pop zelf niet eens gezien.'


    'Geef alsjeblieft antwoord op de vraag, dok.'


    'Nee, wacht even. Ik heb het er die ochtend met Healy over gehad dat ik was neergeslagen. Vervolgens heb ik hem op de hoogte gebracht van wat er met Theresa Kahr was gebeurd voor hij haar meenam naar de operatiekamer. Verder hebben we niet met elkaar gepraat, oké? Daarna zijn Lisa en ik naar de Goede Aarde gegaan. En toen ik hem tegenkwam terwijl hij aan het joggen was...'


    Ik zweeg. Ik besefte dat ik bezig was Mick Healy in bescherming te nemen.


    En dat ik me straks vast zou praten, want toen ik hem ontmoette, hadden we niet met elkaar gepraat.


    'Eh... Toen ik hem tegenkwam, terwijl hij aan het joggen was, hebben we het niet met elkaar over het werk gehad.'


    Ost, die waarschijnlijk al de vreemdste verhalen had gehoord, trok zijn wenkbrauwen niet op en knipperde niet eens met zijn ogen. 'Jij en dokter Healy hadden een persoonlijk gesprek met elkaar,' opperde hij diplomatiek.


    'Je hebt het met hem niet gehad over wat je eerder met Lisa Chiu had bepraat, of over wat jullie bij de Goede Aarde over Theresa Kahr te weten waren gekomen.'


    'Nee.'


    'En je hebt ongeveer een halfuur met Healy gepraat en ging toen verder naar huis.'


    'Waar je om ongeveer een uur in de nacht aankwam.'


    'Waar je dokter Shehadeh met zijn vuilniszak naar buiten zag komen, maar met wie je niet hebt gepraat.' 'Klopt.'


    'Je bent regelrecht naar boven gegaan, naar je appartement?' 'Ja, dat wil zeggen, ik heb mijn post gepakt en ben naar boven gegaan, ja.'


    'Hoe laat was dat ongeveer?' 'Halftwee, misschien.' 'En in welk appartement woon je?' 'Ik zit in 8A.'


    'Dat ligt op dezelfde plaats als het appartement van dokter Cantor, waar de overledene woonde.'


    'Dat klopt. Dat is appartement 12A, en ik zit er recht onder, vier verdiepingen lager.'


    'Wie woont er boven je?' 'Hal en Carol Murkland.' 'Dat zou dan 9A moeten zijn?' 'Ja.' Ik verschoof op mijn stoel.


    'Al die A-appartementen zien er precies hetzelfde uit?'


    'Twee slaapkamers, een hal, een woonkamer en een keuken?' 'Klopt.'


    'Wie woont er in 10A?'


    'Dat weet ik niet. Waarom vraag je dit allemaal? Is de moordenaar via de brandtrap gevlucht soms?'


    'Daar komen we straks wel op,' zei Ost langzaam en nadrukkelijk. 'Toen je vannacht sliep, had je toen het raam openstaan of de airco aan?


    'De airco.'


    'Heb je gordijnen? Vitrage?' ;ja.'


    'Die waren de hele nacht dicht?' ;ja.'


    'Eh... dokter Carchiollo kwam op een gegeven moment je appartement binnen. Wanneer was dat?'


    'Hij kwam om halfzes. Mijn wekker loopt af om vijf voor halfzes en ik wilde net gaan douchen toen hij binnenkwam.'


    Ost knikte, alsof hij een redenering tot zijn logische conclusie was gevolgd. Maar hij ging onverstoorbaar verder: 'Zonder een paar fantasierijke, maar overhaaste conclusies te trekken: heb je vannacht iets op de binnenplaats of op de brandtrap gehoord?'


    'Nee.'


    'Slaap je erg vast, dok?'


    'Nee, ik slaap eigenlijk maar heel licht. Maar ik hoor minder als de airco aanstaat. Die veroorzaakt een soort witte ruis. Zelfs...'


    Ik stond op het punt te zeggen dat hij zelfs het lawaai van de veelvuldige ruzies van Hal Murkland met zijn vrouw overstemde.


    Ost keek op van zijn notitieboekje. 'Wat wilde je zeggen?'


    'Zelfs het gekrijs van de katten die met elkaar paren op de binnenplaats wordt erdoor overstemd,' zei ik.


    'Ik begrijp het. Dus er waren vannacht geen parende katten, of als ze er waren heb je ze niet gehoord.'


    'Klopt.'


    'Goed,' zei Ost. Hij las zijn aantekeningen vluchtig door.


    'Lisa had geen verwondingen die erop wezen dat ze zich heeft verzet,' zei ik. 'Hoe komt het dat ze niet heeft teruggevochten?'


    Ost deed weer of hij me niet hoorde. 'Vertel me eens wat over die verklaring van dokter Shehadeh vanochtend: "Ik heb haar vermoord.'"


    'Hij heeft haar niet vermoord. Hij bracht een tube bij Lisa in door haar keel, maar miste haar luchtpijp en in plaats daarvan kwam de tube in haar slokdarm terecht. Het is duidelijk dat je dan geen zuurstof krijgt. Maar zo'n fout wordt vaak gemaakt; je hoort ook met je stethoscoop te luisteren om er zeker van te zijn dat de lucht in de longen terechtkomt en niet in de maag, maar Guy was van slag, omdat het om Lisa ging, en hij heeft het niet gecontroleerd. Ongeveer een minuut later — ik weet zeker dat het niet langer dan een minuut is geweest — merkte ik de fout en Brian Linhardt, de OK-verpleegkundige, bracht de buis opnieuw in, en nu goed.'


    'Ik heb begrepen dat dit tot onenigheid heeft geleid?'


    'Ja, Linhardt heeft Shehadeh een stomp op zijn neus gegeven.'


    'Is dat normaal op een eerstehulpafdeling? Dat het ene lid van het personeel het andere slaat?'


    'Natuurlijk niet,' zuchtte ik. 'Linhardt is een heethoofd en Shehadeh is... Nou, laten we zeggen dat Shehadeh nogal een emotioneel type is en dat hij aangeslagen was. Hij heeft net zijn doctoraal medicijnen gehaald. We waren allemaal een beetje overspannen, want we kenden de patiënt en er was zo'n drukte dat we handen tekortkwamen, zonder een tweede verpleegkundige. En toen... Nou ja, toen ze overleed...' Mijn stem stierf weg.


    'Dus je schrijft het toe aan de emotie van het moment. Dat gedoe met dat "ik heb haar vermoord.'"


    'Hij heeft haar niet vermoord.'


    'Nee.'


    'Kan hij voor haar dood verantwoordelijk worden gesteld?'


    'De kwestie zou door de tuchtraad bekeken kunnen worden. Maar volgens mij was er geen sprake van onzorgvuldig handelen.'


    'Jij bent Shehadehs vaste mentor?'


    'Ja en nee. Ik ben derdejaars arts-assistent en ik leid een team, en hij is een van de basisartsen die onder mij valt. Maar de specialist is de werkelijke supervisor. In dit geval zou dat dokter Aubuchon zijn, aangezien ze gerechtigd is patiënten op de eerstehulpafdeling te behandelen, hoewel ze dat over het algemeen niet doet.'


    'Hoe gaat dat in zijn werk, zo'n zitting van de tuchtraad?'


    'De zaak zou onderzocht worden door de commissie van toezicht, en die zou een advies kunnen geven aan het hoofd van de dienst, als de commissie het idee had dat er actie zou moeten worden ondernomen. Ozzie, je slaat allerlei zijpaden in. Ga je me nog vertellen waar je eigenlijk heen wilt?'


    Ost keek me aan met een brede grijns, betrapt, maar trok onmiddellijk daarna weer een stalen gezicht. 'Nog een paar vragen, dok, dan ben je van me af... Wat kun je me vertellen over haar arbeidsverhouding?'


    Ik vroeg me af of Ost er plezier in had om de meest onverwachte vragen op me af te vuren. 'Die is nogal ingewikkeld,' zei ik. 'Lisa's ouders hebben de afgelopen tijd nogal wat financiële tegenslagen gehad en ze hadden haar gezegd dat ze haar collegegeld niet meer konden betalen. Ze moest zelf op de een of andere manier aan het geld zien te komen. Dus trof ze een regeling met Hal Murkland...'


    'Je bedoelt dokter Harold Murkland van de kinder-eerstehulpafdeling?'


    'Ja. Hal — dokter Murkland — en zijn partner in de maatschap, dokter Denise Auhuchon, hebben afgelopen zomer hun medische praktijk geautomatiseerd en Hal nam Lisa in dienst om het patiëntenarchief in de computer te zetten. Van de zomer zou ze een tijd dienst doen als medisch afdelingsassistent op de eerstehulpafdeling, dat wordt niet betaald, maar toen kreeg haar vader die pech met zijn investeringen, dus dokter Cabot — het hoofd van de eerstehulpafdeling — probeerde er voor haar een ingewikkelde regeling door te krijgen, waarbij ze betaald werd als laborante, terwijl ze tegelijkertijd toch haar studiepunten voor haar afdelingsassistentschap zou krijgen. Bovendien geloof ik dat ze dokter Lamartine van het Vrouwengezondheidscentrum Westside heeft gevraagd of ze misschien kon worden betaald voor haar werk daar, en hij probeerde ook al iets voor haar te regelen.'


    'Ze had dus eigenlijk drie banen? Bij dokter Murkland, bij dokter Lamartine en hier in het ziekenhuis?'


    'Klopt.'


    Mijn pieper ging. Ik keek naar de digitale mededeling om te zien wie me moest hebben en vroeg me af of ik het telefoontje zou aannemen.


    'Die Linhardt, was hij verliefd op haar?' vroeg Ost.


    'Linhardt? Je maakt zeker een grapje? Hij is zo iemand van Recht op Leven, heeft de pest aan minderheden en vindt dat vrouwen de beste baantjes voor de neus van volbloed mannelijke Amerikanen wegkapen — waarmee hij blanke mannelijke Amerikanen bedoelt. Shehadeh misschien. Linhardt beslist niet.'


    'Ging ze met iemand naar bed?'


    Ik herhaalde snel mijn verhaal dat ik weleens anticonceptiepillen in Lisa's tasje had gezien. 'Maar ik weet niet met wie ze naar bed ging. Daar deed ze haar mond niet over open.'


    'En die dokter Jeffrey Cantor, met wie ze samenwoonde?'


    'Ze woonde niet met hem samen. Ze zorgde voor zijn kat en paste zolang op zijn appartement. Hij zit deze zomer voor Artsen zonder Grenzen in Bosnië. Bovendien is hij homo.'


    'Als jij er een gooi naar zou moeten doen, is er hier dan een dokter met wie ze naar bed zou kunnen gaan? Een getrouwde vent misschien? Ik hoef het niet per se aan de vrouw van die vent te vertellen.'


    'Als je het mij vraagt, is het Shehadeh.' Ik hield koppig mijn mond over Hal Murkland, hoewel ik met geen mogelijkheid zou kunnen zeggen waarom. 'Ozzie, vertel me dan ten minste of er een pop op de plaats van het misdrijf is gevonden.'


    Zijn gezicht kreeg een trek van ergernis. 'Dok, dit is toch geen kwestie van voor wat hoort wat?' zei hij. 'Alsjeblieft, zo liggen de zaken hier niet. Jij zegt me met wie de overledene naar bed ging, dan vertel ik je of er een pop op de plaats van het misdrijf lag. Ik moet volgens de regels te werk gaan. Wat inhoudt dat ik geen commentaar op bepaalde zaken kan geven. Goed, heb je misschien het idee dat ze nog met iemand anders naar bed zou kunnen zijn gegaan, behalve die Shehadeh?'


    Ik draaide Ost mijn rug toe, pakte het telefoontoestel op en toetste de code voor mijn telefoontje in. 'Dokter Sutcliffe,' zei ik.


    'Ev, met Mick.'


    'Hallo.' Godzijdank dachten andere doktoren nooit dat je kortaf was; ze gingen er als vanzelfsprekend van uit dat je het druk had. Het zou nooit bij Mick opkomen, als hij me tijdens mijn dienst belde, dat ik met stomheid zou zijn geslagen omdat zijn telefoontje mijn hart sneller liet kloppen en alle aderen in mijn gezicht verwijdde.


    Maar toen zei hij: 'Zet je schrap, meid. Theresa Kahr is enkele ogenblikken geleden overleden.'


    'Och, jezus.'


    'Ik dacht dat je het wel zou willen weten. Ik begrijp dat het extra afschuwelijk is nu het zo vlak na Lisa's dood komt. Het spijt me, Ev.'


    'Ja, dank je wel.'


    'Zal ik je straks op een borrel trakteren?'


    'Adjudant Ost is hier net bij me,' zei ik zo kalm mogelijk. 'Ik zal het hem vertellen.' Ik legde de hoorn weer voorzichtig op de haak.


    Ik vroeg me af wat Lisa geweten had en hoe Babypop daarvan op de hoogte was geweest.


    En of hij dacht dat ik het ook wist.

  


  


  
    


    8.


    ‘Je luistert niet naar me,' zei ik toen ik er eindelijk een woord tussen kon krijgen.


    Aan de andere kant van de lijn klonk een overdreven luide zucht. 'Jij denkt altijd dat ik niet luister als ik het niet met je eens ben,' klaagde dokter Harold Murkland met zijn uitdrukkingsloze stem waar je razend van werd. 'Wat vind je: is hier geen ruimte voor twee meningen? De jouwe en die van ieder ander?'


    Ik drukte de hoorn een ogenblik tegen mijn borst en telde tot vijf.


    Naast me, achter het doktersbureau bij de verpleegpost in het midden van de eerstehulpafdeling, sloeg Denny Aubuchon haar ogen ten hemel. 'Ik heb vanmiddag al hetzelfde gesprek met Hal gehad, Ev. Ik kwam ook geen stap verder.'


    '... ga niet met de politie praten,' hoorde ik Hal nog zeggen, toen ik weer luisterde.


    'Ja, je gaat wél met de politie praten, Hal,' zei ik zo geduldig mogelijk. 'En je vertelt wat er met dat glas aan de hand is. Wat is er precies gebeurd? Heeft Lisa het gebroken en is ze jou ermee te lijf gegaan? Wat deed je dan eigenlijk?'


    'Moet je horen. Ik heb haar niet vermoord, oké?'


    'Niemand beweert dat je haar hebt vermoord, Hal. Ik heb het over die sneden in je gezicht. Wil je nou alsjeblieft van dat lulverhaal afstappen over die vent die op je is gevallen, terwijl jij champagne dronk op die vrijgezellenfuif en wil je me vertellen wat er echt is gebeurd?'


    Naast me vormde Denny een paar woorden met haar mond. Ik schudde mijn hoofd, omdat ik haar niet begreep.


    'Goed dan,' zei Hal. 'Ik had een glas in mijn hand en probeerde haar te kussen. Toen heeft ze me een klap in mijn gezicht gegeven. Het glas zat ertussen en brak kapot tegen mijn gezicht.'


    'Ze heefit je een klap in je gezicht gegeven?' Ik kon het moeilijk geloven. In welk jaar leefden we, 1952? 'Vanwege een kus?'


    'Ach, verdomme,' zei Denny. Ze schreef iets op een briefje. Ik las: 'Wilde vrijpartij — viel uit bed op glas.'


    'En nu zal de politie beslist denken dat ik haar in een vlaag van jaloezie heb vermoord,' ging Hal verder. 'Omdat ze niet met me naar bed wilde, of omdat ik verliefd op haar was, maar ontdekte dat zij het niet op mij was.'


    Ik keek naar Denny's briefje. 'Hal, niemand weet wie haar heeft vermoord. Het is zelfs mogelijk dat het Babypop was. De politie wil met alle mensen praten die Lisa kenden, al haar vrienden en collega's. Ogenblikje.' Ik legde mijn hand over de hoorn. 'Wat?' zei ik tegen Denny.


    'Lisa en hij waren wild aan het vrijen en het champagneglas stond naast het bed op de grond. Hal rolde het bed uit en kwam op het glas terecht,' zei Denny. 'Ze dronken champagne omdat Hal eindelijk besloten had dat hij om Lisa bij zijn vrouw weg zou gaan. Dat waren ze aan het vieren. Er was een heleboel bloed; ze veegden het op met haar operatiejak. Wat vertelt hij jou?'


    'Dat hij haar probeerde te kussen en zij hem in zijn gezicht sloeg, zodat het glas in zijn gezicht brak.'


    Denny hief haar armen ten hemel en trok een gezicht. 'Dat is niet wat hij mij vertelde, meid.'


    'Hij vertelde jou dat ze wild aan het vrijen waren?'


    'Nou en of. De vonken vlogen eraf.'


    'En dat hij bij zijn vrouw weg zou gaan?'


    'Dat werd wel tijd, vind je ook niet?'


    'Heeft hij het haar verteld?'


    'Wie zal het zeggen?' Denny trok met een overdreven gebaar haar schouders op. 'Gisteravond bij het avondeten had hij het haar in ieder geval nog niet verteld, want ze hadden mij uitgenodigd en Carol was het zorgzame huisvrouwtje als altijd; ze grilde een uitgebalanceerde vetarme maaltijd op de brandtrap, terwijl ze de gebruikelijke drukte maakte. "Neem je niet te veel zout, mannie?" Maar nu ik er nog eens over nadenk, hij leek een beetje zenuwachtig en dronk een heleboel...'


    Ik onderbrak haar wuivend met mijn hand. 'Hal,' zei ik, 'als je probeert de politie te besodemieteren, haal je je alleen maar een hoop moeilijkheden op je nek. Doe dat in godsnaam niet!'


    'Is er iemand bij je?' vroeg hij plotseling.


    'Ja, inderdaad — ik zit hier op de eerstehulpafdeling.'


    'Denny zeker, hè? Wat heeft ze je vertelt?'


    'Wat denk je?'


    'Doe me een lol en luister niet naar haar. Ev, ik heb je hulp nodig. Zeg niets waar ze bij is. Wat weet jij van computers?'


    'Computers?' herhaalde ik verbijsterd.


    'God nog aan toe, Ev, niet waar ze bij is, oké? Kun je me laten zien hoe de computer in mijn kantoor werkt?'


    'Hal, ben je nou helemaal van de ratten besnuffeld? Lisa is dood, je hebt nog niet met de politie gepraat, je draait voortdurend om de waarheid heen — en dan vraag je mij hoe je computer werkt?'


    'Heeft-ie het weer over zijn computer?' vroeg Denny.


    'Fantastisch! Dat is verdomme fantastisch!' reageerde Hal sarcastisch.


    'Hij schaamt zich dat hij er nog niet mee heeft leren omgaan,' legde Denny uit.


    'Hou op! Jullie allebei!' zei ik. 'Hal?'


    Ik kwam tot de ontdekking dat hij huilde. 'Grote god, Ev,' zei hij gesmoord. 'Ik hield zoveel van haar, wat moet ik doen?'


    Daar werd ik door vermurwd. 'Praat met de politie, Hal. Vertel ze gewoon de waarheid. Je zult je een stuk beter voelen als je weet dat je de politie helpt om die kerel te vinden die haar dit heeft aangedaan.'


    Maar hij had al opgehangen.


    'Wie heeft Hals gezicht gehecht?' vroeg ik aan Denny. 'Jij?'


    Ze snoof. 'Ik heb het wel aangeboden. Maar hij stond erop om het zelf te doen. Snap je dat nou?'


    De assistent stond naast me. 'Dokter Sutcliffe?'


    'Zeg het eens, Julio.'


    'Ik heb dokter Weber aan de telefoon. Hij wil weten waarom u een bloeddrukverlagend middel hebt voorgeschreven voor mevrouw Broadbent, met die gebroken heup. Hij zegt dat haar bloeddruk maar honderdveertig over zeventig is.'


    'Ik heb haar helemaal geen bloeddrukverlagend middel voorgeschreven. Waarom zou ze dat nodig hebben met een bloeddruk van honderdveertig over zeventig?'


    'Wilt u even met hem praten?'


    'Nee. Heeft hij wel op de goede status gekeken? Zeg maar dat ik met hem praat zodra hij de juiste status heeft bekeken.'


    'Ik snap niet waarom Hal maar over die computer blijft zeuren,' zei Denny. 'Ik zeg steeds tegen hem: "Hal, geef alle gegevens aan Josh en laat hem de zaak invoeren. Je hebt geen verstand van computers, je hebt nooit verstand van computers gehad en je zult er nooit verstand van krijgen ook. Leg je daar nou eens gewoon bij neer. Je kunt de rekeningen nakijken, als je daar zin in hebt, nadat ze door Josh zijn uitgeprint.'"


    Ze pakte de telefoon en draaide een nummer. 'Edward? Met Denise Aubuchon. Gisterochtend heeft de FBI een inval in jouw apotheek gedaan en ik moet het even met je over je recepten hebben. Schikt dat nu of heb je net een klant?'


    Een gekkenhuis, dacht ik. We zitten allemaal in een gekkenhuis. Lisa Chiu en Theresa Kahr zijn dood, Hal heeft het over computers, Denny staat met patiënten te bellen en ik maak aantekeningen op statussen — alsof er niets was gebeurd. Twee jonge vrouwen, gisteren nog in leven, vandaag dood. En tot dusver had ik in dat opzicht ook nog helemaal niets gedaan. Ik had Lisa's ouders nog niet gebeld om hen te condoleren. Ik had niet gerouwd. Ik wist niet precies wat ik met 'rouwen' bedoelde, maar wat het ook was, ik had het niet gedaan. Ik kwam zo ongeveer om in mijn schuldgevoel. Hoewel ik verstandelijk kon beredeneren dat ik voor beide jonge vrouwen had gedaan wat er medisch gesproken maar mogelijk was, maakte ik mezelf verwijten dat ik ze had 'laten' sterven. Ze waren tijdens mijn dienst overleden. Het was mijn schuld. Bovendien was Lisa een heel goede vriendin van me geweest. Wat moest ik tegen haar moeder zeggen?


    'Dokter Sutcliffe?'


    'Ja, Julio?'


    'Er ligt een patiënt met een snijwond in zijn been in de polikliniek; hij vraagt naar u.'


    Ik draaide me om op mijn draaistoel. 'Vandaag doe ik geen hechtingen,' zei ik. 'Je moet bij dokter Weinstein zijn.'


    'Ik geloof dat het de broer van dokter Healy is.'


    Denny, altijd een onverbeterlijke luistervink, legde haar hand over de telefoonhoorn. 'Dokter Healy heeft vier broers,' zei ze. 'Welke is het?'


    'Eh...' zei Julio.


    'O, die,' zei Denny. 'Maak je borst maar nat, meid.' Ze begon weer met Edward te praten.


    Ik trok een gezicht tegen haar, pakte de status van Julio aan en liep de gang door, waarbij ik mijn witte jas om me heen trok. De onderhoudsdienst had de airconditioning nu zo goed gerepareerd dat het op de eerstehulpafdeling nu kouder was dan in een koelhuis. Dit was zorgwekkend. Het airconditioningssysteem was zo oud dat het deze lage temperatuur niet zou kunnen blijven handhaven, dat wisten we zeker, en het kon dus elk ogenblik ontploffen als gevolg van de overbelasting. Het ziekenhuis zou om ons heen in elkaar storten, zoals dat overheidsgebouw in Oklahoma City, en we zouden dagenlang levend onder het puin begraven liggen, tot de reddingswerkers ons zouden uitgraven.


    Mijn hoofd tolde. Maar mijn ervaren arts-assistentenhoofd tolde geroutineerd met verscheidene dingen tegelijk. Waarom zou het vandaag anders gaan, dacht ik verbitterd, enkel en alleen omdat er een coassistent was vermoord? De drugscocktail-overdosis in OK 1, de longembolie in OK 2, de verzameling kogelwonden die net door de zwaaideuren van de ambulancesluis naar binnen werd gereden, de verpleegkundigen, de coassistenten, de andere basisartsen, de labs, de röntgenfoto's, de procedures, de consulten, de geliefde familieleden — je kon het zo gek niet noemen of het tolde door mijn hoofd. Een mooie voorbereiding op het eerstehulp-mondeling voor de examencommissie, al was dat pas over een paar jaar. Op het mondeling werd van me verwacht dat ik drie theoretische situaties voor de eerstehulpafdeling tegelijkertijd zou kunnen behandelen, waarbij ik alle drie de patiënten in leven moest zien te houden, zonder dat ik patiënt A met B of C verwisselde. Natuurlijk was het onwaarschijnlijk dat de examencommissie me zou confronteren met de dood van een vriendin, een bij na-verleiding door een collega-arts en de taak om het juiste behandelplan op te stellen voor een snijwond in het been van de broer van die arts. Om nog maar te zwijgen van de dreigende explosie van de airco. O, en Hal — laten we vooral Hal niet vergeten: het verdriet van een kinderarts. Verdriet dat bovendien een desastreuze invloed op de oordeelkundigheid van die kinderarts had. En waarom zou ik me ook daar niet druk om moeten maken? Tol, tol.


    Nadat ik de status van Donal Healy had opengeklapt, las ik snel de triagenotities door. Zesentwintig jaar, hij woonde in 113th Street, naaste familie dokter Michael Healy (broer) STAF UNIVERSITEIT. (Bij de afdeling triage werd STAF UNIVERSITEIT altijd in hoofdletters getypt wanneer het om familieleden van hen ging, zodat het beslist goed tot ons zou doordringen met wie we te maken hadden.) Eens kijken, geen aanvullende particuliere ziektekostenverzekering. Denny had gelijk gehad — O die. 'Pnt van trap ondergrondse gevallen. Snijwond van ong. 10 cm in onderbeen. Zegt bewustzijn niet verloren te hebben, duizeligheid, druggebruik, ETOH...' ETOH betekende alcohol. Ik keek op mijn horloge: vijf over halfvijf. Een beetje vroeg op de dag om dronken tegen de grond te slaan. Aan de andere kant hadden we hier te maken met de broer van Mick Healy die als het zwarte schaap van de familie bekendstond.


    Mick was de oudste van zes kinderen, en, zoals Phil doorgaans zei, het enige kind in het gezin dat tijdens het opgroeien geen professioneel superego had gekweekt. Afgezien van Mick was iedereen in het gezin bij de politie. Politiemensen met problemen. Hun vader, een hoofdinspecteur, was uit zijn functie ontheven toen zijn districtsbureau in de Bronx overspoeld werd door een golf van schandalen, en hoewel hij gerehabiliteerd en opnieuw aangesteld was (hij had nu een of andere functie op het hoofdbureau), was hij een gebroken en verbitterd mens. Een broer — Matthew, dacht ik, of was het Simon? — was gepakt bij de schoonmaak van de Corrupte Dertig op Washington Heights; hoewel hij niet in staat van beschuldiging was gesteld, kwijnde hij weg achter een bureau, terwijl het korps delibereerde wat er met hem moest gebeuren. Donal, vroeger een undercoveragent bij een misdaadbestrijdingsteam op Times Square, was de vorige zomer beschuldigd van mishandeling en afpersing van hoeren en kleine drugsdealers. Hij en vijf andere 'boevendienders' — zoals de Daily News hen passend typeerde, in koppen die wekenlang over de volle breedte op de voorpagina hadden gestaan — waren zonder veel omhaal het politiekorps uit geschopt. Donal was daarop ook zonder veel omhaal het gezin uit geschopt, wat Mick zich aantrok, die zich geroepen voelde om te proberen een verzoening te bewerkstelligen. Afgaande op Donals status voelde Mick zich ook geroepen om hem onderdak te bieden; Donal had Micks adres als het zijne opgegeven aan de triageverpleegkundige.


    Ik had hem al eens eerder ontmoet. Ik had al Micks broers eerder ontmoet, en hun zuster Bernadette ook, op een feestje dat Mick had georganiseerd toen Bernadette bevorderd werd tot adjunct-inspecteur bij de recherche. Donal, van alle broers de knapste, was ook de losbandigste, vooral wanneer hij gedronken had. Hij miste Micks verfijning en keurige manier van doen, en zijn charmante SchotsIerse tongval werd sterker, maar meestal zwakker, afgewisseld door het accent uit Brooklyn, dat diep uit zijn keel kwam en doorspekt was met politiejargon; in tegenstelling tot Mick was Donal in dit land geboren. Maar toch had hij flair. Zelfs dronken en losbandig was hij geneigd tot flirten, hij was gevat, een losbol en heel erg aantrekkelijk. Eigenlijk was ik blij dat ik op de polikliniek bij hem werd geroepen om hem te onderzoeken, omdat de patiënten zich daar niet hoefden uit te kleden voor hun behandeling. Wat betekende dat ik niet te maken zou krijgen met een naakte, sexy, jongere broer van Mick.


    Ik stormde de polikliniek op en keek om me heen. Zoals gebruikelijk lag die vol fietskoeriers, die wachtten tot iemand de röntgenfoto's van hun nekwervels kon bekijken of de uiteenlopende verwondingen die ze aan hun polsen hadden opgelopen als ze voorover over hun stuur waren gevlogen. En zoals gewoonlijk gaf de oudere, maar kwieke dokter Esther Weinstein met haar slipje vijf centimeter onder de zoom van haar rok afgetekend, een van hen een standje. Aan haar accent was nog steeds te horen dat ze oorspronkelijk uit Wenen kwam, ook al was ze nu al vijftig jaar in dit land. 'Die eerste sectie die ich bijwoonde als medische stoedent waz ein koerier,' vertelde ze. 'Hij waz oender ein boes gekomen. En jij, mijn vriend, zoelt ook onder ein boes komen, als jij niet ein ander beroep kiest.'


    'Het is gewoon een kwestie van tijd,' zei ik tegen de fietskoerier, een jongen van Latijns-Amerikaanse afkomst die zo te zien een jaar of zestien was en met wijd opengesperde ogen naar Weinstein staarde. Om beide polsen droeg hij Ace-polsbeschermers.


    Dokter Weinstein glimlachte; ik pikte haar tekst. 'Dokter Sutcliffe weet dat ich gelijk heb,' zei ze. 'Als jij niet naar mij wilt loisteren, loister dan naar haar.'


    'Nee, luister maar naar dokter Weinstein,' zei ik tegen de patiënt. 'Zij zit al een hele tijd in dit vak. Het slachtoffer waar ze het over heeft was een bruinhemd op een motorfiets die in het vooroorlogse Wenen onder een trolleybus kwam.'


    'Wat is een bruinhemd?' wilde de jongen weten.


    Maar mijn aandacht werd door iets anders getrokken. 'Hierheen, dok,' zei een stem uit een hoek.


    Hij was nog knapper dan ik me herinnerde. Alle broers leken op elkaar, allemaal hadden ze hetzelfde zandkleurige haar en dezelfde korenbloemblauwe ogen geërfd. Maar het was alsof Moeder Natuur met een reeks prototypes aan het experimenteren was geweest, toen ze de oudere broers voortbracht, en alleen met de laatste en jongste haar Meisterstück had geleverd. De strakke sportbroek, het mouwloze T-shirt en de wolfachtige grijns waarmee hij me begroette, maakten me duidelijk dat hij het ook wist.


    'Meneer Healy,' zei ik, terwijl ik mijn hand uitstak. 'Evelyn Sutcliffe.'


    Hij kwam overeind en we schudden elkaar de hand. Hij hield mijn hand langer vast dan nodig was en een elektrische schok schoot door mijn arm omhoog. 'Ik ken u,' zei hij, en hij slaagde er op de een of andere manier in te suggereren dat hij me in seksuele zin kende. 'We hebben elkaar ooit ontmoet.'


    'Inderdaad, ja,' zei ik, terwijl ik met mijn ogen knipperde. 'Op het feest van uw zuster. Maar, eh... misschien verwart u me met iemand anders.' De man had ogen waarvan je volkomen van je stuk raakte. Ik scheurde mijn blik van de zijne los en terwijl ik me vooroverboog, trok ik een paar handschoenen aan, waarna ik zijn benen bekeek. De rechterknie was losjes verbonden met verbandgaas. Een lap huid ter grootte van een schoteltje hing over zijn linkerscheen, halverwege tussen de knie en de enkel, waardoor het weefsel eronder te zien was. 'Hoe is dit gekomen?'


    'Ik ben ongeveer een uur geleden gevallen op de trappen van de ondergrondse. Toen ik thuiskwam, ontdekte ik bloed op mijn spijkerbroek en ik trok die uit, waarna ik dit zag.'


    'En het verband om uw knie?'


    'Ik heb een kristallen schaal op de keukenvloer in scherven laten vallen en ik ben in een paar stukken terechtgekomen toen ik rondkroop om de rommel op te ruimen.'


    'Laat maar eens zien,' zei ik.


    Gehoorzaam wikkelde hij het verband van zijn knie. Snijwonden en blauwe plekken.


    Ik ging weer recht staan, terwijl ik met een kletsend geluid mijn handschoenen uittrok. 'Ik zal iemand laten komen om die wond schoon te maken,' zei ik. 'Daarna zal een assistent van de chirurg de zaak hechten. Hebt u die snijwonden op uw knie zelf schoongemaakt?'


    'Nee, dat heeft Mick gedaan. Hij stond er zelfs op om een van die pakjes open te maken, u weet wel, met al dat spul om wonden te hechten. Ik zei dat ik geen hechtingen wilde.'


    Ik glimlachte. 'Ik ben gisteren op het trottoir gevallen en Mick heeft mijn elleboog verzorgd. Hij wilde er zwaluwstaartjes op doen.'


    'O ja?' zei Donal. 'Dat verbaast me niets. Hij is altijd al een padvinder geweest. Ik kan me niet voorstellen dat hij hier anders is dan thuis. Werkt u onder hem?'


    De dubbelzinnigheid verraste me volkomen en ik merkte dat ik in de lach schoot. 'Nee,' zei ik. 'Hebt u het bewustzijn verloren?'


    'Nee.'


    'Last van duizeligheid?'


    Hij schudde zijn hoofd.


    Ondertussen begon ik me echt af te vragen of hij me met iemand anders verwarde. Hij keek me aan met een veelbetekenende wellustige grijns, zijn kin flirtend opgeheven, waarbij hij me met zijn ogen uitkleedde, alsof hij dat al eens in werkelijkheid had gedaan bij een voorgaande gelegenheid die ik me ieder moment zou kunnen herinneren als ik me even concentreerde. Alsof een vrouw het ooit zou kunnen vergeten als ze met hem naar bed was geweest. 'Gebruikt u medicijnen?'


    'Nee. Dus u mag mijn broer wel?'


    Dat was het dus. Plotseling geërgerd klapte ik de status dicht en deed de dop op mijn pen. 'U moet gehecht worden,' zei ik. 'Ik zal de assistent van de chirurg laten komen.' Had Mick iets tegen Donal verteld over gisteravond? Had hij toen hij thuiskwam tegen zijn broer staan opscheppen dat ik voor zijn charmes gevallen was? Ik zei de gebruikelijke beleefdheden tegen Donal, verontschuldigde me en beende weg om de assistent van de chirurg te gaan roepen. Ik was absoluut niet van plan om een relatie met Mick te beginnen, maar desondanks was het idee dat hij het zijn broer had verteld — wat hij ook tegen hem had gezegd — tamelijk schokkend.


    Ik ging weer op mijn stoel in de verpleegpost zitten en met een frons stak ik mijn hand uit naar een volgende status. Denny was nog steeds aan de telefoon met Edward aan het smoezen, of misschien met een van haar andere patiënten. Denny was internist, gespecialiseerd in infectieziekten wat tegenwoordig maar één ding betekende: aids. De meesten van haar patiënten hadden aids. Lisa Chiu was dood. Hal Murkland was ten einde raad. Ik concludeerde dat het niet de moeite waard was om me op te winden over Donal Healy en besloot om me op mijn werk te concentreren.


    Een poosje later had ik nog maar vier statussen door te nemen, zodat ik kon aftekenen om voor die avond de deur van het ziekenhuis achter me dicht te doen. Meestal vond ik het wel prettig de administratieve gegevens bij te werken. Daardoor kreeg ik de kans mijn gedachten over de patiënten op een rijtje te zetten, voorstellen voor hun verdere behandeling te formuleren en stoom af te blazen wanneer een patiënt erg grof of weinig meegaand was geweest. Nadat ik mijn patiënten had gezien, was het werken aan hun statussen een welkom ogenblik van rust en bezinning. Maar vanavond niet. Ondanks mijn eerdere besluit — of misschien juist wel daardoor — moest ik mijn gal spuwen. Wie kon het ook maar iets schelen dat patiënt X elk medisch advies radicaal in de wind sloeg en liters wodka per dag naar binnen werkte, terwijl hij medicijnen tegen epilepsie innam? En dat patiënt Y zo nodig heroïne in zijn infuusslang moest spuiten wanneer hij dacht dat zijn doktoren niet keken? Laten ze zichzelf maar om zeep helpen. Mij een zorg.


    Ik had nooit tegen Lisa gezegd hoeveel ik om haar gaf. Hoe ze op mij leek toen ik zo oud was, alleen zoveel beter. Zoveel rijper. Veel zelfverzekerder. Toen ik vierentwintig was, was ik een wrak. Ik had geen zelfvertrouwen, kon geen nee zeggen en wist eigenlijk niet goed wat ik met mijn leven wilde. Lisa had een droom en joeg die strijdlustig na.


    Ik had haar nooit verteld hoezeer ik haar bewonderde.


    Nu zou ik daar nooit meer de kans voor hebben.


    Ik wou dat er iemand was tegen wie ik kon schreeuwen en even was ik razend jaloers op Denny Aubuchon. Denny's voornaamste manier om zichzelf te uiten leek vaak een explosief mengsel van hartstocht en woede te zijn en ze was het grootste deel van de dag bezig geweest haar gal te spuwen over FBI-agenten, kleingeestige bureaucraten van het ministerie van Justitie en carrièremakertjes bij de inspectie voor de volksgezondheid. De dag daarvoor hadden federale agenten meer dan honderdvijftig apothekers en andere gezondheidswerkers in vijftig steden door het hele land gearresteerd wegens fraude met recepten, in New York alleen al negenenzestig. Twee grote apotheken op loopafstand van het academisch ziekenhuis waren volgeplakt met FBl-plakkaten en omwikkeld met gele politielinten, zodat er niemand meer in kon. De apothekers waren met handboeien om afgevoerd in arrestantenbusjes. Nadat Denny's patiënten een tijd op de stoep hadden rondgedrenteld en samen met andere verbijsterde klanten hadden geprobeerd uit te vissen wat er aan de hand was, hadden ze in paniek naar haar praktijk gebeld.


    Denny leefde gewoon voor zulke ogenblikken. Haar huid glom alsof ze een dag in een gezondheidscentrum had doorgebracht. Ze straalde ronduit macht en kracht uit. Ze was van nature al lenig en atletisch en ontpopte zich nu met een beetje woede in een Moeder Veroveraar.


    'De doktoren schrijven voor de ziekenfondspatiënten rekeningen uit voor volledige behandelingen en allerlei onderzoeken, terwijl ze in werkelijkheid alleen maar een recept hebben uitgeschreven,' legde Denny schor uit via de telefoon, haar stem een mengeling van mededogen, gerechtvaardigde verontwaardiging en 'we hebben een probleem maar dat lossen we op'-nuchterheid. 'Vervolgens gaat de patiënt met het recept naar een apotheek en krijgt zijn medicijnen. Maar het is een neprecept en de patiënt verkoopt de medicijnen door aan een tussenpersoon en gebruikt het geld om crack te kopen. De tussenpersoon verkoopt de medicijnen aan een groothandel, die ze met een korting van veertig procent op de groothandelsprijs aan een andere apotheek verkoopt.


    Die apotheker verpakt de medicijnen opnieuw om te verdoezelen waar ze vandaan gekomen zijn. Maar ik vertel je waarschijnlijk veel meer dan je eigenlijk wilt weten. Om een lang verhaal kort te maken, de FBI heeft jouw apotheker gearresteerd. Nu zal ik je het adres geven van een apotheker die niet is gearresteerd' — hier een grapje — 'met wie ik heb geregeld dat je daar je medicijnen kunt halen.'


    Ik stelde me de patiënt van Denny voor, die haar, volkomen overdonderd door haar kordate aanpak, uitbundig bedankte dat ze hem had gebeld en op de hoogte had gebracht van de ontwikkelingen op het terrein van de ziekenfondsfraude. Op dit moment zei hij vermoedelijk tegen Denny wat een fantastische dokter ze was, en dat hij bofte dat hij haar patiënt was. Edward had ongelijk; het was precies andersom. Denny mocht van geluk spreken dat ze hém als patiënt had. Edward Zoller was vennoot van een architectenbureau dat talloze malen was bekroond en over de hele wereld vliegvelden aanlegde en overheidsgebouwen neerzette. Als hij op reis was, stuurde hij Denny ansichtkaarten vanuit de meest exotische plaatsen en als hij thuis was nam hij haar mee uit eten in dure restaurants, waarbij hij haar voortdurend vergastte op sappige verhalen over interculturele misverstanden en indiscreties van de jetset. Hij was intelligent, belezen, knap, grappig, hoffelijk en charmant.


    Was ik maar zo gelukkig. Ik keek fronsend naar de status die ik voor me had. Een junkie met een overdosis methadon, en wat hij verder nog had geslikt. We hadden zeker tien liter water bij hem naar binnen gepompt om zijn maag te spoelen, voor we er zeker van waren dat we het grootste deel van de tabletten eruit hadden. De verpleegkundige gaf hem geactiveerde houtskool. Ik besloot om intraveneus naloxon en dextrose toe te dienen en schreef een waarschuwende aantekening: 'Pnt staat bij personeel bekend als iemand die dit herhaaldelijk doet en geneigd is tot gewelddadigheid. Bij eerdere gelegenheden heeft pnt handboeien met zelfgemaakte sleutels geopend, die hij op zijn lichaam verborgen had weten te houden ondanks herhaalde visitatie door politie en ziekenhuispersoneel. Onder geen enkele voorwaarde benaderen zonder politiebegeleiding.'


    Denny hing eindelijk op. 'Lange dag, hè?' Ze sloeg haar armen over elkaar en stak haar handen onder haar oksels. 'Zouden ze de airco ooit nog eens zo kunnen repareren dat het hier echt koel is en niet te heet of te koud?'


    'Ze zullen het hele ventilatiesysteem moeten nakijken voor we allemaal tbc krijgen,' zei ik wrang. Mijn humeur werd steeds slechter.


    Denny wierp me een zijdelingse blik toe. 'Christus nog aan toe, die zaak met Lisa.'


    'Ja. Heb je haar ouders al gesproken?'


    'Ik heb met een neef van Lisa gesproken,' zei Denny. Ze haalde haar handen onder haar oksels vandaan en masseerde haar knokkels. 'Die geestelijke van de episcopale kerk. Lisa's ouders namen de telefoon niet op. Toen de politie met het bericht op het kantoor van Lisa's moeder kwam, sloeg ze blijkbaar achterover van schrik en kwam ze plat op haar rug op de grond terecht, waarna ze met een injectie moest worden gekalmeerd. Het was maar goed dat die neef op dat moment toevallig op bezoek was.'


    'O jee,' zei ik.


    'Ze was hun enige kind.'


    'Dat weet ik.' Ik stak een hand uit en pakte die van Denny; ook zij had haar enige kind verloren.


    Denny kneep even snel in mijn hand en stak de hare vervolgens weer onder haar oksel. Ze werd er niet graag aan herinnerd. 'Denk je dat Hal het heeft gedaan?' vroeg ze.


    Ik snoof. 'Kom nou toch.'


    'Crime passionel?' Ze glimlachte een beetje uitdagend.


    'Ja, negen steekwonden. Dat zijn geen dingen om grapjes over te maken.' Ik werkte een volgende status af en gooide die op de stapel. 'Ik kan maar moeilijk geloven dat hij inderdaad met haar naar bed ging. Dat is zo onprofessioneel.'


    'Waarom? Omdat ze een baantje in onze praktijk had?'


    'Dat niet alleen. Hij moest ook een beoordeling over haar werk op de kinderafdeling schrijven.'


    'Dat was het vorige semester. Hij heeft die al een hele tijd geleden geschreven.'


    'Dan nog.'


    'Nou, mij verbaast het helemaal niet,' zei Denny. 'Carol Murkland vroeg er gewoon om. Ze speelt dan misschien wel volmaakte Frau Doktor, kookt zijn eten, houdt zijn huis schoon en brengt zijn kleren naar de stomerij, maar ik heb nooit geloofd — nog geen seconde - dat ze van hem houdt. Zelfs Hal moest op een ochtend wel wakker worden en beseffen dat ze niet van hem hield.'


    Ik zuchtte. Het was waar: Carol Murkland hield niet van haar man en had dat waarschijnlijk nooit gedaan. Carol was vroeger een straatarme doctoraalstudent geweest, die overdag bij de administratie van de studentendecaan werkte en 's nachts zat te zwoegen op haar scriptie antropologie. Met beide handen had ze de kans aangegrepen om te trouwen met de aardige, onbehouwen stoethaspel die ze had leren kennen op een bijeenkomst om geld voor de universiteit in te zamelen. In haar ogen was een huwelijk met Hal een gerieflijke regeling. Ze bestierde Hals leven en zijn huishouding met dezelfde efficiency waarmee ze het werkschema en het kantoor van de decaan had bestierd. Opeens droeg Hal schone kleren, zijn overhemden waren onberispelijk gestreken, zijn appartement was smaakvol ingericht en er was geen stofje meer te vinden, en zijn collega's waren altijd welkom voor een heerlijk diner, bereid uit gezonde ingrediënten, met veel verse groenten en vers fruit. Carol klaagde nooit over Hals lange werkdagen of het feit dat hij maar zo kort met vakantie kon. Integendeel, door die lange werkdagen had zij een zee van tijd voor haar studie antropologie. Bovendien werd die studie door Hal betaald en stelde hij haar in staat te leven in een stijl die paste bij de vrouw van een jonge arts die het nog ver zou brengen.


    Maar ze hield niet van hem. Ze leek alleen een zekere genegenheid voor hem te voelen. Volgens mij was Hal zo dankbaar dat iemand met hem wilde trouwen dat het feit dat hfj haar adoreerde voldoende was om de zaak een tijdje draaiende te houden. Maar inmiddels waren ze twee jaar getrouwd en, zoals Denny zei, zelfs Hal moest op een ochtend wakker worden en beseffen dat zijn vrouw niet van hem hield. De laatste tijd hadden Hal en Carol geregeld ruzie, vaak laat in de avond in hun slaapkamer, pal boven mijn eigen slaapkamer in de doktersflat. Hun stemmen waren nooit zo hard dat ik woordelijk kon verstaan wat er werd gezegd, maar de boze toon was onmiskenbaar. Ik was me gaan afvragen of die ruzies over seks gingen. Ik besefte ineens dat ik het kraken van hun bed en de uitbundige gepassioneerde kreten van Hal al een tijdje niet meer had gehoord.


    'Ja, maar ik geloof ook niet dat Lisa van hem hield,' zei ik. 'Jij wel?'


    Maar bij Denny was intussen al een nieuwe gedachte opgekomen. 'Die klootzakken van de Recht op Leven beweging,' zei ze plotseling heftig. '"Jullie willen baby's uit mensen snijden? Nou, dan zullen we eens even in jullie snijden!" Ik zou weleens willen weten waarom er geen feministische knokploegen bestaan om wraak te nemen. Je weet wel, een paar van die grote, gespierde lesbiennes in leer en met hoofdbanden om, op wacht voor de abortusklinieken om die lui van Recht op Leven met ultramoderne automatische wapens neer te maaien.'


    Ik moest lachen. 'Je meent het!'


    'Ik meen het inderdaad. Die vent die Lamartine vanochtend heeft neergeschoten, zou je die niet graag voor een vuurpeloton zetten? Hij heeft vermoedelijk de pest aan homo's — en zeker aan vrouwen. Zou je hem niet graag neergemaaid zien worden door een club vrouwelijke evenknieën van Arnold Schwarzenegger? Ik in elk geval wel.'


    'Het is een verleidelijke gedachte, maar nee. Wat bedoel je trouwens met: "Jullie willen baby's uit mensen snijden? Nou, dan zullen we eens even in jullie snijden?'"


    'Ik bedoel dat die kerel haar gewoon heeft opengereten, Ev. Het was net een Pfannenstiehl-incisie. En dan klemde ze die pop vast.'


    Ik haalde sissend adem. 'Grote god, Denny, bedoel je...'


    Denny deed een keizersnede na, waarbij ze een denkbeeldige scalpel over haar onderbuik haalde.


    '... Jezus, daar had ik even niet aan gedacht. Jij en Phil hadden haar al verbonden.'


    'Nou ja, we deden wat we konden. Er had echt een chirurg bij moeten zijn. Christus, ik kan je wel vertellen dat de rillingen over mijn rug liepen toen ik die pop zag. Toen we bij haar waren, hield ze die nog steeds tegen zich aan gedrukt - ik weet niet waarom, misschien om de wond te tamponneren.' Het bloed opzuigen en stelpen. 'Je weet wel, zo'n lappenpop. Ik had de tegenwoordigheid van geest om Rita Firenze te vragen een paar handschoenen aan te trekken en hem in een zak te doen voor de politie.'


    Ik vocht tegen de emoties die in me opkwamen. 'De wond tamponneren? Ze wist toch wel meer van anatomie? Ik bedoel, de aderen zitten diep in de bekkenholte...'


    'Dan probeerde ze misschien de randen van de wond tegen elkaar te drukken,' snauwde Denny. 'Of ze wilde voorkomen dat haar huid onder het bloed kwam. Of... of...'


    Ik wendde mijn hoofd af en beet op mijn lip. 'Of misschien probeerde ze er niet naar te kijken.'


    'Ja,' zei Denny. 'Zo voel ik me ook. Vertel me nou maar eens of je die klootzak niet graag zou doodschieten.' Ze nam de hoorn weer van de haak en begon een nummer te draaien.


    Een grote golf was over mijn hoofd heen gespoeld, waardoor mijn benen onder me vandaan waren geslagen. Ik vocht om mijn hoofd boven water te houden. 'Wacht,' zei ik. 'Denny, waarom denk jij meteen aan die anti-abortusdemonstranten, terwijl er in de stad een vent rondloopt die vrouwen vermoordt en babypoppen op de plaats van de misdaad achterlaat? Is er een logisch gegeven dat ik over het hoofd zie?'


    'Ev, lees je dan geen kranten? Kijk eens naar de foto's van die antiabortuslui die voor de klinieken posten. Ze staan daar allemaal met borden en babypoppen te zwaaien. Je moet spitsroeden lopen om in de kliniek te komen en ze schreeuwen: "Mammie, mammie, wil je me niet doodmaken, mammie" - en ze steken die pop in je gezicht. Theodore? Met Denise Aubuchon. De FBI heeft gisteren een inval gedaan bij je apotheek en ik moet het even met je over je recepten hebben. Schikt dat nu of heb je net een klant?'


    Ik klemde mijn tanden op elkaar. Hadden alle patiënten van Denny klanten? En wilde ze die allemaal de een na de ander opbellen om met hen over die apothekersfraude te smoezen? Nou, ik kon ook telefoneren. Ik pakte de hoorn van de haak en belde Rita en Tony Firenze, Lisa's buren.


    Ik kreeg hun antwoordapparaat.


    'Ev Sutcliffe,' zei ik na de pieptoon. 'Wil je me terugbellen? Ik moet even met jullie praten. Tussen haakjes, heeft iemand Jeffs kat gezien? Ik hoop dat iemand eraan denkt om hem te eten te geven. Als er vrijwilligers nodig zijn om voor hem te zorgen, laat het me dan weten.'


    Daarna belde ik de praktijk van Hal Murkland. Ik hoopte dat hij weer een beetje gekalmeerd was.


    'Met dokter Murkland.'


    'Hal... niet ophangen alsjeblieft. Ik moet je iets anders vragen. Heeft Lisa het ooit met jou over haar vriendin Theresa Kahr gehad? De vrouw die gisterochtend vroeg in elkaar is geslagen en verkracht?'


    'Tjezus, Ev,' barstte Hal los. 'Ik weet wel wie Theresa Kahr is. Waarom praat iedereen toch op zo'n neerbuigende toon tegen me?'


    'Neem me niet kwalijk.'


    'Het is je vergeven. Dat Duitse meisje. Ja, wat wilde je weten?'


    Vlak naast me was Denny met Theodore aan het kletsen. Ik stak een vinger in mijn oor. 'Nou, om te beginnen: weet je of ze de laatste tijd ook ruzie met elkaar hebben gehad?'


    'Laat me even denken.' Hal, die alles letterlijk deed wat hij zei, dacht vervolgens ook even na.


    Ik wachtte.


    'Ze hebben een keer ruzie gemaakt over de nucleaire ontwapening,' zei hij ten slotte. 'Toen de Franse Groene Partij op de atoomkruiser had geschoten of zoiets... Nee, wacht, of was het de Duitse Groene Partij die op een Franse atoomkruiser had geschoten? Iets dergelijks. In ieder geval, Theresa ging er in een nijdige bui vandoor. Lisa zei dat Theresa er principieel van uitging dat het doel de middelen heiligde. Ik herinner het me zo goed, omdat ze echt heel kwaad was en met haar ogen rolde.'


    'Wie, Theresa?'


    'Nee, Lisa was boos en rolde met haar ogen. Ze zei dat ze geen geduld kon opbrengen voor mensen die vinden dat het doel de middelen heiligt. We zaten in de West End Gate, met z'n drieën. Theresa probeerde radijsjes te bestellen. Ze hadden die alleen niet en Lisa was het niet met haar eens over de nucleaire ontwapening, dus stormde Theresa naar buiten.' Zijn stem stokte en hij legde de hoorn even naast het toestel. Ik hoorde hem zijn neus snuiten.


    Een onenigheid over nucleaire ontwapening was nou niet direct waar ik aan dacht. 'Ik begrijp het,' zei ik, toen ik Hal weer aan de lijn had. 'Wanneer is dat geweest?'


    'Aan het einde van het collegejaar. Mei of zo. Al die stomme atleten van de universiteit waren daar om het einde van de examenperiode te vieren door zich een stuk in hun kraag te zuipen en het herentoilet onder te kotsen.'


    'Heeft Theresa iets verteld over een jongen die haar bij de Goede Aarde lastigviel, of die haar naliep?'


    'Nee, dat kwam later. Ev, op dit moment kan ik hier niet verder over praten. Mijn wachtkamer wordt steeds voller. Ik lig nu al twee uur achter.'


    'Hal — niet ophangen. Vertel me alleen dit nog even: heb je dat al aan de politie verteld?'


    'Natuurlijk heb ik dat aan de politie verteld. Denk je soms dat ik achterlijk ben? Theresa belde hierheen en zei dat ze zenuwachtig was, omdat ze dacht dat ze op een avond iemand had gezien die haar naar huis was gevolgd, en Lisa zei dat ze niets moest doen: "Laat mij uitzoeken of hij is wie ik denk dat hij is." Maar dat is het laatste wat ik erover heb gehoord. Nu kan ik mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik niet heb gevraagd wie zij dan wel dacht dat hij was...' Hij legde een hand over de hoorn en ik hoorde een gedempt gesprek. 'Ev, ik moet nu echt ophangen.' En hij voegde de daad bij het woord.


    Ik legde mijn voorhoofd op het blad van het bureau en sloot mijn ogen.


    Lisa dacht dat ze Theresa's aanvaller had herkend.


    Het was mogelijk dat Theresa's aanvaller — als het dezelfde vent was die mij tegen de grond had geslagen — mij had herkend.


    De babypopmoordenaar wist wie ik was.


    Denny had haar gesprek met Theodore beëindigd en bladerde in haar afsprakenboek, ongetwijfeld op zoek naar de volgende om mee te gaan babbelen. 'Hebben we nog iets van Phil gehoord?' vroeg ze. 'Over wat er is gebeurd toen de politie kwam?'


    Ik schudde mijn hoofd. 'Ik heb even kort met hem gepraat tijdens de lunchpauze,' zei ik verstrooid. 'Hij vertelde dat het hem was gelukt om erbij te blijven toen de technische recherche de plaats van het misdrijf onderzocht door de rechercheurs ervan te overtuigen dat ze zijn psychologische analyse van iemand die tot iets dergelijks in staat was nodig hadden.'


    'O ja? En hoe luidde die psychologische analyse?'


    'Het is nogal ingewikkeld. Ik zal vragen of hij het me allemaal nog een keer wil uitleggen, zodat ik het aan jou kan vertellen.'


    'Ja, hou me op de hoogte. Ik wil het graag weten. Gaan jullie ergens eten?'


    'Ons speciale restaurant. Ik hoop dat hij me niet weer gaat vragen of ik met hem wil trouwen.' Ik haalde diep adem. 'Den, ik kan gewoon niet geloven dat ze dood is. Het ene ogenblik denk ik nog dat ik haar statussen beter mee kan gaan aftekenen of dat ik haar moet ophalen om de ronde te doen, en het volgende moment — pats! — ze is dood. Maar daarna ga ik gewoon aan het werk, alsof het hier een doodnormale dag is, alsof ze niet dood is...'


    'Ik weet het,' zei Denny. 'Ik weet het.'


    'Wat heb jij gedaan? Ik bedoel, hoelang...?'


    'Toen Gray stierf, bedoel je?' Er verscheen een verdrietige trek rond Denny's mond. Gray was haar zoon. Hij was bij een auto-ongeluk omgekomen toen hij vijf was, samen met zijn vader. 'Ik was twee maanden volkomen van de kaart, maar ik had die verwondingen,' zei Denny. 'Als ik erop terugkijk, heb ik vaak gedacht dat ik blij moest zijn met die lichamelijke pijn, want daardoor kreeg ik een concreter soort pijn te lijden dan de emotionele. Bovendien, als het me allemaal te veel werd, slikte ik gewoon weer een pijnstiller, of een slaappil, of een Valiumpje.'


    We kenden het verhaal van Gray allemaal. Denny vertelde het af en toe, altijd precies op dezelfde manier, alsof ze een litanie declameerde over iemand die tweeduizend jaar geleden was gestorven. Eerst kwam de Duivelse Vent, die haar meenam naar het eindexamenbal en die zo'n aardige jongen had geleken, met zulke mooie groene ogen, die er zo knap uit had gezien in zijn smoking dat Denny zich door hem liet bepraten om een halve fles wodka te drinken. Achtenhalve maand later werd er een prachtig jongetje geboren, die Denny Gray noemde omdat niets ooit zo zwart-wit was als de nonnen je wilden laten geloven. Moeder en baby trokken in bij Denny's zuster en zwager. Grays vader kwam nu eens een tijdje over de vloer en was dan weer verdwenen — Denny was altijd een beetje vaag op dit moment van het verhaal —, en hij werd gewelddadig als hij had gedronken. Hij kwam op een avond opdagen, dronken en razend van woede, omdat hij had gehoord dat Grays juffrouw van de kleuterschool Denny had gewaarschuwd dat Gray tekenen van 'homoseksuele aanleg' vertoonde, wat ze daar ook mee mocht bedoelen. Hij rammelde Denny zo erg af dat ze er een hersenschudding en twee gebroken onderarmen aan overhield. Vervolgens kidnapte hij Gray en nam het jongetje mee in zijn pick-up. De auto werd de volgende ochtend door de staatspolitie gevonden, op zijn kop in een ravijn, niet ver van het huis van Denny's zuster. Zowel Gray als zijn vader was dood.


    'Wanneer kreeg je het gevoel dat je had verwerkt wat er was gebeurd?' vroeg ik, dankbaar voor haar bereidheid om dit intieme verdriet met me te delen. Haar hand lag warm op de mijne. Om ons heen nam het geschreeuw en geraas van de eerstehulpafdeling een ogenblik af, alsof we ons op een magische manier hadden ingekapseld.


    'Wanneer ik me weer mezelf voelde, bedoel je? Ik weet het niet. Het kwam en ging. Ongeveer een maand of zes, zeven later dacht ik dat ik erbovenop was, maar toen, op de verjaardag van zijn dood, kreeg ik weer een inzinking en was ik er nog erger aan toe dan eerst. Uiteindelijk ging ik de verpleegopleiding volgen en begon ik zieke mensen te verzorgen. Ik denk dat dat het moment was waarop ik het gevoel kreeg dat ik uit de put kroop en weer in het echte leven terechtkwam. En ten slotte ging ik medicijnen studeren met de gedachte: dit doe ik voor Gray.'


    'O,' zei ik. Ik dacht aan de patiënt X die wodka zoop, terwijl hij medicijnen tegen epilepsie slikte, en patiënt Y die heroïne in zijn infuusslang spoot. Op de een of andere manier leek het verzorgen van hen mijn schok over Lisa's dood niet te verzachten, en Denny's 'dit doe ik voor jou'-benadering leek een beetje oppervlakkig. Maar misschien zou het zorgen voor iemand die ik graag mocht me helpen om vat op mijn emoties over Lisa te krijgen.


    'Bedankt,' zei ik. Opnieuw kneep ik in Denny's hand.


    De eerstehulpafdeling liet zich weer gelden. Mijn pieper ging. Ik kwam overeind en hield hem schuin om met knipperende ogen naar het digitale schermpje te kijken. Mick Healy. Ik was onmiddellijk terug in het keldergat voor het huis van bruine baksteen, waar ik Mick zo ongeveer verslond. Terwijl ik zijn zweet rook en het op mijn wang en in mijn nek voelde. (Wat zou het als Donal Healy naar ons had staan gluren?) Losbandig dacht ik dat ik het contact met mezelf zou kunnen terugvinden door met Mick te vrijen. Ik pakte de telefoon op en draaide Healy's toestel.


    'Met dokter Healy.'


    'Ev Sutcliffe hier.'


    'Hallo, schat. Ik bel je alleen om te kijken hoe het met je gaat. Ik vond dat ik je wel op een borrel kon trakteren, als dat je iets lijkt. We zouden elkaar verhalen over Lisa kunnen vertellen.'


    Ik keek op mijn horloge. Het was halfzes. Tweeënhalf uur voor ik met Phil in de binnenstad had afgesproken. Het kostte me minstens veertig minuten om het restaurant te bereiken, bovendien moest ik naar huis om me te douchen... Dat betekende nog anderhalf uur voor mezelf. Ik weifelde. Nee. 'Het is lief van je, Mick, maar ik kan echt niet,' zei ik. 'Ik heb afgesproken om uit eten te gaan.'


    'O.' Zijn aarzeling kwam met het woord over de lijn mee. 'Oké, zal ik je dan naderhand nog even bellen?'


    'Mmm. Dat komt misschien een beetje ongelegen.'


    'Ach, natuurlijk. Neem me niet kwalijk.'


    Er volgde een stilte die steeds langer werd. Ik pijnigde mijn hersens om iets te bedenken wat ik zou kunnen zeggen, iets wat niet bemoedigde, maar ook niet ontmoedigde. Hier-hier-hier-weg-weg- weg, zoals Bill Cosby eens had gezegd. Ten slotte drong het tot me door dat ik Mick niets had verteld over de verwonding van zijn broer. Ik deed mijn mond open, maar voor ik iets kon zeggen, legde Mick de hoorn naast het toestel.


    'Grote god,' zei hij. Op de achtergrond hoorde ik luide stemmen.


    Toen Mick de hoorn weer oppakte, leek het of hij buiten adem was. 'Die verdomde smerissen zijn hier.'


    Ik moest even nadenken waar 'hier' kon zijn. Toen herinnerde ik me dat Healy samen met een paar andere neurochirurgen een praktijkruimte op Schiff Twee had. (Het Medisch Centrum Schiff was gevestigd in de onderste vijf etages van de doktersflat en had een aparte ingang op Amsterdam Avenue. De gemeenschappelijke praktijk van Denny en Hal was ook op Schiff Twee.


    'Ik geloof dat ze Hal Murkland komen arresteren,' zei Mick.

  


  


  
    


    9.


    Ik verliet de ondergrondse via de trap bij 96th Street en Broadway, als Euridyce die uit de onderwereld naar boven klom. De temperatuur boven was waarschijnlijk even onder de dertig graden, maar zelfs dat was koeler dan op het perron van de ondergrondse. Ik hijgde naar lucht en plukte aan de rode zijden blouse die ik droeg. Zowel de blouse als de linnen marineblauwe broek was net terug van de stomerij toen ik ze twintig minuten geleden had aangetrokken. En nu waren het alweer twee gekreukte, doorweekte vodden. Ik snapte niet dat ik zelfs maar de moeite had genomen om van het ziekenhuis naar huis te gaan, een douche te nemen en me te verkleden.


    Ik had een oververhit rothumeur, terwijl ik in gedachten met mezelf praatte. In mezelf schold, beter gezegd, ik schold op Mick Healy, omdat hij gisteravond de treurige moed had gehad me midden op straat te kussen.


    Dan schold ik op mezelf, omdat ik mijn afweermechanismen zo had verwaarloosd dat ik kwetsbaar was geweest en hij misbruik van me had kunnen maken. Je moet jezelf beter in de hand houden, Sutcliffie, berispte ik mezelf, zodat je niet op die manier in de verleiding kunt komen. Christus, wat was het een puinzooi.


    Ik ging even de Koreaanse supermarkt in om het een en ander voor Kennedy Bartlett te halen. Tegen de tijd dat ik bij de kassa was gekomen, was ik doodmoe van het in mezelf schelden. Desondanks hield ik de caissière achterdochtig in de gaten toen ze mijn boodschappen optelde: als zij een fout maakte, kreeg ik tenminste de kans om op haar te schelden.


    Lichamelijk, verstandelijk en emotioneel was ik uitgeput.


    Ik was hard aan een borrel toe.


    Die ik ook zou krijgen, zodra ik Maxie, de bejaarde zwarte poedel van Kenny Bartlett, had uitgelaten.


    'Waarom zou ik me weer in het ziekenhuis laten opnemen?' zei Bartlett net in de telefoon toen ik mezelf met mijn sleutel zijn appartement in 89th Street binnenliet. 'Ze leggen je aan elk apparaat dat je maar kunt bedenken, en dan moet je het eens wagen om dood te gaan. Is dat een manier om verder te leven?'


    Bartlett wuifde naar mij vanaf het bed, een futon waarop de helgekleurde kussens die hij van zijn vele reizen door Noord-Afrika, Turkije en het Midden-Oosten had meegebracht, hoog opgestapeld lagen. Hij droeg een van zijn oude balletmaillots en sprak in een nieuwe draagbare telefoon. Door de combinatie van de telefoon en zijn kledij leek hij op dokter McCoy uit Star Trek die in zijn communicator praatte. 'Kun je je La Traviata voorstellen die haar laatste adem aan een beademingsapparaat uitblaast?' ging hij met rollende ogen verder. 'Nee, dank je. Bovendien raakt die arme Maxie helemaal van streek wanneer ik al mijn tijd in het ziekenhuis doorbreng. En waarvoor? Zodat ik tien minuten langer kan leven?'


    Maxie, de hond, keek van mij naar zijn baas en terug, alsof hij wilde zeggen: snap je nou dat hij het hier nog steeds over heeft? Hij verhief zich op zijn dunne pootjes en waggelde naar me toe om me te begroeten door zijn snuit tussen mijn knieën te steken.


    Ik gaf de hond een paar klopjes en liep door de eetkamer naar de keuken, waar ik de kruidenierswaren die ik had gekocht, begon uit te pakken. Kens appartement besloeg de benedenetage van een oud herenhuis: de woonkamer, eetkamer en keuken van een deftig bourgeois huishouden van rond de eeuwwisseling. De keuken was verdeeld in een keuken en een badkamer, zodat de ligging van een en ander nogal vreemd was. Je kwam binnen via de woonkamer, die uitkwam op de eetkamer, die op zijn beurt weer twee deuren had: een naar de keuken en een naar de badkamer. Ken had de eetkamer gemeubileerd met boekenkasten van de vloer tot het plafond, een lange tafel die uit de particuliere bibliotheek van een scheepsmagnaat was gekomen, en een verzameling stoelen. Die stoelen waren allemaal verschillend, maar zaten stuk voor stuk verbazend lekker. En dat moest ook wel, want Bartlett ontving al zijn visite in de eetkamer. In de woonkamer was geen meubilair, behalve het futonbed, uitgerold op de vloer als de stromatras van een monnik. Langs de ene muur waren spiegels van de vloer tot het plafond bevestigd, en een balletbarre op taillehoogte. Aan de muur daartegenover hingen de aandenkens aan Bartletts lange carrière bij het New York City Ballet op en tegen elkaar: ingelijste foto's en programma's, spitzen met gedroogde boeketten bloemen onder glas, een poster waarop Ken te zien was terwijl hij een tour jeté maakte; gesigneerde foto's van Balanchine, Nurejev en Barisjnikov. Als de futon tegen de muur was geschoven, kon de eetkamer ook dienst doen als balletstudio, waar Bartlett zijn balletleerlingen kon lesgeven. Hij had nog een klein groepje aangehouden, die hij vanaf zijn bed instrueerde, terwijl hij achterover in de kussens lag als een bejaarde Russische prima donna, terwijl hij met een witte zakdoek zwaaide en kritische opmerkingen riep.


    Op zijn zevenenzestigste was Kennedy Bartlett stervende aan aids. Zes maanden eerder was er bij hem lymfoom geconstateerd dat met aids verband hield. Hij had twee chemotherapie-behandelingen gehad en men had het over een derde behandeling, maar hij dacht erover om die te weigeren. Hij had een lange, succesvolle carrière als balletdanser en privé-dansleraar achter de rug, en hij was van plan om in zijn eigen bed te sterven, zonder enig gevoel van spijt, met zijn geliefde Maxie naast zich. Hij had zijn crematie al geregeld. Aangezien hij geen familie meer had, had hij mij als zijn naaste familie aangewezen; ik was zelfs gevolmachtigd. Mijn instructies waren dat ik zijn as moest laten bijzetten in het familiegraf van de Bartletts op 'het meest gewilde kerkhof van New England', zoals Ken het noemde: Mt. Auburn Cemetery in Cambridge, Massachusetts. Er zou geen begrafenis of herdenkingsdienst zijn. In plaats daarvan moest ik een klein aantal van zijn naaste vrienden, onder wie sommige beroemdheden, uitnodigen voor een 'uitgeleidefeest' te zijner ere. (Bartlett had al regelingen met een caterer getroffen.) En Maxie zou naar een homopaar buiten de stad in de staat New York gaan, dat zelf al twee honden had.


    Dat wil zeggen, als Maxie niet eerder stierf. Hij was nu bijna achttien jaar, zowat blind, kreupel van de artritis en hij leed aan een hondenhuidziekte, waardoor de haren van zijn vacht met bosjes tegelijk uitvielen. Sommige delen van zijn dijen waren volkomen kaal, waardoor er een grijzige, perzikdonzige huid te voorschijn was gekomen. Wanneer ik hem uitliet, moest ik hem het trapje voor het huis af dragen, en na afloop ook weer erop. Hij hoefde niet aan de riem, want hij kon toch niet sneller lopen dan ik. Terwijl hij voortsukkelde met zijn kop naar beneden om te ruiken waar hij heen ging, met mij twee stappen achter zich aan, keken voorbijgangers me ongelovig aan. Een keer had een vrouw het ronduit gezegd. 'Het is misdadig om die hond niet te laten inslapen, zodat hij uit zijn lijden is verlost,' snoof ze.


    'Hij en zijn eigenaar willen samen sterven,' zei ik. Ze keek me aan of ik kierewiet was.


    Kens stem klonk vanuit de woonkamer. 'Je moet de media niet geloven,' zei hij. 'Zijn vrouw heeft hém in de steek gelaten voor de ambassadeur. En er is absoluut niets aan de hand met het kindermeisje van haar dochter. Dat kindermeisje is een theologiestudente uit Schotland en de rechtschapenheid komt haar de oren uit. Geloof me maar.' Korte pauze. 'Dat gerucht over Barbra Streisand is volkomen uit de lucht gegrepen. Ze is één keer bij hem op bezoek geweest.'


    Glimlachend deed ik de ijskast open, waarna ik wegzette wat ik voor hem had meegebracht: drie pakken perzikyoghurt, twee flessen Pellegrino-water, een paar bananen en wat Haagen-Dazs-vanilleijs. Ken en ik waren oude vrienden, volkomen op de hoogte van elkaars eigenaardigheden. Tien jaar geleden had ik Ken op aanraden van een wederzijdse vriend geraadpleegd over een reeks oefeningen die ik zou kunnen doen, zodat ik niet voortdurend met een kromme rug liep. Een week of drie, vier had Ken me bij de oefeningen begeleid, tot ik ze bevredigend op eigen houtje kon doen. Gezellig en geïnteresseerd in alles en iedereen als hij was, had Ken me bij zijn uitgebreide kring vrienden en studenten ingelijfd, omdat, zoals hij me uitlegde, hij 'als oude vrijgezel' graag 'jonge mensen om zich heen had' als compensatie voor het gemis van een gezin. Al deze mensen nodigde hij geregeld uit voor gezellige etentjes in zijn appartement. Toen bleek dat ik te verlegen was om gemakkelijk met zijn meer bekende kennissen om te gaan, begon hij me uit te nodigen voor dineetjes 'alleen voor ons tweeën, liefje'. Hij praatte dan over ballet en theater, ik over Shakespeare en de Engelse literatuur. Vervolgens nam hij me op een avond in de kersttijd mee om de Notenkraker te zien en stelde me spontaan aan zijn vriend de dirigent voor als zijn 'lievelingsnichtje'. Uiteindelijk werd ik zijn 'lievelingsnichtje, de dokter'. Toen zich bij hem aids in het laatste stadium openbaarde, leek het alleen maar vanzelfsprekend dat ik officieel werd aangewezen als zijn naaste familielid.


    Toen ik de koelkast had geopend, keek ik de voorgeschreven medicijnen na, die keurig op een rijtje op het tweede rekje voor het eten stonden. Ik wilde graag op de hoogte blijven van wat Denny Aubuchon hem voorschreef. Toen Maxie de deur van de koelkast hoorde, waggelde hij de keuken in om te kijken of ik hem misschien iets te eten zou geven. Hij at nog steeds gulzig, waarbij hij meer eten verslond dan een sint-bernard die half zo oud en drie keer zo groot was als hij. 'Nee, mop,' zei ik. 'Je krijgt pas wat te eten als ik je heb uitgelaten.'


    'Ik moet ophangen,' zei Bartlett. 'Ev Sutcliffe is hier.' Hij maakte een kusgeluid en ik hoorde hem de telefoon dichtklappen. 'Zet dat spul later maar weg,' riep hij. 'Kom hier en help me bij het nemen van een wereldschokkende beslissing.'


    O jee, dacht ik. Ik deed de koelkast dicht en liep de woonkamer binnen, boog me over het bed en kuste hem op zijn oor. Ik kuste hem nooit meer op zijn mond; Joost mocht weten wat voor bacillen van de eerstehulpafdeling ik allemaal bij me droeg.


    We namen even de tijd om elkaar op te nemen.


    'Hoe ï'k eruit zie, weet ik wel,' zei Ken. 'Ik ben net een opgewarmde dooie. Maar weet je wel hoe jfj eruitziet? Wat heb je met je elleboog gedaan?'


    Ik glimlachte triest en liet me op het bed vallen, waarna ik achteroverleunde in de kussens. Ik had me afgevraagd of ik Bartlett zou vertellen dat Lisa Chiu was vermoord en dat Hal Murkland door de politie was opgehaald — ik wist nog steeds niet of Hal nou echt was gearresteerd of alleen maar voor ondervraging was meegenomen naar het wijkbureau —, maar ik had besloten dat ik dat beter niet kon doen. 'Ik ben uitgegleden op een trap in het ziekenhuis en kreeg een snee in mijn elleboog,' zei ik. 'Ik ben hard aan vakantie toe.'


    'Je hebt meer nodig dan alleen een vakantie, schatje, als ik het zo eens bekijk.' Bij 'schatje' sliste hij net als Bogart. Hij pakte zijn leesbril, die aan een rijnstenen ketting om zijn nek bungelde, zette die op en keek over de rand heen naar mij. Toen keek hij op zijn horloge en maakte een aantekening in zijn agenda. 'Waarom schenk je niet iets te drinken voor jezelf in, terwijl ik dit hier even afhandel?' stelde hij voor.


    'O, ik weet het niet,' zei ik. Nu ik was gaan zitten, voelde ik me plotseling te moe om op te staan en iets te drinken in te schenken. 'Ik denk dat ik hier gewoon een dutje ga doen. Maak me maar wakker als je klaar bent.' Ik sloot mijn ogen en luisterde naar Bartletts vulpen die in het kleine boekje kraste. Waarschijnlijk schreef hij de korte inhoud van zijn telefoongesprek op. Vorige week had hij tegen me gezegd: 'Ik denk erover om er een eind aan te maken.' Hij had uitgebreid aantekeningen gemaakt tijdens het gesprek dat we daarover hadden gevoerd. We bespraken de voors en tegens en ik legde uit waarom hij het volgens mij niet zou moeten doen. Hij had alles opgeschreven.


    'Je had aan het hof van Lodewijk de Veertiende moeten leven,' zei ik. 'Je zou je Mémoires historiques hebben kunnen schrijven.'


    'Dan zal ik je eens wat vertellen. Ik bén mijn Mémoires historiques aan het schrijven.' Ik voelde zijn hand op de mijne. 'Vanochtend hoorde ik op de radio dat er al meer dan honderd mensen door de hitte zijn overleden. Hebben jullie patiënten verloren?'


    Ik schudde mijn hoofd. 'Dat was in Chicago. Het bureau van de patholoog-anatoom in Cook County is nog steeds bezig de doden te tellen.'


    'Kijk eens aan,' zei Ken. 'Het vee sterft ook, heb ik gehoord.'


    'Nou ja, niet in Chicago. Dat is in het Midwesten.'


    'Maar het is hier ook behoorlijk heet geweest. Gisteren was het negenendertig graden. De stoep was zo heet dat Maxie er niet op kon lopen; het deed pijn aan zijn poten.' Stilte. 'Heb je iemand verloren?' vroeg hij weer, vriendelijker.


    Ik opende mijn ogen. Ken was me aan het bestuderen met een blik die aardig wat weg had van de zielenknijpersblik van Phil. 'Misschien dat een telefoontje je geruststelt,' opperde hij.


    Ik ging rechtop zitten en glimlachte berouwvol. Ken overhandigde me zijn draagbare telefoon en ik draaide het nummer van Denny's zaktelefoon.


    'Met Denise Aubuchon,' blafte Denny in mijn oor.


    'Wat is er aan de hand?'


    'Je gelooft je oren niet. De idioot weigert een advocaat te nemen. Hij heeft niets verkeerd gedaan, zegt-ie. Op dit moment nemen ze zijn vingerafdrukken.'


    'Waar ben je?'


    'Op het bureau van het zesentwintigste district in Harlem. Op 126th Street, net aan de overkant van Broadway.'


    'Is hij gearresteerd?'


    'Ik geloof het niet. Ik geloof...'


    'Hebben ze hem zijn Miranda-rechten voorgelezen?'


    'Wat? O je bedoelt: "Je hebt het recht om te zwijgen" enzovoort? Geen flauw idee. Hadden ze dat moeten doen?'


    'Alleen als hij gearresteerd is.'


    Ze snoof. 'Jij had hier moeten zijn, Ev, niet ik. Ik snap er niks van. Twee uur geleden kon je Hal nog niet zover krijgen dat hij met de politie wilde praten, al sloeg je hem met een honkbalknuppel, en nu wil hij plotseling van alles en nog wat vertellen en zijn onschuld bewijzen.' Haar stem sloeg bijna over van verbijstering. 'Ondertussen zit ik hier op het puntje van de bank, terwijl ik me afvraag waarom ik het beklemmende gevoel heb dat dit eenzelfde situatie is als bij dokter Richard Kimble. En dat het straks op jou en mij neerkomt om de man met de ene arm te vinden.'


    'Denny, laten we niet melodramatisch worden voor het echt nodig is. Als ik je goed heb begrepen, heb je net gezegd dat Hal op dit moment geen verdachte is.'


    'Ik neem aan van niet. Maar wat weet ik er nou van? Ze maken mij vast niet wijzer. Aan de ene kant zit het gezicht van Hal vol met snijwonden; hij geeft toe dat hij gisteravond in haar appartement is geweest, een wilde vrijpartij met haar heeft gehad en een glas heeft gebroken. Hij is dik, onverzorgd, van middelbare leeftijd en getrouwd en zij was jong en knap. Aan de andere kant is hij kinderarts. Iedereen kan zweren dat hij zo zacht is als een lammetje. Jammer dat we niet een paar van zijn patiënten hierheen kunnen halen om te getuigen wat voor iemand hij is. Ze zouden tegen de rechercheurs moeten kirren en ze onderkwijlen om ze duidelijk te maken wat een fantastische kerel Hal is. Wacht, daar komen ze aan. Ik spreek je later nog wel.'


    'Moge de Kracht met je zijn,' zei ik, en ik hing op.


    'Ik vraag niets,' zei Ken temerig. 'Ik snap niet hoe die medische praktijk nog draaiende kan worden gehouden tijdens die soapserie van hun onderlinge verhouding. Je zou denken dat ze naaste familie van elkaar waren, gezien de manier waarop ze met elkaar kibbelen. En familieleden moeten geen zaak met elkaar beginnen.' Hij legde zijn boekje neer en liet zich achterover in zijn kussens zakken.


    Impulsief boog ik me voorover en legde een hand in zijn nek. Zijn huid was warm en droog, ondanks de airconditioning. 'Voel jij je wel goed?'


    'Misschien moet ik wat water drinken,' mompelde hij.


    'Dat geloof ik ook. Een heel groot glas, als je het niet erg vindt. Je moet echt zorgen dat je behoorlijk wat vocht binnenkrijgt. En ik geloof ook dat ik je maar eens eventjes moet tempen. Waar is je thermometer?'


    'In de badkamer.'


    Ik stond op, pakte de thermometer, sloeg hem af en stak hem bij Bartlett onder zijn tong. Vervolgens ging ik naar de keuken en goot een groot glas vol Pellegrino-water. Toen ik het water terugzette in de koelkast, zag ik een kwartliter kippensoep van de International Poultry Store op een rekje staan. 'Zal ik wat kippensoep voor je opwarmen? Wat denk je daarvan?' riep ik naar Bartlett.


    'Graag,' riep hij terug.


    Ik schoof de soep in de magnetron en bracht die even later op een blad naar hem toe, samen met het glas water. 'Wie heeft je die soep gebracht?' vroeg ik, terwijl ik de thermometer uit zijn mond haalde. 'Je hebt een beetje verhoging. Zevenendertig drie.'


    'Dokter Aubuchon. Ik heb altijd een beetje verhoging.'


    'Nou, als het erger wordt, moet je Denny even bellen.'


    'Ze is vanmiddag nog bij me langs geweest,' zei hij, terwijl hij niet op mijn opmerking reageerde. 'Problemen met de apotheek.'


    'Ken, luister je wel naar me?'


    'Nee.' Hij ging recht overeind zitten, keek gelaten naar de soep, en begon te eten, terwijl hij zijn gezicht vertrok. Hij kon moeilijk slikken door de open zweren in zijn keel. Hij dwong zichzelf vijf lepels te eten, waarna hij stopte om te rusten.


    'Ken, als je temperatuur erg omhooggaat, moet je dokter Aubuchon bellen.'


    'Al dat apothekersgedoe interesseert me eigenlijk niet,' ging hij met stemverheffing verder, alsof hij een selectieve doofheid had ontwikkeld. 'Die jongen bij haar op kantoor gaat altijd voor mij naar de apotheek. God, wat heb ik de pest aan eten. Ik vond het vroeger zo heerlijk. Dat is een intelligente knaap. Verzorgt ook de hele papierwinkel. Vult alle formulieren van het Blauwe Kruis en de ziekteverzekering in, en regelt alles wanneer er een probleem is. Hoe heet hij ook alweer...'


    Ik gaf het op. 'Joshua Waterman?'


    'Dokter Aubuchon zegt dat hij een ingeklapte long heeft.'


    Ik knikte.


    'Met zijn gezondheid was het de laatste tijd niet best, en nu dat gedonder met het Blauwe Kruis. Nou ja, ze hebben ook die medische studente om de zaak uit te zoeken, ik neem aan...'


    'Ken,' zei ik, 'je bent toch niet weer van plan om er een eind aan te maken?'


    '... en die lijkt behoorlijk bij de pinken.' Hij nam nog een paar lepels soep en begon diep en ritmisch adem te halen om de pijn tegen te gaan; zijn stem ging een octaaf omhoog. 'Wat zijn die ouders van Joshua trouwens voor mensen? Hij heeft mij verteld dat hij al vanaf zijn twaalfde seks heeft en dat hij daardoor ook aids heeft gekregen. Met zulke ouders zou de kinderbescherming hem eigenlijk in een pleeggezin moeten plaatsen.'


    'Want ik hoop dat je het niet doet.' De dood hield me momenteel zo bezig dat ik de gedachte niet kon verdragen dat ik de zijne ook nog eens zou moeten verwerken. Tegelijkertijd voelde ik me schuldig: hier lag hij erover na te denken om er een eind aan te maken, en het enige waar ik aan kon denken was hoeveel pijn het mfj zou doen.


    Hij at nog eens vijf lepels soep, langzaam. Daarna overhandigde hij mij de kom en reikte naar het water. Hij dronk het helemaal leeg, slok voor pijnlijke slok. Toen hij klaar was, stonden zijn ogen vol tranen. 'Ik heb erover gedacht om dokter Aubuchon te vragen om mij te helpen,' zei hij met een trillende, ijle stem.


    Ik haalde diep adem. 'Ken, als je echt vindt dat je dat moet doen, hoefje daar je doktoren niet bij te betrekken. Je brengt ze in een verschrikkelijk moeilijke positie, alleen maar door het hun te vragen. Heb je het hier met Denny of met je oncoloog over gehad?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Nog niet. Ev, ik wil niet in het ziekenhuis sterven. Er komt een moment dat ze me in het ziekenhuis opnemen om daar te sterven en dat wil ik gewoon niet. Ken je dat boek, Final Exit?


    'Daar heb ik van gehoord.' Grote god, dacht ik, hij is een goede manier aan het zoeken. 'Ik heb het niet gelezen.'


    'Je mengt pillen door je appelmoes of zoiets.'


    'Ja, dat kun je doen.'


    Hij glimlachte wrang. 'Ik heb de dag nog niet bepaald, als je je dat soms afvraagt.'


    'Jij moet het zelf beslissen, Ken.' Ik liet mijn knokkels knakken en durfde hem niet aan te kijken. De herinnering aan Lisa's dood die ochtend beving me als vorst in de herfst; mijn gewrichten voelden verkild aan. 'Ik zal je niet helpen, maar ik ben wel bereid om alles met je te bepraten. Dat weet je. Ik weet alleen niet zeker of ik van tevoren wel wil weten wanneer je het wilt gaan doen.'


    In gedachten keek ik weer naar het plafond, zoals toen ik me verbeeldde dat Lisa's ziel haar lichaam verliet.


    'Kop op, Ev. Jij mag proberen om het me uit mijn hoofd te praten. Vertel me nog eens wat je laatst tegen me zei: dat zelfmoord moord is.'


    'Nou, ik vind ook dat zelfmoord moord is,' zei ik langzaam, terwijl ik nog steeds naar mijn handen staarde. 'Er zijn goede redenen om iemand niet te vermoorden, ook jezelf niet. Op de tweede plaats: ook al ben ik niet erg religieus, ik geloof wel in God en ik ben ervan overtuigd dat God ons hier allemaal op aarde heeft gezet om iets te volbrengen — en dat alleen Hij kan beslissen wanneer we onze taak hebben volbracht.'


    'Ik geloof niet zo in God,' zuchtte Bartlett.


    'Maar je gelooft in een moraal. Daar geloof je heel sterk in.'


    'Dat is waar.' Hij maakte een beweging met zijn hand en ik gaf hem de soepkom. 'Maar is zelfmoord immoreel? Geef maar geen antwoord. Genoeg over mij. Is er nog iemand anders gestorven, waarover je me niets wilt vertellen?'


    Dus vertelde ik het hem. Dat ik tegen de grond geslagen was door de vent die mijn blouse over mijn hoofd had getrokken. Dat Theresa Kahr was verkracht en vermoord, vermoedelijk door dezelfde vent die mij had neergeslagen. Ik vertelde hem over de babypopmoordenaar en diens andere slachtoffers, en dat ik met Lisa Chiu aan het snuffelen was geweest. En dat Lisa de volgende ochtend was vermoord. En mijn theorie dat Lisa was vermoord om wat ze wist. Ik sloeg de megilla dat Hal door de politie werd vastgehouden over.


    Dat zou ik Ken pas vertellen wanneer ik meer wist; ondertussen moest hij zijn eigen conclusies maar trekken op grond van wat hij van mijn telefoongesprek had gehoord.


    Toen ik klaar was, overhandigde Ken mij de soepkom, leeg intussen, en zei: 'En dan laat je mij maar doormekkeren dat ik er zelf een eind aan wil maken? Waarom heb je me niet eerder verteld dat dat aardige Chinese meisje was vermoord? Zelfs ik weet wanneer genoeg genoeg is.' Hij spreidde zijn armen uit en ik ging voorzichtig tegen zijn borst aan liggen om zijn broze ribbenkast niet te verbrijzelen, mijn gezicht afgewend, zodat ik niet tegen hem aan ademde. We omhelsden elkaar. 'We zijn hier nog steeds voor elkaar,' zei Bartlett.


    Kajn ajnhoreh, dacht ik. Geen boos oog.


    Tegen de tijd dat ik Maxie het trapje voor het huis af had gedragen en hem op de grond had gezet, was ik echt chagrijnig.


    Ik dacht aan de Ken die ik vroeger had gekend.


    Als je je gedeprimeerd voelde, zette hij een tango op, nam je in zijn armen en danste met je door de kamer, terwijl hij de aanwijzingen in je oor fluisterde — en achterover, en draai —, tot je was veranderd in de vurigste tangopartner van hier tot Barcelona. Als je je verveelde, vergastte hij je op de nieuwste, schandelijke roddeltjes over mensen uit de hoogste kringen die hij onveranderlijk 'uit de eerste hand' had. Als je pijn had, bijvoorbeeld in je nek of in je rug, dan zou Ken een paar oefeningen voordoen, waarmee je je gespannen spieren kon ontspannen, en als je een uur later zijn appartement weer uit liep, stond je voor het eerst sinds weken weer rechtop.


    Hij nam me altijd mee uit dansen naar de Rainbow Room.


    Nu was hij zo zwak dat hij nauwelijks nog op eigen kracht naar het toilet kon.


    O, Ken, dacht ik. Maak er alsjeblieft geen eind aan.


    Maxie besloot om naar Riverside Park te waggelen. Meestal pieste hij alleen maar tegen de boom en poepte in de goot voor het huis, maar vandaag leek hij zin te hebben om eerst nog iets van de wereld te zien voor hij weer naar binnen ging. Of, in zijn geval, nog iets van de wereld te ruiken. Het drukkende augustusweer droeg er in ieder geval toe bij dat er in de omgeving heel wat te ruiken was; zelfs ik kon de urine, zowel van dieren als van mensen, de hondenpoep en het vuilnis ruiken. Ik trok mijn neus op en kreeg het gevoel dat ik straks uit mijn vel zou barsten.


    Ik vroeg me af wat voor begrafenis de ouders van Lisa voor haar zouden regelen, en waar. Haar ouders woonden in de buurt van Washington, D.C. Als ik nou eens geen vrij zou kunnen krijgen om te gaan? Arts-assistenten mochten in juli en augustus geen vakantie opnemen, uit angst dat de basisartsen de patiënten naar de andere wereld zouden helpen ais ze niet in de gaten werden gehouden. Om je dood te lachen. Het zou me niet verbazen als er mensen waren die vonden dat Shehadeh schuld had aan de dood van een patiënt — Lisa -, terwijl ik er vlak naast stond om hem in de gaten te houden.


    Nou, niet helemaal, Sutcliffie. Begin het nou niet jezelf kwalijk te nemen. Shehadeh had de intubatie verklungeld, maar jij had zijn vergissing meteen in de gaten en handelde zoals het hoorde. En Lisa had zoveel bloed verloren dat ze sowieso overleden zou zijn.


    Omdat ik toch niets beters had te doen, terwijl Maxie in zijn onverbiddelijk trage tempo aan een drempel stond te snuffelen, zette ik mijn bril af om met mijn zakdoek de glazen te poetsen.


    Dat was het moment waarop ik dacht dat ik hem zag.


    Mick Healy. Op het trottoir op de hoek van de straat, terwijl hij naar me keek.


    Haastig zette ik mijn bril weer op en tuurde naar Riverside Drive. Niemand.


    Er passeerde een auto.


    Je ogen beginnen je voor de gek te houden, Sutcliffie, dacht ik. Het begint te schemeren; je bent moe. Je had je bril niet op. Nee! Het was Mick wel degelijk! Plotseling kwam er een onheilspellend voorgevoel in me op. Met bonzend hart rende ik het halve huizenblok langs in de richting van Riverside Drive. Blauw overhemd, groene operatiebroek. Toen ik bij de hoek kwam, keek ik Riverside Drive in noordelijke en zuidelijke richting af, en ook naar de overkant van de straat, naar de gelaagde sokkel van het Monument voor Soldaten en Zeelieden.


    Niets. Een zwarte vrouw met een klein blank kind en een grote golden retriever; een man in een driedelig pak die uit een auto stapte. Een jongen op skeelers schoot langs me heen.


    'Neemt u me niet kwalijk,' zei ik tegen de vrouw. 'Hebt u een man met een blauw hemd en een groene broek voorbij zien rennen?'


    Ze keek op. Ze ruimde de rommel van de hond op, die net een reusachtige drol had geproduceerd op de krant die ze onder zijn achterste had geschoven. Ze vouwde de krant handig op en liet de hele troep in een plastic zak verdwijnen. 'Nee, het spijt me,' zei ze, terwijl ze om zich heen keek en de zak dichtknoopte. 'Taylor, heb jij een man gezien die er zo uitzag als die mevrouw zegt?'


    Het kleine meisje, dat misschien een jaar of vijf was, stak haar arm in de lucht en begon op en neer te springen, als een kind dat wachtte tot het van de juf een beurt kreeg.


    'Ja, Taylor?' vroeg ik hoopvol.


    'Hij ging die kant op,' zei ze, terwijl ze in zuidelijke richting wees naar het Chofetz Chaim Jesjiwa, een oud herenhuis van baksteen dat op de monumentenlijst stond.


    Ik keek. Niemand. Om de een of andere reden geloofde ik niet dat hij de jesjiwa was binnengerend — niet in joggingkleren en niet op een vrijdagavond vlak voor zonsondergang en het begin van de sabbat. Hij moest de hoek van 88th Street om zijn gegaan.


    'En het was Superman!'


    'Kijk eens aan.' Ik moest hier even over nadenken. 'Hoe weet je dat het Superman was?'


    'Omdat hij een "S" op zijn borst had. De "S" van Superman.'


    'Kun je al lezen?' vroeg ik.


    'Uh-huh. Mammie heeft het me geleerd. En ik was Supergirl met Halloween, dus als ik groot ben, kan ik alles worden wat ik wil.'


    'Ach ja, die kinderen met hun fantasie,' zei de zwarte vrouw. Ze glimlachte.


    Ik stond op het punt het meisje te vertellen dat mijn moeder mij hetzelfde had verteld en dat ik nu dokter was, maar ik had die arme Maxie alleen op het trottoir achtergelaten en ik moest zorgen dat ik bij hem terug was voor hij de straat op waggelde, recht voor een aanstuivende auto. 'Taylor,' zei ik, 'je bent heel slim en je kunt heel goed opletten. Als ik Superman tegenkom, zal ik het hem vertellen.' Toen draaide ik me om en rende terug naar Maxie, terwijl ik me afvroeg of Lisa me vanuit het hiernamaals opporde om te gaan joggen.


    Maxie stond geduldig onder aan het trapje voor het huis te wachten. Ik tilde hem op en hij likte het zweet van mijn gezicht.


    'Wat denk jij ervan, Maxie?' zei ik, terwijl ik hem tegen me aan drukte. 'Denk je dat Mick Healy me achternaloopt? Of denk je dat hij alleen maar buiten liep te joggen?'


    Maxie leek over mijn vraag na te denken, terwijl hij ernstig naar me opkeek. Even later droeg ik hem de trap op en zette hem voor de deur neer. Vervolgens ging ik een ogenblik op de bovenste tree zitten en liet mijn hoofd in mijn handen rusten.


    Toen ik de deur niet meteen opendeed, blafte hij.


    'Solliciteer je misschien bij me naar de baan van waakhond?' zei ik.

  


  


  
    10.


    ‘Ik heb eigenlijk niet zo'n zin om te gaan dineren,' zei ik tegen Phil, nadat ik de telefoonhoorn van mijn ene naar mijn andere oor had gebracht. Ik stond op straat op de hoek van Eighty-sixth Street en Broadway en er slofte een zwerver om me heen die ik goed in de gaten wilde houden. 'Ik ben nerveus en rusteloos en mijn elleboog jeukt.'


    'En wat wilde je dan in plaats van het diner gaan doen?' vroeg Phil kalm. 'Je zult ten slotte moeten eten, of je elleboog nu jeukt of niet.'


    Hij sprak met me op zijn zakelijke zielknijperstoon: vriendelijk, voorkomend en verstandig. Ik vermoedde dat hij de diverse psychologische redenen de revue liet passeren waarom mijn elleboog zou kunnen jeuken — misschien onderdrukte ik gevoelens, omdat ik door de Babypop-moordenaar tegen de grond was geslagen, terwijl ik ze juist onder ogen zou moeten zien — maar hij noemde er geen en ik onderdrukte de plotselinge impuls om uitgebreid te gaan klagen over het feit dat een verband van steriel gaas met leukoplast bij een warmte van negenentwintig graden altijd moest jeuken. 'Is er iemand bij je?' vroeg ik.


    'Die komt nu net binnen,' antwoordde hij kalm.


    Ik moest glimlachen. Phil en ik voerden via de telefoon een soort toneelstukje op, wanneer hij een patiënt bij zich had. Hij wekte graag de indruk bij de patiënt dat hij een andere patiënt aan de lijn had; de heer mocht verhoeden dat de patiënt in de gaten kreeg dat hij/zij getuige was van een persoonlijk gesprek van de psychiater.


    'Ik stel voor dat je die afspraak om te gaan dineren toch laat doorgaan,' ging Phil verder. 'Vraag de persoon met wie je uit eten gaat, of jullie elkaar niet een uurtje later kunnen treffen, en doe een poosje wat je zelf leuk vindt. Waarom ga je niet naar dat zaakje in SoHo, waar je zo graag komt, om een ons exotische thee voor jezelf te kopen?'


    'Dat moet ik dan maar doen,' zei ik lusteloos. Een vrachtwagen denderde voorbij; ik stak mijn vinger in mijn vrije oor, zodat ik kon blijven luisteren.


    'Op momenten als deze moet je jezelf een beetje bemoederen. Stel je voor wat de moeder uit je dromen voor je zou doen op dit moment, en doe dat voor jezelf. Of, als je er wat plannen voor moet maken, begin daar dan mee.'


    De dakloze hield een smerige hand onder mijn neus. Ik viste twee kwartjes uit mijn zak en gaf hem die. Hij groette mij als een Arabier, grijnsde zodat ik kon zien dat hij geen tand meer in zijn mond had en slofte weg. Het drong te laat tot me door dat ik hem een paar weken geleden op de eerstehulpafdeling had behandeld en hem flink op zijn kop had gegeven, omdat hij zijn tbc-medicijnen niet geregeld innam. De vent was een wandelende broedmachine voor tuberkelbacillen die resistent waren tegen medicijnen.


    'Maar ik voel me zo schuldig,' zei ik. 'Lisa is dood en...'


    'Dat is een heel normaal gevoel. Laten we het daar eens uitgebreid over hebben bij onze volgende sessie.'


    Ik moest lachen. 'Ik vind het heerlijk als je zo tegen me praat,' zei ik met een zwoele stem. 'Ik zie je dus een uur later in het restaurant, om negen uur. Bedankt. Ik hou van je.'


    'Altijd tot je dienst.' Hij hing op.


    Ik stond me een paar minuten op straat af te vragen wat de moeder uit mijn dromen op dit bepaalde moment voor mij wel zou kunnen doen. Mijn eigen moeder zou alle medische details van Lisa's dood willen horen en daarna zou ze me zijn gaan ondervragen over wat ik dacht dat ik in plaats daarvan had moeten doen. Dat was nu niet direct de moederlijke aandacht waar ik op dit moment om verlegen zat.


    Zuchtend pakte ik de telefoon weer op. Ik had al deze telefoontjes af moeten werken voor ik bij Ken Bartlett was vertrokken — de straat was niet de ideale plek om dit soort zaken te regelen — maar Ken was ingedommeld en ik wilde hem niet wakker maken.


    Ik belde allereerst mijn broer Craig, substituut officier van justitie bij het parket van Manhattan. 'Een van mijn collega's is meegenomen voor ondervraging met betrekking tot de moord op een medische studente, vanochtend vroeg. Kennelijk hebben ze hem nog niet in staat van beschuldiging gesteld, maar ik vraag me af of hij misschien toch een advocaat nodig heeft. Tot dusver zegt hij dat hij er geen nodig heeft. Ik ga met Phil dineren, maar ik heb je raad nodig. Spreek het maar in op mijn antwoordapparaat. Bedankt. Daaag!'


    Vervolgens belde ik het antwoordapparaat van Hal Murkland. 'Hal, met Ev. Ik laat dit bericht voor je achter, terwijl je nog op het bureau vastzit. Ik wil alleen maar zeggen dat het me erg spijt dat je dit allemaal moet meemaken en het spijt me ook dat ik vanmiddag zo kortaf was, toen ik met je praatte. Bel me zo gauw mogelijk.'


    Daarna belde ik de Firenzes, Lisa's buren op de twaalfde etage van de doktersflat.


    'O, Ev, ik ben nog helemaal van mijn stuk,' zei Rita. 'Ik ben zelfs naar de mis geweest. Ik ben in geen jaren naar de kerk geweest. En Jeffs kat kunnen we nergens vinden. Het raam in de slaapkamer stond open en het rolgordijn was omhoog getrokken...'


    'Lisa's slaapkamerraam?'


    '...en ik ben bang dat hij ervandoor is. Inderdaad. Het slaapkamerraam. Ik wilde een bakje met eten op de brandtrap klaarzetten, maar Tony zei dat we zo ratten zouden aantrekken. Dus hebben we ons raam op een kier laten staan met een beetje kattekruid op de vensterbank voor het geval...'


    'Hoe weet je dat het raam openstond?' vroeg ik.


    'Ik ging naar buiten, de brandtrap op om mijn tomatenplanten water te geven. Ik zag dat haar raam openstond en dat het rolgordijn omhoog was. Dus ben ik daar op de deur gaan kloppen om de politie te zeggen dat ze het moesten sluiten, vanwege de kat. Maar hij moet er al vandoor zijn geweest.'


    De moordenaar is via de brandtrap naar beneden gevlucht, dacht ik.


    Of omhoog, het dak op.


    'Rita, heb jij een sleutel van Lisa's appartement?'


    'Ev, je wilt daar toch niet naar binnen...'


    'Als de kat nou nog steeds daarbinnen zit? Als hij een speciale plek heeft om zich te verstoppen, die hij alleen kent?'


    Daar moest ze even over nadenken. 'Goed, laten we dan dit met elkaar afspreken. Als de kat morgenochtend nog niet teruggekomen is, laat ik je daar binnen. Maar ik ga niet met je mee.'


    'Afgesproken,' zei ik. "Weet je hoe ik Jeff kan bereiken?'


    'Ik heb Artsen zonder Grenzen gebeld. Ze zeiden dat ze hem bericht zouden sturen, maar dat het wel een paar dagen kon duren.' Haar stem kreeg een zangerige klank. 'Misschien zit hij niet in Sarajevo, hij kan ook naar Gorazde zijn gegaan; niemand die het weet; iemand zal het uitzoeken; misschien bellen ze me terug, misschien ook niet.'


    'Heel behulpzaam.'


    'Ja. Nou ja, er is daar een oorlog aan de gang.'


    Vervolgens belde ik opnieuw de zaktelefoon van Denise Aubuchon. Ze was nog steeds op het districtsbureau. 'Niets te melden,' vertelde ze me. 'Ik zit te wachten. De politie zit in een vertrek aan het eind van de gang met Hal te praten.'


    Ik vroeg haar of ze mijn antwoordapparaat wilde bellen, zodra ze iets wist, om een bericht achter te laten. (Als gewone arts-assistent had ik een pieper, die buiten het ziekenhuis niet werkte; lange-afstandspiepers waren alleen voor afdelingshoofden en specialisten.) 'Tussen haakjes, Dan - ligt jullie praktijkruimte onder het appartement van Jeff Cantor?'


    'Watte? Je bedoelt in dezelfde verticale lijn?'


    'Ja. En meer in het bijzonder, ligt het aan dezelfde brandtrap?'


    'O, je wilt weten' - ze begon zachter te praten - 'of Hal Lisa's appartement via de brandtrap heeft verlaten? Ja, dat heeft hij gedaan. Joeg me daarmee verdomme ook nog eens de stuipen op het lijf. Ik dacht dat hij een inbreker was.'


    'Hal kwam langs de brandtrap naar beneden nadat hij bij Lisa was weggegaan?'


    'Dat vertel ik je toch net? Hij bloedde als een rund. Hij wilde niet naar beneden naar de straat en omlopen naar de ingang aan Amsterdam Avenue naar de praktijk — hij zou aan de bewakingsdienst hebben moeten uitleggen wat er met zijn gezicht was gebeurd. En hij wilde beslist niet naar huis, zodat Carol hem in die toestand kon zien.'


    Alleen Hal, dacht ik. Voor ieder ander was het een uitzonderlijk gedrag, als die via de brandtrap tien verdiepingen lager klom. 'Ik neem aan dat hij dat verhaal nog niet had bedacht over die vent die boven op hem was gevallen op het vrijgezellenfeestje,' zei ik droog. 'Hoe laat was het?'


    'Ongeveer twee uur 's nachts.'


    'Was jij op dat moment nog in je praktijk bezig?'


    'Ik zat de patiëntenadministratie een beetje bij te werken. En dan klimt er een vent door het raam naar binnen. Ik dacht dat ik een hartverlamming kreeg.'


    Ik zuchtte. 'Christus nog aan toe. Wat heeft Hal nog meer gedaan om zichzelf verdacht te maken?'


    'Niets, hoop ik. Bid maar een schietgebedje, meid. Ik bel je zodra ik iets hoor.' Ze verbrak de verbinding.


    Ik telefoneer zo vaak dat ik soms het idee krijg dat ik een hoofdtelefoon zou moeten kopen. Ik belde mijn antwoordapparaat en luisterde naar de boodschappen.


    Piep. 'Dokter Sutcliffe, met Jennifer Garland, de assistente van Wendell Sisk. Meneer Sisk was zeer verheugd dat u ons team komt versterken. Wilt u me misschien bellen om uw faxnummer of emailadres door te geven? Ik heb wat papieren voor u om door te lezen. Ik heb uw afspraak met meneer Sisk voorlopig op zaterdagochtend 5 augustus om tien uur genoteerd.' Vervolgens legde ze uit hoe ik bij Wendell Sisk Productions kon komen, zoals ze had beloofd.


    Ik was Windy Sisk en zijn film volkomen vergeten. Fax of e-mail, maak het een beetje, ik was blij dat ik een antwoordapparaat had dat het deed.


    Piep. 'Ev? Met Chris Cabot.' Dokter Christopher Cabot was mijn baas, hoofd van de eerstehulpafdeling. 'Ik vind het echt heel erg van Lisa Chiu. Ik weet wat voor dikke vriendinnen jullie waren en als ik iets kan doen, laat me dat dan weten. Eh, wat je rapport over Linhardt en Shehadeh betreft — op de eerste plaats bedankt. Eerste klas werk, je hebt alle punten bevredigend afgehandeld. Ik denk niet dat iemand er iets tegenin zal kunnen brengen. Maar, eh, met het oog op een eventuele ongunstige afloop, moeten jij en ik even tien seconden met dokter Aubuchon overleggen. Niets om je zorgen over te maken, alleen voor het geval dat. Ik probeer je straks nog wel even te pakken te krijgen. Het duurt werkelijk maar een ogenblik. Maar we moeten voor maandag even met elkaar praten. Ciao.'


    'Tien seconden overleggen' was eerstehulpjargon voor 'jezelf indekken'. Wat waarschijnlijk betekende dat de commissie van toezicht — de mensen van de tuchtraad — bij elkaar zou komen om te beslissen of Lisa Chiu alle zorg had gehad die nodig was geweest. Zo niet, dan zou dat sancties ten gevolge kunnen hebben voor Shehadeh en mij, wat op zijn minst een schriftelijke berisping zou betekenen op onze conduitestaat, het dossier dat het ziekenhuis over de arbeidsprestaties van alle doktoren bijhield. Shit!


    Piep. 'Evie, lieverd, met je móéder.' Mams die een joodse moeder parodieerde. 'Ik maak me zórgen. Nee, alle gekheid op een stokje, paps' verjaardag is over drie weken. We komen naar jullie. Een openluchtvoorstelling van Shakespeare? Heb het er eens over met je broers. Bel me terug.'


    Piep-piep-piep.


    Ik verbrak de verbinding en weerstond de drang om mijn moeder te bellen. Ik was er niet voor in de stemming. Niet hiervoor. Ik wist wat voor soort gesprek we zouden voeren en het was niet het soort gesprek waar ik naar uitzag of behoefte aan had. Mijn moeder, de Buitengewoon Bekwame en Verpleegkundige Hoogheid Joan Berman, doctor in de natuurwetenschappen, had honderden miljoenen spoedgevallen meer onder handen gehad dan ik. Ze had zelfs spoedgevallen afgehandeld, wanneer er geen dokter beschikbaar was, afgezien van een basisarts met een vlasbaardje, die het in zijn broek deed. Ik kon gewoon horen wat ze zou zeggen: Heb je een basisarts laten intuberen en heb je niet geausculteerd om te controleren? Je laat een basisarts door een OK-verpleegkundige tegen de grónd slaan? Op de eerstehulpafdeling moet je zo kalm blijven, dat ze zelfs je éigen vader met een hartstilstand kunnen binnenbrengen, terwijl je tóch je hoofd kóél houdt (dit was haar favoriete thema: je éigen vader... hoofd kóél houdt). Nee, op dit moment wilde ik beslist niet met mijn moeder praten.


    Waardoor ik alleen maar met Phils fantasiemoeder uit mijn dromen bleef zitten. De moeder van mijn dromen zou me, veronderstelde ik, eerst omhelzen en dan kalm bij me gaan zitten en mijn hand strelen. Misschien zou ze me een verhaaltje vertellen, hoe een goede vriend van haar was overleden en hoe ze zelf de rouwperiode was doorgekomen.


    De moeder van mijn dromen zou vermoedelijk een versterkend kopje thee voor me inschenken.


    Er schoot een beeld door mijn hoofd van Denise Aubuchon, zoals ze eerder op de dag had zitten telefoneren, en ik glimlachte. Geen wonder dat haar patiënten haar allemaal 'Dokter Mama' noemden.


    Denny kon sarcastisch en onstuimig zijn en baziger dan een sergeant-instructeur, maar wanneer ze in haar moederstemming was, kwam je bij haar vandaan met het gevoel dat je door de moeder Gods zelf was vertroeteld. Wat ik waarschijnlijk nodig had was een rustige avond met Denny, of misschien een rit met haar naar West Point om het graf van haar zoon te bezoeken. Dan zouden we kunnen praten over Gray en Lisa, en het verlies en verdriet...


    Maar Denny zat op het politiebureau, waar ze Hal Murkland zat te bemoederen — aangezien zijn vrouw het in deze crisis liet afweten — en momenteel zat er voor mij niets anders op dan mezelf te bemoederen. Zoals gewoonlijk had Phil gelijk. Een ons exotische thee voor mezelf kopen leek langzamerhand precies het juiste medicijn. Nu we het diner een uur hadden uitgesteld, had ik meer dan voldoende tijd om naar SoHo te rijden, thee te kopen en op mijn gemak vandaar naar het restaurant te wandelen, dat in West-Village lag.


    Ik werd weer wat vrolijker.


    Nadat ik bij een kiosk in de buurt een krant had gekocht, ging ik een trap af naar de ondergrondse, waar het nog erger stonk dan in de straat voor het huis van Kennedy Bartlett. Ik zou Maxie hier eens een keer mee naar beneden moeten nemen. Hij zou het heerlijk vinden. De stank van mannelijke urine drong mijn neus binnen en vulde mijn voorhoofdsholten als een vochtige, muskusachtige geur. Als ik een trap naar de ondergrondse af ging, zou ik wel eens één keer vrouwelijke urine willen ruiken; die associeerde ik met een oudere incontinente tante en die rook volgens mij zoeter en aanzienlijk minder weerzinwekkend.


    Aan het eind van het perron van de ondergrondse speelde een nest babyratten als jonge katjes, waarbij ze boven op elkaar sprongen en een heerlijke tijd hadden. Hun moeder scharrelde vermoedelijk tussen de rails wat te eten op. Ach, New York, New York. Wat een fantastische stad. Urine en ratten.


    Ik keek de krant in. De schietpartij bij de abortuskliniek en de bomexplosie bij de praktijk van de gynaecoloog zouden er pas morgen in staan. Waar ik naar zocht was iets over de verkrachting van Theresa Kahr.


    Haar dood zou er ook morgen pas instaan.


    Ik vond het bericht op pagina vijf.


    babypop slaat weer toe studente in morningside heights mishandeld en verkracht


    Opnieuw is in deze stad een vrouw mishandeld en verkracht. Ditmaal werd een universiteitsstudente, alleen op weg naar haar werk in een bakkerij, donderdagochtend vroeg een steegje ingetrokken door een onbekende aanvaller, die haar verkrachtte en in elkaar sloeg. Een woordvoerder van de politie heeft bevestigd dat op de plaats van de misdaad een babypop is gevonden, waarmee dit, voorzover bekend, de derde wandaad wordt van de 'Babypop-moordenaar', die de jonge vrouwen in deze stad terroriseert.


    De verkrachting was ook de driehonderdste dit jaar in het gebied bestaande uit de tien wijken die samen Manhattan Noord vormen, waardoor de spot gedreven wordt met de woorden van commissaris Jack Kirschbaum, het hoofd van de Vierde Divisie, waaronder Manhattan Noord valt. In juni noemde Kirschbaum Morningside Heights nog 'de veiligste plek ter wereld - de droom van iedere student'.


    Bij deze laatste misdaad gaat de politie ervan uit dat de Duitse studente, die hier studeerde op basis van een uitwisselingsprogramma, tussen vijf en zes uur in de ochtend te voet op weg was naar haar werk, toen ze werd overvallen. Bloedend en zwaargewond door de slagen op haar hoofd, werd ze om ongeveer half zeven half bewusteloos aangetroffen door een patrouillerende agent in de steeg achter de bakkerij waar ze werkte. Ze werd onmiddellijk naar het academisch ziekenhuis gebracht, waar ze met meervoudige schedelfracturen op de intensive care is opgenomen. Haar toestand blijft kritiek. De doktoren die haar behandelden, zeiden dat ze hen niets over haar aanvaller heeft kunnen vertellen.


    Een getuige die de verkrachter misschien van de plaats heeft zien wegrennen, gaf de politie een beschrijving van een blonde, blanke man met lichtgekleurde ogen, achter in de twintig, begin dertig, ongeveer een meter tachtig lang en van gemiddelde lichaamsbouw. De verdachte werd omschreven als iemand met 'hardlopersbenen' en men neemt aan dat het iemand moet zijn die geregeld rent of jogt. Het aantal verkrachtingen dit jaar...


    'Wat?' riep ik, toen de trein denderend het station binnenreed.


    'Wat?' De deuren gingen open. Ik strompelde voort als een robot en liet me met een plof op de dichtstbijzijnde stoel vallen.


    Ik kon mijn ogen niet geloven. Waarom hadden ze de vent niet meteen mijn naam en adres gegeven. Hé daar, verkrachter, joehoe! Raad eens wie je heeft gezien en een beschrijving van je aan de politie heeft gegeven? Herinner je je nog die vrouw die je tegen de grond hebt geslagen, waarna je haar blouse over haar hoofd hebt getrokken? Dokter Evelyn Sutcliffe. Zij heeft je gezien, jongen. Je kunt haar maar beter te pakken zien te krijgen, nu je daar de kans nog voor hebt, voor ze je ergens in een rij tussen wat andere mannen zetten en haar halen om je te identificeren.


    Hij kent mij en Lisa kende hem. Geweldig! Dit was gewoon geweldig! Ik sloot mijn ogen en deed een paar ademhalingsoefeningen om te kalmeren. Toen ik ze weer opende, dwong ik mezelf om de rest van het artikel te lezen.


    Het aantal verkrachtingen dit jaar is momenteel al hoger dan het totaal van verleden jaar...


    Bla, bla. Waarom moeten ze er altijd weer die statistieken bijhalen?


    Een vrouw die 's avonds of 's nachts alleen de straat op gaat, loopt een zeker gevaar...


    Geweldig. Geef het slachtoffer maar de schuld.


    Bij eerdere verkrachtingen...


    Daarop volgde er een samenvatting van de berichten over de twee eerdere slachtoffers. Niets wat ik al niet wist. Ik vouwde de krant op en stopte die in mijn tas.


    In een toestand van verdoving nam ik de lokale lijn en stapte bij de Forty-second Street over op de Metropolitan ringlijn. Bij SoHo vergat ik bijna uit te stappen; ik sprong er op het allerlaatste moment uit, toen de deuren al dichtgingen. Toen ik eenmaal bovengekomen was, liep ik vervolgens Prince Street in de verkeerde richting af en moest op een holletje terug, waarna ik een tweede keer de weg kwijtraakte, omdat ik me niet kon herinneren of de T Salon in Prince of in Spring Street was.


    Toen ik ten slotte bij Mercer Street en Prince Street de hoek omsloeg, botste ik op het trottoir voor de T Salon pardoes tegen een man op.


    Het was Mick Healy.


    Onverwacht voelde ik hoe mijn ogen zich met tranen vulden en voor ik me kon beheersen, flapte ik eruit: 'Mick, waarom loop je me achterna?'


    'Ev, lieverd, wat bedoel je in godsnaam...?' Eerst kwam de ene arm om mijn schouders, dan de andere. Hij klonk behoorlijk overdonderd, maar als ik erop werd betrapt dat ik iemand volgde, zou ik er ook voor zorgen dat ik overdonderd klonk. Toen hij me tegen zich aandrukte, kon ik de raderen in zijn hoofd haast horen draaien. Iets geloofwaardigs bedenken om te zeggen. Uitleggen waarom hij me volgde.


    Hij zei: 'Ach, je bent natuurlijk op weg naar het restaurant waar je zou gaan eten.'


    Ik maakte mezelf los uit zijn omarming, terwijl ik me bijzonder dwaas voelde. 'Mick, ik voel me hier zo verlegen door,' zei ik, terwijl ik een zakdoek tevoorschijn haalde en mijn wangen onder mijn oogleden voorzichtig depte om mijn make-up niet te bederven. 'Iedere keer als je me ziet, ben ik hysterisch. Dat is helemaal niets voor me...'


    'Natuurlijk niet. Maar kijk eens wat je de laatste twee dagen allemaal hebt meegemaakt.' Hij hield me nog steeds bij mijn bovenarm vast, alsof ik om zou vallen als hij me niet steunde. De bezorgde trek op zijn gezicht was bijna komisch: zijn gefronste voorhoofd; zijn korenbloemblauwe ogen die zich diep in de mijne boorden. 'Zal ik je op een kop thee trakteren? Heb je daar tijd voor?'


    Ik glimlachte. 'Mick je bent gewoon uit een andere tijd. Een echte ridder in een blinkend harnas op een wit paard.' Ik maakte mijn arm los uit zijn greep. 'Bedankt, maar nee. Ik kom hier alleen maar wat thee kopen. Daarna moet ik er echt vandoor.'


    'Ik ga met je mee,' zei hij.


    We liepen de smeedijzeren trap naar de ingang van de T Salon af, die zich in het souterrain van het Guggenheim Museum bevindt. Toen we door de voordeur naar binnen liepen, stak Mick een papiertje dat hij in zijn hand had gehouden, terug in zijn zak, en ik zag dat hij stiekem op zijn horloge keek.


    Hij heeft een afspraakje, begreep ik. Zeer tot mijn verbazing was ik meteen jaloers. 'Heb je met iemand afgesproken?' vroeg ik hem.


    'Om halfnegen pas. Ik heb nog even tijd.' Hij kneep in mijn schouder en kuste de zijkant van mijn hoofd.


    Ik wou dat hij eens ophield met dat kussen. Ik was ervan overtuigd dat hij me, net als een kat, met zijn citrus-aftershave markeerde, en ik wilde niet dat Phil hem later aan mij zou kunnen ruiken.


    Ik wou dat we ons niet tussen zoveel mensen bevonden. Mick droeg een enigszins gekreukt beige linnen pak en een lichtblauw overhemd met knoopjes. Het enige waar ik aan kon denken was hoe ik die knoopjes los zou maken om met mijn hand door het haar op zijn borst te strelen.


    Ik wou dat ik die gevoelens niet voor hem had.


    Ik wou dat ik eraan kon toegeven.


    'Waar heb je met die persoon afgesproken?' vroeg ik.


    'Maak je niet bezorgd. Echt, het is niet erg als ik wat later kom. Heus niet.'


    Maar onmiddellijk daarna keek hij weer op zijn horloge.


    Ik kreeg een kleur. De verkoopster achter de theetoonbank was druk met een andere klant bezig. Ik veinsde een hevige interesse in een verzameling theepotten die stond uitgestald, waarbij ik vooral aangetrokken werd door een pot in de vorm van een schrijfmachine. Ik tilde hem voorzichtig op en bekeek hem. Verdomme, deze man. Wat deed hij me toch aan?


    'Ik moet voortdurend aan gisteravond denken,' zei Mick met een fluisterstem, terwijl hij naar de verkoopster keek voor het geval ze onze kant uit mocht komen. 'Maar ik begrijp dat je daar nu met geen mogelijkheid over zou kunnen praten - vergeef me dat ik erover begonnen ben — alleen... Alleen... Grote god, wat probeer ik je toch te zeggen?' Hij lachte zelfbewust, terwijl hij zijn hoofd achterover gooide en met zijn ogen rolde. 'Wacht, laat ik opnieuw beginnen.' Terwijl hij mijn hand pakte en in mijn ogen keek, alsof hij me ten huwelijk wilde vragen, zei hij, bijna buiten adem en zonder een spoor van het Schots-Ierse accent dat hij soms had: 'Ik vind het echt heel erg van Lisa Chiu. Ik weet hoe veel je om haar gaf. Ik wou dat je mijn vriendin was — of dat je tenminste geen verkering met Phil had — zodat ik vanavond gewoon rustig bij je kon zitten om je te troosten, gewoon door je vast te houden.'


    Mijn adem stokte. Toen ik mijn stem weer had teruggevonden zei ik: 'Mick, wat een verbazingwekkende verklaring. Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen.'


    Hij bracht mijn hand naar zijn lippen en kuste hem. Niet de rug van mijn hand, maar de palm. Nadat hij vervolgens weer recht was gaan staan, schraapte hij zijn keel. 'Wat voor soort thee wilde je hebben, schat?' mompelde hij, terwijl hij over zijn schouder keek.


    'Kan ik u van dienst zijn?' kirde de verkoopster opgewekt.


    Ik schrok op. Ja, wilde ik zeggen, breng ons een bed. 'Twee ons gyokoero asahi alstublieft.'


    'Natuurlijk.' Ze haalde een van de reusachtige theetrommels van een plank, zette hem op de toonbank en tilde de deksel eraf. Met een metalen schepje haalde ze een kleine hoeveelheid thee uit het blik en hield mij die voor om eraan te ruiken. Ik inhaleerde de verfijnde geur en knikte.


    'Laat mij die voor je betalen,' zei Mick. 'Omdat ik vanavond niet bij je kan zijn.'


    'O, Mick, wat maak je mijn leven toch ingewikkeld.'


    'Deze thee voor je betalen is niet ingewikkeld.' Hij nam het kleine pakje van de verkoopster aan en overhandigde het aan mij.


    Buiten op straat, zonder iets wat ons kon afleiden, gaven we ons over aan de warmte en kusten elkaar. Maar dit was geen donkere straat om middernacht, zonder voorbijgangers, en zowel Mick als ik waren ons daar voldoende van bewust om op klaarlichte dag niet al te veel passie tentoon te spreiden op een drukke openbare weg. De kus was kort en onhandig. 'Ahum,' zei Mick naderhand en we lieten elkaar blozend los.


    Toen keek hij weer op zijn horloge.


    'Wat is er?' vroeg ik.


    Hij schudde zijn hoofd.


    'Nee, je moet het me vertellen.'


    Hij richtte zich op en wendde zijn hoofd af, terwijl hij zijn schouders in zijn colbertjasje bewoog en aan zijn manchetten en revers trok. In gedachten verliet hij me. Ik kon zijn vertrek voelen.


    Ik zei: 'Mick, heb ik jou een poosje geleden zien joggen op de hoek van Riverside Drive en Eighty-ninth Street?'


    'Wanneer?' Hij keerde langzaam terug. Ditmaal op zijn hoede.


    'Halfzeven ongeveer. Ik liet net de hond van Kennedy Bartlett uit.'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Dat was ik niet, lieverd. Ik heb vandaag nog niet gelopen.' Vervolgens fronste hij. 'Waarom komt die naam me bekend voor? Kennedy Bartlett... Heeft hij vroeger niet bij het New York City Ballet gedanst?'


    'Ja, maar dat was jaren geleden. Jij was dat niet...'


    'Is hij tamelijk mager? Een man van in de zestig? En zijn hond verliest zijn vacht?'


    'Ja, dat was jij niet...'


    'Een patiënt van Denise Aubuchon?'


    'Ja, dat...'


    'Een praatgrage kerel. Ik ontmoet hem wel eens in de gang voor haar praktijk.' Hij keek de straat af.


    Eindelijk wist ik uit te brengen: 'Jij was dat niet in een blauw Superman-shirt en een groene operatiebroek?'


    Hij draaide zijn hoofd met zo'n snelle ruk terug, dat ik bang was dat het driehonderdzestig graden rond zou draaien, net als bij het meisje in The Exorcist. 'Wat?' Vervolgens, nadat hij zich snel had weten te beheersen: 'Nee, dat was ik niet.'


    En opeens stond hij me daar kalm aan te kijken, zijn ogen vast op mij gericht, zijn zenuwen en gedachten volkomen voor mij verborgen. Een ogenblik later trok hij aan zijn manchetten en bewoog zijn schouders opnieuw in zijn jasje.


    Wat had dat te betekenen? Ik merkte dat ik heel stil werd. 'Mick, ben je me gevolgd?'


    Hij wierp een blik op me alsof hij wilde zeggen: Ik ben nu heel erg kalm. 'Ev, waar heb je het over?'


    'Gisteravond, in One Hundred and Thirteenth Street...'


    Ik wóón in One Hundred and Thirteenth Street. Jij was degene die langs kwam lopen... Ik ging net naar huis.'


    'Goed, maar hoe zit het met vanmiddag in Eighty-ninth Street en Riverside Drive...'


    'Ik was in de verste verte niet in de buurt van Eighty-ninth Street en Riverside Drive.'


    '...in een blauw Superman-shirt en een groene operatiebroek?'


    'Ik heb geen Superman-shirt. En waarom zou ik in een operatiebroek gaan joggen?'


    'En hier dan? Buiten op het trottoir...'


    'Jij liep tegen mij op.'


    'Ik begrijp het,' zei ik.


    We keken elkaar aan. Mick schraapte zijn keel. 'Alleen deze drie keren maar?' vroeg hij.


    'Pardon?'


    'Volgde ik je alleen deze drie keren maar?'


    Ik knipperde met mijn ogen. 'Dat weet jij beter dan ik, Mick.' Er glinsterde iets achter zijn ogen. Ik had er een eed op durven doen dat het opluchting was. 'We lopen elkaar achterna,' opperde hij met een charmante glimlach. 'Het is het noodlot.'


    Ik weifelde, helemaal in de war. Terwijl ik mijn gewicht van de ene voet op de andere verplaatste, wendde ik mijn hoofd af en keek door de straat. 'Dus je hebt helemaal geen Superman-shirt?'


    'Lieverd, wat is er?' zei Mick. 'Ben je zo van streek door de dood van Lisa dat je er paranoïde van bent geworden?' Hij haalde diep adem. 'Of ligt het aan mij — is je houding ten opzichte van mij zo ambivalent dat je me nu als een soort roofdier beschouwt?'


    Over de genadeslag gesproken, het mes dat doel trof. Alle haarvaatjes in mijn gezicht verwijdden zich.


    Hij duwde zijn handen stevig in zijn broekzakken en wendde zijn hoofd af, zijn gezicht een woeste mengeling van tegenstrijdige gevoelens; ik zag gekwetstheid, woede, ongeduld, spot. 'Ik zal je een goede raad geven,' zei hij, terwijl hij zijn ogen strak op de theepotten in de etalage van de T Salon gericht hield. 'Ga naar huis en schrijf een brief aan Lisa's ouders. Bel ze niet op - het is buitengewoon vermoeiend om telefonische condoleancebetuigingen te krijgen, neem dat maar van me aan. Schrijf een brief. Vertel ze hoe geweldig hun dochter was, waar je het meest met haar om kon lachen, wat je in haar waardeerde. Vertel ze wat grappige anekdotes. Haal je mooiste herinneringen op. Vertel niets over het feit dat jij haar van de vloer hebt opgeraapt en naar het ziekenhuis hebt gebracht. Vertel beslist niet hoe vreselijk ze verminkt was — ik zou het helemaal niet over de omstandigheden van haar dood hebben — en schrijf niet dat je je zo verdomd schuldig voelt over het feit dat je haar niet hebt kunnen redden.'


    'Mick...'


    'En neem verdomme eens een besluit. Ik ben geen roofdier. Ik houd van je. Ik zal je met rust laten, als je dat zegt, maar ik laat me niet aan het lijntje houden.' Hij keerde zijn gezicht weer naar me toe en pakte mijn handen.


    'Ik verzeker je,' zei hij ernstig, terwijl hij diep in mijn ogen keek, 'dat ik geen Superman-shirt bezit, ik heb er ook nooit een gehad.'


    Wat kon ik verder nog zeggen.


    Ik geloofde hem.

  


  


  
    11.


    ‘Dit bevalt me helemaal niet,' zei dokter Anthony Firenze, de naaste buurman van Lisa Chiu. 'Het is niet juist.'


    Met een vlugge draaiende beweging van zijn pols haalde Tony de deur van Jeff Cantors appartement van het nachtslot. 'Ik weet niet waarom ik je binnenlaat,' ging hij verder.


    'Omdat Lisa zou willen dat je het deed,' antwoordde Phil, terwijl ik het gele politielint met een scalpel doorsneed. Er zat ook een mededeling op de deur geplakt van iemand die zich de gerechtsdeurwaarder noemde, waarop het appartement voor verzegeld werd verklaard.


    'Alsjeblieft, bespaar me de vioolmuziek,' kreunde Tony.


    'Goed, omdat de kat te eten moet hebben,' opperde ik.


    'Die kat zit hier niet, Ev. Geloof mij nou maar. Niemand heeft die kat sinds gisteren nog gezien.'


    Ik wist me ervan te weerhouden met mijn ogen te gaan rollen. 'Omdat de dood van Lisa al het andere in mijn leven heeft overschaduwd. Omdat dit iets is wat ik moet doen.'


    'Om één uur in de nacht? Maak dat een ander wijs.'


    'We geven het op, Tony,' zei Phil. 'Waarom laat je ons dan binnen?'


    'Omdat Lisa zou willen dat ik het deed,' gaf hij met tegenzin toe. 'En omdat ik een goede buurman ben. Wanneer Jeff Cantor me belt, wil ik kunnen zeggen dat ik er alles aan heb gedaan om die stomme kat van hem te vinden. En omdat de dood van Lisa ook alles in mijn leven heeft overschaduwd.' Firenze, een korte gezette man, die liep als een poema die op het punt staat om te springen, trok zijn operatiebroek op, waarna hij de strikbanden strakker vastknoopte. We hadden hem uit zijn bed gehaald en de operatiebroek was het enige wat hij aanhad. In de smoorhete hal glinsterde zijn kale kruin van het zweet. Hij veegde met de rug van zijn hand over zijn bovenlip. 'Nog een,' zei hij terwijl hij de sleutel in de laatste van de drie sloten omdraaide.


    'Banzai,' zei Phil zacht, toen de deur met naargeestig piepende scharnieren openzwaaide.


    De stank trof ons met alle kracht. De politie had alle ramen gesloten en de airconditioning uitgeschakeld. Het bloed en het braaksel verspreidden een verpestende stank in het afgesloten appartement. Phil haalde een zakdoek te voorschijn en drukte die over zijn mond en neus.


    'Jezus nog aan toe,' zei Firenze. 'Hadden ze de ramen niet open kunnen laten? Het lijkt hier verdomme wel een oven.'


    'Misschien niet,' zei ik. De doktersflat was in de jaren dertig gebouwd en had openslaande ramen zonder horren. 'Misschien waren ze bang voor vliegen.'


    'Naar de hel met die vliegen. Het is of dat of gebakken braaksel. Ik zet de ramen open.'


    'Wacht.' Ik werkte me langs hem heen. Ik stak mijn arm naar binnen en knipte het licht in het halletje aan. Firenze sloeg een kruis. We stapten over de drempel en stonden met ons drieën in het kleine halletje te dringen.


    'Hier heeft Lisa zich nog voortgesleept,' zei Phil met een gesmoorde stem. Hij wees naar de vloer, waarop bloedsporen zichtbaar waren. 'De politie denkt dat ze in de eetkamer is neergestoken en zichzelf naar de voordeur heeft gesleept.'


    'Was ze verkracht?' vroeg ik.


    'We zullen op de patholoog-anatoom moeten wachten om dat te kunnen zeggen. Het is nogal verwarrend. Toen Denny en ik aankwamen, had ze haar slipje nog aan, en een operatiejak. Je zou dus denken van niet. Maar de politie vond een operatiebroek onder de eetkamertafel, dus je kunt je afvragen of hij die bij haar heeft uitgetrokken, maar haar om de een of andere reden niet...' Hij kokhalsde. 'Firenze, heb jij misschien een paar Vicks?'


    Het duurde een ogenblik voor Tony antwoord gaf; hij staarde naar het bloed op de vloer. 'Niet bij me,' zei hij verstrooid. 'Wil je er een? Klop op de deur en vraag het aan Rita.'


    Phil ging naar buiten.


    Ik wou dat Tony ook naar buiten zou gaan. Ik wilde alleen zijn in het appartement. Ik had het idee dat de woning me iets zou kunnen vertellen. Maar niet als Phil en Tony erbij waren. Als ik maar even alleen kon zijn.


    Ik stond in het halletje en keek de woon- en de eetkamer van Jeff Cantor binnen, die de laatste anderhalve maand de woon- en eetkamer van Lisa Chiu waren geweest. En gisteravond waren het haar sterfkamers geweest. Het klonk als de titel van een goedkope roman: De sterfkamers. Ik haalde met korte stoten adem via mijn mond, gedeeltelijk omdat ik zo niet te veel braakselgeur binnen zou krijgen, gedeeltelijk omdat de adrenaline begon te stromen. Ik kon mijn haren achter in mijn nek overeind voelen komen, terwijl mijn lichaam instinctief een half gebogen houding aannam. Ik dwong mezelf recht overeind te gaan staan. Oké, Sutcliffie. Kijk. Denk na.


    Ik liep de woonkamer door naar de tafel naast de bank en knipte de lamp aan.


    Het interieur leek regelrecht uit de folder van een of ander meubelpaleis te komen: een veel te grote bank met veel te dikke kussens, zeegroen met witte biezen; twee bijpassende clubfauteuils; een koffietafel en bijzettafeltjes van imitatie-eikenhout; zwarte smeedijzeren staande schemerlampen met kappen in pastelkleuren. Nepoosterse tapijten in heldere kleuren. Jeff was een van die mensen die via een postorderbedrijf kochten. 'Denk je dat alle homo's graag winkelen?' had hij me eens gezegd toen ik er een opmerking over had gemaakt. 'Oud, nieuw, namaak, echt - wat geeft het? Wat is het verschil?' Er waren geen schilderijen. Niets aan de muren. Onpersoonlijk. Geen persoonlijke rotzooi, zoals Lisa zou zeggen. Dat zou haar goed uitgekomen zijn, nam ik aan; Lisa was een minimalist geweest. De woning leek net een hotelsuite. De kat leek meer bezittingen te hebben dan Jeff en Lisa samen; op het tapijtje bij de koffietafel lagen een muis van kattekruid en een rubberbal.


    Ik floot tussen mijn tanden op de manier waarop mensen de aandacht van een kat proberen te trekken. 'Fat Face,' zei ik met een vriendelijke zachte stem. 'Poes, poes, poes.' Ik floot opnieuw.


    Geen reactie.


    'Hij zou wel te voorschijn komen als hij hier was,' zei Firenze.


    'Ik weet het.' Fat Face, een grote bruin-zwarte kat, hield zonder onderscheid van elke bezoeker en groette iedereen die het appartement binnenkwam door aan diens voeten op zijn rug te gaan liggen.


    'Ik zal de kastdeuren openzetten,' zei Tony. 'Misschien dat iemand hem per ongeluk heeft opgesloten.' Hij verdween naar de slaapkamers en de studeerkamer.


    Terwijl ik het gevoel had alsof ik op het punt stond een graf leeg te roven, keek ik rond door de woonkamer. Geen bloed op de tapijten. Wel hier en daar een veeg op het lichtgekleurde hout van de vloer. Ik stelde me voor hoe Lisa zich over de vloer in de richting van de voordeur had voortgesleept, en mijn maag leek te worden samengeknepen. Ik liep naar de kleine eetkamer — eigenlijk meer een eethoek die van de woonkamer was afgescheiden door een ijzeren hek, als het hek van een veranda, een populair architectonisch snufje toen de doktersflat werd gebouwd, dat alle appartementen hadden — en ik keek naar de vloer. Geen tapijt hier, en ook niet veel bloed. Een paar vegen onder de koffietafel. Twee rotanstoelen waren opzijgeschoven.


    Ik stelde me voor hoe Lisa daar op de grond had gelegen onder de tafel. Ik stelde me voor hoe ze daar een hele tijd had gelegen voor ze met een slakkengang naar de deur was gekropen.


    Waarom heb je niet iemand gebeld? vroeg ik haar in mezelf. Tony en Rita hadden de sleutels; waarom heb je hen niet gebeld om je te komen helpen? Ik keek om me heen naar een telefoon, maar zag er geen. Misschien stond de telefoon in de slaapkamer of de studeerkamer, en de voordeur was uiteindelijk het dichtstbij.


    Ik gluurde in de kleine keuken. Netjes en schoon. Borden in het droogrek vlak naast de spoelbak, samen met een grote kom, waarop tonijngeur stond. Voor ze was gestorven had Lisa de kat te eten gegeven en daarna zijn etensbak afgewassen. Kruiden in het kruidenrekje boven het aanrecht. Lisa kookte op zondag altijd een grote pan met het een of ander en at daar dan van tot alles op was, misschien op woensdag of donderdag. Haar lievelingsgerecht bestond uit kliekjes, zei ze altijd. Vervolgens ging ze op vrijdag en zaterdag uit eten.


    Ik vroeg me af waar ze had gegeten op de avond dat ze was vermoord.


    Ik deed de koelkast open. Selderie, wortels, boter, bier, melk, sinaasappelsap. Een bak rijstpudding van Zabar. Geen medicijnen. Tenzij de politie die had meegenomen.


    Vervolgens opende ik stuk voor stuk alle kasten. Niets ongebruikelijks. Potten, pannen, borden. Geen kat.


    Phil verscheen weer. Hij rook naar Vicks VapoRub, waarmee hij de hele onderste helft van zijn gezicht had volgesmeerd. Samen met zijn haar, dat door het zweet tegen zijn voorhoofd plakte, gaf dat hem een doorschijnende glans; hij zag eruit als een zeenimf die net uit de schemerige diepten is opgedoken. 'We zullen hier de schoonmaakdienst bijhalen,' zei hij. 'De rechercheurs hadden het over een bedrijf dat gespecialiseerd is in posttraumatische schoonmaak na moorden en zelfmoorden.'


    'Dat meen je niet,' zei ik. 'Zij hebben zich gespecialiseerd?'


    'Het is een bedrijfje van een echtpaar. Ze komen uit de Latijns- Amerikaanse wijk. De mensen noemen hen Los Muertos. De politie heeft me hun telefoonnummer gegeven.'


    Ik dacht even over deze vreemdsoortige onderneming na. 'Hoelang blijft het appartement verzegeld?'


    'Ik weet het niet. Ik zal eens kijken of ik erachter kan komen.' Phil richtte zijn aandacht op de keuken. 'De rechercheurs hebben het vuilnis meegenomen,' zei hij, terwijl hij op de lege vuilnisbak wees. 'Er zaten glasscherven in. Ze hebben het stoffer-en-blik ook meegenomen.' Phil bood me de pot Vicks aan, maar ik schudde mijn hoofd. Misschien dat ik mijn neus straks nog nodig had.


    'Waar stond de fles champagne?' vroeg ik.


    'Op de eetkamertafel. Twee glazen. Die hebben ze ook meegenomen.'


    'Twee glazen?' vroeg ik. Had Hal dan nog meer champagne gedronken, nadat hij zijn eigen glas had gebroken? Dat was nogal vreemd, met zijn gezicht onder het bloed. Maar nog vreemder was de gedachte dat Lisa de moordenaar een glas champagne had aangeboden nadat Hal vertrokken was.


    Aangenomen natuurlijk dat Hal zelf niet de moordenaar was.


    Misschien werd het tijd dat ik Hal als de moordenaar ging beschouwen.


    Alleen klopte dat van geen kanten. Hal Murkland de babypopmoordenaar? Die door Manhattan rondrende terwijl hij vrouwen neersloeg en verkrachtte? Want het ging niet alleen om Lisa. Theresa Kahr en de andere slachtoffers waren er ook nog.


    'Vertel het me nog eens een keer,' zei ik tegen Phil.


    Hij haalde diep adem. 'De politie denkt dat Lisa hier in de eetkamer is neergestoken,' zei hij. 'Je ziet dat hier bloed onder de tafel ligt.


    Op de tafel bevonden zich een geopende champagnefles, twee lege glazen en een snijplank met een half geschilde appel. Maar geen mes. Daarom denkt de politie dat Lisa een appel zat te schillen en met de moordenaar een glas champagne dronk, terwijl ze waarschijnlijk samen aan tafel zaten. Hij pakt het mes en steekt haar neer.'


    Ik vroeg me af waarom Lisa aan haar eetkamertafel champagne zou gaan zitten drinken met een man die ze van de mishandeling van Theresa Kahr verdacht.


    Tenzij de man die haar had vermoord niet degene was die ze van die mishandeling verdacht.


    Maar als ze iemand anders verdacht, waarom had deze man haar dan moeten doden?


    'Wat er ook gebeurd is, op een goed moment gaat de moordenaar de slaapkamer en de studeerkamer binnen,' ging Phil verder, 'terwijl hij Lisa op de grond laat liggen.' Terwijl hij sprak, liepen we van de eetkamer door de woonkamer terug naar het halletje, en vervolgens door de gang naar de slaapkamer en de studeerkamer, waar we tegen Tony opbotsten, die net uit de slaapkamer kwam.


    'Geen kat te zien,' zei Tony. 'Laten we weggaan. Het is hierbinnen gewoon een hel. Bovendien krijg ik hier de koude rillingen, om nog maar te zwijgen over de stank.'


    'Zoals je kunt zien,' zei Phil, 'ging de moordenaar toen verder om de slaapkamer en de studeerkamer overhoop te halen.'


    Ik keek langs Phil heen de slaapkamer binnen en hijgde. Wat ooit een keurige kamer was geweest — een futonbed zo breed als een twijfelaar, twee eenvoudige nachtkastjes en een kleerkast — was nu één grote rotzooi. Boeken, papieren en medische tijdschriften waren door de kamer gesmeten. Kleren waren uit de kleerkastladen en de muurkast gehaald en neergegooid.


    'Het raam was open en de airconditioning stond aan toen de politie binnenkwam,' zei Phil. 'Daarom denken ze dat die vent langs de brandtrap naar beneden is gegaan. Of naar boven.'


    Ik knikte en over een kussen waarop is er een dokter in de zaal?! geborduurd stond, stapte ik de kamer binnen. Ik pakte de telefoon van het nachtkastje op. Iemand had hem losgetrokken. Sterker nog, iemand had het snoer dat het apparaat met het wandcontact verbond meegenomen. 'Waar is het telefoonsnoer?' vroeg ik.


    'Weg,' zei Phil. 'Het antwoordapparaat in de woonkamer, de telefoon hier en het apparaat in de studeerkamer zijn allemaal losgetrokken en de snoeren zijn verdwenen. De politie begreep er helemaal niets van. Volgens mij is het een symbolische daad: "Vertel het niet verder.'"


    'O,' zei ik. Ik zette de telefoon neer en zag de kale futonmatras. 'Heeft de politie de lakens van het bed gehaald?'


    'O ja?' zei Tony. 'Waarom?'


    'Voor het geval ze met iemand had liggen vrijen. De moordenaar of haar vriend.'


    'Ik dacht dat hij haar onder de eetkamertafel wilde verkrachten, maar het vervolgens niet heeft gedaan,' zei Tony. 'Waarom moeten ze de lakens meenemen als ze dachten dat hij haar daar wilde verkrachten? O, ik snap het al...'


    'Tony, wist jij met wie ze naar bed ging?' vroeg ik.


    Hij zoog zijn wangen vol lucht en liet die langzaam ontsnappen. 'Nou, ik kan het zelf nauwelijks geloven, maar het ziet ernaar uit dat ze iets met Hal Murkland had,' zei hij, terwijl hij naar de ravage keek. 'En hij was hier op de nacht dat ze vermoord is.'


    'Hoe laat?' vroeg hij.


    'Laat. Na middernacht. Er klonk nogal wat geschreeuw. Aan de andere kant van die muur' — hij wees naar de muur aan het andere einde van de slaapkamer — 'is onze woonkamer en ik zat nog laat aan mijn bureau te lezen.'


    'Geschreeuw? Wat voor geschreeuw?' vroeg ik.


    'Gevloek. Hal die schreeuwde: "Godverdomme, die stomme teef, ik maak haar af.'"


    'Wie?'


    'Zijn vrouw. Wie anders?'


    'Carol?'


    Firenze keek me sarcastisch aan. 'Nee, zijn andere vrouw, Marilyn Monroe. Nou goed?'


    'Sorry,' zei ik.


    'Hal had de hele avond ergens de pest over in, snap je. Ik denk dat hij ook dronken was. Om tien uur ongeveer was ik in de praktijk van Mick Healy — Mick helpt me voor het examen - en we hoorden ze zijn praktijk uit komen...'


    'Wie hoorden jullie?'


    'Hal en Lisa.'


    'Jullie hoorden Hal en Lisa uit de praktijk van Hal komen?'


    'Nou, nu ik erover nadenk, eigenlijk geloof ik niet dat Hal in zijn praktijk was; zij was er en kwam naar buiten. Hij kwam met de lift naar boven en ze kwamen elkaar op de gang tegen. We konden het ongewild allemaal horen. De airconditioning in de praktijk van Mick was uitgeschakeld, omdat die aangesloten wordt op het systeem in de nieuwe ziekenhuisvleugel. Daarom had hij de deur naar de gang op een kier gezet om het wat te laten doortochten' — Firenze imiteerde Healy's Schots-Ierse accent — 'want het was zó verdomde heet...'


    'Hadden ze eerder ook al ruzie?' vroeg Phil. 'Rond tien uur? Waarover?'


    'Hetzelfde onderwerp: Hals vrouw,' zei Firenze. 'Het ging als volgt: Mick en ik zaten in het kantoortje van Micks receptioniste: hij achter het bureau, ik op de bank, hij vuurt vragen op me af. De deur staat open. Eerst hoor ik een deur, en een sleutel in een slot. Niets ongewoons. Vervolgens hoor ik de lift open- en dichtgaan en de stem van Hal. Vervolgens zegt Hal: "Wat doe jij nog hier?", en het klinkt of hij behoorlijk de pest in heeft. Mick en ik kijken elkaar aan; wat is er aan de hand? En zij zegt: "Ik was vergeten mijn aantekeningen op een diskette te downloaden. Ik heb jou en Denny toch verteld dat ik op de computer in de praktijk aan dat artikel zat te werken?" En hij begint te schreeuwen: "O natuurlijk, denk je dat iemand daarin trapt? Je zat daarbinnen in de administratie te neuzen, verdomme." En terwijl Hal schreeuwt, lacht hij er min of meer sarcastisch bij. Mick kijkt mij aan met een gezicht van: "hè?" Het is eigenlijk nogal vreemd. Vervolgens klinkt het geluid van mensen die vechten en Mick en ik denken allebei: verdomme, Hal heeft haar vastgegrepen. Dus we springen allebei op. Maar dan zegt Lisa: "Hal, je bent gewoon jezelf niet!", en een geluid alsof ze lacht. Mick en ik gaan daarom weer zitten. Daarop zegt Hal: "Jij denkt dat het allemaal maar zo gemakkelijk gaat, hè? Maar ik zit verdomme met de gebakken peren als zij erachter komt." Dan klinkt er, eh... geritsel. Ze staan buiten te kussen. Mick en ik kijken elkaar aan: nee maar! Hal Murkland houdt het met Lisa Chiu! Lisa zegt: "Hal, je hebt gedronken." Einde gesprek. Ze verdwijnen in de lift.'


    'Het lijkt misschien een domme vraag, Tony,' zei ik, 'maar weet je zeker dat die vrouw Lisa was?'


    'O ja, zonder twijfel. Mick en ik herkenden haar stem allebei.'


    'En Hal was de man?'


    'Ze zei "Hal" tegen hem. En je kent Hals stem. Iedereen kent die stem.'


    'Hal heeft inderdaad een opvallend stemgeluid,' zei Phil.


    Ik keek de kamer rond en vroeg me af of het enige zin had dat ik nog eens door al dit spul ging rondsnuffelen, nadat de politie er ongetwijfeld al met een stofkam doorheen was gegaan. Uit nieuwsgierigheid liet ik me echter op handen en knieën zakken en kroop om het hele bed heen, terwijl ik aan het kleed en de vloer rook en die zorgvuldig met mijn handen aftastte.


    'Wat zoek je?' vroeg Phil. 'De politie heeft de boel hierbinnen gestofzuigd.'


    'Mmm,' zei ik. Ik bleef kruipen en zoeken.


    Niets.


    Toen ik klaar was met mijn snuif-en-tast-onderzoek van de vloer, gingen we naar de studeerkamer. Hier bevonden zich alle boeken van Jeff en Lisa; sommige lagen nog steeds op de planken van de boekenkasten die langs drie wanden van het vertrek waren ingebouwd en van de vloer tot het plafond reikten, de rest lag over de vloer verspreid. Tegen de vierde muur stond een bureau, een eenvoudige constructie bestaande uit een deur als blad, die over twee archiefkasten was gelegd. Ook dat was doorzocht en de inhoud van de laden lag tussen de boeken op de grond.


    'Kunnen we nu gaan?' smeekte Tony.


    'Er zat ook bloed op de computer,' zei Phil. 'Bovendien stond die aan. Ze dachten dat ze misschien ergens aan zat te werken toen die vent binnendrong.'


    Ik ging snel even na wat ik van computers wist, wat niet veel was. Ik had natuurlijk weleens van Cyberspace en de informatiesnelweg gehoord, en ik wist wat Internet en e-mail was. Maar dat was het wel zo'n beetje, als je de films die ik erover had gezien niet meetelde, zoals Ferris Bueller's WarGames, of hoe die film ook had geheten. Computers slaan op hol en een kernoorlog lijkt onvermijdelijk, tot Matthew Broderick joshua intikt om het programma te annuleren - of misschien moest je joshua intikken en dan kreeg je de naam van de hacker die het programma had geschreven en annuleerde hij het; ik wist het niet meer. Ik had de paar eenvoudige commando's geleerd voor het nieuwe netwerk in het ziekenhuis om de testresultaten van patiënten op te vragen, maar die waren speciaal voor computeranalfabeten bedacht: niets ingewikkelds. En ik leerde werken met het programma dat Phil niet zo lang geleden had gekocht om zijn patiëntenbestand te automatiseren; ik wist hoe ik een file moest opvragen, data moest invoeren en uitprinten. Maar dat was het wel zo'n beetje.


    Ik zuchtte en begon tussen de boeken op de vloer naar de computerhandboeken van Jeff en Lisa te zoeken. Ik vond Mastering Wordperfect 5.1 for DOS al gauw, en ook iets wat Fastback Plus heette. Dat boek had ik op Phils bureau zien liggen. Een back-up-programma, als ik me goed herinnerde. 'Heeft de politie ook diskettes meegenomen?' vroeg ik.


    'Ja, een paar dozen vol.'


    'Denken ze dat de moordenaar iets meegenomen heeft?'


    'Als hij dat al gedaan heeft, weet niemand precies wat. Lisa's sleutels, portemonnee en chequeboek lagen nog hier. In haar portemonnee zat zo'n honderd dollar.'


    'Waar heeft hij dan naar gezocht?' vroeg ik. 'Waarom richt je hier zo'n ravage aan als je niet ergens naar op zoek bent? Bovendien, als er bloed op de computer zat, betekent dat dat de moordenaar hier is binnen geweest nadat hij haar overhoop had gestoken. Denk je dat hij naar informatie heeft gezocht, bepaalde bestanden?'


    'Daar zeg je zowat,' zei Phil. 'Hield ze een dagboek bij?'


    'Niet dat ik weet.' Ik liet me op mijn handen en knieën zakken en onderzocht de vloer en de tapijten in dit vertrek op dezelfde manier als ik dat in de andere kamer had gedaan. Ik vond niet wat ik zocht en kwam weer overeind. Ik begreep er niets van.


    'Wat doe je toch?' wilde Firenze weten.


    Ik maakte een gebaar dat hij me niet moest storen. Even later kroop ik weer rond en rook aan het tapijt onder het bureau en rond de archiefkasten. Toen ik de plek eindelijk vond, was die al lang niet nat meer. Maar de opvallende geur was er nog wel. Hier dus, niet in de slaapkamer. Ik ging staan. 'Tony, dat geschreeuw dat je hebt gehoord toen je afgelopen nacht aan je bureau zat te lezen, zou dat uit deze kamer kunnen zijn gekomen?'


    Tony dacht even na. 'Dat zou kunnen,' zei hij. 'Ik nam aan dat ze in de slaapkamer aan het schreeuwen waren...'


    'Schreeuwden ze allebei, of was het Hal alleen?'


    'Hij schreeuwde, zij sprak alleen met stemverheffing. Ze zei dingen als: "Hal, wil je alsjeblieft kalmeren?" Je kent dat wel.'


    'Maar die ruzie zouden ze in deze kamer gemaakt kunnen hebben?' zei ik.


    'Ja,' zei Tony. 'Deze kamers liggen allebei tegen mijn woonkamermuur.'


    'Ev, waar wil je toch naar toe?' Dat kwam van Phil.


    'En dat geschreeuw was rond twee uur in de nacht?' zei ik.


    'Zo ongeveer,' zei Tony. 'Misschien iets eerder.'


    'Lagen ze met elkaar te vrijen?'


    Tony snoof. 'Tjeezus, Ev, ik weet het niet...'


    'O, dat zou je wel horen,' zei ik. 'Hal is dan nogal luidruchtig, Tony. Ik woon onder hem en Carol, en ik heb hem vaak gehoord.' Ik vertelde hem niet dat ik het ook uit eigen ervaring wist.


    'Hal luidruchtig?'


    'Dat is toch bijna niet te geloven?' merkte Phil droog op.


    'Tja,' zei Firenze hoofdschuddend, 'misschien houdt ze van luidruchtige minnaars. Hal moet toch iets aantrekkelijks hebben gehad, als ze Guy Shehadeh voor hem heeft laten schieten. Kunnen we dan nu alsjeblieft gaan?' Hij draaide zich om en liep naar de deur.


    'Guy Shehadeh?' zeiden Phil en ik tegelijkertijd, terwijl we achter Tony aan door de gang liepen.


    'Begin juli kwam hij hier vaak over de vloer,' zei Tony, terwijl hij zijn schouders ophaalde en een beetje geil keek. 'Best knap om te zien, maar niet al te snugger, je weet wel.' Hij tikte tegen de zijkant van zijn hoofd.


    Phil keek naar Tony, zijn mond halfopen, een en al aandacht. Als hij een jachthond was geweest, zou hij staan. Roddels. Mmm. 'God,' zei Phil. 'Wie zei dat we niet in General Z/as/>zWwerken?'


    Ik sloeg hem op zijn arm. 'Kom op zeg. Phil, ze is dood.'


    'Hoezo?' zei hij, terwijl hij zich omdraaide. 'Vroeg jij net niet of ze met Hal naar bed ging?'


    Ik zuchtte en ging terug naar de slaapkamer, waar ik het raam naast de brandtrap snel een centimeter of tien openzette. Net genoeg voor de kat om weer naar binnen te kunnen als die op het dak of op de brandtrap zat. Tegen de tijd dat de mannen achter me aan daar naar binnen waren gekomen, deed ik alsof ik om me heen keek om mijn gedachten te ordenen.


    Eigenlijk moest ik aan veel te veel dingen tegelijk denken om ze kunnen ordenen.


    Ik zou later weleens terugkomen, als het in mijn hoofd niet meer zo'n warboel was.

  


  


  
    12.


    De telefoon ging op een zeer ongelegen moment.


    'Niet opnemen,' hijgde Phil.


    Dat was ik ook helemaal niet van plan. Na een paar vurige tongzoenen in de lift, toen we van het appartement van Lisa Chiu naar beneden gingen, stonden we in de hal met onze onderlijven tegen elkaar te wrijven, terwijl ik naar mijn sleutels zocht. Eenmaal in het halletje en door de gang op weg naar de slaapkamer waren we begonnen elkaar de kleren van het lijf te trekken. Toen we eindelijk in de slaapkamer waren, schokten Phil en ik met onze ledematen om elkaar heen.


    Ik miste zelfs geen stoot. Tijdens mijn jaar als basisarts had ik me de nuttige techniek eigen gemaakt om het ritme van mijn bewegingen aan te passen aan dat van het telefoongerinkel, wanneer dat me op heterdaad stoorde. Als mensen je echt nodig hadden, belden ze altijd terug. Bovendien, de telefoon rinkelde maar drie keer voor het antwoordapparaat — in de woonkamer, waar we het niet konden horen — aansloeg.


    Na een paar hartstochtelijke schunnigheden liet Phil een laatste gekreun horen en zakte slap op me neer. Pas toen onze ademhaling eindelijk kalmeerde, werden de zwakke klanken van de stem van Kennedy Bartlett hoorbaar.


    'Er is echt iets mis als hij zo laat nog belt,' zei Phil, terwijl hij van me af rolde en opzij keek naar de klok naast het bed. 'Tjeezus, het is drie uur.'


    'Je hebt gelijk,' zei ik. 'Vooral als hij nog steeds aan het praten is.' Ik boog me over Phil heen en nam op.


    'Goddank,' schreeuwde Ken.


    'Waar ben je?' vroeg ik. 'Wat is er aan de hand?'


    'Ik lig op de eerstehulpafdeling. Ik weet dat jfj het daar heerlijk vindt, maar ik zeker niet. Als je op de tv zou laten zien wat hier gebeurt, zou niemand het geloven. Net komt er een vent regelrecht van straat binnenlopen, bloedend als een rund...'


    'Ken, waarom ben je daar?'


    '... met een kogel in zijn hoofd, en hij komt binnengewaggeld als...'


    'Ken...'


    '... John Wayne, ik zweer het je, regelrecht uit Sands oflwo Jima.'


    'Willen ze je opnemen?' vroeg ik.


    'En natuurlijk moest hij voorovervallen, boven op ondergetekende, met bloed en al — ik zag eruit alsof ik net van de set van Friday the Thirteenth vandaan kwam. Nou zit ik helemaal onder die rotzooi.'


    Ik legde mijn hand over de hoorn. 'Hij is hysterisch,' zei ik tegen Phil. 'Pas op voor je ogen. Ik doe het licht aan.'


    'Die arme kerel,' mompelde Phil. Hij legde zijn arm over zijn ogen om ze tegen het licht te beschermen. 'Misschien gaat het plotseling slechter met hem.'


    'Ken, ben je je opeens slechter gaan voelen?' vroeg ik.


    'Ik weet niet wat ik zonder jou zou moeten,' zei Ken. Ik merkte dat zijn ademhaling moeizamer werd. 'Jij bent de enige die zijn gewoonten begrijpt. Ik heb die aids-groep gebeld, die mensen die je hond uitlaten als je zelf te zwak geworden bent, maar zij stuurden die jongen...'


    'Ik zal hem wel te eten geven,' zei ik vastbesloten. 'Ik weet hoe het gaat. Let niet op die vent die loopt te bloeden en de hond. Laten we het eens over jou hebben. Hoelang ben je daar nu al op de eerstehulp?'


    'O god, Ev,' zei hij. 'Ik weet het niet. Een paar uur.'


    'Moet je opgenomen worden?'


    'Ja.' Een heel zacht stemmetje.


    'Ben je je plotseling slechter gaan voelen?'


    'Ja.' Nog zachter. Hij was bijna niet te verstaan.


    'Ik kom er meteen aan,' zei ik.


    'Nee, je hebt je slaap hard nodig.'


    'Ik kom er meteen aan,' herhaalde ik.


    Maar tegen de tijd dat ik eindelijk naast zijn bed stond, nadat ik was opgestaan en me had aangekleed, via de tunnel onder de straat naar het ziekenhuis was gelopen, iemand op de eerstehulpafdeling had gevonden die wist naar welke etage ze Ken hadden gebracht en op welke kamer hij lag, was Ken al diep in slaap. Hij snurkte met wijdopen mond.


    Ik ging naar de verpleegpost, vroeg naar Kens status en las snel de aantekeningen die de basisarts bij de opname had gemaakt. Daarbij stonden ook de telefonische instructies van Denny Aubuchon.


    Ik schreef er zelf nog een aantekening bij: 'Patiënt is erg bezorgd om welzijn van hond Maxie. Dokter Evelyn Sutcliffe zal ervoor zorgen tijdens verblijf van patiënt in ziekenhuis.'


    Toen sloeg ik de status weer dicht en ging naar huis.


    Toen ik zaterdagochtend de keuken kwam binnensloffen, was Phil al op. Hij had zich geschoren en was gekleed in een blauwe batisten broek en een zwart T-shirt van de Matisse-tentoonstelling in het Museum of Modern Art. Hij zwaaide met de New York Times in zijn ene hand en met zijn andere hield hij de telefoon vast, waarin hij levendig praatte. 'Heb je dat gelezen over de man van dokter Guderian? Jezus nog aan toe, hoe kon zoiets gebeuren?'


    Ik keek met knipperende ogen naar de klok. Halfacht.


    'Met wie ben je aan het praten?' vroeg ik. Alleen Phil kende mensen die op zaterdagochtend om halfacht in staat waren een begrijpelijk gesprek te voeren. Iedereen die ik kende lag nog steeds vast te slapen, en als ze wakker waren, waren ze slaapdronken.


    Phil klemde de hoorn tussen zijn oor en zijn schouder, waardoor hij een hand vrij kreeg, waarmee hij wijzende bewegingen naar de theeketel op het fornuis maakte. Zijn mond vormde het woord 'heet', en vervolgens 'Gina'. Het water voor mijn thee was heet en wachtte op me. Hij sprak met Gina, een andere psychiater met wie hij de praktijkruimte deelde. Vervolgens wierp hij de krant op tafel en wees ernaar. Ik pakte hem op en las de kop die hij met rood had omcirkeld:


    ontevreden echtgenoot doelwit van onderzoek medische gegevens arts na haar dood openbaar gemaakt Aangezien Phil zo nadrukkelijk stond te wijzen - de boodschap was duidelijk: 'Lees nu, ga niet langs start, u ontvangt geen twintigduizend gulden, zet niet eerst uw kop thee' - las ik het artikel vluchtig door. Er werd een onderzoek ingesteld naar een zekere dokter Anton Reichert in Caldwell, New Jersey, weduwnaar van dokter Lucie-Maria Guderian, de bekende kinderpsychiater, omdat hij de aantekeningen — sommige voorzien van een vernietigend commentaar — die zijn overleden vrouw tijdens haar gesprekken met haar patiënten had gemaakt aan haar vroegere patiënten, die nu volwassen waren, zou hebben toegestuurd. Bovendien had hij kopieën van deze gegevens aan hun werkgevers en collega's gestuurd. Een vroegere patiënt, die toen ze tussen de vijf en zeven jaar oud was, zowel in haar ouderlijk huis als in de woningen en garages van ouders van haar vriendinnetjes, kennelijk meer dan vijftig brandjes had gesticht, was haar baan als inkoopster voor een bekend New Yorks warenhuis kwijtgeraakt na een verdacht brandje in het damestoilet van de zaak — omdat haar werkgever beschikte over een verslag van haar behandeling voor pyromanie van vijfendertig jaar geleden.


    Het is toch niet te geloven? mimede Phil met zijn mond toen ik opkeek. Tegen Gina had hij gezegd: 'Is Anton nu helemaal gek geworden. Weet iemand wat hem dwarszit?'


    'Misschien moest hij van dokter Guderian krantenartikelen lezen voor hij 's morgens koffie had gehad,' zei ik zo hard dat Gina het ook moest kunnen horen. Phil keek me boos aan, maar ik stak mijn tong uit.


    Het was voor mij nog te vroeg om me met allerlei dingen bezig te houden, vooral dingen die me helemaal niet aangingen. Mijn halve leven moest ik te vroeg opstaan, te snel wakker worden en me te snel met van alles bezighouden, en ik mocht hangen als ik dat ook op mijn vrije dag ging doen. Bovendien had ik een goed excuus nodig om de koppen niet te lezen waarvan ik wist dat ze op de voorpagina stonden. De moord op Lisa, de dood van Theresa Kahr. De babypopmoordenaar zus en de babypopmoordenaar zo. Het neerschieten van Jock Lamartine. De bomaanslag van de vorige ochtend. Van niemand mocht geëist worden dat hij zich met dat soort dingen bezig ging houden voor hij koffie of thee had gehad.


    Ik had het verdiend om dat alles even fijn te mogen vergeten, hield ik mezelf voor. Ik legde de krant neer en slofte naar de aanrecht, waar ik het pakje gyokuro asahi-thec oppakte dat Mick de vorige avond voor me had gekocht.


    Ik vroeg me af of Mick een ochtend- of een avondmens was. Waarschijnlijk een ochtendmens; de meeste chirurgen moesten zichzelf trainen om een ochtendmens te worden, of ze het nu waren of niet.


    Ik vroeg me af wat Mick op datzelfde moment zou doen. Ik stelde me voor dat hij vast lag te slapen onder gesteven witte lakens.


    Of misschien niet zulke erg gesteven witte lakens, als hij de vrouw met wie hij gisteravond uit eten was geweest mee naar huis had genomen. En waarom ook niet? Tenslotte had ik tamelijk afstandelijk gereageerd toen hij mij zijn liefde verklaarde. En waarom zou hij zijn nacht anders moeten doorbrengen dan ik de mijne had doorgebracht?


    Ik stopte het pakje thee zorgvuldig in mijn kruidenrekje. Ik voelde me te schuldig om hem te kunnen drinken waar Phil bij was. In plaats daarvan deed ik twee zorgvuldig afgemeten theelepels Russische O.P. Georgie in mijn theepot en schonk er het water over. Vervolgens zette ik de kookwekker op vier minuten en liet me op een stoel bij de keukentafel zakken.


    Ik vroeg me af waarom ik trouwens aan Mick moest denken en dook in de strippagina's van de Daily News.


    'Wacht, begrijp ik het nu goed?' zei Phil. 'Dokter Guderian heeft hem in het openbaar en waar die kinderen bij waren vernederd, en jouw verklaring is dat hij nooit een goede manier heeft kunnen vinden om haar reputatie te ruïneren op dezelfde manier als zij de zijne "ruïneerde" - "Deze vrouw die zo werd aanbeden door haar fantastische vroegere patiënten." Wil je dat beweren? Dus besloot hij een paar van haar vroegere patiënten een loer te draaien door te zeggen: "Kijk, dat is nou wat die fantastische, liefhebbende dokter echt van je dacht." Dat is heel goed; ik denk dat je gelijk hebt.'


    Misschien zat ik wel aan Mick te denken omdat ik het zo irritant vond om naar Phil te luisteren, die om halfacht 's ochtends al weer volop met Gina in de weer was. Waarom was Phil meteen naar de telefoon gerend om Gina te bellen, nadat hij de krant had gepakt en het artikel over de man van dokter Guderian had gelezen? Waarom was hij niet de slaapkamer binnen komen rennen om het mij te vertellen? Omdat hij met Gina een zielenknijpersboom op kon zetten en zij samen een plausibele theorie voor het gedrag van Anton Reichert konden brouwen, waarin Freud zich wel had kunnen vinden? Omdat Gina zowel dokter Reichert als dokter Guderian kende, en ik niet?


    Ik keek op van Doonesbury.


    'De kern van de zaak is absoluut dat ze hem heeft vernederd,' zei Phil tegen Gina.


    'Wacht even,' zei ik. 'Heb ik die dokter Guderian niet ontmoet op dat feest van Rob Whitten, toen hij in dienst was gekomen bij het New Yorks Psychotherapeutisch Instituut? En klaagde Rob niet dat ze zo buitengewoon star, zo ontzettend Duits was? "Eerder iemand uit Hamburg dan uit Wenen," zei hij. Was dat dokter Guderian niet?'


    'Ev is opgestaan,' vertelde Phil aan Gina. 'Ze heeft dokter Guderian ontmoet op het feest van Robert Whitten.'


    'Gina en jij zijn naar haar begrafenis geweest,' zei ik gemelijk.


    Mijn kookwekker liep af en ik stond op om mijn thee in te schenken. Ik ken dokter Guderian ook, zei ik in gedachten tegen Phil. Je zou de slaapkamer hebben kunnen binnenrennen om het mij te vertellen.


    Eigenlijk kon ik me dokter Guderian heel goed herinneren: een elegante vrouw van ver in de tachtig, stijlvol gekleed, die haar hand uitstak, alsof je die moest kussen in plaats van schudden, wanneer je aan haar werd voorgesteld — en die vervolgens wrang glimlachte wanneer je die schudde. (Ik had nog willen antwoorden: 'Schudden, niet pompen', maar ik had me weten in te houden.) Ik herinnerde me dat dokter Guderian zich tussen al die gasten duidelijk op haar gemak voelde, net als koningin Elizabeth tussen de gasten op een van haar beroemde tuinfeesten in Buckingham Palace, waar ze de gewone burgers ontmoette. Ik herinnerde me die echtgenoot ook, die als prins Philip achter dokter Guderian aan liep, minzaam glimlachend. Meneer Guderian — ik had zijn naam niet verstaan, maar ik begreep nu dat die niet hetzelfde was als die van haar. Tja, misschien was dat wel een deel van het probleem geweest. Misschien ergerde het hem dat hij bekendstond als meneer Guderian. Of als 'Anton' zoals Phil hem noemde — terwijl hij haar met dokter Guderian bleef aanspreken.


    'Natuurlijk wachtte hij tot ze dood was,' zei Phil tegen Gina. 'Het heeft eigenlijk wel iets ironisch, omdat hij patholoog is. Maar dit zou allemaal niet gebeurd zijn als dokter Guderian in haar testament had bepaald dat haar archief moest worden vernietigd, zoals ze ook had horen te doen. Echt iets voor haar om dood te gaan zonder testament na te laten, hè? Ik ben ervan overtuigd dat ze dacht dat doodgaan iets was voor andere mensen, niet voor verheven wezens zoals zijzelf. Maar dat terzijde, kunnen de patiënten iets doen? Het is tegen de wet als hij deze verslagen vrijgeeft, toch? O, natuurlijk.' Terwijl hij zich naar mij toe keerde, zei hij: 'Ze kunnen een schadeclaim indienen.'


    'Dat is mooi,' zei ik. Ik ging zitten met mijn thee en pakte de strips weer op, terwijl ik luid met de krant ritselde. De vrouw van Mike Doonesbury liet hem in de steek voor de vent met de hoed, en Cathy zat te piekeren over haar nieuwe, jongere vriend.


    Misschien zat ik ook te piekeren over een nieuwe vriend; misschien wist ik het alleen nog niet.


    Misschien zou ik over zes maanden wel met Mick gaan, en Phil met Gina.


    Misschien zou Gina wel net zo weg zijn van Phils nieuwe appartement als hijzelf en zou ze niet weten hoe snel ze bij hem moest intrekken. Ik stelde me voor hoe Gina, met haar donkere haar, haar glanzende reeënogen, slank en elegant, gekleed in een plastron en een korte broek van gestreepte katoen, Phil bij het uitpakken van de borden van zijn moeder hielp, vreugdekreten slakend bij elke koffiekop, borden stapelend op de prachtige zwarte notenhouten eetkamertafel, terwijl ze ondertussen freudiaanse theorieën debiteerde die van toepassing waren op de kennelijk folterende relatie tussen dokter Reichert en dokter Guderian.


    'Wil je nou eindelijk eens een eind aan dat gesprek met Gina maken?' vroeg ik klaaglijk.


    Phil keek eerst naar mij, vervolgens naar de klok. Hij schrok. 'Ik moet ophangen,' zei hij tegen Gina. 'Ev en ik moeten de trein van halftien naar Long Island halen om bij mijn ouders op bezoek te gaan en ik moet rennen naar mijn appartement om mijn spullen te halen.'


    Mijn hart stond stil. Ik was het helemaal vergeten. Ik kon met geen mogelijkheid naar Long Island: ik moest van Hal Murkland weten hoe de ondervraging op het wijkbureau was afgelopen, en ik wilde een aantal mensen bellen om te kijken of iemand wist wat Lisa de avond voor ze was vermoord nog had gedaan tussen het moment dat ze mij had verlaten en het moment dat ze Hal was tegengekomen, en...


    Jezus. Om tien uur had ik ook nog een afspraak met Windy Sisk.


    En ik moest de hond eten geven.


    'Wat is er?' vroeg Phil.


    'Tjeetje, Phil, sorry,' zei ik, 'maar ik ben het helemaal vergeten. Windy Sisk belde en ik neem aan dat ik zo overdonderd was... Het spijt me echt heel erg. Ik heb om tien uur met hem afgesproken.'


    'Vandaag? Je hebt voor vandaag andere plannen gemaakt?'


    'Het spijt me.'


    Hij staarde me aan.


    'En ik moet Maxie te eten geven.'


    'Kan dat factotum van Denny — hoe heet-ie ook weer, Waterside...'


    'Joshua Waterman.'


    'Kan hij Maxie niet te eten geven?'


    'Waterman ligt in het ziekenhuis. De bovenste kwab van een van zijn longen is ingeklapt. Phil, het spijt me.'


    Een poosje zei hij niets. Ik kon zijn kaakspieren zien bewegen. Zijn teleurstelling was voelbaar. Vervolgens kwam de woede, als een vlaag poollucht. 'Wat zit hier werkelijk achter?' wilde hij weten, terwijl hij een stoel onder de tafel uitrukte. 'Elke keer als we plannen maken om daarheen te gaan, vind je wel een manier om eronderuit te komen. Waarom kom je er niet rond voor uit en zeg je niet dat je niet wilt gaan?' Hij tilde de stoel op, draaide hem om en zette hem met een klap neer, waarna hij er schrijlings op ging zitten en me woedend over de rugleuning aankeek. 'Je bent zo verdomde passief- agressief. Waarom kun je niet gewoon nee leren zeggen?'


    'Dat probeer ik te leren,' wierp ik tegen. 'Ik kan al veel beter nee zeggen dan vroeger. Ik geloof dat ik op dat punt aardig vooruit ben gegaan.'


    'Niet als je expres "vergeet" dat we naar Long Island gaan. Ev, we hebben dit al weken geleden afgesproken. Sylvia maakt haar speciale driedagen-lasagna voor je.'


    Ik kreunde. Sylvia was Phils stiefmoeder. Een vrouw die altijd gekleed was alsof ze naar de kerk wilde gaan, zelfs wanneer ze stond te koken: een nette jurk of broek, kousen, schoenen met hoge hakken, make-up, sieraden. Sylvia was een potentiële schoonmoeder die regelrecht uit een komische televisieserie leek te zijn gestapt. Drie dagen lang was ze druk in de weer om je lievelingsgerecht klaar te maken, ze keek je met een moederlijke verrukking stralend aan wanneer je het opat, en bij elke hap voelde je je steeds schuldiger dat je niet tien jaar geleden al met haar favoriete stiefzoon was getrouwd om haar en Phils fantastische pa daarna minstens vier kleinkinderen te schenken. Het deed er niet toe dat Sylvia al zestien kleinkinderen had. Ze kon je aankijken als een fanatieke vrouwelijke versie van Uncle Sam op dat rekruteringsaffiche: ik wil Jóu! en je baby's!


    'Vertel ze dan dat er iemand is overleden,' smeekte ik. 'Dat is de waarheid. Ik zou toch niet de hele dag gezellig met ze kunnen babbelen. Dat is me te zwaar, Phil. Daar heb ik de emotionele energie niet voor. Ik zou toch maar verstrooid en in mezelf gekeerd zijn en ze kwetsen.'


    'De meisjes wilden je juist weer eens zo graag zien,' zei hij verwijtend. Hij had het over zijn nichtjes van elf en veertien. 'Je bent zo'n geweldig rolmodel voor ze.'


    'Natuurlijk ben ik een geweldig rolmodel voor ze,' zei ik kortaf, terwijl ik mijn zelfbeheersing volkomen verloor. In mijn achterhoofd hield een zacht stemmetje me geduldig voor dat ik het niet op hem moest afreageren: je bent eigenlijk kwaad op jezelf omdat je de boel in het honderd hebt laten lopen, en je bent alleen maar kwaad op hem omdat hij je je daar schuldig over laat voelen. Koppig negeerde ik dat stemmetje. 'Ik ben waarschijnlijk de enige vrouw met een baan buitenshuis die je nichtjes kennen!' gilde ik.


    En daar begon het gedonder. Hij zei iets, ik zei iets. Een paar zinnen later schreeuwde ik wat ik uiteindelijk altijd schreeuwde wanneer we dit soort ruzies hadden: 'Ik stap die stomme deur binnen en die hele vervloekte clan van jullie is daar aangetreden; je ziet ze gewoon wachten op de mededeling dat we gaan trouwen!' En Phil schreeuwde wat hij uiteindelijk altijd schreeuwde: 'Dat verzin je! De echte reden dat je niet wilt gaan is dat je een snob bent; je kijkt neer op hun arbeidersopvattingen!' Waarop mijn gebruikelijke reactie weer was: 'Dat moet je mij niet verwijten. De reden dat je hier zo boos over bent is dat jijzelf ambivalent bent als het om hun arbeidersopvattingen gaat. Jij bent een verfijnde, stedelijke intellectueel uit New York en je weet gewoon niet waarover je met ze zou moeten praten!' Of, als ik écht ziedend was: 'Wat zeg ik? Buitenshuis? Buiten de keuken zul je bedoelen! Als ik daar kom, zitten de kerels allemaal in de woonkamer, en de vrouwen in de keuken — en ik verdom het om naar die keuken te gaan voor wat vrouwenkletspraatjes en om je schoonzussen te helpen jouw broers op hun wenken te bedienen!' Dat was zo ongeveer het moment waarop Phil: 'Al goed! Al goed!' schreeuwde en naar buiten stormde. Sinds Clinton president was, had Phil een nieuwe uitsmijter voor hij de deur dichtsmeet: 'Jij zou een prachtkoppel vormen met Hillary Clinton!'


    Waardoor ik nooit de kans kreeg om Phil erop te wijzen dat hij vaak vond dat Hillary beter president had kunnen zijn dan Bill. Dus na deze ruzies liep ik verder de hele dag rond met een orkaan in mijn hoofd. O ja? Nou, jij bent degene die vindt dat zij president zou moeten zijn; wanneer probeer jij eens voeling te krijgen met je eigen ambivalentie?


    Het leek heel erg stil in het appartement nadat Phil was vertrokken. Ik dronk de rest van mijn thee op, terwijl ik huilde van frustratie en woede. Al gauw wentelde ik me in een ellendige mistroostigheid; ik vond het heel erg oneerlijk van Phil om zo tegen me tekeer te gaan terwijl Lisa net was gestorven.


    Een poosje later snikte ik als een vluchteling uit een oorlogsgebied. Uiteindelijk moest ik onder de douche gaan staan met de koude kraan wijdopen om mezelf te laten ophouden.


    Toen ik eronder vandaan kwam, zette ik een kop van de Japanse thee die Mick Healy voor me had gekocht. Terwijl ik die dronk, bedacht ik hoe het was om met mijn neus in het kleine kuiltje achter zijn oor te wrijven, hem langzaam zijn overhemd uit te trekken...


    Ik verzonk in een dagdroom. Ik probeerde me alles te herinneren wat ik van Mick Healy wist, gesprekken en gedachtewisselingen die ik met hem had gehad in de loop van de twee jaar dat ik hem kende, en dingen die andere mensen over hem hadden verteld. De meeste indrukken van de eerstehulpafdeling vloeiden in elkaar over. Mick die een oftalmoscoop of een reflexhamer hanteerde; röntgenfoto's tegen de lichtbak bevestigde, telefoneerde in de verpleegpost, terwijl hij het snoer voor me omhooghield, zodat ik eronderdoor kon duiken als ik langs hem schoot op weg naar mijn eigen verplichtingen. Mick had altijd charmant en schalks geleken en tegelijkertijd ook weer ernstig en bedroefd, gebukt gaande onder 'het ongeluk' - zoals we dat altijd op een fluistertoon noemden wanneer we het over die afschuwelijke Kerstmis hadden waarop zijn vrouw en zijn kinderen door een dronken chauffeur waren gedood. Hoe kon iemand de hoop hebben dat je een man die zo'n ramp had meegemaakt zou kunnen begrijpen? Hij was als een overlevende van de shoah, die de last droeg dat hij verkozen was om te blijven leven, terwijl zoveel anderen waren gedood.


    En vervolgens kwamen daar de problemen die zijn familieleden hadden nog eens bij. De verbitterde vader, de broer die tegen de lamp gelopen was bij het corruptieschandaal van de Corrupte Dertig. De vernedering van Donal Healy als een 'boeven-diender', met zijn foto breeduit op de voorpagina van de Daily News. Mick onderging dit alles schijnbaar onverstoord, waardoor de meeste mensen erg onder de indruk van hem waren. Alleen Phil niet; die maakte zich zorgen om hem. 'Mick is als een golfbal die een beetje te strak in elkaar gedraaid zit,' had Phil na het gedwongen vertrek van Donal bij de politie gezegd. 'Eén schilfer van het oppervlak, en die stakker vliegt volkomen uit elkaar.'


    Ik vroeg me af wat Phil nu van Mick zou zeggen. Mick had zijn gevoelens voor mij een tijd opgekropt, maar liet ze nu plotseling de vrije loop. Zou Phil dat als een vorm van volkomen uit elkaar vliegen beschouwen?


    Ik vroeg me af of Mick wilde hertrouwen, of zou hij zich erbij kunnen neerleggen om met een vrouw die zo onafhankelijk was als ik alleen maar een relatie te hebben?


    Vervolgens vroeg ik me af of ik Phils familieleden werkelijk voor die van Mick wilde ruilen.


    Maar ik had van alles te doen. Ik kon de krant gaan lezen of ik kon een praatje met Hal Murkland gaan maken.


    Ik besloot tot het laatste.

  


  


  
    13.


    ‘Ik heb mijn buik vol van idealisten,' mopperde dokter Harold Murkland. 'Samen met Denny een praktijk voeren is hetzelfde als samen met Che Guevara een revolutie beginnen. Ze is verdomme een communistische eenvrouwsregering. Christus nog aan toe, hoe heb ik hier ooit in verzeild kunnen raken?'


    'Dan ga je toch weg?' zei ik. 'Begin samen met iemand anders een praktijk. Begin je eigen praktijk.'


    Hij wilde iets zeggen, veranderde van gedachten, wilde toen iets anders zeggen en veranderde voor de tweede maal van gedachten. Hij deed zijn mond met een klap dicht. Ten slotte zei hij: 'Dat kan ik niet. Goed? Dat kan ik niet.'


    Ik bekeek zijn onverzorgde uiterlijk: zijn ongekamde haar dat naar alle kanten uitstak, alsof hij onder stroom had gestaan, zijn baard van twee dagen, zijn grijze, bloeddoorlopen ogen, zijn afgetobde gezicht dat bleek was onder zijn gebruinde huid. De hechtingen staken tussen de stoppels van zijn baard naar buiten als stukjes prikkeldraad. Hij droeg een geel gestreept Brooks Brothers-overhemd met een vlek babybraaksel op een schouder, een spijkerbroek die hoognodig gewassen moest worden, en bootschoenen waar de ziekenhuissmurrie in dikke korsten op zat. Hij mocht zich weleens gaan douchen en zijn adem stonk naar de drank.


    Omdat ik zo gauw even niets wist te zeggen, stak ik mijn hand in een tas ontbijtlekkernijen die ik uit Sami's Café had meegebracht en ik overhandigde Hal een afgesloten beker caffi latte. Hij pakte hem aan en ging opzij, zodat ik door de deur de praktijksuite binnen kon stappen, die hij samen met dokter Denise Aubuchon deelde. Het was zaterdagmorgen kwart over acht.


    'En dan hebben we bovendien nog eens al dat gesodemieter met die bouwwerkzaamheden, je kunt gewoon niet horen wat je denkt. Pneumatische boren, kettingzagen, generatoren en god weet wat nog meer. Soms krijg ik het idee dat ze alleen maar met die stalen balken smijten omdat ze het zo'n mooi geluid vinden, net als een kind van twee dat met een lepel op een pan timmert. Om maar te zwijgen over alle vuiligheid.'


    Een paar weken geleden hadden de bouwvakkers die naast de doktersflat het nieuwe Storrs-paviljoen aan het bouwen waren, de onderste vijf verdiepingen opengebroken — waarin het Medisch Centrum Schiff met de praktijk van Hal en Denny gevestigd was - om stalen balken voor de verbinding tussen de twee gebouwen vast te klinken. Een enorme stofwolk was als een zandstorm uit de Gobi- woestijn de praktijken binnen komen waaien, en dat had zich tot nog toe elke dag herhaald. Op een slechte dag werd je haar er gewoon wit van en kwam er een dikke laag stof op je schoenen als je in de hal een beetje lang op de lift moest wachten.


    'Volgende week gaan ze alle mechanische systemen inbouwen en aansluiten,' klaagde Hal, terwijl hij wild met zijn armen zwaaide. 'Ze sluiten de elektriciteit af, ze sluiten het water af — denken ze dat hier alleen maar psychiaters zitten die in augustus niet werken?'


    Hij draaide zich om en liep met dreunende passen naar zijn spreekkamer.


    Ik volgde hem door de onverlichte wachtkamer, langs het hokje van de receptioniste. Op zaterdag begon het spreekuur niet voor tienen. Toen ik door een hal liep met planken tegen de muur voor speelgoed, en met tijdschriftenrekken vol aids-literatuur, vroeg ik me af of Hal de hele nacht in zijn praktijk was geweest.


    'Wanneer heb je voor het laatst gegeten?' vroeg ik ten slotte.


    'Ik ben op dieet,' snauwde hij.


    'Dat is dan zeker een bourbonkuur.'


    'O, nu heb ik zeker ook nog een drankprobleem? Boven op al mijn andere tekortkomingen, verdomme.'


    'Hal...'


    'Ik ben zevenendertig, Christus nog aan toe. En ik doe hier mijn uiterste best om me als een volwassene te gedragen. Waarom lijkt niemand dat toch te willen geloven?'


    Nog steeds met dreunende passen liep hij zijn spreekkamer binnen, zette de beker koffie met een klap op zijn bureau, liet zich in zijn stoel vallen en keek me woedend aan. 'En wat heb ik de pest aan deze praktijk! Jezus, zij klaagt erover dat de medicijnen zo duur zijn, ze houdt verdomme hele preken over het feit dat de ziektekostenverzekeraars die particuliere patiënten van haar verder niet willen verzekeren als ze ziek worden en niet meer kunnen werken — de regering zou hiervoor moeten betalen, de regering zou daarvoor moeten betalen —, maar kijk eens wat ze zelf uitgeeft aan de herinrichting van de praktijk! Het lijkt hier verdomme wel een rechtszaal.'


    De 'zij' in deze hele tirade was natuurlijk Denny Aubuchon. De keren dat Hal zich niet zo aan de inrichting stoorde, noemde hij de stijl met tegenzin 'Vermonts'; de keren dat hij er de pest aan had, veranderde dat in 'een verdomde rechtszaal'. Persoonlijk vond ik zijn spreekkamer licht en vrolijk, en de stijl eenvoudig en opbeurend. Het vertrek was gemeubileerd met ouderwetse eiken boeken- en archiefkasten, antieke leestafels die dienst deden als bureau, Victoriaanse lampen om de gedempte plafondverlichting aan te vullen, en stoelen met rechte rugleuningen. Maar Hal vond het stijf en weinig uitnodigend. In zijn eigen spreekkamer had hij de starre indruk van de inrichting zoveel mogelijk proberen te verzachten. De muren waren op ooghoogte van volwassenen behangen met de gebruikelijke medische diploma's, maar op de ooghoogte van kinderen bevonden zich foto's die kinderen volgens Hal wel leuk zouden vinden, waaronder foto's van dokter Murkland die 'gek' deed. Op een van de afbeeldingen leek Hal te walsen met een van de Ninja Turtles; op een andere poseerde hij in elfenkostuum naast de kerstman; op een derde zwaaide hij met Mickey Mouse naar de camera. Een tijdlang had Hal ook platen uit de tekenfilms van de Mighty Morphin Power Rangers aan de muur gehad, maar er waren uit sommige hoeken klachten gekomen over vijfjarige kinderen die elkaar met karateslagen te lijf gingen, en hij had ze weer weggehaald.


    Ik zette de tas met ontbijtspullen op Hals bureau en ging op een van de rechte stoelen zitten, nadat ik een Paddington-beer op de grond had gezet, waar enkele andere beren zich al met een paar poppen hadden genesteld en een klein wagenpark van Mack-speelgoed- vrachtwagens in de gaten hielden.


    'Bovendien moet die vrouw verdomme nodig naar een psychiater,' ging Hal verder, die nu goed op dreef was gekomen. 'Ik weet dat haar vader, de Grote Santini, haar heeft geslagen en dat haar zoon bij een auto-ongeluk is omgekomen, maar die overdreven beschermende houding die ze tegenover haar patiënten aanneemt is ronduit psychotisch...'


    'Neurotisch,' zei ik. Ik veronderstelde dat Hal zo op Denny zat af te reageren vanwege zijn verdriet en woede over de dood van Lisa, en ik zette me schrap. Wanneer Hal eenmaal over een bepaald onderwerp op dreef was gekomen, beet hij zich erin vast als een terriër en was het onbegonnen werk hem ervan af te brengen.


    'Neem me niet kwalijk, neurotisch. Ik vergeet met wie ik sta te praten: de vriendin van een zielenknijper. Maar heb ik gelijk of heb ik gelijk? Hij gooide zijn armen in de lucht als een supporter die eist dat een umpire het met hem eens is. 'Ze houdt niet van heteromannen vanwege haar verleden. Vervolgens vertelt die juf van de kleuterschool dat haar zoon homoseksuele neigingen had...'


    Ik zuchtte. Het was waar; dokter Denise Aubuchon had met mannen vreselijke ervaringen opgedaan. Ze groeide op in een van die militaire gezinnen die je wel in slechte B-films ziet, over sergeant-instructeurs die vloeken, drinken, patriottistische kletspraat verkopen, sentimenteel doen over de vlag, moeder en appeltaart — en die hun vrouw en kinderen mishandelen. Haar vader was verbonden geweest aan de militaire academie van West Point in een functie die me nooit helemaal duidelijk was geworden, hoewel ik had begrepen dat hij een tamelijk hoge positie had bekleed. Hij was blijkbaar een erg ongelukkige man geweest, die zijn vrouw en twee dochters terroriseerde. Denny's moeder begon zwaar te drinken toen Denny een jaar of negen was en lag het grootste deel van Denny's puberteit voor pampus op de keukenvloer. Toen kwam die Duivelse Vent die met haar vader naar het eindexamenbal ging...


    '... en voor je het weet is het joch dood, dus Denny heeft nu een complete medische praktijk opgebouwd rond het verzorgen van mannen die "homoseksuele neigingen" vertonen en een ziekte die er verdomd zeker voor zal zorgen dat ze binnen de kortste keren dood zullen zijn...'


    'Hal,' zei ik.


    'Wat is er?' Hij keek me woedend aan. 'Moet ik dit dan maar als normaal beschouwen? Moet ik dit dan maar goedkeuren? Moet ik haar over haar bol aaien en...'


    'Jij hebt zelf ook een heel ongelukkige jeugd gehad, en nu ben je kinderarts,' zei ik. 'Wat is het verschil?'


    'O god,' zei Hal, terwijl hij verbleekte. Er gleed een trek van onverholen afschuw over zijn gezicht, een donkere stormwolk die voor de zon langs trok en vervolgens weer was verdwenen. 'Zeg zulke dingen toch niet, Ev,' smeekte hij plotseling kleintjes.


    Ik knipperde met mijn ogen. Was mij hier iets ontgaan?


    Hal stak een trillende hand uit naar zijn koffie. 'Alsjeblieft,' zei hij, terwijl hij het deksel eraf haalde en met kleine slokjes het hete vocht begon te drinken, 'zou je me met deze computer kunnen helpen?' Hij trok de tas van Sami over de tafel en stak er zijn neus in als Winnie de Pooh die aan zijn honingpot snuffelt. 'Zijn dit sandwiches met mozzarella en basilicum?'


    'Op de ene zit mozzarella en basilicum en op de andere geitenkaas en olijven,' zei ik. Ik had er geen idee van wat ik van deze plotselinge metamorfose moest denken. Het ene moment was hij nog aan het kankeren; het volgende leek hij geïntimideerd en onderdanig. 'Kies maar.'


    'Welk van de twee is het vetst, denk je? Ik wil het broodje dat het slechtst voor me is.'


    'Ook al kwaad op je vrouw, hè?' zei ik. 'De geitenkaas is Frans, die zou dus wel het vetst kunnen zijn.'


    'Goed, als ik geluk heb, krijg ik ter plekke een hartinfarct.' Hij pakte de sandwich uit en beet erin. 'Reanimeer me maar niet.'


    Ik maakte mijn beker met caffè latte open en ademde de geurige damp in terwijl ik naar hem keek. Ik had Hal nog nooit zo buiten zichzelf gezien. In emotioneel opzicht was hij geen labiel type. In al die jaren dat ik hem nu kende had hij alle ruzies en tegenslagen geduldig over zich heen laten komen en hij had zich er niet door uit het veld laten slaan. Toen zijn moeder overleed gaf hij tijdens de uitvaartdienst en de begrafenis ongeremd huilend lucht aan zijn gevoelens, vervolgens vermande hij zich en ging terug naar het ziekenhuis om de ronde langs zijn patiënten te doen. Ooit had hij heel veel moeite gedaan om partner in een prestigieuze kinderartsenmaatschap te worden, en toen men hem niet bleek te willen hebben, had hij zijn verlies geaccepteerd en was hij ingegaan op Denny's uitnodiging om samen met haar een praktijk te beginnen, waarbij zij ook nog eens subsidie kregen voor een studie naar aids-infecties in moeder-kind relaties. Hoewel hij de laatste paar weken wat teruggetrokken was, kwam zijn opgewekte, ijverige aard al gauw weer boven. Natuurlijk waren de dood van zijn moeder - een oudere vrouw in een verpleegtehuis die aan alzheimer leed en Hal al jaren niet meer had herkend — en een gemiste zakelijke kans nauwelijks te vergelijken met de dramatische gewelddadige dood van een jonge vrouw, van wie Hal zoals hij zei had gehouden. Voeg daar nog eens de spanningen bij van het feit dat hij voor ondervraging was meegenomen naar een politiebureau.


    En toch...


    Ik keek hoe Hal zijn sandwich in drie happen naar binnen werkte en zijn hand uitstak naar zijn koffie. 'Denny vindt verdorie dat de regering bij de mensen hun kont verdomme nog zou moeten afvegen,' sneerde hij, terwijl hij de beker leegdronk. 'Iedereen is een slachtoffer. Iedereen heeft er recht op dat alles in het leven hem op een presenteerblaadje wordt aangereikt. Alleen laat zij degenen die werkelijk zijn achtergesteld buiten beschouwing. Ze spant zich alleen in voor de werkende klasse en de middenstand. Ze veracht de sociaal zwakkeren. Het is een wonder dat ik bij haar in de praktijk heb mogen komen met al mijn ziekenfondspatiënten — ze heeft de pest aan ziekenfondspatiënten. Daar gaat ze met haar fraaie kloteopvattingen.'


    'Is het Denny die vindt dat jij je niet als een volwassene gedraagt?' vroeg ik.


    Hal maakte een minachtend geluid. 'Ha,' zei hij. Vervolgens moeizaam, zijn stem nauwelijks een gefluister: 'Mijn vrouw.' Stilte. 'En Lisa.'


    Plotseling, in een woordenstroom die in snelheid niet onderdeed voor de praatjes van een verkoper van tweedehands auto's, lanceerde Hal een tiental verontschuldigingen en verklaringen tegelijk, in zo'n chaotische woordenbrij dat het me niet duidelijk werd wat hij wilde zeggen. De kern leek neer te komen op iets als groei van karakter. Zelfonderzoek. Hoe hij kon leren beter met mensen om te gaan, zich beter aan te passen? Zich als een volwassene te gedragen? En in 's hemelsnaam op te houden zich door vrouwen op zijn kop te laten zitten? Zijn hele leven hadden vrouwen hem al gezegd wat hij moest doen, en dan had hij het gedaan. 'Neem me niet kwalijk, Ev' — hierna herhaalde hij met geaffecteerde stem een opmerking van mij — '"Hal, wat vind je ervan om eens naar Brooks Brothers te gaan om voor jezelf een paar fatsoenlijke overhemden te kopen?" Christus nog aan toe, Ev, dankzij jou en mijn vrouw verzuip ik verdomme zo'n beetje in de Brooks Brothers-overhemden!' Van de overhemden sprong hij over op kapsels en de kapper van mijn broer — die ik had aanbevolen, dus Hal was er natuurlijk heen gegaan —, wat hem op de een of andere manier bracht op Denny en haar aandringen dat zij hun patiëntengegevens zouden automatiseren, waarbij hij voor zichzelf had moeten opkomen en 'Nee' had moeten zeggen. Net zoals hij tegen zijn vrouw zou moeten zeggen: 'Nee! Ik heb de pest aan müsli; ik eet verder nooit meer een hap van die klotemüsli!' Lisa was de enige bij wie hij eindelijk de moed opbracht om nee te zeggen — eigenlijk was het een vorm van nee-zeggen waarbij hij in werkelijkheid ja zei...


    'Wat?' zei ik, toen ik er eindelijk een woord tussen kon krijgen. Voor ik het zeifin de gaten had, rolde er een van Phils afgezaagde zielenknijperszinnen uit mijn mond: 'Kun je daar wat dieper op ingaan?'


    Maar als een ruiter die eindelijk een op hol geslagen paard in bedwang kreeg, brak Hal de woordenstroom af. Hij snoot zijn neus in een grote roze zakdoek. 'Nee,' zei hij. 'Zij is dood en het is persoonlijk.' Hij zette zich afin zijn stoel op wieltjes, waardoor hij achteruit wegreed van zijn bureau, naar zijn computer. 'Phil Carchiollo gebruikt toch dezelfde software?' vroeg hij, terwijl zijn stem trilde van emotie. 'Weet je hoe het werkt?'


    Ik kwam overeind en ging achter hem staan. De vloer onder zijn stoel was bezaaid met computerboeken en -handleidingen. Op het scherm had Hal alleen nog maar de C-prompt staan. Ik besefte dat hij niet eens wist hoe hij het programma moest opstarten. Ik trok een stoel bij.


    '"De naderende veranderingen op het terrein van de gezondheidszorg,'" zei Hal bitter, terwijl hij opzij rolde, zodat ik voor het scherm kon zitten. Ik typte het commando in en de bestandsnamen gleden over het scherm. Terwijl de computer warmliep, pakte ik een schrijfblok om aantekeningen te maken en ik rommelde tussen de boeken op de grond, tot ik dat vond wat ik nodig had.


    'Goed, je begrijpt het principe,' begon ik, terwijl ik probeerde te praten op een toon die niet neerbuigend was, net zoals Hal tegen mij had gesproken toen hij me tijdens mijn medicijnenstudie inwijdde in de fijnere kneepjes van de hartfysiologie. 'Je kunt de afspraak met de patiënt intikken, aantekeningen bijhouden van zijn bezoek, en het honorarium voor dat bezoek vastleggen... Het is zo opgezet dat je zelf de volgende afspraak van de patiënt bepaalt. Jouw agenda staat hierin, het rekeningoverzicht van de patiënt zit erin, alles. Je hoeft geen formulieren in te vullen, je hoeft niets na te vragen bij je receptioniste.' Ik vond het gedeelte in het boek waarin werd uiteengezet wat ik nu zei, liet het hem zien en streepte het aan. 'Je kunt de status in je spreekkamer opvragen en je aantekeningen toevoegen. Met een status op papier is het altijd de vraag waar de status is wanneer de patiënt arriveert; hiermee kost het je geen twintig minuten om ernaar te zoeken. Het is erg handig, en als je het eenmaal onder de knie hebt, snap je gewoon niet dat je ooit zonder hebt gekund. Alles wordt vastgelegd op diskettes die in een kluis worden opgeborgen, dus het is veilig. Je kunt toch wel typen, hè?'


    'Nee,' zei Hal.


    'Nou, dan ga je naar de winkel en haal je daar een leerboek voor. Het is makkelijk, je kunt het jezelf leren. Geloof me, ik heb het na mijn kandidaats moeten leren. Ik kan niet blind typen en ik moet voortdurend naar de toetsen kijken, maar ik haal vijfendertig woorden per minuut. Dat is voldoende.'


    'Waarom doet ze me dit aan?' kreunde hij met zijn gezicht vol rimpels. 'Ik heb hier maar gezeten en gezeten...'


    Ik pakte zijn hand en hield die vast. 'Herinner jij je nog dat ik dat kleine jochie niet aan het infuus kreeg? Het kind gilde en ik huilde, maar jij bleef de hele tijd bemoedigend tegen me praten en ik kreeg de naald erin.'


    Hal knikte en snoot opnieuw zijn neus. Hij glimlachte zelfs een beetje.


    'Jij kunt dit ook leren, geloof me,' zei ik. 'Jij bent niet dom, je bent dokter.'


    Hij lachte. 'Kun je me laten zien hoe ik een status moet opvragen?'


    'Natuurlijk. Geef me de naam van de patiënt maar.'


    'Joshua Waterman.'


    Ik zuchtte. Ik was niet van plan om weer ruzie met hem te gaan maken over zijn vroegere patiënten die nu bij Denny onder behandeling waren. Ik liet Hal de commando's zien, vervolgens typte ik 'waterman joshua'. 'Geen komma,' zei ik nadrukkelijk. 'Achternaam eerst.'


    De status van Waterman verscheen.


    'Kan ik die uitprinten?' vroeg Hal.


    'Ja, maar ik weet niet hoe. Phil heeft maar één computer met een printer. Jij moet de opdracht naar jullie gezamenlijke printer sturen en de commando's daarvoor ken ik niet.'


    'Hoe kan ik de volgende bladzijde lezen?'


    Ik liet het hem zien. Ik schreef alle commando's voor het bekijken van een status op het blocnotevel. Vervolgens liet ik hem zien hoe hij een file moest afsluiten en keek toe toen hij hem helemaal zelf weer opvroeg. Ik wachtte, terwijl hij een andere file opriep, het snel doorlopen ervan oefende, hem afsloot en een derde opriep. Na een poosje raakte hij hier zo in verdiept dat hij gewoon vergat dat ik er was.


    Nou ja, hij was in ieder geval gekalmeerd. Misschien kon ik hem nu de vragen stellen waarvoor ik was gekomen. 'Hal,' zei ik. 'Heb je tegen de politie verteld dat je met Lisa naar bed ging?'


    Diepe zucht. 'Ja.' Vervolgens: 'Christus nog aan toe, de hele status van LaTonya Wilson zit hierin, met mijn eigen aantekeningen, tot het laatste moment bijgewerkt! Wie heeft al die gegevens ingevoerd? Joshua?'


    Ik keek naar hem. Zelfs ik wist dat een van de belangrijkste taken van Lisa's werk voor Denny en Hal het invoeren van de reusachtige hoeveelheid patiëntengegevens was geweest die in de computer moesten worden gezet, en dat Lisa Joshua had opgeleid zodat hij aan het eind van het voorjaarssemester het werk van haar kon overnemen.


    'Hij heeft zelfs de naam van LaTonya's pop genoteerd!' riep Hal vol verbazing uit. 'Prinses Fez!'


    Ik keek naar de notitie: 'Prinses Fez, Afro-Amer, 30 cm, Duizenden-een-nacht harempak.'


    'Hal, zei ik. 'Heb jij tegen de politie verteld dat Lisa en jij de nacht voor ze is gestorven wild hebben liggen vrijen?'


    'Ja.' Hij keek nog steeds naar het scherm.


    'En dat je van het bed op je champagneglas bent gevallen en dat je op die manier je gezicht had opengehaald?'


    Hij knikte.


    'Hetzelfde verhaal dat je aan Denny hebt verteld, toen je met je bloedende gezicht langs de brandtrap naar beneden was geklommen?'


    'Ja.'


    'Waarom?'


    'Wacht,' zei Hal. Hij liep snel door een status, terwijl hij met knipperende ogen naar de gegevens keek. 'De schoft.'


    'Wat is er aan de hand?' vroeg ik.


    'Shit.' Hij sloot snel de file af toen ik over hem heen leunde om te kijken. Vervolgens, met een woeste blik in zijn ogen, sloeg hij paniekerig een hand voor zijn mond en probeerde me scherp aan te kijken, waarbij hij snel met zijn ogen knipperde.


    Er volgde een lange stilte, terwijl we elkaar aanstaarden.


    'Wat zei je?' vroeg Hal, terwijl hij zijn keel schraapte. 'Ik wil weten waarom je hebt gezegd dat je met Lisa naar bed ging, terwijl dat niet zo was,' zei ik, terwijl ik besloot dat ik die andere zaak beter kon laten rusten.


    'Pardon?'


    'En waarom je hebt gezegd dat jullie wild met elkaar gevreeën hebben en jij van het bed op het wijnglas bent gevallen. Terwijl jullie niet met elkaar hebben liggen vrijen en je niet van het bed op het glas bent gevallen.'


    Nog steeds met zijn hand voor zijn mond zat Hal als versteend in zijn stoel. Hij keek me aan met iets wat op angst leek.


    Bingo. In de roos. 'Hal, luister. Gisteravond ben ik met Tony Firenze en Phil Carchiollo in Lisa's appartement geweest om te kijken of we de kat van Jeff ook konden vinden. Ik ben op handen en voeten rondgekropen en heb aan het tapijt in de slaapkamer geroken. Je hebt geen wijn in de slaapkamer gemorst. Ik ben ook in de studeerkamer op mijn handen en voeten rondgekropen...'


    'Ik weet het,' zei hij.


    'Er was wijn op het tapijt in de studeerkamer gemorst, maar niet in de slaapkamer. Dus wat is er in die studeerkamer gebeurd waardoor jij wijn hebt gemorst en je gezicht hebt opengehaald?'


    Er gleed een pijnlijke trek over Hals gezicht. Er stond een kleine gele miniatuurauto op het bureau en Hal reed die om een doos diskettes heen naar de telefoon, waar hij hem parkeerde. Vervolgens pakte hij een potlood en liet dat uit zijn vingers glijden, zodat het gummetje op het tafelblad stuitte.


    'Ik probeerde haar te kussen,' zei hij ten slotte heel zacht.


    'Zeg, kom nou!' zei ik. 'Gaan we nou dat verhaal weer ophangen? Jij kuste haar en zij heeft je een klap gegeven? Hal, vrouwen geven een man geen klap meer voor een kus.'


    'Ze zei dat ze me heel duidelijk wilde maken dat zulk gedrag onacceptabel was,' zei Hal zacht, terwijl hij niet naar me keek en het potlood liet stuiteren. 'Zodat er geen twijfel, geen onzekerheid en geen misverstand zou zijn.'


    'Zei Lisa dat?'


    'Ik was niet zoals rechter Thomas, die het heeft over penissen en schaamhaar,' ging hij verder, terwijl hij nu bijna fluisterde. 'Ik weet gewoon niet wat het probleem was. Christus nog aan toe, ik probeerde alleen maar over mijn gevoelens te praten. Ik zei niets schunnigs. Hoe kun je dat als ongewenste intimiteit beschouwen? Hoe kan mijn karakter zich ontwikkelen en hoe kan ik inzicht in mezelf krijgen als ik niet eerlijk over mijn gevoelens praat? Ik vond dat mijn gedrag buitengewoon volwassen was. Ze is niet eerlijk. Was niet eerlijk,' verbeterde hij zichzelf triest. 'Daarom raakte ik een beetje van de kook. Als ik de term "ongewenste intimiteiten" alleen maar hoor... Een ongegronde klacht wegens ongewenste intimiteiten is mijn grootste angst! Welke moeder zou me na zoiets haar dochter nog toevertrouwen? Grote god, ze zou me net zo goed van kindermisbruik kunnen beschuldigen...'


    'Lisa dreigde met een aanklacht wegens ongewenste intimiteiten?' zei ik verbijsterd.


    'Nee!' Hal sloeg met beide handpalmen op de monitor. 'Nee! Daarom sloeg ze me. Om mijn aandacht te krijgen. Zodat de situatie tussen ons niet zou verslechteren tot het punt waarop ze een klacht zou moeten indienen om mijn aandacht te krijgen.'


    'Zei ze dat?'


    'Nou, niet meteen. Later. Ze was druk bezig het bloed met haar jak af te vegen...'


    'Het bloed met haar jak af te vegen?'


    'Ze droeg een operatiejak en dat deed ze uit.'


    Ik legde mijn voorhoofd op het tafelblad en ging vervolgens weer recht zitten. 'Begrijp ik het nou allemaal goed? Nadat ze je had verteld dat je gedrag ongepast was, trok Lisa haar jak uit? Hal...'


    'Ze had er nog een topje onder aan. Wat had ze anders moeten doen — een van de handdoeken van Jeff Cantor bederven? Dat operatiejak kon ze gewoon bij de ziekenhuiswas gooien.'


    Ik probeerde het allemaal goed op een rijtje te krijgen. 'Heeft de politie dat jak? Met jouw bloed erop?'


    'Ik weet het niet,' zei Hal. 'Ik denk het.'


    'Jij denkt het? Hebben ze je ernaar gevraagd?'


    'Ja. Ik zei dat ze het had gebruikt om het bloed af te vegen, nadat ik mijn gezicht had gesneden.'


    Er was iets helemaal mis. 'Even recapituleren,' zei ik. 'Jij hebt Denny en de politie verteld dat Lisa en jij wild aan het vrijen waren geweest, omdat de waarheid te ingewikkeld was.'


    'Ja,' zei Hal.


    'Maar in werkelijkheid kreeg je van Lisa een klap, omdat je haar probeerde te kussen.'


    'Inderdaad.'


    'En toen ze naar je uithaalde, hief je je arm op, zodat ze het glas in je hand raakte. Dat brak en verwondde je gezicht.'


    'Precies.'


    'Wat deed Lisa voor die tijd in je kantoor, terwijl jij en je vrouw samen met Denny in jullie appartement zaten te eten?' vroeg ik hem.


    'Lisa ging erheen om iets op een diskette te kopiëren. Uit de computer. Aantekeningen voor een scriptie die ze aan het maken was.' Hal vouwde zijn armen uitdagend voor zijn borst.


    'Ik snap het,' zei ik, hoewel ik helemaal niets snapte. Wel voelde ik een plotselinge verandering van sfeer. 'Ze zat niet in jullie kantoor in jullie patiëntengegevens te snuffelen?'


    Hal werd pisnijdig. Je zou denken dat ik met een stiletto voor zijn neus heen en weer zwaaide. 'Ik weet niet waar je het over hebt, Ev.'


    'Lisa kwam uit je kantoor, jij kwam uit de lift, zij zegt: "Ik was vergeten mijn aantekeningen op een diskette te downloaden", en jij begint te schreeuwen: "O natuurlijk, denk je dat iemand daarin trapt? Je zat daarbinnen in de administratie te neuzen." Klinkt bekend?'


    'Nee.'


    'Twee mensen hebben je gehoord, Hal.'


    'O, zit er nu ook al afluisterapparatuur in mijn praktijk?


    'Mick Healy...'


    'Is in de war,' zei Hal.


    'Tony Firenze...'


    'Ze hebben het verkeerd verstaan.'


    'En hoe zit het dan met: "Maar ik zit verdomme met de gebakken peren als zij erachter komt?'"


    'Dat heb ik inderdaad gezegd. Denk je dat ik het leuk zou vinden als Carol een eis tot echtscheiding zou indienen en me van overspel zou beschuldigen?'


    'Ja,' zei ik. 'Ik geloof dat dat precies is wat je wilt.'


    'Dan heb je het mis. Ik wil dat mijn vrouw met mij naar een relatietherapeut gaat.'


    Hij deed zijn armen van elkaar en reikte naar zijn kop koffie.


    'Ik begrijp het.' Opnieuw merkte ik op dat de sfeer was veranderd. Mr. Sulu, u kunt de afweerschermen uitschakelen. 'Je hebt Lisa Chiu je onvergankelijke liefde verklaard en dan wil je dat je vrouw met jou naar een relatietherapeut gaat?'


    'Ik begin mijn gevoelens te leren kennen,' zei Hal, die niet openstond voor de ironie. Hij trok even met zijn mond. 'Ik heb gevoelens voor Lisa en ik heb gevoelens voor mijn vrouw. Ik heb erover nagedacht waarom ik me tot Lisa aangetrokken voelde en ik weet nu wat er in mijn huwelijk ontbreekt. Ik wil samen met mijn vrouw proberen of we eruit kunnen komen.'


    'Bovendien ging Lisa met Guy Shehadeh naar bed...'


    Hals hoofd kwam met een ruk omhoog en de schok van de verrassing was zo groot dat er een golf koffie uit het bekertje op zijn bureau terechtkwam. 'De schoft!' mompelde hij, terwijl hij daarna de gemorste koffie met zijn zakdoek opveegde, die hij daarna verstrooid weer in zijn zak terugstak. 'De schoft. Ik timmer verdomme zijn gezicht in elkaar.'


    'Ik geloof dat Brian Linhardt dat al voor je heeft gedaan,' zei ik. Dus hiervan was Hal niet op de hoogte geweest. Ze had het voor ons allemaal verborgen weten te houden. Maar ik ging verder. 'Wat is er bij de politie gebeurd?'


    Even dacht ik dat hij me geen antwoord zou geven. Hij sloot zijn ogen en leek in een diepe slaap te vallen. Maar toen schudde hij zichzelf wakker. 'Ik heb een heel lang formulier ingevuld,' zei hij dof, alsof het er allemaal niet meer op aankwam. 'Ze wilden mijn naam weten, adres, leeftijd, opleiding, kleur haar, lengte, gewicht, namen van familie, een beschrijving van mijn kleren en honderd-en-een andere dingen, die ik vergeten ben. Een rechercheur van wie ik de naam niet meer weet, hield een ontzettend lang betoog met veel uitweidingen tegen me dat de politie er beslist voor wilde zorgen dat ik de kans kreeg om mijn verhaal te vertellen. Dat heb ik verteld. De rechercheurs gingen de kamer uit en lieten me daar een tijdje alleen zitten. Vervolgens kwamen ze terug en zeiden tegen me: "Hartelijk dank. Iemand zal u naar huis brengen.'" Hij glimlachte wrang. 'Ik heb me zelfs door Denny op een borrel laten trakteren, omdat ik niet gearresteerd was.'


    'Hoe luidt je verhaal dan?' vroeg ik.


    Hal snoof. 'Grote god, Ev, hardnekkigheid was altijd al een van je meer innemende karaktertrekken. Mijn verhaal. Wil je het met of zonder de "ongeveers" en "vermoedelijks"?' Hij haalde diep adem. 'Op donderdag 3 augustus stond ik op de gewone tijd, ongeveer zes uur, op, at netjes mijn gebruikelijke stomme müsli op en trok mijn gebruikelijke stomme kleren aan, en omdat het donderdag was ging ik naar het ziekenhuis, ook zoals anders. Waar ik de hele dag ben gebleven, tot ongeveer acht uur 's avonds, toen ik naar huis ben gerend om te eten.'


    'En Denny was daarbij jullie gast.'


    'Denny was daarbij onze gast. Carol, Denny en ik. Wil je misschien ook nog weten wat we gegeten hebben? Gegrilde mosselen, pasta, zucchini, mesclun-salade...'


    'Hal,' zei ik.


    '... vooral nu Carol die grill op de brandtrap heeft gezet, hebben we heerlijk gegrild eten - mijn vrouw, Martha Stewart.' Hij keek me boos aan, zijn woede werd steeds groter. 'Na het eten ben ik naar de praktijk gegaan om wat medische tijdschriften door te nemen, waarbij ik voor één keer tenminste eens niet naar de pneumatische boren en kettingzagen hoefde te luisteren — en ik botste tegen Lisa op, die net naar buiten kwam. Ze had iets nodig gehad, wat ze in onze computer had opgeslagen; ze was vergeten het op een diskette te kopiëren toen ze al haar andere files aan het einde van het voorjaarssemester had gekopieerd. Dat moet er nou nog bij komen, dacht ik, dat Carol erachter komt dat Lisa nog steeds een sleutel van onze praktijk heeft...'


    'Hoezo?'


    'Omdat Carol denkt dat ik een relatie met haar heb, waarom anders? Dus ik ben samen met Lisa teruggegaan naar haar appartement...'


    'Was je dronken?'


    'Ja. Omdat ik een paar dingen op mijn hart had die ik tegen Lisa wilde zeggen, en ik had geen zin om die in de hal voor mijn praktijk te bespreken, waar die stomme vrienden van je, Mick Healy en Tony Firenze, kennelijk allerlei moderne afluisterapparatuur hadden geïnstalleerd...'


    'De deur van Micks praktijk stond open,' zei ik.


    'Dus zou ik in de hal moeten blijven staan en mijn hart uitstorten tegenover Lisa, terwijl zij mee zitten te luisteren? Ik ben met haar naar haar appartement gegaan. Waar ik geprobeerd heb haar te kussen. En zij heeft me geslagen. Het glas brak en ik kreeg die verwondingen in mijn gezicht. Ik ben via de brandtrap teruggegaan naar mijn praktijk, omdat ik bloedde en geen zin had om de reden aan de bewakingsdienst uit te leggen. Denny zat daar statussen bij te werken en zij kan je vertellen hoe laat ik daar ben binnengekomen. Ik kan het me niet herinneren.'


    'Om twee uur 's nachts ongeveer.'


    'Heeft ze dat gezegd? Oké, dat zal dan wel. Ongeveer twee uur 's nachts.'


    'En wat toen? Ik bedoel, nadat je je gezicht had gehecht?'


    'Ik ben in slaap gevallen op de divan in de wachtkamer.'


    'Je bent niet meer via de brandtrap omhooggeklommen naar Lisa?'


    'Christus nog aan toe, nee, Ev, ben je examen aan het afleggen om bij de politie te kunnen of zo?'


    'Er was verder niets meer wat je met haar wilde bespreken?'


    'Nee.' Hij kruiste zijn armen voor zijn borst.


    Wat is het? vroeg ik me af. Wat verbergt hij? En wat heeft het voor zin nu Lisa dood is? 'Waarom ben je niet naar huis gegaan?'


    'Omdat ik niet wist hoe ik Carol zou moeten vertellen wat er met mijn gezicht was gebeurd.'


    'O.' Ik wist verder niets meer te vragen en ik aarzelde, terwijl ik achteroverleunde in mijn stoel en mijn ene been over het andere kruiste. Ik schopte een knuffeldier omver en keek omlaag waar mijn voet tegenaan gekomen was.


    Wat de reden was waarom mijn ogen op de beren en de poppen bleven rusten.


    Twee babypoppen, van het gebruikelijke plastic soort. De ene gekleed in een blauw jurkje, de andere in een Pampers-luier.


    Toen drong het pas goed tot me door: de praktijk van Hal lag vol poppen — babypoppen.

  


  


  
    14.


    Omdat ik langer bij Hal Murkland was gebleven dan ik van plan was geweest, was ik een beetje laat voor mijn afspraak van tien uur met Windy Sisk. Ik schoot de doktersflat uit aan de kant van Amsterdam Avenue, ging op de automatische piloot naar de ondergrondse doorgang, snelde door de loopgang onder steigers bij het bouwwerk door, sloeg de hoek van 113th Street om en kwam in het daglicht.


    Hal had die plastic poppen in zijn praktijk.


    Hals computerfiles bevatten informatie over poppen van patiënten. .


    Ergo...


    Ik kwam ineens midden tussen een groepje fanatiekelingen terecht, van wie er een paar plastic poppen vastklemden.


    Hamlet kan niet geschokter zijn geweest toen hij de geest van zijn vader over de wallen van het kasteel zag waren dan ik toen ik oog in oog met deze mensen en hun poppen kwam te staan. Mijn hart stond stil. Gedurende een lang ogenblik, als bij een stilstaand filmbeeld, staarde ik hen aan. Zij staarden terug naar mij.


    De 'ze' van Lisa Chiu.


    Ze wisten niet dat ze dood was.


    Omdat ik van onder de steigers om de hoek was komen aanlopen en niet uit de hoofdingang van de doktersflat, wisten ze niet meteen wie ik was. Maar ze begrepen het snel genoeg en kwamen na hun aanvankelijke aarzeling des te vastbeslotener op me af. 'Wist je dat je buurvrouw baby's vermoordt?' gilde een vrouw. 'Abortus is kindermoord!' schreeuwde een ander. Er waren een stuk of tien mensen, mannen en vrouwen, hun gezichten vlammend van fanatisme, hun monden wijdopen in merkwaardige vervoering. Ze kwamen op me af en duwden hun poppen in mijn gezicht. Vaag drong het tot me door dat de poppen Pampers omhadden, alsof het echte baby's waren — in hun gedachten waren ze dat ook, neem ik aan. Ik hief mijn armen omhoog, net als een bokser, terwijl ik de poppen met mijn ellebogen opzij sloeg. Terwijl ik oogcontact vermeed en niets zei, draaide ik me opzij, waarbij ik mijn schouder als een stormram probeerde te gebruiken om uit het midden van de groep te ontsnappen.


    Deze mensen waren geen vreemden. Ik kende hen en zij kenden mij. Ze wisten dat ik een vriendin van Lisa was; ze hadden ons vaak genoeg samen gezien — verdomme, ze hadden ons zelfs gefotografeerd. Sterker nog, Lisa had hen gefotografeerd, terwijl ze ons fotografeerden en de foto's waren met punaises vastgeprikt op het mededelingenbord in het Vrouwengezondheidscentrum Westside, waar medewerkers van de kliniek foto's van alle anti-abortusdemonstranten hadden opgehangen, die voor het VW hadden geposteerd sinds het vier jaar geleden was geopend. Bij elke foto hing ook een blad met gegevens: naam, adres, nummer van het identiteitsbewijs, een overzicht van de banden die de persoon met de Kerk en andere organisaties had, en een kort overzicht van diens anti-abortusactiviteiten. De anti-abortusdemonstranten hadden waarschijnlijk ergens een bord met mijn foto erop en soortgelijke informatie. 'Evelyn, Evelyn,' scandeerden ze nu, terwijl ze probeerden me te dwingen naar hun bloederige foto's van verknoeide abortussen te kijken, foto's met verbrijzelde babyschedeltjes en kleine verminkte handen en voeten. 'Denk je dat Jezus abortus goedkeurt?' In het begin was ik helemaal niet bang. Vreemd genoeg namen de meesten van hen bepaalde regels met betrekking tot lichamelijk contact in acht, om zo een aanklacht wegens mishandeling te voorkomen; ze grijpen je niet vast, ze gaan gewoon vlak voor je staan. Ik deed mijn uiterste best om mijn woede te bedwingen — mijn god, ze is dood, dit is heiligschennis — en me door de menigte heen te dringen. Maar toen er een arm om mijn schouder kwam te liggen en ik niet kon zien van wie die was, veranderde mijn woede in regelrechte angst. Iemand die zich niet aan de regels hield, iemand die bereid was de grenzen te overschrijden, iemand die me tegen zijn borst drukte...


    Mijn armen, die ik voor me had gehouden, lagen plotseling tegen hem aan gedrukt. Mijn voeten gleden onder me vandaan. Ik verloor een van mijn schoenen. Hij sleepte me mee, zijn hand achter mijn rug bij mijn middel, waar hij mijn riem vastgegrepen had om te voorkomen dat ik zou vallen...


    'Achteruit,' zei Brian Linhardt luid. 'Zij heeft niets met abortus te maken, zij is arts op de eerstehulpafdeling.'


    'Zij gaat om met...'


    'Nee. Achteruit.'


    Tot mijn verbazing verspreidde de groep zich. Ze staken met hun borden en poppen de straat over, waar ze voor de brandweergarage gingen staan om zich op een wanordelijke manier te hergroeperen.


    Linhardt haalde zijn arm van mijn schouders.


    Brian Linhardt was wel de laatste man ter wereld in wiens armen ik mezelf ooit voorgesteld had, fraai ontwikkelde spieren of niet. Hij was tegen alles waarin ik geloofde; anti-feministen, anti-baas-in-eigen-buik, anti-intellectueel, anti-homorechten, anti-noem-maar- op, de lijst ging eindeloos door. Hoezeer ik het ook waardeerde dat hij me had gered van deze groep religieuze warhoofden, het maakte me woedend dat ik, al was het maar voor een paar seconden, moest erkennen dat hij me gered had.


    'Is dat jouw schoen?' vroeg Brian, terwijl ik op één voet stond te hinken. Hij knielde neer, zodat ik met een hand op zijn schouder kon steunen — natuurlijk had hij de monnikskapspier van een linebacker. Hij hield me mijn Cole Haan-schoen voor. Nou ja, gelukkig was het geen glazen muiltje. Ik liet mijn voet erin glijden, slikte mijn verlegenheid weg en dwong mezelf om: 'Dank je wel, Brian' te zeggen zonder met mijn tanden te knarsen.


    Hij kwam overeind en klopte het stof van zijn kleren. Terwijl ik keek hoe hij met zijn hand zijn korte blonde haar gladstreek, viel het me op dat hij nauwelijks overbodige bewegingen maakte. Hij was een opvallend beheerste figuur, wanneer hij geen mensen tegen de grond sloeg. Helaas was het daardoor moeilijk te zeggen wat er in hem omging. En zijn harde blauwe ogen verrieden niets. 'Alles in orde met je?' vroeg hij.


    Ik draaide mijn arm om en keek naar het schone verband dat ik op mijn gewonde elleboog had gedaan nadat ik had gedoucht: geen bloed. Mooi. Het was niet bepaald aanbevelenswaardig als ik op mijn afspraak bij Windy Sisk verscheen met een arm waar het bloed uit sijpelde. 'Ja,' zei ik. 'Bedankt.'


    Linhardt bukte zich om de tas te pakken die hij in het gewoel had laten vallen. Het was een oude legerpatroontas, waarin hij zijn ehbo-spullen bewaarde voor het geval hij iemand trof die medische hulp nodig had. Hij haalde er nu zijn sigaretten uit. 'Je zou denken dat ze zouden weten dat ze dood was,' zei hij, en hij wierp een blik op de demonstranten aan de overkant van de straat terwijl hij zijn sigaret aanstak. Hij trok er zo hard aan dat hij zeker eenderde ervan in één trek inhaleerde, blies de rook langzaam weer uit en keek me door de wolk heen aan.


    'Je was bij die groep toen ze me lastigvielen,' zei ik.


    Hij schudde zijn hoofd. 'Dat is een voorbarige conclusie.'


    'O ja?' Ik begon in de richting van de ondergrondse te lopen en hij liep naast me mee.


    'Je denkt dat ik met die fanaten samenspan,' zei hij.


    'Als je er niet mee samenspant, waarom sta je dan hier op de stoep met ze te kletsen?'


    Onverwacht liet Linhardt een kort, bitter lachje horen. 'Vuisten gebald?' zei hij. 'Kom dan maar op. Nu meteen. Jij en ik. Laten we deze klote-abortuskwestie eens en voor altijd uit de wereld helpen.' Hij nam een laatste trek van zijn sigaret en gooide hem weg. 'Ev, het zijn idioten. Vergeet het nou toch.'


    'Neem me niet kwalijk,' zei ik, 'maar dat kan ik niet.'


    We waren bij de ingang van de ondergrondse gekomen. 'Ik moet ervandoor,' zei hij. 'Ik ga met iemand in de Village brunchen.'


    'Brunchen of boksen? O jee, nou ben je kwaad.' Hij begon de trappen af te lopen, kwam bij een overloop en bleef even staan om te kijken of ik achter hem aan zou komen.


    'Heb je Lisa ook op deze manier naar je toe gelokt?' vroeg ik venijnig.


    Hij trok even met een mondhoek. 'Je weet niet wat je zegt.'


    'Toch wel, dacht ik.'


    'Ja? Nou dat is dan je tweede misser. Nog één en je bent af.' Hij draaide zich om, liep verder de trap af en verdween onderaan uit het zicht.


    Ik had hem natuurlijk achterna kunnen gaan om te zeggen dat het me speet, waarna ik samen met hem de ondergrondse naar de binnenstad had kunnen nemen.


    Maar dat deed ik niet. Ik stak de straat over en riep een taxi.


    Ik wilde even nadenken voor ik weer met Brian Linhardt praatte.


    En eerlijk gezegd was ik een beetje bang van hem.


    Wat ik nodig had, hield ik mezelf voor toen mijn taxi over Broadway schoot, was afleiding. Iets waardoor ik vijf minuten lang mijn zorgen kon vergeten. Stralende lichten, filmsterren. Hollywood.


    Eigenlijk waren er ook heel wat stralende lichten en filmsterren in Manhattan. Als New Yorkse had ik door heel wat straten gelopen die in filmsets waren veranderd, was ik over trottoirs gewandeld waar de generatorkabels dwars overheen lagen, en had ik door de voorruiten van Winnebago-bestelwagens getuurd die op het dashboard waren vastgeplakt: welke film het was, wie regisseerde en wie erin meespeelde. Kortgeleden nog had Spike Lee een paar scènes in de buurt van mijn appartement opgenomen; een andere keer had ik lang genoeg op Broadway getreuzeld om te zien hoe Tom Hanks zich een keer of vijf, zes vlak voor een aanstuivende taxi wierp, tot iemand riep: 'Nou zit het goed!' En toen ik eens een keer niet keek waar ik liep, botste ik op West 74th Street bijna tegen Roy Scheider op; onze schouders schampten langs elkaar, hij bleef doorlopen en ik ontdekte dat ik langer was dan hij. En zo kon ik wel doorgaan. Als je lang genoeg in New York woont, zie je heel wat beroemde mensen.


    Dat gesprek met Windy Sisk stelde niet zoveel voor.


    Ja, vind je dat echt, Sutcliffie?


    Plotseling drong het tot me door hoe zenuwachtig ik was. Ik begon te fantaseren. Windy Sisk begroet me, stelt me aan een paar van zijn medewerkers voor en we gaan allemaal aan een lange tafel zitten. Geen enkele film van Windy Sisk was helemaal af zonder een scène waarin broodjes met roomkaas gegeten werden, dus natuurlijk worden er bij deze vergadering ook broodjes met roomkaas geserveerd, koffie en thee, misschien een beetje Nova... Plotseling vliegen de handen van Windy Sisk naar zijn keel, hij buigt over de tafel en komt vervolgens wankelend overeind. Zijn stoel valt met een klap achterover. Hij heeft het duidelijk benauwd, maar kan geen geluid maken. 'Neem me niet kwalijk,' zei ik. 'Meneer Sisk, ik laat u nu naar voren buigen.' Ik sta achter hem, leg een arm om zijn middel, klop hem drie keer op zijn rug, leg dan mijn andere arm om hem heen en pas de handgreep van Heimlich toe. Een stuk brood schiet uit de mond van Sisk. Sterker nog, een stuk brood schiet uit de mond van Sisk, vliegt door het vertrek en treft zijn belangrijkste assistent precies tussen zijn of haar ogen. Iedereen is geweldig dankbaar. Sisk houdt een redevoering waarin hij me uitvoerig bedankt voor het redden van zijn leven en plakt er dan als grapje achteraan dat we nu eens aan de vergadering moeten beginnen.


    In werkelijkheid heb ik de handgreep van Heimlich maar één keer toegepast op een grote dikke man in een chique bistro in de East Side. Het stukje kalfsvlees vloog inderdaad uit zijn mond en raakte zijn metgezel precies tussen de ogen. Vervolgens braakte hij over zichzelf, zijn metgezel, de ober en een vrouw die aan de volgende tafel zat.


    Bah. Ik zag al genoeg braaksel in het ziekenhuis.


    En dit dan: Windy Sisk begroet me, valt vervolgens voorover, terwijl hij naar zijn borst grijpt...


    'Mevrouw,' zei de chauffeur, 'gaat u nog betalen en uitstappen of hoe zit het?'


    Ik betaalde en stapte uit en merkte dat ik op de stoep stond voor Colony Music en een computer- en videowinkel. Ik controleerde het strookje papier waarop ik de zorgvuldige instructies van Jennifer Garland had geschreven en keek opnieuw.


    Tussen de twee enigszins verlopen winkels van Times Square zat een wonder van New York City geklemd, iets waar je zo ongeveer over struikelt wanneer je het het minst verwacht, en het beneemt je de adem. Glimmende deuren met koperbeslag en met gespikkeld marmer aan weerskanten rezen op naar een opvallend art deco-kapiteel met de buste van iemand, alles in gepolijst koper. Ik stapte door de deuren de lobby in en bevond mezelf in Hollywood. Een vloer van geschakeerd marker, spiegels tegen de muren, koperen lijsten, koperen deuren, koperen luchters. Het licht van de luchters werd door elk oppervlak weerkaatst. Ik was verblind. Ik verwachtte half en half dat ik Mariene Dietrich zou zien die smachtend tegen de muur leunde, een arm over haar hoofd, terwijl ze met een wolk sigarettenrook het woord dahling uitademde.


    Om de hoek, vlak bij de liften, vond ik een lijst met huurders, waaronder grafische bedrijven, amusements- en productiemaatschappijen, opnamestudio's, montagekamers en iets wat de Film- naar-Band Bibliotheek werd genoemd. En behalve Wendell Sisk Productions zag ik ook Paul Simon Music.


    Ik stapte de lift in en drukte op de knop voor mijn verdieping. Vervolgens verzonk ik uit gewoonte weer in gedachten. (Daar word je op getraind tijdens je studie medicijnen; ik had een boek met na elke diagnose een paragraaf die 'Gedachten in de lift' heette: wat je moest denken op weg naar de eerstehulpafdeling, waarbij je in aanmerking nam wat de verpleegkundige je had verteld via de telefoon toen hij of zij je ruw uit je welverdiende sluimering rukte.)


    Ik was zo in gedachten verzonken dat ik niet direct besefte dat ik de lift niet op de negende etage van het ziekenhuis verliet. Toen ik eruit kwam, stapte ik automatisch over een paar lange benen en keek om me heen naar een weg tussen de chaotische mensenmassa door. Ze lagen her en der op de grond, en verstrooid bestudeerde ik snel de naar me toe gekeerde gezichten voor het geval iemand in een levensbedreigende situatie de aandacht van de triageverpleegkundige niet had getrokken. Ik begon mezelf te bekloppen, een Pavlov-reactie om er zeker van te zijn dat ik alles wat ik nodig had ook in de zakken van mijn witte jas had — alleen droeg ik geen witte jas. Ik was zelfs niet in het ziekenhuis.


    Ik was bij Wendell Sisk Productions.


    'Moet ik hem nu in dienst nemen of niet?' riep iemand, 'Je geeft me geen antwoord - moet ik hem nu in dienst nemen of niet?'


    Ik keek om me heen naar een secretaresse of een receptionist. Wie waren al deze mensen? Ruim twintig zaten er op elkaar geperst in de kleine wachtkamer — met zijn vieren tegen elkaar aan gedrukt op een bank, zittend op de grond, leunend tegen de muur — en ze hielden allemaal papieren vast als zenuwachtige studenten die stonden te wachten tot ze hun semesterscriptie konden inleveren. Ieder van hen keek me hoopvol aan, alsof ik ze voor iets nodig zou kunnen hebben; toen ik zonder enige uitdrukking naar hen terugkeek, gingen ze weer lezen. Ze bewogen ook hun lippen, terwijl ze aan het lezen waren.


    'denk je dat ik het geld kan laten regenen? denk je dat het geld me op mijn rug groeit?'


    'Dokter Sutcliffe, wat fijn dat u hebt kunnen komen,' zei een stem bij mijn elleboog. 'Deze kant uit, alstublieft.'


    Ik herkende de honingzoete tonen van Jennifer Garland, de assistente van Wendell Sisk, en toen ik me omdraaide zag ik een jonge vrouw met kastanjebruin haar, die mijn hand al krachtig schudde en me in de richting trok waarin ze me wilde hebben. Ze droeg een eenvoudig blauw T-shirt, een spijkerbroek en een roodfluwelen band in haar haar; een bril met schildpadmontuur zat boven de haarband geschoven. Ze keek je recht aan met een doordringende blik, haar manier van doen was kalm. Eersteklas universitaire opleiding. Het was duidelijk aan haar te zien.


    'Het is vanochtend een beetje een heksenketel, vrees ik,' mompelde ze.


    'dus ik moet hem niet in dienst nemen? ik moet hem gewoon geld toewerpen zonder hem officieel in dienst te nemen? ben je nou verdomme helemaal gek geworden?'


    'Zo te horen is er weinig verschil met mijn eerstehulpafdeling,' zei ik. 'Wie zijn al die mensen in de wachtkamer? Acteurs?'


    'Ja, vanavond houden we audities. We zijn nog steeds op zoek naar mensen voor de kleinere rollen.' Ze loodste me een klein, rommelig kantoortje in en sloot de deur achter ons, waardoor het geschreeuw van de man over het geld een beetje werd gedempt. 'Kan ik u iets aanbieden? Koffie? Thee? Een broodje?' (Had ik het niet gezegd?) Ze pakte een stapel scripts met twee armen op en maakte zo een stoel vrij waarop ik kon gaan zitten. 'Een gebakje? Fruit? Ik ben bang dat de besprekingen van meneer Sisk een beetje uitlopen. Het kan nog wel een halfuur duren voor hij u kan ontvangen.'


    'Nee, dank u wel,' zei ik. Vermoedelijk zou ik er bijna in stikken en zou hij de handgreep van Heimlich op mij moeten toepassen. 'Maar misschien is een kop thee toch wel lekker.'


    'Melk? Suiker?'


    'Gewoon zonder iets is goed.'


    Ze ging naar een keukenhoekje bij de muur, pakte een blik, deed een paar schepjes echte thee in een porseleinen theepot, schonk er heet water over uit een Russell Hobbes-ketel en zette een eierwekker op drie minuten. Toen ze zag hoe ik met verbaasde vreugde naar haar keek, lachte ze. 'Ik heb een tijdje in Engeland op school gezeten,' legde ze uit. 'Daar heb ik thee leren zetten.'


    'Ik ook,' zei ik. 'Ik was een semester in Oxford. Zat u in Oxbridge?'


    'Nee, in Londen.' Haar telefoon ging en ze verontschuldigde zich.


    Ik keek om me heen. Het zag er hier uit als in elk ander druk New Yorks kantoor: archiefkast, bureau, telefoon, computer, schrijfmachine, fax, twee stoelen. Geen spoor van apparatuur die met filmen te maken had, hoewel ik echt niet zou kunnen zeggen wat voor apparatuur ik daarbij in gedachten had. Misschien hier en daar een cameralens, een regisseursstoel... De eierwekker van Garland liep af. Ze was nog steeds aan het bellen, onderwijl druk schrijvend op een groot bord van wit karton, dat de hele wand achter haar bureau in beslag nam.


    'Ja, ik teken het aan op het bord,' zei ze. 'Nee, we hebben hem niet eerder nodig dan dinsdag. Ja, hij zit in die scène. Dat is scène drieëntwintig.' Ik schonk de thee in twee mokken en zette er een op haar bureau. new york memories stond er met grote letters over de hele mok heen. Ik herkende het paars, groen en gele logo van de vorige film van Sisk.


    Die had ik gezien en ik vond hem fantastisch. Eigenlijk had ik alle films van Sisk gezien en ik vond ze allemaal fantastisch. Grote god, dacht ik. Straks maak ik echt kennis met Windy Sisk.


    Garland hing de telefoon op. Onmiddellijk daarna zoemde haar intercom. 'Ja, meneer Sisk,' zei ze. Vervolgens: 'Ze kunnen u ontvangen, dokter Sutcliffe.'


    Wendell Sisk zag er helemaal niet uit zoals ik me dat had voorgesteld, ook al had ik in tijdschriften talloze foto's van hem gezien. Mijn eerste indruk van hem was dat hij heel gedrongen en stevig gebouwd was. Hoekige kaak, brede schouders, een borstkas als een biervat. Hij leek wel een kist op wielen, en toen hij naar voren kwam om me te begroeten, was het alsof iemand hem schuin op een dolly had gezet en hem mijn richting uit rolde. De handen die hij uitstak waren ook tamelijk vierkant — met korte, dikke vingers - en hij gebruikte ze allebei om mij vast te grijpen voor een bizarre handdruk waarbij hij mijn hele arm gebruikte; hij hield mijn hand en mijn biceps vast zolang het voorstellen duurde, plus de begroeting en de korte openingstoespraak, die bestond uit het gebruikelijke: 'Dank u wel dat u hebt willen komen, wij hechten veel waarde aan uw inbreng' enzovoort. Ondanks al dit uiterlijk vertoon van uitbundigheid, sprak Sisk echter met een zachte stem, bijna verlegen, en ik moest me ver naar hem overbuigen om hem te verstaan.


    Sisk stelde me voor aan een paar andere mensen, waarbij hij uitlegde wat iedereen deed en waarom hij of zij bij deze vergadering aanwezig was. Ze drongen vaag tot me door toen ze de revue passeerden: lange man met peper-en-zoutkleurig haar en een Yankeespet; kleine, mollige vrouw met veel sieraden en make-up, haar wenkbrauwen opgetrokken in een voortdurende uitdrukking van gemaakt ongeloof, net als mijn oudtante Sarah Chaya; filmsterachtige vrouw in een mauve zijden jurk; gezette man, een halfbloed met heldergroene ogen. Hun namen gingen het ene oor in, het andere uit en ik was heel blij toen Garland een kaartje in mijn hand drukte waarop ze had geschreven: James Walker Hunt, coauteur; Linda Schapiro, decors; Gabrielle Wintertur, co-producer; Bob Fletcher, rekwisieten. Garland nam ook mijn half leeggedronken mok thee mee de vergaderzaal binnen en zette die op de tafel, waarmee ze mij beduidde waar ik geacht werd te gaan zitten. Dat deed ik. Zij ook. Garland ging naast me zitten en sloeg een blocnote open op haar schoot.


    Zonder verdere inleiding zei de lange man met het peper-en-zout- kleurige haar en de Yankees-pet: 'We maken een allegorie over de vervreemding van patiënten in ziekenhuizen. We zouden graag heel veel bloed zien en doktoren die aarzelen of ze de patiënt zullen helpen. Bloed dat in het rond vliegt, bijvoorbeeld omdat het uit een slagader spuit — iets in die geest.'


    Ik knikte. Sisk toonde vaak een voorliefde voor groots opgezette sensationele beelden. 'Bloed dat uit een slagader spuit. Moet de patiënt het overleven?'


    Deze vraag scheen iedereen min of meer te verbazen. 'Nou en of,' zei Yankees-pet met een verbaasde blik. 'Hij herstelt op een heroïsche manier en triomfeert over de doktoren.'


    'Een persoon met ernstig bloedverlies, die...'


    '... triomfeert over de medische stand. Net als Tom Hanks triomfeert over de juristen in Philadelphia, maar dan ironischer. Wij willen het eerder in de ironie zoeken dan in de regelrechte lach.'


    'Ik begrijp het,' zei ik langzaam. 'Eh... ik heb Philadelphia niet gezien... Tom Hanks kreeg aids, dus zijn partners ontsloegen hem en hij diende een schadeclaim in en won — dat is in het kort het uitgangspunt?'


    'Ja, de triomf over de juristen,' zei Yankees-pet. Ik concludeerde dat dit James Walker Hunt moest zijn, de co-auteur van Sisk. Sisk zelf zat onbeweeglijk aan het hoofd van de tafel; zijn lichaamstaal gaf aan dat hij bij deze vergadering eerder een waarnemer dan een deelnemer was. Hij maakte een aantekening op een blocnootje voor hem en nam een slokje Perrier-water. Ik keerde me weer naar Hunt.


    'Dient uw patiënt een schadeclaim tegen de doktoren in, omdat ze onzorgvuldig zijn geweest? Welke reden geeft u voor het feit dat de doktoren hem niet willen behandelen?'


    Ditmaal staarden ze me aan. Als een nuldejaars student medicijnen een heel naïeve en onnozele vraag aan de meest briljante neurochirurg had gesteld, had de blik niet neerbuigender kunnen zijn. Ik maskeerde een zucht door onhandig achter mijn hand te kuchen. 'Ik probeer namelijk de allegorie te begrijpen,' legde ik uit. Moest ik soms helemaal geen vragen stellen? 'Hoe uw patiënten over de medische stand triomferen.'


    'Ik geloof dat we verder kunnen gaan,' zei Sisk vriendelijk. Onmiddellijk keek iedereen opgelucht.


    'Laten we teruggaan naar het bloed dat uit de slagader spuit,' stelde Hunt voor, alsof ik nog niet had begrepen waar het om ging. 'De doktoren deinzen achteruit. Misschien zou u ons daarmee kunnen helpen.'


    'Het speelt in New York?' vroeg ik. 'Op de eerstehulpafdeling in een ziekenhuis in New York?'


    'Inderdaad. Op een eerstehulpafdeling in New York.'


    'Omdat je het niet zult meemaken dat doktoren in New York terugdeinzen, al bloedt een patiënt uit al zijn lichaamsopeningen. We zouden ons gewoon stevig inpakken — handschoenen, brillen. De gebruikelijke voorzorgsmaatregelen.'


    Hunt keerde zich naar Sisk en trok een wenkbrauw op. Sisk keek me oplettend aan.


    Ik kreeg steeds meer het gevoel dat ik in een vreemd land terecht was gekomen, waar ik absoluut niets van de plaatselijke gebruiken begreep. Daarom richtte ik me nu direct tot Sisk. 'We zijn hier in New York. Heel veel patiënten hebben aids,' legde ik uit. 'We kunnen niet zeggen wie het wel en wie het niet heeft, dus hebben we bij alle patiënten beschermende kleding aan.'


    'Ga verder,' zei Sisk.


    'Wat denkt u hiervan,' stelde ik voor. 'Jullie patiënt heeft endocarditis en er moet een klep in zijn hart vervangen worden, maar de doktoren willen niet opereren.'


    'Nee, geen operatie,' zei Hunt. 'De patiënt mag niet buiten bewustzijn zijn. Hij moet in staat zijn om gevatte kritische opmerkingen te maken.'


    'Dus jullie willen een patiënt bij wie het bloed uit de slagader spuit... Meneer Sisk, ik ben bang dat iemand die zo bloedt niet voldoende zuurstof in zijn hersenen krijgt om gevatte kritische opmerkingen te maken. Iemand bij wie het bloed uit de aderen spuit is waarschijnlijk verward en lethargisch, zo niet buiten bewustzijn en in een vergevorderde shocktoestand. Wat denkt u van een ongeluk met rondvliegend glas? De patiënt kan er heel bloederig uitzien, zonder een hoeveelheid bloed te verliezen waardoor zijn leven wordt bedreigd, en hij is nog steeds in staat gevatte kritische opmerkingen te maken.'


    'U wilt dus gewoon zeggen dat doktoren in New York niet van hun stuk raken door bloed dat in het rond spuit?' zei Sisk, terwijl hij veelbetekenend naar zijn co-auteur keek.


    'Inderdaad.' Ik keek de tafel rond. Ik had er een eed op durven doen dat ze allemaal hun adem inhielden. Ik begon geïrriteerd te raken.


    Toen Sisk zei: 'De vraag is dus duidelijk: wat wist hij en wanneer wist hij het?', barstten ze allemaal in lachen uit. Deze mensen zijn onbeschoft, dacht ik. Kunnen ze zelfs de simpele beleefdheid niet opbrengen om mij even uit te leggen wat er zo grappig is?


    Toen het gelach eindelijk wegstierf, pakten Sisk en Hunt hun papieren bij elkaar en liepen in de richting van de deur, glimlachend. De filmsterachtige vrouw in de zijden jurk stond ook op. 'Dank u wel dat u hebt willen komen, dokter Sutcliffe,' zei Sisk. 'Uw inbreng is heel waardevol geweest. We hebben andere verplichtingen, dus wilt u ons alstublieft excuseren? Linda en Bob zouden u graag nog een paar vragen willen stellen, als u het niet erg vindt.'


    Ik vond dat een beetje welwillendheid van mijn kant op zijn plaats was. Ze betaalden me tenslotte voor mijn medewerking. 'Het is me een genoegen geweest, meneer Sisk,' zei ik. 'Ik heb al uw films gezien.'


    'Het genoegen is geheel aan mijn kant,' antwoordde hij met een kokette trek om zijn lippen. 'Heeft Jennifer het er al met u over gehad om ons op de set van advies te dienen?'


    'Nog niet,' zei Garland, terwijl ze zich naar mij keerde. 'Maar ik zal het schema met u doornemen voor u weggaat, als dat goed is.'


    'Uitstekend,' zei ik, terwijl ik me afvroeg waarin ik toestemde.


    Sisk, Hunt en de filmsterachtige vrouw - eindelijk kon ik haar in gedachten aan de naam Wintertur koppelen - gingen de kamer uit en sloten de deur achter zich. Ik wendde me naar Linda Schapiro, die me een getypte lijst overhandigde. Ik onderdrukte een wolfachtige grijns van verbazing. Straks kan ik dit allemaal aan Lisa vertellen, dacht ik.


    De vergadering was al bijna afgelopen toen ik het me pas herinnerde.


    Lisa was dood.


    Tot zover de afleiding uit Hollywood.

  


  


  
    


    15.


    Buiten op de stoep viel de regen met bakken uit de hemel. Natuurlijk had ik geen paraplu bij me. Ik rende in een sukkeldrafje over straat naar de ondergrondse, terwijl ik dacht: kijk, Lisa, ik ben aan het joggen. Maar desondanks werd ik nat. Het was zo vochtig dat het vermoedelijk helemaal niet uitmaakte of ik droog of nat was, maar natregenen leek nog een extra vernedering aan de dag toe te voegen. Ruzie met Phil. Zorgen om Hal. Belaagd worden door anti-abortusdemonstranten en ontzet worden door Brian Linhardt. Voor de gek gehouden worden door Windy Sisk en zijn jaknikkers.


    Me herinneren dat Lisa dood was.


    De dag kon gewoon niet slechter worden.


    Mis. Ik ging even bij het ziekenhuis langs.


    'Mag ik de status van Kennedy Bartlett alstublieft even zien?' vroeg ik de teamoudste van de verpleegkundigen.


    'Nee, dokter, dat mag u niet,' zei ze.


    Ze was een grote zwarte vrouw met een Caraïbisch accent en zo'n enorm gezag dat ik het gevoel had dat ze me als de dag aanbrak zou laten fusilleren als ik dat verzoek niet introk, en wel onmiddellijk. Maar ze zag mijn stomverbaasde uitdrukking en werd wat milder. 'Dokter Aubuchon heeft nadrukkelijk aanwijzingen gegeven dat geen andere arts dan zijzelf de status van meneer Bartlett mag inzien,' legde ze uit, 'behalve de arts-assistenten die direct bij de zorg voor de patiënt betrokken zijn.'


    'Ik begrijp het,' zei ik, hoewel ik er niets van begreep. Ik wachtte in de hoop dat ze misschien meer zou vertellen. Maar zij wierp me een van die zustersblikken toe die zeiden: 'Alle doktoren zijn gek en ik doe gewoon wat me is opgedragen', draaide zich om en ging gewoon aan haar werk. Even later sloop ik als een dief door de gang naar de kamer van Ken.


    Hij sliep, zijn hoofd achterover en zijn mond open, maar hij werd met een schok wakker toen ik zijn schouder aanraakte. 'Heb je citroengebak meegebracht?' vroeg hij.


    'Nee, maar ik kan je later wel wat brengen als je dat graag wilt,' zei ik verbaasd. Ken hield absoluut niet van citroengebak. Toen zag ik het morfine-infuus.


    O god, dacht ik. Je weet dat het gaat gebeuren, maar je blijft het ontkennen. Nog niet, zeg je tegen jezelf. Een continu morfine-infuus wordt over het algemeen alleen maar voorgeschreven aan iemand die stervende is; alle lichaamsfuncties worden erdoor vertraagd en de dood wordt versneld. Het feit dat Denny het had voorgeschreven, betekende gewoon dat 'nog niet' voorbij was. Een morfine-infuus betekende 'gauw'.


    Ik voelde een brok in mijn keel. 'Hoe voel je je?'


    Even keek hij me met duidelijke verwarring aan, maar toen werd zijn blik helder. 'Ik heb een hallucinatie die steeds weer terugkomt,' zei hij met een stem die oversloeg alsof hij dronken was. 'Het bed komt aan één kant omhoog en ik glijd eraf op de grond.' Hij zwaaide met zijn hand naar het voeteneind van het bed. 'Hoeps! Het eten is verschrikkelijk. Ik heb een bloedinfectie. Ze hebben hier helemaal geen verstand van de fijne keuken.'


    Ik boog me voorover en las de apothekersstickers op het infuus, toen de druppelsnelheid op de pomp, waarna ik een ogenblik bezig was de noodzakelijke hoofdrekensommetjes te maken. Denny gaf Ken een fikse dosis morfine. 'Gauw' zou zelfs sneller komen dan ik dacht. 'Wat voor bloedinfectie is dat, Ken?'


    'Septictank,' zei hij. 'Je weet wel.' Plotseling greep hij de zijstangen van zijn bed alsof zijn achtbaanwagentje een plotselinge duikvlucht maakte. 'Hoei!' schreeuwde hij.


    Ik zag echte angst in zijn ogen.


    'Gaat het bed weer schuin staan?' vroeg ik. 'Heb je weer last van die hallucinatie? Kom, ik zal je vasthouden.' Ik leunde over hem heen, mijn arm over zijn borst. Zijn huid voelde warm en droog aan.


    Even later zei Ken: 'Oké, het is over. Ik heb om veiligheidsgordels gevraagd, maar die hadden ze niet. In wat voor ziekenhuis werk je, dat ze geen veiligheidsgordels hebben?' Hij lachte opgewekt, als een late klant in een bar. Hij had plezier om zijn grap. 'Als we nou toch eens allemaal uit ons bed vallen?'


    'Dan zal de dokter moeten komen.'


    'Echt?'


    'Ja. Ziekenhuisregels. Valt een patiënt uit zijn bed, dan moet de zuster de dienstdoende arts-assistent roepen.'


    'Dat zal ik onthouden,' zei Ken. Hij legde zijn hoofd weer op zijn kussen. 'Heb je mijn rekeningen bij je? Waar is die Chinese jongen met mijn Blauwe Kruis, Waterman? Wat een troep. Ze sturen rekeningen hiervoor, ze sturen rekeningen daarvoor — ik had alleen "hiervoor", weet je. Ik weet niet hoe ze aan "daarvoor" komen.'


    Door de morfine praatte hij zo binnensmonds dat ik hem nauwelijks kon verstaan. En zelfs als ik hem verstond, moest ik nog diep nadenken over wat hij bedoelde. Hij scheen Lisa Chiu en Joshua Waterman met elkaar te verwarren. Iets over zijn rekening van het Blauwe Kruis... Ik herinnerde me dat Ken gisteren had geklaagd dat er iets niet klopte en had gezegd dat Waterman langs was gekomen om hem te helpen het recht te zetten. 'Ik zal nog eens tegen Denny zeggen dat je je zorgen maakt om je rekening van het Blauwe Kruis.'


    'Waar zijn mijn rekeningen?' vroeg hij, opnieuw verstrooid.


    'Ik zal ze de volgende keer meebrengen, dat beloof ik.'


    'Schrijf een cheque voor ze uit,' zei Ken. Hij doezelde even weg, maar werd weer wakker. 'Chequeboek.' Hij rommelde tussen wat papieren die hij op zijn nachtkastje had liggen. 'Hier ergens.'


    Hij overhandigde me zijn dagboek.


    'Dit is je agenda...' zei ik, terwijl ik het kleine losbladige notitieboekje opensloeg dat hij gebruikte om zijn afspraken, verplichtingen, gedachten en wensen te noteren. 'Wil je iets lezen wat hier ergens in staat?'


    'Opschrijven,' zei hij.


    'Wat moet ik opschrijven?'


    'Telefoon en elektriciteit betaald.'


    Ik vroeg me af of ik hem zijn zin moest geven, maar besloot dat het beter was van niet. 'We hebben de rekeningen niet betaald,' zei ik geduldig. 'We betalen ze volgende keer wel. Verder nog iets?'


    'Jij bent hier.'


    Ik schreef op dat ik bij hem langsgekomen was, en hoe laat. Toen ik het notitieboekje dichtsloeg en het weer aan hem gaf, bekroop me een deprimerende gedachte: zo zal hij de laatste dagen van zijn leven doorbrengen, vegeterend op de morfine, zich druk makend over telefoon- en elektriciteitsrekeningen, terwijl hij het mij allemaal laat opschrijven.


    'Ze laten me gaan, weet je,' zei Ken.


    'Naar huis?'


    'Nee.'


    Hij keek me aan, en toen drong het tot me door.


    'O, Ken, ik vind het zo erg,' zei ik.


    'Nog ongeveer twee weken, denken ze.' Met 'ze' bedoelde hij Denise Aubuchon en zijn oncoloog. 'Het moet er toch een keer van komen,' zei hij luchtig, terwijl hij grinnikte als een idioot. Vervolgens, even onverwacht als een junkie die buiten westen raakt, lag hij te snurken.


    Ik wachtte vijf, tien minuten, maar toen hij nog niet wakker was geworden, maakte ik voorzichtig mijn hand los uit de zijne en ging de kamer uit.


    In de gang voor Kens kamer kon ik nergens aan denken en ik bleef even staan, aarzelend wat ik nu moest gaan doen of waar ik heen zou gaan. Toen ik me weer van mijn omgeving bewust werd, stond ik voor de liften. Er ging een stel deuren open en ik stapte naar binnen, waarna ik een poosje met de lift meeging, omhoog en omlaag. Twee weken en dan zou Kennedy Bartlett er niet meer zijn. Hoe was het mogelijk dat iemand het ene moment nog hier was en het volgende niet meer? Ik was arts. Ik had mensen zien sterven. Maar deze vraag bleef me voortdurend kwellen. Het ene ogenblik hier, het volgende verdwenen — hoe was het mogelijk? Afscheid voorgoed. Ik vroeg me af of ik het homopaar buiten de stad moest bellen dat de hond in huis zou nemen wanneer Ken stierf. Even raakte ik in paniek; ik kon me niet herinneren waar ik de lijst met gasten had gelaten voor Kens 'afscheidsfeest'. In een file dat je afgelopen winter met hem hebt aangemaakt, herinnerde ik me. Toen hij je allerlei dingen begon te vertellen.


    Ik stapte uiteindelijk uit de lift toen die op de begane grond stopte. Ik vroeg me af of ik even bij Joshua Waterman zou gaan kijken, maar besloot dat ik dat beter niet kon doen. Ik had er de moed niet meer voor, niet na mijn bezoek aan Bartlett. In plaats daarvan besloot ik even te gaan kijken hoe Jock Lamartine het maakte. Ik stapte weer in de lift. Op de vijfde verdieping kon ik via de loopbrug oversteken naar het oude ziekenhuiscomplex, waar zich de afdeling hartbewaking bevond. Toen ik de loopbrug op wilde gaan, kwam er een jonge Aziatische vrouw van de andere kant naar me toe lopen. Ze droeg de jas van een coassistent en haastte zich voort op de gekwelde manier die alle coassistenten eigen was: haar hoofd voorovergebogen en haar voorhoofd gefronst. Het licht kwam van achter haar, en toen ze met haar hoofd schudde, maakte mijn hart een sprong in mijn borst. Haar prachtige zwarte haar, afgeknipt tot op schouderlengte, net als bij Lisa, waaierde om haar heen...


    Ik hield mijn adem in tot ze me voorbij was.


    Vervolgens barstte ik in tranen uit.


    Ik veegde mijn gezicht af en snoot mijn neus toen ik uit het trappenhuis stapte, de gang buiten de afdeling hartbewaking op. Bij de zwaaideuren naar de hartbewaking stonden twee agenten in uniform met een lichte uitrusting voor rellen op wacht. Verrast bleef ik stokstijf staan.


    'Hebt u hier iets te zoeken, dokter?' vroeg een van de agenten bars, terwijl hij naar mijn natte haar en verfomfaaide kleren keek en achterdochtig mijn ziekenhuispasje bestudeerde, dat ik met het klemmetje aan de borstzak van mijn blouse had bevestigd. De agent stond met zijn voeten uit elkaar, zijn ene hand op het handvat van zijn knuppel, de andere op de kolf van zijn pistool. Wat dacht hij dat ik zou willen doen? Hem een oplawaai met mijn stethoscoop verkopen? Hem bekogelen met een natte prop Kleenex? Toen herinnerde ik me waarom Lamartine hier lag en ik voelde plotseling een golf van dankbaarheid vanwege deze politiebescherming. Ik legde uit dat ik op de eerstehulpafdeling voor dokter Lamartine had gezorgd en even met dokter Alexander McCabe, de chirurg van Lamartine, wilde praten. De agenten lieten me door en ik duwde de zwaaideuren van de hartbewaking open.


    Ik vond Alex achter de lange balie vlak achter de ingang van de afdeling, die dienst deed als bureau voor de artsen. Hij droeg witte tenniskleding, zijn licht gekrulde afrokapsel glinsterde en zijn hazelnootbruine gezicht glom van gezondheid en het sporten. Toen ik me vooroverboog om hem op zijn wang te kussen, wolkte zijn eau de toilet me tegemoet, Chanel voor mannen, vermengd met zweet. Langzamerhand kreeg ik de indruk dat iedereen op de hele wereld sportte en een gezond leven leidde.


    'Hoe gaat het met Jack?' vroeg ik, terwijl ik over McCabes sporttas met rackets stapte en een stoel naar me toe trok.


    'Je hebt net alle opwinding gemist,' zei Alex zonder op te kijken. Als hij al merkte dat ik gehuild had of kletsnat was, was hij diplomatiek genoeg om daar niets van te zeggen. 'Hij is nu stabiel, maar hij heeft een zware bloeding gehad. Uiteindelijk hebben we hem dertig eenheden moeten toedienen.'


    Ik floot. De doktoren hadden meer dan de helft van Lamartines totale hoeveelheid bloed moeten vervangen.


    'Maar naar omstandigheden maakt hij het redelijk wel,' ging McCabe verder, terwijl hij bleef schrijven. 'Gelukkig is een .22 betrekkelijk klein en wordt het weefsel er over het algemeen minder door beschadigd dan door kogels van een zwaarder kaliber. De kogel is onder zijn linkeroksel zijn borst binnengedrongen, zoals je hebt gezien, enigszins schuin naar beneden. Hij raakte vervolgens de zevende rib en boog af naar binnen in de onderste linkerlongkwab.'


    'Tjee,' zei ik. 'Net als bij president Reagan.'


    'Ja, dat zegt iedereen. Het heeft ons echt ontzettend veel moeite gekost om die verdomde kogel te vinden — we hebben uiteindelijk vijf of zes foto's moeten nemen. Maar we hebben hem eruit gekregen en het kreng is niet ontploft.'


    'Godzijdank,' zei ik. 'Heb je hem afgekoppeld?' Ik bedoelde van het beademingsapparaat. Ik wilde weten of Jock al kon praten.


    'Ja, om drie uur vanochtend. Het gaat wel goed met hem. Vanochtend heeft hij wat soep en pudding gegeten. Maar hij klaagde wel over de pijn. Zijn vrouw is momenteel bij hem.'


    Ik keek naar de andere kant van de hartbewaking, waar ik een lange slanke, bruine vrouw over het bed van Lamartine gebogen zag staan. Ook zij droeg tenniskleding.


    'Ik heb haar vanochtend weten over te halen een paar sets met me te spelen,' zei Alex. 'Ik vond dat ze de spanning een beetje moest afreageren. Weet je, jij ziet eruit alsof je ook wel een paar sets kunt gebruiken om de spanning af te reageren. Of misschien kun je ook gaan...'


    Ik hief een hand op. 'Zeg het niet.'


    'Joggen,' zei McCabe toch.


    'Ik weet het,' zei ik. 'Alex, heb je het Jock al verteld van Lisa Chiu?'


    McCabe zuchtte en knikte, terwijl hij zijn pen met een ongelukkig gezicht in het rond draaide. 'Ik zou er liever nog mee hebben gewacht, maar de politie stond erop,' zei hij. 'Ze wilden hem wat over haar vragen.'


    'En hoe reageerde hij erop?'


    'Ev, kom nou toch! Hoe denk je dat hij reageerde? Hij was ontzettend van streek natuurlijk.'


    'Ik hoopte eigenlijk dat ik Jock zelf een paar vragen zou kunnen stellen,' zei ik.


    'Geen sprake van,' zei McCabe. 'Ik zeg tegen jou hetzelfde als ik vanochtend tegen Denise Aubuchon heb gezegd, en tegen Brian Linhardt, en tegen elke andere lastpost die me heeft gebeld of zijn hoofd om de hoek van de deur heeft gestoken om hier rond te neuzen: nee, nee en nog eens nee. Jezus, gun Jock even wat rust. Wat zou je van hem willen weten dat je ook niet in de krant hebt kunnen lezen?'


    'Of Jock denkt dat Lisa vermoord zou kunnen zijn door een anti-abortusdemonstrant,' zei ik. 'Of Jock denkt dat de babypopmoordenaar een van die demonstranten is. Ja, nee, waarom, waarom niet?' Ik kruiste mijn armen voor mijn borst. 'Of Lisa Jock iets heeft verteld over de vent die Theresa Kahr achternaliep.'


    'Wat voor vent liep Theresa Kahr achterna?' vroeg McCabe.


    Ik grinnikte sluw en schudde mijn hoofd. 'Niks ervan. Gelijk oversteken.'


    McCabe keek me even boos aan en ging verder met aantekeningen maken op Lamartines status. Er kwam een verpleegkundige langs die hem een vel met labresultaten overhandigde, dat hij langzaam en methodisch doorlas. Toen tekende hij een paar recepten.


    Ik wachtte.


    '"Jullie willen baby's uit mensen snijden. Nou, dan zullen wij eens even in jullie snijden,'" zei hij na een poosje.


    'Inderdaad,' zei ik.


    'Nee. Jock zei dat hij wel begreep hoe je kon gaan denken dat een anti-abortusterrorist zoiets zou doen, maar Jock geloofde persoonlijk niet dat het iemand uit de Uilskuikencollectie was.'


    'De Uilskuikencollectie?'


    'Zo noemen ze bij het VW die verzameling foto's van de demonstranten. Wist je dat ze een fotograaf fulltime in dienst hebben die niets anders doet dan foto's en video-opnamen van de anti-abortusdemonstranten maken? Hij zit in een kamer op de eerste verdieping van de kliniek, die het "schuilhoekje" wordt genoemd, en hij maakt opnamen door een speciaal raam. Aan de buitenkant lijkt het een spiegel.' McCabe schudde zijn hoofd.


    Ik wist van het bestaan van de Uilskuikencollectie; ik was niet op de hoogte geweest van de verborgen fotograaf. Jezus. Stel je toch eens voor dat een kinderarts zo'n schuilhoekje moest inrichten om zijn patiënten de gewone medische verzorging te kunnen geven... Zou iemand daarvoor zijn? 'Waarom dacht Jock dat het niemand uit de Uilskuikencollectie zou zijn?'


    'Te ingewikkeld. De kerel die Lisa heeft vermoord, volgt een tamelijk ingewikkeld gedachtepatroon en Jock is er sterk van overtuigd dat de anti-abortusdemonstranten vrij simpele mensen zijn met een simpele, directe boodschap: "Hou ermee op baby's te vermoorden.'"


    'Tja, ik denk dat daar wel iets voor te zeggen is,' zei ik. 'En hoe zit het met de babypopmoordenaar?'


    'Ook weer te ingewikkeld. Misschien heeft hij Lisa gedood, maar hij komt beslist niet voor in de Uilskuikencollectie. Zoals Jock redeneerde: als een vent het verkrachten en vermoorden van een vrouw als een emotionele uitlaatklep gebruikt, waarom zou hij dan nog voor een abortuskliniek moeten gaan staan om zijn woede te luchten?'


    'Brrr,' zei ik. 'Jock heeft vast een unieke kijk op de wereld.'


    'Die zou jij ook hebben als je dag in dag uit te maken kreeg met terroristen en fanatici.'


    'Had Jock een idee wie Lisa vermoord zou kunnen hebben?'


    'Je bedoelt iemand anders dan de babypopmoordenaar?' McCabe schudde zijn hoofd. 'Nee, geen enkele aanwijzing.' Alex moet de teleurstelling en de frustratie op mijn gezicht hebben gezien, want hij stak een hand uit en klopte op de mijne. 'Ev, laat deze zaak door de politie uitzoeken,' zei hij vriendelijk.


    'Hoe zit het met de mensen die Lisa persoonlijk lastigvielen?' hield ik vol.


    Alex trok zijn hand terug en keek me heel lang aan. Maar hij gaf wel antwoord op mijn vraag. 'Jock zegt dat Lisa op de gebruikelijke manier werd lastiggevallen: scheldbrieven, telefonische bedreigingen, tot ze een geheim nummer kreeg, mensen die haar naar de kliniek of naar huis volgden. Ze hield nauwkeurig bij wie er met een bord voor de doktersflat stond wanneer ze 's morgens naar buiten kwam. Je weet dat ze altijd een kleine camera bij zich had en als iemand haar lastig viel of haar volgde, nam ze daar een foto van. Alles ging in de Uilskuikencollectie van het VW. Dus dat heeft de politie nu allemaal.'


    'Had ze zelf ook afdrukken van die foto's?'


    'Dat weet ik niet, Ev.' Hij begon zijn geduld te verliezen en boog zijn hoofd diep over Lamartines status. Ik wist trouwens toch niet meer wat ik hem moest vragen, dus ik volgde de stille wenk op, keek op mijn horloge, deed of ik ergens anders moest zijn en groette hem. Ik vroeg of McCabe Lamartine namens mij beterschap wilde wensen. Toen ik door de honderden meters ziekenhuisgang naar de uitgang aan Amsterdam Avenue liep, begon ik te wensen dat ik echt ergens zou moeten zijn; ik had afleiding nodig.


    Buiten regende het nog steeds, maar het was wat minder geworden. De geur van de warme, natte trottoirs en de vochtige-keldergeur van de bouwplaats vulden mijn neusgaten. Emotioneel en fysiek was ik helemaal leeg, maar ik was te rusteloos om terug te gaan naar mijn appartement.


    Nu of nooit, dacht ik. Verdorie, ik was toch al nat. Zonder er verder nog over na te denken zette ik er de pas is.


    Toen ik de hoek om sloeg was ik bijna aan het eind van mijn krachten; mijn knieën knikten en ik snakte naar adem. Toen ik met een boog om de rode minicontainers met het opschrift slopen met verstand liep, en langs de reusachtige Vicon-kraan, die een half huizenblok in beslag nam op het bouwterrein van het nieuwe Storrs-paviljoen, verbeeldde ik me dat ik Lisa kon horen lachen.

  


  


  
    


    16.


    Ik ging aan mijn keukentafel zitten, maar concludeerde dat ik een pen en een blocnote nodig had.


    Ik pakte pen en papier, ging weer zitten, en besloot dat ik eerst wilde lunchen. Ik maakte een heerlijke grote Griekse salade voor mezelf met veel verse feta, munt, dille en een prachtige grote tomaat die ik een paar dagen geleden op de groentemarkt van Union Square had gekocht. Ik ging weer zitten. Sprong onmiddellijk weer op om een glas koude Assam-thee uit de koelkast te halen. Ging voor de vierde keer zitten en at, terwijl ik uit het raam keek hoe de regen maar bleef neerstromen. Het regende weer harder en de wind was ook opgestoken.


    Het stond me tegen om de kranten te gaan lezen. De bomaanslag bij de gynaecologenpraktijk kon ik nog wel hebben en dat Lamartine was neergeschoten kon ik ook nog wel aan, maar de sensatieverhalen rond de dood van Theresa Kahr en Lisa Chiu kon ik missen als kiespijn. De sensatiepers bezoedelde de doden en beledigde de nabestaanden.


    Nadat ik voldoende moed had verzameld, trok ik de kranten naar me toe. De Times was nog steeds opengevouwen op de pagina met het artikel over de doktoren Guderian en Reichert, waar Phil en zijn collega Gina zo van onder de indruk waren geweest; de herinnering aan de ruzie die ik vanochtend met hem had gehad zat me goed dwars toen ik de voorpagina opsloeg. Ik keek op mijn horloge en zag dat het pas halfdrie was. Ik overwoog even of ik snel de volgende trein naar Long Island zou pakken. Als ik nu vertrok, zou ik nog op tijd zijn voor de lasagnamaaltijd waaraan Phils stiefmoeder drie dagen had gewerkt.


    Alleen moest ik de hond eten geven en uitlaten.


    Ik bleef achter de kranten zitten.


    De koppen schreeuwden me over vier kolommen tegemoet:


    bomaanslag bij bushalte


    minstens twintig doden


    voetgangers vluchten in paniek


    na explosie op trottoir


    dokter neergeschoten bij


    abortuskliniek


    schoten zaaien verwarring in manhattans


    upper west side


    De bom, gemaakt van een campinggastank vol zware stukken metaal, ontplofte kort na zeven uur 's ochtends in West 79th Street bij een drukke bushalte voor de praktijk van dokter Jace Maraldo-Stern, een gynaecoloog die zich onder meer bezighield met het klinisch uittesten van een abortuspil, mifepristone — in het buitenland bekend als RU-486, naar de Franse maatschappij Roussel Uclaf, waar hij was ontwikkeld. Volgens getuigen was de bom verborgen geweest in een boodschappenwagentje van een zwerver, dat vol had gezeten met flessen en kranten en vlak naast de bushalte was neergezet. De politie had iemand gearresteerd die van de bomaanslag werd verdacht: de drieëntwintigjarige Matthew Rushkin, een werkloze kok, die zelf verwondingen had opgelopen van de rondvliegende stukken metaal en glassplinters. Hij was naar het Cornell Medical Center in Manhattan gebracht, waar hij door rechercheurs werd ondervraagd.


    Om de een of andere reden geloofde ik niet dat Matthew Rushkin Lisa Chiu had vermoord.


    De artikelen over de aanslag op Lamartine bevatten niets dat ik nog niet wist, maar toch las ik ze zorgvuldig door. Toen ik naar pagina 17 bladerde voor het vervolg, vond ik daar ook wat onderkoppen over de bomaanslag en de aanslag op Lamartine, plus een speculatief profiel van de babypopmoordenaar: een zonderling die moordenaar wordt: typische trekken van een seriemoordenaar. De gebruikelijke herhaling van dingen die iedereen ondertussen wel wist: de 'typische' seriemoordenaar had een 'ellendige jeugd' gehad; hij had 'beperkte sociale vaardigheden'; tijdens zijn schooltijd werd hij door de andere kinderen vreemd gevonden, en mensen die hem als volwassene kenden, beschouwden hem als 'zonderling'; hij 'raakt verstrikt in een innerlijke wereld van gewelddadige fantasieën die hem uiteindelijk tot moord drijven'. Plus de inmiddels vertrouwde samenvatting van de misdaden van de Son of Sam, Ted Bundy en Jeffrey Dahmer.


    Ik las verder. Een gerechtelijk psycholoog die in het artikel werd geciteerd merkte op dat 'de moordenaar houdt van spanningen en het nemen van risico's, hij is berekenend en heeft het vermogen kalm te blijven onder spanning en zich op details te concentreren, wat hem in staat stelt zijn daden te beramen en uit te voeren op een zodanige manier dat hij arrestatie weet te vermijden.'


    Verdomme, die beschrijving ging op voor elke politieman die ik ooit had ontmoet. Ik zuchtte. Waarschijnlijk kon ik ervan uitgaan dat de babypopmoordenaar Theresa Kahr had verkracht en vermoord.


    Maar had hij Lisa ook vermoord?


    Vervolgens las ik gewelddadig einde van uitwisselingsjaar voor duitse studente, waarin de dood van Theresa Kahr met veel superlatieven werd betreurd. Iemand had haar geprezen als een 'geweldige meid' en een 'vurige feministe' en een 'hartstochtelijk voorvechtster van het milieu' en deelde het Amerikaanse publiek mee dat Theresa 'hield van Amerikaanse humor en radijsjes bij haar bier...'


    God, nee toch. Ik legde de krant neer en keek uit het raam. Acht etages lager, op een regenachtige Amsterdam Avenue, reden een paar auto's langzaam in beide richtingen voorbij, koplampen aan, hoewel het midden op de dag was. Misschien gingen ze naar een begrafenis.


    De verslaggever had Lisa geïnterviewd. Het bericht van haar eigen tragische dood stond pal naast dat van Theresa:


    politie voor raadsel bij tweede moord Een medisch studente die als vrijwillige verpleeghulp werkte bij het Vrouwengezondheidscentrum Westside, werd gisterochtend vroeg bewusteloos in haar appartement aangetroffen.


    Ze had een aantal steekwonden en overleed op de eerstehulpafdeling van het academisch ziekenhuis voor de doktoren haar konden reanimeren, aldus deelde een woordvoerder van de politie gisteravond mee.


    De jonge vrouw, wier naam voorlopig nog niet is vrijgegeven omdat de familie nog moet worden ingelicht, werd gevonden op de drempel van haar appartement in de doktersflat bij het academisch ziekenhuis, waar ze woonde gedurende de tijd dat ze als onderdeel van haar klinische opleiding stage liep op de eerstehulpafdeling. De politie deelde mee dat ze op een bepaald tijdstip in de vroege ochtend herhaaldelijk in haar onderbuik was gestoken en kennelijk naar de deur was gekropen, die ze nog had weten te openen voor ze het bewustzijn had verloren.


    Ze werd gevonden door haar buren, die arts zijn. Dezen verleenden eerste hulp, tot het personeel van de eerstehulpafdeling haar naar het ziekenhuis bracht, maar men heeft haar niet meer kunnen redden.


    De politie weet niet hoelang de vierentwintigjarige studente half in, half buiten de deur van haar appartement heeft gelegen voor ze werd ontdekt, of op welk tijdstip de aanslag op haar precies is gepleegd. Het appartement vertoonde geen sporen van braak, maar een slaapkamerraam naast de brandtrap stond open, wat het vermoeden wekt dat de aanvaller via het raam is gekomen of vertrokken.


    De studente werd voor het laatst in leven gezien door een arts met wie ze tot ongeveer twee uur in de ochtend medische gegevens zat door te nemen.


    Ondanks het feit dat dokter Jean-Jacques Lamartine bij het Vrouwengezondheidscentrum Westside is neergeschoten en er een bomaanslag is gepleegd bij de praktijk van dokter Jace Maraldo-Stern, die zich bezighoudt met het klinisch uittesten van de abortuspil RU-486, denken de rechercheurs in deze zaak voorlopig niet aan een verband tussen de dood van de studente en haar activiteiten in de kliniek.


    'We hebben op dit moment geen enkel bewijs, forensisch of anderszins, dat deze drie zaken met elkaar in verband staan, hoewel we alle aanwijzingen natrekken,' zei hoofdinspecteur Raymond English van de recherche ManhattanNoord. 'De rechercheurs van mijn bureau hebben voor deze moord nog geen motief kunnen vaststellen.'


    Hoofdinspecteur English zei ook dat de recherche niet geloofde in een verband tussen de recente serie moorden door de babypopmoordenaar en de aanslag op dokter Jean-Jacques Lamartine of de moord op de medisch studente.


    Maar ooggetuigen op de eerstehulpafdeling spraken de verklaring van de politie tegen: 'Je kunt een direct verband leggen tussen de babypopmoordenaar en de anti-abortusactivisten,' zei een van de leidende artsen op de eerstehulpafdeling van het academisch ziekenhuis toen de studente werd binnengebracht. 'Ze had diverse steekwonden, maar een ervan vertoonde heel veel overeenkomst met een keizersnede. En het eerste wat in me opkwam was: "Jullie willen baby's uit mensen snijden? Nou, dan zullen we eens even in jullie snijden." Dat kan zowel de drijfveer van de babypopmoordenaar als die van de anti-abortusactivisten zijn, die tenslotte de vrouw willen straffen en Jezebel onder controle willen krijgen.' De arts wilde zijn mening alleen geven op voorwaarde dat hij anoniem bleef.


    Tot dusver heeft de politie alleen de arts verhoord met wie de studente de medische gegevens had doorgenomen op de avond voor ze werd vermoord. Maar hoofdinspecteur English zei dat de politie deze arts op dit moment niet als een verdachte beschouwde, en dat het onderzoek wordt voortgezet.


    Grote god, dacht ik. Ontmoedigd keek ik het artikel over het weer even door: hitte neemt af; elf doden in new york.


    Het goede nieuws was dat Hal Murkland niet werd verdacht. Het slechte nieuws was dat Denise Aubuchon — die glorieuze, koppige Jeanne d'Arc van een Denny — zoals gebruikelijk weer eens veel te veel had gezegd en het zicht op de zaak vertroebelde.


    Ik stond van tafel op en liep op blote voeten naar de woonkamer, waar ik de klep van het oude Queen Anne-bureau van mijn grootmoeder opende en er een stapel wenskaarten uithaalde — ik had een heel voorraadje voor het geval er iemand jarig was of ziek werd. Of stierf. Ik koos een kaart zonder tekst, waarop alleen mist uit een bosbeek oprees, ging terug naar de keuken en zette me weer aan tafel, zuchtte ettelijke keren en pakte mijn pen.


    Geachte mevrouw en meneer Chiu,


    Ik wil u mijn innige deelneming betuigen met de dood van uw dochter Lisa. Ik maakte deel uit van het medisch team dat haar naar de eerstehulpafdeling heeft gebracht en ben tot haar dood bij haar geweest. We kenden haar allemaal en mochten haar graag en we hebben alles gedaan wat mogelijk was om haar te redden. Woorden schieten tekort om mijn verdriet uit te drukken dat zij op deze manier van ons is weggenomen. Ik mis haar ook persoonlijk.


    Voor de duur van Lisa's stage op de eerstehulpafdeling was ik als haar mentor aangewezen. Ze was een studente die ik erg graag mocht. Het was geweldig om haar te onderwijzen en met haar samen te werken. Zij zou een vriendelijke, bekwame en zorgzame arts zijn geworden. Ons beroep verliest in haar een van de bloemen in de knop.


    Mijn hart en mijn gedachten gaan naar u uit en ik wens u heel veel sterkte.


    Evelyn Sutcliffe, arts.


    Toen ik halverwege was, begon ik tranen met tuiten te huilen en ik moest de kaart op armlengte van me afhouden, zodat mijn tranen er niet op zouden druipen. Ik kon niet zien wat ik schreef. Mijn handschrift bestond uit hanenpoten die alle kanten op gingen, en ik slaagde er nog niet halfin mijn gedachten en gevoelens uit te drukken. Het leek wel of iemand anders de brief had geschreven, gewoon uit beleefdheid - iemand die Lisa niet had gekend, niet met haar had gewerkt, niet van haar had gehouden, niet zo af en toe had gewenst dat ze haar eigen dochter was, en niet tot in het diepst van haar ziel was gekwetst door haar dood.


    Maar ik kon het gewoon niet beter. Ik likte aan de envelop, plakte hem dicht en nam me heilig voor dat ik de volgende week weer een brief zou schrijven, en elke week daarna, tot er precies stond wat ik wilde.


    Ook al zou dat nooit het geval zijn.


    Het eerste wat me opviel toen ik het appartement van Kennedy Bartlett binnenstapte, was dat de hond in de war leek te zijn. Enerzijds was hij blij dat hij me zag; hij strekte zijn wankele voorpoten voor zich uit, waarbij zijn schouders wat inzakten, en hij blafte een paar keer. Maar terwijl ik mijn druipende paraplu inklapte en de post van Bartlett van de grond opraapte, waarna ik die in mijn tas stak om hem mee te nemen naar het ziekenhuis, waggelde Maxie naar de eetkamer. Hij kwam terug en zag er erg bezorgd uit voor een hond.


    'Ik weet het, ik weet het,' zei ik sussend. 'Ik ben Ken niet. Ik weet dat je hem mist. Waarom gaan we niet eerst een wandelingetje maken? Dan zal ik je daarna eten geven.' Ik boog me voorover en stak mijn hand uit, zodat hij eraan kon ruiken, maar hij was niet geïnteresseerd. In plaats daarvan wierp hij betekenisvolle hondenblikken in de richting van de keuken.


    'Eerst even lopen, daarna eten,' zei ik vastberaden.


    Als ik echt aandacht aan hem had besteed, zou ik hebben beseft dat Maxie altijd zijn oren hoopvol spitste wanneer hij aan eten dacht, en dit was niet zijn etensblik.


    Als ik aandachtig had gekeken, zou ik misschien even hebben nagedacht over de waakzame houding van de hond: schouders ingezakt en kop naar beneden.


    Maar ik lette niet op. Buiten regende het nog steeds en ik nam aan dat Maxie dat donders goed in de gaten had vanwege mijn druipende paraplu en regenjas. Ik wist dat hij niets van regen moest hebben en ik nam aan dat hij me probeerde duidelijk te maken dat hij het wandelingetje graag zou overslaan om zich meteen met ernstige zaken bezig te houden: eten. Ik pakte hem op, droeg hem het huis uit en de trap bij de voordeur af, en zette hem neer op het natte plaveisel tussen twee auto's, waar hij ongelukkig maar plichtsgetrouw poepte. Vervolgens plaste hij tegen een boom in de buurt. Ik pakte hem op en we gingen weer naar binnen.


    'Ik zal even mijn natte jas ophangen,' zei ik. 'Daarna krijg jij je eten.'


    Maxie liet zijn kop hangen en sloop de eetkamer in, waar ik hem een ogenblik later aantrof terwijl hij bezorgd aan de gesloten badkamerdeur snuffelde.


    Maar geen zorg ter wereld kon Maxie lang afleiden van zijn eten. Toen ik de keuken binnenging, kwam hij achter me aan en bleef geduldig staan wachten, terwijl ik Kens gedetailleerde instructies voor het verzorgen van de hond las, getypt en met doorzichtig plakband tegen het kastje boven het aanrecht geplakt. Ik kende de gang van zaken, maar ik wist ook dat Ken me de volgende keer dat ik hem zag, zou vragen of ik de instructies had gelezen, en ik wilde graag eerlijk ja kunnen zeggen. Allereerst een halve kop gestoomde tuinbonen. Gestoomde tuinbonen in het vriesvak, elke portie apart verpakt in een diepvrieszakje. Pas als Maxie de bonen ophad, mocht hij een half blikje van zijn speciale hondenvoer hebben — dat Ken met dozen tegelijk bestelde bij een dierenarts die beweerde dat hij alleen organische ingrediënten gebruikte. Vervolgens twee puur natuurlijke lekkernijen van Vermont Animal Cookies, een bakkerij die zich had gespecialiseerd in hapjes voor honden, katten en paarden.


    Naderhand verbeeldde ik me dat Maxie een laatste bezorgde blik over zijn schouder had geworpen voordat ik de koelkast opendeed.


    Maar in werkelijkheid weet ik niet precies zeker wat er vlak voordat ik de koelkast opendeed gebeurde.


    Ik kan me niet eens herinneren dat ik hem opendeed.


    En ik kan me helemaal niet herinneren dat ik een tik op mijn hoofd kreeg en bewusteloos werd geslagen.


    Ik was in een donkere kamer met een dier en ik kon niets zien.


    Waarom kon ik niet wakker worden? Ik vond dit helemaal geen fijne droom. Ik werd vastgehouden bij mijn heupen, ik zat onder water, ik kon niet ademen, de vloer was hard — en, jezus, wat was dat voor een klotedier? Ik gaf de hond een tik en hij viel boven op me neer, probeerde vervolgens moeizaam overeind te komen, terwijl hij kefte en me de stuipen op het lijf joeg.


    Ik was bij bewustzijn. Ten slotte drong het tot me door dat het dier Maxie was en ik wist weer dat ik in het appartement van Kennedy Bartlett was.


    Maar het was aardedonker en ik kon niets zien. 'Ken?' zei ik. 'Ken? Wat is er gebeurd? Is de stroom uitgevallen?' Mijn stem klonk onduidelijk. Misschien dat ik toch nog sliep. Misschien dacht ik alleen maar dat ik wakker was. Ik dwong mezelf wakker te worden. 'Word wakker,' zei ik hardop.


    Ik herinnerde me dat Ken in het ziekenhuis lag en dat ik hier was gekomen om de hond uit te laten en te eten te geven.


    Christus, het was echt donker.


    Ik lag op mijn zij op de grond, mijn gezicht min of meer naar de vloer gekeerd en half onder de open deur van de koelkast. Ik kon de koelkast horen brommen, omdat de deur openstond. Maar het lichtje was uit.


    Wacht eventjes.


    Als het lichtje van de koelkast uit was, omdat de stroom was uitgevallen, hoe kon de motor dan nog steeds aanstaan?


    Grote god.


    Ik was blind!


    Terwijl ik mijn paniek probeerde te onderdrukken, bracht ik mijn handen naar mijn ogen. Ze waren open. Ik knipperde een paar keer, waarbij ik mijn wimpers langs mijn vingertoppen voelde strijken; ik raakte voorzichtig mijn oogballen aan en voelde tot mijn geruststelling dat die nog steeds in hun kassen zaten, de glasachtige organen waren niet weggelekt. Mijn gezicht was nat en ik likte mijn vingers af of ik bloed proefde, maar dat was niet het geval. Speeksel. Mijn hele gezicht zat onder het speeksel.


    Een grote bult boven mijn linkerwenkbrauw.


    Mijn hart veranderde in een gekooide kwartel die met zijn vleugels tegen mijn ribben sloeg. Iemand had me geslagen. Ik was blind. Die iemand zou nog steeds hier bij me in de kamer kunnen zijn. Voorzover ik wist, was het midden op de dag en stond hij naast me in de stralende zon, terwijl hij een pistool op mijn hoofd richtte. Nee. Wacht. Misschien was het lichtje van de koelkast doorgebrand, omdat hij zo lang open had gestaan, en misschien was het inderdaad donker buiten.


    Hoelang was ik buiten bewustzijn geweest?


    Het was erg moeilijk om helder te denken, terwijl de angstige gedachte dat ik blind was keer op keer door mijn hoofd schoot, afgewisseld met de bange vraag of mijn aanvaller misschien nog steeds in het appartement zou zijn. Doordat mijn hart in mijn keel klopte, kon ik niet goed luisteren. Was mijn belager verdwenen? En zo niet, zou hij me doden als ik me verroerde? Moest ik doen of ik dood was? Ik hoorde de nagels van de hond op de parketvloer in de woon- en eetkamer tikken, en vervolgens op de tegels in de keuken. Toen hij zijn neus tegen me aandrukte, ging er een schok door me heen. Vervolgens lag ik weer stil, verstijfd van angst, toen hij me van top tot teen begon te besnuffelen, waarna hij moeizaam tot zijn eigen diagnose over mijn situatie kwam. Terwijl ik uit de grond van mijn hart hoopte dat de onverdeelde aandacht van de hond betekende dat de indringer zich niet langer in het appartement bevond, ging ik langzaam zitten, mijn rug tegen de keukenkastjes. Ik rekte me uit, bewoog al mijn vingers en tenen en betastte voorzichtig mijn hoofd. Een lichte zwelling achter op mijn hoofd, een kleine bult boven mijn linkeroog. Er leek niets gebroken te zijn.


    Maar ik kon niets zien.


    Of misschien was het buiten inderdaad pikdonker.


    Terwijl ik langzaam ging staan, probeerde ik me te herinneren wat ik wist over slagen tegen het hoofd en tijdelijke blindheid — lieve god, laat die alsjeblieft tijdelijk zijn. Een meisje dat samen met mij colleges biologie had gelopen, was blind geworden na een auto-ongeluk; ze had verwondingen aan haar hoofd opgelopen, hoewel ik de details nooit had gehoord, en haar blindheid was blijvend.


    Ik haalde hortend adem en liep op de tast langs het aanrecht naar de keukendeur, waar ik naar de lichtschakelaar zocht. Ik knipte die een paar keer aan en uit, terwijl ik me verbeeldde dat de lamp aan- en uitging en ik uit alle macht probeerde te zien. Niets. Ik had een paar maanden geleden een patiënt gehad die bij een roofoverval een klap tegen zijn hoofd had gekregen; hij kreunde dat hij niets kon zien toen ze hem op de eerstehulpafdeling binnenbrachten, maar een halfuur later zag hij weer uitstekend. Mag dat met mij alsjeblieft ook gebeuren? Ik vroeg me af of God zich om mensen bekommerde die meestal weinig tijd uittrokken om met Hem te praten — maar als ik me nu eens voornam om eens per maand naar de synagoge te gaan? Verdorie, als ik nu eens beloofde om me er bij een aan te sluiten en eens per week te gaan? Ik liet me op mijn handen en knieën zakken en begon naar de telefoon in de woonkamer te kruipen, terwijl ik nu eens met de ene, dan weer met de andere hand voor me heen en weer zwaaide. Maar God zou vermoedelijk wel weten dat ik niet eens per week naar de synagoge zou gaan, wat ik ook beloofde; hoe kon ik Iemand iets beloven Die in de toekomst kon kijken en wist of ik me wel of niet aan mijn deel van de afspraak zou houden? 'Ik bedoel het niet oneerbiedig, God,' zei ik, 'maar ik vind het moeilijk om met U te praten.' In stilte smeekte ik: laat me alsjebliéft weer kunnen zien. Hoe zou ik de kost moeten verdienen als ik niet kon zien? Waren er blinde doktoren? Ik vond de telefoon en moest nog een hele tijd puzzelen door te voelen en de toetsen te tellen hoe ik 911 moest intoetsen.


    Ten slotte hoorde ik de norse, afgematte vraag van de telefonist bij de politie: 'Waar is het noodgeval?'


    Ik vertelde het hem.


    Ik zei dat ik door een inbreker op mijn hoofd was geslagen, dat ik een tijdje bewusteloos was geweest en dat ik een ambulance nodig had. Nee, ik kon geen beschrijving van mijn belager geven; ik had hem niet gezien. Ik had er ook geen idee van of er iets weg was; het was mijn appartement niet. Ik was in het appartement om de hond te eten te geven zolang de eigenaar in het ziekenhuis lag. Ik wist niet of er nog andere mensen waren die een sleutel hadden; ik zou het de eigenaar kunnen vragen wanneer ik hem sprak, maar die kreeg voortdurend verdovende middelen toegediend, dus aan zijn antwoorden had je vermoedelijk ook niet veel.


    Het was een slimme politieman. Hij zorgde ervoor dat ik kalmeerde door me al die vragen te stellen en hield me aan de lijn tot de ambulance kwam. Al pratend merkte ik dat de angstige trilling in mijn stem minder werd.


    Maar ik kon het nog steeds niet opbrengen om te zeggen dat ik niets kon zien.


    Er waren twee agenten: een met hese rokersstem die me op vriendelijke toon vragen stelde; een tweede wiens stem jeugdig en een beetje overmoedig klonk. In beide stemmen klonk het nasale accent van de Bronx door. Weer een andere stem wilde weten hoe ik heette, wie de president was en of ik wist waar ik was; ik nam aan dat deze stem van de ambulanceverpleegkundige was. Hij klonk net als Brian. Of misschien haalde ik ze door elkaar, omdat ik Brian die vragen zo vaak had horen stellen.


    We draaiden een beetje in een kringetje rond met: 'Hoe heet de president?' Ik zei: 'Bubba.' Zij zeiden: 'Bubba wie?' 'Zeg, kom nou toch,' zei ik. 'Je weet wel: Bubba.' Er viel even een korte stilte. Ik had de vraag wie de president was niet kunnen beantwoorden; ik was niet helemaal helder. Ik zei: 'Jullie hebben me toch nog geen medicijnen gegeven, hè?' Verdomme, ik had de vraag al gemist. 'Mevrouw, kunt u ons zien?' Ik hoorde het geluid van klittenband dat losgetrokken werd en voelde hoe om mijn hals een kraag werd gelegd om mijn nekwervels te beschermen; vervolgens zetten ze een schepbrancard achter me omhoog, bonden me ertegenaan en legden me met de brancard op de grond, waarna ze me verder met ingewikkelde riemen insnoerden, zodat ik me niet meer kon bewegen. Wat maakt klittenband toch een hoop lawaai; dat was me nog nooit eerder opgevallen. 'Praat ik onduidelijk?' vroeg ik angstig.


    'Nee, mevrouw.'


    'Harde stem?'


    'Bedoelt u dat we harder moeten praten? Kunt u ons niet goed verstaan?'


    'Nee, praat ik hard?'


    'Ze wil weten of zij hard praat - klopt dat, mevrouw?' Dat was agent Overmoed, de jongste van de twee.


    'Ja,' zei ik. Christus nog aan toe, dacht ik, wat is er met me aan de hand?


    'U praat inderdaad nogal hard, ja,' zei de agent.


    Hun stemmen klonken nu eens veraf, dan weer dichtbij. Ik raakte ervan overtuigd dat Brian Linhardt in de kamer was, hoewel ik ergens in mijn achterhoofd — het deel van mijn geest dat helder was gebleven, terwijl de rest van mijn hersenen voortdurend tegen de binnenkant van mijn schedel leek te kaatsen — wist dat Brian hier in de verste verte niet in de buurt kon zijn; Brian was brunchen in de Village, brunchen wanneer hij niet aan het boksen was. Groggy — dat was het; ik was groggy.


    'Laat ik je dit over Lisa Chiu vertellen,' hoorde ik de stem van Brian in mijn groggy hoofd, vermengd met de stemmen van de ambulanceverpleegkundigen en de politieagenten, die nu op een afstandje leken te staan mompelen. 'Lisa Chiu heeft een situatie in één oogopslag door. Ze komt binnen, kijkt om zich heen en is helemaal op de hoogte. Net als toen bij dokter Cabot; ze had hem meteen door. Cabot houdt zijn vriendelijke welkomstpraatje voor de nieuwe coassistenten, het gebruikelijke "het loopt allemaal zo'n vaart niet", "we hebben dit allemaal mee moeten maken" en "het zal jullie allemaal wel lukken", en hij zegt wat hij altijd zegt, uit Alice in Wonderland-. "Hier kunnen we voor het ontbijt allemaal zes onmogelijke dingen geloven." En Lisa zegt prompt: "Vóór- of nadat we de testresultaten hebben gezien, dokter Cabot?" Enkele ogenblikken lang zegt niemand een woord. De andere coassistenten kunnen wel door de grond zakken - ik bedoel, je moet het lef maar hebben, een nieuwe coassistent die verdomme het hoofd van de afdeling lik op stuk geeft — en de aangesprokene wordt rood. Wij zijn toevallig in OK 1, waar ik dozen met infuusslangen aan het uitpakken ben om ze in de kasten op te bergen; daardoor komt het dat ik dit gehoord heb. En eindelijk zegt Cabot dan: "Misschien kunt u dat mij vertellen, dokter Chiu, aan het eind van uw tijd hier." En later hoor ik Cabot tegen dokter Madding zeggen: "Dat meisje Chiu is echt gevat." Grotere lof kun je van Cabot niet krijgen: "Gevat."'


    'Mevrouw? Bij ons blijven, mevrouw.'


    'Hier ben ik,' zei ik tegen de mist. Of vanuit de mist, dat was moeilijk te zeggen. 'Ik werk in het academisch ziekenhuis. Daar wil ik heen.'


    'Oké, dat kan geregeld worden.'


    'Dokter Cabot.'


    'Wilt u door dokter Cabot behandeld worden?'


    'Alsjeblieft. President Clinton.'


    'Mevrouw?'


    'De naam van de president is Bill Clinton.'


    'Hou je haaks, meid,' zei agent Hees.


    'We brengen u nu naar buiten, mevrouw,' zei de ambulanceverpleegkundige.


    'Dank je wel.' Ik opende mijn ogen. 'O, godzijdank,' fluisterde ik.


    'Mevrouw?'


    'Ik kan jullie zien. Maar waarom is het binnen zo donker? Hebben jullie het licht niet aangedaan?'


    'Het is buiten klaarlichte dag,' zei agent Hees, terwijl hij zich over me heen boog. Ik kon de omtrekken van zijn hoofd en zijn pet onderscheiden en zag dat hij een grote, gespierde man was. Ik zag hem alsof hij vanachteren door een straatlantaarn werd verlicht.


    'Hoe laat is het?' vroeg ik.


    'Vier uur in de middag.'


    We reden naar de voordeur, vervolgens het huis uit, de stoep op. De ambulanceverpleegkundigen klapten de wielen van de brancard in om me de trap af te dragen. 'Is dit daglicht?' zei ik. 'Het lijkt buiten wel donker.'


    'Soms komt je gezichtsvermogen in fasen terug,' legde een van de ambulanceverpleegkundigen uit. Hij draaide zijn hoofd en ik kon zijn silhouet onderscheiden. Hij was een neger, of iemand van Latij ns-Amerikaanse afkomst. 'Misschien lijkt het nog een tijdje of het donker is.' Ze tilden me langs achteren de ambulance in.


    Mijn hoofd werd helderder en mijn hart leek ineens een stuk lichter. Ik kon mijn redders wel omhelzen. Ik was opgelucht dat ik weer kon zien, zelfs al dacht ik dan dat het nacht was - en ik werd misselijk toen ik besefte dat ik de dood in de ogen had gezien.

  


  


  
    17.


    Dat is zo heerlijk als je op de eerstehulpafdeling werkt: als je zelf hulp nodig hebt, rollen ze de rode loper voor je uit. Het enige vervelende is dat je alle doktoren persoonlijk kent. Je weet precies hoe goed hun medische vakkennis is — of hoe gebrekkig — en hoe goed — of hoe slecht — de zorg zal zijn die je naar alle waarschijnlijkheid van hen zult krijgen.


    Ondanks mijn onuitsprekelijke opluchting en dankbaarheid voor het herstel van mijn gezichtsvermogen — dat ondertussen weer helemaal het oude was -, was ik niet direct blij toen ik zag dat het gehavende gezicht van Guy Shehadeh zich over het mijne boog, nadat de ambulanceverpleegkundigen met mijn brancard door de deuren van de ambulancesluis de eerstehulpafdeling op geschoten waren. Ik was helemaal vergeten dat Brian Linhardt hem na de dood van Lisa Chiu had neergeslagen en ik keek geschrokken naar de rode en blauwe gekneusde plekken onder zijn ogen met de lange wimpers, en naar het gaasje met het stuk leukoplast over de brug van zijn gezwollen neus. Mijn eerste egoïstische gedachte was: Christus nog aan toe, ik hoop niet dat hij vol met medicijnen zit.


    'Ev, wat is er gebeurd?' vroeg hij bezorgd, zijn stem verstopt alsof hij een zware kou had.


    Ik probeerde me te herinneren hoe goed hij was in neurodiagnostiek. Shit, die patiënt met bacteriële meningitis - Shehadeh had gedacht dat hij een herseninfarct had. 'Een klap op mijn hoofd,' zei ik kleintjes.


    'Ben je gevallen? Ben je door iets geraakt of zoiets?'


    'Ik geloof dat iemand me geslagen heeft.'


    'Een inbreker, naar het zich laat aanzien,' zei agent Overmoed. Aangezien ik in het politiejargon zowel een 'eerstehulpgeval' als het slachtoffer van een misdaad was, zou agent Overmoed, die volgens zijn naamplaatje Hughes heette, bij me blijven tot ik in het ziekenhuis werd opgenomen of naar huis werd gestuurd. Agent Hees was verdwenen, nadat hij de hond te eten had gegeven en het appartement van Ken Bartlett had afgesloten.


    De brancard kwam midden in de OK 1 van de eerstehulpafdeling onder de grote koepelvormige schijnwerper tot stilstand. Verpleegsters verschenen en telden hardop om me met schepbrancard en al op een andere brancard over te tillen. Onmiddellijk gleden de handen van Shehadeh onder de riemen van de schepbrancard door om mijn hoofd te betasten, voorzover hij daarbij kon, terwijl een van de ambulanceverpleegkundigen rapport uitbracht. Nadat Shehadeh met een bruusk gebaar zijn zaklampje te voorschijn had gehaald, controleerde hij mijn pupillen, waarbij hij lange tijd heen en weer ging, van het ene naar het andere oog. Fronsend liet hij me twee vingers zien en vroeg: 'Hoeveel vingers steek ik op?'


    'Twee,' zei ik.


    'Laat me je tanden eens zien,' beval hij, terwijl hij de zijne ontblootte.


    Ik kende de gang van zaken en ik ontblootte mijn tanden. 'Ik ben naar het huis van een vriend gegaan om zijn hond eten te geven. In de keuken kwam iemand vanachteren naar me toe en hij moet me een lel met het een of ander hebben verkocht. Ik kan het me niet herinneren. Ik kwam bij op de grond.'


    'Je bent buiten bewustzijn geweest.'


    'Hoelang?'


    'Dat weet ik niet, Guy, ik kon niets zien toen ik bijkwam. Ik bedoel, ik kon niet kijken. Ik ben een halfuur volkomen blind geweest.' Ik huiverde. 'En ik was ook een beetje in de war. Ze vroegen me wie de president was en het enige wat ik me kon herinneren was "Bubba".'


    Hij moest hier even over nadenken en staarde me aan. 'Christus,' zei hij. 'Ik zou me doodgeschrokken zijn. Kun je nou goed zien?'


    'Ja, ik geloof het wel. Ik heb een tijdje gedacht dat het buiten nacht was — ik zag alleen wat je ziet als je in een donkere kamer bent: silhouetten, meer niet —, maar nu kan ik weer gewoon kijken, geloof ik.'


    'Kijk naar mijn vinger. Volg mijn vinger zonder je hoofd te bewegen.' Hij tekende een hoofdletter H in de lucht.


    Ik keek.


    'Kun je je voeten bewegen?'


    Ik bewoog ze.


    'Je handen?'


    Ook die bewoog ik.


    Shehadeh controleerde mijn oren, neus en keel, terwijl Margaret O'Hearn, de hoofdverpleegkundige, mijn bloeddruk, pols en ademhaling controleerde en de basisartsen en arts-assistenten de ruimte uit joeg. Het was bekend geworden dat er een lid van de staf was binnengebracht en iedereen wilde weten wat er was gebeurd en hoe ik me voelde en of ze iets voor me konden doen. 'Wegwezen,' zei Margaret. Zij was een praktische hoofdverpleegkundige van de oude stempel, nauwgezet als de commandant van een militair trainingskamp, met grijzend roodbruin haar en een zware boezem die nooit schudde — het gerucht ging dat ze een korset van plaatstaal droeg. Omdat mijn hoofd onbeweeglijk vastgesnoerd lag, kon ik vanuit een ooghoek alleen haar kap zien. (Margaret was de enige verpleegkundige die ik kende die nog steeds een verpleegsterskap droeg, en ongetwijfeld zou ze daarmee ook begraven worden.) Ze werkte ook agent Hughes de operatiekamer uit, en een paar minuten later hoorde ik hem met dreunende stem aan de verzamelde basisartsen en arts-assistenten vertellen dat ik de hond van mijn vriend te eten was gaan geven en verrast was door een inbreker die zich in de badkamer had verstopt. Daar ging de geheimhoudingsplicht van de politie - ik neem aan dat agenten net zo graag roddelden als doktoren.


    'Wat is het laatste wat je je kunt herinneren?' vroeg Guy.


    'De hond. Ik herinner me dat ik naar de hond keek.'


    'Meer niet?'


    'Meer niet.'


    'Dus je hebt niet gezien wie je heeft neergeslagen?'


    'Geen moment.'


    'Hoe weet je dan dat hij in de badkamer was?' vroeg Guy, terwijl hij met zijn hoofd in de richting van de deur van de OK 1 knikte, waar de stem van agent Hughes door de betegelde muren werd weerkaatst. Hughes legde nu uit dat ik zo'n harde klap had gekregen dat ik daarna niets meer kon zien en me niets herinnerde. 'Die agent heeft wel een harde stem, hè?'


    'Een grote mond ook,' zei ik huiverend. 'De deur naar de badkamer was dicht en de hond snuffelde bij die deur, terwijl hij er bezorgd uitzag.'


    'En toen je weer bij bewustzijn was gekomen, kon je niets zien?'


    'Precies.'


    'Ik laat een CT-scan maken,' zei Guy, terwijl hij om Julio riep. Hij begon bevelen tegen Margaret te blaffen. 'Bloedbeeld, elektrolytenbalans, bloedgroep en kruisproef, hang een zak D5W...'


    Ik zag nu pas hoe zenuwachtig hij was. Het zweet parelde op zijn gezwollen onderlip en zijn ogen schoten heen en weer onder de bont-en-blauwe oogleden.


    'En ik wil dokter Healy hier hebben,' zei Shehadeh. 'En wel direct.'


    Tegen de tijd dat Mick Healy kwam, was Denise Aubuchon al ten tonele verschenen. Ze was uit het niets opgedoken, had zichzelf tot mijn lijfarts gebombardeerd en de zorg voor mij overgenomen. Toen Healy door de deur van de OK 1 binnen kwam stuiven, liep Denny naast mijn brancard heen en weer in haar beste imitatie van Sigourney Weaver/lui tenant Ripley uit Alien en joeg alle basisartsen en artsassistenten de stuipen op het lijf. Ze had een ontdane coassistent de mantel uitgeveegd, omdat hij me in haar ogen niet binnen de kortst mogelijke tijd naar de röntgenafdeling en weer terug had gebracht. Nadat ze de laborant had afgesnauwd omdat hij niet bij de eerste poging mijn ader had geraakt, en nadat ze had verklaard dat de foto's van mijn ruggengraat in orde waren, keek ze toe hoe Guy Shehadeh me de kraag afnam die mijn nekwervels moest beschermen en de riemen waarmee ik op de schepbrancard vastgebonden lag losmaakte. Guy begon er steeds meer uit te zien als een gewonde vluchteling. Zijn hoofd hing bijna gelijk met zijn schouders.


    'Is dit jouw opvatting van "bereikbaarheidsdienst"?' snauwde Aubuchon tegen Healy, terwijl ze denigrerend naar zijn bezwete T-shirt en sportbroekje keek. 'Drie kwartier, en dan kom je hier nog binnen terwijl je naar de kleedkamer stinkt.'


    Healy sloeg nauwelijks acht op Denny terwijl hij naar mijn brancard liep, rakelings langs Shehadeh heen. Hij boog zich voorover en tuurde in mijn gezicht. 'Christus nog aan toe, schat — wat is er verdomme aan de hand? Was het diezelfde kerel?' Hij tikte bezorgd met zijn vingers tegen mijn wang en mijn keel. Zijn aanraking leek meer op die van een onzekere minnaar dan op die van een ervaren neurochirurg. Denny, achter hem, knipperde met haar ogen en het hoofd van Guy kwam weer omhoog. Ik had mijn eigen hand al tegen het bezwete gezicht van Healy gelegd, zonder er bij na te denken. Te laat. Morgenochtend zou het hele ziekenhuis met absolute zekerheid weten dat Healy en ik samen iets hadden.


    Ik begon gewend te raken aan het feit dat de plotselinge verschijning van Mick voor mij een reden was om in tranen uit te barsten. Ik kon voelen dat mijn keel samengeknepen werd en mijn gezicht zich vertrok, maar omdat ik me ervan bewust was dat Denny voortdurend zorgzaam om ons heen fladderde en Guy niet-aflatend naar me keek, wist ik mezelf in bedwang te houden. 'Ik heb hem niet gezien,' zei ik met trillende stem. Ik gaf Mick de details van de klap op mijn hoofd die ik in Kens appartement had gekregen. Terwijl hij tegen me praatte, hielp Mick me om op de brancard te gaan zitten, en deed dezelfde onderzoeken die Guy me al had afgenomen — 'Laat me je tanden zien', 'Blijf naar mijn vinger kijken' enzovoort —, waarna hij overging tot een diepgaander onderzoek van de twaalf schedelzenuwen. Plichtsgetrouw las ik de krant op een afstand van dertig centimeter, eerst met mijn ene oog, toen met het andere; benoemde de geur van alcohol; klemde mijn tanden op elkaar, terwijl Mick de onderkant van mijn kaak betastte; haalde mijn schouders op; legde mijn vinger op mijn neus; en demonstreerde de hiel-tot-scheencoördinatie door een stuk heen en weer te lopen op dezelfde manier waarop een politieagent je dat laat doen wanneer hij wil controleren of je dronken bent. Langzamerhand nam Mick met professionele en intellectuele kalmte weer de houding van een echte neurochirurg aan, zonder zich iets aan te trekken van Denny's opdringerige gedrag. Als ze vragen tegen hem blafte, glimlachte hij, alsof ze bijzonder scherpzinnige retorische kwesties aan de orde stelde, louter en alleen opdat de basisarts en de coassistent er iets van konden opsteken, en hij richtte zijn antwoorden tot hen.


    Nadat hij me ten slotte met zijn reflexhamertje een paar tikken had gegeven en me met naalden had geprikt, leek Mick tevreden en verklaarde me neurologisch intact. Hij richtte zich op.


    Denny, die naast hem stond, sloeg onmiddellijk de envelop met mijn röntgenfoto's tegen zijn borst. Alleen voor het geval Mick misschien zou zijn vergeten dat zij de lijfarts was die hém had geraadpleegd, neem ik aan.


    'Dit zijn de foto's van de ruggengraat?' vroeg Healy beleefd, terwijl hij ze uit de envelop haalde en ze tegen het licht van de plafondlamp hield.


    'Die zijn in orde,' zei Denny.


    'Ja, dat zie ik,' zei Mick. 'Dank je wel.' Hij gaf ze aan haar terug. Nadat hij zich weer naar mij had gekeerd, zei hij: 'Heb je jezelf al in de spiegel bekeken, schat?'


    Ik wou dat hij er eens mee ophield me voortdurend 'schat' te noemen. 'Nog niet.'


    'Een ietsiepietsie periorbitale ecchymose aan de linkerkant, ben ik bang,' zei hij. Fantastisch. Ik had een blauw oog. 'Verder zal ik met liefde en plezier verklaren dat je kunt gaan.'


    'Mick, ben je wel goed bij je hoofd?' bemoeide Denny zich ermee. 'Ze heeft anisocorie van een kilometer breed!' De ene pupil was groter dan de andere. 'Het is onverstandig om haar naar huis te sturen zonder een CT-scan.'


    Opnieuw omzeilde Healy de provocatie van Aubuchon. 'Anisocorie is een teken van hersenherniatie die nooit te constateren is bij een patiënt die volkomen bij zijn positieven is,' legde hij aan de coassistent en Guy Shehadeh uit. 'Ze is bij haar positieven en het onderzoek is verder normaal. Ze heeft een trauma aan de linkeroogkas en de pupil is aan die kant samengetrokken in plaats van dat die aan de andere kant zich heeft verwijd. Een CT-scan is in dit geval niet noodzakelijk.' Tegen mij zei hij: 'Heb je thuis iemand die je om de paar uur wakker kan maken wanneer je wegdommelt? Zo niet, dan kan ik...'


    'Ik neem haar met mij mee naar huis,' zei Denny vastbesloten.


    Verbazend, dacht ik. Denny, die dacht dat Mick mijn minnaar was, betwistte hem het recht om voor mij te zorgen. Ik begon de ergernis van Hal Murkland over haar niet-aflatende bezitterigheid waar het hun gezamenlijke patiënten betrof een beetje te begrijpen.


    'En hoe zit het met die blindheid?' wilde de coassistent weten. 'Ze was tijdelijk bewusteloos, in de war en een halfuur blind...'


    'Verlies van autoregulatie van de cerebrale circulatie in een contrecoupgebied,' legde Healy uit. 'De achterhoofdskwabben, als ze vanachteren een klap krijgt, valt, en haar voorhoofd stoot.'


    'O,' zei de coassistent. Hij keek me onzeker aan.


    'Natuurlijk,' ging Mick verder, 'moeten we wel de mogelijkheid waarvan in de gaten blijven houden?'


    'Een verlate intracraniale bloedprop?'


    'Precies. Symptomen?'


    'Sterke hoofdpijn die steeds erger wordt, zwakheid aan één kant, stoornis van het gezichtsvermogen, overmatige slaperigheid?' De co- assistent, die ik wel herkende, maar wiens naam ik was vergeten, had de irritante manier van spreken van een meisje in een zomerkamp: al zijn antwoorden leken met een vraagteken te eindigen. Denny Aubuchon begon met haar tanden te knarsen en in de ogen van Guy Shehadeh verscheen een glazige blik.


    'En aan wie vertel je dat?' vroeg Healy.


    'Aan de gezinsleden?'


    'En wat is het belangrijkste waarop die moeten letten?'


    'De algehele toestand van de patiënt? En veranderingen...'


    'Christus nog aan toe,' mompelde Denny. 'Ik heb je laten komen voor een consult, niet voor een college.'


    Even lag er een zwak glimlachje rond Mick Healy's mond, toen was het verdwenen. Ik besefte dat hij haar zat te stangen.


    'Zo is het wel genoeg,' zei ik. Ik liet me van de brancard glijden waarop ik had gezeten toen ik een tik tegen mijn knieën en mijn ellebogen kreeg. Ik was nog steeds gekleed in mijn spijkerbroek en mijn geruite katoenen blouse, omdat ik geweigerd had me uit te kleden.


    (Mijn kleren uittrekken waar Guy Shehadeh en Mick Healy bij waren? Ben je niet lekker?) 'Het is prima met me. Ik ga naar huis,' deelde ik mee.


    'Je gaat naar mijn appartement,' zei Denny. 'Ik plaats je onder observatie.'


    'Je moet echt niet alleen blijven, Ev,' zei Mick. 'Zal ik bij je komen zitten?'


    'Jij hebt dienst,' zei Denny tegen Mick. 'Ik neem haar met mij mee naar huis.'


    'Ik heb helemaal geen dienst,' kaatste Healy terug. 'Ik kwam alleen om naar Ev te kijken. Uit professionele beleefdheid.'


    'Wat vind jij ervan?' vroeg ik Guy. 'Eenmaal, andermaal...'


    'Het mocht wat,' zei Denny. 'Professioneel! Ha-ha.' Ze stak haar arm kameraadschappelijk door de mijne. Maar haar greep leek wel van staal. 'Als we Phil kunnen bereiken' — ze keek veelbetekenend naar Mick, die een kleur kreeg — 'en hij kan terugkomen om bij je te blijven, laat ik je gaan. Anders lig je tot morgenochtend zes uur bij mij op de bank.'

  


  


  
    18.


    ‘Hoelang is dit al aan de gang?' wilde Denny weten, terwijl ze de branddeur van de tunnel naar de doktersflat opengooide — whám!


    De klap waarmee de deur tegen de muur kwam, trilde na in mijn hoofd en ik kreeg een kloppend gevoel achter mijn ogen. Ik trok een pijnlijk gezicht. Denny was nog steeds in haar luitenant Ripley- stemming, met bliksemende ogen en trillende neusvleugels, haar gelaatsuitdrukking agressief als die van een stier.


    'Hoelang is wat al aan de gang?' vroeg ik verstrooid. De laatste keer dat Denny en ik samen in de tunnel waren geweest, hadden we de brancard met Lisa Chiu halsoverkop naar de eerstehulpafdeling gereden. In mijn herinnering zag ik Lisa's hoofd achterovergebogen, haar mond als die van een vis om de plastic luchtslang, terwijl de prachtige sterke handen van Brian Linhardt in de balg knepen om haar te beademen.


    Vreemd dat ik hem steeds zag als ik aan Lisa moest denken.


    'Die ongewenste intimiteiten.' Denny spuwde het woord bijna uit.


    Ik knipperde met mijn ogen. 'Welke ongewenste intimiteiten? Waar heb je het over?'


    'Ik bedoel Mick Healy, die overal met zijn handen aan je zat!'


    Oj vaj. In mijn hoofd begon de sirene van het luchtalarm te huilen. Androfobie! Alarm! Hoe-HOEl! Hoe-HOEl!


    Niet weer zo'n anti-manscheldpartij.


    'Denny,' zei ik zo vriendelijk mogelijk, 'dat waren geen ongewenste intimiteiten.'


    Ze snoof. 'Het was anders weinig professioneel.'


    'Jullie waren allebei weinig professioneel, zoals jullie daar midden op de eerstehulpafdeling stonden te ruziën over wie er met mij mee naar huis zou gaan om voor me te zorgen.'


    'Als Mick met jou mee naar huis was gegaan, zou hij misbruik van de situatie hebben gemaakt en niet voor je hebben gezorgd...'


    'Dat is niet waar,' zei ik. 'Hij is volkomen betrouwbaar.'


    '... tenzij je al met hem naar bed gaat. Is dat zo?' wilde ze weten.


    Ik had half en half zin om ja tegen haar te zeggen; Denny geloofde toch wat ze wilde geloven, wat ik ook tegen haar zei. Ik moest ineens weer aan Hal Murkland denken, die haar had gezegd dat hij met Lisa Chiu naar bed was gegaan terwijl hij juist ruzie met haar had gemaakt. 'Nee,' zei ik met een zucht. 'Het is verleidelijk. Ik bedoel, ik heb wel bepaalde gevoelens voor hem en hij heeft alle... eh... duidelijke signalen gegeven...'


    'Alsjeblieft, bewaar me,' zei Denny met rollende ogen. 'Heb je niet genoeg aan Phil, dat je er twee moet hebben?'


    Er twee moet hebben. Als ze het zo zei, klonk het of het huisdieren waren. Misschien dacht ze inderdaad zo over heteromannen; misschien waren alleen homomannen haar moederlijke zorg waard. Ik bedacht nog eens met hoeveel liefde en aandacht ze haar patiënten gisteren had omringd, toen ze iedereen had gebeld om zeker te weten dat ze op de hoogte waren van het feit dat de fbi hun apotheek had gesloten vanwege de ziekenfondsfraude. Murklands analyse van Denny begon me zo langzamerhand waterdicht te lijken: dat ze vanwege het feit dat ze haar zoon had verloren een hele praktijk had opgebouwd waarin ze zorgde voor homoseksuele mannen die gingen sterven, zodat ze het verlies van haar zoon steeds weer opnieuw kon doormaken.


    Nou ja, ik had met haar te doen, maar ik had geestelijk noch lichamelijk de energie om een van Denny's zedenpreken te aanhoren. Vannacht niet. Vannacht moest ik al mijn energie op mezelf richten, op het uitrusten, op het herstellen van mijn verwondingen. Mijn hoofd deed pijn en mijn gedachten waren beneveld.


    Om van het feit dat iemand me had willen vermoorden nog maar te zwijgen.


    Of, drong het tot me door, geprobeerd had om me niet te vermoorden.


    Als hij me nou eens bewusteloos had geslagen, zodat ik hem niet zag? Zoals de vent die me op straat had neergeslagen en mijn blouse over mijn hoofd had getrokken?


    Maar we hadden het hier over een moordenaar. Iemand die Theresa Kahr en twee andere vrouwen had gedood — en misschien ook Lisa Chiu — of, wanneer Lisa met door de babypopmoordenaar was gedood, maar was vermoord door iemand die zij en ik allebei kenden...


    Mijn benevelde brein schakelde knarsend in een nieuwe versnelling toen ik moeizaam de helling van deze gevolgtrekking probeerde te nemen en mijn best deed om de stukken in elkaar te passen. Waarom zou iemand die in staat was geweest Lisa Chiu te vermoorden, bedenkingen hebben om met mij hetzelfde te doen? Waarom werd ik op straat tegen de grond gewerkt, waarna mijn blouse over mijn hoofd was getrokken? Waarom werd ik in het appartement van Kennedy Bartlett neergeslagen?


    'Ev, het spijt me,' zei Denny, terwijl ze haar arm door de mijne stak.


    'Het gaat me niet aan met wie je slaapt. Mick is een heel aantrekkelijke man, begaafd, ambitieus, en hij zal het nog ver brengen...'


    Mick die me vroeg of het dezelfde man was.


    Natuurlijk, dat was de vraag die ook bij mij was opgekomen. Maar verder dacht iedereen dat ik door een inbreker was neergeslagen. Waarom kwam bij Mick ineens de gedachte op dat de man die me op straat had neergeslagen om de een of andere reden in het appartement van Kennedy Bartlett speciaal voor mij op de loer had gelegen?


    '...en het is duidelijk dat hij je aanbidt. Ik kan het zien aan de manier waarop hij naar je kijkt. Echt, het spijt me dat ik al die rotdingen over hem zei. Ik draafde gewoon een beetje door. Je weet hoe ik over mannen denk.' Ze lachte zelfbewust. 'Eigenlijk zou ik het gevoel moeten hebben dat ik meer met hem gemeen had, omdat zijn zoons door een dronken chauffeur zijn gedood en mijn zoon ook...'


    De man die me tegen de grond had geslagen en mijn blouse over mijn hoofd had getrokken — en de man met het Superman-shirt die ik had zien joggen, toen ik Kennedy Bartletts hond had uitgelaten —, was dat dan toch Mick geweest? Hij had in ieder geval wat merkwaardig gereageerd, toen ik hem naar dat Superman-shirt had gevraagd.


    Het subhoofd van neurochirurgie zou in ieder geval precies weten hoe hij iemand een welgeplaatste tik tegen zijn hoofd moest geven. Was het Mick geweest die in Kens badkamer op de loer had gelegen?


    Denny en ik kwamen aan het eind van de tunnel en ze opende de branddeur naar de doktersflat. 'En, eh... ik vind het een beetje moeilijk,' zei ze. 'Ik kan niet zo goed omgaan met het verlies van iemand om wie ik geef, weet je... Vanwege Gray en zo... En dan die moord op Lisa, het idee dat ik jou ook nog zou kwijtraken...' Haar stem stierf weg.


    Ik draaide mijn hoofd om om haar aan te kijken en de tunnel gleed naar links weg, als een vliegtuig dat een landing inzette. Ik greep haar arm om te voorkomen dat ik zou vallen. Onmiddellijk had ze haar vrije hand onder mijn oksel, en ze keek me vorsend aan terwijl ze me overeind hield. Haar bruine ogen waren groot van bezorgdheid. 'Wat is er?' zei ze. 'Ben je duizelig?'


    'Nee.' Ik wist me ervan te weerhouden om met mijn hoofd te schudden. 'Misschien een beetje last van traumatische labyrintitis.' Daarmee bedoelde ik dat mijn evenwichtsgevoel misschien een beetje van slag was door de klap tegen mijn hoofd. Draaf eens niet zo door, Sutcliffie. Wat voor reden heeft Mick Healy om Lisa Chiu te vermoorden?


    'Ben je misselijk?'


    'Nee.'


    'Moet ik misschien een rolstoel voor je halen?'


    'Nee, laten we gewoon doorlopen. Den, moet je horen... Heb je Mick en Lisa misschien weleens samen gezien? Ik bedoel, niet op de eerstehulpafdeling...'


    'Toen ik haar voor het laatst heb gezien, was Mick bij haar,' zei Denny.


    Ik tuurde naar de vloer en toen naar de gasbetonblokken waaruit de muren van de keldergang van de doktersflat waren opgetrokken. Als ik me concentreerde, keerde de wereld zich misschien niet ondersteboven. Terwijl ik aan Denny's arm hing, en met haar andere arm om mijn schouders om me te ondersteunen, deed ik een aarzelende stap naar voren. Toen ik mijn voet weer wilde neerzetten, zakte de vloer eronder zo'n twintig centimeter naar beneden en golfde vervolgens weer omhoog. 'Shit,' zei ik. Ik deed nog een stap en de vloer bleef stevig op zijn plaats. Mooi, dat ging goed. Ik deed een derde stap; opnieuw bewoog de vloer niet. Voetje voor voetje dus. 'Wanneer was dat?' vroeg ik.


    'Toen ik op weg was naar Hal en Carol om te gaan eten,' zei Denny. 'De avond voor Lisa werd vermoord. Weet je zeker dat ik niet even een rolstoel voor je moet halen?'


    'Het gaat wel.' Ik liep met logge tred verder door de gang, als een staatsieschip. De vloer bleef stevig, zoals het hoorde. 'Waar waren ze?'


    'Hier. In de tunnel.'


    'En?'


    'Ze liepen samen in de richting van het ziekenhuis,' zei Denny. We waren bij de liften gekomen en ze drukte op een knop.


    Ik leunde tegen de muur en sloot mijn ogen. De gasbetonblokken voelden koel aan. Ik kreeg de indruk dat Denny harder, langzamer en samenhangender praatte dan anders, maar mijn geestelijke vermogens leken zo veranderd dat ik niet kon zeggen of ze werkelijk op die manier praatte of dat het voor mijn door elkaar geschudde hersenen alleen maar zo leek. Een gevoel van plotselinge desoriëntatie overspoelde me. 'Hou het nog een paar minuten vol,' zei Denny. Ik voelde haar handpalm op mijn wang en in mijn nek, haar zachte, tedere, moederlijke aanraking; het was schrijnend toen ze daar weer mee ophield, en toch troostend nabij was. Ik moest denken aan mijn jeugd en ik zag mijn moeder die zich over mijn ziekbed boog. Ik opende mijn ogen.


    'Daar is de lift al,' zei ze. We stapten in en Denny drukte op de knop voor de tiende etage.


    'Je had het over Mick en Lisa,' bracht ik haar weer in herinnering, terwijl ik me verbaasde over het gevoel van geborgenheid waarin ik me bij haar koesterde. Geen wonder dat haar patiënten haar Dokter Mama noemden.


    'Ze kwamen uit de lift en waren in een héél ernstig gesprek verwikkeld,' zei Denny.


    'Waarover?'


    'Ik weet het niet. Ze spraken heel zacht, en ze hielden hun mond toen ze mij zagen. Maar hij was zo wit als een doek. Wat het ook was, het was heel slecht nieuws.'


    'En Lisa? Hoe zag zij eruit?'


    'Grimmig,' zei Denny. 'Luister eens, ik meende het toen ik daarnet zei dat je wel bij mij kon komen. Ik geloof echt dat je iemand bij je moet hebben voor observatie. We kunnen wat eten laten bezorgen en vanavond lekker kalm aan doen; dan kun jij uitrusten.' Ze raakte mijn hand aan en glimlachte.


    Bijna had ik gezegd: 'Dank je wel, mam.' In plaats daarvan keek ik haar glimlachend aan en knikte. 'Dat zou ik graag doen. Dus je denkt dat Lisa Mick iets vertelde waardoor hij van streek raakte?'


    'Ik weet niet wat ik ervan moet denken,' zei Denny. 'Het kan zijn dat ze het over privé-zaken hadden, maar het kan ook over een patiënt zijn gegaan — tenslotte was Theresa Kahr net gestorven. Maar het is me bijgebleven omdat het de laatste keer is geweest dat ik haar in leven heb gezien, en je blijft altijd aan zoiets terugdenken. Net als Gray, die uit het autoraampje probeerde te klimmen nadat zijn vader hem in de pick-up had gezet en het portier op slot had gedaan. Dat was het laatste wat ik van hem heb gezien. Dat beeld zal ik nooit vergeten omdat het voor altijd op mijn netvlies is gebrand.'


    De overeenkomst stond me niet aan; Grays vader was de oorzaak van zijn dood geweest. 'Weet je zeker dat je helemaal niets hebt gehoord van wat ze zeiden?'


    'Absoluut niets,' zei Denny. De liftdeuren gingen open op de tiende etage en we stapten uit. 'Het enige wat ik je kan vertellen is dat Mick echt heel erg van streek was.'


    Even hing datgene wat niet werd gezegd tussen ons in in de lucht, die geurde naar Denny's dure parfum.


    En Lisa Chiu was toen nog springlevend geweest.


    Het appartement van Denise Aubuchon was koel en uitnodigend. Het was een paradijs van Europese gezelligheid en lag half verborgen als een geheime tuin in het overwerkte en onderbetaalde rijk van de genadeloos concurrerende New Yorkse arts-assistenten. Toen we haar halletje binnenstapten — van de vloer tot het plafond bedekt met ingebouwde boekenkasten in directoirestijl en zacht verlicht door verzonken spotjes — dacht ik net als altijd hoeveel geld en energie Denny in de inrichting van dit appartement moest hebben geïnvesteerd, vooral in vergelijking met het betrekkelijk geringe bedrag dat ik aan het mijne had besteed. Terwijl ik nog steeds zat op de bank uit het appartement van mijn grootmoeder Bubbeh Hazel uit Newark en liep op versleten oosterse tapijten van dubieuze herkomst, troonde Denny op een zetel die gestoffeerd was met een duur Perzisch handgeknoopt tapijt van Somebody Smith in SoHo, en begroef ze haar tenen in luxe kamerbrede vloerbedekking. Terwijl ik me behielp met slecht bij elkaar passende bijzettafeltjes, die ik na de brand bij Gimble in de opheffingsuitverkoop had gekocht, en een salontafel had die in een vorig bestaan een speelgoedkist van gehavend multiplex was geweest, omringde Denny zichzelf met schitterende unieke stukken, die ze tijdens weekenduitjes op antiekmarkten in New England opsnorde. Ik kon geen werkster hebben — als ik me er al een had kunnen veroorloven, wat niet het geval was gezien de studieschuld die ik nog moest terugbetalen -, want mijn appartement stond zo vol rommel dat een werkster zich er eerst een weg doorheen zou moeten banen voor ze aan het schoonmaken kon beginnen; Denny had een huishoudster die twee keer in de week kwam, die alles deed wat een huisvrouw ook zou hebben gedaan (schoonmaken, de was doen, boodschappen halen, koken, kleding naar de stomerij brengen) plus iemand die één keer per week langskwam om voor haar grote kamerplanten en ficussen te zorgen.


    Aan de andere kant had Denny misschien ook meer behoefte aan een leuk ingericht huis dan ik, als compensatie voor het liefdeloze gezin waarin ze was opgegroeid. Een aardige huishoudster om haar eten te koken als compensatie voor alle maaltijden die haar moeder nooit voor haar had gekookt, omdat ze straalbezopen op de keukenvloer had gelegen. En misschien hield ze van de planten omdat die leefden en bloeiden, terwijl Denny als jong meisje nooit het gevoel had gehad dat ze leefde en bloeide.


    Denny schudde een paar fluwelen Victoriaanse kussens op de bank op en wees ernaar met een gebiedend, maar moederlijk gebaar. Ik ging liggen zoals me werd bevolen. De kussen waren met ganzendons gevuld, net als de bank.


    'Neem me niet kwalijk als ik bezwijm,' zei ik.


    'Je gaat je gang maar.' Ze zette een Spaans bijzettafeltje, waarvan het blad met tegeltjes was ingelegd, naast de bank. 'Zal ik iets voor je halen? Mineraalwater? Ijsthee? Vruchtensap? Zal ik misschien even naar je flat gaan om een van je lievelingsthees te halen?'


    'Geef me maar wat, dan is het allang goed,' zei ik. Ik vroeg me af of stimulerende middelen zouden helpen om de mist in mijn hoofd te laten optrekken. Natuurlijk niet — dwaze gedachte. Terwijl ik me overgaf aan de weelde van de met ganzendons gevulde kussens, vroeg ik me af hoelang ik me aan Denny's moederlijk-dokterig enthousiasme zou moeten onderwerpen voordat ik zou kunnen opstaan, me uitrekken en aankondigen dat ik maar weer eens naar beneden zou gaan, naar mijn eigen appartement. Als Denny erop stond dat ik in observatie bleef, kon ik de hoofdverpleegkundige van de eerstehulpafdeling opdracht geven dat ze me elke paar uur moesten bellen om er zeker van te zijn dat ik niet in een coma wegzakte. Het was niet nodig dat Denny mij — en zichzelf — de hele nacht door om de twee uur wakker maakte. Bovendien moest ik Phil bellen. En Brian Linhardt. En Guy Shehadeh, trouwens. Ten slotte was Guy degene die op de eerstehulpafdeling huilend met zijn hoofd op de vloer had liggen bonken, terwijl hij riep: 'Ik heb haar vermoord, ik heb haar vermoord.' En verdorie nog aan toe, ik was er helemaal niet meer aan toegekomen om mijn chef, Chris Cabot, te bellen. Chris had me gevraagd of ik voor maandagochtend even met hem wilde praten, en nu was het al zaterdagavond...


    'Hier,' zei Denny. Ze overhandigde me haar telefoon, terwijl ze het snoer met een zwaai over de leuning van de bank zwierde, en zette het glas neer op het Spaanse tegeltafeltje. 'Ik heb wat van die Casablanca-thee voor je gezet die je voor me hebt gekocht, toen je de laatste keer in die theezaak was, en heb die over een paar blokjes ijs geschonken. Je moet de hoeveelheid vocht in je lichaam waarschijnlijk weer wat aanvullen.'


    'Den, je bent een schat,' zei ik.


    Chris Cabot was niet thuis; we speelden telefoontikkertje. Phil had zijn nichtjes mee uitgenomen om ergens ijs te gaan eten; zijn vader, afwisselend ziedend van verontwaardiging over wat me was overkomen en nors meelevend, verzekerde me dat hij zou zorgen dat Phil me belde, meteen zodra hij terugkwam. Vervolgens zei hij: 'Lieverd, als je een sterke arm nodig hebt om je te beschermen, dan moet je het zeggen — hoor je me?' Ik bedankte hem en zei dat ik hem beslist zou bellen als ik hulp nodig had. Dat was net wat ik nodig had in mijn leven: een mogelijke schoonvader met relaties in de onderwereld. Ofwel dat, ofwel de vader van Mick, mijn enige andere mogelijke kandidaat voor die positie: de hoofdinspecteur van politie die van zijn post was ontheven. O jee. En dan waren er nog mensen verbaasd dat ik zoveel bedenkingen had tegen een huwelijk.


    Ik belde de eerstehulpafdeling en vroeg naar Guy Shehadeh. Ongerust en buiten adem kwam hij aan de lijn. Waarschijnlijk was hij ervan overtuigd dat ik zo ongeveer op sterven lag als gevolg van een hersenletsel waarvan hij de schuld zou krijgen. 'Wat is er?' riep hij. 'Wat is er aan de hand?'


    'Ik moet met je praten,' zei ik. 'Over Lisa Chiu. Kunnen we afspreken dat we morgen samen bij Sami ontbijten?'


    'Grote god, gaan ze maatregelen tegen ons nemen?' jankte Shehadeh. 'Hebben we schuld aan haar dood? Komt dat straks op mijn conduitestaat terecht?'


    Ik liet hem in de waan dat ik daarover met hem wilde praten. 'Kalm aan nu maar. Chris Cabot denkt niet dat we er veel moeilijkheden door zullen krijgen.'


    'Ik ook niet,' zei Denny, die uit de slaapkamer terugkwam. Ze had haar zijden blouse en linnen broek uitgetrokken en droeg nu een korte katoenen wandelbroek en een zeegroen Lacoste-shirt; ze leek kalm en een lid van een countryclub. Ze liet zich in de met Perzisch tapijt beklede clubfauteuil vallen en kruiste haar benen. Haar teennagels waren rood. 'Zeg tegen Shehadeh dat hij het niet meer in zijn broek hoeft te doen. De patiënt is wel overleden, maar we hebben de vereiste zorg aan haar besteed. Bovendien, als er een kop gaat rollen, zal het de mijne zijn.'


    Ik zei: 'Ik ben hier bij Denny Aubuchon en zij zegt dat je je geen zorgen hoeft te maken. Ik zie je morgen om negen uur, afgesproken?'


    Er was even een korte stilte. 'Als er niets is om me zorgen over te maken, waarom wil je me dan spreken? Nee, luister. Zodra ik hier vanavond vrij ben, ga ik weg. Ik kom maandagmorgen pas terug. Ik zie je wel voor ik weer naar het ziekenhuis ga.' Hij hing op voor ik kon protesteren.


    'Heel slim,' zei Denny. 'Sherlock Ev, mag ik aannemen?'


    'Ik kan het maar niet van me afzetten,' bekende ik.


    'Hmm,' zei ze. 'Laat de politie zich daar nu maar druk over maken.'


    'Maak jfj je er dan niet druk over?' vroeg ik.


    'Ja, natuurlijk. Maar ik weet hoe ik moet delegeren, en aan wie. In deze stad hebben we heel snuggere rechercheurs. Bovendien zou je weleens gevaar kunnen lopen. Wie heeft je vandaag neergeslagen?'


    'Ik wist wel dat je daarover zou beginnen.'


    'Zeg, iedere Sherlock heeft een Watson nodig.'


    'Vroeg Sherlock Watson dan weleens iets?'


    Denny glimlachte. 'Ik ben geheel tot je dienst.' Ze stak haar hand uit naar haar drankje, bourbon met ijs en een toefje munt, in een geslepen kristallen glas.


    'Hoe zit het met die patiëntengegevens die Hal heeft doorgenomen in de nacht dat Lisa werd vermoord?' vroeg ik. 'Weet jij daar misschien iets van?'


    Er volgde een lange stilte, waarin Denny peinzend naar haar glas keek, een paar keer haar mond opendeed zonder iets te zeggen, en in haar stoel heen en weer schoof alsof ze wilde opstaan, maar dat deed ze uiteindelijk toch niet.


    Ten slotte boog ze zich naar voren, haar ellebogen op haar knieën, haar kristallen glas met bourbon in de kom van haar beide handen. Haar grote bruine ogen keken strak en somber, en een beetje droevig.


    'Ik zou niet willen zeggen dat "doornemen" daarvoor nou direct het juiste woord was,' zuchtte Denny. 'Ik verdenk Hal er al een tijdje van dat hij het ziekenfonds oplicht. Ik had Lisa ingehuurd om de bewijzen daarvoor te vinden, en misschien heeft ze dat wel gedaan.'

  


  


  
    19.


    ‘Hal? Het ziekenfonds oplichten?' riep ik uit. 'Maar hij is republikein!'


    'Hij heeft schulden,' zei Denny kalm. 'Hij zat aan de kredietlimiet van zijn Master- en Visacard, en Carol heeft het maximaal toegestane bedrag op haar Saks- en Bloomingdale-kaart gebruikt. Ik heb al twee keer zijn spreekkamer binnen moeten lopen om hem tot kalmte te manen; hij zit via de telefoon zo hard tegen Carol te schreeuwen dat de patiënten in de wachtkamer hem kunnen horen.'


    'Maar het is zo'n lulletje rozenwater,' protesteerde ik.


    'Kan wel zijn, maar zijn vrouw heeft een gat in haar hand. Wat moet hij beginnen? Hij heeft alle creditcards van Carol al doormidden geknipt, maar zij vraagt gewoon wat catalogi van postorderbedrijven aan en laat alles op zijn American Express-card zetten. Hij is bijna failliet. Ik heb hem de raad gegeven een van die leningen aan te vragen waarmee je je schulden kunt saneren, en al zijn kaarten te laten blokkeren — wat hij uiteindelijk ook heeft gedaan —, maar een scheiding is de werkelijke oplossing voor zijn probleem. Die vrouw kleedt hem gewoon uit tot op zijn hemd.'


    'Ik had niet in de gaten dat de situatie er zo slecht voor stond,' zei ik.


    'Zo is het dus wel.'


    'Ik dacht dat hij een fortuin had geërfd van een tante die vorig jaar is overleden?'


    Denny schudde haar hoofd. 'Hal heeft me verteld dat zij het grootste deel van haar geld aan liefdadige instellingen heeft vermaakt. Hij heeft een klein legaat ontvangen, en zijn neef de rest.'


    'Dus je denkt dat hij het ziekenfonds oplicht om zijn schulden te kunnen betalen? Ik weet het niet, Denny, ik kan het maar moeilijk geloven... Heb je er harde bewijzen voor?'


    'Nee-hee,' zei ze aarzelend. 'Alleen een sterk vermoeden. Eigenlijk was het Josh Waterman die het ontdekte. Je weet dat ik Josh en Lisa afgelopen zomer in dienst heb genomen om ons te helpen ons patiëntenbestand in de computer in te voeren. Vervolgens ging Lisa in de herfst weer naar college, en Josh ging verder met het werk dat was blijven liggen terwijl zij weg was. Josh komt op een dag bij me en zegt: "Dokter Aubuchon, ik heb hier wat onregelmatigheden gevonden waar u volgens mij eens even naar moet kijken." Wat ik toen te zien kreeg leek op rekeningen voor medische handelingen die niet waren verricht. Het afsprakenboek en het rekeningenoverzicht liepen niet parallel. Eén consult maar een rekening voor twee, dat soort dingen.'


    'Maar je weet hoe slordig Hal is in het bijhouden van dat soort dingen,' zei ik. 'Wie houdt het afsprakenboek bij?'


    'Josh. Dat was het nou juist. Hal hield deze dingen helemaal niet bij, hij gaf die details aan Josh door. Schrijf een rekening aan het ziekenfonds voor zus en zo uit, laat voor deze patiënt die onderzoeken uitvoeren, teken dit en dat aan op de status van de patiënt enzovoort, enzovoort. Afgelopen zomer, toen Josh net begonnen was, deed hij gewoon wat hem werd opgedragen. Maar dat joch is bij de pinken en leert heel erg snel, en nu hij het klappen van de zweep kent, kan hij een onregelmatigheid herkennen als hij er een tegenkomt.'


    'Dus je hebt Lisa Chiu deze zomer weer ingehuurd om de zaak te onderzoeken?'


    Denny knikte en nam een flinke slok uit haar glas. 'Ik heb Lisa ingehuurd om de zaak te onderzoeken. Het gaat niet zo goed met Josh, zoals je weet, en hij heeft aan zijn vaste werkzaamheden zijn handen al vol. Dus nam ik Lisa in de arm. Ze had haar eigen problemen en had geld nodig voor haar colleges in de herfst. Haar vader had een flinke klap gekregen op de onroerend-goedmarkt en had haar gezegd dat hij haar studie dit jaar niet zou kunnen betalen. Daarom scharrelde ze her en der geld bij elkaar. Ik zei dat ik haar zwart zou betalen, contant, en dat ik haar het gewone tarief voor een computeradviseur zou geven. Maar ze mocht niet tegen Hal zeggen wat ze aan het doen was. Vervolgens zei ik tegen Hal dat ik Lisa had aangenomen om Josh te helpen, omdat zijn gezondheid zo achteruitging. Voorzover ik weet geloofde Hal me.'


    'En, heeft Lisa iets kunnen ontdekken?'


    'Ik weet het niet. Ik heb haar gevraagd Hals statussen van het laatste kalenderjaar door te nemen, haar uren bij te houden en mij aan het eind van de zomer een rekening te geven. Ik heb computersoftware voor haar gekocht — Fastback-programma —, zodat ze alle praktijkgegevens op eigen diskettes kon zetten, waarmee ze dan thuis op haar eigen computer aan het werk kon. Op die manier kon ze inderdaad het werk van Josh doen als ze bij ons in de praktijk was en Josh helpen, zoals ik tegen Hal had gezegd.'


    Langzaam maar zeker begon er een zwaar gevoel als een laaghangende mist in mijn lichaam omhoog te kruipen. Het kostte me geen enkele moeite om het idee te verwerken dat Lisa Chiu onderzoek deed naar witte-boordencriminaliteit; het was het beeld van Hal Murkland als witte-boordencrimineel, als fraudeur, waarmee ik moeite had. Misschien was ik een beetje in de war, maar ergens in mijn achterhoofd herinnerde ik me dat Hal had gezegd dat Denny vond dat de regering overal voor hoorde te betalen...


    Het volgende wat tot me doordrong was dat iemand me door elkaar schudde. 'Wat?' riep ik, terwijl ik opveerde in de donkere kamer.


    'Ssst,' zei Denny, terwijl ze me in haar armen wiegde. Ze zat naast me op de bank. 'Weet je waar je bent?'


    'In jouw appartement,' zei ik, onmiddellijk een stuk kalmer. Opnieuw verbaasde ik me over haar betrouwbare, moederlijke optreden, waardoor ik moest denken aan de veiligheid en de geborgenheid van mijn jeugd, net zo effectief als de geur van madeleinekoekjes Proust naar zijn jeugd terugvoerde. 'Hoe laat is het?'


    'Tien uur. Bedek je ogen even.' Ze knipte de lamp aan. 'Wat voor dag is het vandaag?'


    'Christus nog aan toe, wordt de rest van mijn leven één lange controle? Zaterdag.' Ze dekte me toe met een dunne katoenen sprei. Ik gooide die van me af. 'De president is Bubba Clinton.'


    'Tot nog toe gaat het uitstekend met je,' zei Denny. 'Praat gewoon een beetje met me.' Een en al zakelijkheid, haar dokterpersoonlijkheid. Elke dokter is net een januskop: je eigen ik als je geen dienst hebt, en je doktoreripersona. 'Dan mag je van mij weer gaan slapen. Tel met zeven tegelijk terug vanaf honderd.'


    Ik zuchtte. 'Drieënnegentig, zesentachtig, eh... even kijken, zes min zeven... negenenzeventig, tweeënzeventig... Heeft Phil eigenlijk nog gebeld?'


    'Ja, hij komt met de trein van drie over tien uit Huntington. Dus hij is om halfelf hier.'


    'Ik moet de hond eten gaan geven,' zei ik. 'Waar zijn mijn schoenen?'


    'De hond is hier,' zei Denny. 'Ik ben hem even gaan halen terwijl jij sliep.'


    Alsof hij op dit seintje gewacht had, verscheen Maxie en drukte zijn vochtige neus tegen me aan. Hij leek zich bezorgd en schuldig te voelen, terwijl hij zijn wenkbrauwen expressief optrok toen hij van mij naar Denny en weer terug keek. Ik krabde hem op zijn kop. 'Kom,' zei ik. 'Het is jouw schuld niet dat ik een klap op mijn kop heb gekregen. Jij probeerde me duidelijk te maken dat er iemand in de badkamer was en ik wilde niet luisteren.'


    'Ik denk dat hij teleurgesteld is dat Ken niet hier is,' zei Denny. 'Ik heb er even over gedacht om hem het ziekenhuis in te smokkelen voor een bezoekje. Zeg, eh... Ik ben bang dat er in Kens appartement is ingebroken. Zijn medicijnen zijn uit de koelkast verdwenen, en ook de spitzen die hij droeg toen hij met Nurejev danste. Misschien zijn er ook nog wel andere dingen weg.'


    'Ach, verdomme,' zei ik. 'Ik ga er morgen wel heen om te kijken. Heb je het tegen de politie gezegd?'


    'Nee, ik dacht dat jij misschien eerst even moest gaan kijken wat er verdwenen was. Moet je horen, als je erheen gaat, neem dan iemand met je mee,' waarschuwde ze. 'Brian Linhardt misschien. Hij heeft waarschijnlijk ook een vuurwapen.'


    'Mmm,' zei ik. Er was plotseling iets bij me opgekomen. 'Den, denk je dat Lisa Hal zou hebben geconfronteerd met wat ze had ontdekt? Ik bedoel, als ze erachter was gekomen dat hij het ziekenfonds op een geweldige manier had opgelicht...'


    'Bedoel je of ik denk dat ze hem heeft bedreigd en of hij haar heeft vermoord?' Ze grinnikte. 'Geen denken aan. Zo wanhopig is Hal nou ook weer niet. Bovendien was hij verliefd op haar.'


    'Ja, ik denk dat je gelijk hebt.' Er knaagde iets aan mijn herinnering, maar wat het precies was wilde me niet te binnen schieten. Weer Brian Linhardt. Die man werd gewoon een refrein in mijn onderbewustzijn. 'Luister, ik denk dat ik even naar beneden moet, naar mijn eigen appartement. In mijn eigen bed slapen. Phil is straks terug.'


    'Tja...' zei Denny weifelend.


    Maar uiteindelijk gaf ze toe. Nadat ze een aantal diepvriesmaaltijden die haar huishoudster had klaargemaakt in een canvas tas had gepakt, ging Denny met me mee naar beneden. De hond namen we ook mee en ik gaf haar mijn reservesleutel voor het geval Phil niet zou komen opdagen. Denny hield altijd rekening met onvoorziene omstandigheden, het deed er niet toe waarbij. Ze stond erop om te controleren of er geen inbrekers in mijn appartement waren door alle kastdeuren te openen en te kijken of er niemand in de keuken en de badkamer was. Maxie begreep instinctief wat de bedoeling van deze zoekactie was en droeg zijn steentje bij door overal aan te ruiken. Vervolgens gaf hij een teken dat alles in orde was door een paar keer in een kringetje rond te draaien, waarna hij in het midden van mijn woonkamer op het tapijt ging liggen geeuwen. Denny stond erop om met mij de procedure 'volg mijn vinger', 'laat je tanden zien' enzovoort nog even door te nemen. Ze verklaarde me neurologisch helemaal in orde, voor dit moment tenminste, borg de diepvriesmaaltijden op in mijn vriezer en liet strikte orders voor Phil na om haar onmiddellijk te bellen zodra hij thuiskwam.


    'Praat altijd met het gezinslid, nooit met degene die de klap heeft gehad,' grinnikte ik.


    'Zo is het maar net.'


    'Ben je nu gerustgesteld?' vroeg ik, terwijl we op mijn drempel stonden en elkaar welterusten wensten.


    'Ik ben nooit gerustgesteld, ik ben altijd waakzaam,' grapte ze. Maar vervolgens sloeg ze haar armen om me heen en drukte me tegen zich aan in een stevige knuffel. 'Ik ben Lisa al kwijt, Josh Waterman gaat steeds verder achteruit — denk je dat ik kalm kan blijven nu ik jou ook bijna kwijt was geweest?'


    Toen was ze verdwenen.


    Ik wachtte tot ik de liftdeur zachtjes hoorde dichtgaan.


    Nadat ik op mijn horloge had gekeken - het was nu halfelf- sloot ik mijn voordeur, schreef snel een briefje voor Phil, aaide de hond een paar keer, pakte mijn jack voor als het slecht weer was, ging in het donker mijn slaapkamer binnen, opende het raam naar de brandtrap en klom de koele nachtlucht in.


    Ik had nog heel wat te doen.


    Half gebukt ging ik de brandtrap op, terwijl ik uitkeek hoe ik mijn voeten op de natte metalen traptreden zette. Als ik vrijdagavond mijn verstand even had gebruikt, had ik Tony Firenze gevraagd of ik de sleutels van Lisa's appartement even had mogen houden.


    De regen viel met bakken uit de hemel, voortgejaagd door een felle wind. Het water spetterde van de airco-apparaten, die onafgebroken snorden in de stedelijke nacht. De mensen in mijn appartementsgebouw lieten de airconditioning de hele zomer aanstaan, zonder op het weer te letten, om het lawaai van de uitbundige buren aan de noordkant te overstemmen — van de andere kant van het open terrein schalde de soundtrack van een klein Latijns-Amerikaans dorp, samengesperst in een vervallen appartementsgebouw van rode baksteen: salsamuziek, honderd tv's, rammelende borden, ventilatoren, grote gezinnen die aan de eettafel tegen elkaar schreeuwden, blaffende honden, luidruchtige geliefden. Zij hadden ondanks de stortregen hun ramen allemaal wagenwijd open. Ach, New Yawk, New Yawk — its a helluva town.


    Geen wonder dat niemand dokter Harold Murkland had gezien of gehoord toen hij dronken, onhandig, luidruchtig en bloedend langs de brandtrap naar beneden was geklommen in de nacht dat Lisa Chiu was neergestoken in de betrekkelijke stilte van haar doktersappartement.


    Geen wonder dat niemand me nu zag of hoorde.


    Ik trok de kraag van mijn regenjack dicht rond mijn hals. Op de negende etage zocht ik voorzichtig mijn weg rond de allernieuwste grillapparatuur van Carol Murkland, terwijl ik me afvroeg of Hal nu thuis zou zijn en hoe Carol Hals verdriet om de dood van Lisa zou opnemen. De lampen brandden, maar de rolgordijnen waren dicht. Ik passeerde de tiende en de elfde etage; beide appartementen waren donker en ik vroeg me af of die momenteel misschien leegstonden. Basisartsen en arts-assistenten kwamen en gingen jaar in jaar uit en we hadden net de jaarlijkse 1 juli-verhuizingen gehad. De doktersflat was eigenlijk niets meer dan een wat luxere studentenflat, en ik kende niet eens al mijn buren.


    Op de twaalfde etage, waar ik over de tomatenplanten van Rita Firenze heen moest stappen en me een weg moest banen door het gebladerte van ettelijke kleine bomen in grote potten — ik vermoedde dat Rita ze buiten had gezet om ze eens lekker te laten natregenen in deze zomerstortbui —, verloor ik plotseling mijn evenwicht. Ik graaide naar een houvast om niet over de leuning te vallen, sloeg daarbij tegen het raam van Lisa's appartement en kwam pijnlijk op mijn knieën terecht, waardoor ik het uitschreeuwde. De hoogtemeter in mijn oren ging met een forse beweging op en neer; ik kneep mijn ogen stijf dicht, tot die weer kalm was geworden.


    Christus nog aan toe, ik hoopte dat ik geen post-hersenschuddingsyndroom of zoiets had opgelopen. Die schoft...


    Nou, dacht ik, terwijl ik probeerde of ik mijn evenwicht wist te bewaren, waarbij ik merkte dat ik kon blijven staan zonder te wankelen, niemand weet dat ik nu hier ben, dus hier ben ik veilig voor een aanval.


    Van mijn mond naar Gods oren. Nadat ik het raam langzaam omhoog had geschoven, glipte ik het donkere appartement binnen, terwijl ik mijn hart hoorde dreunen als een Chinese gong en mijn adem gierde als een orkaan in een schoorsteen. Gelukkig was de stank niet meer zo erg als de dag tevoren.


    Eenmaal binnen stond ik druipend in de duisternis te wachten tot mijn ogen zich hadden aangepast. De indeling was precies hetzelfde als die van mijn appartement, en ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat het een makkie moest zijn om zonder het licht aan te doen op de tast de weg van de slaapkamer naar de gang en vandaar naar de studeerkamer te vinden. Ja, inderdaad, Sutclifïie, maar verzamel alle moed die je hebt. Ik stak een hand uit, zette een voorzichtige stap in de richting van de kleerkast en...


    Ik hoorde een beweging.


    Iemand gooide iets naar me, raakte me tegen mijn benen, iets groots en...


    Van bont.


    'Fat Face!' zei ik zacht, terwijl ik me vooroverboog naar de massa wriemelende, snorrende pels op mijn voet. 'God, ik kreeg bijna een hartaanval van je! Waar kom jij nou ineens vandaan?'


    De kat stond op zijn achterpoten en reikte met de klauwen van zijn voorpoten bijna tot aan de bovenkant van mijn dijen, waarbij hij dolgelukkig zijn nagels in mijn vlees zette. Heel voorzichtig trok ik de pijnlijke pootjes los, liep de kamer door en sloot het raam, zodat hij niet weer zou ontsnappen. Als hij eerder tenminste echt ontsnapt was. Ik had er geen idee van of hij de hele tijd in het appartement was geweest en zich verborgen had gehouden voor alle mensen die in en uit liepen, of dat hij op visite was geweest bij vrienden met open ramen aan de brandtrap, beneden of boven zijn eigen appartement. Als hij al die tijd in het appartement had gezeten, was hij vermoedelijk uitgehongerd en zou ik hem eten moeten geven.


    De noodzaak om de kat eten te geven maakte dat mijn overdreven pogingen om stil en onopgemerkt te blijven nogal dwaas leken. Het was moeilijk om voor James Bond te spelen wanneer zo'n warm donzig wezentje zo opgetogen was om me te zien. Ik gaf het op en knipte de lamp opzij van het bed aan.


    De kamer was nog net zo als ik hem de avond tevoren met Phil en Tony Firenze had gezien. Een futonbed van twijfelaarformaat, twee eenvoudige nachtkastjes, een kleerkast. Kleren, boeken, papieren en medische tijdschriften lagen door de kamer verspreid. Ik trok mijn natte jack uit en hing het over de leuning van een stoel, boog me voorover om het kleine geborduurde kussen op te pakken met IS ER EEN DOKTER IN DE ZAAL?!. Ik legde het voorzichtig op bed neer en liep in de richting van de keuken. Daar vond ik een blikje met ZEEBANKET erop, wat Fat Face onuitsprekelijk plezier deed. Als je hierna nog steeds honger hebt, zal ik nog iets anders voor je zoeken,' zei ik tegen hem, terwijl hij zijn kop in het geopende blikje stak, waarbij hij harder snorde dan de noodgenerator van het ziekenhuis. Jeff Cantor had hem niet voor niets Fat Face genoemd.


    Ik ging terug naar de slaapkamer en vroeg me af waar ik moest beginnen.


    En waar zocht ik eigenlijk precies naar? Als Lisa wist wie de babypopmoordenaar was, en als ze vermoord was omdat ze dat wist, dan zocht ik naar aanwijzingen.


    Als Hal Murkland Lisa had vermoord, omdat zij had ontdekt dat hij het ziekenfonds oplichtte — een mogelijkheid die ik heel erg onwaarschijnlijk vond, maar waarmee ik toch rekening diende te houden —, zocht ik ook in dat geval naar aanwijzingen.


    Als Mick Healy Lisa had vermoord — maar waarom zou Mick dat doen? Omdat ze hem iets in de lift had verteld dat hem van zijn stuk had gebracht? Misschien. Als de informatie die zij hem had toevertrouwd voldoende was geweest om hem zo wit weg te laten trekken, zoals Denny had verteld, misschien dat die informatie dan inderdaad een motief was om iemand te vermoorden, als Mick niet wilde dat iemand anders te weten kwam wat Lisa wist.


    Lisa was ordelijk, bedacht ik. Als ze informatie te verbergen had, zou ze die op een logische plaats verstoppen.


    Maar waar was logisch?


    Inmiddels waren het bonken van mijn hart en het gieren van mijn ademhaling tot een hanteerbaar spanningsniveau afgenomen — ik klonk nu nog alleen maar als een espressomachine die twee kopjes zonder melk zette.


    Ik ging de studeerkamer binnen en deed het licht aan.


    Vanaf de drempel overzag ik de rommel in de kamer. Er hing nog steeds een aura van kwaadaardigheid in de lucht.


    Een klein rechthoekig gedeelte aan één kant van de kamer was opgeruimd en papieren en boeken waren keurig in stapels tegen de onderkant van de boekenkast gezet. Gek dat ik dat de vorige avond niet had gezien. Was de politie aan een van zijn systematische onderzoeken begonnen en hadden ze dat afgebroken toen ze iets bijzonders hadden gevonden?


    Lisa, dacht ik, als je wilt dat ik het vind, wat het ook is, zul je me moeten helpen.


    Ik herinnerde me de opmerking van Brian Linhardt weer, die bij me opgekomen was toen de ambulanceverpleegkundigen me klaarmaakten voor vervoer naar het ziekenhuis: 'Laat ik je dit vertellen over Lisa Chiu. Lisa heeft een situatie in één oogopslag door. Ze komt binnen, kijkt om zich heen en is helemaal op de hoogte.'


    Ik geloof het niet, Brian, wierp ik in mijn binnenste weifelend tegen. Ze was stoutmoedig, vol zelfvertrouwen en werd nergens door van haar stuk gebracht — maar wat dan nog? Daardoor was ze in moeilijkheden gekomen.


    Dat had haar uiteindelijk het leven gekost.


    Nee, wacht, misschien zit er toch iets in... Ik kom binnen, ik kijk rond, ik heb het in de gaten...


    Mijn ogen vielen op een boek op een van de planken, The Complete Yoga Reader. Ik voelde een steek van droefheid in mijn hart; Lisa had er altijd bij me op aangedrongen om te gaan joggen en op yoga te gaan. Ondanks haar drukke werkzaamheden slaagde ze erin om twee en soms wel drie keer in de week naar een yogaklas in het studentenfitnesscentrum in de buurt te gaan. Als het met joggen niet lukte, moest ik misschien inderdaad maar aan yoga gaan doen. Toen ik het boek van de plank haalde, viel er een envelop uit de boekenkast, van de plek waar het yogaboek had gestaan, en hij kwam op de grond terecht. Ik bukte me om hem op te rapen, terwijl mijn hartslag weer versnelde. Foto's.


    Ik haalde het stapeltje uit de envelop. Bovenop lag een enigszins wazige foto van een man die grijnzend over zijn schouder naar de camera keek. Achter hem een aantal vage gezichten in een menigte, en de alomtegenwoordige borden met JE BUURVROUW VERMOORDT ONGEBOREN KINDEREN, die door de 'ze' van Lisa werden gedragen, de anti-abortusdemonstranten.


    De man was Brian Linhardt.


    Ik liet me met een plof op Lisa's ergonomische bureaustoel vallen en staarde naar de foto, terwijl ik de vragen die hij bij me opriep een voor een naging. Waarom had Lisa deze foto genomen? Om Brian Linhardt vast te leggen als anti-abortusdemonstrant? Voor de Uilskuikencollectie in het Vrouwengezondheidscentrum Westside, om de foto van Linhardt toe te voegen aan de andere van de mensen die Lisa als toekomstige arts voor zwangerschapsonderbrekingen hadden lastiggevallen?


    Zodra ik zat, was de kat binnengekomen en op mijn schoot gesprongen; ik zette hem weer neer. Hij sprong meteen weer terug. Ik liet hem zitten. Ik ging naar de volgende foto: Lisa, gebruind en knap, in een eenvoudige zwarte cocktailjurk, een glas in haar hand. Grinnikend naar de camera stond ze achter een tafel vol drankflessen en schalen met eten. Een feestje ergens. Lisa stond tussen twee mannen, haar armen om hun schouders geslagen. Mick Healy en een wat jongere, meer gespierde versie van hemzelf: een van Micks broers. Waarschijnlijk Jimmy, de maffia-expert, of, zoals Mick hem noemde: 'de zijden-sokken-expert'. Of misschien was het Matthew van de Corrupte Dertig - nee, wacht, was het Simon die bij de Corrupte Dertig hoorde? De enige die ik echt goed kende was Donal, wiens opengereten been ik op de eerstehulpafdeling had onderzocht. Aan de andere kant maakte Donal een tamelijk onuitwisbare indruk, zelfs zonder die verdomde koppen in de Daily News...


    In ieder geval moest Lisa na de huwelijksreceptie van Bobbi en James Strathearn op tijd naar de stad zijn teruggegaan om nog naar het inwijdingsfeest van Micks huis te gaan, het feest dat Phil en ik hadden gemist, omdat wij op de receptie bleven hangen.


    Huh.


    Ik bekeek nog een aantal foto's van het feest. Guy Shehadeh, zijn gezicht verliefd grinnikend boven zijn wijnglas, toen hij en een aantal andere coassistenten en basisartsen hun glazen hieven om een dronk uit te brengen. Alle Healy's samen: Mick, Simon, Matthew, Jimmy en Donal, hun zuster Bernadette, en hun vader, waarbij de politiemensen allemaal hun insigne voor de camera omhooghielden en Mick met zijn stethoscoop zwaaide. Iedereen lachte, iedereen had veel plezier. De Healy's in andere combinaties: Mick met zijn zuster, Mick met zijn vader.


    Ten slotte kwam ik bij de laatste foto: een heel wazige, onscherpe foto van Mick die aan de parkkant van Riverside Drive liep, terwijl hij joggingkleren droeg, zijn hoofd voorover, terwijl hij zijn nek afveegde met een kleine handdoek.


    Ik keek nauwkeuriger.


    Voor op zijn blauwe T-shirt zat een geel-rood embleem.


    Superman.


    Dus Mick had wél een Superman-shirt en het was Mick geweest die me gisteren naar Kennedy Bartlett was gevolgd en later de stad in naar SoHo...


    Ik ging weer terug naar de foto van Brian Linhardt. Brian was beslist in staat om mensen te doden. We verdachten hem er allemaal van dat hij het een en ander voor de CIA had gedaan, toen hij als commando in Latijns-Amerika had gezeten.


    Toen trof de gedachte me als een bliksemstraal: Lisa had deze foto's uitgezocht om ze aan Theresa Kahr te laten zien!


    Is dit de man die naar de winkel kwam om je mee uit te vragen? Nee? En deze dan, de man in dat Superman-shirt?


    Mijn gedachten vlogen ineens alle mogelijke kanten tegelijk op en ik ging plotseling staan, waardoor de kat op de vloer terecht kwam. Mijn hoofd reageerde op de te plotselinge beweging en ik kreeg de sensatie van een vliegtuig dat naar één kant helde en een landing inzette, hetzelfde gevoel dat ik ook eerder met Denny in de tunnel had gehad. Terwijl ik achteruitwankelde, legde ik mijn hand op de computer om mijn evenwicht te hervinden.


    Die was warm.


    Toen ik nauwkeuriger keek, zag ik dat de monitor uitgeschakeld was, maar het apparaat zelf stond aan. Ik voelde hoe mijn huid zich strak over mijn schedel trok.


    Toen ik me omdraaide, stond Brian Linhardt op de drempel van de kamer.

  


  


  
    


    20.


    Hij stond met zijn handen op zijn heupen, gekleed in een werkbroek met veel zakken van een gevechtspak, en een bruine tanktop waarin helemaal geen zakken zaten. Ik merkte een aantal dingen aan hem op die me eerder nooit waren opgevallen. Zijn brede, sensuele mond. Zijn uiterste stilte, wanneer hij dat wilde. De suggestie van kracht en dreiging. Een litteken achter op zijn linkerpols, dat wit afstak tegen zijn bruine huid — een oude steekwond? Voor mijn geestesoog zag ik een fragment uit een oude film: commando's die in het maanlicht geluidloos door de jungle slopen, hun gezichten zwartgemaakt, bladeren door de netten om hun helmen gevlochten, waardoor ze nauwelijks van het struikgewas om hen heen te onderscheiden waren.


    Maak je je geen zorgen? hoorde ik de stem van Guy Shehadeh in mijn hoofd klinken, nadrukkelijk, fluisterend. God mag weten wat hij daar in Midden-Amerika allemaal met die commando's heeft uitgevreten. Al die clandestiene acties waarover hij niet mag praten. Waarschijnlijk heeft hij daar allerlei mensen overhoop moeten schieten voor de CIA.


    Mijn ogen gingen naar de riem van Linhardts werkbroek. Was hij gewapend? Had hij een mes?


    Je bent bang dat er misschien een patiënt door mijn schuld zal overlijden. Je kunt je beter afvragen of hij niet iemand van het personeel zal vermoorden.


    'Nog iets interessants gevonden?' vroeg hij.


    Van zijn gezicht viel niets af te lezen. Stond hij me inwendig uit te lachen? Stond hij op het punt me te doden? Snel ging ik mijn mogelijkheden na. Hij stond op de drempel, waardoor de uitgang was versperd. De ramen in dit vertrek kwamen niet uit op de brandtrap, hoewel die wel te bereiken zou zijn als je stalen zenuwen en het evenwichtsgevoel van een gymnast had. Ik had lange benen; het zou me kunnen lukken. Maar ik moest het raam opendoen. Zou ik hem kunnen afleiden? Hem bewusteloos slaan? Waarmee?


    Een uitdrukking alsof hem plotseling een licht opging, verspreidde zich over het gezicht van Linhardt en verbreedde zich tot een grijns. Hij barstte in lachen uit.


    'Christus nog aan toe, Ev, jij denkt echt dat ik haar heb vermoord, hè?' grinnikte hij hoofdschuddend. Hij hief zijn handen en armen op, alsof hij werd gearresteerd. 'Uilskuiken dat je bent. Kom hier en fouilleer me maar, als je wilt. Ik draag geen wapens.'


    'Nee,' zei ik. 'Laat me maar zien wat je in je zakken hebt.'


    'Je bent niet zo zeker van jezelf, als het op fouilleren aankomt, hè?' Nadat hij de metalen gesp van zijn canvas riem had losgemaakt en zijn rits had opengetrokken, liet hij zijn broek zakken en stapte eruit, terwijl hij één voet gebruikte om hem door de kamer naar mij toe te schoppen. Vervolgens trok hij zijn tanktop uit en gooide die ook naar me toe. Hij stond voor me in al zijn heerlijkheid; hij had verder niets aan behalve een lichtblauw onderbroekje en zijn oude identiteitsplaatje van het leger, terwijl hij pronkte met zijn platte buik en zijn door training gespierde armen en benen. Grinnikend legde hij zijn handen plat op zijn hoofd en begon bobybuilderstandjes na te doen, door nu eens dit te spannen en dan weer dat te strekken. 'Wat vind je ervan?'


    Ik vond hem gevaarlijker dan ooit; ik twijfelde er niet aan dat hij me met zijn blote handen zou kunnen doden.


    'Ga plat op de grond liggen, je gezicht naar de vloer en leg je handen op je hoofd,' zei ik.


    'O jeetje, je hebt naar politiefilms gekeken,' spotte hij. Maar hij deed wat ik hem vroeg.


    Terwijl ik mijn ogen op hem hield gericht, raapte ik zijn broek op en begon de vele zakken te doorzoeken. Sleutels, portemonnee, een Zwitsers legerzakmes, sigaretten, lucifers, een verbandschaar, apart verpakte scalpellemmeten, een roestvrij stalen scalpelheft, een bloedstelpend middel, draadtang, nijptang, twee moersleutels, een kleine zaklantaarn, een pincet en een opticiensreparatiedoos.


    'Je beseft hopelijk dat ik je je gang maar laat gaan?' zei Linhardt.


    Ik gaf geen antwoord. De portemonnee was van krokodillenleer en had een schitterend patina gekregen door de vele malen dat Linhardt hem in zijn handen had gehad. Ik keek erin en vond de gebruikelijke dingen: een Visa-card, condooms, rijbewijs, een pinpasje en een videotheekkaart. Ik vond ook iets ongebruikelijks, of in ieder geval iets wat ik niet had verwacht: een strip met foto's uit zo'n foto-automaat.


    Brian Linhardt en Lisa Chiu. Een serieuze foto, een waarop ze lachten, een waarop ze grijnsden.


    En een waarop ze elkaar kusten.


    'Ging ze ook met Shehadeh naar bed, of alleen met jou?' vroeg ik.


    Hij snoof. 'Gebruik je verstand toch eens, Ev. Shehadeh heeft niks tussen zijn oren zitten, een onbenullige persoonlijkheid die niemand opvalt. Wat heeft hij dat een intelligent meisje als Lisa zou kunnen aantrekken? En ze had drie baantjes, zeven dagen in de week. Denk je dat ze tijd had voor meer dan één vent?'


    'Het doet me genoegen te horen dat je relatie met haar zo liefdevol was,' zei ik ironisch.


    'Wat wil je dan dat ik zeg - dat ik van haar hield? Dat was niet zo. Ik mocht haar erg graag. Heel erg. Ze was intelligent, ze was dapper, ze had pit. Niet dat ik het met haar opvattingen eens was, maar ze had pit.'


    Ik keek nog eens naar de foto waarop Brian en Lisa elkaar kusten. Of juister gezegd, de foto was genomen op het moment dat ze op het punt stonden elkaar te gaan kussen. De uitdrukking op hun beider gezicht was speels en verleidelijk. Maar zelfs met het bewijs vlak voor mijn neus kostte het me moeite om me voor te stellen dat ze een paar waren geweest. Lisa? Met een aanhanger van Recht op Leven?


    Brian haalde zijn handen van zijn hoofd en steunde op zijn ellebogen. 'Overtuigd dat ik geen kwade bedoelingen heb, of niet?'


    'Waar is je patroontas?'


    'Die heb ik niet bij me.'


    Ik aarzelde. Ik wist niet beter of Brian ging nergens naar toe zonder die tas, maar ik kon niet verwachten dat hij hier braaf op de grond zou blijven liggen, terwijl ik de ronde door het appartement ging doen om ernaar te zoeken. Bovendien kon ik me verder niet zo lang meer flink houden. Hoewel mijn intuïtie zei dat ik het niet moest doen, gooide ik hem zijn broek weer toe. De scalpellemmeten en het Zwitserse legerzakmes stak ik in mijn eigen zak. 'Wat kom je hier doen, Brian?'


    'Hetzelfde als jij, Ev: naar aanwijzingen zoeken wie haar vermoord kan hebben.' In een vloeiende beweging drukte hij zich omhoog en ging staan, pakte zijn broek en stapte erin. Hij trok de rits dicht, stak zijn armen door de armsgaten van zijn tanktop en trok die over zijn hoofd. 'Van wie heb je dat blauwe oog? Dat is toch niet van vanochtend?'


    Vanochtend was zo lang geleden. Ik wist even niet waar hij het over had. O ja, mijn aanvaring met die anti-abortusdemonstranten. 'Nee,' zei ik. 'Het is een lang verhaal. Daar wil ik nu liever niet op ingaan.'


    Hij tastte naar zijn sigaretten, stak er een in zijn mond en stak hem aan. 'Je vraagt je zeker nog steeds af waarom ze uitgerekend met mij naar bed ging, hè?' snoof hij hoofdschuddend. 'Verdomme.'


    Ik keek naar zijn sigaret. Het was al een hele tijd geleden dat ik mijn laatste sigaret had gerookt. Maar dit was geen moment om er weer aan te beginnen. 'Tja, ik moet toegeven dat het me wel een beetje verraste...'


    'Kom nou toch, Ev. Denk je dat iedereen zijn idealisme mee naar bed neemt? We hadden ons erbij neergelegd dat we er verschillende ideeën op na hielden. Zij was ronduit voor het recht op abortus. Ik ben ertegen, behalve bij verkrachting, incest of als het leven van de moeder gevaar loopt. Maar abortus is in dit land wettelijk toegestaan en ik heb de tijd noch de energie om mensen lastig te vallen die van hun wettelijk recht gebruikmaken. Wat mij betreft is het een politieke kwestie. Jij wilt me toch niet vertellen dat je nooit met een republikein naar bed bent geweest?'


    Ik hoestte.


    'Had ik het bij het rechte eind of had je last van de rook? Doet er ook niet toe.' Hij knikte met zijn hoofd in de richting van de computer. 'Weet jij hoe dat stomme ding werkt?'


    Als hij in staat was om Lisa te vermoorden, was het absoluut niet te zeggen waartoe hij allemaal nog meer in staat was. Bravoure, vingervlugheid, zelfverzekerdheid — verdorie, Brian Linhardt kon wel dikke maatjes zijn geweest met Oliver North. Kwam die Iran Contra-affaire niet aan het licht toen Linhardt god weet wat aan het uitvoeren was in Midden-Amerika? Oliver North kon liegen alsof het gedrukt stond en kon sentimenteel gaan staan huilen terwijl hij dat deed. Misschien dat Brian Linhardt dat ook wel kon.


    Aan de andere kant zou het me ook niet verbazen; een van de gevolgen van een klap op je kop was dat je melodramatisch ging doen.


    'Pak een stoel,' zei ik.


    Het kostte me ongeveer een kwartier om vast te stellen dat alle computerfiles van Lisa waren gewist.


    'Stond de computer aan of uit toen je binnenkwam?' vroeg ik Brian.


    'Uit. Ik heb hem aangezet.'


    'Dan zijn ze verdwenen,' zuchtte ik. 'Als iemand de files had gewist en het apparaat stond nog steeds aan, dan zou een hacker de gewiste files misschien nog kunnen reconstrueren. Maar als de computer uitgeschakeld is, zijn ze verdwenen.'


    Linhardt beet op de binnenkant van zijn wang. 'Heb je enig idee over wat voor files we het hier hebben?'


    Ik schudde mijn hoofd en hoopte dat ik een overtuigende leugenaarster was. 'Maar ik heb een vermoeden dat zij wist wie de babypopmoordenaar was,' zei ik langzaam, terwijl ik mijn hoofd draaide om hem aan te kijken. 'Weet jij daar misschien iets van?'


    Linhardt keek van mijn ogen naar mijn mond en weer naar mijn ogen. 'Waarom vertel je me niet wat voor spelletje we hier spelen?' wilde hij weten. 'Schaken? Kat en muis? Dan kan ik mijn stukken goed opstellen.'


    'Weet je daar iets van dan?' herhaalde ik.


    'Ik weet hetzelfde wat jij weet, en dat is wat Hal Murkland weet, namelijk dat zij tegen Theresa heeft gezegd: "Laat mij uitzoeken of hij is wie ik denk dat hij is." Dat is het enige wat ik ervan gehoord heb. Hij keek om zich heen naar een asbak, kon er geen vinden en nam toen maar de koffiemok vol potloden en pennen; hij gooide de pennen en potloden eruit op het bureaublad. 'Dus ik denk dat het een van de anti-abortusdemonstranten is. Maar dat is niet logisch.'


    Ik liet hem de foto's van het feest bij Mick Healy zien.


    'Zijn dit jouw kandidaten voor Babypop?' snoof hij. 'De gasten op het feest van Mick Healy en ik? Meen je dat nou?'


    Ik stalde de foto's voor hem uit op tafel, alsof ik de kaarten voor een spelletje patience voor hem neerlegde. 'Jij bent Theresa Kahr. Ik ben Lisa. Ik laat je die foto's zien. Ik zeg: "Zie jij hier iemand bij die je kent? Is iemand van deze mensen de man die in de winkel komt vragen of je een avondje mee gaat stappen?'"


    'Waarom zou Babypop naar een feestje bij Mick Healy gaan?'


    Ik legde twee vingers op een foto en schoof die van de andere weg, zodat die apart kwam te liggen.


    'Hmm,' zei Brian. 'Misschien heb je daar wel een spoor.'


    'Je hebt de krantenartikelen gelezen.'


    'Natuurlijk heb ik dat, verdomme.'


    'Oké, dus jij bent Theresa. Ik ben Lisa. Ik laat je deze foto zien, jij zegt: "Dat is hem." En het volgende wat we weten is dat jij bent verkracht en vermoord en ik ben doodgestoken.'


    'Ga verder.'


    Ik nam de foto weg die ik apart had gelegd en draaide die om op mijn schoot. Vervolgens verzamelde ik alle overblijvende foto's, behalve één.


    'Verdomme,' zei Linhardt. 'Ga je het aan de politie vertellen?'


    'Nog niet,' zei ik, terwijl ik de foto's in de borstzak van mijn geruite blouse opborg. 'Maar dat ga ik wel doen. Morgenochtend meteen.' Ik stak mijn arm uit en zette de computer uit.


    'Wacht eventjes,' zei Linhardt. 'Wat is je tweede theorie?'


    'Mijn tweede theorie?'


    '"Mijn tweede theorie,'" bauwde hij me met een snijdende stem na. 'Je hebt me net je fototheorie laten horen. Nu wil ik je computertheorie horen. Voor de draad ermee.'


    'Niks ervan.' Ik vouwde mijn armen voor mijn borst. 'Vertel jij me nu jóuw theorie maar eens. Daarna vertel ik je mijn tweede theorie. Misschien.'


    Linhardt trok hard aan zijn sigaret, terwijl hij me taxerend opnam. 'Ze chanteerde hem,' zei hij.


    Even dacht ik dat ik last had van een nieuw symptoom dat het gevolg van de klap op mijn kop was: mijn wereld scheen negentig graden te draaien, zonder dat ik meedraaide; ik deed mijn uiterste best om mee te komen. Toen dat lukte, hield Linhardt me bij mijn bovenarmen vast en keek me aandachtig aan, zijn sigaret tussen zijn tanden geklemd. 'Ev? Kun je me verstaan?'


    'Wie chanteerde ze?' riep ik.


    Brian nam een laatste trek van zijn sigaret en drukte hem vervolgens uit in de koffiemok. 'Als ik jou was, zou ik me door iemand neurologisch laten onderzoeken,' ried hij me aan. 'Degene die je dat blauwe oog heeft geslagen heeft ook een paar boutjes losgeslagen. Wie dacht je dan? Murkland.'


    Terwijl ik zijn rook inademde, wist ik mijn verlangen naar een sigaret te bedwingen. 'Hoe had ze Murkland kunnen chanteren? Hij heeft bijna geen geld. Hij zit tot over zijn oren in de schulden!'


    'Hij heeft wel geld. Hij heeft een fortuin van zijn tante geërfd.'


    'Nee, hij verwachtte dat hij een fortuin van zijn tante zou erven. Maar ze heeft het grootste deel van haar nalatenschap aan liefdadige instellingen en aan haar dochter vermaakt. Hals nicht. Hal kreeg alleen maar een klein legaat. Tenminste, dat had ik begrepen,' zei ik.


    Linhardt grinnikte en schudde langzaam zijn hoofd. 'Hij wilde dat zijn vrouw dat zou denken. Zij geeft zijn geld sneller uit dan hij het kan verdienen. Ze heeft enorme schulden gemaakt. Daarom zegt hij tegen haar dat hij geen geld van zijn tante heeft gekregen en verzint het idiote verhaal dat ze zo arm zijn dat hij leningen moet sluiten om zijn schulden te saneren. Ondertussen heeft hij dik een miljoen op de bank en in allerlei beleggingen zitten.'


    Ik knipperde met mijn ogen. 'Heeft Hal Murkland een miljoen dollar geërfd? Probeer je me voor de gek te houden?'


    'Tantetje moet heel erg van haar lieve neefje hebben gehouden,' zei Linhardt. 'Hij is voorgoed binnen. Maar het is een groot geheim. Hij is ook bang dat zijn vrouw van hem wil scheiden als ze erachter komt dat hij geld heeft. Momenteel spiegelt hij haar voor dat hij zich geen scheiding kan veroorloven.'


    Mijn gedachten draaiden in een kringetje rond, terwijl ik probeerde om datgene wat Brian me vertelde te vergelijken met wat Denny Aubuchon me eerder die avond had verteld. Ofwel Hal ging wanhopig gebukt onder schulden en lichtte het ziekenfonds op, ofwel hij bulkte van het geld - wat was het? 'Hoe weet je dit allemaal, Brian?'


    'Hij heeft het aan Lisa verteld. Lisa en hij waren dikke maatjes. Hij vertelde haar kennelijk alles.'


    'En zij heeft het weer aan jou verteld?'


    'Nou, niet zoveel. Maar zo af en toe belde hij haar op, terwijl ik bij haar was, en ik ving dan haar deel van de conversatie op. Meestal zei ze niet veel over hem, maar zijn financiële situatie heeft ze me uitgelegd.'


    'Waarom? Als het niet haar gewoonte was om tegenover jou over hem te praten, waarom heeft ze jou dan wel zijn financiële situatie uitgelegd?'


    Brian haalde zijn schouders op. 'Ziekenhuisroddels. Roddelpraat over de baas. Daar praten mensen toch met elkaar over?'


    'Ja, maar je vertelde me dat Lisa Hal Murklands vertrouwelinge was, terwijl zij hem chanteerde...'


    'Er zijn een paar dingen die niet helemaal met elkaar kloppen,' gaf Linhardt toe.


    'En hoe weet je dat ze hem chanteerde? Waarom zou Hal haar het geld niet gewoon gegeven kunnen hebben?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, er zat een luchtje aan, iets stiekems. Hij gaf haar een paar keer in de week enveloppen met grote sommen geld.'


    'Hij is getrouwd. Hij wil niet dat zijn vrouw in de gaten krijgt dat hij geld heeft. Als hij het geld geeft aan een studente op wie hij verliefd is, denk je dan ook niet dat hij dat stiekem zal doen?'


    'Ev, ik heb het over duizend dollar per keer. Haar bankafschrift kwam vandaag met de post. In de laatste vier weken heeft ze zestienduizend dollar op haar rekening gestort. Dat is flink wat geld, en ik geloof niet dat hij het haar zomaar "gaf", zelfs niet met een komma vier miljoen van zijn tante in een oude sok. Bovendien hoorde ik haar een keer aan de telefoon zeggen: "Hal, nou moet je ophouden met dat gelul! Krijg ik die envelop nou gewoon van je of moet ik zelf naar je toe komen om hem te halen"? Zo praat je niet tegen iemand die je zestienduizend dollar "geeft", omdat hij verliefd op je is en dom genoeg is om als een suikeroom met geld te gaan smijten.'


    Maar wat kon Lisa van Hal weten waarmee ze hem zou kunnen chanteren? vroeg ik me af. Dat hij het ziekenfonds oplichtte? Maar waarom zou Hal zich met dat kruimelwerk bezighouden wanneer hij dik een miljoen op de bank had staan?


    'Maar de eigenlijke vraag is,' zei Linhardt, terwijl hij een nieuwe sigaret opstak, 'waarom zou hij haar vermoorden als zij hem niet chanteerde?'


    Dat gaf me even tijd om na te denken; toen besefte ik dat Linhardt alleen maar zat te provoceren. Hij ontvouwde vage ideeën alsof het goeddoordachte theorieën waren. Hij wilde mijn reactie. 'Omdat hij van haar hield en zij hem afwees om een ander?' opperde ik.


    'Dat geloof je toch zelf niet?'


    Ik dacht weer aan mijn slippertje met Hal in het laatste jaar van mijn studie. Ik had hem ook afgewezen vanwege een ander en hij had er mij niet voor vermoord. 'Nee,' zei ik. 'Maar jij weet ook niet zeker dat ze hem chanteerde, of wel?'


    Linhardt aarzelde. 'Ik weet het niet,' zei hij. 'Ik heb gewoon niet genoeg informatie.'


    'Heeft ze ooit tegen jou gezegd dat Hal van haar hield?'


    'Ze zei: "Hier heb je nou een vent die op vrouwen met een sterk karakter valt en vervolgens woedend op ze wordt, omdat ze zo'n sterk karakter hebben.'"


    'Wat een vooruitziende blik. Nog iets anders?'


    Linhardt rookte en dacht na. 'Ze vond dat Murkland een snelkookpan was waar de deksel van af dreigde te springen,' zei hij, terwijl hij een verdwaald draadje tabak van zijn tong plukte. 'Laten we eerlijk zijn, Murkland is een zielenpiet. Hij zit met Denise Aubuchon, een kenau die hem in hun praktijk volkomen overheerst, en hij heeft die vrouw van hem, die wel een directiesecretaresse van een bankdirecteur lijkt en zijn leven thuis regelt. Hij kan zijn kont niet keren of er is wel een wijf dat er commentaar op heeft. Ik heb kerels zoals hij 's ochtends wakker zien worden, een uzi zien pakken om naar een McDonald's vol moeders en kinderen te gaan.'


    'Denk je dat er zoiets gebeurd is?' vroeg ik. 'Hal is een keer over de rooie gegaan en heeft haar vermoord?'


    'Er is iemand over de rooie gegaan en die heeft haar vermoord,' zei hij. 'Negen messteken — dat is geen moord in koelen bloede.'


    Brian klemde zijn sigaret tussen zijn tanden, strekte zijn handen voor zich uit, vlocht zijn vingers in elkaar en liet zijn knokkels knakken.


    'Ik zou zeggen dat hij haar in een vlaag van woede heeft vermoord,' peinsde hij, terwijl hij me door de rook heen aanstaarde. 'Denk je ook niet?'

  


  


  
    21.


    Maandagochtend om zes uur werd de deur van Sami's Café met een ruk opengegooid en Guy Shehadeh kwam binnen. Hij was gekleed in een getailleerd poloshirt met opstaande kraag en een crèmekleurige linnen broek. Hij droeg een zonnebril met een ouderwets zwart montuur en instappers, maar geen sokken, waardoor hij eruitzag als een filmster of een drugsdealer. De indruk van een drugsdealer werd nog versterkt door zijn kapotgeslagen neus en de blauwe ogen, wanneer hij zijn bril afnam. Maar verdorie, hij was nog steeds een stuk.


    Als ik niet zo onvast op mijn benen had gestaan omdat ik de hele zondag had geslapen en om de twee uur was gewekt voor een test van mijn bewustzijn, zou ik misschien inderdaad een ogenblik hebben gebruikt om hem te bewonderen.


    Ik hield mijn cafïè latte onder mijn neus en inhaleerde de damp die naar chocolade rook, in de hoop dat ik me snel beter zou gaan voelen. Zaterdagavond was ik te lang opgebleven, terwijl ik met Linhardt had gepraat en de rook van zijn sigaretten had ingeademd, waarna ik naar beneden was gegaan, waar Phil in opperste paniek allerlei mensen aan het bellen was geweest: Denise Aubuchon, Mick Healy, de hoofdverpleegkundige van de nachtdienst op de eerstehulpafdeling. Hij had namelijk het briefje niet gevonden dat ik voor hem had achtergelaten. Er volgde een nogal gemelijke woordenwisseling, die nog werd verergerd door de nog gemelijker blaf- en miauwwisseling tussen Maxie de hond en Fat Face, de kat van Jack Cantor die ik uit het appartement van Lisa met me had meegenomen. Tegen de tijd dat ik iedereen had gekalmeerd, was het zondagochtend twee uur geworden.


    Dat was het tijdstip waarop mijn adrenaline eindelijk op was. Ik herinnerde me vaag dat Phil me de hele zondag door wakker maakte voor de testjes en ik had een nevelige herinnering aan twee koppen avgolemono-soep en een groot aantal koppen kruidenthee die ik ophad. Mick Healy was op zeker moment even langsgekomen, superformeel, terwijl hij angstvallig de indruk vermeed dat de gevoelens die hij voor me had de grenzen van de professionele bezorgdheid overschreden. Denise Aubuchon kwam twee keer langs om de hond uit te laten; mijn broer Craig belde met een heleboel eigenzinnige raadgevingen voor Hal Murkland, voor het geval deze een juridische strategie wilde plannen (Phil betwijfelde of Hal in staat was wat voor strategie dan ook te bedenken); Shehadeh belde plichtmatig vanaf Shelter Island om naar mijn toestand te informeren, maar toen hij had vastgesteld dat ik nog niet dood was, wachtte hij nauwelijks op antwoord voor hij ophing; en Linhardt bezorgde me een Chinees kruidenmedicijn dat het centraal zenuwstelsel heette te stimuleren om te genezen en zich te herstellen. (Wie zou gedacht hebben dat Brian Linhardt verstand van dergelijke dingen had?)


    Afgezien van deze vreemde en onsamenhangende hoogtepunten was er in mijn leven echter een dag verstreken zonder dat ik daarop iets wezenlijks had gedaan. Nu was het maandagochtend en ik deed dapper mijn best om wakker te worden en aan de slag te gaan. Ik had het gevoel dat ik uit de dood was opgestaan.


    Guy schoof een stoel bij, ging zitten zonder gedag te zeggen en greep de rand van de marmeren cafétafel stevig vast. Het was overduidelijk dat hij op was van de zenuwen en zich groot probeerde te houden. 'Zeg het me maar ronduit,' zei hij. 'Willen ze maatregelen tegen me nemen?'


    'Nee.' zei ik. Zenuwen, zich groot houden en woede. 'Er was een specialist bij, en een ervaren arts-assistent...'


    'Maar Lisa is overleden. Ik heb haar slokdarm geïntubeerd en ze is overleden,' zei hij strijdlustig.


    Ik keek door de spiegelramen van het café naar buiten. Ondanks de nevel trilde de hitte alweer; het zou weer bloedheet worden. Op Amsterdam Avenue zoefde een ambulance voorbij en hij schoot de ambulancesluis van de eerstehulpafdeling aan de overkant van de straat in. Het was nog te vroeg om de sirene op volle kracht te laten loeien, maar de chauffeur gaf een paar stoten om het personeel van de eerstehulpafdeling te laten weten dat hij was aangekomen. Over een halfuur zou ik Shehadeh waarschijnlijk vertellen wat hij voor een patiënt moest doen en toekijken hoe hij de zaak zoals gewoonlijk verknalde.


    Desondanks besloot ik dat ik net zo goed vriendelijk kon blijven. Ik was ook ooit basisarts geweest, stuntelend en knoeiend, en mezelf kwellend met wijsheden en kritiek achteraf - en al die tijd toonde ik de wereld onbeschaamd een gezicht vol zelfvertrouwen, om niet te zeggen arrogantie. Shehadeh zat zichzelf waarschijnlijk op te vreten vanwege zijn schuldgevoel omdat hij Lisa had 'vermoord'. 'Ze zou toch gestorven zijn, Guy,' zei ik. 'Ze was in haar shocktoestand onbereikbaar voor ons geworden. Neem een kop koffie, dan praten we eens met elkaar.' Ik wenkte Sami.


    Sami, een gezette man van achter in de zestig met zwart haar dat al wat dunner begon te worden, had de gevoeligheid van iemand uit het Midden-Oosten. Hartstochtelijke uitbarstingen en kapotgeslagen gezichten brachten hem geen moment van zijn stuk. Als hij zich al afvroeg waarom ik een blauw oog en een verbonden elleboog had, terwijl Guy twee blauwe ogen had, of waarom Guy eruitzag alsof hij ieder moment een acute zenuwtoeval kon krijgen, dan was dat op zijn gezicht niet te lezen. 'Kan ik u van dienst zijn?' vroeg hij beleefd. Guy bestelde een dubbele espresso en een sandwich met ei en ham, en Sami boog en verdween in de keuken. Ik had mijn broodje mozarella met basilicum al op.


    'Je kunt de tafel wel loslaten,' merkte ik op.


    Shehadeh knikte, maar liet hem niet los. Terwijl hij het marmer nog steeds vastklemde, keek hij de zaak rond. 'Ik ben nog nooit hier binnen geweest,' zei hij met een gespannen stem. 'Het ziet er gezellig uit. Net als dat café in Parijs, waar Hemingway altijd kwam.'


    Ik wilde niet van mijn onderwerp afdwalen door een gesprek over tafels met marmeren bladen, rotan stoelen en muurkandelaars, die Sami met zorg bij Franse fabrikanten had uitgezocht. 'Luister even,' zei ik ferm. 'Wanneer je vanmiddag voor de commissie moet verschijnen, denk er dan aan dat het gebruikelijk is dat de anesthesist intubeert, maar er was geen anesthesist beschikbaar omdat er zoveel slachtoffers van de bomaanslag behandeld werden. Het was een noodsituatie, dus werd er besloten om zonder de anesthesist te intuberen. Op de tweede plaats heb je de ACLS-test moeten afleggen, dus je wist heel goed hoe je moest intuberen.'


    'Maar...'


    'Ten derde, ook al intubeerde jij de slokdarm, is ze overleden omdat wij als team niet in staat bleken om de hemodynamische stabiliteit te herstellen.'


    'Maar...'


    'En je moet je daarbinnen bescheiden tonen, maar toch wat zelfvertrouwen aan den dag leggen, en je moet jezelf heel beslist beheersen en je professioneel en waardig gedragen.'


    'Ik zal het proberen,' beloofde hij.


    '"Niet proberen,'" imiteerde ik Yoda uit Star Wars. '"Maar doen.'" Tot slot moet je erop rekenen dat de commissie je zal vragen wat je van deze ervaring hebt geleerd. Ze hechten er heel veel waarde aan dat je er iets van leert. Je hebt geleerd om te ausculteren, nadat je geïntubeerd hebt, om je ervan te overtuigen dat er ademhalingsgeluiden zijn. Bedenk ook het een en ander over hemodynamische instabiliteit dat je hebt geleerd.'


    Hij glimlachte zwakjes.


    Toen ik de glimlach zag, ging ik over op datgene waarover i'k wilde praten. 'Je moet me eens iets over Lisa vertellen,' zei ik. 'Niet hoe ze is overleden, maar hoe ze leefde. Hoe goed kende je haar en wat wist je allemaal over haar?'


    Shehadeh snoof.


    Sami kwam met Guys bestelling en trok zich vervolgens weer terug in de keuken. Een kleine groep bouwvakkers die aan de nieuwe ziekenhuisvleugel werkte, kwam binnen en nam een tafel aan de andere kant van de zaak in beslag; ze gedroegen zich nogal lawaaierig onder elkaar, tot er een tweede groepje binnenkwam: de witte boorden van het kantoor van de aannemer, de uitvoerders. Het groepje, bestaande uit twee mannen en een vrouw ging aan onze kant van de zaak zitten. Een paar huisartsen in opleiding kwamen, zwaaiden en gingen in de rij staan bij de vitrine met gebak om wat te kopen en mee te nemen. Het café begon druk te worden, zoals altijd op dit uur van de ochtend.


    Terwijl hij zijn espresso oppakte en erop blies, zei Guy stuurs: 'Je had me moeten vertellen dat je daarover met me wilde praten, Ev. Dan had ik je meteen kunnen zeggen dat je je tijd verspilde.'


    'Wat bedoel je daarmee?'


    'Dat ik haar helemaal niet kende.'


    'Tony Firenze beweert anders het tegendeel,' pareerde ik. 'Hij zegt dat je nogal eens in het appartement van Lisa kwam toen je pas basisarts was.'


    'Wie is Tony Firenze?'


    'De buurman van Lisa.'


    'Dat kale kereltje die elke keer dat ik er kwam de deur opendeed om te kijken wie er het appartement in of uit ging? Ik zal je vertellen waarom hij denkt dat ik er zo vaak kwam: hij was jaloers. Hij was zelf verkikkerd op haar.'


    'Ik begrijp het,' zei ik, terwijl ik de verbitterde, boze toon in Guys stem opmerkte. De razernij van de hel is niets vergeleken bij die van een afgewezen minnaar. Ik vroeg me af of hij wist dat Lisa een relatie met Brian Linhardt had gehad, maar ik besloot dat ik hem dat niet wilde vragen. 'Gingen jullie dan niet met elkaar naar bed?'


    'Dat gaat je helemaal niets aan,' snauwde hij.


    Ik nam aan dat dat 'nee' betekende. Hoewel Guy geen opschepper was waar het vrouwen betrof was hij wel ijdel, en ik dacht niet dat hij ontkend zou hebben dat hij met een vrouw sliep als het hem gevraagd werd. 'Heeft ze je laten zitten voor iemand anders?' viste ik.


    'Ja, voor Hal Murkland! Wat ze in hem zag, zal altijd wel een raadsel voor me blijven.'


    Ik zuchtte. Als dit zo doorging, zou ik nog moeten gaan turven wie er dacht dat Lisa wel met Hal Murkland naar bed ging, en wie dacht van niet. Of wie dacht dat ze met Guy Shehadeh naar bed ging. Of met Brian Linhardt trouwens. Hoe kwam het dat er over het seksleven van Lisa zoveel insinuaties, geruchten en speculaties de ronde deden? 'Waarom denk je dat, Guy?'


    'Waarom denk ik wat?'


    'Waarom denk je dat Lisa je heeft laten zitten voor Hal Murkland?'


    Hij deed geen moeite zijn verachting en ongeduld te verbergen. 'Wat denk je, Ev? Hij was in een positie waarin hij haar verder kon helpen met haar carrière, goede aanbevelingen voor haar kon schrijven, als kruiwagen kon dienen... Bovendien is hij een wat je. Ze kon met hem doen wat ze wilde.'


    'Ik begrijp het,' zei ik. Wat ik begreep, was dat Guy Lisa ambitieus vond en altijd uit op haar eigen voordeel. 'Maar waarom denk je dat ze met elkaar sliepen?'


    'Hij kwam 's nachts bij haar thuis. Zij was 's nachts in zijn praktijk. Wat voor conclusie trek jij daaruit?'


    'Maar hoe weet jij dat?' hield ik aan, verbaasd.


    'Omdat ik mijn appartement schoonmaak als ik niet kan slapen, en ik mijn vuilniszak naar de container breng,' legde Guy uit, alsof ik te dom was om twee en twee bij elkaar op te tellen. 'Ik zag ze nogal eens samen langs de brandtrap naar boven of naar beneden gaan.'


    'Nogal eens. Meer dan één keer?'


    "Twee keer per week, op z'n minst.'


    Ik knipperde met mijn ogen. Welke inwoner van New York zou de brandtrap als gewone trap gebruiken? 'Weet je dat zeker?'


    'Nee, Ev, ik verzin het allemaal, nou goed?' zei Guy gegriefd. 'Hij is ook getrouwd. Ik heb eigenlijk veel zin om het allemaal aan zijn vrouw te vertellen, gewoon om het hem betaald te zetten.'


    Ik zette mijn koffiekop neer.


    'Dat meen ik niet serieus,' zei hij, toen hij mijn uitdrukking zag.


    'Ik denk dat vrouwen niet vaak nee tegen je zeggen,' peinsde ik, terwijl ik de brandtrapescapade een ogenblik uit mijn gedachten zette.


    'Nee, dat doen ze inderdaad niet.'


    'Kun je me vertellen wat er gebeurd is, of ben je uitgeschakeld door de enorme klap die je ijdelheid heeft moeten verwerken?'


    Even was ik bang dat ik te ver was gegaan; Guys ogen fonkelden en hij perste zijn lippen tot een dunne lijn op elkaar, zijn mondhoeken spottend omhooggekruld. Toen besefte ik dat zijn vertrokken gezicht diende als onbedoelde ouverture voor de aria die zou volgen. Schijnwerpers. Camera. Actie!


    'Ze nodigde me uit om 's avonds te komen eten,' begon hij op een toon die eerder deed denken aan ernstige mishandeling dan aan een afspraakje om te komen eten. 'Ze had een heerlijke soep gemaakt, met allerlei soorten verse groenten erin, en warm stokbrood met kaas. Ik had een lekkere fles wijn meegebracht. We hadden een leuke avond.


    Tenminste, ik dacht dat we een leuke avond hadden. We hadden het over onze colleges en het ziekenhuis, wie de doktoren waren, wie van hen alleen maar vervelend waren en wie degenen waren die ons echt iets konden leren. Ze was vriendelijk en koketteerde een beetje, maar ik probeer nooit iets bij een eerste afspraak.'


    'Natuurlijk niet,' zei ik.


    'Dus nadat we gegeten hadden, nam ik haar mee om ergens ijs te gaan eten,' ging Shehadeh met trillende neusvleugels verder, 'en toen we terugkwamen bij de doktersflat heb ik haar welterusten gewenst. Ik wachtte een week en belde haar toen op om met haar naar de film te gaan. Ze zei dat ze liever ergens in de buurt wat ging eten, zodat we konden praten. Dus nam ik haar mee naar dat Italiaanse restaurant op Broadway. Daar aten we en praatten weer. Opnieuw over het ziekenhuis. Ik nodigde haar uit om bij mij nog wat te drinken, maar ze zei dat ze dat liever een andere keer deed.'


    Hier moest ik even over nadenken. Kennelijk druiste 'liever een andere keer' tegen een belangrijke regel in op grond van een gedragscode die alleen in de gedachten van Shehadeh bestond. Waardoor ik me geplaatst zag tegenover mijn vervelendste cocktailpartydilemma: moest ik doen of ik wist waarover de ander het had, of niet. Ik besloot van niet. 'Zei ze dat sarcastisch?' vroeg ik.


    'Ze was huichelachtig,' siste Guy, terwijl hij naar voren leunde en zijn gezicht bijna tegen het mijne drukte, zodat ik de geur van zijn gif in kon ademen. 'Toen hoorde ik van Kessie Savarkar, de andere basisarts, dat Lisa haar ook voor het eten had uitgenodigd. Dezelfde soep, hetzelfde stokbrood. Dezelfde gesprekken over het ziekenhuis. Vervolgens hoorde ik dat Lisa ook de coassistenten had uitgenodigd — nog meer brood en soep. Vervolgens ging ze eten in het appartement van Murkland, samen met hem, zijn vrouw en Denny Aubuchon.'


    Langzaam begon Lisa's misdaad zich af te tekenen.


    'Ze hield me aan het lijntje,' zei Guy. Hij spuugde het woord gewoon uit. 'Ze hield ons allemaal aan het lijntje!'


    'Ze was aan het netwerken,' opperde ik. Ik was ook een keer bij Lisa uitgenodigd voor een avond vol collegialiteit, brood en soep. Een koude paddestoelensoep, als ik me goed herinnerde — ideaal voor een warme zomeravond.


    Maar mijn vriendelijke tegenwerping ontstak alleen de raketbrandstof onder mijn ontbijttafelgenoot. 'Ze hield me gewoon voor de gek,' snauwde hij, terwijl hij met zijn vlakke hand op tafel sloeg om zijn woorden kracht bij te zetten.


    Terwijl ik toekeek, barstte de man die ik kende als een stuntelige basisarts en een gedwarsboomde minnaar tot mijn verbijstering los in een enorme woedeaanval. Hij sprong overeind, veegde zijn bordjes kletterend op de tegelvloer — waar ze in scherven vielen -, gooide zijn stoel tegen de marmeren tafel en stormde het café uit. Mijn gezicht brandde van schaamte vanwege zijn woede-uitbarsting en ik keek hoe hij zigzaggend tussen de auto's door de straat over rende in een dampkring van woede, bedrog, verongelijktheid en eigendunk.


    In het café viel een doodse stilte. Sami, die bij het geluid van brekende borden uit de keuken was gekomen, wilde niet dat ik de scherven opraapte en wuifde twee bouwvakkers weg die overeind waren gekomen, pijnlijk getroffen door mijn verlegenheid. Ook wilde Sami niet dat ik voor het ontbijt en de gebroken bordjes betaalde. 'Nee, dokter,' zei hij terwijl hij met zijn hand in een Midden-Oosters gebaar dat ik nooit eerder had gezien naar de verdwijnende rug van Shehadeh wuifde. 'Gaat u maar. Dit is op kosten van de zaak.'


    Ik vroeg me af wat iemand voor een man moest zijn als hij zich bedrogen voelde wanneer een vrouw met wie hij nooit had geslapen soep en brood met haar collega's at.


    Sami veegde zijn hand af aan zijn schort en ondersteunde mijn goede elleboog met zijn hand. Met zijn pikzwarte ogen keek hij veelbetekenend naar de paarse kring rond mijn oog. 'Een gewelddadig man,' zei hij. 'U kunt beter bij hem uit de buurt blijven.'


    'Dat begin ik ook te geloven,' zei ik.


    Maar uit de buurt van Guy Shehadeh blijven was een luxe die ik me niet kon veroorloven. 'Alles klaarmaken voor een schotwond,' kondigde de medische afdelingsassistent aan toen ik via de ambulancesluis de eerstehulpafdeling op kwam. 'Hartstilstand.'


    Ik vloekte zacht en rende als een bezetene naar de doktorengarderobe, rukte mijn kastje open en greep mijn witte jas. 'Haal je hoofd uit de wasbak, er komt een hartstilstand binnen,' riep ik de badkamer in, waar Guy naar ik aannam zijn hoofd onder water hield na ons opwekkende ontbijt. Ik stak mijn armen in de mouwen van mijn witte jas...


    Wacht. De jas was te klein. En te kort.


    Het was mijn jas helemaal niet. Het was de jas van een coassistent.


    Verward keek ik naar mijn kastje en controleerde het nummer, een zinloze bezigheid - natuurlijk was het mijn kastje, ik had het met mijn cijfercombinatie geopend.


    'Waar is die klotehanddoek?' gilde Shehadeh, die met druipende haren de badkamer uit kwam rennen. Hij gaf een klap tegen de haardroger aan de muur en stak zijn hoofd onder de hete lucht, terwijl hij met zijn vingers door zijn haar streek. 'Die stomme huishoudelijke dienst! Kunnen ze er verdomme niet voor zorgen dat we voldoende handdoeken hebben?'


    Het was de jas van Lisa Chiu.


    Ik had haar op de ochtend voor ze stierf de cijfercombinatie van mijn kastje gegeven.


    Brian Linhardt gooide de deur van de kleedkamer open. 'We hebben een veelvoudige schotwond, geschatte tijd van aankomst nu!' schreeuwde hij. De deur werd weer dichtgegooid.


    Ik hoorde een korte sirenestoot van de ambulance toen die de sluis binnenreed. Nadat ik Lisa's jas had uitgerukt en in mijn kast had teruggegooid, greep ik mijn eigen jas, en net toen ik de deur dichtsloeg, ving ik een glimp op van Lisa's filofax op de bovenste plank. Ik kreunde, draaide aan de schijf van het cijferslot en schoot in de richting van de eerstehulpafdeling, waar ik abrupt tot stilstand kwam, net toen een brancard door de dubbele zwaaideuren schoot. Verdomme, verdomme, verdomme, dat ik uitgerekend nu die filofax moest vinden. 'OK 1!' riep ik, terwijl ik een zijkant van de brancard greep op het moment dat dokter Alexander McCabe opdook en de andere kant greep, terwijl Linhardt aan de voorzijde trok.


    Toen keek ik naar de patiënt. Een norse jonge neger met zijn handen over zijn buik gekruist.


    Hij had handboeien om.


    Klaarwakker.


    Hij staarde me zelfs onheilspellend aan.


    'Wacht even,' zei ik. 'Dit is geen hartstilstand.'


    'Nee, maar ik ben wel gewond,' protesteerde de patiënt. 'Shit nog aan toe, vraag hun maar of ik niet gewond ben.' Hij knikte heftig met zijn hoofd in de richting van de rij politieagenten die achter zijn brancard de eerstehulpafdeling op liep, alsof het een parade van de gendarmerie betrof.


    'Linhardt,' zei ik, 'we moeten OK 1 vrijhouden voor de schotwond met hartstilstand.'


    'Wie is hier de dokter?' vroeg een van de agenten, terwijl hij naar voren drong. Hij droeg een uitrusting van de mobiele eenheid en hield een enorm hagelgeweer voor zijn borst. Of misschien was het een riotgun; ik zou het echt niet kunnen zeggen. McCabe en ik wisselden een blik. Zelfs in de jaren negentig hadden blanke mannelijke agenten nog altijd de neiging om bij voorbaat aan te nemen dat vrouwelijke personeelsleden (ik dus) verpleegkundigen waren en zwarte mannelijke personeelsleden (McCabe) verpleeghulpen. De ogen van de politieman lichtten op toen ze de mannelijke blanke OK-verpleegkundige (Linhardt) zagen. 'Bent u de dokter?' wilde hij weten, terwijl hij het identiteitsplaatje van Linhardt bestudeerde dat hij voor op zijn operatiejak had geclipt. Hij deed geen moeite om de plaatjes van mij of McCabe te lezen.


    Achter dit toonbeeld van de New Yorkse hermandad drongen nog meer tot de tanden gewapende agenten de eerstehulpafdeling op. Dit zou een logistiek probleem worden, want ze zouden straks allemaal in de weg staan wanneer de schotwond met de hartstilstand binnen werd gebracht.


    'Heren,' zei ik, 'kunnen jullie even jullie gemak houden, terwijl wij uitzoeken waar we deze man moeten laten? JULIO!' Ik riep naar de medische afdelingsassistent: 'Waar blijft die meervoudige schotwond met hartstilstand?'


    'Dat ben ik!' schreeuwde de patiënt net zo hard. 'Ze hebben mij met z'n allen neergeschoten!'


    'Bek houden wanneer de zuster praat, stommeling!' schreeuwde de leider van de politieagenten nog veel harder.


    Julio stak zijn hoofd om de hoek van de verpleegpost. 'Sorry, sorry,' zei hij. 'Ze hebben die meervoudige schotwond naar het Harlem Hospital gebracht.'


    'Zou je ons dat de volgende keer dan alsjeblieft willen vertellen? We houden OK 1 vrij voor die patiënt.'


    'Het spijt me. Mercurius is in retrograde beweging.' Hij verdween weer om de hoek.


    'Wat?'


    'Astrologie,' legde McCabe uit. 'Julio zegt dat al vanaf dat hij vanochtend binnenkwam: "Mercurius is in retrograde beweging.'" Hij wendde zich naar de jongen op de brancard. 'Waar hebben ze je geraakt?'


    'In mijn been.'


    'Oké, jongen, we zullen je door je erewacht hier laten uitkleden en dan zullen we eens even kijken.' McCabe ging opzijstaan toen de politieagenten hun arrestant meenamen naar de OK 1. Patiënten die door de politie als gewelddadig werden beschouwd, werden door de politie uitgekleed en niet door het ziekenhuispersoneel. Op die manier konden ze meteen eventuele verborgen wapens in beslag nemen.


    'Ik neem dat joch wel voor mijn rekening,' zei McCabe. 'Wat is er met je oog gebeurd?'


    'Ik ben neergeslagen,' zei ik. 'Ik vertel het je straks wel.'


    'Je bent neergeslagen?'


    Ik popelde om terug te gaan naar mijn kastje met de verlokkende filofax van Lisa Chiu en ik rende de gang al op. 'Ik zie je wel tijdens de ronde,' riep ik over mijn schouder. Omdat ik niet uitkeek waar ik liep, botste ik ineens op tegen...


    Christus nog aan toe, de voorzitster van de raad van bestuur van het ziekenhuis.


    'Wie ben je?' snauwde ze, en voor ik kon antwoorden: 'Weet je wel wie ï'k ben?'


    Ik klemde mijn tanden op elkaar en onderdrukte een gekreun. Ik wist donders goed wie ze was. Een slechte imitator van Joan Rivers, een insinuerende schreeuwlelijk, een kenau, altijd en eeuwig met een opgekamd kapsel waar zoveel haarlak op gespoten zat dat het een helmtest van de landmacht makkelijk zou doorstaan. Ze was er ook heel goed in om geld los te peuteren bij allerlei instanties, en als mede-organisator van het laatste galabal van het ziekenhuis zou ze miljoenen hebben binnengebracht. 'Mevrouw Wilensky,' zei ik vriendelijk, 'wat kan ik voor u doen?'


    Haar dik aangezette wenkbrauwen schoten in spottend ongeloof tot haar gelakte haargrens omhoog. 'O, mooi, mooi,' zei ze. 'Eindelijk iemand die weet wie ik ben.' Haar stem ging een octaaf de hoogte in. 'Mijn man,' zei ze, alsof ze de naam van de hoogste burger van dit land uitsprak, 'heeft een hartaanval en niemand die even naar hem wil kijken.'


    Terwijl ik handschoenen aantrok, ging ik onmiddellijk met haar naar OK 3, waar Ivan Wilensky op een brancard tussen twee andere brancards lag, een met een patiënt die rustig lag te snurken en de ander met een junkie die ik herkende. Hij was een van de belangrijkste BG's van de eerstehulpafdeling - Beruchte Gevallen, mensen die 'een overmatig beroep deden op de beschikbare medische verzorging', zoals het in het jargon van de huidige burgemeester luidde. De junkie, vol met paarse plekken tengevolge van Kaposi-sarcoom van Kaposi, was druk bezig alle infusen los te trekken, zodat zijn met hiv geïnfecteerde bloed door de ruimte spatte.


    'Linhardt!' brulde ik. 'Ik heb hier een verpleegkundige nodig!'


    Mevrouw Wilensky, dat moet je haar nageven, trok zonder nog een woord te zeggen haar goed geklede gestalte uit de directe nabijheid terug.


    'Meneer Wilensky, ik ben dokter Sutcliffe,' zei ik. 'We hebben elkaar ontmoet op het galabal. U ziet er nu niet zo goed uit.'


    'Moeite,' zei hij, 'ademen.' De zeventigjarige met een borst als een biervat, gekleed in zeilkleding — verschoten rode broek, een riem van stof, versierd met seinvlaggen en een wit golfshirt versierd met de wimpel van de zeilclub — zag er benauwd en vermoeid uit. Toen ik hem voor het laatst had gezien op het lenteliefdadigheidsbal, verkeerde hij in een blakende gezondheid en genoot hij van zijn oude dag. Het raakte mijn dochterlijke hart om te zien hoeveel moeite hij nu met ademhalen had.


    'Dat zie ik,' zei ik. Ik stak mijn hand uit om zijn pols te voelen. Toen telde ik de keren dat hij ademhaalde. Pols honderdtien, ademhalingssnelheid dertig en oppervlakkig. 'Is er al iemand bij u geweest?'


    'Nee,' zei mevrouw Wilensky.


    'Ook geen verpleegkundige?'


    'Nee.'


    'Hoelang hebt u hier gelegen?'


    'Ongeveer een kwartier. Heeft hij een hartaanval?'


    'We zullen eens kijken.' Veel hartklachten bleken op de eerstehulpafdeling vaak een kwestie van moeilijk ademhalen te zijn. 'We zullen een paar tests doen om zeker te weten dat het geen hartaanval is. Wilt u nu misschien even gaan zitten, meneer Wilensky?' Ik deed mijn stethoscoop in mijn oren en ausculteerde. 'Diep ademhalen' - zijn gezicht vertrok van pijn. 'Nog een keer' - hij trok weer een pijnlijk gezicht. Verminderde ademhaling aan de linkerkant, hartklanken normaal.


    'Meneer Wilensky, hebt u ook pijn in uw borst?'


    'Alleen als ik zo diep moet ademhalen, wat u me zo graag laat doen.'


    Ik glimlachte. 'Pijn in uw armen, nek, tanden?'


    'Nee.'


    Ik betastte zijn buik, scheen met mijn lampje in zijn ogen. 'Wat denkt u zelf dat er met u aan de hand is?'


    'Nou,' zei Wilensky, 'ik denk dat het mijn long is.'


    'Ik denk dat u gelijk hebt,' zei ik. 'Ik zou zeggen dat u waarschijnlijk een spanningspneumothorax hebt. Dat wil zeggen dat er ergens een klein lekje in de long zit, waardoor de lucht tussen de buitenkant van de long en het omhulsel komt te zitten. Maar we zullen een ECG laten maken om zeker te zijn dat het geen hartaanval was.'


    De junkie op de brancard ernaast — in de klauwen van acute alcoholontwenningsverschijnselen, of met een delirium tremens van de heroïne, of in een cocaïnepsychose, of god weet wat — koos uitgerekend dat moment om ervandoor te gaan, en begon van zijn brancard te klauteren. Hij had zijn ziekenhuiskleed achterstevoren aan en hij liep op mevrouw Wilensky af, zijn klokkenspel schandalig zwaaiend in de wind. 'WHOEHA,' zei hij luid. 'WHOEHAAA.'


    Zijn diagnose was plotseling volkomen duidelijk: hij was stomdronken. Hij sloeg met een klap tegen de vloer.


    'Linhardt!' brulde ik.


    De snurkende patiënt op de andere brancard gaf nog een luide snurk en ging rechtop zitten. 'Zuster!' riep hij. Zonder veel plichtplegingen boog hij zijn hoofd over de rand en braakte op de vloer. Gelukkig was hij zo attent om aan de andere kant te spugen, zodat hij mevrouw Wilensky de spatten bespaarde.


    Linhardt kwam binnen. 'Bind die kerel vast,' zei ik, en ik wees naar de junkie. Er kwam een verpleegkundige binnen. Ik wees naar de brakende patiënt.


    'Neem me niet kwalijk,' zei ik tegen Wilensky. 'Bent u met de ambulance gekomen?'


    'Nee, de politie heeft ons gebracht,' zei mevrouw Wilensky, niet van haar stuk gebracht door de junkie en het braaksel. Mijn respect voor haar groeide. 'Er waren geen taxi's te krijgen.'


    'Oké, ik zal uw status even moeten opzoeken en een verpleegkundige halen, zodat we u om te beginnen aan de zuurstof kunnen leggen.' Ik excuseerde me en ging op het rooster kijken om te zien aan wie Wilensky was toegewezen. Hij stond niet op het roosterbord. En er stond ook geen status van hem in het rek. Ik vroeg me af of de politie hem had binnengebracht, hem ergens op een lege brancard had neergegooid, hem OK 3 had binnengereden en hem daar had achtergelaten zonder het iemand te vertellen. Dat was heel ongebruikelijk, maar het was vaker voorgekomen. 'Christus nog aan toe,' mompelde ik zacht. Het enige wat er nog bij moest komen was een enorme miskleun waarbij de man van de voorzitster van de raad van bestuur betrokken was. Nou, ik zou een ECG laten maken en hem desnoods zelf naar de röntgenafdeling brengen. Ik pakte de statussen van de drie andere patiënten wier namen op het bord onder de mijne waren gekrabbeld en gaf de medische afdelingsassistent opdracht om voor een status van meneer Wilensky te zorgen — 'VIP, snel-snel, eerste klas' - en een thoraxspecialist op te roepen. Ik kreeg toevallig een verpleegkundige en een coassistent te pakken om een intubatie voor te bereiden, de vitale levensfuncties en het bloed van Wilensky te laten controleren en het maken van een ECG te regelen — opnieuw: 'VIP, snel-snel, eerste klas.' Ik waarschuwde de dienstdoende specialist en het hoofd van de eerstehulpafdeling, en...


    Ik werd plotseling overvallen door herinneringen aan Lisa Chiu. Mijn hart brandde in mijn borst, een onverwachte vuurstorm. Vervolgens verspreidde de pijn zich. God, dacht ik, zal het altijd zo blijven? Terwijl ik me in een stoel achter het doktersbureau in de verpleegpost liet zakken, hield ik mijn hoofd in mijn handen. Ik stelde me voor dat Lisa naast me stond, een hand op mijn schouder legde en bezorgd vroeg of alles wel goed met me was, waarna ze een grapje maakte, zodat ik het van me afzette. Nee, het is niet goed met me, zei ik tegen haar geest. Ik mis je.


    Haar filofax bleef me met een dringend stemmetje roepen, maar daar had ik nu geen tijd voor. Ik stond weer op en liep de verpleegpost uit, terwijl ik snel de statussen doornam. Even kijken, ik had een 'helemaal zwak en duizelig' en een 'moeite met slikken en keelpijn.' In tegenstelling tot de algemene mening, gevormd door te veel tv-programma's, waarin alle patiënten met een snelheid van vijfenzeventig kilometer per uur op hun brancards de eerstehulpafdeling binnengereden leken te worden, terwijl verpleegkundigen vitale levensfuncties, tekenen en symptomen riepen, kon het leven op een eerstehulpafdeling in de binnenstad vervelend en vol sleur zijn. Het was niet ongebruikelijk om een dag te hebben waarop je tien oude dametjes zag die zich zwak en duizelig voelden, en tien mannen die klaagden over pijn in de borst en moeite met ademhalen; je gaf opdracht om precies dezelfde tests op iedereen te laten uitvoeren en de uitslagen die terugkwamen waren ook min of meer hetzelfde. Er konden uren voorbijgaan zonder een patiënt die in doodsgevaar verkeerde.


    Ik moest mezelf eraan herinneren dat ik dit werk meestal leuk vond en dat ik gewoonlijk graag levens redde. Vervolgens gingen mijn gedachten naar adjudant Ost. Ik was van plan geweest om hem te bellen, maar dat was ik vergeten tijdens mijn verloren zondag met mijn slaapkuur.


    Shehadeh slenterde voorbij en ik greep hem vast. Omdat zijn onbeschofte gedrag in Sami's café me nog steeds dwarszat, snauwde ik hem toe wat ik precies voor Wilensky gedaan wilde hebben, terwijl ik Shehadeh welbewust de stuipen op het lijf joeg met het dreigement van een nieuwe oproep door de commissie van toezicht als hij de behandeling van Wilensky verprutste. Ik herinnerde hem eraan dat er de vorige maand een patiënt met dezelfde symptomen als Wilensky was overleden aan spanningspneumothorax, omdat het maken van röntgenfoto's was vertraagd door bezuinigingen op het hospitaalbudget, want er waren te weinig röntgenlaboranten beschikbaar voor een onmiddellijke reactie op een verzoek om röntgenfoto's. 'Breng hem desnoods zelf naar de röntgenafdeling,' zei ik. En ik voegde er onaardig aan toe: 'En wanneer ze niet VIP, snel-snel, eerste klas die foto's maken, dan krijg je maar weer een woedeaanval. Tenzij je zelf al eerder uitgeput bent.'


    Shehadeh wierp me een wezenloze blik toe en was toen verdwenen.


    Toen liet ik mezelf bij de uiterste hoek van het doktersbureau in de verpleegpost zakken, viste het kaartje van Ost uit mijn portemonnee en belde het zesentwintigste politiedistrict om een boodschap voor hem achter te laten.


    Ik had niet verwacht dat ik hemzelf aan de lijn zou krijgen — het was pas tien over halfacht. Dus toen hij opnam en ik zijn stem hoorde, was ik even van mijn stuk gebracht. Door met Ost te praten, zou ik iemand kwetsen om wie ik heel veel gaf. Ik voelde dat mijn hart oversloeg door een plotselinge vlaag van bezorgdheid.


    'Ik denk dat ik weet wie Theresa Kahr heeft vermoord,' zei ik.

  


  


  
    


    22.


    Adjudant Ost stond met zijn rug tegen de kasten in de dokterskamer geleund, zijn armen voor zijn borst gevouwen, en luisterde zonder enige uitdrukking op zijn gezicht, terwijl ik het hem uitlegde.


    'Hij staat erom bekend dat hij vrouwen misbruikt en andere gewelddaden pleegt,' zei ik, terwijl ik op een hoek van de tafel zat. 'Dat weet je al. Hij is een rotte appel in de mand. Dat weet je ook. Theresa Kahr werd verkracht terwijl ze op een hoop glas lag, en hij heeft snijwonden op zijn knieën — hij zegt dat hij in de keuken een glazen schaal heeft gebroken. Jullie hebben een bulletin aan alle eerste- hulpafdelingen verspreid dat jullie met iedereen wilden spreken die kwam om glas uit zijn knie te laten halen. Maar deze patiënt hoefde niet te komen. Hij kon het glas lekker thuis uit zijn knie laten verwijderen.'


    'Ga verder,' zei Ost.


    'Theresa Kahr vertelde Lisa Chiu dat ze iets had met een man die geregeld in de Goede Aarde kwam. Theresa belde Lisa op een avond dat ze in de praktijk van Hal Murkland zat te werken en Hal kon meeluisteren naar Lisa's deel van het gesprek. Kennelijk belde Theresa om te zeggen dat ze dacht dat ze door die man gevolgd werd en ze was een beetje zenuwachtig wat zijn bedoelingen waren. Lisa zei: "Doe niets — laat mij uitzoeken of hij is wie ik denk dat hij is." Maar om de een of andere reden heeft Lisa niet meer met Theresa gesproken. Tenminste niet op tijd om te voorkomen dat ze werd overvallen. En dan blijkt dat Theresa was overvallen door de babypopmoordenaar.


    Je kunt je voorstellen dat Lisa werd gekweld door schuldgevoel,' ging ik verder. 'Ik probeerde haar donderdagavond wat op te monteren toen we samen naar de Goede Aarde liepen, maar ze was nogal kortaangebonden en ik drong niet verder aan. Een tijdje nadat wij uit elkaar waren gegaan, had Lisa vervolgens een gesprek met Mick Healy, terwijl ze door de tunnel van de doktersflat naar het ziekenhuis liepen. Denny Aubuchon, die in de tegenovergestelde richting ging, kwam hen tegen, maar kon niet horen waar ze het over hadden. Denny zei wel dat Mick zo wit was als een doek. Hij was duidelijk van zijn stuk gebracht door wat Lisa hem vertelde.


    De volgende ochtend vroeg werd Lisa vervolgens neergestoken in haar appartement en stierf. Ik wist niet dat ze de avond tevoren met Mick Healy had gesproken. Intussen bleef het maar door mijn hoofd spoken dat de beschrijving van de vent die mij had neergeslagen en mijn blouse over mijn hoofd had getrokken, precies op Mick paste...'


    Ost knipperde met zijn ogen.


    '...en dat ik hem donderdagavond laat tegen het lijf was gelopen. Hij was aan het joggen. Dat doet hij altijd als hij wil nadenken en een helder hoofd wil krijgen om een beslissing te kunnen nemen over iets wat hem dwarszit. Vrijdag aan het eind van de middag, toen ik voor een vriend die in 89th Street woont de hond uitliet, dacht ik dat ik Mick Healy weer zag, terwijl hij me al joggend passeerde. Anderhalf uur later kwam ik Mick weer tegen, helemaal in SoHo. Ik begon echt te denken dat hij me volgde.


    Ost schraapte zijn keel. 'Waar in SoHo?' vroeg hij.


    Ik vertelde het hem. 'Dus ik vroeg het Mick ronduit. Ik vroeg of hij me volgde, vroeg of hij een Superman-shirt had — toen hij me eerder in 89th Street passeerde, droeg hij een Superman-shirt en een groene operatiebroek. Tenminste, ik dacht dat ik hem zag, maar ik had mijn bril niet op. Mick was zenuwachtig en ontweek mijn vragen. Hij ontkende bij hoog en bij laag dat hij een Superman-shirt had. Hij liet me precies vertellen, wanneer ik dacht dat hij me gevolgd was. Het was allemaal erg vreemd.'


    'Mmm,' zei Ost vrijblijvend.


    Ik vertelde Ost dat ik foto's van de Healy's bij de papieren van Lisa Chiu had gevonden - en over Brian Linhardt, die vaag op de Healy's leek, alleen al doordat hij dezelfde kleur haar had en zich als gevolg van zijn militaire training op dezelfde manier bewoog. Ik geloofde dat Chiu de foto's die ik had gevonden, voor Theresa Kahr had verzameld voor een soort confrontatie, maar dat Theresa overvallen was voor Lisa haar die had kunnen tonen.


    Ik viste uit mijn borstzak de onscherpe foto, zo te zien van Mick Healy, die een Superman-shirt en een sportbroekje droeg. Ik overhandigde hem aan Ost.


    Ost pakte de foto aan, keek ernaar en richtte zijn ogen toen weer op mijn gezicht.


    'Op zaterdagmiddag ben ik bewusteloos geslagen,' zei ik, terwijl ik mijn bril afzette en Ost mijn blauwe oog liet zien. Ik vertelde hoe dat was gebeurd. 'Kennelijk wilde iemand me duidelijk maken dat ik te veel vragen stelde. Maar nou komt het gekke: de eerste keer, op donderdag, slaat die vent me neer en trekt mijn blouse over mijn hoofd, zodat ik hem niet kan zien — maar hij rent verder. Vervolgens slaat hij me op mijn hoofd. Waarom vermoordt hij me niet? Hij heeft Theresa Kahr vermoord. Naar alle waarschijnlijkheid heeft hij ook Lisa Chiu vermoord, dus waarom mij dan niet?'


    'Goede vraag,' zei Ost.


    'Je mag ook wel weten,' zei ik, 'dat Mick Healy en ik eh... unpetit contretempshcbbcn, en dat, eh... lijkt me wel een goede reden om me niet te vermoorden. Dat is tenminste bij me opgekomen.'


    De ogen van Ost leken afwisselend scherp en onscherp te worden en ik had het idee dat hij met een van zijn mondhoeken trok. Wat hij ook dacht, hij deed zijn uiterste best om het niet te laten blijken. Daar slaagde hij grotendeels in.


    'Toen Theresa Kahr Mick Healy op de eerstehulpafdeling zag, begon ze te gillen,' benadrukte ik.


    'Ja,' zei Ost.


    'En toen Mick naar me kwam kijken op de eerstehulpafdeling, nadat ik bewusteloos was geslagen, was de eerste vraag die hij stelde: "Was het dezelfde man?" Iedereen dacht dat het een inbreker was, maar hij wilde weten of de vent die me een klap op mijn kop had gegeven dezelfde man was die me op straat tegen de grond had geslagen.'


    De ogen van Ost begonnen te glinsteren.


    'Ik vertel je helemaal niets nieuws,' zei ik.


    Hij keek op zijn horloge. 'Dok, neem me niet kwalijk, maar ik mag helemaal niets zeggen.'


    Ik haalde een tweede foto uit de zak van mijn blouse en liet hem die zien.


    Ik vond het niet nodig om het feit te vermelden dat de moordenaar van Theresa Kahr op de eerstehulpafdeling was verschenen om te kijken of ik hem herkende. Of dat ik uiteindelijk begreep dat hij het moest zijn omdat ik het gevoel kreeg dat hij me toen met zijn ogen uitkleedde, alsof hij dat in werkelijkheid al een keer had gedaan; iets wat ik me ook moest herinneren als ik goed nadacht. Nou, ik had eens goed nagedacht. En ik had het me herinnerd. Hij had me op de stoep uitgekleed.


    Hij had me op de stoep of in het appartement van Kennedy Bartlett niet vermoord, omdat hij wist dat Mick verliefd op me was.


    'Dat is de man die je zoekt,' zei ik. 'Donal Healy. De broer van Mick Healy. Dat is Mick niet op die wazige foto van de man met het Superman-shirt. Het is Donal. Op de tweede foto kun je zien hoeveel Donal en Mick op elkaar lijken, zodat je begrijpt dat mensen hen door elkaar halen. Net als Theresa Kahr deed, toen Mick zich op de eerstehulpafdeling over haar heen boog, en zoals ik deed, toen ik Donal aan het eind van 89th Street zag toen ik de hond uitliet.' Ik haalde diep adem. 'Ik denk dat Donal de babypopmoordenaar is.'


    'De schoft,' zei Ost hoofdschuddend. 'Dok, jij spant verdomme werkelijk de kroon.'


    Zijn pieper ging af en hij legde zijn hand op mijn schouder, toen hij opstond om te vertrekken. 'Als je nog meer ideeën krijgt, moet je me bellen. Ik meen het serieus.' Zijn blik was vast en doordringend. 'Je begrijpt dat ik je niets kan vertellen.'


    'Ik snap het, Ozzie.'


    'Goed. Ik trakteer je op een glas bier als het allemaal achter de rug is.


    Toen ik de rug van Ost nakeek, die om de hoek van de spoelkeuken verdween, voelde ik mijn hart in mijn schoenen zinken. Wie zou Mick Healy op een glas bier trakteren, nadat het allemaal achter de rug was? Ik?


    Ik liet de strook papier met het ECG van Ivan Wilensky door mijn vingers gaan; er was geen aanwijzing voor een hartaanval.


    'Laten we eens naar de foto's kijken,' zei ik.


    Guy Shehadeh hing de röntgenfoto voor de lichtbak en wees. Net als Wilensky zelf al had vermoed, zat het probleem in zijn longen; hij had een spanningspneumothorax. We zouden vaker naar onze patiënten moeten luisteren.


    'Nog iets?' vroeg ik.


    Shehadeh maakte een zwaaiend gebaar naar het hartsilhouet. 'Een geringe middellijnverschuiving.'


    'Oké,' zei ik, 'wat doen we nu?'


    'Dokter McCabe komt weer naar beneden. Hij heeft dat joch met die schotwond naar boven gebracht.'


    'Goed. Heeft het labonderzoek iets opgeleverd?'


    'Nee.'


    'Laat me eens zien.'


    Hij sloeg met de bundel computerprint-outs op mijn hand. Ik keek snel de kolom met resultaten door. 'Heb je duidelijk tegen McCabe gezegd dat er op de foto een middellijnverschuiving te zien is?' vroeg ik.


    Shehadeh kreeg een onverzettelijke trek rond zijn kaak. 'Je bent me aan het treiteren, omdat ik in het café zo'n scène heb gemaakt,' klaagde hij.


    Ik telde tot vijf. 'Inderdaad,' zei ik, terwijl ik mezelf nauwelijks kon beheersen, 'dat doe ik. Ik heb nog nooit meegemaakt dat iemand zich zo lullig gedroeg. Verbijsterend gewoon om die bordjes zo op de grond te gooien. Ik stond gewoon voor schut. Maar deze patiënt is de man van de voorzitster van onze raad van bestuur, Guy, en als je eens vijf minuten kunt ophouden om medelijden met jezelf te hebben, zou je kunnen beseffen dat ik een heel goede reden heb om te willen dat hij zo goed mogelijk wordt verzorgd.' Ik gooide de labresultaten naar hem terug. 'Denk erom dat je de dienstdoende specialist op de hoogte brengt. En dokter Cabot ook.'


    Ik liep met dreunende stappen weg, kokend van woede. Laat je tegenover hem niet zo gaan, Sutcliffie, hield ik mezelf voor, terwijl ik voor de zoveelste keer dat uur op mijn horloge keek. De dag kroop steeds langzamer voorbij. Ik popelde om mezelf met Lisa's filofax in het toilet van de doktorengarderobe op te sluiten en daar te blijven tot ik die twee keer tot het laatste woord had doorgelezen. Terwijl ik een diepe, hoorbare zucht slaakte die mijn grootmoeder, Bubbeh Hazel, een krechtz noemde, richtte ik mijn gedachten weer op mijn patiënten. Ik had helemaal-zwak-en-duizelig gezien, maar ik moest nog even naar moeilijk-slikken-en-keelpijn en kijken hoe het met Wilensky ging. Wat ik nodig had was een uur rust en stilte, zodat ik kon nadenken. God. Eén rustig moment alleen met mijn gedachten. Het leek een langvergeten luxe.


    Een oude dame in een kamerjas slofte op haar pantoffels voorbij, terwijl ze met haar ene hand een infuusstandaard voortduwde en in de andere hand een urinezak droeg. 'Welke warmte?' vroeg ze een onzichtbare metgezel. 'Iedereen zal toch eens moeten sterven. Ik ben een oude vrouw! Mijn dochter belt me op, ze zegt: "Mam, je moet meer water drinken." Weet je hoe hard mijn hart en mijn nieren moeten werken om al dat water door mijn lichaam te pompen? Ik drink genoeg om niet uitgedroogd te raken, dat is voldoende.'


    'Mevrouw?' zei ik. 'Mevrouw?'


    'Vorige week nog, een jongeman, vijftig jaar, hij was net bij de dokter geweest en alle onderzoeken waren in orde. Hij speelde iedere ochtend tennis - en hij valt dood neer in de synagoge! Ik heb het niet in de hand wanneer ik zal sterven. Zolang er geen bomaanslag in het World Trade Centre is, waarover ik me moet opwinden, is alles in orde met me. Ik hou van de warmte!'


    'Ik ben blij dat te horen,' zei ik, terwijl ik haar bij haar elleboog pakte. Ik wenkte Julio. 'Wilt u me zeggen hoe u heet?'


    Zonder acht op me te slaan slofte ze verder, terwijl ik haar arm vasthield. 'Uit Bosnië is er geen nieuws, dus hebben ze het maar over het weer,' zei ze. 'Het is niet zo heet. Die weermannen, die hebben gewoon iets nodig om over te kunnen praten.'


    Ik vertrouwde haar aan Julio toe.


    'Dit is mevrouw Gelb, de patiënt van dokter Savarkar,' zei hij, terwijl hij de ronddwalende vrouw stevig, maar voorzichtig bij haar biceps pakte. 'Na haar laatste aanval is mevrouw Gelb een beetje in de war. Dokter Sutcliffe, hebt u dokter Carchiollo al gesproken? Hij zocht naar u. Mevrouw Gelb? Wat vindt u ervan om lekker in uw bed op de dokter te wachten?'


    'Nee,' zei ik. 'Waar is hij?'


    'Daarnet liep hij hier nog rond. Probeert u psychiatrie eens.' Julio leidde de patiënt weg. 'Mijn man was in de oorlog in Birma,' zei ze. 'Daar is het pas heet.'


    Ik ging naar psychiatrie; Phil was er geweest en was weer vertrokken. Nu de 'moeilijk slikken en keelpijn patiënt'. Ik liep even naar de verpleegpost om de status te halen.


    'Dokter Sutcliffe?'


    'Ja, Julio?'


    'Dokter Aubuchon voor u op drie.' Hij overhandigde me de telefoon.


    'Sutcliffe,' zei ik in de hoorn.


    'Hallo. Jullie hebben Edward Zoller daar en ik wil dat hij opgenomen wordt.' Zoller was de architect die in Zuid-Amerika vliegvelden aanlegde en regeringsgebouwen bouwde, en Denny mee uit eten nam in dure restaurants wanneer hij thuis was in New York. Ze bracht me op de hoogte van de ziektegeschiedenis van de patiënt: al zes jaar seropositief zonder echt ziek te zijn, de afgelopen twee weken jeuk, geelzucht en lusteloosheid. De opsomming ging verder: 's nachts zweten, bij tussenpozen koortsaanvallen, voorhoofdsholteontsteking, zijn maag kon een bepaald medicijn niet verdragen, overgestapt op een ander... 'O, en gebrek aan eetlust en aanvallen van misselijkheid zonder te braken. Geen buikpijn en geen diarree,' eindigde Denny.


    'Wat wil je? Een leveronderzoek?' vroeg ik.


    'Precies,' zei ze. 'Mijn wachtkamer zit momenteel stampvol patiënten en ik kan nu niet meteen komen, wil je hem dat vertellen? Zeg hem maar dat ik kom zodra ik kan.'


    'Begrepen,' zei ik, en ik hing op. 'Julio, weet jij waar Edward Zoller is?'


    'Closet Twee.' Namen bleven hangen op de eerstehulpafdeling. Voor de uitgebreide renovaties van drie jaar geleden was een onderzoeksruimte waar drie brancards konden staan een verpleegkundigentoilet geweest; het was nu Closet Een, Twee, of Drie, afhankelijk van het hokje waarin de brancard van de patiënt was neergezet.


    'Heb jij de status van Zoller al opgevraagd bij Dossiers?' vroeg ik.


    'Ik heb Luis er een paar minuten geleden heen gestuurd.'


    'Nou, als jij die 'moeilijk slikken en keelpijn patiënt' nu eens zou kunnen doorschuiven naar Kessie Savarkar...'


    'Hoi,' zei Phil, naast mijn elleboog. 'Heb je het nieuws al gehoord?'


    Ik draaide me om. 'Nee, welk nieuws?'


    Hij sloeg zijn arm om me heen en leidde me weg van de verpleegpost, de spoelkeuken in, waar een van de verpleeghulpen bezig was de inhoud van een steek door de pospoeier te spoelen. Een geluid dat veel leek op dat van de Niagara-waterval vulde de ruimte.


    'Dat moet wel geweldig nieuws zijn, als je daar de privacy van de spoelkeuken voor opzoekt,' zei ik, terwijl ik mijn stem wat verhief, zodat hij me kon verstaan.


    Phils gezicht glom helemaal; hij moest een geweldig roddelverhaal hebben. 'Een enorme politiemacht op de been vanochtend toen ik hierheen kwam,' vertrouwde hij me toe in wat toneelgefluister zou zijn geweest, als hij zijn stem niet had moeten verheffen om boven de pospoeier uit te komen. 'Bij Mick Healy. Ik loop erlangs en ze voeren een van zijn broers weg, in de boeien!'


    Mijn hart sloeg een slag over. 'Hoe laat?' vroeg ik.


    'Toen ik hierheen kwam. Halfacht ongeveer, Mick was er, die zus van hem was er — hoe heet ze ook alweer? Die rechercheur — en een heleboel zwaargewapende agenten met de allernieuwste kogelvrije vesten. Je had het verdomme moeten zien, het was net De belegering van Waco, deel twee. Ongelooflijk!'


    Ik voelde eerst opluchting, toen verdriet, toen trots. Om halfacht had ik met adjudant Ost gepraat. Op exact hetzelfde moment dat die arrestatie werd uitgevoerd. Geen wonder dat het gezicht van Ost een zenuwtrek had vertoond.


    'Mick heeft alle operaties geannuleerd. Hij neemt een snipperdag,' ging Phil opgewonden verder. 'Ik heb geprobeerd of ik erachter kon komen welke van de broers het was, maar niemand die iets weet.'


    'Het is Donal,' zei ik. 'Die van het misdaadbestrijdingsteam uit de binnenstad, de man tegen wie disciplinaire maatregelen zijn genomen wegens mishandeling en afpersing van prostituees en hun pooiers. Wanneer heeft Mick zijn operaties geannuleerd?'


    'Wat? Bedoel je dat Mick van tevoren op de hoogte was?'


    'Ja,' zei ik. Wat ik eigenlijk wilde weten was: had Mick zijn broer zelf aangegeven of niet?'


    'Jij weet hier meer van,' zei Phil beschuldigend. 'Wat?'


    'Ik wéét niets, ik heb alleen mijn vermoedens. Ik vermoed dat Donal Healy de babypopmoordenaar is,' zei ik.


    'Hartelijk dank dat je het mij ook even vertelt,' zei Phil.


    Het verslag van de arrestatie van Donal Healy verspreidde zich over de eerstehulpafdeling als het nieuws van een ramp met een groot aantal slachtoffers. Iemand van de huishoudelijke dienst met een Sony-walkman werd belaagd door doktoren en verpleegsters, die hem smeekten om een van de nieuwszenders op te zetten; op de hele eerstehulpafdeling werden werkzaamheden voor hem verzonnen om hem bij ons in de buurt bezig te houden, zodat hij op gezette tijden mededelingen kon doen wanneer hij iets hoorde. 'Oké, de burgemeester en de commissaris van politie geven om twaalf uur vanmiddag een persconferentie,' riep de man rond elf uur die ochtend, terwijl hij het braaksel in OK 2 opdweilde. 'Ze zeggen dat het de Babypop is!' Later, toen hij de rommel na een spoedgeval opruimde: 'Hij heeft bekend!' En: 'Het is inderdaad Donal, de broer van dokter Healy!' Opnames werden plotseling heel erg populair; als je een patiënt die moest worden opgenomen van de eerstehulpafdeling naar boven bracht, betekende dat een kans om de gangen door te lopen op zoek naar patiënten die een tv hadden gehuurd en bereid waren die enkele minuten op CNN te zetten. Julio's grootmoeder, een oud dametje dat met cara thuis voor haar tv geparkeerd zat, werd gealarmeerd en kreeg de opdracht onder geen voorwaarde naar een ander kanaal te kijken dan New York 1, de plaatselijke zender, en het laatste nieuws telefonisch aan Julio door te geven. Dokter Savarkar bood vrijwillig aan bij de oude dame langs te gaan voor haar volgende onderzoek, gewoon uit beleefdheid (met andere woorden: gratis).


    'Wat is er in vredesnaam aan de hand?' vroeg Edward Zoller vanaf zijn brancard in Closet Twee, een punt vanwaar hij zicht had op de doktoren en verpleegkundigen die druk door elkaar liepen, terwijl ze opgewonden praatten. 'Is er een of andere oefening aan de gang?'


    'De politie heeft de babypopmoordenaar gearresteerd,' zei ik, terwijl ik Zollers status doornam, die ongeveer de afmetingen had van een kloek woordenboek en waarvoor je een juweliersloep nodig had om hem te lezen. Daarover moest ik het eens een keer hebben met die Senegalese coassistent die een geavanceerde pen had waarmee je microscopisch klein kon schrijven. 'Zijn broer is een arts die hier werkt. Ben je ingeënt tegen hepatitis B?'


    'Ik geloof het niet.'


    'Contact gehad met iemand die tuberculose had?'


    'Ja, mijn vriend. Hij is in juli overleden.'


    Ik keek op. 'Wat akelig,' zei ik.


    Hij knikte, accepteerde mijn blijk van medeleven, maar wilde er verder kennelijk niet op ingaan. Ik drong verder aan. 'Heb je onlangs nog een mantouxprik gehad?'


    'In de lente. Die was negatief. Dokter Aubuchon dacht dat het nog te vroeg was dat ik al anergisch was.' Wat Edward bedoelde was, dat zijn HlV-infectie nog niet zover was voortgeschreden dat zijn lichaam niet meer zou reageren op de mantouxprik als hij tuberculose had. Zoals de meeste van Denny's patiënten was hij goed op de hoogte en drukte hij zich duidelijk uit.


    'Ik weet zeker dat ze gelijk heeft,' zei Hal Murkland opgewekt. Hij kwam plotseling Closet Twee binnenzeilen als een blad op een stormvlaag. 'Meneer Zoller, hoe maakt u het?' Hij stak zijn hand uit. 'Hal Murkland. We hebben elkaar weleens ontmoet. Ik deel de praktijkruimte met dokter Aubuchon. Haar wachtkamer zit stampvol patiënten en ik moest u namens haar vertellen dat ze zo gauw mogelijk bij u zal komen kijken.' Terwijl Hal Zollers hand nog steeds op en neer pompte, keerde hij zich naar mij en zei: 'In de praktijk van Mick Healy is het een heksenketel. Zijn assistente loopt hyperventilerend rond te rennen, de telefoons staan geen ogenblik stil — een totale chaos.'


    Vervolgens zette Hal zijn leesbril op zijn neus, zo terloops en met een gezaghebbend air alsof hij de opdracht had mijn werk te controleren, en begon door Zollers status te bladeren. Terwijl hij zich weer tot de patiënt wendde, zei hij: 'Ik zag in de Architectural Digest dat uw nieuwe vliegveld in Bogota een belangrijke onderscheiding heeft gekregen voor het uitgekiende ontwerp. Wel gefeliciteerd.'


    Zoller glimlachte. 'Dank u. We zijn er allemaal heel erg trots op. Ik denk alleen dat ik beter wat korter in Zuid-Amerika had kunnen blijven.' 'Ja, dat geloof ik ook,' zei Hal. 'Maar dan zou Denny niet zo'n prachtige verzameling ansichtkaarten hebben gehad en tijdens dineetjes niet zoveel grappige anekdotes kunnen vertellen. Vertelt u me nog eens over dat experimentele medicijn dat u gebruikte.'


    'Die PCM4?'


    'Ja.'


    Vertelt u me nóg eens? Ik was er niet zo zeker van dat Hal niet aan het doldraaien was. Zoller, een man van achter in de veertig met grijzend haar en het zelfverzekerde voorkomen van een zeer succesvolle zakenman, was nauwelijks jong genoeg om een van Hals patiënten te zijn geweest voor hij 'overging' naar de praktijk van Denny. Wat had Hal trouwens met de gegevens in Zollers status te maken en waarom bemoeide hij zich met deze patiënt?


    'Dokter Aubuchon zei dat het mijn leverfuncties ontregelde en dat ik het daarom maar beter niet meer kon gebruiken, dus heb ik dat gedaan,' zei Zoller tegen Murkland.


    'En wanneer was dat?' vroeg Hal.


    'Ongeveer twee maanden geleden.'


    'En nu neemt u al drie maanden geen AZT en DDI meer?'


    'Inderdaad.'


    'Dokter Murkland, zou ik u misschien een ogenblikje op de gang kunnen spreken?' zei ik.


    'Denny en ik hebben een nieuwe overeenkomst,' protesteerde Hal, toen ik hem om de hoek naar de spoelkeuken had meegetroond. Met zijn hechtingen en een baard van vier dagen begon hij een beetje op de krankzinnige van Chaillot te lijken. 'We gaan alle patiënten samen delen. Op die manier hoeven we niet meer met elkaar te concurreren.'


    'Dat is klinkklare nonsens,' wierp ik tegen.


    Hal glimlachte stralend. 'Nou, dat kun je niet met zekerheid zeggen tot je er met haar over hebt gesproken, wel?'


    'Ik rapporteer dit nu meteen aan dokter Cabot, als je niet maakt dat je hier wegkomt en teruggaat naar de kinderafdeling, waar je thuishoort.'


    'Uitstekend,' zei hij, 'uitstekend. Goedendag.'


    En zeer tot mijn verbazing liep hij weg.


    'Dokter Sutcliffe?'


    'Ja, Julio?'


    'Dokter Healy heeft gebeld. Hij vroeg of u hem wilde oppiepen als u even tijd hebt.'


    Ik had meteen even tijd. 'Mick, het spijt me ontzettend,' zei ik, toen hij aan de lijn kwam na twee minuten die voor mij bijna een eeuwigheid leken. 'Dit moet verschrikkelijk zijn voor jou en je familie.'


    'Ik wilde dat jij de eerste was die het zou horen,' zei Mick zonder van enige gevoelens blijk te geven. Hij was vermoedelijk in een shocktoestand. 'Ik heb het aan Bernadette overgelaten om mijn vader en mijn broers te bellen. Sinds we hier zijn gekomen, heb ik in gedachten geprobeerd te formuleren wat ik tegen je wilde zeggen. Bij alle heiligen in de hemel, Ev - Donal was verontwaardigd, omdat ik het niet waardeerde dat hij jou niet heeft vermoord toen hij je op straat neersloeg. Hij schreeuwde tegen me dat ik niet dankbaar genoeg was...'


    'Waar ben je nu?'


    'Op het bureau van het Vierentwintigste Politiedistrict. Donal bekent alles, Ev. De moord op die meisjes.' Zijn stem stokte. 'Grote god, ik geloofde hem over dat glas, dat hij in glasscherven was gevallen toen hij aan het joggen was. Het kwam niet eens in mijn hoofd op dat Theresa Kahr in het glas had gelegen toen ze was verkracht, maar toen Lisa... Ik had eerder naar Bernadette moeten gaan, ik weet niet waarom ik daarmee heb gewacht. Ik zou naar huis hebben moeten gaan om Bernie te bellen zodra Lisa me vertelde dat ze hem verdacht.'


    'In de tunnel,' zei ik.


    'In de tunnel. Lisa wist dat het Donal was. Ze had Donal toen ze op weg was naar de Goede Aarde een paar keer gezien. Eerst was het gewoon een vermoeden, maar toen kwam ik haar tegen en ik had net een hechtset bij me, omdat Donal me gebeld had en zei dat hij in glasscherven was gevallen...'


    Ik merkte dat ik moeite had met ademhalen. Dit wist ik allemaal; ik had het beredeneerd. De afspraak die Mick had toen ik hem tegen het lijf liep in SoHo, was met zijn zuster. Om te bespreken dat ze Donal zouden aangeven. Toch tastte ik naar een stoel en liet me erop neerzakken.


    'Heeft Lisa Donal beschuldigd?' vroeg ik met een heel klein stemmetje. In een flits zag ik Donal Healy bij het aanbreken van de dag langs de brandtrap van de doktersflat omhoogklimmen. Ik zag precies hoe het gebeurd was: Lisa beschuldigde Donal in de loop van donderdagavond; hij wachtte een paar uur, vervolgens liep hij twee straten van Micks huis naar...


    Micks stem klonk van heel ver weg. 'Nee, ik heb haar op het hart gedrukt om dat niet te doen, en ik weet vrij zeker dat zij dat niet heeft gedaan. Ik ben de hele avond bij Donal gebleven, behalve toen ik buiten ben gaan joggen en tegen jou opbotste. En ik weet dat hij 's nachts niet weg is geweest, want hij slaapt samen met mij op een kamer; daar is de enige airco die we hebben. Bovendien had hij een stuk in zijn kraag; hij had een halve fles scotch leeggedronken en hij lag nog steeds zijn roes uit te slapen toen ik vrijdagochtend opstond om naar het ziekenhuis te gaan.'


    'Wat?' zei ik.


    'Donal heeft Lisa Chiu niet vermoord. En hij volgde je ook niet; toen jij hem op 89th Street hebt gezien, was hij gewoon aan het joggen. Hij zag jou en is blijven staan. Donal heeft je ook die klap op je hoofd niet gegeven,' zei Mick. 'Daar ben ik zeker van.'
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    Het was net als het stellen van een moeilijke diagnose: je begon met de belangrijkste klacht van de patiënt, vervolgens werkte je een lange lijst van tekenen en symptomen af, terwijl je tests liet afnemen om het ene vermoeden te bevestigen en het andere uit te sluiten; ten slotte had je genoeg bewijzen verzameld dat de patiënt een maagzweer had en niet aan een hartziekte leed.


    Maar soms kwam je tot de ontdekking dat de patiënt zowel aan het een als aan het ander leed.


    Of aan geen van beide.


    Ik had willen ontdekken dat Donal Healy Lisa had vermoord en mij in het appartement van Kennedy Bartlett had overvallen.


    Pech gehad. Onder normale omstandigheden had ik nog eens een gesprek met de patiënt om te kijken of ik een andere serie tests kon laten uitvoeren als ik bij een blinde bakstenen muur kwam omdat ik een doodlopende steeg in was gelopen. Als dat niets opleverde, was het verder afwachten.


    In dit geval was de patiënt dood en konden er verder geen tests meer worden afgenomen.


    Dat betekende dus afwachten.


    En, bracht ik mezelf in herinnering, de filofax doorkijken.


    Het zou minstens zeven uur duren voor ik redelijkerwijs mocht verwachten dat ik van de eerstehulpafdeling weg zou kunnen gaan om Lisa's filofax te gaan bestuderen.


    In die tussentijd knalden de deuren van de ambulancesluis steeds vaker open naarmate de zon verder boven de horizon van de dag steeg. Vlagen hete lucht woeien naar binnen, als windstoten uit de Sahara, samen met de brancards waarop de mensen lagen die oververmoeid waren, of arm, of die ernaar verlangden vrij adem te kunnen halen. En ander wrakhout van het krioelende strand.


    Eerst kwamen er veertien tieners die een wespennest in Central Park hadden vernield; vervolgens zeven gewonden van een kettingbotsing van vijf auto's op Westside Highway; toen de temperatuur daarna omhoogschoot tot boven de vijfendertig en de vochtigheidsgraad recordniveaus bereikte, kwamen de moeilijke-ademhalers, de last-van-mijn-magen, de pijn-in-de-borsten, de door-de-hitte-bevangenen en de hyperthermiegevallen.


    Midden onder al deze drukte kwam Denise Aubuchon binnenvallen om de opname van Edward Zoller te regelen en ontdekte dat deel 2 van zijn status met de omvang van een woordenboek in de algemene drukte was zoekgeraakt. Bovendien waren de resultaten van Zollers leveronderzoek niet beschikbaar.


    'Misschien zouden we moeten stoppen en vandaag helemaal opnieuw moeten beginnen,' zei Denny, die de chaos overzag, terwijl ik een of andere marionet boven in de apotheek ervan probeerde te overtuigen hoe belangrijk het was dat wij onmiddellijk van een nieuwe serie injectievloeistof tegen wespensteken werden voorzien. 'Zijn deze jongelui allemaal oud genoeg voor de volwassenenafdeling van de eerstehulp? Misschien kun je er een paar naar de kinderafdeling doorverwijzen.'


    Dat ontbrak er nog maar aan, dacht ik: Denny die patiënten doorverwees naar Hal. Hoewel het een welkome afwisseling in hun gebruikelijke getouwtrek over patiënten zou zijn. Ik keek hoe Denny naar Closet Twee ging en het gordijn opzijschoof. Op Zollers gezicht verschenen rimpels van verrukking toen hij haar zag. Hij keek naar haar alsof hij de godin Athene begroette die uit de hemel neerdaalde, gewapend met zwaard en schild om zijn zaak persoonlijk te bevechten. Denny liep naar de zijkant van de brancard en nam Zollers handen in de hare. Geen van beiden zei een woord. Ik zag dat Zollers ogen zich met tranen vulden; toen bracht Denny een hand omhoog en trok het gordijn weer dicht.


    'Dokter Sutcliffe?'


    'Ja, Julio?'


    'Het verkeersongeluk met het gebroken dijbeen.'


    'In OK2.'


    'Mooi. We zijn erachter wat voor taal hij spreekt. Het is Tagalog.'


    'Dank je wel,' zei ik. 'Is er al een tolk onderweg?'


    'Ja, Nuncie van de ICU. Oh, en hier is de status van Edward Zoller waar u naar zocht; hij was per ongeluk op de kinderafdeling terechtgekomen. De medische afdelingsassistent daar heeft hem net even teruggebracht.'


    'Geef maar aan dokter Aubuchon. Wie heeft er dienst op ortho?'


    'Dokter Hernandez. Eh, dokter Sutcliffe?'


    'Ja, Julio?'


    'Mijn grootmoeder neemt de persconferentie van de burgemeester en de commissaris van politie over de broer van dokter Healy op de video op, en mijn oom komt meteen daarna met de band hiernaar toe.'


    Ondanks alles moest ik lachen. Zoals de zaken hier nu liepen, zou niemand van ons op de eerstehulpafdeling de persconferentie van twaalf uur anders kunnen zien. 'Wat zouden we zonder jou toch moeten beginnen, Julio?'


    'En dokter Cabot heeft gezegd dat u de vergadering van de commissie van toezicht, vanmiddag om twee uur niet moet vergeten,' zei Julio. 'En dat u zich geen zorgen hoeft te maken. De commissie bespreekt pro forma de behandeling van alle slachtoffers van de bomaanslag die op de eerstehulpafdeling zijn binnengekomen, niet alleen uw patiënt.'


    'Fijn om te weten,' zei ik.


    Maar toch draaide mijn maag zich om.


    Om twee uur 's middags tien jongelui die door wespen waren gestoken behandeld; drie hadden ogen die opgezwollen waren als ballonnen, zodat ze niets meer konden zien. Ik had gekeken naar het slachtoffer van het verkeersongeluk dat alleen Tagalog sprak; hij bleek een voortvluchtige misdadiger te zijn en bedreigde de tolk en mij met een .22-pistool, dat de verpleegkundigen niet hadden ontdekt en in beslag genomen. Terwijl we op de politie wachtten om de patiënt te ontwapenen, hem te arresteren en met handboeien aan de zijstang van zijn brancard vast te leggen, kreeg een oude patiënt met hyperthermie plotseling stuiptrekkingen en stierf. De burgemeester en de commissaris van politie hielden hun persconferentie en vertelden daarop niets dat we nog niet wisten - een teleurstelling, zowel voor het personeel als voor de patiënten van de eerstehulpafdeling. Hal Murkland en Denny Aubuchon kregen ruzie over Edward ZolIer, maar ik kon niet horen wat ze zeiden. Ik stelde Hal voor om eens met Phil Carchiollo te praten over de stresssituatie waarin hij verkeerde. Dit nam Hal me bepaald niet in dank af. Hij liep stampvoetend terug naar de kinder-eerstehulp, nadat hij tegen me had gezegd dat ik me met mijn eigen zaken moest bemoeien.


    'Ik heb al geprobeerd om hem eens met Phil te laten praten,' hijgde Denny toen we de drie trappen op renden naar de vergaderzaal waar de commissie van toezicht bijeenkwam. 'Ik heb er zelfs even over gedacht om Prozac door zijn eten te doen. Ev, zijn zenuwen zijn zo overbelast dat het me niet zou verbazen als hij een acute zenuwinzinking kreeg.'


    'Laten we hopen van niet,' zei ik toen we de deur van de vergaderkamer binnengingen, vijf minuten te laat.


    Mijn blik viel het eerst op een jonge vrouw aan het uiteinde van de grote mahoniehouten tafel, die haar ogen van haar aantekenblok opsloeg, zodat we elkaar aankeken. Ik zag kalme blauwe ogen en een breed uitstaand kapsel vol haarlak dat een intieme relatie met haar haardroger deed vermoeden...


    Vervolgens zag ik dokter Christopher Randolph Cabot iii, het hoofd van de eerstehulpafdeling. Hij had een hoekige gestalte, was een meter vijfennegentig lang en zat nog steeds op zijn stoel heen en weer te schuiven om een gemakkelijke houding te zoeken. Hij sloeg zijn linkerbeen over het rechter, vervolgens het rechter over het linker, legde zijn lange magere handen gevouwen voor zich op tafel en trok ze dan weer uit elkaar, schoof met zijn glas water, zijn blocnote en zijn pen. Cabot kon nooit stilzitten. Hij sprong overeind toen Denny en ik binnenkwamen, zodat de anderen zijn voorbeeld natuurlijk volgden.


    Verder waren er dokter Wystan Hugh Auden Madding, hoofd van de afdeling neurochirurgie, algemeen bekend ais de vreemde snoeshaan van het ziekenhuis. Hij was mager, van middelbare leeftijd, met de manier van doen van een ruimtevaartgeleerde en een Engels accent, als een van de typetjes waarmee John Cleese beroemd was geworden. Hij was de veelgeprezen auteur van Computerized Tomografie Scanning and the Sequelae of Traumatic Subdural Hematoma en Clinical Implications of Recent Studies of Superoxide Production in ExperimentalBrain Injury. O jee, dacht ik, stront aan de knikker.


    Rechts van Madding zat dokter Robert Geiler, een wat minder hoge ziekenhuisbureaucraat, voorzitter van het een of ander, ik was vergeten wat precies. Geiler, kort, pafferig, saai en onopvallend, zonk in het niet naast twee opvallende persoonlijkheden als Cabot en Madding. Het was lastig te voorspellen wat hij zou doen; het hing ervan af of hij de kant koos van Madding, die duidelijk onze tegenstander was, of van Cabot, onze verdediger en beschermer.


    Last but nog least zat dokter Guy Shehadeh ineengedoken aan tafel, terwijl bravoure en angst afwisselend van zijn gezicht te lezen waren als het zwaailicht op het dak van een politieauto.


    Denny bood onze excuses aan en we gingen zitten. Guy, Denny en daarnaast ik. Mijn zenuwen begonnen me parten te spelen. Ik kalmeerde mezelf door een blik met Cabot te wisselen en zijn vertrouwde beeld in me op te nemen: leigrijs haar, dat voortdurend voor zijn ogen viel als bij een schooljongen — vermoedelijk had hij sinds zijn eindexamen aan de kostschool, veertig jaar geleden, geen ander kapsel gehad — en zijn vlinderdasje, zoals altijd met de hand gestrikt en een beetje scheef.


    Madding staarde verbaasd van mij naar Shehadeh en weer terug. Gelier wendde zijn slaperige ogen af. 'Misschien ben ik in de war,' zei Madding, terwijl hij even zijn eigenaardige kuchje liet horen en verbaasd door zijn papieren bladerde. 'Ik dacht dat het vuistgevecht had plaatsgehad tussen dokter Shehadeh en een verpleegkundige van de eerstehulpafdeling?'


    'Ja, dat klopt,' zei Chris Cabot.


    'Neemt u me niet kwalijk dat ik het vraag, dokter Sutcliffe' — Madding kuchte — 'maar wie heeft u dan een klap gegeven?'


    Ik wou dat ik het wist. 'Een inbreker,' zei ik. 'Het is geen letsel dat iets met mijn werk te maken heeft.'


    Madding trok een wenkbrauw op, alsof hij suggereerde — zo kwam het tenminste op mij over — dat hij in zijn hart geloofde dat Guy Shehadeh en ik samen een soort sadomasochistische relatie hadden, waarin we een ongehoorde extase bereikten door op elkaar los te timmeren en periorbitale ecchymosis te veroorzaken. Minachting was door Madding tot een kunst verheven. Maar hij ging verder. 'Dokter Aubuchon?' drong hij aan.


    Denny's hand streelde langs mijn dij om me gerust te stellen, terwijl ze Lisa's status voor zich openvouwde. Vervolgens kroop ze met haar gebruikelijke zelfverzekerdheid in haar gezaghebbende dokterspersoonlijkheid. 'De patiënt was een vierentwintigjarige vrouw, van gemengde Chinese en Hawaïaanse afkomst,' begon ze. Een ogenblik later somde ze vakkundig de details van Lisa's toestand op, en de belangrijkste details van onze behandeling, zonder een excuus of een woord ter verdediging. Haar stem gaf van geen enkele aarzeling blijk; er hing geen spoortje sentimentaliteit in de lucht. Met betrekking tot de intubatieblunder zei ze alleen maar: 'Nadat we haar hadden geïntubeerd, kwamen we tot de ontdekking dat we de tube in de slokdarm hadden ingebracht. We ontdekten onze vergissing binnen een minuut en corrigeerden die.' Denny ging snel over tot de kern van de zaak — de dood van Lisa - en ze zei: 'Omdat we niet in staat waren om onmiddellijke, ingrijpende chirurgische hulp te geven, konden we de inwendige bloeding niet onder controle krijgen. We slaagden er niet in de bloeddruk en het bloedvolume tot een toereikend niveau op te voeren. De toestand van de patiënt ging hard achteruit en zij overleed. Daarna zijn de vereiste formaliteiten afgewerkt.'


    Madding liet het verhaal van Denny even op zich inwerken. 'Bent u ervan op de hoogte,' zei hij, 'dat in geval van hypovolemische shock bij een jonge, gezonde volwassene, doorgaans maar één op de vijf patiënten overlijdt?'


    'Jazeker,' zei Denny.


    'En dat een overijverig tegengaan van de zuurvergiftiging door het toedienen van bicarbonaat in werkelijkheid de afgifte van 02 aan het weefsel kan verminderen, door het Bohr-effect op Hb-affiniteit voor 02 ?’


    ‘Met alle respect, dokter Madding, maar ik geloof niet dat onze toediening van bicarbonaat "overijverig" genoemd kan worden,' wierp Denny voorzichtig tegen.


    Tot mijn verrassing legde Madding zich met een sluw glimlachje bij de tegenwerping neer. Nadat hij zich tot Guy Shehadeh had gewend, zei hij: 'Dokter, ik vind uw gedrag beneden alle peil. Wat hebt u tot uw verdediging aan te voeren?'


    Ik ging rechtop op mijn stoel zitten. Terwijl Denny aan het woord was, was mijn ongerustheid een stuk minder geworden; maar nu werd die ineens torenhoog, omdat Madding Guy met zijn aandacht in het zonnetje zette. Je kunt je maar beter goed verdedigen, dacht ik dreigend. Laat nou eens voor één keer zien dat je wat waard bent als het erom gaat spannen.


    'Hugh, niet zo provocerend, alsjeblieft,' zei Cabot. 'Dit is geen rechtszitting. Dokter Shehadeh, ik weet zeker dat u sinds deze tragische gebeurtenis ruim de tijd hebt gehad om uw handelwijze te overdenken. Wilt u ons eens vertellen tot welke conclusies u daarbij bent gekomen?'


    Even hing er een loodzware stilte. Shehadeh greep de armleuningen van zijn stoel alsof hij zich erop voorbereidde dat hij uit de Batmobiel werd geschoten. Ik merkte dat ik in de leuning van mijn stoel kneep en ook mijn adem inhield. Ik moest mezelf dwingen om adem te halen.


    Hij deed zijn mond open. 'De gebruikelijke werkwijze is dat een intubatie wordt uitgevoerd door een anesthesist, maar vanwege de bomaanslag was er niemand beschikbaar,' zei hij haastig, 'dus het was een noodsituatie...'


    Goed, dacht ik. Hij herinnert zich tenminste wat ik hem vanochtend heb gezegd.


    '... en er werd beslist om zonder de anesthesist te intuberen, maar ik werd afgeleid, omdat ik van haar hield en ik vergat te ausculteren, en, en, en...'


    Ik voelde dat Denny naast me verstijfde.


    '... in de slokdarm en, en, zij was mijn vriendin, en ik hield van haar EN IK HEB HAAR VERMOORD,' eindigde hij met een dramatische snik.


    Christus nog aan toe. Hij speelde het volkomen op het sentiment.


    'En ik heb ook een heleboel geleerd over hemodynamische instabiliteit,' voegde Guy er hysterisch aan toe.


    O, hij had hen door. Als Madding de kamer uit had kunnen vluchten, had hij het gedaan. Gelier, volkomen verbijsterd, wendde zijn ogen af. Zelfs Cabot, meestal ondanks alles niet uit zijn evenwicht te brengen, was nu totaal in verlegenheid gebracht.


    Denny wierp me een zijdelings blik toe: het is toch niet te geloven?


    Guy hief nu huilend zijn gezicht naar het plafond, alsof hij vergeving vanboven wilde afsmeken, en liet vervolgens zijn ogen door het vertrek gaan, terwijl er een hartverscheurende smart uit sprak, tot het waanzinnige toe. Ik had er geen idee van gehad dat hij zo'n fabelachtige toneelspeler was. 'Ik was bij haar op de avond voor zij...


    voor zij...' — hij struikelde over zijn woorden - '... werd overvallen. Was ik die nacht maar bij haar gebleven, dan zou ik daar geweest zijn om haar te beschermen, toen... toen... hij door het raam naar binnen klom...'


    Ik moet een beweging hebben gemaakt, alsof ik hem het zwijgen op wilde leggen. Plotseling voelde ik dat Denny's vingers zich in mijn dij begroeven.


    'Dokter Shehadeh,' zei Cabot, 'wilt u beweren dat u weet wie haar heeft vermoord?'


    'Hij was ook verliefd op haar,' ging Shehadeh verder, nauwelijks nog hoorbaar. Zijn smart trof de juiste snaar; hij bespeelde zichzelf als een viool, adagio. 'Hij heeft haar uit woede en jaloezie vermoord, uit jaloezie, omdat ze met mij ging en niet met hem...'


    'O, Guy, doe dit nou niet,' zei ik.


    'Het was dokter Murkland,' zei Shehadeh. 'Als ik die nacht bij haar was gebleven, zou ik haar tegen hem hebben kunnen beschermen. Het is mijn schuld dat ze dood is.'

  


  


  
    24.


    'Dat meen je niet,' zei Phil voor de derde keer toen ik achter -Ly hem aan de keuken in liep.


    'Dat meen ik wél,' zei ik, kokend van woede. 'Hoe kon Shehadeh dat doen, Hal op zo'n manier beschuldigen - beweren dat hij een moord had gepleegd, god nog aan toe, enkel en alleen om de aandacht van zichzelf af te leiden!'


    'En lukte dat hem?'


    'Meteen, ja. Madding, Geiler en Cabot waren zo ontsteld door deze schandelijke emotionele uitbarsting dat ze de bijeenkomst sloten. "Hartelijk dank, dames en heren doktoren, deze commissie constateert dat er geen sprake is geweest van grove nalatigheid, blabla, goedemiddag." Ze duwden ons zo ongeveer de deur uit. Wat op lange termijn het effect op de armzalige carrière van Shehadeh zal zijn, zou ik je niet kunnen zeggen, hoewel Cabot mij op zijn deftig discrete manier suggereerde dat ik het hem moest laten weten als Guy nog vaker last had van "aanvallen van smart".'


    'Misschien komen er geen verdere aanvallen van smart meer,' peinsde Phil. 'Zoiets werkt wel, maar niet meer dan één keer. En mensen kunnen echt onder de indruk komen van zulk vertoon van emoties, vooral een groepje traditionele, conservatieve kerels van over de vijftig. Hoewel ik me er wel zorgen over maak wat de politie van deze emotionele verklaring zal denken. Nam iemand het serieus wat hij zei?'


    'Ik betwijfel het. Ik bedoel, ze hoorden dat Shehadeh haar minnaar was geweest — dat is een lachertje, ik weet zeker dat het niet zo was —, maar ik durf te wedden dat ze de rest naast zich neer hebben gelegd. Toegeschreven aan verdriet en hysterie.'


    Phil opende de oven en haalde er een pan ossobuco met knoflookaardappelen uit, die hij boven op de oven zette. 'Als Guy dat hele toneeltje heeft bedacht en het had de gewenste uitwerking, dan onderschatten we zijn talenten,' hield hij me voor. 'Hij is veel slimmer dan we voor mogelijk hadden gehouden. Maar hij doet er zichzelf weinig goed mee. Wat vond Denise Aubuchon van dat alles?'


    'Ze was volkomen overdonderd.' Ik opende de koelkast en haalde er een citroen uit. 'Ze zei: "Ik wist niet dat Shehadeh tot zoiets in staat was — jij wel?" Later zei ze: "Hij is veel te nerveus voor de eerstehulpafdeling. Hij zou naar dermatologie of zo moeten gaan, iets wat veel kalmer is.'"


    'Ja, ik geloof ook niet dat hij zo geschikt is voor de eerstehulpafdeling,' zei Phil. 'Tenzij hij uiteindelijk zelf van jullie diensten gebruik wil gaan maken. Heb je trek in een glas wijn?'


    'Nee, bedankt, ik neem gewoon water met een schijfje citroen.'


    Het was zeven uur 's avonds en we waren in Phils appartement, in zijn luxe ingerichte keuken met het herdenkingsbehang van de Franse revolutie, dat ik, ondanks alles, echt mooi begon te vinden. De airconditioning stond aan en het appartement was koel en rustig, afgezien van het feit dat ik over Shehadeh liep te schreeuwen. Oké, zei ik tegen mezelf, tijd om te kalmeren. Denk zoals Lisa. Denk als bij yoga-oefeningen.


    'Dit ruikt geweldig,' zei Phil. 'Heeft Denny het zelf gemaakt?'


    'Denny kookt niet. Denny kan een huis heel mooi inrichten. Haar huishoudster kookt haar eten en vriest het in.' Ik kneep een kwart citroen in een glas leeg, gooide het stuk erin en vulde het met ijsblokjes en water.


    'Je zou je vaker op je kop moeten laten slaan. Hoeveel maaltijden heeft ze je meegegeven?'


    'Vier ongeveer. Je kunt ze maar beter waarderen ook. Ik heb er heel wat voor moeten doorstaan.'


    'Ik waardeer ze nu al. Favoloso.'


    We droegen onze borden de woonkamer in, die nu gemeubileerd was met Phils futonbanken, oosterse tapijten, kleine Tibetaanse koffietafeltjes en koperen torchèrelampen. Phil at het liefst aan een bijzettafeltje, terwijl hij ondertussen tv zat te kijken, meestal de avonduitzending van het nieuws- en actualiteitenuur op PBS. Maar vanavond schakelde hij over naar CNN om het laatste nieuws over Donal Healy te horen.


    Enkele onheilspellende en dramatische flarden muziek klonken uit het toestel, toen we het aanzetten en er een foto van Donal Healy, die er nog onheilspellender en dramatischer uitzag, op het scherm verscheen met een tekst die luidde: MOORDENAAR GEPAKT. Toen het ernstig fronsende gezicht van de presentatrice, een vrouw met een afzichtelijke kapsel en schel gekleurde kleding.


    'Een vrouwelijke rechercheur is geconfronteerd met een hartverscheurend dilemma,' dreunde de presentatrice haar inleiding op, 'nadat ze in de gaten had gekregen dat de beschrijving van de babypopmoordenaar van toepassing was op haar broer. De broer van Bernadette Healy wordt nu vastgehouden op beschuldiging van doodslag.'


    'Doodslag?' snoof Phil. 'Zijn jullie nou helemaal gek? Hij heeft die vrouwen verdomme vermoord!'


    'Maar eerst,' vervolgde de presentatrice, 'een verhaal over een heel moeilijke keuze voor elk familielid. Geef je iemand aan die naaste familie van je is als deze van een verschrikkelijke misdaad wordt beschuldigd? CNNsTracy Levitas bericht over dit dilemma.'


    Dankzij de magie van de tv werden we onmiddellijk naar de Upper East Side verplaatst, waar een parmantige Tracy Levitas voor het bureau van het Vijfentwintigste Politiedistrict stond. 'Stel je voor dat je de beschrijving hoort van een man die gezocht wordt wegens verkrachting met moord, maar het is niet zomaar een man. Je denkt dat het je broer is. De autoriteiten zeggen dat de zuster van Donal Healy haar broer al enige tijd verdacht. Toen ze de beschrijving hoorde, werd ze gekweld door haar geweten en besprak ze haar dilemma met een andere broer, neurochirurg Michael Healy. Vervolgens ging ze naar haar chef, inspecteur Vincent Cassatt van de recherche...' Een filmpje van politiemensen die aan het werk waren, waarschijnlijk op het bureau van het Vijfentwintigste District.


    'Komt dit je ook maar in de verste verte bekend voor?' vroeg Phil.


    'Niet bepaald,' zei ik. Ik sneed een stuk ossobuco af, prikte er met mijn vork een stuk knoflookaardappel op en stak het in mijn mond. Hemels. Plotseling had ik een razende honger.


    'Zij wist dat ze geen andere keus had,' zei inspecteur Cassatt, 'want haar loyaliteit ligt bij de gerechtigheid.'


    'Heerlijk,' zei Phil. '"Haar loyaliteit ligt bij de gerechtigheid." Grote god, wie verzint zulke teksten?'


    'Ssst,' zei ik.


    We zaten aan het toestel gekluisterd. Geboeid luisterden we naar een enigszins opgesmukte versie van het verhaal dat me die ochtend door Mick via de telefoon was verteld. Geen woord over Lisa Chiu. Het accent lag op adjudant Bernadette Healy, die kort voor de camera verscheen; ze zag er bleek, maar waardig uit. Ze had haar rossige haar in een nieuw kapsel sinds ik haar het laatst had gezien — kort en springerig — en droeg een elegant linnen pakje in gebroken wit met een gele blouse en een bescheiden zijden sjaal.


    'Denk je dat ze Bernie eerst even onderhanden hebben genomen?' vroeg Phil.


    'Misschien,' zei ik. Bernadette zat bij Moordzaken en zo'n pakje kon je niet dragen als je op de plaats van een misdrijf rondliep; de stank zou er nooit meer uit gaan.


    'Hij zei dat hij bij het afwassen een glazen schaal had gebroken en zich daaraan had gesneden, maar we wisten dat het derde slachtoffer in een hoop glas was verkracht,' zei Bernie. 'En de beschrijving paste op hem.'


    'Welke beschrijving?' wilde Phil weten. 'Wie heeft er een beschrijving gegeven?'


    'Ik,' zei ik. 'Van die vent die me op de stoep heeft neergeslagen.'


    'Grote god, dat was hem dus toch? Christus nog aan toe, Ev!'


    We zagen nu filmbeelden van Donal Healy en de andere 'boevendienders', voormalige leden van 'een elite-misdaadbestrijdingsteam in burger in het district Times Square', terwijl de zes mannen de trappen van het gerechtsgebouw afliepen, nadat 'de grand jury geen aanklacht had kunnen formuleren', volgens Levitas. 'Hun mandaat gaf hun ruimschoots de gelegenheid de deelnemers aan het nachtelijke uitgaansleven te terroriseren en af te persen,' declameerde ze, 'maar de jury zal de feiten op zijn manier hebben geïnterpreteerd.'


    'Daarover heb ik me altijd verbaasd,' zei Phil. 'Dat die jury geen aanklacht heeft kunnen opstellen. Hoe denk je dat ze dat hebben weten te bekokstoven?'


    Ik schudde mijn hoofd. Nadat ik het vlees en de aardappelen naar binnen had gewerkt en mijn glas water met citroen had leeggedronken, veegde ik mijn handen aan mijn servet af en pakte Lisa's filofax. Levitas rondde haar verslag af. De volgende ochtend zou Donal Healy in staat van beschuldiging worden gesteld.


    'Om elf uur zullen ze hun psychoanalytische verklaringen wel geformuleerd hebben,' zei Phil. 'Dat zijn moeder hem had verteld dat hij geaborteerd had moeten worden, of dat zijn grootvader had gedreigd zijn piemeltje af te knippen, als hij het ooit nog eens waagde om in zijn bed te plassen.'


    'Wanneer het om familieleden gaat,' zei Levitas, 'mag het bloed misschien kruipen waar het niet gaan kan, maar niet wanneer het om koelbloedige moord gaat. Tracy Levitas, CNN New York.'


    Zonder een adempauze schakelde CNN over naar Christiane Amanpour in Sarajevo. Met een schandelijke sexy verontwaardiging begon Amanpour verslag te doen van de gruwelen van die dag. Schreeuwende moeders die hun gewonde kinderen naar het ziekenhuis zeulden verschenen op het scherm. Meestal keek ik naar deze verslagen, die vaak handelden over de heroïsche daden van Artsen zonder Grenzen, in de hoop een glimp van dokter Jeffrey Cantor op te vangen (of in de hoop dat ik niet zou horen dat hij de dood had gevonden). Maar vanavond ging ik achterover op de divan liggen en richtte mijn aandacht op de filofax van Lisa.


    Het was een dure bordeauxrode uitvoering van Coach Leather, een cadeautje van Lisa's vader, enkele jaren geleden, voor hij op de onroerend-goedmarkt zulke enorme verliezen leed. Hij was dik en stond vol aantekeningen. Lisa gebruikte het dag-tot-dagsysteem en scheen alle bijlagen te hebben: agenda, chequeboek, adresboek en een bijlage voor haar uitgaven. Waar moest ik beginnen?


    Hoewel ik er weinig van verwachtte, zocht ik donderdag 3 augustus op, de dag voor Lisa's dood. Er viel een visitekaartje uit, van adjudant Ost. Terwijl mijn hart sneller begon te kloppen, las ik snel Lisa's aantekeningen voor die dag door, neergeschreven in haar ronde, schoolse handschrift:


    Theresa Kahr vanocht overvallen adjudant Richard Ost van NYPD bellen ziekenhuis 0630-1830 Goede Aarde met EFS


    M. Healy heeft beloofd zaak met zuster te bespreken BTL afzeggen Dat vertelde me niets dat ik al niet wist, behalve dat ze kennelijk een afspraak met Brian Linhardt had afgezegd. Ik bladerde door de dagen van de agenda na Lisa's dood; ze waren allemaal leeg. De blaadjes voor haar dood waren lukraak volgeschreven. Sommige bevatten een reeks activiteiten, andere waren leeg behalve aantekeningen als 'naar DC', 'terug naar NY' en dergelijke. De pagina's in het semester dat ze college liep stonden vol met tijden van de diverse vakken.


    Het was geen gewone agenda, waarin je neerschreef wat je wilde gaan doen en afspraken noteerde die je niet wilde vergeten. Het was meer een soort dagboek zoals Ken Bartlett dat bijhield, waarbij je opschreef wat je op een bepaalde dag had gedaan en wat er was gebeurd, zodat je in de toekomst kon nagaan wat je met je tijd had gedaan en hoe je je leven had ingericht.


    Huh.


    Jammer dat Lisa daarover niet zo uitgebreid had geschreven als Ken.


    Ik bladerde snel van januari tot mei, toen Lisa college had gelopen; vervolgens begon ik de dagblaadjes daarna aandachtig te lezen. Op 24 mei was ze in het appartement van Jeff Cantor getrokken. De volgende ochtend was Jeff naar Bosnië afgereisd. Op 26 mei vond ik de aantekening: 'Murkland/Aubuchon 0900 - 1700' en: 'Eten Aubuchon, zomergroenten'. Op 28 mei: 'Murkland/Aubuchon' en: 'Eten Hal & Carol Murkland, gazpacho.' Daarna kwam 'M/A' bijna elke dag voor, met de uren dat ze er gewerkt had, onderbroken door 'VW - het Vrouwengezondheidscentrum Westside — en de uren dat ze daar gewerkt had. Op een paar avonden in de week had Lisa genoteerd welke gasten er waren komen eten en wat voor maaltijd ze hun had geserveerd. Op 1 juli was ze begonnen aan haar werk als co- assistent en daarna waren er notities 'ziekenh.' en de uren.


    Er waren geen geheimzinnige aantekeningen - tenminste niet voorzover ik kon nagaan — die aangaven wanneer Lisa haar onderzoek naar de vermeende ziekenfondsfraude van Hal Murkland had verricht, waarover Denny het had gehad. Eigenlijk waren er helemaal geen raadselachtige aantekeningen; alles leek helder en ongecompliceerd. Lisa schreef de meeste dingen voluit op in plaats van onbegrijpelijke afkortingen te gebruiken, misschien omdat ze haar eigen geheugen niet vertrouwde als ze de raadselachtige notities later moest ontcijferen. Voor in de agenda stond zelfs een hele lijst met namen van de mensen naar wie ze met initialen verwees.


    Ik las juni, juli en de eerste week van augustus weer door om te kijken op hoeveel avonden ze niet had gewerkt. Dat was meestal het geval, ontdekte ik. 'Ziekenh.', 'M/A' of 'VW' overdag, maar geen aantekeningen voor de avonduren, behalve gasten die kwamen eten en de maaltijden die ze daarbij had geserveerd.


    Had ze de uren dat ze voor Denny had gewerkt dan ergens anders genoteerd? Ik bladerde verder naar de bijlage voor de uitgaven. De blaadjes waren gelinieerd als die van een kasboek en ik moest de filofax een kwartslag draaien om ze te kunnen lezen. Mijn ogen gleden over de posten voor boodschappen, cd's (niet al te veel), boeken (meestal medische studieboeken met een enkele roman ertussendoor), diskettes, schrijfpapier en enveloppen, drie paar broeken van de GAP, twee shirts van Tommy Hilfiger, een paar witte sportschoenen waaraan verpleegsters en coassistenten de voorkeur gaven. Wanneer ze iets met haar American Express-card had gekocht, niette ze de kwitantie aan de bladzijde vast en schreef erop waarvoor de uitgave was geweest. Christus nog aan toe, je zou bijna geloven dat ze een diploma boekhouden had gehaald.


    Phil zette de tv af. 'Nog iets gevonden?' vroeg hij, terwijl hij zich uitrekte. Hij begon de vuile borden en glazen af te ruimen.


    'Ze hield nauwkeurig bij hoe ze haar tijd doorbracht en waaraan ze haar geld uitgaf,' zei ik. 'Het lijkt wel of ze verwachtte dat iemand anders dan zij het zou moeten lezen; het is allemaal glashelder.'


    'Geen aanwijzingen?'


    'Tot nog toe niet.'


    'Pech,' zei Phil. Hij bracht de borden naar de keuken.


    Toen hij terugkwam, zei ik: 'Wat vind je van Mick Healy?'


    Phil liet zich op de andere bank vallen. 'Nou ja, als oudste broer past hij een beetje op de jongere. Zijn werk bestaat uit het zorgen voor mensen en hen beschermen. Maar uiteindelijk slaagt hij daar niet in.'


    'In welk opzicht?'


    'Hij heeft zijn vrouw en kinderen niet in leven weten te houden. Dat is de eerste verantwoordelijkheid van een echtgenoot en vader: om zijn vrouw en kinderen te beschermen. Ik weet zeker dat hij zich nu verantwoordelijk zal gaan voelen voor de verschrikkelijke misdaden die Donal heeft gepleegd.


    Hij is anders dan zijn broers en zuster,' ging Phil verder. 'De meeste politiemensen kennen geen grijs. In hun ontwikkeling komen ze nooit aan grijs toe; grijs is een verworvenheid van ontwikkeling. Maar Mick leeft met grijs; hij is een clinicus. Tegelijkertijd werd hij met het uiterste zwart en wit geconfronteerd. Zijn gezin werd gedood.'


    Ik dacht hier even over na. 'Hoe zit het met Lisa?' vroeg ik.


    'Héél verleidelijk,' zei Phil.


    'Echt?'


    'O ja, bijzonder. Voor mannen lag het enigszins op het seksuele vlak, voor vrouwen op het intellectuele. Ze vroeg om bewondering en lokte je daarmee aan. Maar ik durf te wedden dat intimiteit te veel voor haar was. En dan dat interessante trekje om iedereen te eten te vragen, iedereen te gerieven — ik vraag me af wat ze terugverwachtte.'


    'Denk je dat ze mij verleid heeft?' vroeg ik.


    'Ik zou zeggen dat jij en Denise Aubuchon twee van haar belangrijkste doelen waren,' zei Phil. 'Jullie mochten haar graag en bewonderden haar. Verder had je natuurlijk Hal Murkland, maar bij hem had haar tactiek een averechtse uitwerking.'


    Ik had Phil niets verteld over Brian Linhardt en Lisa. 'Als ze zo druk bezig was iedereen aan te lokken,' zei ik, 'hoe zou ze dan iemand kiezen met wie ze werkelijk naar bed wilde?'


    Phil glimlachte. 'Hij zou haar vermoedelijk uitkiezen. En hij zou een sterk karakter hebben, erg individualistisch. Dat zou ze in hem respecteren, zelfs als hij er een andere mening op na hield dan zij. Maar ik zou verwachten dat hij een beetje zwart-wit zou zijn. Lisa was als de broers en de zuster van Mick Healy; ze was niet zuiver grijs.'


    'Brian Linhardt,' zei ik.


    Phil was perplex. 'Je meent het! Die kerel van wie iedereen denkt dat hij bij de CIA heeft gezeten?'


    'Kennelijk.'


    'Verdomme,' zei Phil. 'Maar ik kan het wel begrijpen. Nu je het zegt.'


    'Hal Murkland is anders ook behoorlijk zwart-wit,' zei ik. Ik liep Lisa's adreslijst nog een keertje door, maar nu terug vanaf de Z, gewoon voor de verandering.


    'Een beetje therapie zou voor Hal niet slecht zijn,' zei Phil. 'Hij leeft met heel wat schaduwen die hij niet onder ogen wil zien. Ze hangen boven hem als de paddestoelwolk van de bom op Hiroshima.' Hij ging achteroverliggen op de bank en sloeg het boek dat hij aan het lezen was open, iets van Judith Krantz met een zwoel omslag waarop heel wat decolleté te zien was. Hij hield ook van Tom Clancy — trek zelf je conclusie maar.


    Onder de Y (voor yoga, nam ik aan), vond ik een kaart voor een centrum in 106th Street die Bodyworks heette. Lisas fitnesscentrum. Ik verbeeldde me dat Lisa het appartement van Phil binnen kwam lopen als die acteur in Ghost - hoe heet-ie ook alweer? — uit Dirty Dancing. Ik verbeeldde me dat ze naast de bank kwam staan, terwijl ze zei: 'Ev, wanneer zorg jij nou eens dat je een beetje lichaamsbeweging krijgt?' Of: 'Heb je last van je rug? Yoga zou goed voor je zijn, echt waar.'


    'Lisa vond dat ik op yoga moest gaan,' vertelde ik Phil.


    Hij was verdiept in zijn boek. 'Het zou waarschijnlijk goed zijn voor je rug,' zei hij verstrooid.


    Ik klikte de ringband van de filofax open en wilde de kaart eruit halen. Bij nader inzien besloot ik hem erin te laten zitten voor de politie; ik was van plan morgenochtend adjudant Ost te bellen om het ding aan hem te geven. Je wist maar nooit; misschien dat de rechercheurs graag naar de Bodyworks gingen om het personeel en de andere yogabeoefenaars te ondervragen. Ik klikte de ringband weer dicht en staarde een tijdje in het niets.


    Ik was vermoedelijk enkele ogenblikken weggedommeld.


    Toen ik wakker werd, bracht iets me ertoe om op de achterkant van de Bodyworks-kaart te kijken.


    Daar zag ik twee getallen van zes cijfers.


    Het eerste herkende ik niet.


    Het tweede was de cijfercombinatie van mijn kastje in de doktorengarderobe in het ziekenhuis.

  


  


  
    25.


    Het was even na negenen in de avond toen ik bij het fitnesscentrum van Lisa Chiu aankwam, een ruimte op een verdieping boven een kantoorboekhandel en een juwelierszaak op de hoek van 106th Street en Broadway. Ik drukte op een bel en nadat de deur zoemend van het slot was gegaan, stond ik in een smal trappenhuis, waar een fiets met kettingen aan de leuning was vastgemaakt. Nadat ik naar boven was geklommen, kwam ik bij een deur, waarop stond: HIER INSCHRIJVEN.


    'Hallo,' zei een vriendelijke vrouw achter een bureautje toen ik binnenstapte. Ze zag eruit als een van die vrouwen die je altijd met kniebeschermers op skeelers zag rijden in wat volgens mij hun ondergoed was. Haar blonde haar was hoog op haar hoofd in een paardenstaart gebonden en hing over een gestreepte badstof hoofdband, en ze droeg een fluorescerend sportpakje. 'Je komt hier voor het eerst?'


    Mijn aandacht werd even afgeleid door een jonge god die ijzeren gewichten aan het opdrukken was aan de andere kant van een wand van spiegelglas. Het zachte gedreun van discomuziek drong in de ruimte door. Ik herinnerde me dat ik Lisa had horen zeggen dat het fitnesscentrum nog laat open was, tot na middernacht, en ik vroeg me af wat de buren deden om het gedreun te verdragen.


    'Ik ben een vriendin van Lisa Chiu,' zei ik.


    Haar gezicht betrok onmiddellijk. 'O, het spijt me,' zei ze. 'God, we konden het gewoon niet geloven toen we het in de krant lazen. Wat verschrikkelijk.'


    Ik zuchtte en knikte. 'We weten nog steeds niet wie het gedaan heeft,' zei ik, terwijl ik me schrap zette voor het onvermijdelijke praatje over de laatste gruwelijke gebeurtenissen. 'Je verwacht natuurlijk nooit...'


    Ik praatte nog een tijdje in deze trant met haar door, tot ik het gevoel had dat ik de sympathie van de jonge vrouw helemaal gewonnen had. Vervolgens zei ik, alsof het me speet dat ik van onderwerp moest veranderen door helaas iets noodzakelijks te berde te brengen: 'Haar moeder heeft me gevraagd of ik haar kastje wilde uitruimen.'


    'O,' zei ze verontschuldigend, 'het zijn kastjes met een cijferslot. En ieder heeft zijn eigen combinatie, wij kennen die niet. Ik moet toestemming van de directeur hebben om het voor je open te breken, en zij is hier niet voor morgenochtend tien uur.'


    'Dat hoeft niet,' zei ik. 'Ik heb de cijfercombinatie.'


    'O, mooi. Dan moet ik alleen even kijken wat haar kastje was.'


    Nadat ze een register had geraadpleegd, ging ze me voor door een gang en langs twee stel gordijnen die gemaakt waren van katoenen Indiaanse beddenspreien. Terwijl ik achter haar aan liep, kreeg ik ruimschoots de gelegenheid haar stevige billen, haar gespierde armen en benen en haar kaarsrechte houding te bewonderen. Ik vroeg me af of je er zo ging uitzien als je aan yoga deed, of dat je met aerobics moest beginnen, of — wat God verhoede - in je ondergoed en met kniebeschermers op skeelers moest gaan rijden.


    We kwamen in een klein vertrek met spiegels en kastjes langs de ene muur, en verder een bank en een douche. Affiches over allerlei vormen van lichaamsoefening en voeding hingen tegen de muren, die niet van spiegels waren voorzien, samen met blaadjes met telefoonnummers die je afkon scheuren. Op een plank onder een spiegel zag ik diverse stapels folders, een met de tijden van de yogalessen. Als eerbetoon aan Lisa pakte ik er een, die ik in mijn tas stak.


    'Hier,' zei de vrouw. 'Dit is het.'


    'Dank je wel.' Ik had een grote canvas boodschappentas meegebracht, die ik op de grond zette. Vervolgens haalde ik de cijfercombinatie uit mijn portemonnee. Ik hoopte dat de receptioniste zou verdwijnen, maar ze had kennelijk besloten dat ik misschien wel wat morele steun zou kunnen gebruiken, en aangezien ze verder toch niets belangrijks te doen had, kon ze net zo goed bij mij blijven. Tot mijn opluchting hoorde ik de telefoon gaan. Met een teleurgestelde blik verontschuldigde ze zich en ging in looppas terug.


    Eindelijk alleen. Ik hield mijn adem in en draaide de cijfercombinatie.


    Het slot klikte meteen open, tot geruststelling van mijn zenuwen. Ik zwaaide het deurtje open.


    Eerst dacht ik dat alleen Lisa's sportpakje erin lag, met een maillot, een handdoek en een haarborstel, en ik klakte teleurgesteld met mijn tong. Maar toen ik dit alles had verwijderd en in mijn tas had gestopt, vond ik een grote manilla envelop, zo een waarin interne post op een kantoor werd verzonden, en een doosje met diskettes. Met hartkloppingen stak ik de envelop en het doosje in de tas, ging op de bank staan en keek in het kastje om er zeker van te zijn dat ik alles had. Toen liep ik snel naar de inschrijfbalie, waar ik het meisje met de paardenstaart gedagzei en ging ik zo ongeveer dansend de trap af. Ik wist me ervan te weerhouden om de afstand naar mijn huis aan 113th Street in looppas af te leggen door mezelf eraan te herinneren dat ik aan het herstellen was van een klap op mijn hoofd.


    Maar ik nam me heilig voor alsnog aan yoga te gaan doen.


    Toen ik terug was in mijn appartement, nam ik eventjes de tijd om de hond op zijn rug te kloppen en de kat te aaien, schonk een groot glas ijswater voor mezelf in, waarin ik een stukje citroen deed, en ten slotte ging ik aan de keukentafel zitten met de envelop en de doos diskettes.


    Het doosje, waarop 3M High Density DS/HD stond, was zo te zien de oorspronkelijke verpakking, hoewel het cellofaan al was verwijderd. Toen ik het opende, vond ik tien diskettes zonder etiket, die er gloednieuw uitzagen; ik zou Phils computer nodig hebben om te kijken of er iets op stond, als dat al het geval was.


    Ik maakte het touwtje los waarmee de envelop zat dichtgebonden en haalde er voorzichtig de papieren uit te voorschijn.


    Op het bovenste blad, een gelinieerd blocnotevel, stonden in Lisa's handschrift data en uren in keurige kolommen genoteerd. Het begon met '1 juli, 20-24u.', en ging door tot 2 augustus, de dag voordat Theresa Kahr was verkracht en twee dagen voordat Lisa zelf was vermoord. Toen ik snel de lijst doorkeek, zag ik dat de meeste notities '20-24u.' vermeldden en ik vermoedde dat dit de uren waren die ze in de avond voor Denise Aubuchon had gewerkt.


    Ik draaide het blad om.


    Ik keek naar het volgende blad.


    Het duurde even voor ik in de gaten had waarnaar ik keek. Het papier had een watermerk en was van goede kwaliteit, maar oud. Het was met een vulpen beschreven en het handschrift was vreemd: Duits, besefte ik. Ik haalde de twee brede elastieken weg die de stapel van wel tweeënhalve centimeter dik bijeenhielden, en keek het eerste blad door. Een of ander psychiatrisch rapport... Ik voelde hoe ik verstarde.


    Ik las het een keer. Toen een tweede. Toen reikte ik naar de telefoon en draaide een nummer. Terwijl ik wachtte tot Phil opnam, las ik het een derde keer. Ik kon mijn ogen nauwelijks geloven. 'Dokter Carchiollo,' zei Phil in mijn oor.


    'Je raadt nooit wat ik hier in mijn handen heb,' zei ik. 'Wist jij dat Hal Murkland toen hij negen was een patiënt van dokter Guderian is geweest?'


    'Het is niet waar!' zei Phil. Zijn interesse was onmiddellijk geprikkeld. 'Heus?'


    'Ik heb het dossier hier voor me. Anton Reichert moet het naar Hal hebben gestuurd, toen hij zo druk bezig was alle dossiers van Guderians patiënten naar haar vroegere cliënten te sturen. En raad eens waar het was?'


    'Dat lijkt me makkelijk,' zei Phil. 'Op het fitnesscentrum in het kastje van Lisa Chiu?'


    'Ja. Zet maar wat water op voor thee. Ik heb je hulp nodig om ze door te nemen.'


    'Komt voor mekaar,' zei Phil, en hij hing op. Ik bleef nog even zitten en had plotseling een zwaar gevoel in mijn hoofd. Ik las het spichtige handschrift van dokter Guderian voor de vierde keer:


    Harold Murkland 'Hal', 9 jaar en 7 maanden. Moeder beweert dat Hal probeerde om buurmeisje Sally (6 jaar oud) tot fellatio bij hem te dwingen.


    Meisje weigerde en vertelde het ouders. Ouders klaagden bij mevrouw Murkland = hoe moeder erachter kwam. Andere problemen volgens moeder: Hal presteert slecht op school ondanks intelligentie; heeft last van minderwaardigheidsgevoelens; bang voor pijn; in zichzelf gekeerd; emotionele situaties leiden tot benauwdheid; uitbarstingen.


    Ik herinnerde me dat Hal tegen me zei: 'Een klacht wegens ongewenste intimiteiten is mijn grootste angst! Welke moeder zou me na zoiets nog haar dochter toevertrouwen? Grote god, ze zou me net zo goed van kindermisbruik kunnen beschuldigen...'


    Misschien had Lisa Hal inderdaad van kindermisbruik beschuldigd. Een poging om het meisje dat naast je woonde te dwingen om je te pijpen, was beslist kindermisbruik, zelfs als je pas negen jaar oud was en zelf misbruikt was. Want welke moeder van een van Hals patiëntjes zou geloven dat Hal genezen was?


    Zorgvuldig deed ik de elastieken weer om de stapel papieren en stopte ze terug in de manilla envelop. Vervolgens stopte ik de envelop en de doos diskettes in mijn weekendtas, samen met een schone blouse en ondergoed.


    Ik zette de tas naast mijn voordeur en haalde Maxie voor zijn avondwandeling. Ik moest hem in de lift blijven dragen — zijn evenwichtsgevoel was niet helemaal opgewassen tegen het abrupte stoppen en starten van de oude lift in de doktersflat — maar eenmaal buiten toonde hij zich energiek en krachtig, tenminste voor zover het het snuffelen betrof. Terwijl de hond de hal van de doktersflat verkende en daarna de multiplex schutting rond de steigers bij het Schiff-gebouw, een hoop stalen dwarsbalken, twee bomen, een paar vuilnisbakken bij de trottoirrand en een brandkraan in de buurt, probeerde ik mijn gedachten op een rijtje te zetten.


    Het enige wat ik kon denken was: dus Lisa heeft Hal Murkland inderdaad gechanteerd!


    En niet alleen met zijn ziekenfondsfraude, waarvan ze op de hoogte was.


    Wat voor Hal een volmaakt motief kon zijn geweest om haar te vermoorden.


    Nadat Maxie in een straal van twintig meter alle mogelijke plaatsen die wel of geen goede plek waren om te poepen of te plassen had verkend, koos hij een plekje in de goot tussen twee geparkeerde auto's en hurkte daar neer. Vervolgens plaste hij tegen een van de twee bomen. Nadat hij zich plichtsgetrouw van zijn taak had gekweten, keek hij op en kwispelde.


    'Als ik mijn problemen net zo snel kon oplossen als jij de jouwe, zou mijn leven verdomme een stuk eenvoudiger zijn,' zei ik.


    'Nou, laten we eens kijken,' zei Phil.


    Hij lag achterovergeleund tegen de kleurige Tibetaanse kussens, die zijn futonbank sierden, en begon de bladen van het verslag van dokter Guderian op zijn borst om te slaan. 'Rorschach, HTP, TAT... Waarschijnlijk is Hals moeder eerst met hem bij een psycholoog geweest, die een reeks tests heeft afgenomen, waarna hij voor behandeling naar dokter Guderian is doorverwezen. Op de eerste sessie met dokter Guderian verscheen Hal "niet onverzorgd, maar ook niet schoon/netjes".' Phil keek op. 'Dat lijkt wel een beetje op de Hal die wij zo goed kennen, hè? Niet onverzorgd, maar ook niet schoon/netjes.' Hij las verder. '"Toen ze hem vroeg waarom hij hier was," staat hier verder, antwoordde hij dat het was omdat hij het buurmeisje had "geduwd". Natuurlijk, waar je in gevallen als dit achter wilt komen is wie de misbruiker is en wie de misbruikte. Daar gaat Guderian naar zoeken.'


    Ik schudde de kussens op de andere futonbank op en ging zelf liggen, terwijl ik mijn mok slappe Darjeeling-thee op mijn borst liet rusten. Phil was op een middag met Denny Aubuchon gaan winkelen en samen hadden ze de kussenafdeling van ABC Carpets geplunderd; Denny kwam terug met enkele Victoriaanse borduurwerkjes en Phil met een arm vol Tibetaanse kussenovertrekken, waarvoor we later een hele middag bij Bloomingdale op jacht waren naar de kussens die in deze merkwaardig gevormde overtrekken pasten.


    Maar ze zagen er fraai uit en ik vond ze mooi. Voor de zoveelste keer moest ik uitkijken dat ik niet door Phils schitterende appartement zou worden verleid. Zijn dit geen mooie kussens? Het zouden ook jóuw kussens kunnen zijn!


    'Aha, de veelzeggende ijssalon,' zei Phil. 'Bij zijn zesde sessie deed Hal alsof hij naar de ijssalon ging, waar hij een hoorntje met vanilleijs kocht, dat "klaterde". Dit zijn spelsituaties — daar heb je toch wel van gehoord, hè? De therapeut "speelt" met het kind en ze beelden dingen uit. Hal wil dat Guderian de ijshoorn opeet en dan moet overgeven. Er is niet veel fantasie voor nodig om te bedenken wat dat moet betekenen.' Hij nam een slokje van zijn thee. 'Op een andere sessie beeldt Hal een verhaaltje uit met een speelgoedpaard en een kameel... Paard en kameel gaan naar het meer om te picknicken; de kameel wil ijs; het paard gaat zitten en de kameel legt de kop in de schoot van het paard... Daarom vraag Guderian: "Is het een jongetjes- of een meisjeskameel?" en Hal vraagt of hij naar het toilet mag. Kinderen willen altijd naar het toilet wanneer de spanning ze te veel wordt; ze willen die ontladen.'


    'Heeft hij antwoord gegeven op de vraag?' wilde ik weten.


    'Nee, maar dat doen de meeste kinderen niet. Ze omzeilen het punt. Op die manier weet je dat je goed zit. Oké, daar gaan we. Bij sessie twaalf tekent Hal een meisje met lange scherpe tanden als een krokodil, geen hals, witte ogen, borsten uit haar kleren... Hij zegt dat het zijn "nichtje Debbie" is en wanneer Guderian vraagt of hij er wat meer over wil vertellen, zegt hij dat ze twaalf is, dat ze van paarden houdt en haar eigen paard heeft, en "dat ze van ijs houdt, maar moest overgeven". Bingo. Debbie heeft hem gepijpt.'


    Ik trok een ongelovig gezicht. 'Dat is wel erg vergezocht, vind je niet?'


    'Nou, eigenlijk niet. Kinderen gebruiken metaforen om de gebeurtenis te vertellen en het is onze taak om erachter te komen waar het verhaal eigenlijk over gaat.' Hij sloeg een paar vellen over. 'Eens kijken, Guderian vraagt of de moeder een keer wil komen, en... O, dat wordt interessant, mevrouw Murkland komt met haar schoonzuster, de moeder van Debbie. "Tot verrassing van T," zegt Guderian. "T" is Guderian, zij is de therapeut. Ik zou ook verrast zijn. Guderian stelt daarom voor dat zij en mevrouw Murkland onder vier ogen met elkaar praten, maar zij zegt dat ze haar schoonzuster "alles" vertelt. Guderian heeft geen keus. Ze komt meteen terzake: ze gelooft dat Hal en Debbie seksuele spelletjes met elkaar hebben gespeeld en dat Hal zich daardoor beangstigd voelt. O jee — mevrouw Murkland wendt zich tot Debbies moeder en zegt: "Geen wonder dat jij aanbood om voor de therapie te betalen. Wat voor perverse kinderen voed jij op? Wie heeft haar geleerd om dat bij hem te doen?" Hals tante begint te huilen en bekent dat ze van haar tweede man is gescheiden, omdat hij niet van Debbie afkon blijven. Guderian merkt op: "Zeer catharsisch gesprek, zowel voor schoonzuster als voor moeder." Tjeetje, dat wil ik wel geloven, ja.'


    'Staat er ook ergens een conclusie van dit alles?' vroeg ik. Mijn gedachten waren al bezig met de volgende vraag: waarom zaten deze papieren in Lisa's kastje op het fitnesscentrum? Als Anton Reichert ze naar Hal had gestuurd, waarom had Lisa ze dan in haar bezit?


    'Ja, daar komt-ie,' zei Phil, terwijl hij overeind ging zitten en zijn thee pakte. '"Afsluitende overwegingen." Net toen Guderian goede hoop had dat ze succes zou krijgen met Hals therapie, kondigde mevrouw Murkland kennelijk aan dat ze naar een andere staat gingen verhuizen. Hal is verder niet meer door haar behandeld.' Hij keek even snel een blad door, getypt voorzover ik kon zien, en overhandigde dat vervolgens aan mij. 'Waarom lees je het zelf niet?'


    Afsluitende overwegingen: Helaas moeten we de therapie staken net op het moment dat Hal verdrongen materiaal bij de gesprekken naar voren brengt. Moeder aanbevolen om therapie van Hal voort te zetten in nieuwe woonplaats. T gaf twee namen van collega's.


    H zal opwellingen moeten leren beheersen als hij ouder wordt & zal moeten leren om effectief te sublimeren. Hoe zal hij over dertig jaar reageren wanneer hij met iets soortgelijks wordt geconfronteerd - wanneer zijn kinderen de leeftijd bereiken die hij op het moment van deze gebeurtenissen had? Zal hij weer door angstgevoelens worden overspoeld als hij als volwassene te sterke stimulansen moet verwerken? Hoe zal hij reageren wanneer hij tegenover krachtige, agressieve vrouwen komt te staan?


    Hals innerlijke wereld, zoals die tot uitdrukking is gekomen in getekende projecties bij htp en de bewegende gezinstekening, tonen aspecten die wijzen op het feit dat hij zich verraden en gestigmatiseerd voelt, en op gevoelens van machteloosheid, traumatische seksualisering en agressiviteit. Daarbij lijkt nog een remming van zijn zelfverzorgende functies te komen, een vervreemding van gevoelens en moeite om zijn aanzienlijke benauwdheid en woede de baas te blijven. Hals tekeningen van zichzelf laten vooral nuttige metaforen zien voor zijn beschadigde gevoel van eigenwaarde: zijn hoofd stond los van zijn lichaam, er was geen verbinding. Zijn lichaam had geen handen en er was geen mond waarmee hij kon schreeuwen, maar er groeiden dolken uit zijn oogkassen. Een buitengewoon fallische boom lijkt te huilen uit een spleet in de top. Dit is een droevige, boze en verwarde jongen die met alle mogelijke moeite zijn ervaringen probeert te beheersen.


    Daarnaast tonen de rorschachtest en tat fantasiemateriaal dat zijn gevoel van eenzaamheid, ontering en droefheid versterkt. Zijn verdedigingsmechanismen lijken broos en onvolgroeid en de functies van zijn superego schijnen straffend en bestraffend tegelijk te zijn. De grote vraag blijft of Hal zijn agressieve impulsen, waarmee hij zo wanhopig worstelt, in bedwang zal kunnen houden.


    'Christus nog aan toe,' zei ik.

  


  


  
    26.


    ‘Dokter Sutcliffe?'


    Ik hief mijn hoofd op van de status waarop ik het even had laten rusten. Of misschien was het zelfs langer dan even geweest. Ik had dat veelzeggende zanderige gevoel in mijn mond.


    'Ik heb toch niet zitten slapen, hè?' vroeg ik Julio achterdochtig.


    'O, ik geloof het niet, dokter. Ik denk dat u alleen wat rustte. U hebt de hele tijd moeten staan.' Hij reikte me de telefoon aan over de balie van de verpleegpost. 'Dokter Carchiollo voor u.'


    Ik keek op mijn horloge, waarmee ik niet veel opschoot, want ik kon me niet herinneren wanneer ik mijn hoofd even had neergelegd. Sterker nog, er waren vanochtend een aantal dingen die ik me niet scheen te kunnen herinneren. Zoals wat voor dag het was. 'Dinsdag,' klonk bekend, maar ik was er niet echt zeker van en ik schaamde me om het te vragen, voor het geval ik het al had gevraagd en het weer vergeten was. Ik keek weer op mijn horloge, zelfs al had ik dat daarnet nog gedaan. Twaalf uur. Misschien dat eten zou helpen.


    Brian Linhardt kwam de hoek van de verpleegpost om lopen toen ik net de telefoon tegen mijn oor drukte. 'Wacht even,' zei ik. Ik stak mijn arm uit en greep Linhardt bij zijn mouw. Vervolgens kon ik me niet meer herinneren waarom ik hem vastpakte, en ik moest daar enkele ogenblikken over nadenken. 'Brian, kun jij de vitale functies van die patiënt in Closet Drie voor mij controleren, zodat ik een KNO-consult kan vragen?' vroeg ik ten slotte.


    'Komt voor mekaar,' zei Brian.


    'Dat heb ik je toch nog niet gevraagd, hè?'


    'Nee, nee, het is in orde.'


    'Hoeveel keer heb ik het je al gevraagd?'


    'Dit is de derde keer,' gaf hij toe.


    Ik besloot het over de humoristische boeg te gooien. 'Nou, waarom heb je het dan nog niet gedaan?' blafte ik nors, en ik overhandigde hem de status. Hij sloeg die traag open.


    Hij had de hele ochtend al op gehoorsafstand van mij lopen treuzelen. Ik nam aan dat het hem was opgevallen dat ik een paar symptomen van een lichte hersenschudding vertoonde (verwarring, moeite om me te concentreren), want hij had me een paar keer tamelijk bezorgd gevraagd of ik me wel goed voelde en of ik geen hoofdpijn had. Aan de andere kant kon hij ook wel in de buurt ronddrentelen voor het geval ik iets zei, waaruit hij mijn 'computertheorie' met betrekking tot Lisa's dood, die ik hem zaterdagavond niet had willen vertellen, zou kunnen afleiden. Linhardt spreidde de nonchalante houding tentoon die hij altijd aannam, wanneer hij afluisterde. Ik was er zeker van dat hij zijn oren had gespitst toen Julio had gezegd dat Phil aan de lijn was.


    'Ev, is alles goed met je?' Phils stem kwam de hoorn uit drijven.


    Ik drukte hem tegen mijn oor. 'Nee, ik kan me moeilijk concentreren en ik ben in de war.'


    'Heb je al met Mick Healy gepraat?'


    'Phil, zijn broer wordt vanochtend in staat van beschuldiging gesteld. Ik wil hem niet lastig vallen. Ik denk zelfs dat hij nog niet eens in het ziekenhuis is.'


    'Nou, in 's hemelsnaam zeg — laat een boodschap voor hem achter dat hij je moet onderzoeken zodra hij binnenkomt. Hoe kun jijzelf nou patiënten behandelen als je je niet kunt concentreren en in de war bent?'


    'Het is maar bij vlagen. Het gaat wel.' Ik voegde er niet aan toe dat Linhardt me scherp in de gaten hield en dat ik het er echt niet bij kon hebben als Phil ook nog eens een hoop drukte ging maken. 'Over welke patiënt bel je eigenlijk, Phil?'


    Hij wist dat ik donders goed wist dat hij thuiszat en dat hij helemaal niet over een patiënt belde. Hij belde over de diskettes die Lisa in haar kastje had gehad. 'Linhardt sluipt zeker om je heen, hè?' zei hij, en vervolgens: 'Liefje, weet je zeker dat je dat nu wilt horen?'


    'Kun je gewoon doorgaan, alsjeblieft?'


    Er volgde een stilte. Geïrriteerdheid was ook een van de gevolgen van een klap op je hoofd. Dat wist ik, maar ook iedereen die met me samenwerkte. Wat bijzonder ergerlijk was. Maar ik mocht niet geërgerd zijn, anders zouden ze misschien denken dat ik geïrriteerd was. Wat eerlijk gezegd bijzonder irritant was.


    'De irritatie helpt me om me te concentreren,' zei ik, terwijl ik mijn tong tegen de telefoon uitstak. Het voelde inderdaad aan, alsof de mist in mijn hoofd optrok. Het was ontzettend vervelend: hij kwam opzetten, hij verdween weer. 'Maar ik zal Mick Healy bellen als je zo bezorgd bent. Vertel het me nu maar.'


    'Beloof je dat?'


    'Beloofd.'


    'Oké,' zei Phil. Hij haalde een keer diep adem. Op de diskettes staat Hal Murklands patiëntenadministratie, zoals we al dachten. Ik heb nou zo'n dertig patiënten doorgenomen en er zijn behoorlijk wat onregelmatigheden. Als je het vriendelijk wilt zeggen is hij op z'n minst zeer creatief geweest in het uitschrijven van rekeningen.'


    'Wat dan bijvoorbeeld?'


    'Dubbele rekeningen, overbodige onderzoeken, er worden kosten in rekening gebracht die nergens op terug te voeren zijn...'


    Ik zuchtte. Vanwege de omvang, de duivelse ingewikkeldheid en het lakse management was het ziekenfonds een gemakkelijke prooi voor de meest uiteenlopende zwendelaars en dieven. Ziekenfondsfraude werd stelselmatig bedreven door incassomaatschappijen, werkers in de gezondheidszorg, leveranciers van medische apparatuur, en zelfs door de georganiseerde misdaad en de drugsdealers. Het oplichten van de belangrijkste gezondheidszorgprogramma's van de regering is zelfs zo gemakkelijk en lucratief geworden dat cocaïne-importeurs in Florida zich terugtrokken uit de drugshandel, zoals ik laatst hoorde, om zich bezig te gaan houden met het veel minder gevaarlijke oplichten van het ziekenfonds. Zelfs eerlijke dokters pleegden op bescheiden schaal fraude. Wanneer je te maken had met vrekkige herverzekeraars die bezwaar maakten tegen het betalen van een voorgeschreven behandeling, dan moest je de regels volgen, dat wist iedereen: een symptoom uit kolom A en twee lichamelijke constateringen uit kolom B, plus de desbetreffende aantekeningen op de status. Maar dubbele rekeningen schrijven, overbodige onderzoeken laten uitvoeren en kosten voor niet-verrichte handelingen in rekening brengen, dat ging een beetje te ver. Echt te ver.


    'Hoe heb je dit vastgesteld?' vroeg ik, terwijl ik een volgende status oppakte, waarbij ik de hoorn tussen mijn schouder en mijn oor klemde en deed of ik de triage-aantekeningen las. Brian Linhardt drentelde nog steeds rond. Mijn blik ontmoette de zijne. Ik vormde met mijn lippen het woord 'patiënt' en hij verdween.


    'Het is niet zo moeilijk,' zei Phil. 'Je leest de aantekeningen over een consult van iemand op de status en kijkt wat Hal voor de patiënt heeft gedaan. Vervolgens zoek je de factureringscodes op in de vertrouwde handleiding met gebruikelijke proceduretermen voor artsen, en kijkt waarvoor Hal een rekening uitschrijft. Die twee vergelijk je en je kijkt of ze met elkaar kloppen. Bij elke status waarop ik tot dusver heb gekeken wat Hal voor de patiënt heeft gedaan, blijkt dat hij veel meer in rekening heeft gebracht.'


    Ik zag Linhardt achter het gordijn van Closet Drie verdwijnen. Terwijl ik me weer omkeerde, zei ik zacht: 'Hal heeft datgene wat hij in rekening heeft gebracht niet bijgewerkt op de statussen?' Toen drong het ineens tot me door. 'Wacht even — maakt hij zijn statussen op de computer?'


    'Ja, in het programma zit ook een tekstverwerkingsfile voor het maken van statusnotities. Ik gebruik het niet, omdat ik psychiater ben; als mijn patiëntendossiers ooit in beslag zouden worden genomen, wil ik ze op papier hebben. Geef ze een floppy en voor je het weet bestuderen ze dat a la Ollie North. Maar het punt is dat het heel makkelijk te gebruiken is; sla F9 aan en je kunt je aantekeningen intypen. Voor al zijn patiënten maakt Hal heel duidelijke aantekeningen op zijn statussen. Begrijpelijk en zorgvuldig. Alleen een heel slecht idee wanneer je van plan bent om het ziekenfonds een poot uit te draaien. Het eerste wat elke onderzoeksambtenaar zal zeggen nadat hij met een gerechtelijke beschikking beslag op je administratie heeft gelegd is: "U hebt een injectie in rekening gebracht, maar die kunnen we in de documentatie nergens terugvinden.'"


    Ik vroeg me af of Hals voorgewende computeranalfabetisme, op grond waarvan hij mij nota bene om hulp had gesmeekt, alleen maar komedie was geweest voor het geval hij betrapt zou worden. 'Hoe kan ik het nu gedaan hebben, inspecteur? Ik snap niet eens hoe die stomme dingen werken. Hoe kan ik dan al die valse codes hebben ingevoerd? Het moet een fout van de administratie zijn.' Maar als Hal zo slim was, zou hij ook wel zo slim zijn om ervoor te zorgen dat zijn statusnotities in overeenstemming waren met de codes van zijn rekeningen.


    Tenzij Hal bang was geweest dat hij zich niet meer zou kunnen herinneren welke aantekeningen juist waren en welke hij had bedacht, zodat hij zijn statussen correct bijhield, wat er ook in rekening werd gebracht, om later nog precies te weten wat hij wel en niet voor zijn patiënten had gedaan... Maar zou Hal zo dom kunnen zijn? Als hij het ziekenfonds wilde oplichten, en als hij afhankelijk was van Joshua Waterman en Lisa Chiu om zijn administratie in de computer te zetten, zou hij toch moeten voorzien dat zij de verschillen zouden opmerken? Wat volgens Denny Aubuchon ook inderdaad was gebeurd. Volgens Denny had Josh de achterstand in de patiëntenadministratie weggewerkt, terwijl Lisa op de universiteit college liep, en was hij met de verschillen bij Denny gekomen.


    'Tussen twee haakjes trouwens,' voegde Phil eraan toe, 'weet je nog die pop, die lappenpop, die Lisa had? Die was van een patiëntje dat Ruthie Day heette en in het begin van de zomer is overleden. Lisa was bij Ruthie en haar familie toen ze overleed en Ruthy's moeder gaf de pop aan Lisa als herinnering.'


    'Stond dat in de statusnotities van Hal?'


    'Ja, dat vertelde ik je toch al? Hij maakte overal heel nauwkeurig aantekening van.'


    'Wacht nou eens eventjes. Hal vermeldt bij zijn statusnotities al deze informatie — dat een moeder van een patiëntje Lisa een pop geeft. Maar hij zorgt er niet voor dat zijn rekeningen gedekt zijn? Phil, dat is toch gewoon onzinnig?'


    'Natuurlijk is het dat. Hal rijdt een scheve schaats als jongen en wordt daarbij betrapt - heel vernederend —, en hoewel hij uiteindelijk een goede moeder vindt in dokter Guderian, met wie hij een deel van zijn schuld kan gaan goedmaken, wordt dat gedwarsboomd door zijn echte moeder, wanneer die een eind maakt aan de therapie door te gaan verhuizen. Deze ziekenfondsfraude is waarschijnlijk een reusachtige dwangneurose. Laten we eerlijk zijn, de controle op zijn impulsen was toen klote, en kennelijk is dat nu nog steeds zo. Die ziekenfondsfraude geeft blijk van een armzalige beheersing van zijn impulsen. Hal zoekt nog steeds naar de lieve moeder en wacht op een pak voor zijn broek.'


    De rest van de dag ging het alleen maar bergafwaarts. Op de eerstehulpafdeling kregen we het zwaar te verduren. Het begon met de schreeuwende Latijns-Amerikaanse vrouw die bijna op het punt van bevallen stond — ze had al volledige ontsluiting — en haar zeventien hyperventilerende mannelijke familieleden, die weigerden naar de wachtkamer te verdwijnen. Eentje had een mes en stak iemand van de bewakingsdienst. Er ontstond een schermutseling, de politie arriveerde, arresteerde de zeventien verwanten en de vrouw bracht een tweeling ter wereld, jongetjes. Alsof ze nog niet genoeg mannelijke familie had,' merkte een verpleegkundige wrang op.


    Vervolgens kwam de dakloze man met de zweren vol maden op zijn been en god weet wat verder nog. Omdat ik nog steeds kwaad op Shehadeh was vanwege zijn gedrag van gisteren, en ik ook donders goed wist dat hij een pathologische angst voor maden had, wees ik hem de patiënt toe en gaf hem opdracht om me op de hoogte te houden.


    Daarna een vrouw die leed aan een postnatale depressie en haar baby in het badje had proberen te verdrinken. Gelukkig was de vader van het kind thuis en hij kwam tussenbeide. De baby ademde niet meer toen de ambulanceverpleegkundigen arriveerden, maar ze wisten haar te intuberen en brachten haar snel naar de kinder-eerstehulpafdeling. (Het laatste wat ik had gehoord was dat de toestand van de baby zorgelijk was, maar dat ze het vermoedelijk wel zou overleven.) Intussen moesten wij ons met de moeder bezighouden. Ze had haar polsen doorgesneden, nadat ze haar baby had proberen te verdrinken. De agenten probeerden nog steeds te ontdekken hoe ze iemand met haar polsen in het verband met handboeien aan de zijstangen van de brancard moesten vastleggen toen ze haar wegreden naar psychiatrie.


    Plus de gebruikelijke helemaal-zwak-en-duizeligen, de borstpijnen, de uitgedroogden, de moeilijke-ademhalers, de emfysemen, de astma's, zere-kelen, gebroken-polsen, verstuikingen en gescheurde pezen — het skeeler- en fietskoeriergilde...


    O, en nog een kettingbotsing op Westside Highway kort na drie uur in de middag, met een ruzie over wiens schuld het was en de daaruit voortvloeiende schotenwisseling. De twee kerels die ruzie kregen op de plaats van het ongeval, bleken bij aankomst te zijn overleden; ze hadden elkaar doodgeschoten. Alle anderen kwamen naar de eerstehulpafdeling, waar zij ruzie kregen over de vraag wie het eerst door de doktoren behandeld zou worden. 'Verder is er toch niemand gewapend, of wel?' vroeg ik, en ik riep de bewakingsdienst op om het te controleren. De bewakingsdienst nam drie stanleymessen, een .22-pistool, een knipmes en een jachtmes in beslag. 'Ik wil niet dat een van hun familieleden een voet op de eerstehulpafdeling zet,' verordonneerde ik. 'Het kan me niet schelen wie het zijn. Ze wachten maar buiten.'


    De werkelijk grote gebeurtenis van die middag was Tony Firenzes gespietste bouwvakker. 'Hij viel van de steiger en kwam op die staven betonijzer van eeneneenkwart centimeter terecht,' vertelde Tony alle mogelijke mensen die het verhaal maar wilden horen naderhand. 'Een grote dikke vent, jonge knaap, zo Iers als een klavertjevier, volkomen bij kennis en volslagen door het lint. Alle wonden retrospinaal, niets was in de maag- of borstholte terechtgekomen.' Firenze drukte met zijn gezicht zijn afschuw en verbijstering uit en lachte zijn typische hoge adrenalinelachje. 'Wat ik doe? Jezus, wat ik doe? Ik zaagde het ding af, scheurde zijn kleren open en haalde het eruit.' Het bezorgde Firenze ook een vermelding in het avondnieuws.


    Ondertussen hield ik me in gedachten onophoudelijk bezig met wat ik over Hal Murkland en Lisa Chiu wist. Hal Murkland lichtte het ziekenfonds op, Lisa Chiu was dood. Lisa had de patiëntengegevens op diskettes in haar kastje op het fitnesscentrum, samen met dat dossier van dokter Guderian. Ze had in de vier weken voor haar dood zestienduizend dollar op haar bankrekening gestort.


    Tegen de tijd dat ik met een stapel statussen was gaan zitten om mijn aantekeningen te noteren, gonsden mijn hersens gewoon door de details van wat er was gebeurd op de avond voor Lisa zo beestachtig was neergestoken.


    In het bijzonder begon ik een persoonlijk trekje in Hal Murkland te waarderen dat ik nooit eerder had opgemerkt.


    Murk de Plurk, de man met wie we allemaal de draak staken, toen we college liepen vanwege zijn verlegen en onhandige oenigheid en omdat hij ze nooit alle vijf op een rijtje leek te hebben, bleek een fantasierijke, pathologische leugenaar te zijn.


    Hij had zichzelf gesneden bij het scheren.


    Nee, een vent was boven op hem gevallen tijdens een vrijgezellenfeestje.


    Nee, Lisa en hij waren bezig aan een wilde vrijpartij en hij viel van het bed op het glas.


    Nee, hij probeerde Lisa te kussen en ze had hem geslagen, waarbij het glas in zijn gezicht in scherven was gebroken.


    Stel nou eens dat geen van deze verklaringen waar was. Stel nou eens dat Lisa Hal geen klap had gegeven omdat hij haar probeerde te kussen, maar omdat hij haar aanviel. Stel dat ze het glas nou eens zelf had gebroken en ermee had rondgezwaaid — zoals kroegvechters met een kapotgeslagen bierfles rondzwaaien -, en stel dat dit niet voldoende bleek, zodat ze vervolgens naar de keuken was gerend om een mes te pakken, met Hal op haar hielen...


    Stel nou eens dat hij het mes van haar afhad weten te pakken...


    Natuurlijk zou hij later ontsteld zijn over wat hij had gedaan. Maar hij was een eerstehulparts. Hij was gewend om te handelen onder de invloed van adrenaline; hij was erop getraind om zichzelf te kalmeren en helder te denken onder wat voor omstandigheden dan ook. Ik kon hem bijna tegen zichzelf horen zeggen wat hij moest doen: zet een ander glas in de eetkamer neer, schenk er wat champagne in, zeg dat het iemand was geweest die gekomen moest zijn nadat jij vertrokken was. De babypopmoordenaar. Geef hem er de schuld maar van. Dan moet je een pop hebben. Had Lisa niet een lappenpop die de moeder van hoe-heette-ze-ook-alweer aan Lisa had gegeven, nadat het meisje was overleden?


    O Hal, dacht ik. Waardoor ben je tot het uiterste gedreven? Je hebt je rustig vier weken lang door haar laten chanteren, gaf haar de zestienduizend dollar voor haar medicijnenstudie. Je probeerde haar voor je praktijk te kussen. Ging met haar mee naar haar appartement, maakte een fles champagne open om te vieren dat... Wat wilde je vieren, Hal? Dacht je nou echt dat ze met jou zou weglopen als jij Carol verliet? Dat ze van je zou houden als je haar opleiding betaalde? Wat heb je trouwens met de opleiding van vrouwen? Je betaalde die van Carol al en je bleef die betalen, ook al wist je dat Carol niet van je hield. Waarom trapte je bij Lisa dan weer in dezelfde val? Als het met Carol niets geworden was, waarom dacht je dan dat het met Lisa wel iets zou worden?


    De stem van de medische afdelingsassistent onderbrak mijn gedachten.


    'Dokter Sutcliffe?'


    'Ja, Julio?'


    'Dokter Quinn aan de lijn. Wilt u hem spreken?'


    'Nee, geef hem maar aan Shehadeh.'


    Ik moest eraan denken hoe woedend Shehadeh op Lisa was geweest en hoe bitter Guy had geklaagd over haar 'huichelachtigheid', zoals hij het noemde.


    Waren Hal de schellen van de ogen gevallen? Was hij, net als Guy Shehadeh, tot de conclusie gekomen dat Lisa hem paaide, aan het lijntje hield? Hal ging naar Lisa's appartement in de verwachting dat er iets was wat met champagne gevierd moest worden, maar in plaats daarvan klonken er alleen maar schreeuwende stemmen, volgens Tony Firenze.


    Was Lisa één sterke vrouw te veel geweest, met wie Hal was geconfronteerd? Lisa vond Hal een snelkookpan waarvan het deksel af dreigde te vliegen. Denny zei dat ze erover dacht om Prozac door Hals eten te mengen. Zelfs ik had Hal voorgesteld om eens met Phil te praten over die druk waaronder hij leefde... Dat was natuurlijk wel nadat Lisa was vermoord.


    'Dokter Sutcliffe?'


    'Ja, Julio?'


    'Er komen een paar huiselijken aan.' Met 'huiselijken' bedoelde hij mensen die in een huiselijke twist verwikkeld waren geraakt en als gevolg daarvan verwondingen hadden opgelopen. 'Kennelijk heeft hij haar geslagen en zij heeft hem een paar keer gestoken, waarna hij haar met een gietijzeren koekenpan buiten westen heeft geslagen.'


    Ik keek op mijn horloge. Het was nog in de verste verte geen tijd om af te tekenen omdat de dienst voor die dag erop zat. Ik wees mezelf nog twee patiënten toe. 'Op haar hoofd?'


    'Ja.'


    'Is ze bij bewustzijn?'


    'Zo af en toe, ze komt bij en zakt weer weg.'


    'We hebben een neurochirurg nodig. Waar is ze gestoken?'


    'Borst en buik.'


    'Waarschijnlijk zullen we ook een thoraxchirurg nodig hebben, maar dat bekijken we wel als hij hier komt. Ze worden zeker door de politie gebracht?'


    Julio knikte en reikte naar de telefoon. Ik klapte de status dicht die ik de afgelopen tien minuten open voor me had gehad en mikte die terug in het statusrek, terwijl ik me inprentte dat ik mijn aanwijzingen later nog moest noteren. Ik pakte een paar handschoenen en ging bij de deuren van de ambulancesluis staan.


    Het gebeurde voortdurend. Man sloeg zijn vrouw. Vrouw stak haar man. Naderhand moest iedereen huilen van berouw. Ik had het meegemaakt dat stelletjes elkaar probeerden te kussen om het goed te maken, terwijl wij ze allebei naar de operatiezaal reden.


    'Wat hebben we hier?' vroeg dokter Kessie Savarkar met haar zangerige bronzen stem. Net als eenderde van de andere doktoren in het academisch ziekenhuis was ze in het buitenland geboren en sprak ze nog steeds met haar moedertaalaccent - in haar geval de afgebeten klanken van Brits-koloniaal India. Ze ging naast me staan voor de deuren van de ambulancesluis. Zoals gebruikelijk was ze onberispelijk opgemaakt: oogschaduw en mascara, rouge, lippenstift die kleurde bij haar nagellak — alles in een verrassend contrast met de tikka op haar voorhoofd. Ze had kort zwart haar en droeg meestal jongenskleren, vandaag een getailleerde broek en een gewoon wit overhemd dat tot de hals was dichtgeknoopt. Ik vond haar ontzettend exotisch.


    'Huiselijke twist.' Ik bracht haar op de hoogte van de details terwijl ze haar handschoenen aantrok. Vervolgens kwam Guy Shehadeh naast ons staan.


    Savarkar, Shehadeh en ik stonden bekend als de S-ploeg. Ik was de arts-assistent, zij waren de twee basisartsen in mijn team. Het enige wat we nog nodig hadden, waren een paar coassistenten van wie de achternamen met een S begonnen en we konden een geheim genootschap beginnen.


    'Dat had ik je nog willen vragen, Guy,' zei ik. 'Bevatte al die onzin die je gisteren tijdens de zitting van de commissie van toezicht over Hal Murkland hebt zitten spuien ook maar een greintje waarheid?'


    Hij werd nijdig. 'Lazer op, Ev.'


    Savarkar wierp ons een zijdelingse blik toe.


    'Want ik vroeg me af waar je zelf was,' zei ik, 'tussen twee en zes uur 's nachts op vrijdag, toen je...'


    Hij bracht zijn onderarm omhoog en sloeg me tegen de muur.


    '... je vuilniszak had weggebracht en je appartement had schoongemaakt,' ging ik hardnekkig door, hoewel er als gevolg van de klap ontelbare schitterende sterretjes voor mijn ogen verscheen. Even kon ik absoluut niets zien. O shit, dacht ik.


    Maar de sterretjes verdwenen weer. En toen ik mijn ogen open deed, zag ik het hoofd van de eerstehulpafdeling, Chris Cabot, die me aandachtig opnam. Zijn grote, benige hand, de vingers gespreid, lag tegen de borst van Guy Shehadeh. Kessie Savarkar keek me over de schouder van dokter Cabot met open mond aan.


    'Dokter Sutcliffe, is alles in orde met u?' vroeg dokter Cabot.


    'Ja,' zei ik, hoewel het niet waar was. Ik knipperde een paar keer met mijn ogen en zocht steun tegen de muur.


    'Ik denk dat u moet gaan zitten,' zei Cabot.


    'Het is goed met me,' hield ik vol. Intussen deed ik mijn uiterste best om niet langs de muur op de vloer te glijden.


    Hij was niet overtuigd, maar beleefd als altijd schikte hij zich naar mijn oordeel. 'Ik verwacht u onmiddellijk in mijn kantoor, dokter Shehadeh,' zei hij, terwijl hij zich omdraaide en met kwieke pas wegliep.


    Guy keek nog eens woedend naar me. Vervolgens draaide hij zich om en ging achter Cabot aan. De kleine groep verpleegkundigen en verpleeghulpen die het toneeltje hadden staan bekijken, verspreidde zich. Als ik me concentreerde, kon ik op eigen kracht blijven staan, merkte ik. Maar ik paste er wel voor op mijn hoofd niet onverwacht te bewegen.


    Brian Linhardt verscheen. 'Waar wachten we op?' vroeg hij.


    Ik vertelde hem over het echtpaar met hun huiselijke twist. Ik geloofde niet dat hij het voorval met Guy had gezien, wat waarschijnlijk maar goed was ook.


    Brian snoof. 'Zij heeft hem gestoken en hij heeft haar buiten westen geslagen met een gietijzeren koekenpan? Zijn er doden gevallen?'


    'Nog niet,' zei Kessie Savarkar.


    Alleen Lisa, dacht ik.

  


  


  
    


    27.


    Kennedy Bardett werd wakker uit zijn morfineverdoving. 'Rekeningen,' zei hij.


    'Wat denk je van een kus, om mee te beginnen?'


    'Oké. Kus.' Hij keerde me zijn wang toe en ik gaf hem een luide klapzoen. Ik trok een stoel naar me toe en ging zitten.


    'Affelopen nach wee mè Merce gedanst,' sliste Ken. 'Wacht tottie da hoort.' Hij giechelde vrolijk en werd vervolgens serieus. 'Hoest mè de hond?'


    Ik legde hem uit dat ik het beter had gevonden als ik Maxie een tijdje in huis zou nemen, zodat hij zich niet eenzaam zou gaan voelen. Tot mijn opluchting knikte Ken en hij vond het niet nodig om een hele verhandeling over zindelijkheidsgewoonten of over de uitgebreide voedingsregels van de hond tegen me te houden. 'Leuk in- nun lift,' zei Ken.


    'Hij heeft zich geweldig aan de lift aangepast,' stemde ik in. 'En hij is heel erg trots op zichzelf. Maar hij mist je.'


    Ken glimlachte. 'Gevum 'n kus.'


    Hij zag er ongeveer hetzelfde uit als toen ik hem zaterdag had bezocht, niet beter en niet slechter. Maar hij zag er oud uit. Een aantal jaren lang was hij voortdurend magerder geworden, maar niet zoveel, en plotseling leek het met een sneltreinvaart te gaan. Ik herinnerde me de keer dat mijn grootouders naar het vliegveld waren gekomen om me op te halen — ik ben vergeten waar ik heen was geweest — en zij zagen er ineens ook zo oud uit. Ik was toen vijftien. Ik voelde me weer vijftien, terwijl ik bijna zes zou worden: kwetsbaar, kwetsbaarder, kwetsbaarst. Ik besefte dat ik bang was. Bang om Ken te verliezen, bang om oud te worden, bang om ziek te worden en bang om dood te gaan. 'Hoe voel je je?' vroeg ik met geforceerde opgewektheid.


    Ken maakte een minachtend geluid en wuifde mijn opmerking met een zwierig gebaar van zijn hand terzijde. 'Wattisser met joog?' wilde hij weten. 'God, moet je mij horen. Kannie eens behoo'luk prate.' Hij herhaalde zijn zin, overdreven articulerend als tegen een dove die moest liplezen wat hij zei. 'Wat is er met je oog?'


    Ik overlegde met mezelf of ik het hem wel zou vertellen. Ten slotte zei ik: 'Ik ben neergeslagen.' Dat was een vergissing; hij wilde er alles over horen. Ik was vergeten dat Ken nog veel meer van roddelen hield dan Phil. Ik maakte hetzelfde minachtende geluid als Ken toen ik hem had gevraagd hoe hij zich voelde en wuifde zijn opmerking met eenzelfde zwierig handgebaar terzijde.


    We moesten er samen hartelijk om lachen.


    'Goed zo, meid,' zei Ken. 'Ik wist wel dat je het aankon.'


    'Zal ik nu je rekeningen met je doornemen?' vroeg ik, terwijl ik een bundel met een dik stuk elastiek erom uit mijn tas haalde. Na mijn werk was ik plichtsgetrouw naar huis gegaan om de hond uit te laten, vervolgens had ik de ondergrondse genomen naar Kens appartement, en weer terug, zodat ik hem zijn rekeningen kon brengen.


    Maar ons gesprek had hem te zeer vermoeid. Hij ging achterover in zijn kussens liggen en sloot zijn ogen. 'Lektriciteit hoog door air- condisjing,' zei hij, terwijl hij weer begon te slissen. 'Josjwa Waterman probeerde doktersreekningen uit te zoeken.' Hij snurkte even, niet meer dan een paar minuten en werd vervolgens met een schok weer wakker. 'Tillefoon heemmaal mis, belt Doommicaanse Rippebliek.' En toen, duidelijker gearticuleerd: 'Betaal jij de rekeningen maar. Zorg jij er maar voor.'


    'Oké,' zei ik. Sinds hij ervoor had gezorgd dat ik aan het begin van de zomer gevolmachtigd was, kon ik zijn cheques tekenen. 'Waar is je chequeboek?'


    Hij tastte onder de dekens en overhandigde me zijn dagboek.


    'Chequeboek,' zei ik. 'Dit is je dagboek.'


    'Meenemen. Lijs vammun gesprekke.'


    'Moet ik met de telefoonmaatschappij praten of heb jij dat al gedaan?'


    'Jij moet praten. Is ee'der gebeurd. Zij weten dat ik de Dominicaanse Republiek niet bel.' Hij wees zwakjes naar de tafel naast het bed. Ik zag zijn chequeboek, stak mijn hand ernaar uit en pakte het.


    'Oké, ik heb je chequeboek en je dagboek. Nog iets anders?'


    Hij probeerde rechtop te gaan zitten, maar het lukte hem niet helemaal; hij sloeg een arm over de zijstang van het bed naar het nachtkastje, waardoor hij er een stapel papieren en mappen vanaf schoof, op de grond. Uit een van de mappen viel zijn levensbeschrijving met krantenknipsels van zijn vijftigjarige carrière als balletdanser.


    'Ja,' zei hij, toen ik me bukte om de papieren bij elkaar te rapen. 'Neem dat allemaal mee.' Hij ging achteroverliggen en sloot zijn ogen.


    'Ik reken erop dat jij mijn necrologie schrijft,' zei hij.


    Ik moest al mijn moed bij elkaar rapen voor ik de kamer van Joshua Waterman binnenging. Het laatste wat ik wilde was binnenstappen, gedagzeggen en in tranen uitbarsten, omdat Ken Bartlett er zo oud uit had gezien, terwijl ik me vijftien voelde en bijna zes, en kwetsbaar, bang om Ken te verliezen, bang om oud te worden, bang om ziek te worden en bang om te sterven. Het kostte Josh Waterman al moeite genoeg om zijn eigen ziekte en naderende dood onder ogen te zien; waarom zou ik hem dan ook nog eens moeten belasten met mijn kinderachtige gegrien, terwijl ik gezond was?


    'Tegenover je patiënten moet je altijd je sterke kant tonen,' zei mijn vader altijd, 'want voor hen ben je een mythologische figuur, de hogepriester of-priesteres van de god van de geneeskunde.' Paps was als kinderneuroloog verbonden aan een ziekenhuis in New Jersey. Hij had twee hartaanvallen gehad, een bypass-operatie en een paar angioplastieken, maar hij werkte nog steeds hele dagen. Kennelijk liet hij zich tegenover zijn patiënten ook van zijn sterke kant zien.


    Ik ademde uit met een diepe zucht als van een oud ploegpaard en stapte de kamer van Joshua Waterman binnen.


    Hij was aan het kaarten met Carol Murkland.


    'Hoi,' riepen ze in koor toen ze opkeken van hun spel. 'Speel je mee?'


    Ik voelde hoe een glimlach van opluchting mijn starre gezicht plooide. Josh zag er bleek, maar opgewekt uit. 'Pak een stoel,' zei hij grinnikend tegen me, en hij veegde met een hand zijn warrig neerhangende haar uit zijn ogen. 'We delen wel even opnieuw.'


    'Je kunt me helpen om hem te verslaan, Ev,' stemde Carol in. 'Ik heb de hele middag nog niet één keer van hem gewonnen.'


    'Dank je, maar ik kan niet lang blijven. Ik wilde alleen even kijken hoe het met je ging. Je ziet er een stuk beter uit, Josh.' Ik keek omhoog naar de infuuszak om te zien welk antibioticum Denny had voorgeschreven: cefuroxine. Achter het bed borrelde het Pleur-Evac- apparaat. 'Hoe gaat het met de tube?'


    'Goed, op dit moment,' zei Waterman. 'Hij verandert soms van plaats. Gisteren had ik er echt last van, maar op dit moment zit hij op een betrekkelijk pijnloze plek.'


    Carol Murkland vormde wat woorden met haar mond en schudde haar hoofd.


    'Het grootste probleem zijn de koude rillingen en de koortsen,' ging Josh verder.


    Ik knikte. Ik stond aan de linkerkant van het bed en Carol zat aan de rechterkant, dus terwijl Josh tegen mij praatte had hij zijn gezicht van haar afgewend. 'Dat is misschien een neveneffect van de bactrimel.'


    'Dat zei Denny ook.'


    Carol stak een hand omhoog en vormde de L van het dovenalfabet; plotseling snapte ik dat ze met haar mond het woord de naam 'Lisa' vormde. Ze tikte tegen haar hoofd en wees naar Josh; toen kruiste ze haar onderarmen en zwaaide ze weer uit elkaar als een scheidsrechter bij American Football, terwijl ze haar hoofd schudde.


    Hij heeft het nog niet gehoord van Lisa. Vertel hem niets.


    'Maar ik voel me al veel beter,' zei Josh dapper. 'En Carol heeft me krachtsap gebracht dat goed is voor mijn afweersysteem, en echinaceathee.


    'Kr ach tsap?'


    'Ja, je weet wel,' zei Carol. 'Hal heeft me verleden jaar met Kerstmis zo'n Braun-sapcentrifuge gegeven. Ik maak een sap van wortelen, bieten, gemberwortels, appels en...'


    'Het is echt heel goed,' zei Josh.


    '... en er zit ook spinazie, boerenkool en peterselie in...'


    Ik sloot me even af voor Carols litanie van recepten voor haar verschillende krachtsappen. Hoe hadden ze het in hun hoofd kunnen halen om Josh niet te vertellen dat Lisa dood was? Hij had met haar samengewerkt, verdomme. Het ging zo te zien goed met hem; hij stond niet op het punt een spoedpleurectomie te ondergaan en hij lag ook niet op de intensive care voor zijn leven te vechten. Waarom moesten ze hem dan zo vertroetelen? Waarom vertelden ze het hem niet?


    'Carol zorgt heel erg goed voor me,' zei Josh. Hij legde zijn kaarten neer en stak zijn hand naar haar uit, die zij glimlachend pakte.


    Ik keek naar de twee verwarde hoofden. Carol en Josh toonden allebei een voorkeur voor hetzelfde warrige kapsel, waarbij het haar voortdurend voor je ogen hing. Door dezelfde kleur — donkerbruin, met ook nog eens zachte, kastanjebruine ogen - leken ze bijna broer en zus. Het drong tot me door dat Denny Aubuchon en Hal en Carol Murkland de enige 'familie' waren die Josh had. Zijn eigen familie had hem twee jaar geleden verstoten, toen hij had verteld dat hij homo was en aids had.


    Als zij Josh niets over de dood van Lisa hadden verteld, kon ik niet met hem praten over de diskettes die ik in haar kastje had gevonden.


    Het was trouwens een stom idee, vond ik. Josh zou me waarschijnlijk niets hebben verteld, en ik zou hem heel erg in verlegenheid hebben gebracht door te vragen mij achter de rug van Hal en Denny iets te vertellen.


    Het was eigenlijk maar goed dat ik Carol Murkland bij hem had aangetroffen.


    Fat Face, de kat van Jeff Cantor, zat midden op mijn borst, zijn voorpoten aan weerskanten van mijn nek en hij spinde onafgebroken. Uit nieuwsgierigheid had ik hem vanochtend op mijn badkamerweegschaal gezet. Hij woog bijna elf kilo, en ik kon nauwelijks ademhalen onder het gewicht. Maar ik was blij. De kat was niet verliefd op me, zoals Mick Healy; hij hield zich niet bezig met ziekenfondsfraude, net als Hal; en hij had ook niet mogelijk iemand vermoord... Ik had mijn buik vol van ingewikkelde relaties, ingewikkelde gedachten, ingewikkelde gesprekken en ingewikkelde plannen. Het was heerlijk om gewoon op een bank te liggen en je met een harig wezen bezig te houden, waarbij gezellig met elkaar omgaan betekende dat hij boven op je lag te spinnen.


    Het was even na negenen, dinsdagavond, en Phil en ik waren in mijn appartement. Ik lag op de bank van de kat te genieten en Phil ruimde de borden van tafel. We hadden heerlijk gegeten: kalfsgoulash die was klaargemaakt door de huishoudster van Denny Aubuchon, en een salade met een avocadodressing die door Phil in de keukenmachine was gemaakt.


    Iedere keer als hij naar de keuken liep waggelde Maxie de hond achter hem aan, en iedere keer als hij terugkwam waggelde de hond weer mee.


    'Ik heb het gevoel dat ik net vader ben geworden,' zei Phil, en hij keek naar Maxie, die hoopvol kwispelde en zijn best deed om wat etensrestjes te verdienen. 'Vol schuldgevoel en ongeschikt, maar op zijn hoede om niet gemanipuleerd te worden.' Phil ging terug naar de keuken. Ik hoorde hem de etensborden op de grond neerzetten, zodat de hond de jus op kon likken.


    'Wat zei Mick Healy?' vroeg Phil, toen hij terugkwam met twee koppen muntthee.


    Dat betekende het einde van mijn onderonsje met de kat. Ik zette hem met tegenzin neer en ging rechtop zitten.


    Toen mijn dienst erop zat, was ik meteen naar Mick gegaan. Ik ging keurig naar zijn praktijk op SchiffTwee, vulde het formulier in zoals alle patiënten die voor de eerste keer kwamen, en kletste wat met de receptioniste, een vriendelijk uitziende vrouw van middelbare leeftijd met enigszins grijs haar. Ik liet mezelf naar de onderzoekskamer brengen, trok mijn kleren uit en deed de katoenen kamerjas voor patiënten aan, werd gewogen, waarna mijn hoofd en mijn bloeddruk werden gemeten door een assistent, een jongeman die heel erg op Joshua Waterman leek voor die aids had gekregen. Daarna zat ik vijf minuten zenuwachtig heen en weer te schuiven, totdat Mick binnenkwam.


    Hij zag er verschrikkelijk uit. Zijn korenbloemblauwe ogen waren bloeddoorlopen en lagen diep weggezonken. Zijn gezicht was slap, alsof al zijn spieren van uitputting hun kracht hadden verloren. Zelfs zijn kleren leken levenloos. Ook al droeg hij een fris schoon overhemd met een kleurige zijden das en een geperste linnen broek, ze hingen als losse lappen om hem heen.


    'O, Mick, het spijt me zo van Donal,' zei ik. 'Hoe was het toen hij in staat van beschuldiging werd gesteld?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Verschrikkelijk. Er werd gezegd dat hij "de eer aan zichzelf moest houden", en ik was bang dat ze hem met een geladen pistool in een kamer zouden achterlaten. En dat terwijl Bernie en ik bij zijn arrestatie onze uiterste best hadden gedaan om te voorkomen dat hij zijn eigen wapen zou pakken en zich voor zijn hoofd zou schieten door eerst naar binnen te gaan en hem vast te grijpen.' Hij draaide de waterkraan bij de wastafel open en pakte de Betasept-houder.


    Ik keek naar zijn grote brede rug, gebogen van verslagenheid. 'Wie zeiden dat?'


    'Andere politiemensen. Hij is een ex-politieman. Het maakt geen beste indruk wanneer een ex-politieman een seriemoordenaar blijkt te zijn. Ze zouden het allemaal prachtig vinden, als hij zichzelf doodschoot. Er kwam een man naar me toe en zei: "Hij heeft gespuugd op het insigne dat mij dierbaar is en waarvoor mijn vrienden zijn gestorven.'" Mick trok een handdoek naar beneden en droogde zijn handen af.


    'Wat verschrikkelijk.'


    'Ik kan niet veel meer hebben,' zei hij. 'Nou, vertel me nog eens over dat gebrek aan concentratie van je.'


    Meer dan ooit wilde ik hem in mijn armen nemen en zijn verdriet verjagen. In de fractie van de seconde voor hij me aan kon raken, zou het mogelijk zijn geweest als ik de moed had gehad om het eerste gebaar te maken. Maar hij leek zo kwetsbaar; ik zou het gevoel hebben gehad dat ik misbruik van hem maakte. En zodra hij me had aangeraakt — hij legde zijn vingertoppen lichtjes aan weerskanten van mijn kaak —, wist ik zeker dat hij het gevoel zou hebben gehad dat hij misbruik maakte van mij als hij zich in enig opzicht te intiem ten opzichte van mij zou gedragen. Want nu was hij mijn dokter en ik was zijn patiënt. Hij had mij onder zijn hoede. Er viel een deur tussen ons dicht. In alles wat hij zei of deed was geen spoor te vinden van wat hij voor me voelde, zelfs niet in zijn ogen. Zijn professionele handelwijze was onberispelijk.


    Naderhand, toen ik me weer had aangekleed en hem in zijn spreekkamer sprak, was hij duidelijk gespannen. Hij zat niet achter zijn bureau, maar leunde tegen de boekenkast daarachter en praatte tegen me terwijl hij zijn armen over zijn borst gekruist hield.


    'Ik weet niet wat de oorzaak van die concentratiestoornissen is en ik ken ook niemand die dat wel weet,' zei hij. 'Het is waarschijnlijk een gevolg van traumatische labyrintitis of een stoornis in het middenoor. Natuurlijk bestaat er altijd een kans dat er sprake is van een subdurale vochtophoping... We zouden een CT-scan kunnen doen, en ik zou een ENT kunnen aanbevelen of je naar een neuro-otoloog verwijzen, als de symptomen niet verdwijnen. Dat moet je zelf uitmaken.'


    Ik knikte.


    We keken elkaar aan.


    'Ik wou dat ik nu net zo'n welsprekende speech kon houden om je te troosten nu jij het zo moeilijk hebt als jij laatst bij de T Salon tegen mij hield,' zei ik ten slotte.


    Hij week terug, alsof ik hem een klap had gegeven. 'O, Ev, alsjeblieft, niet doen,' smeekte hij. 'Tenzij je bereid bent om me te vertellen wat je voor me voelt.'


    Even wilde ik hem zeggen dat ik dat niet zeker wist, maar ik wist het wel: ik wist dat ik Phil uiteindelijk niet voor Mick in de steek zou kunnen laten. En op dit moment zou ik niet met Mick naar bed kunnen gaan zonder dat ik het met Phil had uitgemaakt. De lichamelijke aantrekkingskracht was echter zo sterk dat ik mezelf nauwelijks kon dwingen om in de stoel te blijven zitten. Als hij me alleen om mijn lichaam had gevraagd in plaats van om mijn gevoelens, zou het antwoord een stuk eenvoudiger zijn geweest.


    'Laten we er over een paar dagen nog eens over praten,' stelde ik voor.


    Dat scheen hem nog meer pijn te doen. Bang om nog iets anders te zeggen - als ik hem nog meer kwetste, wist ik dat ik mijn zelfbeheersing volkomen zou verliezen, en ik zou regelrecht in zijn armen vliegen, net als toen die avond op straat — deed ik het enige wat ik verder nog kon bedenken: ik vertrok.


    'Hij zei dat de symptomen nog wel een tijdje konden aanhouden,' vertelde ik Phil, 'of misschien ook niet. Het is niet ongewoon om zes weken tot zes maanden na een hoofdletsel problemen te hebben met je concentratie of je geheugen. Meestal gaat het geleidelijk aan beter met de mensen. In ieder geval heeft hij geen neurologisch gebrek bij me kunnen ontdekken.' Zelfs praten over Mick maakte iets in me los. Ik pakte heel voorzichtig mijn muntthee. Ik wilde niet dat Phil met betrekking tot Mick Healy enige reserve van mijn kant zou ontdekken. 'Hij zei ook dat ik spanningen moet vermijden. Wat een mop.'


    Fat Face sprong weer op me en ik zette hem neer. Hij keek verbaasd. Ik had het natuurlijk niet zo bedoeld. Hij sprong opnieuw op me. Ik zette hem weer neer. Hij kroop onder de bank, waar hij het liefst zat wanneer hij niet op mij zat. De hond kon hem daar niet lastig val! en.


    'Ik wilde je net vragen wat je met de patiëntengegevens van Hal Murkland wilde gaan doen,' zei Phil. Hij blies over zijn thee, vervolgens zette hij die op tafel om af te koelen. 'Misschien kan ik dat maar beter niet doen.'


    'Als, en ja, nee en maar,' zuchtte ik. 'Ik weet niet wat ik moet doen. Ik zit hier met een enorm ethisch probleem. Ik weet niet of ik Denny moet vertellen dat wij die diskettes hebben, of dat ik het aan Hal moet vertellen. En ik ben al helemaal niet van plan om ze aan de politie te geven.'


    'Nee, laten we dat maar niet doen.'


    'Wat zou jij met het dossier van Guderian willen doen?'


    'Tja, juridisch gezien is het van Hal,' zei Phil. 'Maar als we het aan hem geven, weet hij dat we het gelezen hebben.'


    Geen van beiden zeiden we wat het eerst in ons was opgekomen: als Hal Lisa had vermoord, was het dossier bewijsmateriaal.


    'En hoe zit het met Lisa's filofax?' vroeg ik.


    'Dat zat in jouw kastje. Waarom leg je die niet terug en "vind" je hem morgen, waarna je adjudant Ost belt?'


    'Nog meer uitvluchten kan ik niet verdragen,' zei ik. 'Ik denk dat ik Ost bel en hem vertel dat ik hem een nacht bij me heb gehouden.'


    'Dan zul je ook moeten bekennen dat je naar haar fitnesscentrum bent geweest. Want uiteindelijk zal hij naar dat fitnesscentrum gaan, en daar zullen ze hem vertellen dat jij haar kastje hebt leeggehaald.'


    Ik schoof mijn thee van me af. 'We kunnen dit maar op één manier oplossen, Phil, en dat is door tegenover Hal en de politie open kaart te spelen.'


    Hier moest hij even over nadenken. 'Vertel het dan eerst aan Hal, vervolgens aan de politie.'


    'Inderdaad. Om Hal de gelegenheid te geven het uit te leggen.'


    'Dat is niet meer dan eerlijk. En hij heeft waarschijnlijk een advocaat nodig. Misschien dat je broer zou kunnen helpen?'


    Ik snoof. 'Dat is dé manier om ons geweten te sussen, vind je ook niet: als we Hal helpen, nadat we hem van ziekenfondsfraude hebben beschuldigd?' Ik voegde er niet aan toe: en van de moord op Lisa. Ik hoopte nog steeds dat hij de dader niet was.


    'Wil jij hem bellen of moet ik dat doen?' vroeg Phil.


    Ik zuchtte en stak mijn hand uit naar de telefoon. Draaide Hals nummer. Ondertussen hield ik mezelf voor dat er een verschil was tussen tragedie en melodrama, tussen noodlot en voorbestemming.


    'Ik weet niet waar hij is!' krijste Carol Murkland zonder 'hallo' te zeggen in de telefoon.


    Jezus. Ik gebaarde naar Phil dat hij in de slaapkamer op het andere toestel mee moest gaan luisteren. 'Carol, met Ev Sutcliffe.'


    'De politie heeft hem gezegd dat hij nergens heen moest gaan zonder het hun te vertellen, en ik weet niet waar hij is! Hij heeft het Denny niet verteld, hij heeft geen briefje voor me achtergelaten. Hij heeft al zijn patiënten die voor morgen een afspraak hadden afgezegd en hij heeft de eerstehulpafdeling gebeld en gezegd dat hij donderdag een snipperdag nam...'


    Ik hoorde dat Phil de hoorn van het tweede toestel opnam. 'Is Hal misschien naar Washington, D.C. gegaan voor Lisa's begrafenis?' vroeg hij met zo'n redelijke stem als alleen een zielenknijper heeft. 'Heeft hij dat misschien gedaan?'


    'De begrafenis wordt in besloten kring gehouden.' Carol wist zichzelf onmiddellijk te beheersen — de magie van Phil. 'Geen kerkdienst, alleen een korte plechtigheid bij het graf. Er is alleen familie bij. Bovendien, denk je dat de Chius hem op de begrafenis zouden willen zien, wanneer de politie denkt dat hij degene is die haar heeft vermoord?'


    'Maar zou hij naar Washington kunnen zijn gegaan?' hield Phil vol.


    Hij had een veel dikkere huid dan ik. Ik was geschokt dat Carol zo ronduit zei dat Hal Lisa vermoord kon hebben.


    'Ik denk het,' gaf Carol toe. 'De begrafenis is morgenochtend.'


    'Is de politie naar hem op zoek?' vroeg ik.


    Carol kreunde. 'De politie, Denny, de eerstehulpafdeling... Een van zijn patiënten is binnengebracht. Hij brengt zichzelf op een ongelooflijke manier in de problemen door op deze manier te verdwijnen. Nu zal de politie hem waarschijnlijk arresteren. Waarom moet Hal altijd zo provoceren?'


    'Zou Hal misschien iemand anders verteld kunnen hebben waar hij heen is gegaan?' vroeg ik.


    Een ijzige stilte volgde op deze vraag.


    'Carol?' vroeg Phil even later. 'Heb je misschien behoefte aan wat gezelschap? Zullen wij naar boven komen, of kom jij liever bij ons beneden?'


    'Nee,' antwoordde Carol bitter. 'Ik heb geen behoefte aan gezelschap. Ik wil gewoon dat mensen mij niet meer bellen. Ik wil de stekker van de telefoon eruit trekken, een douche nemen om te kalmeren en naar bed gaan met een fikse borrel en een boek. Welterusten.' Ze hing op.


    'Tjeetje,' zei ik, toen Phil in de woonkamer terugkwam. 'Dit wordt me echt een beetje te veel. Wat zei Scarlett O'Hara in zo'n geval ook alweer? "Daar zal ik morgen eens over nadenken"?'


    'Zoiets in ieder geval.' Phil liep om de salontafel heen en ging naast me op de bank zitten. 'Hoe is het met je hoofd?'


    'Op dit moment goed. Alleen al die gedachten die er in rondspoken.'


    'Geen concentratiestoornissen?' Hij legde zijn arm om mijn schouders.


    'Nee-hee.'


    'Je voelt je ook niet verward?'


    Ik dacht even vluchtig aan Mick, maar ik zette hem vastberaden uit mijn hoofd. Phil streelde heel licht met zijn vingers langs mijn keel, wat me altijd heerlijke rillingen bezorgde. Ik rilde naar hartelust.


    'Waarover?' mompelde ik.


    'O, kweetniet,' zei hij. Hij maakte een knoopje van mijn blouse los. Phil kon altijd heel goed één ding tegelijk doen, tot je het gewoon niet meer kon harden, en tot de ontdekking kwam dat je zelf vier of vijf dingen wilde doen voor hij er zelfs maar toe kwam om je te kussen. Ik trok zijn hemd uit zijn broek en liet mijn handen over zijn buik glijden.


    'Laten we het een poosje uit ons hoofd zetten,' kreunde hij, terwijl hij begon te hijgen.

  


  


  
    28.


    Mijn gevoelens en de naweeën van de klap op mijn hoofd speelden me parten. Drie dagen lang ging ik naar het ziekenhuis, werkte de hele dag, kwam 's avonds thuis, at, ging direct na het eten naar bed en sliep de hele nacht aan één stuk door. Elke ochtend werd ik wakker tussen scherven van mijn dromen, terwijl ik me uitgeput voelde. Hals nichtje Debbie met haar krokodillentanden, geen nek, lege ogen en borsten die uit haar kleren staken. Hal die gillend naakte babypoppen, autootjes en speelgoedvrachtwagens naar me gooide, terwijl ik hem ondervroeg over de ziekenfondsfraude en door het lawaai mijn eigen stem niet eens kon verstaan. Mick Healy die zich over me heen boog, Guy Shehadeh achter hem. Brian Linhardt die me kalmerende Chinese thee aanbood, terwijl hij vroeg: 'Voel je je wel goed?' Lisa Chiu, haar haren wapperend in de wind, die zich heel langzaam naar me toe draaide en zonder geluid tegen me sprak.


    Het werd erg moeilijk om 's morgens op te staan. Ik vertrouwde er volkomen op dat Phil me uit bed trok en onder de koude douche zette. Ik rekende erop dat Phil thee voor me zette en het ontbijt klaarmaakte. Ik rekende erop dat Phil me de deur uit duwde wanneer het tijd was om naar het ziekenhuis te gaan, en me weer naar binnen trok als ik 's avond thuiskwam.


    Ik hoorde hem zacht via de telefoon spreken. 'Ik weet niet of dit in wezen een biologisch probleem is, dat ook een biologisch vervolg moet hebben, of een psychisch probleem.' Stilte. 'Ze zegt dat ze niet misselijk is.' Stilte. 'Depressie als gevolg van het verlies van een vriendin.' Stilte. 'Concentratiestoornissen, wat hoofdpijn, duizeligheid als ze te snel opstaat; dat zijn de naweeën van een hersenschudding. Maar dat voortdurende slapen, ik denk dat dat met een depressie te maken heeft.'


    Vertel mij wat, dacht ik. Ik zette een grote pot van Linhardts kruidenthee, liet hem afkoelen, goot hem in een lege mineraalwaterfles en nam die met me mee naar het ziekenhuis.


    Ik ging even met Chris Cabot praten, omdat ik dacht dat hij op de hoogte moest zijn van de problemen waarmee ik te kampen had, en waarom ik vond dat ik desondanks aan het werk moest blijven. Hij bracht me tamelijk vriendelijk onder de aandacht dat ik herstellende was van een tamelijk zware verwonding, dat ik onlangs een goede vriendin had verloren en dat dit soort dingen tijd nodig hadden. Ik had net tot in de kleinste details precies datgene voor hem opgesomd wat ik was vergeten, zei hij, wat wel duidelijk maakte dat ik lang niet zoveel vergat als ik dacht. Hij stelde voor dat ik een paar dagen vrij zou nemen, en toen ik dat weigerde stond hij erop dat ik tijdens het werk van tijd tot tijd moest pauzeren. Hij bood aan om 'een praatje te maken' met de specialist. Ik zei dat ik dat erg op prijs zou stellen.


    Adjudant Ost, meestal bereid om een wijdlopig gesprek over de zaak waaraan hij werkte te beginnen, zonder me eigenlijk iets te vertellen, omdat hij al mijn vragen ontweek, kapte me meteen af. 'Dok, ik heb absoluut geen tijd om met je te praten,' zei hij vrijdagochtend. Hij was op de eerstehulpafdeling in verband met een roofoverval, maar ik ontvoerde hem en sleepte hem mee naar de spoelkeuken voor een geïmproviseerd tête-a-tête.


    'Vertel me alleen maar of je weet waar Hal Murkland is,' zei ik.


    Het gezicht van Ost kreeg die lege, onverschillige onverstoorbaarheid die bij de politie zo populair is.


    'Ik vraag je niet waar hij is, ik vraag je alleen maar of je wéét waar hij is.'


    Er kwam een verpleeghulp met een ondersteek binnen. Ost keek met een mengeling van geboeidheid en afkeer toe hoe ze haar voet op het pedaal van de pospoeier zette, de ondersteek tussen de klemmen schoof, en haar voet weer van het pedaal haalde. De pospoeier ging dicht en deed zijn imitatie van de Niagara-waterval.


    'Denk je dat jfj weet waar hij is?' vroeg Ost.


    'Hij is misschien naar Washington gegaan, naar de begrafenis van Lisa Chiu.'


    'O ja? En waarom vraag je er mij dan naar?'


    Ik begreep dat ik van Ost niks wijzer zou worden en belde Denise Aubuchon. 'Ik wacht gewoon tot de stukjes in elkaar passen,' zei ze somber. 'Het zal niet lang duren voor ze erachter zijn dat het shirt dat Lisa droeg onder het bloed van Hal zat.'


    Ik belde dokter Rebecca Bayard van het kantoor van de patholoog-anatoom.


    'Heb je iets over Lisa Chiu?'


    'Lisa Chiu, Lisa Chiu,' peinsde Bayard. Ik hoorde papieren ritselen. 'Dood als gevolg van talrijke verwondingen met een steekwapen... Geen aanwijzingen van verkrachting of aanranding... Tox toont scopolamine...'


    'Wat? Scopolamine?'


    'O ja,' zei Beek.'Burundanguiado.'


    'Pardon?'


    'Dat is Spaans voor "slachtoffer door scopolamine",' legde Beek uit.


    Mijn hersenen kregen een schok, alsof ik een elektroshockbehandeling onderging. Ik probeerde me te herinneren wat ik van scopolamine wist. In combinatie met morfine was het een populair medicijn dat voorafgaand aan een hartoperatie werd toegediend; het wordt gebruikt bij operaties van zeer zwaar gewonde patiënten, wanneer een normale anesthesie de patiënt vermoedelijk zal doden; het is het belangrijkste bestanddeel in enkele pillen tegen wagen- en zeeziekte. Een anticholinergicum dat werkt tegen acetylcholine, een stof in de hersenen die de zenuwuiteinden 'smeert' en ervoor zorgt dat een gedachte van de ene synaps naar de andere kan springen. Mensen die een overdosis anticholinergica hadden gekregen konden niet denken. Ze kwamen helemaal aangeslagen op de eerstehulp, verward en volkomen gedesoriënteerd, terwijl ze zich meestal absoluut niet konden herinneren hoe ze er gekomen waren.


    Beek ging verder: 'Burundanga is een soort Colombiaans voodoopoeder, gemaakt van planten van de familie van de nachtschaden. Je weet wel, belladonna-alkaloïden. Indianen gebruikten het bij religieuze ceremonies. Wanneer je het raffineert, krijg je scopolamine. Bijzonder populair bij de zware jongens in Bogota. Je lost het vermengd met een kalmeringsmiddel op in iemands borrel en vervolgens doet de persoon in kwestie alles wat je wilt: hij haalt al zijn geld uit de geldautomaat en geeft het aan je; hij vrijt met jou en zes van je vriendinnen; hij geeft zijn kostbaarheden, huis en auto aan je - en kan zich achteraf absoluut niets herinneren. Het is een soort chemische hypnose. Je raakt je wil volkomen kwijt en schikt je naar elk willekeurig voorstel..'


    'Dat heb ik nog nooit gehoord,' zei ik.


    'Herinner je je die gekke directeuren dan niet meer?'


    'Die wat?'


    'Zakenlieden verschenen burundanguiado op de eerstehulp van ziekenhuizen in heel New York. Dokter Goldfrank van Bellevue wist uiteindelijk vast te stellen dat misdadigers stiekem wat scopolamine- oogdruppels in hun borrel hadden laten vallen. Ik geloof dat Goldfrank het beschrijft in zijn boek Toxicologie Emergencies.'


    'Ik zal het opzoeken. Maar het komt in het kort hierop neer: ik gooi er wat van in je borrel, jij doet wat ik wil, en als je weer bij je positieven bent, kun je je er niets van herinneren.'


    'Inderdaad.'


    'Geld uit de geldautomaat, seks met zes mensen...'


    'Ik ben hulpeloos. Nada.'


    'Ik zou je dus de opdracht kunnen geven om... laten we zeggen... je computer aan te zetten en al je files te wissen?'


    'Ik doe alles wat je wilt, meid. Echt alles.'


    'Wat is hier aan de hand?' kreunde Denny Aubuchon toen ik haar terugbelde en haar over de scopolamine vertelde. 'Hal was zo'n aardige kerel. Hoe is het mogelijk dat hij in een meedogenloze moordenaar veranderde toen we eventjes niet opletten?' Bijna zonder te wachten om adem te halen ging ze verder: 'Hal was gewoon niet hard genoeg. Ik had ook een slechte jeugd, erger dan Hal. Mijn vader sloeg mijn moeder, hij sloeg mijn zuster, ik werd zwanger van een vent die mij sloeg...'


    Haar emoties overspoelden me als een vloedgolf. 'Ik weet het,' zei ik.


    '... die mijn zoon heeft gedood...'


    'Ik weet het.'


    'Maar ik heb mezelf gehard,' besloot ze.


    Ik snakte bijna naar adem. Hoe kwamen we van 'meedogenloze moordenaar' op het feit dat Hal zich niet voldoende had gehard? Was Hal daarom door het lint gegaan en had hij zo Lisa vermoord?


    Ik besefte dat wat Denny nu allemaal zei, diep uit haar hart kwam, waar de dood van Lisa haar had getroffen op een manier waarop ze er niet door getroffen wilde worden, en dat de vloedgolf uit Denny's binnenste regelrecht naar een soortgelijke plek in mijn binnenste stroomde, waar de dood van Lisa mij had getroffen op een manier zoals ik er ook niet door getroffen wilde worden.


    Ik onderdrukte mijn verdriet en stelde Denny de vraag waarvoor ik haar eigenlijk had gebeld: 'Hoe denk je die zaak van die ziekenfondsfraude te gaan aanpakken?'


    'Dat is een probleem,' gaf Denny toe. Maar ze scheen opgelucht dat ze zich weer op iets praktisch en concreets kon concentreren. 'Ik moet er ofwel voor zorgen dat de notities op de statussen corresponderen met de gedeclareerde bedragen, waardoor het verslag van wat er met deze patiënten is gedaan, wordt verdraaid, of ik moet de declaratiecodes veranderen en hopen dat het niemand opvalt. Ik weet het niet. Mijn accountant maakt gebruik van twijfelachtige figuren die "agendaschrijvers" worden genoemd; die komen langs en werken je bestanden bij, zodat ze kloppen, maar ik weet niet goed of ik daar wel mijn toevlucht toe moet nemen. Daar moet ik nog eens over denken.'


    'Waarom laat je mij niet eens met Hal praten?' bood ik aan.


    'Waarover? Over de moord op Lisa?'


    'Nee, over de zwendel. Gewoon om hem duidelijk te maken dat er iemand aan zijn kant staat...'


    'Sta jij aan zijn kant? Wat bedoel je daarmee, dat je aan zijn kant staat?'


    Ik kon mezelf voelen wegzinken, overspoeld door de golven van Denny's emoties.


    'Ev, besef je wel goed wat je daar zegt? In hoeverre sta jij straks aan zijn kant als ze hem arresteren wegens moord? Je kunt nu niet aan zijn kant staan, je moet aan mijn kant staan.'


    Ik worstelde wanhopig om mijn hoofd boven water te houden. 'Jouw kant?'


    'Als hij deze praktijk naar de knoppen helpt, ben ik net zo goed de klos. Het komt hierop neer, Ev: ga je hem helpen om mij te torpederen, of ga je mij helpen om drijvende te blijven?'


    'Je hebt volkomen gelijk, Denny,' zei ik hardop. 'Ik moet me niet met jouw praktijk bemoeien.'


    'Dank je wel.'


    Toen ze ophing, voelde ik me opgelucht.


    Lisa Chiu werd in besloten kring begraven op een kerkhof buiten Washington, D.C. Ik sprak met haar neef, de episcopale geestelijke, die me vertelde dat de ceremonie had bestaan uit een mengeling van christelijke en boeddhistische tradities, en dat er alleen bloedverwanten bij aanwezig waren geweest. Ik vond 'bloedverwanten' een ongelukkige woordkeus. Eind september, zei de neef, zou er in New York een herdenkingsdienst worden gehouden in de kerk van St. Michael.


    Ik probeerde te bedenken hoe ik datgene wat ik wilde vragen op een kiese manier onder woorden kon brengen: was er ook iemand geweest die de plechtigheid had begluurd? Van een afstand naar de begrafenis had gekeken?


    Maar opeens herinnerde ik me dat ik ergens had gelezen dat moordenaars vaak naar begrafenissen gingen en van een afstand toekeken.


    En dat er altijd mensen van de politie bij waren die de rouwenden in de gaten hielden, op zoek naar de moordenaar.


    Ik besloot om het niet te vragen.


    'Als ik u op de een of andere manier kan helpen, laat u het mij dan alstublieft weten,' zei ik.


    Ik vond Brian Linhardt, die bezig was het materiaal van de crashkar aan te vullen, en vertelde hem dat er een herdenkingsdienst voor Lisa zou worden geregeld. Hij knikte, veegde met een hand over zijn ogen en toen door zijn haar. 'Drink je die kalmerende thee die ik je heb gegeven?' wilde hij weten. Ik zei ja. Ik had er die ochtend een kleine liter van gedronken. Ik had echt het idee dat ik er baat bij had.


    'Drink dan nog een beetje meer voor mij,' zei hij.


    Ik ging een kijkje nemen bij Kennedy Bartlett, die niet langer bereid of in staat bleek om uit zijn morfineverdoving te ontwaken. Ik hield zijn hand vast terwijl hij sliep. Ik vertelde hem dat de hond probeerde goede maatjes met de kat te worden, maar dat de kat niets van hem moest hebben, en dat Maxie had kennisgemaakt met de dalmatiër in de brandweerkazerne aan de overkant van de straat, die hem aardiger vond dan de kat. Ik zei dat hij elke avond zijn tuinbonen at, die nu door de huishoudster van Denny Aubuchon werden klaargemaakt en in kleine plastic zakjes werden gedaan, die ze mij en Phil elke avond samen met haar verrukkelijke maaltijden bracht. Ik vertelde hem niet dat Phil de huishoudster van Denny in dienst had genomen om de extra maaltijden klaar te maken omdat ik een klap op mijn hoofd had gehad. Mijn stem stokte toen ik besefte dat ik Ken waarschijnlijk nooit zou kunnen vertellen hoe het met de klap op mijn hoofd en de maaltijden zat.


    Ken glimlachte, dus ik hoopte dat hij luisterde.


    En ik hoopte dat hij niet aan mijn stem kon horen dat ik huilde.


    Ik belde Mick Healy. Hij was radeloos over een artikel in een sensatiekrant, waarin de verklaring voor het psychotische karakter van zijn broer Donal gezocht werd in het feit dat hun moeder kort na de geboorte van Donal een acute zenuwinzinking had gehad; in het artikel werd verteld dat hun moeder over Donals hele lichaam sigaretten had uitgedrukt.


    'Dat is gewoon niet waar,' zei Mick. 'Ze heeft nooit een sigaret op hem uitgedrukt.'


    Ik kreeg de rillingen van de manier waarop hij het zei, want ik ging me erdoor afvragen wat ze dan wél had gedaan. 'Ik vind dit heel vervelend voor je,' zei ik.


    Maar ik kon merken dat ik afstand van hem begon te nemen. Ik wist niet precies waarom. Iets scheen me van hem weg te lokken.


    Al die tijd bleef ik voor mijn patiënten zorgen. Ik verliet me een beetje meer op de specialist, een heel schrandere en bekwame man, die iedereen aan Colin Powell deed denken. En ik voelde dat Brian Linhardt voortdurend in mijn buurt rondzwierf, klaar om me bij te staan wanneer dat nodig was.


    Vrijdagochtend hielp ik de ambulanceverpleegkundigen een twaalfjarige die door een auto was aangereden, naar de kinderafdeling van de eerstehulp te brengen en ik stond gewoon versteld toen ik zag dat Hal Murkland daar weer aan het werk was.


    'Waar heb jij gezeten?' wilde ik weten zodra de ambulanceverpleegkundigen hun verhaaltje hadden afgedraaid.


    'Washington,' zei hij, helemaal op zijn patiënt geconcentreerd.


    'Bloedbeeld, urine onderzoeken op bloed, en röntgenfoto's, van de hele wervelkolom.'


    Er drong een verpleegkundige langs me heen. 'Is hij bij kennis?'


    'Hij heeft bandensporen op zijn buik — we hebben daar een overzicht van nodig,' zei een van de arts-assistenten.


    'Darmen klinken hyperactief.'


    'Oké, we hebben mogelijk te maken met een inwendige bloeding in de buik. Laten we alles klaarzetten om te spoelen.'


    Ik deed een paar stappen achteruit, keek naar de maalstroom van activiteit rond de patiënt en verbaasde me over de manier waarop Hal was veranderd. De prikkeldraadachtige hechtingen in zijn wang waren verdwenen. Hij had zich geschoren en zijn haar was geknipt. Hij droeg een roze overhemd dat net uit de was kwam. Zijn mouwen waren opgerold, waardoor zijn grote, dikke armen te zien waren. Zijn bril rustte zwierig op het puntje van zijn neus. Er hing nog steeds iets van verdriet om hem heen, maar hij toonde ook een vastberaden kalmte.


    Hij keek naar me op en glimlachte. 'We praten straks nog wel,' beloofde hij.


    Ik ging weer terug naar de volwassenenafdeling, verscheurd tussen Hal en Denny.


    Voor de zoveelste keer.


    Vrijdagmiddag waren er weer een paar huiselijken. Hij had er met zijn vuisten op geslagen omdat het eten dat ze klaarmaakte hem niet beviel; zij had hem een paar keer gestoken met het aardappelmesje. Tegen de tijd dat ze op de eerstehulpafdeling arriveerden, waren ze tot de conclusie gekomen dat ze quitte stonden. Hij weigerde een klacht in te dienen. Zij schreeuwde tegen de politie.


    Ik nam hem, Kessie Savarkar haar.


    'U overleeft het wel,' zei ik tegen hem, nadat ik had vastgesteld dat zijn 'steekwonden' helemaal geen steekwonden waren. Ze had hem een paar keer gesneden, nauwelijks gevaarlijk. 'Deze wonden zijn niet diep.'


    Naderhand merkte ik dat de woorden in mijn hoofd echoden en tegen mezelf gericht leken te zijn.


    U overleeft het wel.


    Deze wonden zijn niet diep.


    Ik ging naar huis en vrijde met Phil, heel teder en fijn en met een enorme opluchting.


    Ik dronk nog wat van Linhardts thee, de thee die de genezing en het herstel van het zenuwstelsel zou stimuleren. Ik voelde me een beetje beter. De mist begon op te trekken.

  


  


  
    


    29.


    Op zaterdagochtend werd ik wakker met een helder hoofd, voor het eerst in maanden naar mijn gevoel. Phil lag nog rustig te slapen met zijn rug naar me toe. Ik draaide me om en kroop lekker tegen hem aan. Het licht begon net onder de jaloezieën door te kruipen. Ik hoefde niet naar het ziekenhuis.


    Maar ik zou wel met Hal moeten praten.


    Toen herinnerde ik me dat ik Windy Sisk had beloofd dat ik naar de filmset zou komen.


    O jezus. Ik ging overeind zitten en keek op de klok. Het was halfzes en ik zou er om zeven uur moeten zijn. Ik gooide de dekens van me af en sprong het bed uit.


    'Wat is er?' vroeg Phil slaperig. Vervolgens, toen hij wakker werd: 'Wat is er? Ben je niet in orde?'


    'Ik voel me uitstekend. Ik ga douchen. Ik moet vandaag naar de filmset.'


    Ik stond al onder de waterstralen voor het tot me doordrong dat ik was opgesprongen zonder mijn evenwicht te verliezen. Mijn hoofdpijn was ook verdwenen. Hoera!


    Voor de ziekenhuisscènes had de lokatieagent van Wendell Sisk Productions de eerstehulpafdeling van een verouderd ziekenhuis aan de Upper East Side gehuurd, dat niet meer als zodanig werd gebruikt. Ik kende geen enkele lijn van de ondergrondse die daar in de buurt kwam en al die jaren dat ik in New York had gewoond, had ik nog nooit kunnen ontdekken waar de diverse buslijnen naar de andere kant van de stad precies uitkwamen. Dus nam ik een taxi. Om kwart voor zeven zaterdagochtend waren de enige taxichauffeurs die dienst hadden Robert de Niro-imitators met waterige ogen; de mijne maakte me zo zenuwachtig dat ik me bij het Mount Sinai Hospital liet afzetten en verder ging lopen. Als gevolg daarvan liep ik vanaf Fifth Avenue stevig door om op tijd op mijn bestemming te komen, want het was bijna zeven uur. Ondertussen vervloekte ik alle taxichauffeurs en vooral degenen die uit landen kwamen waar jezelf doodrijden een volkssport was. De dag werd al onbehaaglijk warm. Het laatste wat ik wilde was buiten adem en bezweet aankomen.


    Filmmensen nemen de stad gewoon over, wat door de New Yorkse politie en burgemeester Hizzoner oogluikend wordt toegestaan. Al op twee straten van het vroegere ziekenhuis waren de parkeermeters bedekt met kartonnen borden waarop NIET PARKEREN stond en politieagenten te paard reden kriskras over de trottoirs. Zelfs op dit vroege uur waren de Winnebago-kleedkamers en de vrachtwagens van de belichting al aanwezig; de laadkleppen van de vrachtwagens stonden open om hun elektrische apparatuur uit te braken. Overal kronkelden dikke elektriciteitskabels. Productiemedewerkers - die er in mijn ogen allemaal uitzagen als leden van de Generatie X — renden rond in hun uniforme werkkleding: T-shirts zonder mouwen, korte broek en zwarte basketbalschoenen. Ik passeerde een vent met wilde krullen die tot op zijn schouders golfden. Op zijn linkerbovenarm had hij een enorme tatoeage van een vrouw wier gezicht voor de helft verborgen werd door blauw haar en een roze bloem. 'Heb ik het tennisracket?' schreeuwde hij in zijn walkie-talkie. 'Heb fk het tennisracket?'


    De buitenkant van het ziekenhuis was met enorme lappen plastic bedekt. Nog meer mensen in mouwloze T-shirts, korte broeken en basketbalschoenen zetten jupiterlampen van tweeënhalve meter hoog neer, de lichten zo gericht dat ze door de met plastic afgedekte ziekenhuisramen naar binnen schenen. Ik passeerde een man wiens taak het scheen te zijn om geluidsopnamen te maken; talloze spoelen felgekleurde geluidsband hingen aan zijn middel en met een koord om zijn nek. Ik vroeg hem waar ik heen moest en hij wees naar een bord, waarop SET stond.


    Ik liep om een tafel met donuts, fruit en koffiekannen, groot genoeg om het cafeïneniveau van een groep van driehonderd mensen op peil te houden en betrad de eerstehulpafdeling via de ambulancesluis. Het leek net als thuis.


    Binnen was de kleding van de productiemedewerkers veranderd: dezelfde schoenen en korte broeken, maar T-shirts met mouwen en het veelkleurige logo van Wendell Sisk Productions. Hier minder walkie-talkies; veel mensen droegen een koptelefoon, net als telefonistes, die door een kabeltje met een compacte radio bij hun middel verbonden was. Ik begon langzaam een idee te krijgen van de hiërarchie bij het personeel. Nadat ik een tijdje had rondgelopen, ontdekte ik de haarband van Jennifer Garland met de bril erbovenop. Ze draaide zich om, zag me en wenkte met haar kin om bij haar te komen. Ze had haar armen vol roze, blauwe en gele papieren.


    'Fantastisch,' zei ze bij wijze van begroeting. Ze overhandigde mij mijn deel van de papieren, trok haar bril van haar hoofd omlaag op haar neus en zei: 'Oké, we draaien drie scènes met een medische dialoog en actie en vijf scènes alleen met medische dialoog. We hebben u nodig voor de choreografie van de actiescènes. Uw taak komt er gewoon op neer dat u zegt: "Dokter Een, u moet daar staan en deze buis door haar keel duwen, en dokter Twee, u schijnt met uw lamp in haar oog." Dat soort dingen. U hoeft eigenlijk niet zoveel te doen bij scène drie-vierenvijftig: de ambulanceverpleegkundigen brengen de patiënt binnen. Maar we hadden graag dat u die even doorlas om te kijken of u daarbij iets opvalt. Oké, eerst de medisch-technische zaken.'


    Ik knikte en las:


    MEDISCH-TECHNISCHE PRODUCTIENOTITIES Gebaseerd op versie van 2 augustus


    SCÈNE 354


    ACTIE: Ambulanceverpleegkundigen brengen Forrester binnen REKWISIETEN: ambulancebrancard, schepbrancard, ECG-monitor zuurstoffles, 2 infuzen


    KLEDING: shirt overlangs opengeknipt, broekspijpen langs elk been


    HAAR/mkup: Forrester schotwond aan hoofd, bloedige Kerlix, grijs spul in haar


    ATMO: 3 doktoren, 4 verpleegkundigen, 2 ambulanceverpleegkundigen 'Dat lijkt me in orde,' zei ik.


    'Mooi.' Ze overhandigde me een volgende bladzijde. 'Hier is het script.'


    DOKTER 1: Breng haar naar Trauma 1, snel!


    AMBULANCEVERPLEEGKUNDIGE: Stephanie Forrester, 24 jaar oud, schotwond aan het hoofd, pols 60, bloeddruk 80 palp, Glasgow 5. Volgens haar papieren studeert ze aan de filmopleiding van de universiteit van New York.


    Grote god, dacht ik, terwijl mijn hart oversloeg.


    'U bent er niet blij mee,' meende Garland. 'Hebt u een opmerking?'


    'Nee, in orde.' Ik bande het beeld uit mijn gedachten van Lisa's ziel die uit haar lichaam opsteeg naar het plafond en zich daar nog een keer omdraaide voor een laatste blik vóór de reis naar het hiernamaals. 'Wat is er gebeurd met de man bij wie het bloed uit de aderen spoot en die gevatte opmerkingen moest maken en over de medische stand moest triomferen?'


    'Nou, u zei toch dat dat niet ging? Dus doen ze het nu zo. Tenminste, als u het zo goedvindt.'


    De sprong in de logica ontging me. Ze waren van een man die niet genoeg zuurstof naar zijn hersenen gevoerd kreeg om gevatte opmerkingen te kunnen maken overgestapt op een schotwond aan het hoofd met een stand 5 op de Glasgow-comaschaal?


    Garland moest lachen om de uitdrukking op mijn gezicht. 'Goed, hier is scène drie-zesenvijftig,' zei ze, terwijl ze me nog meer papieren overhandigde, waarna ze door die van haarzelf bladerde. 'Dokter Een intubeert, terwijl dokter Twee opdracht geeft welke medicijnen moeten worden toegediend, en, laten we eens kijken, hersenen in het haar, sinus bradycardie. Dokter Een zegt: "Ik heb een zes-punt- vijf endotrachtube nodig." Dokter Twee - dat is de specialist - zegt: "Mannitol, vijfenzeventig gram, en laten we het ancef-infuus meedragen, één gram." Vervolgens zegt dokter Een: "Beter hyperventileren" en: "Bloedbeeld, Chem-zeven, kruisproeftwee eenheden." Nou ja, u ziet het daar allemaal staan.'


    'Tjonge, het medische jargon komt wel makkelijk uit uw mond rollen,' zei ik, onder de indruk.


    'Ik probeer bij te blijven,' zei Garland bescheiden. Maar ik kon zien dat ze zich gestreeld voelde. Een ambitieuze jonge vrouw. 'Dus de pupillen zijn verwijd,' ging ze verder. 'Er zijn geen reflexen. Ze beginnen te praten over een donorcodicil in haar portemonnee en over het inlichten van de naaste familieleden.'


    'Gaat de patiënt dood?' God, dacht ik, het laatste waar ik op zat te wachten was een heropvoering van Lisa's dood. Waarom moesten ze er ook een vierentwintigjarige studente van maken?'


    'Uh-huh. In scène drie-negenenvijftig gaat ze naar het mortuarium. Maar in die scène zit geen dialoog, we zien alleen dat ze de lift in wordt gereden. In de volgende scène...'


    'Wie heeft dit voor jullie geschreven?' vroeg ik om mijn gedachten ergens anders op te richten. 'Het moet een arts zijn geweest.'


    'Ja, de controlerend adviseur. Dat is ook een eerstehulparts, net als u.


    'Eh, neem me niet kwalijk dat ik het vraag, maar als jullie iemand hebben die dit soort dingen kan schrijven, waarom is diegene dan niet hier om jullie te adviseren?'


    'U wilt weten waarom we u nodig hebben?' Ze grijnsde breed. 'Geloof me, dat is een lang verhaal. Windy's paranoia. In feite werkt de controlerend adviseur met de scriptschrijvers samen, en de technisch adviseur — u dus — werkt op de set met de acteurs. O, hier zijn uw doktoren.' Ze nam alle papieren in één arm en stak de andere in de lucht om te zwaaien.


    De acteurs kwamen naar ons toe en iedereen stelde zich aan iedereen voor, hoewel ik hun namen onmiddellijk door elkaar haalde. Dokter Een was een jonge man van Latijns-Amerikaanse afkomst; hij had een pruilmondje en een verwaande manier van doen. Dokter Twee was een kalende man met een buikje en een vriendelijk voorkomen, die zo te zien half de zestig was; en dokter Drie was een vrouw, ongeveer van mijn leeftijd, met krullend oranje haar en brutale ogen. De dokters Een en Drie waren precies zo gekleed als de artsassistenten in mijn eigen ziekenhuis: witte jassen over vrijetijdskleding, en ze droegen sportschoenen. Dokter Twee, duidelijk de vaderlijke specialist, droeg zijn witte jas over een geel overhemd met kleurige das en bijpassende bretels, een broek en herenschoenen, waardoor ik me even afvroeg of hij de kleerkast van Chris Cabot had geplunderd. Allemaal droegen ze de gebruikelijke uitrusting: ziekenhuispas met foto, pennen en een lantaarntje in de borstzak van hun witte jas, stethoscoop om de nek. Als ze mijn eigen eerstehulpafdeling op zouden zijn komen lopen, zou ik ze niet hebben kunnen onderscheiden van het echte personeel.


    'Mooi, jullie hebben je niet geschoren,' zei Garland waarderend tegen de mannen.


    'Dat hadden ze ons gezegd,' zei dokter Twee, terwijl hij mijn arm op en neer pompte. Zijn stem bronsde omhoog vanuit zijn middenrif, net als bij een zangleraar. Tegen Garland zei hij: 'Wat is er verdomme met die gevatte commentator gebeurd?'


    'Ja, ik kijk net op de nieuwe papieren en merk ook dat ze die klier om zeep hebben geholpen,' zei dokter Drie, terwijl ze een wenkbrauw optrok die even oranje was als haar haar. 'Nadat ze hem gecastreerd hebben. Ik bedoel, vorige week was het nog een vent en nu is het een vrouw, klopt dat?'


    'Ik moet zeggen dat ik er zelf ook verbaasd over was,' gaf ik toe.


    'U bent waarschijnlijk de laatste die ze het zouden vertellen,' grapte dokter Twee. 'U bent alleen de technisch adviseur op de set.'


    'Wat wist zij en wanneer wist ze het?' vielen de twee andere dokter-acteurs tegelijk in.


    Ze moesten allemaal lachen. 'Dat is een gebruikelijke grap op de set,' legde Garland uit. 'Weet u nog, senator Baker tijdens de Watergate-verhoren?'


    'Ik heb nu zes films met Windy gemaakt,' vertelde dokter Twee verder. 'Het was altijd: "Wist je dit?" "Nee, dat hoor ik nu voor het eerst, wist jij dit dan?" Je kunt je kont niet keren of hij heeft weer iets gewijzigd en wij rennen ons allemaal rot om het bij te benen.'


    'Hij neemt zoveel extra scènes op dat het me een raadsel is hoe hij binnen zijn budget blijft,' grinnikte dokter Drie.


    Maar hun stemmen begonnen weg te sterven. Een vaag beeld van senator Baker verscheen heel ver in mijn achterhoofd, terwijl hij vroeg: 'Wat wist hij en wanneer wist hij het?' Ik keek opnieuw op Lisa Chiu neer toen ik haar voor het eerst zag op de ochtend dat ze was gestorven: uitgestrekt op de grond voor haar appartement, naakt op een slipje na dat eens lichtblauw was geweest, maar nu rood was van het bloed, haar bloederige operatiejak opzij gegooid...


    Op dat moment wist ik met een misselijk makende zekerheid wie haar had vermoord.


    Even later was ik daar niet meer zo zeker van. Als een meute keffende jachthonden op een vossenjacht schoten mijn gedachten alle kanten op, hijgend achter de geur aan: waarom? Ik wist wie de moordenaar was, maar niet wat het motief was. Terwijl ik de doktoren Een, Twee en Drie wegwijs maakte in de moeilijke kunst van het intube- ren van een patiënt - of in hun geval in de moeilijke kunst van het fingeren van een intubatie van een patiënt - liet ik alles wat ik over Lisa's dood wist nog eens de revue passeren. Wat ik feitelijk wist, wat ik had verondersteld en wat ik had gededuceerd. Wie wat had gezegd, wie dat had bevestigd en wie dat had ontkend.


    Waarom Lisa vermoorden?


    En waarom alles zo ensceneren alsof Hal Murkland het had gedaan?


    Terwijl mijn geest achter Lisa's moordenaar aan joeg en mijn adrenalinespiegel steeg, keek ik hoe ik de handen van dokter Een bij de handeling leidde, terwijl ik die demonstreerde op de ongelukkige actrice die de stervende studente van de filmopleiding speelde. Ze had blond haar en een omvangrijke, chirurgisch vergrote boezem. Ik keek hoe ik zelf dacht. Niet net als Lisa. Helemaal niet net als Lisa. Ik keek hoe mijn geest het vertrek verliet en naar dat andere vertrek trok, de ruimte waar Guy Shehadeh en Brian Linhardt Lisa Chiu vlak voor haar overlijden hadden geïntubeerd. Ja, precies als bij Lisa. Alleen zou deze Lisa weer opstaan als ze klaar was met sterven; ze zou de hersenen uit haar haren en het bloed van haar gezicht en haar armen wassen, en naar huis gaan. Lisa niet. Ik zag mezelf, terwijl ik toekeek, hoe dokter Een nu op eigen houtje stuntelend de handeling volbracht.


    Ik excuseerde me vijf keer om de diverse antwoordapparaten van Hal te bellen om een boodschap voor hem achter te laten. Het apparaat op zijn kantoor. Het apparaat bij hem thuis. Hal, we moeten met elkaar praten. Onmiddellijk. Meteen. Zo snel mogelijk. Steeds wanhopiger zocht ik naar hem op beide eerstehulpafdelingen, ik liet een boodschap achter bij de hoofdverpleegkundige van de kinderafdeling en bij de senior-arts-assistent van die afdeling, bij de hoofdzuster van de volwassenenafdeling en bij de senior-arts-assistent daar. Ik liet een boodschap voor Phil achter op mijn eigen antwoordapparaat en op zijn apparaten, thuis en in zijn praktijk. Ik denk dat ik weet wie Lisa Chiu heeft vermoord. We moeten praten. Laat me weten waar je bent.


    Ik belde adjudant Ost en kreeg te horen dat hij 'uit eten' was - lunchpauze. Tegen die tijd was ik erachter dat ik nog een laatste detail moest controleren voor ik echt met een beschuldigende vinger naar iemand kon wijzen en met volle overtuiging J'accuse kon zeggen, en ik had niet veel zin om mijn verdenking toe te vertrouwen aan de norse man van het Zesentwintigste Politiedistrict, die de telefoon opnam en klonk of hij levensmoe was. Ik gaf mijn naam op en zei dat ik terug zou bellen.


    Vier verpleegkundigen-actrices verschenen op de set van Windy Sisks gefantaseerde, net-echte eerstehulpafdeling, en met een toenemend gevoel van onthechting liet ik hun zien hoe je tussen de doktoren door moest dringen. 'Je ramt jezelf er gewoon tussen, ook als ze niet opzij willen gaan,' hoorde ik mezelf tegen hen zeggen. 'Jullie hebben jullie eigen werk te doen.' Ik vermaakte iedereen door hun de oude basisartsenmop 'Eén bekijken, één doen, één onderwijzen' uit te leggen. We praatten over sinus bradycardie, hyperventilatie, en wat het betekent wanneer de pupillen helemaal zijn verwijd en er geen reflexen zijn. Ik beantwoordde vragen over mijn leven als aankomend eerstehulpspecialist. Dokter Een wilde weten of dokters arrogant waren. Ik moest lachen. Mijn gelach klonk me als gekakel in de oren. Jij hebt je eigen werk te doen - wat sta je hier je tijd op een filmset te verknoeien, als je weet wie Lisa Chiu heeft vermoord op de set van het echte leven?


    Windy Sisk kwam en keek toen we de scène repeteerden. Terwijl ik keek hoe hij naar ons keek — de kijker bekijkt de bekekenen —, drong het besef als een bliksemschicht tot me door.


    Het zou de volgende stap van de moordenaar zijn om Hal Murkland te doden.


    Als ik het bij het rechte eind had met mijn verdenking.


    Ik moest Hal vinden.


    Toen ik terug was in mijn appartement in de doktersflat aan de andere kant van de stad, was het donker en ver na negen uur 's avonds. De kat sprong liefdevol op mijn voeten, vloog vervolgens met een boog door de lucht en kwam rennend op de grond terecht, waarna ik over hem struikelde en vloekte. De hond verscheen, wierp een blik op me en was weer verdwenen. Terwijl ik in mezelf sprak en via de telefoon berichten riep in allerlei antwoordapparaten — Christus nog aan toe, waar zat iedereen toch? —, trok ik andere kleren aan, omdat degene die ik aan had volgespat zaten met iets wat 'filmbloed' heette. Ik trok een donkergekleurde trainingsbroek aan en een zwart T-shirt van de Miró-tentoonstelling in het Museum of Modern Art. Ik rommelde in de kast en diepte er een buideltas uit op die ik om mijn middel gespte. In de tas stopte ik de rekeningen en het dagboek van Kennedy Bartlett en het Zwitserse legermes en scalpellemmeten van Brian Linhardt. In een la in de keuken, waarin ik al mijn ziekenhuisrommel gooide als ik 's avonds mijn zakken leegmaakte, vond ik een roestvrij stalen scalpelheft en een van de kleine zaklantaarns van L.L. Bean. Ik probeerde de zaklantaarn. De straal leek zwak, dus ik verwisselde de batterijen. Ik probeerde hem nog een keer. Veel feller.


    Ik dwong mezelf om een fles Gatorade te drinken om mijn elektrolytenbalans op peil te brengen, terwijl ik naar de boodschappen op mijn antwoordapparaat luisterde.


    Geen bericht van Hal.


    Een bericht van Phil, ingesproken om acht uur 's avonds, dat hij met een patiënt met zelfmoordneigingen zat en niet wist wanneer hij thuis zou komen.


    Een boodschap van Linhardt die vroeg of ik hulp nodig had.


    Ja, ik had hulp nodig — hulp om Hal te vinden.


    Ik stak net mijn hand uit naar de hoorn om voor een laatste keer iedereen af te bellen voor ik wegging, toen de telefoon ging.


    'Hallo,' hoorde ik mijn stem zeggen.


    'Ev?'


    'Met dokter Sutcliffe.'


    'Ev, met Carol Murkland. Kun je misschien even boven komen? Ik geloof dat Hal dood is.'

  


  


  
    


    30.


    Ik stoof mijn appartement uit naar de trappen, die ik met twee treden tegelijk beklom. Hal niet. O god, alsjeblieft, Hal niet. Nadat ik de deur op de negende etage had opengerukt, sprong ik de hal binnen en botste tegen Carol Murkland op.


    Ze zat van top tot teen onder het bloed.


    Haar witte, modieuze blouse was doorweekt en zat vol vegen; haar gele katoenen broek was rood van haar knieën tot haar voeten, en haar dijen waar ze haar handen had afgeveegd, zaten onder de vegen. Ze veegde die handen nog steeds af: over haar borsten, op en neer langs haar bovenarmen, heen en weer over haar buik. Bloedklonters hingen als bloedzuigers aan haar dikke okerkleurige haar. Ze stootte een hoog jengelend geluid uit, terwijl ze zenuwachtig heen en weer liep.


    Ze liep een tweede keer tegen me op, alsof ik er helemaal niet was.


    'Carol,' zei ik. 'Carol!'


    Ieieieiejjjooo, jankte ze.


    De deur naar het appartement van de Murklands stond op een kier. Omdat ik bloed op de deurknop zag, duwde ik hem met mijn schouder open, mijn armen instinctief opgeheven toen ik naar binnen ging, mijn handen onder mijn kin, alsof ik door de zwaaideuren een operatiekamer binnenging. Het licht in de woonkamer was uit. Bloed op de grond en licht om de hoek leidden me naar de slaapkamer en de studeerkamer.


    Ik zag hem meteen liggen, uitgestrekt op de tegelvloer van de badkamer. Hij lag op zijn rug, zijn hoofd opzij, een knie omhoog in de lucht als een verkeerd neergezette vlaggenmast.


    Zijn keel en zijn polsen waren doorgesneden.


    Het bloed was alle kanten op gespoten — voor mijn geestesoog kon ik de gebogen spuitende stralen zien — zolang zijn hart was blijven kloppen. Het klopte nu niet meer. Zelfs op ruim drie meter afstand, wist ik dat met zekerheid.


    Met een bijna hoorbaar gekras van metaal viel de stalen valdeur tussen mijn verstand en mijn emoties dicht. Ik werd alleen lichamelijke gevoelens gewaar: een sneller kloppen van mijn hart en een warmte die zich over mijn borst uitstraalde; vervolgens de enorme explosie van adrenaline, gespannenheid en angst. Ik keek een ogenblik naar hem. Hij was op blote voeten en had een blote borst. Hij droeg alleen een onderbroek van batist, een stof die hij het liefst droeg. Zijn benen waren dikker dan ik me herinnerde. De vingers van zijn handen waren licht gekromd. Hij lag in zijn eigen roodzwarte meer en terwijl ik stond te kijken, leek hij steeds verder van mij weg te drijven, buiten mijn bereik of dat van enig ander levend wezen. Ik werd overspoeld door beelden van hem: Hal die lachte; Hal die door de gang van het ziekenhuis danste met een baby op zijn schouder en een kind van twee onder zijn arm, terwijl hij een kinderliedje zong; Hal die zich op de kraamafdeling over een popperig kindje boog dat geen adem meer haaide.


    Hal die me woest in zijn armen nam, toen ik besefte dat ik 'ja' had gezegd, de enige keer dat we met elkaar naar bed waren geweest.


    Ik draaide me om, mijn hand voor mijn mond, mijn knokkels tegen mijn tanden.


    Intussen was ik erin geslaagd diep en ritmisch adem te halen, verbrandde zuurstof voor mijn versnelde hartslag, waarvoor ik de lucht door mijn samengeknepen keel naar binnen zoog, alsof ik nooit genoeg zou krijgen. Mijn borst deed pijn van het verdriet en de adrenaline. Nadat ik de voordeur langzaam met mijn voet open had geduwd, zette ik er een klein tafeltje voor om hem open te houden. Ik vond Carol in de hal. Ze was nog steeds aan het ijsberen en veegde nog steeds als een razende haar handen aan haar lichaam af, terwijl haar zachte gejengel aangezwollen was tot een hoog geweeklaag. Ik moest aan lady Macbeth denken: weg, vervloekte vlek! Weg, zeg ik!


    'Carol,' zei ik hardop, 'heb je de politie gebeld?'


    Geen antwoord. Ik vroeg me af hoe ze erin geslaagd was mij te bellen. En zo kalm had weten te blijven.


    Ik sloeg met mijn vuisten op 9B, 9C en 9D. 'We hebben hulp nodig!' schreeuwde ik. Christus nog aan toe, waar was iedereen? Zaterdagavond, niemand thuis. Een vrouw met een donkere huidskleur in een katoenen kamerjas kwam om een hoek: Kessie Savarkar. Toen ze Carol zag, die helemaal onder het bloed in haar richting wankelde, bleef ze stokstijf staan.


    'Hal Murkland is vermoord,' riep ik tegen haar. 'Bel de politie en kleed je aan.' Toen ze niet in beweging kwam, zei ik nog dringender: 'Zijn keel is doorgesneden. Hij is dood. Zijn vrouw heeft hem gevonden. Bel de politie. Ga daarna naar beneden en doe de deur voor ze open. Meteen!'


    'Oké,' zei ze uiteindelijk. Ze rende weg door de hal.


    Carol maaide met haar armen naar me. Ik probeerde haar zover te krijgen dat ze in een hoek van de hal ging zitten, maar zonder veel succes: ze ging zitten, maar kwam meteen daarna weer overeind en hervatte haar zenuwachtige geijsbeer. 'O god, o god, o god,' herhaalde ze nu steeds maar, wat ik een verbetering vond vergeleken bij het gejammer.


    Ik liet haar staan en ging het appartement weer in, waar ik snel door de gang liep, langs de badkamer, langs Hal die in zijn zwarte bloedmeer lag.


    In de slaapkamer stond het raam naar de brandtrap open, terwijl de airco op volle toeren draaide. Op het nachtkastje brandde een lamp met zacht licht. Carol had het vertrek in een namaak-Caraïbische stijl ingericht, compleet met muskietennetten die zachtjes in de luchtstroom bewogen, opbollend als spookachtige wolken rond het mahoniehouten tweepersoonsbed. Ik herinnerde me dat Hal zijn schouders had opgehaald, toen hij het me verleden jaar had laten zien. 'Ach, waarom niet?' had hij gezegd, waarbij hij al zijn andere 'waarom niets' onuitgesproken liet. Ik kreeg het ervan op mijn zenuwen.


    Ik liep snel door het vertrek naar het raam en stak mijn hoofd naar buiten. Keek omhoog, vervolgens omlaag. Niemand. Verbazingwekkend hoe stil de avond was; geen van onze rumoerige buren aan de noordkant gaf een kik. Ergens speelde zachte jazzmuziek. Over Amsterdam Avenue reed een vrachtwagen voorbij.


    Net toen ik mijn hoofd terugtrok, zag ik uit mijn ooghoek iets lichtgekleurds op de brandtrap onder me.


    Een plastic babypop.


    Naakt.


    Een etage lager, voor mijn eigen slaapkamerraam.


    Ik staarde ernaar. Vervolgens trok ik mijn hoofd terug en begaf me snel naar de slaapkamer, hoewel ik daarvoor geen enkele reden had. Hals sleutels lagen op het bureau; ik pakte ze op en stak ze bij me. De sleutels maken datgene wat ik nu moet doen makkelijker, bedacht ik. Ik hoorde een korte sirenestoot van een politieauto die voor het gebouw stopte. Ik ging naar buiten naar de hal om voor Carol Murkland te zorgen.


    Eerst waren er twee agenten in uniform; vervolgens waren er vijf, onder wie een brigadier. 'De overledene is dokter Harold Murkland; hij ligt in de badkamer. Kennelijk heeft iemand zijn keel en zijn polsen doorgesneden,' bracht een erg jonge agent de brigadier op de hoogte. 'Dat is mevrouw Murkland, de vrouw van de overledene. Zij heeft hem gevonden. Zij heeft dokter Sutcliffe hier gebeld via de telefoon in de slaapkamer.'


    'Dokter Sutcliffe,' herhaalde de brigadier peinzend. Hij keek me lange tijd strak aan, alsof hij zich probeerde te herinneren of hij ooit op een affiche had gezien dat ik gezocht werd. Hij was mager en pezig, met een hard, gerimpeld gezicht en heel erg lichte ogen, zo licht dat ze bijna geen kleur leken te hebben.


    'Bent u het reddingsteam van het appartementencomplex?'


    'Pardon?'


    'Bent u het reddingsteam van het appartementencomplex?'


    Ik snapte niets van zijn vraag. De toon waarop die werd gesteld leek zo provocerend, agressief, ironisch en sarcastisch dat elke betekenis die het eenvoudige Engels gehad zou kunnen hebben wegviel. Ik las zijn naamplaatje: szulz. Ik nam aan dat je het als 'Shultz' moest uitspreken. 'Ik geloof niet dat ik u begrijp,' zei ik.


    Szulz trok een gezicht alsof hij zeggen wilde: met wat voor lui heb ik hier te maken, uilskuikens? Nadat hij met een enorme zucht op zijn horloge had gekeken, wuifde hij een tweede agent naderbij, die nog jonger leek dan de eerste. 'Laat Ost hierheen komen,' zei hij. 'Zeg hem dat het er niet toe doet wie er dienst heeft en zorg ervoor dat je hem nadrukkelijk vertelt dat dokter Sutcliffe als eerste ter plaatse was.' Tegen mij zei hij: 'Wilt u niet weggaan? Bent u in het appartement geweest?'


    'Ja,' bekende ik.


    Szulz trok weer een gezicht. Dit keer slaagde hij erin zowel grote verbijstering als engelachtig geduld uit te drukken.


    'Ik ben nergens aan geweest,' verdedigde ik me. 'Ik heb zelfs de deurknop niet aangeraakt, maar de deur met mijn schouder opengeduwd. Ik ben de badkamer niet binnengegaan; ik heb alleen op de drempel gestaan.'


    'U krijgt een medaille, hoor dokter,' zei hij. Hij draaide zich om en keek naar Carol Murkland.


    Carol zat te huilen en klopte voortdurend tegen haar met bloed besmeurde gezicht en haar hals, wat wees op een psychose. Haar tanden klapperden en ze huiverde. Kessie Savarkar stond naast haar met een hand op haar rug, terwijl ze haar met de andere een mok thee voorhield; ik rook een vleugje whisky toen de damp opsteeg. Kessie sprak zacht tegen Carol met haar heldere, zangerige stem. Na een poosje hield Carol op met kloppen en nam een slokje thee. Ze klemde beide handen om de mok. De mok schudde en ze morste de thee op de grond.


    'Hoe komt het dat ze zo onder het bloed zit?' vroeg Szulz aan de eerste agent, die volgens zijn naamplaatje Daley heette. Hij leek nauwelijks oud genoeg om zich al te scheren. Ik bekeek hem iets nauwkeuriger. Dat deed hij ook niet.


    'Zij, eh... heeft erin rondgerend toen ze de overledene heeft gevonden. Ik denk dat ze naast hem op de vloer is neergeknield. Misschien heeft ze hem wel omhelsd of boven op hem gelegen.'


    'O ja? Heb je haar dat gevraagd?'


    Daley wendde zijn ogen af, wat Szulz weer een van die meesterlijke gelaatsuitdrukkingen ontlokte. Het leek op een glimlach, maar dat was het niet. 'Iedereen is vanavond wel verdomd bij de pinken,' merkte de brigadier op. 'Vertel me eens, Daley, is dat bloed voor een deel ook van haar?'


    'Dat weet ik niet.'


    'En een wapen? Hebben we een wapen?'


    'Nog niet,' zei Daley.


    'Sporen dat men zich met geweld toegang heeft verschaft?'


    'Nee. Het raam bij de brandtrap staat open, dus misschien is dat de vluchtroute...'


    Szulz keek hem vernietigend aan.


    Elke gedachte om mijn verdenkingen aan Szulz toe te vertrouwen verdween als sneeuw voor de zon. Er zat nog een grote lacune in mijn redenering en tot ik die had opgevuld, ging ik niet proberen iemand die zo sceptisch was als deze vent te overtuigen. Ik kon beter even op adjudant Ost wachten en de tijd tot hij kwam gebruiken om te proberen het laatste ontbrekende stuk bewijsmateriaal in handen te krijgen dat ik nodig had om mijn beschuldiging hard te maken.


    Ik begon langzaam zijwaarts in de richting van de trap te lopen.


    Szulz herschikte zijn gelaatstrekken tot een fa^ade van vriendelijkheid en bezorgdheid. Nadat hij naar Carol was gegaan, zei hij zacht: 'Mevrouw, ik ben brigadier Barry Szulz. Mijn deelneming met uw verlies. Kent u iemand die iets tegen uw man had, of die hem kwaad zou hebben willen doen?'


    Carol schudde heftig haar hoofd. Met handen, die nog steeds trilden, bracht ze de mok thee naar haar klapperende tanden en ze nam een klein slokje.


    Nadat ze gedronken had, pakte Szulz haar de mok voorzichtig af en overhandigde die aan Kessie Savarkar. Hij nam Carols handen in de zijne en sprak met zachte stem tegen haar, waarbij hij haar handen masseerde en ernaar keek. Wat hij zei kon ik niet horen, maar het leek of hij haar handen met de zijne het hof maakte...


    Ik zag de snee in haar rechterpalm.


    Nog steeds bloedend.

  


  
    'Waar is het mes, mevrouw Murkland?' vroeg Szulz.

  


  


  
    


    31.


    Ik bleef lang genoeg om de uitleg van Carol te horen. Dat ze haar armen om Hal heen had geslagen en dat het mes onder hem bleek te liggen. Dat ze het mes niet had gezien en zichzelf had gesneden toen ze hem omarmde. Dat ze het mes in de stortkoker had gegooid, omdat ze in paniek was geraakt toen ze besefte dat haar vingerafdrukken er nu op zaten. Dit alles kwam eruit tussen heftige snikken door, en tussen slokken thee uit de mok, die in haar handen beefde en tegen haar tanden kletterde. De tranen stroomden over haar gezicht. Haar verdriet vulde de hal als een zondvloed.


    De agenten trokken zich er niets van aan.


    'Mevrouw Murkland, u zult zich beter voelen als u schoon schip maakt en ons de waarheid vertelt,' hoorde ik Szulz zeggen. 'Wij zullen u daarbij wel helpen. We kunnen u niet helpen als u ons de waarheid niet vertelt.'


    Ik glipte weg, waarbij ik op mijn tenen de trap af sloop. De hoge klank van Carols stem en het lage gemompel van Szulz ebden weg in woordeloosheid, toen ik mijn eigen appartement binnenging. Ik pakte mijn witte doktersjas en bleef net lang genoeg binnen om hem over mijn gewone kleren dicht te knopen. Ik liep de trap af naar beneden, verliet het gebouw en sloeg de hoek om onder de steigers naar de ingang van het Medisch Centrum Schiff aan Amsterdam Avenue. Ik zwaaide met mijn ziekenhuispas naar de man van de bewakingsdienst, die geeuwend knikte en verder nauwelijks notitie van me nam. Ik ging de trap op naar de tweede etage, opende de deur op een kier en luisterde.


    Het was doodstil.


    Voor de deur van de praktijksuite van Hal en Denny bleef ik weer staan luisteren. Ik keek naar rechts de gang af en vervolgens naar links naar de tijdelijke wand van multiplex, die de bouwvakkers hadden aangebracht toen ze de verbindingen tussen Schiff en het nieuwe Storr-paviljoen maakten. Een grote lap plastic hing losjes over een deur in het multiplex en ritselde zacht toen hij onverwacht opbolde door een plotselinge kleine windvlaag. Mijn neus zat ineens vol stof van de bouw.


    Ik las het chique naambord: DENISE AUBUCHON ARTS / HAROLD MURKLAND ARTS. Nu of nooit, Sutcliffie. Vooruit.


    Ik ging naar binnen met Hals sleutel.


    Bij het licht van mijn trouwe kleine zaklantaarn zocht ik mijn weg door de receptie en de gang door langs het speelgoed en de rekken vol met aids-literatuur. De deur naar de spreekkamer van Hal stond op een kier. Ik ging naar binnen en knipte de bureaulamp aan op de laagste stand.


    Ik schakelde de computer in en terwijl die bromde en zoemde, deed ik mijn witte jas en mijn buideltas af en gooide die op het bureau. Ik ging zitten, keek naar de foto's van Hal, walsend met de Ninja Turde en zwaaiend naar de camera met Mickey Mouse. Ik herinnerde me dat Hal de enige was geweest met wie ik ooit ruzie had gemaakt zonder me opgelaten te voelen, en de enige van mijn mannelijke vrienden en kennissen die de vrouwelijke excuuscode begreep: dat vrouwen zich excuseerden, zodat mannen dat ook zouden doen. Ik startte het computerprogramma. Ik typte een woord in waarvan ik hoopte dat het het wachtwoord was.


    Bingo.


    Ik had Ferris Bueller's WarGames niet voor niets helemaal afgekeken.


    Om middernacht was ik net aan het afsluiten toen ik een sleutel in het slot hoorde. De voordeur ging open en weer dicht. Voetstappen klonken in de gang en Denise Aubuchon verscheen in de deuropening.


    Ze droeg haar country-clubkleding: een lichtgroene Lacoste shirt, een korte katoenen broek, badstof tennissokken en linnen schoenen met roze strepen. Geen make-up. Haar fraaie kastanjebruine haar viel golvend op haar schouders. Het was net gewassen en ik kon de shampoo, vermengd met haar fijne, dure parfum, ruiken. Haar grote bruine ogen stonden helder en wijdopen, alsof ze op het punt stond een opwindende en briljante diagnose te stellen.


    'Hal is dood,' zei Denny.


    'Ik weet het.'


    'De politie is naar je op zoek.'


    'Ja.'


    Ze ging in een van haar eiken rechtszaalstoelen zitten. 'Carol is gearresteerd.'


    'Dat zat erin.'


    Ze keek me een poosje aan. Vervolgens zei ze: 'Ik dacht wel dat je hier zou zijn. Maar wat is Sherlock zonder haar Watson?'


    'Wie van ons is Sherlock?' vroeg ik.


    'O, jij. Vast en zeker.'


    Voor de eerste keer drong het tot me door hoe knap ze was. Adembenemend knap, zelfs zonder make-up. En sexy. Ik verbeeldde me dat de muskusgeur van haar seksuele aantrekkingskracht samen met de shampoo en de parfum naar mijn neus dreef. Of misschien was het de muskusgeur van haar adrenaline. Alleen zou ik die wel eerder geroken hebben als ik met haar samenwerkte bij moeilijke spoedgevallen of patiënten die overleden.


    'Nee,' zei ik. 'Ik denk dat jij Sherlock bent, en ik ben Watson. Ik ben degene die ploetert. Jij bent me altijd een paar stappen voor geweest.


    'O?' zei ze.


    Ik glimlachte kil en ging uit Hals computerprogramma, het programma dat hij nooit helemaal onder de knie had gekregen. 'Kijk maar naar de manier waarop je het hebt uitgeknobbeld,' zei ik. 'Met een beetje hulp van Joshua Waterman, die alle gegevens van Hals patiënten voor hem invoerde: het indelen van de afspraken, het vastleggen van de consulten, de notities van de statussen, de factureringscodes. De hele zaak is gewoon één schitterende goocheltoer. Je zou jezelf moeten feliciteren.'


    'Ik ben niet zo in de stemming voor felicitaties,' zei Denny. 'Niet nu Hal dood op de vloer van zijn badkamer ligt. Wil je iets drinken?'


    'Ik denk het niet, dank je wel.' Ik was niet in de stemming om iets te drinken.


    Niet nu Hal dood op de vloer van zijn badkamer lag.


    'Mmm.' Denny bestudeerde haar vingernagels. Ze droeg vaak gekleurde nagellak, maar vandaag had ze de voorkeur gegeven aan een Franse manicure. 'Josh is eigenlijk degene die snapte hoe de zaak in elkaar zat. Hij merkte een discrepantie op tussen de statusnotities van Hal en de bedragen die Josh moest declareren. Maar ik wilde geen stappen zetten tot ik er voor de volle honderd procent van overtuigd was dat Hal echt het ziekenfonds oplichtte. Daarom nam ik Lisa Chiu in dienst om Josh te helpen met het doornemen van Hals administratie. Maar het leven werd zo ingewikkeld.'


    'Je had er niet op gerekend dat Hal tot over zijn oren verliefd op Lisa zou worden...'


    Denny lachte teder. 'Zoals alleen een man van middelbare leeftijd...'


    'Nee,' zei ik. 'Jij dacht dat alleen een héteroman van middelbare leeftijd met zijn hersens in zijn ballen stom genoeg zou zijn om verliefd te worden op een jonge studente medicijnen.' Ik hoorde de scherpe bitterheid in mijn stem.


    Denny hoorde het ook en keek met een ruk op. 'Zo-ho,' zei ze.


    'En je had er zeker niet op gerekend dat Lisa Hals oude psychiatrische dossier in handen zou krijgen?'


    Denny knipperde met haar ogen. 'Welk oude psychiatrische dossier?'


    'Chantage. Klinkt dat bekend?'


    'Chantage? Waar heb je het over? Hal had geen geld. Daarom lichtte hij het ziekenfonds op. Hoe zou iemand hem kunnen chanteren... Wat leverde dat op?'


    Ik schudde mijn hoofd. 'Hal had wel degelijk geld. Hij had een komma vier miljoen van zijn tante geërfd.'


    'Nee, dat was niet waar. Zijn nicht had dat geld geërfd.'


    Ik voelde met mijn tong aan de achterkant van mijn tanden. 'Vervolgens bleek Lisa vermoord te zijn,' zei ik zacht. 'Iemand gooide scopolamine met kalmeringsmiddel in haar drankje en kreeg haar zover dat ze alle computerbestanden wiste, terwijl ze burundanguiado was.'


    'Terwijl ze wat was?'


    'En stak haar negen keer. Ze was zozeer van haar eigen wil beroofd dat ze zich niet eens verzette. Maar haar aanvaller had het allemaal van tevoren uitgedokterd. Nam zelfs de tijd om bij de eerste snee te doen of het een Pfannenstiehl-incisie was' — ik trok mijn hand horizontaal vlak boven mijn venusheuvel over mijn buik, net als Denny had gedaan toen ze me de keizersnee-achtige wond beschreef op de middag dat Lisa overleed — om de politie om de tuin te leiden en hen te laten denken dat het iemand van de anti-abortusbeweging was, of Babypop.'


    'Weet je zeker dat je niets wilt drinken?' vroeg Denny.


    'Nee. Dat detail van die pop was ook goed... Lisa had die pop die van een van Hals overleden patiëntjes was geweest. Het was een lappenpop, niet hetzelfde soort pop als de babypopmoordenaar op de plaats van de misdaad achterliet, maar wat gaf het? Lisa lag daar op de grond dood te bloeden, verdoofd door de scopolamine; waarom dan die pop niet naar haar toe gegooid? En waarom haar broek niet uitgetrokken, zodat het leek of de vent van plan was geweest haar te verkrachten, zelfs al kreeg hij daar de kans niet meer voor? Vervolgens werd ze gewoon achtergelaten om te sterven. Nadat de pop tegen haar buik was gedrukt, zodat ze haar darmen niet verloor. Dan dat detail met de telefoonsnoeren — een fraai, enigszins hysterisch trekje: alle telefoonsnoeren meenemen. Logische boodschap: vertel het niet verder. Vertel niemand dat ik fraudeer... Het ziekenfonds, het Blauwe Kruis. Wie dan ook.'


    'Vertel niemand over het psychiatrische dossier; dat ligt meer voor de hand,' zei Denny. 'Nogal vernietigend: een beroemde psychiater die zegt dat Hal onderdrukte, gewelddadige neigingen heeft en elk ogenblik door het lint zou kunnen gaan, en dat hij deze neigingen bovendien de afgelopen dertig jaar al heeft, om nog maar te zwijgen over het feit dat hij zijn buurmeisje molesteerde...'


    'Ik dacht dat je helemaal niets van dat psychiatrische rapport wist,' zei ik.


    'Het kwam met de post, aan mij geadresseerd,' bekende Denny. 'Nu hij dood is, doet het er niet meer toe dat ik het je vertel, neem ik aan. Omdat jij er toch al van op de hoogte was.'


    Ik balde mijn handen onder de tafel in mijn schoot tot vuisten. 'Het volgende wat er gebeurt is dat Hal dood wordt aangetroffen.'


    Denny begon ongeduldig te worden. 'Carol heeft Hal vermoord,' zei ze op een toon van 'kunnen we een beetje opschieten'?.


    'O ja?' Het begon me moeite te kosten om mezelf te beheersen.


    'Ze heeft nooit van hem gehouden. Ze was met hem getrouwd omdat ze iemand nodig had om haar te onderhouden en haar opleiding te betalen, en toen hij om een scheiding vroeg, heeft ze hem vermoord. Om zijn geld te krijgen.'


    Dat zijn twee missers, dacht ik. Drie en je bent af. 'Denk je dat? Denny, Hal mocht nog geen pizza eten van Carol, omdat het slecht voor hem was.'


    Ze grinnikte. 'Je wilt de waarheid niet onder ogen zien, Ev. De spanning is te groot voor je geworden. De zaak is gesloten. Hal heeft Lisa vermoord omdat ze hem chanteerde, en Carol vermoordde Hal omdat hij van haar wilde scheiden.'


    'Ze had bloedklonters in haar haar,' zei ik. 'Op het moment dat ze hem vond, was het bloed al gaan stollen.'


    'Zoals je wilt. Het zal bij het proces allemaal wel blijken.' Denny stond op en rekte zich loom uit. 'Moet je horen, ik heb echt een heerlijke zachte maltwhisky in mijn spreekkamer, waarom nemen we er samen niet eentje?'


    'Nee,' zei ik. 'De zaak is niet gesloten. Want Hal Murkland lichtte het ziekenfonds niet op. En jij hebt Lisa niet in dienst genomen om de computerbestanden te controleren. En zij chanteerde hem niet. En hij heeft haar niet vermoord.'


    Denny draaide zich om, haar gezicht vertrokken in een grijns die geen grijns was. Langzaam, heel langzaam, als in Hal Murklands ergste nachtmerrie, veranderde ze in een duivelin met lege ogen en lange scherpe tanden, als van een krokodil. 'Wat bedoel je?' zei ze.


    'J(j bent degene die fraudeert, Denny. Niet Hal. Jij licht het Blauwe Kruis op een geweldige manier op. Josh Waterman ging niet naar Hal over die onregelmatigheden bij de facturering, hij kwam bij jou. Over jóuw factureringen. Opdat je geen problemen zou krijgen. Helaas was Josh niet de enige die het in de gaten kreeg. Lisa was erbij, omdat ze Josh hielp met zijn werk. En Lisa ging naar Hal. Die haar vertelde dat jij hém chanteerde. Niet om geld te krijgen, maar om hem zijn mond te laten houden. Zodat hij niet uit de school zou klappen over jóuw Blauwe Kruis-fraude. Hal nam Lisa in dienst om jou te bespioneren en materiaal tegen jou in handen te krijgen.


    Jij hebt Lisa vermoord, Denny,' ging ik verder. 'Jij hebt dat spul in haar drankje gegooid om haar de computerfiles te laten wissen of om het wachtwoord uit haar los te krijgen, zodat jij ze zelf zou kunnen wissen, dat is niet zo belangrijk, en toen heb je haar het operatiejak weer laten aantrekken dat ze had gebruikt om het bloed van Hal mee te deppen; en jij hebt haar verdomme negen keer gestoken en haar een soort Pfannenstiehl-incisie gegeven; jij gooide de pop naar haar en zette het raam open, zodat we allemaal zouden denken dat je via de brandtrap was weggegaan. En vervolgens liep je gewoon door de voordeur naar buiten, terwijl je Lisa achterliet, die de pop tegen haar buik drukte, zodat ze haar darmen niet zou verliezen, vuile teef. Jij nam alle telefoonsnoeren mee. "Vertel niemand dat ik het Blauwe Kruis oplicht." Jij...'


    'Je bent over je toeren, Ev. Zal ik iets voor je pakken...'


    'Jij was de enige die, vóór Lisa stierf, wist dat Hals bloed op dat operatiejak zat, Denny. Omdat Hal langs de brandtrap naar beneden kwam, nadat hij zijn gezicht had opengehaald aan het champagneglas en jou een verhaal had verteld. Niet precies de waarheid, zoals later bleek; ze waren niet wild aan het vrijen en Hal viel niet uit het bed met zijn gezicht op het champagneglas, en hij sliep niet met haar; hij vertelde dat alleen aan jou als verklaring waarom hij zoveel tijd met haar doorbracht voor het geval jij achterdochtig zou gaan worden. Maar een waar detail in beide verhalen was het operatiejak dat Lisa gebruikte om het bloed mee op te deppen.'


    'Ev, dit verzin je allemaal. Alsjeblieft! Laat ik iets te drinken voor je inschenken. Goed? We gaan even zitten, we drinken lekker wat en kalmeren weer een beetje.'


    Ze ging weg. Ik hoorde dat er laden en kasten werden geopend en weer gesloten. Mijn bloed leek wel in ijs te veranderen. Ik opende het raam naar de brandtrap.


    Ze kwam terug met een fles en twee borrelglaasjes.


    Dacht ze nou echt dat ik iets zou drinken wat zij me gaf?


    'Wil je niet gaan zitten?' zei Denny. Ze opende omstandig de fles whisky, een erg dure, erg oude scotch, Glen-en-nog-wat.


    'Ik snap niet hoe jij de hele zaak zo op zijn kop hebt kunnen zetten. En je baseert je hele theorie op het idiote idee dat ik het Blauwe Kruis zou bedonderen. Maar je weet toch wel dat ik er alleen maar voor hoef te zorgen dat mijn statusaantekeningen overeenkomen met mijn declaratiecodes? En als mijn statusaantekeningen overeenkomen, heb je geen bewijs.'


    Ze schonk twee glazen in. Ik keek heel aandachtig naar haar handen om te zien hoe ze met de scopolamine goochelde, maar ik kon haar niet betrappen.


    'De statussen in het ziekenhuis,' zei ik. 'Daar heb je niet mee kunnen knoeien. Ik heb Edward Zoller en Joshua Waterman behandeld.


    Ik weet wat je voor hen hebt gedaan op de eerstehulpafdeling, en wat niet, en wat ze nodig en niet nodig hebben. En het dagboek van Kennedy Bartlett. Dat heb je nooit te pakken kunnen krijgen. Hij schreef elk onderzoek op dat jij liet doen, en elk gesprek dat je met hem had, en iedere afspraak, iedere behandeling — en hij keek zijn Blauwe Kruis-rekening na toen die kwam, in tegenstelling tot de meeste patiënten, die die moeite nooit nemen. Hij wist dat de posten op zijn Blauwe Kruis-rekening niet klopten. Hij klaagde erover tegen jou, hij klaagde tegen Josh Waterman en hij klaagde er zelfs tegen Lisa over. Ik vertel je hier niets nieuws, Denny. Je wist van het dagboek. Jij zocht ernaar in zijn appartement afgelopen zaterdag, toen ik binnenkwam en je verraste, waarna jij me neersloeg. Ik bid God alleen dat je Ken zo'n enorme dosis morfine hebt voorgeschreven omdat het met hem echt op zijn eind loopt en niet omdat je hem uit de weg wilt ruimen, zoals je met Lisa en Hal hebt gedaan. Want jij hebt Hal ook vermoord, verdomme.'


    Binnen in me begon alles te rammelen, zoals ramen rammelen bij een sterke wind. Mijn stem klonk als het geselen van de boomtakken in een storm: 'Hal en Lisa zouden je nog erger pijn doen dan je vader ooit had gedaan als hij je sloeg, en waarschijnlijk zelfs erger dan Grays vader toen hij je zoon doodde — want nu is de prijs veel hoger, het is niet één zoon, het is een hele praktijk van zonen! Hal kon voorgoed een einde aan je medische praktijk maken, je zou je dure auto kwijtraken, je antiek, je huishoudster, en dat alles met één telefoontje naar de mensen die de verzekeringsfraude onderzochten...'


    Ze hield me het glas whisky voor. Haar ogen stonden onbewogen en haar lippen weken een beetje vaneen, alsof we op het punt stonden elkaar te kussen.


    Ik sloeg het glas uit haar hand op het moment dat ik besefte dat ze tussen mij en mijn buideltas stond.


    En tussen mij en het open raam bij de brandtrap.


    'Et tu, Brute? zei ze.

  


  


  
    32.


    Ik bleef niet staan wachten om te kijken of Denny een mes had. Ze was naar het appartement van Lisa gegaan met de bedoeling haar te vermoorden, ze was naar het appartement van Hal gegaan met de bedoeling om hem te vermoorden, en ik ging er dus maar van uit dat het haar bedoeling was ook mij te vermoorden.


    Ik stoof Hals spreekkamer uit, de gang door naar de voordeur. Ik had nog geen tien stappen gezet of Denny deed het licht in Hals spreekkamer uit, waardoor de hele suite in duisternis was gehuld. Ik legde een hand tegen de muur, stak de andere voor me uit en rende zo snel als ik blindelings durfde. Ik knalde tegen het hokje van de receptioniste, waarbij de eiken balie met een klap linksonder tegen mijn ribben stootte.


    De pijn was als een vuurbal die van mijn borst naar mijn hoofd uitstraalde, waar achter mijn ogen een vuurwerk losbarstte als op 4 juli. In mijn oren raasde en brulde een wind, vermengd met mijn adem, mijn hijgen en mijn gekreun. Vaag drong het tot me door dat ik me hier bij dit hokje niet in een hoek moest laten dringen, en ik drukte mezelf tegen de andere muur, terwijl ik mezelf dwong stil te zijn, heel langzaam in te ademen en heel langzaam uit. Ademhalen deed pijn. Ik vroeg me af hoeveel ribben ik had gekneusd.


    Ik overdacht de mogelijkheden die ik had. Ik wilde niet in de richting van de deur gaan; dan zou Denny zich alleen maar vanachteren op me storten, zoals ze dat ook bij Hal had gedaan in zijn badkamer. Ik kon me het bloed van Hal op de muren van zijn badkamer nog levendig voor de geest halen. Maar ik wilde ook niet recht op haar af gaan, als zij een mes had dat ik in het donker niet kon zien. Verdorie, ik wilde niet eens recht op haar af gaan als ze een mes had dat ik wél kon zien. Ze had Lisa, die zich helemaal niet verzette, in haar woede negen keer gestoken. Ze zou tegenover mij des te driftiger zijn, omdat ik me verzette.


    Een zool van haar tennisschoen piepte op de vloer.


    Ik ontdekte dat ik vaag haar silhouet kon zien, vanachteren verlicht door de flauwe gloed van het computerscherm. Iets meer dan een meter bij me vandaan, terwijl ze centimeter voor centimeter naar me toe kwam.


    Ik vroeg me af of ze mij ook zou kunnen zien.


    Net toen ik besefte dat dat waarschijnlijk het geval was als ik haar kon zien, schoot ze omhoog als een springende kat. Haar arm kwam naar beneden. Er glinsterde iets. Een scherpe pijn in mijn linkerwang, die vervolgens nat werd.


    Ze had een mes.


    In een reflex bracht ik mijn knie omhoog. De enige vorm van zelfverdediging die ik ooit had geleerd, was zelfverdediging tegen een man; die techniek concentreerde zich vooral op de kwetsbaarheid van de mannelijke geslachtsdelen. Ik raakte het schaambeen van Denny zonder veel succes. Handelend uit een oerinstinct slaagde ik erin haar bij haar pols te grijpen en een ruk omlaag te geven, waardoor ze haar evenwicht verloor. Ik draaide me om mijn as en voelde haar borst tegen mijn rechterschouder. Maar ik kon me die ene judoworp die ik op de middelbare school had geleerd niet meer herinneren en we kregen geen van beiden de overhand, ik niet in mijn poging om haar over mijn schouder te werpen, zij niet bij haar verzet. Ze kon de hand met het mes niet losrukken en beukte mij met de andere tegen de linkerkant van mijn hoofd, terwijl ik haar tegen de muur gooide en alle lucht uit haar longen probeerde te slaan of haar te dwingen om het mes te laten vallen. Bij mijn derde duw sloeg ik haar tegen de schakelaar en het licht ging aan. Ik wist niet of dat een voordeel was of niet.


    Intussen hijgden en gromden we als twee tegenstanders bij een tennismatch op Wimbledon; ik gromde als ik haar duwde; zij gromde als ze tegen de muur sloeg. Maar ik scheen mezelf er niet toe te kunnen brengen om te gaan gillen. Gillen zou een nederlaag betekenen, een teken van angst. Ik wilde Denny geen angst tonen. Niet nu. Niet nu zij een mes vasthad en haar bloeddorst op het kookpunt kwam, zoals dat ook gebeurd zou zijn toen ze Lisa Chiu vermoordde, stelde ik me voor.


    Terwijl ik probeerde - BANG - grrr - grrr - te bedenken wat ik in godsnaam verder moest doen - BANG - grrr - grrr -, verloor ik mijn evenwicht onder Denny's gewicht, maakte een misrekening waar de muur was en duwde haar in plaats daarvan naar het midden van de wachtkamer, waar we met onze armen om elkaar heen neervielen. Eindelijk liet ze dat stomme mes los. Maar dat wist ik niet en ik rolde de andere kant op, waarna zij het weer pakte en over me heen rolde. Ik wist mijn knie tussen ons in te krijgen, voelde dat mijn voet zich in haar zachte buik plantte, en ik gaf haar een zet. Zij knalde tegen de balie van de receptie op en liet het mes opnieuw vallen. Maar het mes lag de ene kant uit en de deur was de andere kant op. Ik koos voor de deur. Nadat ik die onhandig van het slot had gedaan, slaagde ik erin buiten te komen voor ze overeind kwam.


    Ze ging me natuurlijk achterna.


    Ik kon niet op de knop drukken en op de lift wachten. Maar in de verwarring van het moment merkte ik dat ik toch naar de lift rende en niet naar de trap, zodat Denny zich nu tussen mij en de trap bevond. Ik kon niet terug. Voor me was het plastic zeil dat over de triplex deur naar de bouwplaats van het Storr-paviljoen hing. Het plastic bolde, de deur was open.


    Ik dook erdoorheen als Alice in Wonderland.


    Inmiddels bewoog ik me geheel instinctief op mijn adrenaline voort en ik dacht niet veel na. Mijn zintuigen waren tot het uiterste gespannen en mijn hart klopte van de inspanningen van het gevecht of de vlucht terwijl ik over de betonnen vloer draafde, mijn knieën gebogen, mijn voeten uit elkaar en het zwaartepunt van mijn lichaam zo laag mogelijk bij de grond. Boven me wierpen naakte lampen achter gele plastic roosters een spookachtig licht omlaag. Ik hoorde het druppelen van water. Mijn voeten in sportschoenen plof-ploften door het stof, waardoor er kleine wolken opgeworpen werden die in mijn ogen en neus drongen. Ik moest niezen.


    Ik hoorde het ritselen van het plastic toen Denny door de deur achter me aan kwam. Er moest hier ergens een trap zijn, maar als ik die wilde vinden kon ik daar net zo goed op de maan naar gaan zoeken. Wanhopig nam ik mijn omgeving in me op. Plaatsen waar muren zouden komen, waren al afgebakend en overal om me heen liepen metalen stijlen van gleuven in de vloer naar gleuven in het plafond, die mijn ogen al gauw verblindden door het licht dat ze weerkaatsten. Toen ik naar dit woud van stijlen keek, en ook ertussendoor, verloor ik onmiddellijk mijn gevoel voor perspectief. De stijlen leken zich te bewegen als de bomen van Birnam Wood in de richting van Dunsinane. Met knipperende ogen schoot ik vlak langs een bosje gevormd door een opvallend oranje net, waarmee een schacht lukraak in het rond was afgeschermd. Ik kon niet zien waar of hoe ver ik kon gaan.


    Ik draaide me om om Denny het hoofd te bieden. Ze kwam naderbij, haar mes laag tegen haar dij gedrukt, de punt naar de grond gericht. Het was een behoorlijk groot keukenmes van een centimeter of zeventien. Onze ogen waren strak op elkaar gericht. We zeiden geen woord. In een reflex bracht ik mijn vingers naar mijn gezicht, waar ze me net had gesneden. Mijn wang en hals waren kleverig. Ik veegde mijn hand aan mijn blouse af en vroeg me af of ik een van die judotrappen zou kunnen geven waarbij je je op een voet opzij draaide om de andere in het middenrif van je tegenstander te stoten. Terwijl ik een van de metalen stijlen pakte om mijn evenwicht te bewaren, probeerde ik dat.


    Ik miste haar.


    Denny ontweek mijn vooruitschietende voet gemakkelijk en sprong op me af voor ik die weer onder me had kunnen trekken. Ik kwam met een smak op de vloer terecht, met haar boven op me. Ik wist niet waar het mes was. Ik wist niet of ze me wel of niet gestoken had. Ze had me bij mijn haren vastgegrepen en probeerde mijn hoofd stil te houden. Ik wist een arm vrij te krijgen en mepte haar op haar mond, wat geen enkel effect had. Ik gaf haar nog een mep. Waarom had niemand er ooit voor gezorgd dat ik als een jongen had leren slaan? Ik merkte ineens dat ik de pols van Denny's rechterhand vasthad en dat ze het mes niet vasthield. Ze had het laten vallen. Ze begon mijn hoofd tegen de vloer te slaan.


    'Help! Help!' schreeuwde ik. 'politie!'


    Ze stompte me op mijn mond, vervolgens tegen de zijkant van mijn hoofd. Toen ze haar vuist terugtrok, was die rood van mijn bloed. Terwijl ik worstelde om onder haar vandaan te kruipen, worstelde zij om te gaan staan. Ze was op een knie omhooggekomen, terwijl haar rechterhand buiten mijn gezichtsveld was...


    Waar was het mes? Ik raakte langzaam in paniek. Ik zette mijn voet weer in haar buik, zoals ik het in haar praktijk had gedaan - het enige wat ik me herinnerde van de keren dat ik met die student uit het eerstejaarsteam in onze achtertuin had geworsteld. Ik zette mijn voet in Denny's zachte buik en ik trapte met een kosmische explosie van adrenaline en angst, en keek verbaasd hoe mijn verleden voor mijn geestesoog voorbijflitste, zoals ik gehoord had dat dat vlak voor je dood gebeurde — mijn hele leven in een fractie van een seconde, inclusief mijn vader, die ontzet op de veranda achter het huis stond te kijken hoe ik met die jongen worstelde, terwijl hij god weet wat dacht toen we daar zo door het zand kronkelden. Ik zag Denny door de lucht vliegen als de Boze Heks van het Westen die werd weggezogen in de vergetelheid. Over het feloranje net heen. Toen de plof kwam, was die verschrikkelijk. Vervolgens klonk er een tweede, toen een derde. Ik kwam trillend overeind. Ik keek over het net heen in de schacht — iemand zou me later vertellen dat het de schacht voor de leidingen van de airconditioning was — en staarde in de put van mijn ziel.


    Ze lag helemaal beneden, haar rug in een hoek die menselijkerwijs gesproken niet mogelijk was. Haar hoofd leek zich letterlijk naar haar linkerschouder te hebben verplaatst. Haar haren waaierden uiteen op de betonnen vloer en het bloed verspreidde zich daaromheen.


    Ik herinner me nu dat ik toen met klinische afstandelijkheid dacht: ze heeft op weg naar beneden iets geraakt.


    Mijn knieën begaven het en ik zakte op de grond in elkaar.


    Brian Linhardt kwam eraan. Hij had me vanaf de straat horen roepen en toen hij via de trap naar boven was gekomen, had hij gezien hoe ik Denny in de schacht naar beneden trapte. Hij knielde naast me neer en zei: 'Dat je nou net zwarte kleren moet dragen, Christus nog aan toe. Hoe moet ik nou zien of je ergens een steekwond hebt?' En: 'Ben je ergens nat?' Nadat hij mijn blouse uit het elastiek van mijn trainingsbroek had getrokken, schoof hij zijn handen eronder omhoog, over mijn borsten, mijn middenrif en mijn onderbuik om te controleren of ik bloedde. Hetzelfde deed hij op mijn rug, waarbij zijn handen over mijn schouderbladen en ribbenkast omlaaggleden, langs mijn zijden tot aan mijn taille. Verdwaasd dacht ik: is het zo ook niet begonnen? Met iemand die mijn blouse uit mijn broek en over mijn hoofd trok?


    'Zo te zien heb je alleen een snee in je gezicht,' zei Brian. Hij rommelde in zijn oude legerpatroontas, haalde wat leukoplast eri steriele gaasjes te voorschijn en verzorgde mijn gezicht.


    Ik hoorde stemmen beneden, waaronder die van adjudant Ost.


    'Is er iets wat je mij nog wilt vertellen voor de politie hier is?' vroeg hij.


    Ik schudde mijn hoofd.


    'Is dit zelfverdediging? Vocht je voor je leven? Of gaan we er een heel verhaal over ophangen?'


    Ik keek hem aan.


    'Ik vroeg het alleen maar,' zei hij.


    De stemmen kwamen dichterbij.


    Ik had geen gedachten. Geen gevoelens. Alleen een leegte waar eerst de adrenaline was geweest. Mijn hart bonkte nog steeds als een razende en ik haalde hijgend adem als een marathonloper na de finish. Ik voelde een stekende pijn in mijn ribben, waar ik in botsing was gekomen met de receptiebalie in de praktijk van Denny en Hal.


    Ik was springlevend.


    En Denny was morsdood.


    'Alles in orde?' vroeg Brian.


    'Ik voel me net Eva nadat ze in het paradijs van de appel had gegeten,' zei ik. 'Ik had niet hoeven weten hoe het voelt als je iemand hebt gedood.'


    'Ja,' zei hij. 'Dat ken ik.'

  


  


  
    33.


    'Zelfs voor Denny met Duivelse Vent naar het eindexamenbal ging, was haar leven niet bepaald plezierig te noemen,' zei Phil. 'Soms zijn die huishoudens waar vader en moeder drinken nogal een zootje.'


    'Ja,' zei Brian. 'Ik ben ook in zo'n gezin opgegroeid.'


    'Wat vind ik dat jammer voor je,' zei Phil.


    Hun stemmen vervaagden en werden luider, als eb en vloed. Doezelend door de bewegingen van de auto en de Bloody Mary die ik bij mijn Benedict-eieren aan het ontbijt had gedronken, zat ik voortdurend te knikkebollen, terwijl ik in mijn veiligheidsgordel hing alsof het een hangmat was.


    Het was zondagochtend, even na tienen. Brian reed. Ik zat voorin naast hem; Phil zat achterin. We gingen met z'n drieën naar Long Island om de dag op het landgoed van een vriendin van een vriendin van Brian door te brengen.


    Om een beetje van onszelf los te komen.


    Een idee van Brian.


    Ik was al los en vroeg me af hoe ik ooit weer greep op mezelf zou kunnen krijgen.


    Maar aangezien geen activiteit ter wereld een passend vervolg leek op wat me gisteravond was overkomen, legde ik me bij de omstandigheden neer. Ik kon natuurlijk best naar Long Island gaan, dacht ik. Bij een meertje gaan zitten, de ruimte in staren. Het idee leek bijna existentieel, regelrecht uit Jean-Paul Sartre. Ik zocht naar een vorm, om het even wat voor een, om de vorm te vervangen waarin ik nu was. Ik kon me existentieel gedragen. 'Wat betekent dat precies, "een vriendin van een vriendin"?' vroeg ik Brian. 'Heb je het over een voorname dame die de plaatselijke jongensclub steunt, of over een soort Doris Duke, die helikopters voor de Iran- contra koopt?'


    Brian had een van die geheimzinnige lachjes laten zien, waar je gewoon dol van werd.


    Maar intussen kon het me helemaal niet meer schelen wie ze was. Ik was blij dat ik uit de stad weg kon. Weg van Denny's dode lichaam op de bodem van de schacht voor de airconditioning, weg van de rechercheurs en hun ontelbare vragen hoe 'de overledene' daar terecht was gekomen, weg van de dode Hal, de dode Lisa en de dode Theresa Kahr. Zij waren dood, dood, dood en ik leefde, leefde, leefde, en ik wilde weg, weg, weg.


    'Sloeg Denny's vader haar moeder?' wilde Brian weten.


    Hoe hij en Phil inmiddels op zo'n afstandelijke manier over Denny konden praten, was mij een volkomen raadsel. Verstandelijk, gespeend van alle emoties. Ik stelde me voor dat hun gepraat geregeld werd onderbroken door het gehuil van een honderdtal diepbedroefde Arabische vrouwen, of dat de witte gewaden van ontelbare rijen slachtoffers van Hiroshima om hen heen waaierden. Aan de andere kant was zelfbeheersing misschien wel het beste. Ik wist het niet.


    'Hij sloeg haar bont en blauw, voorzover ik heb begrepen,' zei Phil. 'Voor kinderen die in zo'n omgeving opgroeien, wordt macht hebben het allerbelangrijkste. Verrassingen zijn ook een probleem — Denny kon er niet goed tegen als ze verrast werd of als ze met gelijke munt werd terugbetaald. Ik denk dat ze een vrouw was die uitstekend functioneerde met een goede externe ondersteuning; ze vertrouwde erop dat haar werk haar een goede uiterlijke structuur zou bieden, omdat het haar ontbrak aan een evenwichtige innerlijke structuur.'


    'Ja, dat geldt ook voor mij.'


    'Jij? Maar Brian, ik zou zeggen dat jij een heel evenwichtige innerlijke structuur hebt.'


    'Na mijn tijd in het leger, ja. Waarom denk je dat ik in dienst ben gegaan?'


    Mijn gedachten sprongen van het leger via de politie naar Mick Healy. Terwijl de plastisch chirurg mijn fantastische nieuwe duelleerlitteken had gehecht — ik voelde me net een Pruis met zijn Schmiss- had ik stil onder de lakens moeten liggen. Tijd om mijn gedachten de vrije loop te laten. Ik stelde me voor hoe Mick de OK 1 van de eerstehulpafdeling binnen kwam stuiven en zich over me heen boog, zoals hij zich ook over Theresa Kahr had gebogen. En was verbleekt, toen hij haar zag. Omdat hij alleen al door naar haar te kijken wist dat hier een volgend slachtoffer van de babypopmoordenaar lag. En op dat moment had Mick al verdenking gekoesterd. Een verdenking die werd bevestigd doordat Donal gebroken glas in zijn knieën had, en Theresa in haar achterste. Die verder werd bevestigd, toen Lisa Mick toevertrouwde dat zij Donal ervan verdacht dat hij Babypop was.


    Wat allemaal was gebeurd voor Mick en ik elkaar heftig hadden omhelsd op de souterraintrap voor het huis van bruine baksteen in 113th Street, twee deuren bij de nonnen vandaan.


    Toch had Mick me niet gewaarschuwd dat ik gevaar liep. Zelfs nadat ik Donal in zijn Superman-shirt op de hoek van 89th Street had gezien. Ik geloofde nu wel dat Donal die middag bij het joggen toevallig was langsgekomen en was blijven staan toen hij zag dat ik de hond uitliet. Maar dat leek op dat moment helemaal niet zo. In dat vroege stadium van de gebeurtenissen had het geleken of Lisa door Babypop was vermoord. Die daarna weleens achter mij aan zou kunnen komen.


    En toch had Mick nagelaten me te waarschuwen. Zelfs toen ik hem vertelde over mijn bezorgdheid dat een man in een Supermanshirt mij misschien wel volgde. (Hij wist verdomd goed dat Donal zo'n shirt had.) Zelfs al stond Mick in SoHo voor de T Salon op zijn zuster Bernadette, de adjudant bij Moordzaken, te wachten om haar deelgenoot te maken van zijn verdenking — en van die van Lisa.


    Misschien viel ik Mick nu te hard.


    Maar ik dacht het niet.


    'Denny had niet bepaald last van gewetensbezwaren,' vertelde Phil net toen ik weer ging meeluisteren.


    Ik opende mijn ogen. 'Inderdaad, ze vond helemaal niet dat ze iets verkeerds deed door het Blauwe Kruis op te lichten,' zei ik. 'Meer nog dan al het andere was die zwendel datgene wat haar leven structuur en een doel gaf. Ze moest ongestraft: "Val dood" tegen het establishment kunnen zeggen. Het maakte voor haar helemaal niet uit of het nu het leger of het Blauwe Kruis was; voor haar was het allemaal het klote-establishment - en het establishment was in haar ogen de schuld van haar beroerde jeugd, haar beroerde legervader, en dat beroerde klotezoontje van die kolonel, hoe heette hij ook weer, die haar met jong schopte. Hal en Lisa bedreigden haar wereldje en ze stortte in. Ze viel bij wijze van spreken aan scherven.'


    'Dit soort dingen zie je vaak bij mensen met een borderline persoonlijkheidsstoornis' viel Phil me bij.


    'Ze vond dat ik haar had verraden,' ging ik verder. 'Net als Hal haar had verraden, en Lisa. Het laatste wat ze tegen me zei was: "Et tu, Brute?'"


    'Ja, ze kon omslaan als een blad aan een boom,' zei Phil. 'Haar liefde kon onmiddellijk en volledig in haat veranderen. Dat zie je vaak bij zulke grensgevallen; ze kunnen niet verwerken dat bij een en dezelfde persoon goede en kwade eigenschappen kunnen voorkomen — iemand is voor honderd procent goed of voor honderd procent slecht. Wanneer iemand die volkomen goed is, slecht wordt, moet hij worden vernietigd.'


    'Denny had geen keus,' zei ik. 'Ze moest Lisa wel doden, en vervolgens moest ze wel Hal doden. En dat is de ironie van de zaak: Denny kende geen grijs, ook al dacht ze van wel en noemde ze haar zoon Gray om het te bewijzen.'


    Brian lachte. 'Jullie geven daar een heel aardig staaltje van zielenknijpersjargon weg,' zei hij, terwijl hij een blik op mij wierp en over zijn schouder keek naar Phil op de achterbank. 'Die meid was geestelijk gewoon kapot. Haar paranoia kreeg de overhand en ze viel de vijand aan. Dus misschien beeldde ze zich die vijand in — dat doe je toch als je last hebt van paranoia? Het belangrijkste is dat ze haar verdiende loon kreeg. Er is toch nog een God. Zaak gesloten. Of — neem me niet kwalijk — afgesloten. Is dat de juiste psychologenterm?'


    'Precies,' lachte Phil. Wij moesten ook lachen.


    Ik voelde me plotseling omgeven door een wolk van genegenheid en welbehagen. Het drong tot me door dat ik het leuk vond om met Phil dit soort zieienknijpersgesprekken te voeren. Zijn zielenknijpersjargon was de kaviaar onder de roddelpraat, de champagne van de interesse in de medemens, de paté de foie gras van de pogingen om te begrijpen wat mensen bewoog — zodat je hen kon helpen. Phil was nooit kwaadaardig. Zijn commentaar werd soms meedogenloos en zo nu en dan pedant... Maar ik begon te beseffen hoe interessant ik de mensen vond die ik kende, en hoe goed Phil onder woorden kon brengen hoe en waarom ze interessant waren. Wat voor een scherp verstand hij had en wat voor een goed inzicht hij toch had in zijn eigen emoties en die van de mensen om hem heen.


    En wat voor een goede kameraad hij was, nu ik voor de taak stond om om al deze doden te rouwen. Want dat was de eigenlijke taak waar ik nu voor stond: rouwen. Me erbij neerleggen dat al deze mensen dood waren, en ik springlevend. En zelf innerlijke vrede kunnen vinden door me bij de dood van hen allemaal neer te leggen.


    'Ev, je hebt me die computertheorie niet meer verteld,' zei Brian. 'Over Lisa.' Hij keek me van opzij aan. 'Als je tenminste wakker bent.'


    'Ik ben wakker.' Ik ging rechtop zitten en legde uit hoe Denny Joshua Waterman in de arm had genomen om Hals computerbestanden te 'bewerken', zodat daaruit bleek dat hij het ziekenfonds oplichtte, terwijl zij haar eigen bestanden bewerkte om aan te tonen dat zij het Blauwe Kruis niet oplichtte. Dat Joshua, die door zijn eigen moeder was verstoten omdat hij homo was en aids had, van Denny hield als van de nieuwe moeder die in haar plaats was gekomen — net als Denny van hem hield als plaatsvervanger voor haar zoon. Dat Joshua volkomen van haar afhankelijk was voor zijn ziektekostenverzekering en zijn werk. Dat Hal, die plotseling over een heleboel geld beschikte, Lisa, die plotseling heel veel geld nodig had voor haar medicijnenstudie, had ingehuurd om Hal te helpen de bewijzen tegen Denny te verzamelen, die hij nodig had om naar de politie te kunnen gaan. Dat Denny de behandelingsverslagen van dokter Guderian per post ontving en die als een zwaard van Damocles boven het hoofd van Hal hield. Dat Lisa Hal had aangemoedigd om de praktijk van Denny te doorzoeken naar de envelop waar ze in zaten en ze aan Lisa te geven om te bewaren. Dat Lisa de diskettes en de envelop in haar kastje in het fitnesscentrum had opgeborgen. ('Ik wist wel dat het ergens iets met computers te maken had!' riep Brian uit.) En dat Denny, die Lisa zag als een agent provocateur in dit geheel een ampul met scopolamine en een mengsel van kalmerende middelen in haar drankje deed en haar opdracht gaf al haar computerfiles te wissen - of haar wachtwoord aan Denny te vertellen zodat zij het zelf kon doen, een van de twee.


    Dat dokter Denise Aubuchon Lisa Chiu op beestachtige wijze negen keer met een mes had gestoken, waarbij ze een Pfannenstiehl-incisie namaakte. En vervolgens Hal Murkland vanachteren besloop in zijn badkamer en hem de keel doorsneed.


    'Maar hoe ben je daar allemaal achter gekomen?' wilde Brian weten.


    Het leek allemaal zo ingewikkeld, en tegelijkertijd was het dat helemaal niet: eigenlijk kinderspel.


    'Nou,' zei ik langzaam, 'ik zat te piekeren over iets wat Hal me over Lisa had verteld, namelijk dat ze na een ruzie met Theresa Kahr had gezegd dat Lisa geen geduld kon opbrengen voor mensen die denken dat het doel de middelen heiligt. Dat leek me waar. Het lag helemaal niet in Lisa's aard om Hal te chanteren. Dat was dus één ding. Het tweede detail was een kwestie van serendipiteit: iemand citeerde senator Baker die tijdens het Watergate-onderzoek had gezegd: "Wat wist hij en wanneer wist hij het?", en toen begon er een belletje bij me te rinkelen. Ik besefte dat Denny, behalve Hal, de enige was die, vóór Lisa gestorven was, wist dat zij haar operatiejak had gebruikt om het bloed af te vegen toen Hal zich had gesneden. Omdat Hal het Denny zelf had verteld. Lisa droeg dat jak toen Rita Firenze haar vond. Het was duidelijk dat Lisa dat bebloede jak niet zelf had aangetrokken; iemand anders moest dat gedaan hebben. Dus toen kwam de vraag: waarom zou Denny Lisa willen vermoorden en het willen laten voorkomen of Hal het gedaan had?


    Intussen vertelt Denny mij dat Hal het ziekenfonds oplicht. En dat leek me niet juist. Hal was net als Lisa: hij moest ook niets hebben van mensen die vonden dat het doel de middelen heiligde.


    Dus begon ik alles wat Hal had gezegd af te wegen tegen alles wat Denny had gezegd. Hal had gezegd dat hij geprobeerd had Lisa te kussen en dat Lisa hem een klap had gegeven om zijn aandacht te krijgen, en dat hij een champagneglas vasthield, dat tegen zijn gezicht aan scherven werd geslagen, waardoor hij zich had verwond. Denny vertelde mij dat Hal haar had verteld dat hij samen met Lisa in bed had gelegen en dat hij uit bed was gevallen, boven op het glas. Ik besloot dat ik geloofde wat Hal tegen me had gezegd, en dat Hal tegen Denny had gelogen om iets te verbergen. Het eerste wat Hal tegen me zei, nadat Lisa was gestorven was: "Ik had een glas in mijn hand en ze gaf me een klap." Het volgende was: "De politie zal denken dat ik haar heb vermoord." Het derde was: "Doe me een lol — luister niet naar Denny." En het vierde was: "Wat weet jij van computers?"


    Dus ik ging in gedachten nog eens na wat Denny over de computer had gezegd: dat Hal er niet mee kon leren werken, dat Josh de data invoerde, dat Lisa Josh hielp en dat Denny Lisa in de arm had genomen om Hal te bespioneren. En ik dacht: wat is er fout aan deze voorstelling van zaken? Misschien heeft Hal Lisa wel ingehuurd om Denny te bespioneren. Want als Hal niet met Lisa sliep, waarom bracht hij dan zoveel tijd met haar door? En waarom probeerde hij dat voor Denny verborgen te houden door te zeggen dat hij en Lisa samen vrijden dat de stukken eraf vlogen? Wat ons weer terugbrengt bij het champagneglas. De champagne was niet in de slaapkamer, maar in de studeerkamer gemorst. Wat ons weer terugbrengt bij de computer. Wat hadden ze samen te vieren?


    Ik denk dat Lisa de patiëntenbestanden zowel van Hal als van Denny al vroeg in de zomer op diskettes had gekopieerd, toen Denny's bestanden nog aantoonden dat ze de verzekering oplichtte. Lisa kopieerde de diskettes op de harde schijf van haar eigen computer en borg de diskettes met het dossier van Hal op in haar kastje in het fitnesscentrum. Waarschijnlijk had ze de diskettes met Denny's bestanden ergens in haar appartement - misschien omdat ze er nog steeds mee werkte - en nam Denny die later mee toen ze het appartement doorzocht. Maar de avond voor Lisa werd vermoord denk ik dat ze Hal heeft laten zien hoe Denny de patiëntenbestanden van Hal had veranderd — dat was toen Tony Firenze Hal hoorde schreeuwen: "Godverdomme, die stomme teef, ik maak haar af!" Vervolgens liet Lisa Denny's bestanden aan Hal zien, waaruit overduidelijk bleek dat zij de verzekering oplichtte, zodat Hals verdenking van Denny werd bevestigd. En zelfs als Denny de patiëntenbestanden in de computer op kantoor had opgeschoond, hadden Hal en Lisa nog steeds de oorspronkelijke bestanden als bewijs. Dus daarom trokken ze een fles champagne open.


    Ondertussen was Denny beneden om haar statussen bij te werken. Denny kon, in tegenstelling tot Hal, wél met de computer omgaan. Misschien zag ze dat iemand anders dan zijzelf bepaalde files had geraadpleegd. Joshua Waterman was die week niet komen werken; hij was naar New Jersey om te herstellen van een longontsteking als gevolg van een virusinfectie, en lag vervolgens met een ingeklapte long in het ziekenhuis. Lisa moet Denny's wachtwoord hebben gekend, hoewel dat niet moeilijk te achterhalen was — Denny gebruikte de naam van haar overleden zoon, net als de man in Ferris Bueller's WarGames. Dus Denny zit naar haar computerscherm te kijken en ziet haar verdenkingen bevestigd: iemand heeft haar files ingezien, en dan komt Hal binnen met een verhaal dat Lisa en hij champagne hebben zitten drinken. Ik denk dat die champagne voor Denny een waarschuwing was. Bij champagne stel je je altijd de vraag: wat hebben mensen te vieren? Dus Denny ging naar boven om bij Lisa verhaal te halen. Maar Denny had graag de touwtjes in handen en ze dekte zich graag aan alle kanten in, dus nam ze een beetje scopolamine mee. Daar kun je makkelijk aan komen: je glipt gewoon de voorbereiding van anesthesie binnen en pikt wat weg, de voorraad scopolamine wordt niet bijgehouden. Denny gooide het in het drankje van Lisa en toen ze vervolgens tot de ontdekking kwam hoezeer ze door Lisa was verraden, heeft ze Lisa irato vermoord.'


    'Hoe heeft Denny Lisa zover weten te krijgen dat ze haar binnenliet, denk je?' vroeg Brian, terwijl hij in de achteruitkijkspiegel keek.


    'Ik denk dat ze haar belde via Hals telefoon — de politie heeft een overzicht van de gesprekken waaruit blijkt dat er op de dag dat Lisa stierf om halfvijf 's morgens met Hals toestel is gebeld. Het enige wat Denny hoefde te zeggen was: "Hal is er erg slecht aan toe", of "Ik maak me zorgen om Hal — ik moet even met je praten." Lisa was zich waarschijnlijk doodgeschrokken dat Hals glas brak en hem in zijn gezicht verwondde toen ze hem die klap gaf, en Denny kan daarop hebben ingespeeld.'


    'Ik wist niet dat scopolamine nog gebruikt werd, behalve als een anti-braakmiddel bij chemotherapie,' zei Phil.


    'Het is uitstekend bij een zware verwonding, wanneer de chirurgen door moeten werken, maar de bloeddruk te laag is en de patiënt door de anesthesie zou sterven,' zei Brian. 'Scopolamine geeft de bloedcirculatie niet zo'n opdonder. Ev heeft gelijk: ze hebben het op de voorbereiding bij anesthesie. Ik denk dat ze het ook op de hartbewaking bij de hand hebben. Het is niet zo moeilijk om wat te pikken.'


    Misschien bracht Edward Zoller wat van het echte spul mee uit Bogota,' opperde ik. 'Hoe heet het ook weer, burundanga? Hij zal er wel over hebben gehoord bij een van zijn bouwprojecten in Zuid- Amerika, en zal Denny er weer over hebben verteld; hij is een onvermoeibare verteller.'


    'Misschien,' zei Brian. 'Maar het enige wat je werkelijk nodig hebt is de scopolamine vermengd met kalmeringsmiddelen.'


    We waren al over de Triboro-brug, toen ik aan mijn uitleg begon, en tegen de tijd dat ik klaar was, hadden we de snelweg verlaten en reden we door een kleine stad met houten huizen uit de verhalen over yankee-Amerika. Het soort stadje waaraan iedereen liefdevolle jeugdherinneringen heeft overgehouden, of je nu wel of niet in zo'n stadje bent opgegroeid. We kwamen langs een ijzerhandel die me aan mijn eigen jeugd in New Jersey deed denken. En we kwamen langs een aantal antiekwinkels die bij Denny herinneringen zouden hebben opgeroepen aan de jeugd die ze nooit had gehad.


    Af en toe vingen we nu een glimp op van monumentale huizen achter hoge bosschages. 'Hier wonen nog een heleboel Roosevelts,' zei Brian, terwijl hij een weg insloeg die langs een baai liep. 'Het landhuis van de Tiffany's was hier ook ergens in de buurt, maar dat is nu gesloopt.' Hij ging langzamer rijden en sloeg aan het eind van een muur van zwerfkeien rechtsaf een oprijlaan in. 'We zijn er.'


    De oprijlaan liep in een bocht om een vijver met eenden heen. Links strekte een huis met vele vleugels zich in de vreemdste richtingen uit, overschaduwd door een wilg en reusachtige lindebomen. Aan de rechterkant liep een grasveld van meer dan een hectare glooiend naar beneden naar twee bijgebouwen, die door een overwelfde poort met elkaar waren verbonden. 'Dat waren vroeger de stal en het koetshuis,' zei Brian, die mijn blik volgde. 'Sommige delen van het huis stammen nog uit de zeventiende eeuw. En in dat huis daarginds woont de tuinman.'


    'Je komt hier zeker vaak, hè?' merkte Phil vanaf de achterbank op. 'Weet je zeker dat het niet van Doris Duke is?'


    Brian glimlachte en reed om een linde achter het hoofdgebouw heen, waarna hij stopte op een parkeerterrein voor een overdekte patio met aan weerskanten kamers. 'Het zwembad met de kleedkamers,' legde hij uit. 'Dames aan de linkerkant, de heren rechts.'


    Ik stapte uit de auto. De dag was helder, warm en droog. De kleedruimtes waren bescheiden en praktisch, gebouwd in een tijd voordat kleedruimtes zulke stijlvolle bijgebouwen werden dat er fotos van in House Beautifulverschenen. Ik werd heen en weer geslingerd tussen een schuldgevoel omdat ik hier was en een gevoel alsof ik er het volste recht toe had, na alles wat ik had doorgemaakt. Ik beklom de trappen, stak de patio over en ging zitten in een ouderwetse smeedijzeren stoel met gebloemde plastic kussens. De mannen zetten onze picknicklunch in een koelkast in het keukentje en gingen naar de kleedruimtes om hun zwembroek aan te trekken.


    Ik keek naar het zwembad.


    Heel leuk.


    Mijn gezicht deed pijn. Ik bracht mijn hand naar mijn wang, terwijl ik voorzichtig met mijn vingers over het steriele gaas van het verband tastte. Ik hoorde de stem van Denny in mijn hoofd, die praatte over het rouwen om Gray: 'Ik was twee maanden volkomen van de kaart, maar ik had die verwondingen. Als ik erop terugkijk, heb ik vaak gedacht dat ik blij mocht zijn met die lichamelijke pijn, want daardoor kreeg ik een concreter soort pijn te lijden dan de emotionele.'


    Ik vroeg me af of ze het in haar latere leven zo nodig zou hebben gevonden om twee mensen te doden als ze de emotionele pijn indertijd meteen onder ogen had gezien.


    Ik vroeg me af hoe je emotionele pijn onder ogen zag.


    Ik was nog steeds aan het wachten tot ik die pijn ook zou voelen. Ik voelde me verdoofd, uitgeput, drijvend tussen werkelijkheid en onwerkelijkheid, alsof alles me was ontnomen. Schuldig, omdat ik hier was en Lisa niet. Ik stelde me voor dat ze tegenover me zat met haar Lamy Jackie-O-zonnebril, terwijl ze haar Hermès-sjaal losmaakte en haar haren losschudde. Ik stelde me Hal voor in zijn favoriete korte broek, zijn vetrolletjes over zijn riem hangend, terwijl hij iets oenigs deed zoals in de struiken zoeken naar krekels of lieveheersbeestjes.


    Ik herinnerde me een citaat van een zeventiende-eeuwse dichter: I know death hath ten thousand several doors / For men to take their exits.


    Ik herinnerde me een vriend, een rabbijn, die zijn vrouw had verloren. Hij ging naar een zelfhulpgroep voor weduwen en weduwnaars. De mensen dromden om hem heen, kennelijk in de hoop dat een rabbijn die rouwde hun wel iets bijzonders te vertellen zou hebben. Het feit dat hij rabbijn was, zei hij, had hem absoluut niet geholpen bij zijn pogingen om zijn ontredderde innerlijk weer op orde te krijgen. Hoewel het feit dat hij gelovig was wel hielp. 'Ik ben net als jullie,' zei hij.


    Ik dacht aan het boek over rouw van C.S. Lewis en besloot dat ik het eens zou gaan herlezen.


    Maar uiteindelijk was het waar wat iedereen zei: de dood moeten we allemaal alleen onder ogen zien.


    Die van onszelf en van ieder ander.

  


  
    

  


  
    Epiloog


    Hal Murkland werd na een dienst in de kerk van St. Michael met alle mogelijke episcopaalse pracht en praal begraven op een zonnige, maar koele augustusmorgen. Carol Murkland zat in de voorste bank, samen met Joshua Waterman, die twee dagen tevoren uit het ziekenhuis was ontslagen. Carol vertelde Phil naderhand tijdens de condoleancebijeenkomst dat zij de premie voor de Blauwe Kruis-polis van Waterman voortaan zou betalen en dat ze van plan waren samen een appartement met twee slaapkamers te huren, nu Carol uit de doktersflat weg zou moeten. 'Hal zou het zo gewild hebben,' zei ze. 'En ik wil het ook.' Vergevingsgezind en met een innerlijke kracht die al haar vrienden en kennissen verbijsterde, regelde Carol ook een rooms-katholieke mis voor Denny Aubuchon. 'Hal zou het zo gewild hebben,' zei ze opnieuw. 'En ik wil het ook.' Het was geen eigenlijke requiemmis — de kist was niet in de kerk aanwezig en bepaalde onderdelen van de dienst waren gewijzigd, omdat Denny een moordenares was geweest. Er waren veel minder mensen dan bij Hals uitvaart.


    Nadat Kennedy Bartlett in een coma was weggezakt, stierf hij aan het eind van de week. Ik schreef zijn necrologie, die in de New York Times werd gepubliceerd. Ik was ook de gastvrouw op een fantastisch verzorgd 'afscheids'feest, zoals hij dat had gewenst. Onder de vele beroemdheden die aanwezig waren, was de nieuwslezer van het journaal van een televisiestation. Hij had een In Memoriam op een videoband samengesteld, zoals je ook op Live at Five kon zien en hij schakelde Kens kleine tv in om hem te laten zien. Naderhand stonden er mensen op om hun herinneringen aan Ken te vertellen, zoals ze dat soms op begrafenissen bij de Quakers doen. De verhalen werden steeds grappiger, toen de gasten steeds driester werden in hun bereidheid Kens fantastische en hartverwarmende extravagantie te beschrijven. Toen de mensen zo hard hadden gelachen dat ze nauwelijks nog adem konden halen, sloeg ik Kens mappen met foto's open - en die had hij er vele, veel publiciteitsfoto's, glanzende afbeeldingen van twintig bij vijfentwintig uit zijn lange, uitzonderlijke carrière — en nodigde iedereen uit de foto's mee te nemen die ze het mooist vonden. De gasten bleven tot ver in de avond, terwijl ze wijn dronken en naar de foto's keken.


    Ik vond de 'begrafenis' van Ken een stuk plezieriger dan die van Hal.


    Jeff Cantor kwam mager en gebruind uit Bosnië terug van zijn werk bij Artsen zonder Grenzen. Hij klemde Fat Face tegen zijn borst, alsof de kat zijn laatste levende bloedverwant was. Maxie, de hond, ging naar het homopaar buiten de stad, dat beloofd had hem na de dood van Ken in huis te nemen. Ik vroeg me af of ik een eigen hond en kat moest nemen; het appartement leek zo verschrikkelijk leeg zonder hen.


    Phil kwam tot de conclusie dat hij en ik wel wat behoefte hadden aan moederlijke zorg en sprak met de huishoudster van Denny Aubuchon af dat ze vier weken lang maaltijden voor ons klaar zou maken.


    Brian Linhardt zette eindelijk een punt achter zijn pogingen om tot de studie medicijnen te worden toegelaten. In plaats daarvan stuurde hij een aanvraag in naar de opleiding verpleegwetenschappen aan de universiteit, waar hij met een volledige beurs werd toegelaten.


    Guy Shehadeh stapte na enkele disciplinaire maatregelen wegens onprofessioneel gedrag over naar de huisartsenopleiding, nadat Chris Cabot hem stevig de mantel had uitgeveegd. Hij had ook een paar gesprekken met de psychiatrische dienst en kreeg een Prozac- kuur.


    Mick Healy werd verbitterd. Zijn zuster Bernadette, de adjudant bij moordzaken, kwam tot de conclusie dat een anti-alcoholkuur en psychotherapie wel goed voor haar zouden zijn. Uiteindelijk kwam Mick tot de conclusie dat zo'n kuur en psychotherapie voor hem waarschijnlijk ook wel goed zouden zijn. Hij werd minder verbitterd. Ik moest soms nog wel eens denken aan dat buitengewoon intieme graaipartijtje van ons tweeën op de souterraintrap van het huis van bruine baksteen. Maar mijn verlangen naar hem nam geleidelijk af.


    Ik belde rabbijn Steven Reinish, mijn vriend die zijn vrouw had verloren, om eens te horen hoe het met hem ging. Hij vertelde dat hij erover dacht om te hertrouwen. Een jonge weduwe in zijn kille met twee jongetjes van zes en zeven.


    'Alles wat je ooit hebt gehoord is waar,' zei hij. 'Hard aan het werk blijven. Niet alleen thuis blijven zitten. De tijd heelt alle wonden. Doe iets aardigs voor iemand die er nog erger aan toe is dan jij.'


    'Die dingen helpen geen van alle.' Hij lachte wrang. 'Maar het is allemaal waar. En op een ochtend word je wakker met het besef, dat je je een beetje hoopvoller voelt dat de dag tevoren.'


    Ik keek uit naar die dag.
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