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          Maandag 8 september 1969
        

        
				
        
          Voor iemand die die maandagochtend vroeg vanaf de top van Brimleigh Beacon naar beneden had gekeken, had het tafereel onder hem misschien wel iets weg gehad van de nasleep van een veldslag. Het had ’s nachts heel kort geregend en het waterige zonnetje ontlokte dunne mistslierten aan de vochtige aarde. Deze wervelden boven de met roerloze gedaanten bezaaide velden en vermengden zich hier en daar met de donkere rook van nasmeulende vuurtjes. Schoonmakers zochten zorgvuldig hun weg tussen de resten van de slachting alsof ze weggegooide wapens verzamelden. Zo nu en dan bukten ze zich om een waardevol voorwerp uit de zak van een dode te halen. Anderen schepten aarde of ongebluste kalk in enorme openliggende graven. De zachte bries bracht een zweem van rottend vlees met zich mee.
        

        
				
        
          Een afschuwelijke stilte hing over het tafereel.
        

        
				
        
          Dave Sampson, die zich beneden op het terrein bevond, wist echter dat er geen veldslag had plaatsgehad, maar slechts een vreedzame bijeenkomst. En Dave kon het weten, want hij had er met zijn neus bovenop gezeten. Het was even na achten in de ochtend en hij was net als vele andere mensen de halve nacht op geweest om Pink Floyd, Fleetwood Mac en Led Zeppelin te zien spelen. Inmiddels was de grote menigte naar huis gegaan en bewoog hij zich nu tussen de bewegingloze hopen afval, die na het allereerste Brimleigh Festival door de menigte waren achtergelaten, om te helpen met opruimen. Daarom strompelde hij, terwijl zijn rug ontzettend veel pijn deed en zijn ogen brandden van vermoeidheid, voorovergebogen voort over het modderige veld om vuilnis op te rapen. Het spookachtige geluid van Jimmy Page die zijn elektrische gitaar met een strijkstok bespeelde klonk nog door in zijn hoofd terwijl hij snoeppapiertjes en half opgegeten Mars-repen in zijn plastic afvalzak propte.
        

        
				
        
          Mieren en torren kropen over de restanten van broodjes en halflege blikjes koude witte bonen. Vliegen zoemden boven uitwerpselen en wespen zweefden om de halzen van lege flesjes frisdrank. Dave moest meer dan eens wegduiken om te voorkomen dat hij werd gestoken. Hij vond het ongelooflijk wat sommige mensen hadden achtergelaten. Verpakkingen van etenswaren, natte kranten en tijdschriften, gebruikte condooms, tampons, peuken, onderbroeken, lege bierblikjes en stickies had hij wel verwacht, maar wat was degene die de Underwood-typemachine had achtergelaten in vredesnaam van plan geweest? Of de houten kruk? Was een kreupele soms opeens genezen door de muziek en er zonder het ding vandoor gegaan?
        

        
				
        
          Er waren ook nog andere dingen, dingen die je maar beter kon vermijden. De geïmproviseerde toiletten boven open beerputten hadden er niet bepaald uitnodigend uitgezien. Bovendien hadden ze vrij ver uit elkaar gelegen en waren niet echt talrijk geweest; er hadden lange rijen gestaan, waardoor wanhopige bezoekers zich meer dan eens genoodzaakt hadden gevoeld ergens anders op het veld een rustig plekje te zoeken. Dave wierp een blik op de kuilen en was blij dat hij niet bij de vrijwilligers hoorde die waren aangewezen om ze vol te gooien met aarde.
        

        
				
        
          Op een verder verlaten stuk grond aan de rand van het veld, waar het land glooiend omhoogliep naar de grens van Brimleigh Woods, viel Daves oog op een slaapzak die was achtergelaten. Hoe dichter hij de plek naderde, hoe meer hij de indruk kreeg dat er iemand in lag. Was diegene bewusteloos geraakt of domweg in slaap gevallen? Grote kans dat er drugs in het spel waren, dacht Dave bij zichzelf. De
          ehbo
          -post was de hele avond open geweest voor mensen met hallucinaties, die door slechte lsd werden veroorzaakt. En er waren genoeg Mandrax en hasj aanwezig geweest om een compleet leger knock-out te slaan.
        

        
				
        
          Dave porde met zijn voet in de slaapzak, die zacht en zwaar aanvoelde. Hij porde nogmaals, deze keer iets harder. Nog steeds geen reactie. Het voelde in elk geval aan alsof er iemand in lag. Ten slotte bukte hij zich om de rits open te trekken en toen hij zag wat erin zat, wilde hij dat hij dat niet had gedaan.
        

        
				
        
          Maandag 8 september 1969
        

        
				
        
          Inspecteur Stanley Chadwick zat, zoals gewoonlijk, op maandagochtend al voor achten aan zijn bureau in Brotherton House, vastbesloten het papierwerk dat zich had opgestapeld tijdens zijn jaarlijkse vakantie van twee weken in augustus weg te werken. De caravan in Primrose Valley, waar hij met Janet en Yvonne naartoe was geweest, was heel even een fijn toevluchtsoord ge-weest. Maar Yvonne was duidelijk rusteloos geweest; zoals alleen een zestienjarige kan zijn die met haar ouders op vakantie is, en de misdaad hield niet op omdat hij toevallig afwezig was. Het papierwerk blijkbaar al evenmin.
        

        
				
        
          Het was een heerlijk weekend geweest. Yorkshire had Derbyshire verslagen in de finale om de Gillette Cup, en hoewel Leeds United, dat het seizoen als landskampioen had afgesloten, thuis Manchester United niet had kunnen verslaan, had de ploeg het in elk geval op een 2-2 gelijkspel weten te houden, en Billy Bremner had gescoord.
        

        
				
        
          De enige smet op het geheel was het feit dat Yvonne zondag tot diep in de nacht was weggebleven, en dat was niet de eerste keer geweest. Chadwick had wakker gelegen totdat hij haar rond halfzeven hoorde binnenkomen, en toen was het alweer tijd voor hem om op te staan en naar zijn werk te gaan. Yvonne was direct doorgelopen naar haar kamer en had de deur dichtgedaan. Hij had de onvermijdelijke confrontatie daarom uitgesteld en dat knaagde nu aan hem. Hij wist niet wat zijn dochter bezielde en wat ze allemaal uitspookte, maar wat het ook was, het joeg hem schrik aan. Het leek wel alsof de jongere generatie de afgelopen jaren steeds vreemder was geworden, steeds onbeheerster, en Chadwick kon geen enkele gemeenschappelijke band meer met hen ontdekken. De meesten van hen waren in zijn ogen net buitenaardse wezens. Vooral zijn eigen dochter.
        

        
				
        
          Chadwick probeerde zijn bezorgdheid jegens Yvonne van zich af te zetten en wierp een blik op de misdaadrapporten: problemen met krakers in een kantoorgebouw in het centrum van Leeds, een belangrijke drugsoperatie in Chapeltown, een aanval met een steen in een kous op een vrouw in Bradford. Manningham Lane, las hij, iedereen wist wat voor soort vrouwen je in Manningham Lane kon vinden. Toch had hij medelijden met dat arme schaap; niemand verdiende het om met een steen in een kous te worden geslagen. Net over de grens van het graafschap, in North Riding, was het Brimleigh Festival redelijk vreedzaam verlopen. Slechts enkele arrestaties wegens dronkenschap en drugshandel, zoals te verwachten valt bij zo’n evenement, en wat problemen met een paar skinheads bij een van de hekken.
        

        
				
        
          Rond halftien pakte Chadwick het volgende dossier. Hij had het net opengeslagen toen Karen haar hoofd om de hoek van de deur stak om hem te vertellen dat hoofdinspecteur McCullen hem wilde spreken. Chadwick legde de map terug op de stapel. Als McCullen hem wilde spreken, moest het wel iets heel belangrijks zijn. Wat het ook was, het was ongetwijfeld veel interessanter dan administratief werk.
        

        
				
        
          McCullen zat, genietend van het uitzicht, in zijn ruime kantoor een pijp te roken. Brotherton House stond aan de westelijke rand van het centrum van de stad, grensde aan de gebouwen van de universiteit en het ziekenhuis van Leeds en keek in het westen uit over de nieuwe binnenste ringweg naar Park Lane College. Alle oude zagerijen en fabrieken in de regio, in een eeuw tijd zwart uitgeslagen van het roet, waren de afgelopen twee of drie jaar gesloopt en het had er veel van weg dat er op de ruïnes van het victoriaanse verleden een geheel nieuwe stad aan het verrijzen was: een modern zwembad, het theater, de hogeschool van Leeds, het gebouw van de Yorkshire Post. Hijskranen stonden kriskras verspreid langs de horizon en het geluid van drilboren doorkliefde de lucht. Verbeeldde Chadwick het zich of was de stad tegenwoordig één grote bouwput, waar je ook keek?
        

        
				
        
          Hij was er niet van overtuigd dat de toekomst beter was dan het verleden dat ze verving, en hij was er al evenmin van overtuigd dat de nieuwe opkomende wereldorde beter was dan de oude. Veel van de nieuwe gebouwen, voornamelijk uit beton en glas opgetrokken hoogbouw en rijen huizen van rode baksteen van de sociale woningbouw, straalden een monotone steriliteit uit. Hun victoriaanse voorgangers, zoals Benjamin Gotts Bean Ing Mills, mochten er dan iets groezeliger en sjofeler hebben uitgezien, maar die hadden tenminste karakter gehad. Misschien werd hij op het gebied van architectuur echter wel een beetje een oude zeur, dacht Chadwick bij zichzelf, zoals hij dat ook over de jeugd was. Op zijn achtenveertigste was hij daar nog veel te jong voor. Hij nam zich voor te proberen iets verdraagzamer te zijn ten opzichte van hippies en architecten.
        

        
				
        
          ‘Stan, ga zitten,’ zei McCullen, en hij gebaarde naar de stoel voor zijn bureau. Hij was een robuuste, gedrongen man, eentje van het oude stempel, en hard op weg naar zijn pensioen. Hij had heel kortgeknipt, grijs haar, spitse, hoekige gelaatstrekken en een intimiderende glans in zijn tot spleetjes geknepen ogen. Er werd wel gezegd dat hij geen gevoel voor humor had, maar volgens Chadwick was het juist zo duister en zat het zo diep weggestopt dat niemand het als zodanig herkende of wilde herkennen. McCullen had in de oorlog als commando gediend en Chadwick had zelf eveneens in de oorlog gevochten. Hij mocht graag denken dat het een band tussen hen schiep, iets was wat ze met elkaar gemeen hadden, maar waarover ze nooit spraken. Ze hadden ook hun Schotse achtergrond met elkaar gemeen. Chadwicks moeder was Schotse en zijn vader had op de scheepswerf van Clydeyard gewerkt. Chadwick was in Glasgow opgegroeid en pas na de oorlog naar Yorkshire afgezakt.
        

        
				
        
          Chadwick ging zitten.
        

        
				
        
          ‘Ik zal er geen doekjes om winden,’ stak McCullen van wal, terwijl hij zijn pijp leegklopte in de zware glazen asbak. ‘Er is op Brimleigh Glen, het terrein waar afgelopen weekend dat festival werd gehouden, een stoffelijk overschot gevonden. Veel meer informatie heb ik nog niet. De melding is zojuist pas binnengekomen. Het enige wat we weten is dat het slachtoffer een jonge vrouw is.’
        

        
				
        
          ‘O,’ zei Chadwick, die zich bewust was van het kille gevoel dat zich in zijn maag verspreidde. ‘Ik dacht eigenlijk dat Brimleigh onder North Riding viel?’
        

        
				
        
          McCullen vulde zijn pijp opnieuw. ‘Strikt genomen is dat ook zo,’ zei hij ten slotte en hij blies geurige blauwe rookwolkjes uit. ‘Het ligt net over de grens. Daar werken echter alleen plattelandsdienders. Ze hebben niet vaak met een moord te maken, meestal alleen wat schapenneukers. Ze hebben daar beslist niemand die in staat is leiding te geven aan een onderzoek van deze omvang, met al die festivalbezoekers, en ze hebben ons om hulp gevraagd. Nu dacht ik, misschien vanwege je recente successen, aan jou...’
        

        
				
        
          ‘Toch zullen de plaatselijke politiemensen het niet leuk vinden,’ zei Chadwick. ‘Het is misschien minder erg dan wanneer Scotland Yard op de provinciale tenen komt trappen, maar...’
        

        
				
        
          ‘Dat is al geregeld,’ zei McCullen, en hij wendde zijn blik weer naar het raam. ‘Er is daar een brigadier, ene Keith Enderby. Je gaat met hem samenwerken. Hij is al ter plaatse.’ McCullen wierp een blik op zijn polshorloge. ‘Ga er maar meteen naartoe, Stan. Agent Bradley staat al te wachten met de auto. De politiearts komt er ook aan en die wil het lichaam natuurlijk zo snel mogelijk meenemen naar het mortuarium voor de lijkschouwing.’
        

        
				
        
          Chadwick begreep dat hij kon gaan. Los binnen een jaar twee moorden op en je wordt meteen opgezadeld met een zaak als deze. Verrekte hippies. Administratief werk leek nu toch heel wat minder vervelend. Verdraagzaamheid, hield hij zichzelf voor. Hij stond op en liep naar de deur.
        

        
				
        
          Maandag 8 september 1969
        

        
				
        
          Er liep geen pad naar de plek in het veld waar het stoffelijke overschot zich bevond en het was onmogelijk voor Chadwick om zijn schoenen moddervrij te houden. Hij vloekte binnensmonds toen hij zag dat zijn liefdevol gepoetste zwarte gaatjesschoenen en de zoom van de broek van zijn pak onder de bruine moddervlekken zaten. Als hij bij het plaatselijke politiebureau had gewerkt, dan had hij wel een paar laarzen in de kofferbak van zijn auto gehad, maar wanneer je alleen in de straten van Leeds werkt, ben je niet voorbereid op modder. Agent Bradley klaagde trouwens nog harder.
        

        
				
        
          Brimleigh Glen leek net een uitgestrekte vuilnisbelt. Het door de natuur gevormde amfitheater dat aan de noord- en oostkant tussen lage heuvels en aan de west- en zuidkant tussen Brimleigh Woods lag ingeklemd, was in de zomer een populaire plek voor picknicks en concerten van fanfarekorpsen. Dit weekend echter niet. Tegen de boomgrens aan de westkant van het veld was een podium neergezet en het publiek had helemaal tot op de heuvelhellingen in het oosten en noorden gezeten, zo ver bij het podium vandaan dat ze hooguit wat kleine stipjes hadden gezien, vermoedde Chadwick.
        

        
				
        
          Vlak bij de boomgrens aan de zuidelijke rand van het veld, ongeveer honderd meter bij het podium vandaan, stond een groepje mensen rondom het lichaam. Toen Chadwick en Bradley kwamen aanlopen, draaide een man met lang, vettig haar in een spijkerbroek met wijde pijpen en een Afghaans vest zich om en vroeg op veel agressievere toon dan Chadwick had verwacht van iemand die eigenlijk vrede en liefde zou moeten omarmen: ‘Wie bent u, verdomme?’
        

        
				
        
          Chadwick deed alsof hij verbaasd was, keek om zich heen en wees toen met zijn duim naar zichzelf. ‘Wie, ik?’
        

        
				
        
          ‘Ja, u.’
        

        
				
        
          Een jongeman die zichtbaar in verlegenheid was gebracht door de situatie kwam snel naar hen toe. ‘Ehm... ik denk dat dit waarschijnlijk de inspecteur uit Leeds is. Klopt dat, meneer?’
        

        
				
        
          Chadwick knikte.
        

        
				
        
          ‘Hoe maakt u het, inspecteur? Ik ben brigadier Enderby van politiebureau North Yorkshire. Dit is Rick Hayes, de organisator van het festival.’
        

        
				
        
          ‘U bent zeker de hele nacht op geweest,’ zei Chadwick. ‘Ik had gedacht dat u nu allang in bed zou liggen.’
        

        
				
        
          ‘Er moet nog erg veel worden gedaan,’ zei Hayes, en gebaarde achter zich. ‘Om te beginnen die stellages. Ze zijn gehuurd en het is mijn verantwoordelijkheid om ervoor te zorgen dat alles goed gaat. Het spijt me trouwens.’ Hij wierp een blik op de slaapzak. ‘Dit is een grote schok.’
        

        
				
        
          ‘Dat geloof ik graag,’ zei Chadwick, en hij deed een paar stappen naar voren. Behalve agent Bradley en hijzelf waren er nog vier mensen aanwezig, van wie slechts één agent in uniform, en de meeste stonden veel te dicht bij het lichaam. Ze waren ook allemaal erg nonchalant gekleed. Zelfs het haar van brigadier Enderby hing gevaarlijk dicht tegen de kraag van zijn jasje aan, zag Chadwick, en zijn bakkebaarden moesten nodig worden geschoren. Zijn zwarte puntschoenen zagen eruit alsof ze al vies waren geweest vóórdat hij het veld was overgestoken. ‘Was jij de eerste agent ter plaatse?’ vroeg Chadwick aan de jonge politieagent die de mensen achteruit probeerde te loodsen om zo een beetje ruimte te creëren rond de slaapzak.
        

        
				
        
          ‘Ja, inspecteur. Agent Jacobs. Ik deed mijn ronde toen de melding binnenkwam.’
        

        
				
        
          ‘Van wie was die afkomstig?’
        

        
				
        
          Een van de anderen deed nu een stap naar voren. ‘Van mij. Steve Naylor. Ik was bezig op de stellages toen Dave me riep. Aan de andere kant van de heuvel staat een telefooncel langs de weg.’
        

        
				
        
          ‘Ben jij degene die het lichaam heeft gevonden?’ vroeg Chadwick aan Dave Sampson.
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          Sampson zag bleek en dat was ook niet meer dan logisch, vond Chadwick. Hij was zelf door zijn dienstjaren in de oorlog en zijn achttien jaar bij de politie inmiddels gehard tegen de aanblik van een gewelddadig sterfgeval, maar hij was zijn eigen eerste keer niet vergeten en hij zou nooit vergeten hoe verschrikkelijk het kon overkomen op iemand die zoiets nog niet eerder had meegemaakt. Hij keek om zich heen. ‘Kan er misschien een pot thee worden geregeld?’
        

        
				
        
          Iedereen staarde hem verbluft aan, maar toen zei Naylor, de stellagemedewerker: ‘We hebben daarginds een primusbrander en een pannetje. Ik zal kijken wat ik kan doen.’
        

        
				
        
          ‘Dat zou fijn zijn, knul.’
        

        
				
        
          Naylor liep in de richting van het podium.
        

        
				
        
          Chadwick richtte het woord weer tot Sampson. ‘Heb je iets aangeraakt?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          ‘Alleen de rits. Ik wist niet... ik dacht...’
        

        
				
        
          ‘Wat dacht je?’
        

        
				
        
          ‘Het voelde aan alsof er iemand in lag. Ik dacht dat hij misschien sliep of...’
        

        
				
        
          ‘Drugs had gebruikt?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Het had gekund.’
        

        
				
        
          ‘Wat deed je nadat je de slaapzak had opengeritst en zag wat erin lag?’
        

        
				
        
          ‘Ik schreeuwde naar de mensen op het podium.’
        

        
				
        
          Chadwick ontdekte de gespikkelde smurrie die ongeveer een meter verderop op het gras lag. ‘Vóór- of nádat je had overgegeven?’
        

        
				
        
          Sampson slikte moeizaam. ‘Erna.’
        

        
				
        
          ‘Heb je het lichaam aangeraakt, ook al was het maar heel even?’
        

        
				
        
          ‘Nee.’
        

        
				
        
          ‘Mooi. Ga dan nu maar een verklaring afleggen bij brigadier Enderby. We zullen je waarschijnlijk nog wel een keer willen spreken, dus blijf in de buurt.’
        

        
				
        
          Sampson knikte.
        

        
				
        
          Chadwick hurkte bij de blauwe slaapzak neer met zijn handen in zijn zakken, zodat hij niets aanraakte, ook niet per ongeluk. Alleen de bovenste helft van het lichaam van het meisje was zichtbaar, maar dat was genoeg. Ze droeg een witte jurk met smokwerk en een laag uitgesneden ronde hals, en het gedeelte onder haar linkerborst was één grote akelige bende; messteken, zo te zien. Ook was de jurk slordig opgetrokken tot aan haar middel, alsof ze geen tijd had gehad hem omlaag te trekken nadat ze in de slaapzak was gekropen, of alsof iemand haar er snel in had geduwd nadat hij haar had vermoord. De lange jurk kon ook voor seksuele doeleinden omhoog zijn geschoven, als ze de slaapzak had gedeeld met haar vriendje, besefte Chadwick, maar hij moest wachten tot de patholoog hem daar meer over kon vertellen.
        

        
				
        
          Het was een knap meisje met lang, blond haar, een ovaal gezicht en volle lippen. Ze zag er zo onschuldig uit. Ze had wel iets weg van Yvonne, dacht hij bij zichzelf en hij huiverde plotseling; Yvonne was gisteravond ook weg geweest. Zíj was echter gewoon thuisgekomen. Dit meisje niet. Ze was misschien een jaar of twee ouder dan Yvonne en haar oogschaduw benadrukte de kleur van haar grote, blauwe ogen. De mascara contrasteerde fel met haar bleke huid. Ze had een aantal goedkope kralenkettingen om haar nek en op haar rechterwang was een korenbloem geschilderd.
        

        
				
        
          Chadwick kon verder niets doen totdat de gerechtelijk patholoog-anatoom was gearriveerd, wat heel snel zou zijn, zo had McCullen hem te verstaan gegeven. Hij stond op en keek speurend naar de grond om hem heen, maar hij zag alleen afval: Kitkat-wikkels, een doorweekte
          International Times
          , een leeg pakje Old Holborn-shag, een oranje pakje Rizla-vloeitjes. Het moest natuurlijk allemaal worden verzameld in zakjes en genoteerd. Hij snoof de lucht op: vochtig, maar vrij warm voor de tijd van het jaar. Hij keek op zijn horloge: halftwaalf. Het zag ernaar uit dat het weer een mooie dag zou worden en ook een lange.
        

        
				
        
          Hij keerde zich weer om naar de anderen. ‘Kent iemand haar?’
        

        
				
        
          Ze schudden allemaal hun hoofd. Chadwick meende bij Rick Hayes een kleine aarzeling te bespeuren.
        

        
				
        
          ‘Meneer Hayes?’
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei Hayes. ‘Ik heb haar nog nooit gezien.’
        

        
				
        
          Chadwick vermoedde dat hij loog, maar dat was van later zorg. Hij zag iets bewegen bij het podium en toen hij omkeek, zag hij dat Naylor kwam aanlopen met een dienblad, op de voet gevolgd door een keurig geklede man die zo te zien bijna net zo blij was met de wandeling over het modderige veld als Chadwick was geweest. Deze man had echter een zwarte tas bij zich. De patholoog was eindelijk gearriveerd.
        

        
				
        
          Oktober 2005
        

        
				
        
          Inspecteur Alan Banks drukte op de playknop en na de hartslagen golfde het schitterende geluid van ‘Breathe’ van Pink Floyds
          Dark Side of the Moon
          door de kamer. Hij had nog steeds niet helemaal door hoe de nieuwe apparatuur werkte, maar kon er langzaam maar zeker steeds beter mee overweg. Hij had de supermoderne muziekinstallatie van zijn broer Roy geërfd, net als de dvd-speler, de plasmatelevisie met 42 inch scherm, een iPod met 40 GB harde-schijfruimte en een Porsche 911. De erfenis was naar Banks’ ouders gegaan, maar zij waren vastgeroest in hun gewoontes en wisten niet wat ze aan moesten met een Porsche of een breedbeeldtelevisie. De eerste zou het voor de deur van hun sociale-woningbouwhuis in Peterborough nog geen vijf minuten overleven en de tweede paste niet in hun woonkamer. Ze hadden Roys huis in Londen verkocht, waardoor ze de rest van hun leven financieel op rozen zaten, en de dingen waar ze niets mee konden aan Banks gegeven.
        

        
				
        
          Banks’ vader had één blik op Roys iPod geworpen en op het punt gestaan hem in de vuilnisemmer te mikken, maar Banks had hem nog net op tijd weten te redden. Inmiddels was het ding, wanneer hij de deur uitging, even onmisbaar voor hem geworden als zijn portemonnee en zijn mobiele telefoon. Het was hem gelukt de software te downloaden en hij had nieuwe opladers en kabeltjes gekocht, evenals een adapter waardoor het mogelijk was de muziek via de autoradio af te spelen. Hoewel hij een groot deel van zijn broers muziekverzameling erop had laten staan, had hij minstens vijftien uur aan ruimte weten vrij te maken door de complete
          Ring
          -cyclus te verwijderen, en dat was voorlopig ruim voldoende om zijn eigen schamele collectie onder te brengen.
        

        
				
        
          Banks liep naar de keuken om te kijken hoe het ervoor stond met het eten. Het enige wat hij had gedaan was de verpakking verwijderen en de schaal van aluminiumfolie in de oven schuiven, maar hij wilde niet dat het aanbrandde. Het was vrijdagavond en Annie Cabbot zou komen eten, gewoon als goede vriendin, en de avond was min of meer bedoeld als officieuze housewarming, hoewel dat een term was die Banks tegenwoordig liever niet gebruikte. Hij woonde nu iets minder dan een maand in de gerenoveerde cottage, en vanavond kwam Annie voor het eerst op bezoek.
        

        
				
        
          Buiten woedde een wilde oktoberavond. Banks hoorde de wind loeien en gieren, en zag de donkere schaduwen van boomtakken woest heen en weer zwiepen achter het keukenraam. Hij hoopte maar dat Annies rit goed verliep en dat er geen bomen waren omgewaaid. Er was een logeerbed voor het geval ze wilde blijven slapen, maar hij betwijfelde of ze dat zou willen. Er was te veel tussen hen gebeurd en het zou erg ongemakkelijk aanvoelen, ook al waren er de afgelopen zomer momenten geweest waarop hij had gedacht dat er wellicht niet veel voor nodig was om alle bezwaren opzij te schuiven. Het was beter om daar maar niet te lang bij stil te blijven staan, hield hij zichzelf voor.
        

        
				
        
          Banks schonk het laatste restje van de Amarone voor zichzelf in. Zijn ouders hadden Roys wijnkelder geërfd en ook die aan hem gegeven. Volgens Arthur Banks was witte wijn voor watjes en smaakte rode wijn naar azijn. Zijn moeder gaf de voorkeur aan zoete sherry. Daar had hij alleen maar baat bij, en zolang het duurde genoot hij met volle teugen van het goede leven met Bordeaux en Sauternes van de eerste pluk, witte en rode bourgognewijnen van bekende telers, Chianti Classico, Barolo en Amarone. Zodra alles op was, moest hij het natuurlijk weer doen met dozen Simply Chilean en Big Aussie Red, maar op dit moment nam hij het er nog even van.
        

        
				
        
          Echter, bij elke nieuwe fles die hij opentrok miste hij Roy, wat vreemd was, aangezien ze nooit een goede band met elkaar hadden gehad, en Banks had het gevoel dat hij zijn broer pas na diens dood goed had leren kennen. Hij moest er maar mee leren leven. Hetzelfde gold voor alle andere dingen: de televisie, de muziekinstallatie, de auto, de muziek. Ze herinnerden hem allemaal aan de broer die hij eigenlijk nooit goed had gekend.
        

        
				
        
          Tijdens ‘Us and Them’ hoorde hij de deurbel rinkelen. Annie, halfacht, precies op tijd. Hij liep naar de voorkant om de deur open te doen. Hij dook in elkaar bij de windvlaag die haar bijna in zijn armen dreef. Ze deed giechelend een stapje naar achteren en probeerde haar haren in bedwang te houden terwijl Banks de deur dichtdeed, maar zelfs op het korte afstandje van haar auto naar zijn voordeur was het een verwarde bende geworden.
        

        
				
        
          ‘Het is me het avondje wel buiten,’ merkte Banks op. ‘Ik hoop dat je onderweg hiernaartoe geen problemen hebt gehad.’
        

        
				
        
          Annie glimlachte. ‘Niets wat ik niet aankon.’ Ze gaf Banks een fles wijn, Tesco’s Chileense merlot, zag hij, en haalde een haarborstel tevoorschijn. Terwijl ze daarmee haar haardos probeerde te fatsoeneren, liep ze door de woonkamer. ‘Het is echt heel anders geworden dan ik me had voorgesteld,’ zei ze. ‘Het ziet er heel gezellig uit. Ik zie dat je toch voor dat donkere hout bent gegaan.’
        

        
				
        
          Het hout voor het bureau was een van de dingen waarover ze samen hadden gesproken. Annie had hem de donkere kleur aangeraden in plaats van het lichtere grenen. Wat vroeger Banks’ woonkamer was geweest, was nu een kleine werkkamer, compleet met boekenkasten, een reproductie van een achttiende-eeuws bureau bij het raam voor de laptop en een paar gemakkelijke, bruinleren leunstoelen die rondom de open haard stonden opgesteld, een uitstekende plek om te lezen. De deur naast de haard gaf toegang tot de nieuwe televisiekamer, die de hele lengte van het huis besloeg. Annie liep er helemaal doorheen om hem te bewonderen, hoewel ze Banks wel liet weten dat ze het een beetje een mannenkamer vond.
        

        
				
        
          De televisie hing dicht bij de deur aan de muur en op strategische plekken rondom de donkerpaarse bank en stoelen stonden speakers opgesteld. De opbergrekken tegen de muren bevatten cd’s en dvd’s, voornamelijk van Roy, met daartussen een paar die Banks in de afgelopen maanden zelf had aangeschaft. De tuindeuren achter in de ruimte leidden naar de nieuwe serre.
        

        
				
        
          Ze liepen naar de keuken, die volledig was gerestaureerd. Banks had zijn best gedaan ervoor te zorgen dat hij zo veel mogelijk op de oorspronkelijke leek; met grenen keukenkastjes, pannen met koperen bodems aan haakjes aan de muur en het erkertje, waarin hij altijd ontbeet met een bankje en een tafel die bij de keukenkastjes pasten. Alleen leek de bijzondere, goedaardige aanwezigheid die hij er vroeger had gevoeld voorgoed te zijn verdwenen. Nu was het een prima keuken, maar ook niet meer dan dat. De bouwvakkers hadden de serre langs de hele achterkant van het huis doorgetrokken en er was ook een deur die naar de keuken leidde.
        

        
				
        
          ‘Indrukwekkend,’ zei Annie. ‘Zo’n huis en óók nog een Porsche voor de deur. De vrouwen komen ongetwijfeld op je af als vliegen op stroop.’
        

        
				
        
          ‘Was het maar zo,’ zei Banks. ‘Misschien ga ik die Porsche wel verkopen.’
        

        
				
        
          ‘Waarom?’
        

        
				
        
          ‘Het voelt zo raar, al Roys spullen hier. De televisie, dvd’s en cd’s zijn misschien niet zo erg, minder persoonlijk, maar de auto... ik weet het niet. Roy was gek op dat ding.’
        

        
				
        
          ‘Geef het even de tijd. Misschien ben jij er straks net zo gek op.’
        

        
				
        
          ‘Ik vind het een leuke wagen, hoor. Het is alleen... och, laat ook maar.’
        

        
				
        
          ‘Mmm, het ruikt goed. Wat eten we?’
        

        
				
        
          ‘Rosbief en Yorkshire-pudding.’
        

        
				
        
          Annie trok een vies gezicht.
        

        
				
        
          ‘Vegetarische lasagne,’ zei hij. ‘Het beste wat Marks & Spencer te bieden heeft.’
        

        
				
        
          ‘Lekker.’
        

        
				
        
          Banks maakte een eenvoudige salade met een dressing van olie en azijn. Annie ging op de bank zitten en trok de fles wijn open. Pink Floyd was afgelopen, dus liep hij naar de muziekinstallatie om een cd met kwintetten van Mozart op te zetten. Hij had luidsprekers in de keuken laten installeren en het geluid was uitstekend. Toen alles klaar was, gingen ze tegenover elkaar zitten en Banks diende het eten op. Annie zag er goed uit, vond hij. Haar golvende, kastanjebruine haar viel nog steeds in een verwarde kluwen op haar schouders, maar dat maakte haar in zijn ogen alleen maar aantrekkelijker. Verder was ze in haar gebruikelijke nonchalante stijl gekleed: een heel klein beetje make-up, een dun linnen jasje, een groen T-shirt en een strakke, zwarte spijkerbroek, een kralenketting en diverse smalle, zilveren armbandjes die rinkelden wanneer ze haar hand bewoog.
        

        
				
        
          Ze hadden amper hun eerste hap genomen toen Banks’ telefoon ging. Hij mompelde een verontschuldiging tegen Annie en liep weg om op te nemen.
        

        
				
        
          ‘Inspecteur?’
        

        
				
        
          Het was agent Winsome Jackman. ‘Ja, Winsome,’ zei Banks. ‘Ik hoop dat dit belangrijk is. Ik heb de hele dag boven een gloeiend heet fornuis staan sloven.’
        

        
				
        
          ‘Pardon?’
        

        
				
        
          ‘Laat maar. Vertel het eens.’
        

        
				
        
          ‘Er is een moord gepleegd, inspecteur.’
        

        
				
        
          ‘Weet je dat zeker?’
        

        
				
        
          ‘Anders zou ik u niet lastigvallen,’ zei Winsome. ‘Ik ben op de plaats delict. Moorview Cottage in Fordham, net buiten Lyndgarth. Ik sta ongeveer twee meter bij hem vandaan, en er zit een flink gat achter in zijn hoofd. Zo te zien heeft iemand met de pook naar hem uitgehaald. Kev is er ook en hij is het met me eens. Sorry, brigadier Templeton. De melding is afkomstig van de plaatselijke politie.’
        

        
				
        
          Banks kende Fordham wel. In feite was het niet meer dan een gehucht: een groepje cottages, een pub en een kerk. ‘Jezus,’ zei hij. ‘Goed, Winsome, ik kom zo snel mogelijk. Bel intussen de technische recherche en dokter Glendenning maar alvast, als hij tenminste beschikbaar is.’
        

        
				
        
          ‘Komt voor elkaar. Zal ik inspecteur Cabbot ook bellen?’
        

        
				
        
          ‘Dat regel ik wel. Hou iedereen bij de plaats delict weg. We komen eraan. We zijn er binnen een halfuur.’
        

        
				
        
          Banks hing op en liep terug naar de keuken. ‘Het spijt me dat ik het etentje moet verstoren, Annie, maar we moeten op pad. Een sterfgeval onder verdachte omstandigheden. Winsome is er zeker van dat het om een moord gaat.’
        

        
				
        
          ‘Jouw auto of de mijne?’
        

        
				
        
          ‘De jouwe, lijkt me. De Porsche is waarschijnlijk iets te opzichtig voor een plaats delict.’
        

        
				
        
          Maandag 8 september 1969
        

        
				
        
          Naarmate de dag vorderde, werd het rond Brimleigh Glen steeds drukker en arriveerden achter elkaar diverse medische en wetenschappelijke experts, evenals een mobiele politiepost: het tijdelijke hoofdkwartier met een telefoonverbinding en, belangrijker nog, theezetfaciliteiten. De directe omgeving van de plaats delict was met politietape afgezet en bij de ingang stond een politieagent op wacht die de namen noteerde van iedereen die kwam en ging. Alle werkzaamheden op het terrein, van het opruimen van het afval en het afbreken van het podium tot het dichtgooien van de beerputten, waren tot nader bericht opgeschort. Tot grote ergernis van Rick Hayes, die zich erover beklaagde dat elke minuut die ze langer op het terrein moesten doorbrengen hem handenvol geld kostte.
        

        
				
        
          Chadwick was niet vergeten dat Hayes eerder die dag mogelijk had gelogen toen hij beweerde het slachtoffer niet te kennen en keek dan ook met plezier uit naar een diepgravender gesprek met hem. Hayes stond hoog op zijn prioriteitenlijst. Op dit moment was het echter belangrijker om het onderzoek op te starten, te zorgen dat alles naar behoren functioneerde en de juiste personen op de juiste plek aan het werk werden gezet.
        

        
				
        
          Hoewel zijn haar aan de lange kant was, leek brigadier Enderby vrij competent en Chadwick wist al dat Simon Bradley, zijn bestuurder, een intelligente jonge agent was die een mooie toekomst voor zich had. Ook had hij in zijn houding het soort militaire orde en precisie getoond dat Chadwick zeer waardeerde. De rest van het team zou voornamelijk afkomstig zijn uit het korps van North Riding en bestaan uit mensen die hij niet kende en van wie hij de sterke en zwakke kanten nog moest zien te ontdekken. Hij was het onderzoek liever op een degelijker basis begonnen, maar het was nu eenmaal zo. Offi-cieel viel deze zaak onder North Yorkshire en hij sprong slechts bij.
        

        
				
        
          De dokter had vastgesteld dat het slachtoffer inderdaad was overleden en droeg het lichaam over aan een medewerker van het mortuarium, in dit geval een medewerker van het plaatselijke politiebureau die speciaal voor deze taak was aangewezen en het transport naar het mortuarium in Leeds zou regelen. Tijdens een kort onderzoek ter plekke had dokter O’Neill Chadwick alleen kunnen vertellen dat de verwondingen vrijwel zeker waren veroorzaakt door een mes met een smal lemmet en dat het meisje minimaal zes en maximaal tien uur voor het tijdstip van het onderzoek was overleden, hetgeen inhield dat ze ergens tussen halftwee en halfzes in de ochtend moest zijn vermoord. Haar lichaam was na het overlijden verplaatst, had hij eraan toegevoegd, en ze was niet in de slaapzak gestorven. Hoewel er bij steekwonden, zelfs in de buurt van het hart, meestal weinig bloedverlies optreedt, zei de dokter, zou er meer bloed aan de binnenkant van de slaapzak hebben gezeten als ze daarin had gelegen toen ze werd neergestoken.
        

        
				
        
          Hoe lang ze ergens anders had gelegen voordat ze was verplaatst of waar ze had gelegen, kon hij niet zeggen, alleen maar dat de lijkstijfheid na het intreden van de dood erop wees dat ze een aantal uren op haar rug had gelegen. Een uitwendig onderzoek leek niet aan te tonen dat ze was verkracht – ze had zelfs haar witte, katoenen onderbroek nog aan, en die zag er schoon uit – maar pas bij de complete lijkschouwing zouden details van eventuele seksuele activiteiten voorafgaand aan haar dood aan het licht komen. Er zaten geen verwondingen op haar handen die erop duidden dat ze zich had verweerd, wat hoogstwaarschijnlijk betekende dat de moordenaar haar had verrast, en dat de eerste steek haar hart had doorboord en haar onmiddellijk had uitgeschakeld. Links in haar hals zat een kleine blauwe plek, die volgens dokter O’Neill een aanwijzing kon zijn dat iemand, waarschijnlijk de moordenaar, haar van achteren had vastgehouden.
        

        
				
        
          De moordenaar had dus een onhandige poging gedaan het er te laten uitzien alsof het meisje in de slaapzak op het veld was vermoord, en onhandige pogingen om de politie om de tuin te leiden leverden vaak nuttige aanwijzingen op, dacht Chadwick bij zichzelf. Het eerste wat Chadwick deed was Enderby opdragen om een team samen te stellen dat met een politiehond Brimleigh Woods moest uitkammen.
        

        
				
        
          De fotograaf deed zijn werk en de specialisten onderzochten de plek nauwkeurig, waarna alles in plastic werd verpakt voor analyse in het laboratorium.
        

        
				
        
          Ze hadden een paar gedeeltelijke voetafdrukken gevonden, maar er was geen enkele garantie dat deze van de moordenaar waren. Desondanks maakten ze er geduldig gipsafdrukken van. Er werd in de directe omgeving geen wapen gevonden, wat nauwelijks verrassend was, aangezien het slachtoffer daar niet was gestorven, en in de slaapzak of in de nabijheid van het stoffelijke overschot lag evenmin iets wat hun vertelde wie ze was. Het ontbreken van sleepsporen duidde erop dat ze mogelijk was verplaatst voordat het was gaan regenen. De kralen die ze om had zag je vrij veel, maar toch hoopte Chadwick dat het mogelijk was een leverancier op te sporen.
        

        
				
        
          Ergens zaten nu ongetwijfeld twee stakkers van ouders handenwringend van bezorgdheid te wachten, zoals hij op Yvonne had liggen wachten. Was ze naar het festival geweest? vroeg hij zich af. Het was typisch iets voor haar; het soort muziek waarnaar ze luisterde, haar rebelse karakter, de kleding die ze droeg. Hij herinnerde zich hoeveel stennis ze had geschopt toen Janet en hij haar het weekend ervoor niet naar het festival op het Isle of Wight hadden laten gaan. Het Isle of Wight, nota bene. Dat was 450 kilometer ver weg. Er kon van alles gebeuren. Hoe haalde ze het in vredesnaam in haar hoofd?
        

        
				
        
          Voorlopig leek het hem het beste om alle meldingen van vermiste personen door te nemen en te zoeken naar iemand die aan de beschrijving van het slachtoffer voldeed. Als dat niets opleverde, moesten ze een enigszins toonbare foto van haar laten maken om in de kranten te laten afdrukken en op televisie te tonen, vergezeld van een verzoek om informatie aan iedereen in het publiek die wellicht iets had gezien of gehoord. Ze moesten hoe dan ook zo snel mogelijk zien te achterhalen wie ze was. Pas dan konden ze uitzoeken wie haar dit had aangedaan en waarom.
        

        
				
        
          Hoe dichter Banks en Annie Lyndgarth naderden, des te ondoordringbaarder de duisternis werd. Het leek wel alsof de wind ergens een elektriciteitskabel had vernield en de stroom was uitgevallen. De silhouetten van takken schokten heen en weer in de lichtstralen van de koplampen, maar verder was het overal om hen heen donker en was er zelfs geen lichtje van een boerderij in de verte die hun de weg wees. In Lyndgarth waren de huizen, de pubs, de kerk en het park in het centrum allemaal in het donker gehuld. Annie reed de resterende tweeënhalve kilometer rustig over de weg, die slingerend het dorp verliet, over een smalle stenen brug en een bocht om voor de resterende kilometer naar Fordham. Toen ze even na halfnegen over de tweede brug reden, was het zelfs in de hen omringende duisternis gemakkelijk te zien waar ze moesten zijn.
        

        
				
        
          De doorgaande weg maakte bij de pub tegenover de kerk een scherpe bocht naar links in de richting van Eastvale, maar recht voor hen stond op het onverharde pad, dat langs de jeugdherberg en over het wilde heidelandschap de heuvel op voerde, een politiewagen dwars op de weg, samen met Win-somes onopvallende Vectra. Annie hield achter de auto’s stil, en toen ze uitstapte, rukte de wind aan haar kleren. Het was wel duidelijk dat ze bij de laatste cottage aan de linkerkant moesten zijn. Tegenover Moorview Cottage liep een smal paadje in westelijke richting tussen de kerk en een rij cottages door, totdat het door het donkere platteland werd opgeslokt.
        

        
				
        
          ‘Niet veel soeps, hè?’ merkte Banks op.
        

        
				
        
          ‘Het hangt er helemaal van af wat je zoekt,’ zei Annie. ‘Het is in elk geval rustig.’
        

        
				
        
          ‘En er is een pub.’ Toen hij achteromkeek naar de overkant van de doorgaande weg meende Banks achter de ramen flakkerend kaarslicht te ontwaren en de gedempte klank van gesprekken die binnen werden gevoerd op te vangen. Zoiets onbeduidends als het uitvallen van de stroom was beslist geen reden voor de buurtbewoners om hun biertje van de tap te moeten missen.
        

        
				
        
          Het licht van een zaklamp verblindde hem en Banks hoorde Winsomes stem. ‘Inspecteur Banks? Inspecteur Cabbot? Deze kant op. Ik ben zo vrij geweest de technische recherche te vragen wat lampen mee te brengen, maar momenteel is dit het enige wat we hebben.’
        

        
				
        
          Ze volgden het spoor dat de zaklamp verlichtte door een hoog houten hek en een serre. Een politieagent van het plaatselijke bureau stond binnen bij de deur te praten met de recent tot brigadier gepromoveerde Kevin Templeton. Het licht van zijn zaklamp verbeterde het zicht aanzienlijk. Toch konden ze alleen datgene zien wat binnen het schijnsel viel; de rest van het huis was volkomen donker.
        

        
				
        
          Banks en Annie liepen voorzichtig achter de lampen aan over de flagstonevloer naar de woonkamer. Ze hadden geen beschermende kleding aan, dus moesten ze op een afstandje blijven wachten tot de experts klaar waren. Daar, uitgestrekt op de vloer voor de open haard, lag het lichaam van een man. Hij lag met zijn gezicht op de vloer, waardoor Banks niet kon inschatten hoe oud hij was, maar aan zijn kleren te zien – een spijkerbroek en een donkergroen sweatshirt – moest hij nog vrij jong zijn. Winsome had trouwens gelijk; in dit geval was er geen enkele twijfel mogelijk. Zelfs vanaf een meter of twee kon hij zien dat het achterhoofd een bloederige bende was, en in het licht van de zaklamp glinsterde een lange sliert donker, stollend bloed, die eindigde in een plasje dat langzaam in het vloerkleed trok. Winsome liet de straal van haar zaklamp rondglijden en Banks ontdekte op de vloer, niet ver bij het slachtoffer vandaan, een pook en een bril met één kapot glas.
        

        
				
        
          ‘Zie jij sporen van een worsteling?’ vroeg Banks.
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei Annie.
        

        
				
        
          De lichtstraal viel op een pakje Dunhill en een goedkope wegwerpaansteker op de tafel naast de leunstoel waar het stoffelijk overschot met zijn hoofd naartoe lag. ‘Stel dat hij zijn sigaretten wilde pakken,’ zei Banks.
        

        
				
        
          ‘En iemand heeft hem toen onverwachts aangevallen?’
        

        
				
        
          ‘Ja, maar dan moet het wel iemand zijn geweest van wie hij niet vermoedde dat hij hem wilde doden.’ Banks wees op het rek bij de haard. ‘De pook stond waarschijnlijk tussen het andere gerei bij de haard.’
        

        
				
        
          ‘Analyse van de bloedspetters moet ons een beter idee geven van hoe het is gebeurd,’ zei Annie.
        

        
				
        
          Banks knikte en keek naar Winsome. ‘Om te beginnen moeten we deze kamer helemaal verzegelen,’ zei hij. ‘Het is verboden terrein voor iedereen die er niets te zoeken heeft.’
        

        
				
        
          ‘Begrepen, inspecteur,’ zei Winsome.
        

        
				
        
          ‘Begin ook zo snel mogelijk met een buurtonderzoek. Vraag indien nodig om versterking.’
        

        
				
        
          ‘Komt voor elkaar.’
        

        
				
        
          ‘Weten we al wie hij is?’
        

        
				
        
          ‘We weten nog helemaal niets,’ zei Winsome. ‘Agent Travers woont verderop aan de weg en hij heeft me verteld dat hij hem niet kent. Blijkbaar is dit een vakantiehuis.’
        

        
				
        
          ‘Dan moet er dus ook ergens een eigenaar zijn.’
        

        
				
        
          ‘Ze zit daar, inspecteur,’ sprak agent Travers. Hij gebaarde met zijn zaklamp naar de eetkamer, waar een vrouw in het duister op een stoel met een rechte rugleuning in het luchtledige zat te staren. ‘Ik wist niet wat ik anders met haar aan moest, inspecteur,’ ging hij verder. ‘Ik bedoel, ik kon haar niet laten vertrekken voordat u haar had gesproken en ze moest echt even zitten. Ze voelde zich een beetje licht in haar hoofd.’
        

        
				
        
          ‘Heel verstandig,’ zei Banks.
        

        
				
        
          ‘Ze heet trouwens mevrouw Tanner. Het huis is van haar.’
        

        
				
        
          ‘Dat is niet waar,’ zei mevrouw Tanner. ‘Ik pas er alleen maar op voor de eigenaar. Die woont in Londen.’
        

        
				
        
          ‘Goed,’ zei Banks, en hij nam tegenover haar plaats. ‘Die gegevens komen straks wel.’
        

        
				
        
          Agent Travers scheen met zijn zaklamp op de tafel tussen hen in, zodat ze er geen van beiden door werden verblind, maar elkaar tenminste wel konden zien. Voor zover Banks kon zien, was ze een kloeke vrouw van begin vijftig met kort, grijzend haar en een onderkin.
        

        
				
        
          ‘Gaat het een beetje, mevrouw Tanner?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          Ze legde een hand op haar borst. ‘Ietsje beter, dank u. Het was ook zo’n schok. In het donker nog wel... Niet dat ik nog nooit een dode heb gezien, hoor. Alleen familieleden, u kent dat wel, maar dit...’ Ze nam een slokje uit de dampende mok die voor haar stond. Blijkbaar was Travers zo verstandig geweest om thee te zetten, wat inhield dat er ergens een gasfornuis moest zijn.
        

        
				
        
          ‘Bent u in staat om een paar vragen te beantwoorden?’ vroeg Banks aan haar.
        

        
				
        
          ‘Ik weet niet of ik u iets kan vertellen.’
        

        
				
        
          ‘Dat merken we vanzelf. Hoe hebt u het lichaam gevonden?’
        

        
				
        
          ‘Hij lag daar gewoon, net als nu. Ik heb niets aangeraakt.’
        

        
				
        
          ‘Dat is heel mooi, maar wat ik eigenlijk bedoelde is: waarom bent u hier?’
        

        
				
        
          ‘Vanwege de stroomuitval. Ik woon even verderop, ziet u, aan de andere kant van de pub, en ik wilde hem laten zien waar de kaarsen voor noodgevallen lagen. Er is ook een grote zaklamp.’
        

        
				
        
          ‘Hoe laat was dat?’
        

        
				
        
          ‘Even voor achten.’
        

        
				
        
          ‘Hebt u toen iets bijzonders gezien of gehoord?’
        

        
				
        
          ‘Nee.’
        

        
				
        
          ‘Iemand gezien misschien?’
        

        
				
        
          ‘Geen sterveling.’
        

        
				
        
          ‘Een auto?’
        

        
				
        
          ‘Nee.’
        

        
				
        
          ‘Stond de deur open?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Die was dicht.’
        

        
				
        
          ‘Wat deed u toen u hier aankwam?’
        

        
				
        
          ‘Ik klopte eerst op de deur.’
        

        
				
        
          ‘En toen?’
        

        
				
        
          ‘Tja, er werd niet opengedaan en binnen was het donker.’
        

        
				
        
          ‘Het kwam niet bij u op dat hij misschien weg was?’
        

        
				
        
          ‘Zijn auto staat er nog. Wie gaat er op een avond als deze nou te voet op uit?’
        

        
				
        
          ‘En de pub?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb even binnen gekeken, maar daar was hij niet en niemand had hem gezien, dus toen ben ik teruggelopen. Ik heb de sleutels. Ik dacht dat hij misschien een ongeluk had gehad, in het donker van de trap was gevallen of zoiets, en alleen maar omdat ik was vergeten hem te laten zien waar de kaarsen en de zaklamp lagen.’
        

        
				
        
          ‘Waar liggen ze dan?’ vroeg Banks.
        

        
				
        
          ‘In een doos op een plank, onder de trap.’ Ze schudde traag haar hoofd. ‘Het spijt me. Toen ik hem daar zo zag liggen... vergat ik helemaal waarvoor ik was gekomen.’
        

        
				
        
          ‘Dat geeft niet.’
        

        
				
        
          Banks stuurde agent Travers eropuit om de kaarsen te halen. Even later kwam hij terug. ‘Er lagen lucifers in de keuken naast het fornuis, inspecteur,’ zei hij, en hij zette de kaarsen op schoteltjes die hij op de eettafel plaatste.
        

        
				
        
          ‘Dat is beter,’ zei Banks. Hij richtte zich weer tot mevrouw Tanner. ‘Weet u wie hij was? Hoe hij heette?’
        

        
				
        
          ‘Nick.’
        

        
				
        
          ‘Dat is alles?’
        

        
				
        
          ‘Toen hij afgelopen zondag arriveerde en langskwam om zich voor te stellen, zei hij alleen maar dat hij Nick heette.’
        

        
				
        
          ‘Hij heeft u geen cheque gegeven met zijn volledige naam erop?’
        

        
				
        
          ‘Hij heeft contant betaald.’
        

        
				
        
          ‘Is dat gebruikelijk?’
        

        
				
        
          ‘Sommige mensen vinden dat prettiger.’
        

        
				
        
          ‘Hoe lang was hij van plan te blijven?’
        

        
				
        
          ‘Hij heeft voor twee weken betaald.’
        

        
				
        
          Eind oktober twee weken in de Yorkshire Dales kwam op Banks over als een vreemde vakantiekeuze, maar over smaak valt niet te twisten. Misschien was die Nick een fervent wandelaar. ‘Hoe was hij aan deze plek gekomen?’
        

        
				
        
          ‘De eigenaars hebben een website, maar daar moet u me niets over vragen. Ik ga alleen over de schoonmaak en het algemene onderhoud.’
        

        
				
        
          ‘Ik snap het,’ zei Banks. ‘Enig idee waar Nick vandaan kwam?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Hij sprak niet met een buitenlands accent, maar hij kwam niet hier uit de buurt. Ergens uit het zuiden, zou ik zeggen.’
        

        
				
        
          ‘Kunt u me verder nog iets over hem vertellen?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb hem alleen maar die ene keer gezien,’ zei mevrouw Tanner. ‘Hij leek me wel een aardige vent.’
        

        
				
        
          ‘Hoe oud denkt u dat hij was?’
        

        
				
        
          ‘Niet oud. Halverwege de dertig misschien. Ik ben niet zo goed in het inschatten van leeftijden.’
        

        
				
        
          Koplampen schenen door het raam naar binnen, en al snel was het huis vol met mensen van de technische recherche. Peter Darby, de fotograaf, en dokter Glendenning, de gerechtelijk patholoog-anatoom, die klaagde dat Banks zeker dacht dat hij op vrijdagavond niets beters te doen had dan zich over dode lichamen te buigen, arriveerden vrijwel tegelijkertijd. Banks verzocht agent Travers om mevrouw Tanner naar huis te brengen en bij haar te blijven. Haar man was naar een dartswedstrijd in Eastvale, zei ze, maar hij zou over niet al te lange tijd terugkomen, en ze verzekerde Banks dat ze het in haar eentje best zou redden. De technische recherche bracht in rap tempo verlichting aan in de woonkamer. Terwijl Peter Darby met zijn Pentax en digitale camcorder opnamen maakte van de cottage keek Banks toe hoe dokter Glendenning het lichaam onderzocht en het een klein stukje omdraaide om de ogen te kunnen zien.
        

        
				
        
          ‘Kunt u ons al iets vertellen, Doc?’ vroeg Banks na een paar minuten.
        

        
				
        
          Dokter Glendenning stond op en slaakte een theatrale zucht. ‘Ik heb het je al zo vaak gezegd, Banks. Noem me geen “Doc”. Dat getuigt niet van respect.’
        

        
				
        
          ‘Sorry,’ zei Banks. Hij tuurde naar het stoffelijke overschot. ‘Hij heeft mijn vrijdagavond anders ook verpest, dus alles wat u me kunt vertellen, is meegenomen.’
        

        
				
        
          ‘Tja, om te beginnen is hij dood. Zet dat maar in dat opschrijfboekje van je.’
        

        
				
        
          ‘Ik had al zo’n vermoeden,’ zei Banks.
        

        
				
        
          ‘Niet zo sarcastisch, alsjeblieft. Je beseft toch hopelijk wel dat ik op dit moment bij het diner van meneer de burgemeester had kunnen zitten met een glas Country Manor en een ragoutpasteitje voor mijn neus?’
        

        
				
        
          ‘Dat lijkt me niet goed voor uw gezondheid,’ zei Banks. ‘Dan bent u hier beter af.’
        

        
				
        
          Glendenning trakteerde hem op een sluwe glimlach. ‘Daar kon je nog weleens gelijk in hebben, knul.’ Hij streek zijn zilvergrijze haar glad. ‘Afijn, die klap op zijn achterhoofd is hem vrijwel zeker fataal geworden. Ik weet uiteraard pas meer wanneer ik hem op de snijtafel heb liggen, dus voorlopig zul je het hiermee moeten doen.’
        

        
				
        
          ‘Tijdstip van overlijden?’
        

        
				
        
          ‘Niet meer dan twee of drie uur geleden. De lijkstijfheid heeft zich nog niet ingezet.’
        

        
				
        
          Banks keek op zijn horloge. Vijf over negen. Mevrouw Tanner was waarschijnlijk ongeveer een uur geleden gearriveerd, wat de marges nog meer verkleinde, dus zeg maar tussen zes en acht uur. Dan had ze de moordenaar maar op een haar na gemist en had ze erg veel geluk gehad. ‘Zou het kunnen dat hij dronken was, is gevallen en zijn hoofd heeft gestoten?’ Banks wist dat het onwaarschijnlijk was, maar moest het vragen. Het had geen zin kostbare mankracht en middelen te verspillen aan een huishoudelijk ongeluk.
        

        
				
        
          ‘Vrijwel onmogelijk,’ zei Glendenning met een blik op de pook. ‘Om te beginnen was hij dan hoogstwaarschijnlijk op zijn rug beland, en verder durf ik, afgaand op de vorm van de wond en het haar en bloed op die pook daar, te stellen dat het moordwapen deze keer wel erg voor de hand ligt. Misschien staat er wel een prachtige set vingerafdrukken op en ben je tegen bedtijd weer thuis.’
        

        
				
        
          ‘Daar durf ik niet eens meer op te hopen,’ zei Banks, die alweer een weekend tussen zijn vingers zag wegglippen. Waarom begingen moordenaars hun misdaad niet op maandag? Moordzaken op vrijdag waren niet alleen ellendig vanwege het vooruitzicht dat je het hele weekend moest werken, maar ook nog eens omdat je dan over het algemeen niemand te pakken kon krijgen. Kantoren waren dicht, medewerkers waren op familiebezoek en alles ging een stuk langzamer. Juist die eerste achtenveertig uur waren cruciaal bij elk on-derzoek. ‘Goed,’ ging hij verder, ‘de pook lag voor het grijpen, wat waarschijnlijk betekent dat de dader hier niet was gekomen met de bedoeling een moord te plegen. Of hij wilde alleen maar die indruk wekken.’
        

        
				
        
          ‘Dat soort speculaties laat ik aan jou over. Wat mij betreft is hij nu van de patholoog. Je kunt het lichaam verwijderen zodra Cartier-Bresson daar klaar is.’
        

        
				
        
          Banks glimlachte. Hij zag dat Peter Darby achter Glendennings rug om zijn tong naar de dokter uitstak. Op de een of andere manier liepen de twee mannen elkaar bij elke plaats delict voortdurend in de weg, de enige plekken waar ze elkaar tegenkwamen.
        

        
				
        
          Inmiddels was het onmogelijk om de werkzaamheden in de rest van het huis te negeren en het was er een drukte van je welste door de mensen van de technische recherche. Dikke kabels kronkelden door de serre naar felle lampen die schaduwen van de mannen in overalls op de muren wierpen. Het huis leek wel een filmdecor. Banks had het gevoel dat hij iedereen enorm in de weg liep en droop af naar de serre. De wind woedde nog steeds als een razende en af en toe leek hij zelfs krachtig genoeg om het hele gammele huisje omver te blazen. Het hielp ook al niet dat ze de deur hadden laten openstaan om de kabels naar binnen te leiden.
        

        
				
        
          Brigadier Stefan Nowak, de coördinator van de plaats delict, was de volgende die arriveerde, en na een korte groet voor Banks en Annie ging hij aan het werk. Het was zijn taak het contact tussen de technische recherche en de politie te onderhouden en indien nodig hun vakjargon te vertalen in begrijpelijke taal, en daar was hij erg goed in. Het feit dat hij een universitaire graad had in zowel natuur- als scheikunde droeg daar beslist aan bij.
        

        
				
        
          Er zijn mensen die urenlang kunnen toekijken hoe anderen aan het werk zijn, had Banks gemerkt. Bij bouwputten staan ze met hun gezicht tegen de kijkgaten in de hoge houten omheining gedrukt om te zien hoe graafmachines de aarde losklauwen en mannen met helmen boven de herrie uit opdrachten roepen. Of ze staan op straat naar boven te staren naar iemand op een steiger die de gevel van een oud gebouw zandstraalt. Zo zat Banks niet in elkaar. Hij vond het een ziekelijke vorm van voyeurisme. Nu hij hier toch niet veel kon doen en moest wachten tot de technische recherche klaar was, dwaalden zijn gedachten bovendien genoeglijk af naar de in kaarslicht gehulde pub op nog geen dertig meter afstand. Iemand moest met de mensen daar gaan praten. Misschien had iemand iets gezien of gehoord. Het was zelfs mogelijk dat een van hen de moordenaar was. Hij kon hen maar beter meteen ondervragen nu ze daar toch zaten en de herinneringen nog vers in hun geheugen lagen. Hij droeg Winsome en Templeton op bij Stefan en de technische recherche te blijven en hem te komen halen als er iets belangrijks werd gevonden. Daarna riep hij Annie, en samen liepen ze naar de poort.
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          Maandag 8 september 1969
        

        
				
        
          Toen Chadwick zich ervan had vergewist dat alles soepel verliep, liet hij Rick Hayes bij zich komen en stelde voor in het bestelbusje even met elkaar te praten. Het was zo ingericht dat één uiteinde een afsluitbaar hokje vormde, net groot genoeg om iemand erin te ondervragen, maar waarin Chadwick, met zijn 1 meter 85, meer dan een beetje last kreeg van claustrofobie. Ach, daar kon hij wel tegen, en een onbehaaglijk gevoel kon geen kwaad wanneer iemand iets te verbergen had.
        

        
				
        
          Van dichtbij zag Hayes er ouder uit dan Chadwick had verwacht. Misschien kwam het door de stress van het voorbije weekend. Hij had rimpels rond zijn ogen en zijn kaak stond strakgespannen. Chadwick schatte dat hij achter in de dertig was, maar met dat kapsel en die kleding kon hij waarschijnlijk voor tien jaar jonger doorgaan. Hij had een stoppelbaardje van een dag of drie, vier, zijn vingernagels waren tot op het vlees afgebeten en de wijs- en middelvinger van zijn linkerhand zagen geel van de nicotine.
        

        
				
        
          ‘Meneer Hayes,’ stak Chadwick van wal. ‘Misschien kunt u me helpen. Ik heb wat achtergrondinformatie nodig. Hoeveel mensen hebben het festival bezocht?’
        

        
				
        
          ‘Ongeveer vijfentwintigduizend.’
        

        
				
        
          ‘Dat is nogal wat.’
        

        
				
        
          ‘Valt wel mee. Vorig weekend waren er op het Isle of Wight honderdvijftigduizend. Tja, daar traden dan ook Dylan en The Who op. Bovendien hadden we concurrentie. Crosby, Stills and Nash en Jefferson Airplane speelden zaterdag in Hyde Park.’
        

        
				
        
          ‘Wie had u dan hier?’
        

        
				
        
          ‘De grootste publiekstrekkers? Pink Floyd. Led Zeppelin.’
        

        
				
        
          Chadwick, die nog nooit van een van beiden had gehoord, noteerde plichtsgetrouw de namen nadat hij de spelling bij Hayes had nagevraagd. ‘Wie nog meer?’
        

        
				
        
          ‘Een paar bands uit de buurt. Jan Dukes de Grey. De Mad Hatters. Met name de Hatters zijn in de afgelopen maanden enorm populair geworden. Hun eerste elpee staat al in de hitparade.’
        

        
				
        
          ‘Wat bedoelt u met “uit de buurt”?’ vroeg Chadwick, terwijl hij namen opschreef.
        

        
				
        
          ‘Leeds. Uit de omgeving ervan, in elk geval.’
        

        
				
        
          ‘Hoeveel bands waren er in totaal?’
        

        
				
        
          ‘Dertig. Ik kan u de complete lijst geven, als u wilt.’
        

        
				
        
          ‘Heel graag.’ Chadwick wist niet goed wat die informatie hem zou opleveren, maar alle kleine beetjes hielpen. ‘Een dergelijk evenement vereist vast en zeker enorm veel organisatie.’
        

        
				
        
          ‘Daar zegt u zo wat. Je moet niet alleen de bands ruim van tevoren vastleggen en zorgen voor kramen met eten en drinken, parkeerruimte, kampeerplekken en toiletten, maar ook generatoren, vervoer en een enorme hoeveelheid ge-luidsapparatuur regelen. Verder heb je de beveiliging nog.’
        

        
				
        
          ‘Wie hebt u daarvoor gebruikt?’
        

        
				
        
          ‘Mijn eigen mensen.’
        

        
				
        
          ‘Had u iets dergelijks al eens eerder gedaan?’
        

        
				
        
          ‘Op kleinere schaal. Het is mijn werk. Ik ben festivalorganisator.’
        

        
				
        
          Chadwick krabbelde iets in zijn opschrijfboekje, maar hield zijn hand eromheen gekromd zodat Hayes het niet kon lezen. Het was niets belangrijks, maar hij wilde dat Hayes dacht dat het dat wel was. Hayes stak een sigaret op. Chadwick zette een raam open. ‘Klopt het dat het festival drie dagen duurde?’
        

        
				
        
          ‘Ja. We zijn vrijdag aan het eind van de middag begonnen en hebben de boel vanochtend in de kleine uurtjes afgesloten.’
        

        
				
        
          ‘Hoe laat?’
        

        
				
        
          ‘Led Zeppelin speelde als laatste. Ze gingen vannacht net na één uur het podium op en zullen rond een uur of drie klaar zijn geweest. Het was de bedoeling dat het eerder afgelopen zou zijn, maar we kampten met onvermijdelijke vertragingen: apparatuur die niet werkte, dat soort dingen.’
        

        
				
        
          ‘Wat gebeurde er om drie uur?’
        

        
				
        
          ‘Het publiek ging langzaam maar zeker op huis aan.’
        

        
				
        
          ‘Midden in de nacht?’
        

        
				
        
          ‘Ze hadden geen reden om langer te blijven. Degenen die een tent hadden opgezet, zijn waarschijnlijk naar de camping teruggegaan om nog een paar uurtjes slaap te pakken, maar de rest is gewoon vertrokken. Toen de schoonmaakploeg tegen zonsopgang begon, was het terrein vrijwel verlaten. De re-gen heeft daar zeker aan bijgedragen.’
        

        
				
        
          ‘Hoe laat begon het te regenen?’
        

        
				
        
          ‘Dat zal tegen halfdrie in de ochtend zijn geweest. Het was maar een kort buitje.’
        

        
				
        
          ‘Tijdens het optreden van Led Zeppelin was het dus grotendeels droog?’
        

        
				
        
          ‘Grotendeels wel, ja.’
        

        
				
        
          Yvonne was om halfzeven thuisgekomen, bedacht Chadwick, wat haar meer dan voldoende tijd gaf om vanuit Brimleigh naar huis te reizen, als ze daar tenminste was geweest. Wat had ze dan tussen drie en halfzeven gedaan? Chadwick kwam tot de conclusie dat hij die vraag beter kon laten rusten totdat hij had vastgesteld of ze daar inderdaad was geweest.
        

        
				
        
          Als het tijdstip van overlijden tussen halftwee en halfzes lag, kon het slachtoffer tijdens het optreden van de band zijn vermoord of daarna, toen iedereen naar huis ging. Hoogstwaarschijnlijk het eerste, bedacht hij, omdat de kans op getuigen toen minder groot was. En vermoedelijk ook vóór de regenbui, aangezien er geen sleepsporen waren gevonden. ‘Zijn er nog meer ingangen?’ vroeg hij. ‘Afgezien van die ene waar ik ben binnengekomen?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Er is alleen een ingang aan de noordzijde. Er zijn wel verschillende uitgangen.’
        

        
				
        
          ‘Ik neem aan dat het veld helemaal is omheind?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Het was geen gratis concert, hoor.’
        

        
				
        
          ‘Dus niemand had een goede reden om door het bos te gaan?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Er zijn aan die kant geen uitgangen. Je kunt nergens naartoe. Het parkeerterrein, de camping en de ingangen bevinden zich allemaal aan de noordkant, en daar is ook de dichtstbijzijnde weg.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb begrepen dat u wat problemen hebt gehad met skinheads?’
        

        
				
        
          ‘Dat stelde niets voor. Een groepje probeerde door het hek te breken, maar we hebben hen verjaagd.’
        

        
				
        
          ‘Aan de noord- of de zuidkant?’
        

        
				
        
          ‘In het oosten, eigenlijk.’
        

        
				
        
          ‘Wanneer was dit?’
        

        
				
        
          ‘Zaterdagnacht.’
        

        
				
        
          ‘Zijn ze daarna nog teruggekomen?’
        

        
				
        
          ‘Bij mijn weten niet. Als dat al is gebeurd, dan is het heel stil gegaan.’
        

        
				
        
          ‘Zijn er tijdens het weekend ook mensen op het terrein zelf blijven slapen?’
        

        
				
        
          ‘Een enkeling. Zoals ik al zei, hadden we aan de andere kant van die heuvel daar een paar velden waar kon worden geparkeerd en gekampeerd. Veel mensen hebben daar hun tent opgezet en liepen daartussen heen en weer. Anderen hadden alleen een slaapzak bij zich. Hoor eens, waarom is dat belangrijk? Het is toch overduidelijk wat er is gebeurd?’
        

        
				
        
          Chadwick trok zijn wenkbrauwen op. ‘O? Dan heb ik zeker iets gemist. Vertelt u eens.’
        

        
				
        
          ‘Nou, ze heeft natuurlijk ruzie gekregen met haar vriendje of zoiets, en hij heeft haar vermoord. Ze lag een stukje bij het publiek vandaan, daar bij de bosrand, en als iedereen naar Led Zeppelin stond te luisteren, hadden ze niet eens gemerkt als de wereld was vergaan.’
        

        
				
        
          ‘Die Led Zeppelin is dus nogal luidruchtig?’
        

        
				
        
          ‘Dat kun je wel zeggen. U moet er eens naar luisteren.’
        

        
				
        
          ‘Misschien doe ik dat wel. Dat is trouwens een goede opmerking van u. Ik ben ervan overtuigd dat de muziek de moordenaar wellicht in de kaart heeft gespeeld. Waarom denkt u eigenlijk dat het haar vriendje was? Steken vriendjes vaker hun vriendin neer?’
        

        
				
        
          ‘Geen idee. Het is alleen... ik bedoel... wie anders?’
        

        
				
        
          ‘Zou het misschien een moordlustige maniak kunnen zijn geweest?’
        

        
				
        
          ‘Daar weet u meer van dan ik.’
        

        
				
        
          ‘Of een zwerver?’
        

        
				
        
          ‘Nu neemt u me in de maling.’
        

        
				
        
          ‘Ik verzeker u, meneer Hayes, dat ik dit heel serieus neem. Om erachter te kunnen komen wie dit heeft gedaan, of het nu haar vriendje was of iemand anders, zullen we eerst moeten weten wie ze is.’ Hij maakte een aantekening en keek Hayes toen recht aan. ‘Misschien kunt u me in dat opzicht helpen?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb haar nog nooit van mijn leven gezien.’
        

        
				
        
          ‘Och, kom nou toch, man.’ Chadwick staarde hem aan.
        

        
				
        
          ‘Ik weet niet wie ze is.’
        

        
				
        
          ‘Aha, maar u hebt haar dus wél ergens gezien?’
        

        
				
        
          Hayes staarde naar zijn ineengeslagen handen. ‘Het zou kunnen.’
        

        
				
        
          ‘Waar hebt u haar dan misschien gezien?’
        

        
				
        
          ‘Het kan zijn dat ze op een gegeven moment backstage was.’
        

        
				
        
          ‘Nu maken we eindelijk vorderingen. Hoe komt iemand backstage?’
        

        
				
        
          ‘Nou, meestal heb je daar een pas voor nodig.’
        

        
				
        
          ‘Wie deelt die passen uit?’
        

        
				
        
          ‘De mensen van de beveiliging.’
        

        
				
        
          ‘Hoor ik daar een aarzeling in uw stem?’
        

        
				
        
          Hayes schoof ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel. ‘Ach, u weet wel... zo’n knap meisje. Wat zal ik ervan zeggen?’
        

        
				
        
          ‘Hoeveel mensen waren er backstage?’
        

        
				
        
          ‘Enkele tientallen. Het was een enorme chaos. We hadden een deel met touw afgezet voor de vips, met een biertap en zitplaatsen, en verder stonden er de caravans, de kleedkamers en toiletten van de optredende artiesten. Vóór het podium was een gedeelte afgezet voor de pers. Sommige artiesten hebben daar naar optredens van anderen gekeken, maar ze hebben ook backstage zitten jammen en... nou ja, u weet wel...’
        

        
				
        
          ‘Welke bands traden zondag als laatste op?’
        

        
				
        
          ‘Het avondprogramma begon kort na het invallen van de schemering met de Mad Hatters, gevolgd door Fleetwood Mac, Pink Floyd en Led Zeppelin.’
        

        
				
        
          ‘Bevonden die zich die avond allemaal backstage?’
        

        
				
        
          ‘Als ze niet op het podium stonden, zullen ze allemaal vroeg of laat wel backstage zijn geweest, ja.’
        

        
				
        
          ‘Met hun gasten?’
        

        
				
        
          ‘Er liepen daar heel veel mensen rond.’
        

        
				
        
          ‘Hoeveel?’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik niet... een man of vijftig. Meer misschien. Dat is dan inclusief roadies, managers, pr-mensen, diskjockeys, mensen van platenmaatschappijen, impresario’s, vrienden van bandleden, trouwe volgelingen en noem maar op.’
        

        
				
        
          ‘Houden jullie gastenlijsten bij?’
        

        
				
        
          ‘Dat meent u toch niet serieus, hè?’
        

        
				
        
          ‘Lijsten van degenen die een pas hadden dan?’
        

        
				
        
          ‘Nee.’
        

        
				
        
          ‘Was er iemand die het komen en gaan van mensen bijhield?’
        

        
				
        
          ‘Bij de ingang tot het gebied backstage stond iemand om de passen te controleren. Dat was alles.’
        

        
				
        
          ‘Iemand die mooie meisjes ook zonder pas toeliet?’
        

        
				
        
          ‘Alleen als ze samen met iemand waren die wel een pas had.’
        

        
				
        
          ‘Juist, ja. Het slachtoffer had dus mogelijk zelf geen pas. Waren er behalve bier nog andere genotmiddelen die bijdroegen tot de algemene sfeer van welbehagen backstage?’
        

        
				
        
          ‘Daar weet ik niets van af. Ik had het veel te druk. De meeste tijd rende ik als een gek in het rond om ervoor te zorgen dat alles gladjes verliep en iedereen tevreden was.’
        

        
				
        
          ‘Is dat ook gelukt?’
        

        
				
        
          ‘Voor het merendeel wel. Er zit altijd wel een zeikerd bij die vindt dat zijn caravan te klein is, maar over het geheel genomen ging het redelijk goed.’
        

        
				
        
          Chadwick schreef iets op. Hij merkte dat Hayes zijn nek uitrekte om het te lezen, dus toen hij klaar was met schrijven legde hij zijn hand op de tekst. ‘Als we de marges rond het tijdstip van overlijden nou eens verkleinen, denkt u dat u dan wellicht in staat bent ons een beter beeld te geven van wie er backstage kunnen zijn geweest?’
        

        
				
        
          ‘Misschien. Geen flauw idee. Zoals ik net al zei, was het daar hartstikke druk.’
        

        
				
        
          ‘Dat kan ik me indenken. Hebt u haar in het gezelschap van iemand in het bijzonder gezien?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Misschien was ze het, misschien ook niet. Ik ving alleen een glimp op. Er waren zoveel mensen. Zoveel mooie meiden.’ Zijn gezicht klaarde op. ‘Waarschijnlijk was ze het niet eens.’
        

        
				
        
          ‘Laten we alstublieft optimistisch blijven en ervan uitgaan dat ze het wel was, goed? Had het meisje dat u zag een bloem op haar rechterwang geschilderd?’
        

        
				
        
          ‘Geen idee. Zoals ik al zei: ik weet niet eens zeker of ze het wel was. Heel veel meisjes hadden een bloem op hun gezicht geschilderd.’
        

        
				
        
          ‘Misschien kan uw beveiligingsploeg ons helpen?’
        

        
				
        
          ‘Zou kunnen. Als zij het zich nog herinneren, tenminste.’
        

        
				
        
          ‘Waren er ook mensen van de pers aanwezig?’
        

        
				
        
          ‘Af en toe.’
        

        
				
        
          ‘Wat bedoelt u daarmee?’
        

        
				
        
          ‘Het is een kwestie van geven en nemen, hè? Publiciteit is natuurlijk handig en je wilt de pers niet voor het hoofd stoten, maar tegelijkertijd wil je ook niet dat iemand alles wat je doet filmt of elk toiletbezoek beschrijft. We hebben geprobeerd een mooie balans te vinden.’
        

        
				
        
          ‘Hoe ging dat in zijn werk?’
        

        
				
        
          ‘Een grootschalige persconferentie voorafgaand aan het festival, afspraken voor interviews met bepaalde artiesten op een bepaald tijdstip.’
        

        
				
        
          ‘Waar?’
        

        
				
        
          ‘In het persvak.’
        

        
				
        
          ‘Dus de pers werd niet backstage toegelaten?’
        

        
				
        
          ‘U maakt zeker een grapje.’
        

        
				
        
          ‘Fotografen dan?’
        

        
				
        
          ‘Alleen in het persvak.’
        

        
				
        
          ‘Kunt u me hun namen geven?’
        

        
				
        
          ‘Ik kan me ze niet allemaal meer herinneren. Vraagt u het maar aan Mick Lawton. Hij trad tijdens het festival op als contactpersoon voor de pers. Ik zal u zijn nummer geven.’
        

        
				
        
          ‘Waren er ook mensen van de televisie?’
        

        
				
        
          ‘Op zaterdag en zondag.’
        

        
				
        
          ‘Laat me eens raden... in het persvak?’
        

        
				
        
          ‘Ze hebben vooral opnamen gemaakt van het publiek en van de bands die optraden, maar waren gebonden aan strenge copyrightregels en moesten dus toestemming hebben en zo.’
        

        
				
        
          ‘Ik wil graag de namen hebben van de televisiezenders die aanwezig waren.’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk. Het waren de gebruikelijke ploegen.’ Hayes gaf hem de namen. Zoveel keus was er overigens niet, en als hij had moeten gokken, had Chadwick zelf ook als eerste Yorkshire Television en bbc North genoemd. Hij stond met gebogen hoofd op om zich niet tegen het plafond te stoten. ‘Dan zullen we met hen gaan praten om te zien of we hun opnamen kunnen bekijken. We zullen ook met uw beveiligingsmensen praten. Dankuwel voor uw medewerking.’
        

        
				
        
          Hayes kwam met een verbaasd gezicht overeind. ‘Was dat het?’
        

        
				
        
          Chadwick glimlachte. ‘Voorlopig wel.’
        

        
				
        
          Het was net een tafereel uit Dickens, geschilderd met Rembrandts gevoel voor licht en schaduw. De bar had een laag balkenplafond en er waren twee duidelijke groepen te onderscheiden: de ene groep was aan het kaarten en de andere was in een geanimeerd gesprek verwikkeld; knokige, verweerde ge-zichten met gegroefde wangen en aardappelneuzen die werden verlicht door kaarsen en het houtvuurtje dat in de open haard knisperde. De twee medewerkers achter de bar waren jonger. Een van hen was een meisje uit de buurt, van wie Banks zeker wist dat hij haar al eens eerder had gezien, een bleke, slanke blondine van een jaar of negentien, twintig. De ander was een jonge vent, een jaar of tien ouder dan zij, met krullend haar en een miezerig sikje.
        

        
				
        
          Toen Banks en Annie binnenkwamen, hield iedereen op met zijn bezigheden om naar de deur te kijken, maar daarna speelden de kaarters verder en kletste de andere groep zachtjes door.
        

        
				
        
          ‘Akelig avondje,’ zei de man achter de bar. ‘Wat kan ik voor u inschenken?’
        

        
				
        
          ‘Voor mij graag een pint Black Sheep,’ zei Banks, terwijl hij zijn politiepas liet zien, ‘en inspecteur Cabbot wil wel een Slimline-bitter lemon, zonder ijs.’
        

        
				
        
          Annie keek Banks met een opgetrokken wenkbrauw aan, maar nam het drankje aan en haalde haar opschrijfboekje uit haar zak.
        

        
				
        
          ‘Ik dacht al dat het niet lang zou duren voordat jullie hier zouden komen rondsnuffelen met al die drukte daarginds,’ zei de jongeman. Zijn biceps bolden op toen hij Banks’ pint tapte.
        

        
				
        
          ‘En jij bent?’
        

        
				
        
          ‘Cameron Clarke. De eigenaar van de pub. Iedereen noemt me CC.’
        

        
				
        
          Ondanks protest van CC rekende Banks de drankjes af. Toen nam hij een slok bier. ‘Zo, Cameron,’ zei hij. ‘Ik moet zeggen dat je een lekker biertje tapt.’
        

        
				
        
          ‘Bedankt.’
        

        
				
        
          Banks keek naar het meisje. ‘En jij bent?’
        

        
				
        
          ‘Kelly,’ zei ze. Ze schuifelde van haar ene voet op haar andere en plukte aan haar haren. ‘Kelly Soames. Ik werk hier alleen maar.’
        

        
				
        
          Net als CC droeg ook Kelly een wit T-shirt met het logo van de Cross Keys Inn op de voorkant. Achter de bar was net genoeg kaarslicht om te kunnen zien dat de dunne stof ongeveer acht centimeter boven haar heupspijkerbroek en brede, beslagen riem ophield, en een platte strook bleekwitte huid en een navel met daaraan een korte zilveren ketting vrijliet. Die blote-buikmode maakte van iedere man boven de veertig een oude viezerik, bedacht Banks.
        

        
				
        
          Hij keek om zich heen. Op de bank voor het erkerraam zat een stel van middelbare leeftijd dat hem niet was opgevallen toen hij binnenkwam; aan de windjacks en de dure cameratas op de stoel naast hen te zien, waren het toeristen. Diverse mensen rookten, en Banks moest de behoefte aan een sigaret, die opeens in hem opwelde, onderdrukken. Hij richtte het woord tot de hele pub. ‘Weet iemand wat er verderop aan de weg is gebeurd?’
        

        
				
        
          Ze schudden allemaal hun hoofd en mompelden nee.
        

        
				
        
          ‘Zijn hier in de afgelopen paar uur mensen weggegaan?’
        

        
				
        
          ‘Een of twee,’ antwoordde CC.
        

        
				
        
          ‘Hun namen graag.’
        

        
				
        
          CC vertelde het hem.
        

        
				
        
          ‘Wanneer is de stroom uitgevallen?’
        

        
				
        
          ‘Een uur of twee geleden. Op Eastvale Road is een kabel geknapt. Het zou minimaal twee uur gaan duren, zeiden ze.’
        

        
				
        
          
            Het was inmiddels halftien, zag Banks, dus de stroomstoring moest rond
            

            halfacht zijn begonnen. Het precieze tijdstip kon gemakkelijk worden opgevraagd bij Yorkshire Electricity, maar voorlopig wist hij genoeg. Als Nick, het slachtoffer, tussen zes en acht uur was vermoord, dan had de moordenaar van de extra duisternis gebruikgemaakt. Of had hij eerder toegeslagen, tussen zes en halfacht? Waarschijnlijk deed het er niet echt toe, behalve dan dat het uitvallen van de stroom ervoor had gezorgd dat mevrouw Tanner bij de huurder was langsgegaan en zijn lichaam daardoor veel eerder was ontdekt dan de moordenaar waarschijnlijk had gehoopt.
          
        

        
				
        
          ‘Is er na de stroomstoring nog iemand binnengekomen?’
        

        
				
        
          ‘Wij waren rond kwart voor acht hier,’ merkte de man op de bank in de erker op. ‘Zo is het toch, lieverd?’
        

        
				
        
          De vrouw naast hem knikte.
        

        
				
        
          ‘We waren onderweg naar ons hotel in Eastvale,’ ging hij verder, ‘en dit was de eerste gelegenheid die we tegenkwamen die open was. Ik rij niet graag in het donker.’
        

        
				
        
          ‘Dat kan ik u niet kwalijk nemen,’ zei Banks. ‘Hebt u nog anderen op de weg gezien?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Het zou kunnen dat we eerder op de avond een of twee auto’s zijn tegengekomen, maar nadat de elektriciteit was uitgevallen, hebben we niemand meer gezien.’
        

        
				
        
          ‘Waar kwam u vandaan?’
        

        
				
        
          ‘Swainshead.’
        

        
				
        
          ‘Hebt u iemand gezien toen u daar was?’
        

        
				
        
          ‘Nee, volgens mij niet. Het waaide zo hard en de takken...’
        

        
				
        
          ‘Misschien hebt u dus toch iemand gezien?’
        

        
				
        
          ‘Ik dacht dat ik de achterlichten van een auto zag,’ zei de vrouw van de man.
        

        
				
        
          ‘Waar?’
        

        
				
        
          ‘Hij reed de heuvel op. Rechtdoor. Ik heb geen idee waar de weg naartoe gaat. Ik weet het alleen niet zeker. Zoals mijn man net al zei, het leek wel of er buiten een orkaan woedde. Het kan ook iets anders zijn geweest dat in het donker oplichtte, een lantaarn of een zaklamp, of zoiets.’
        

        
				
        
          ‘Verder hebt u niets gezien of gehoord?’
        

        
				
        
          Ze schudden allebei hun hoofd.
        

        
				
        
          Iemand had dus misschien een auto op de weg tussen de open heidevelden door naar boven zien rijden; daar moesten ze het mee doen. Uiteraard zouden ze navraag doen bij de jeugdherberg, maar het was niet erg waarschijnlijk dat de moordenaar daar verbleef om het hun gemakkelijk te maken. Het was echter wél mogelijk dat iemand daar iets had gezien.
        

        
				
        
          Banks keek weer naar CC. ‘We hebben een verklaring nodig van iedereen die hier zit. Naam en adres, tijdstip waarop ze hier zijn aangekomen, dat soort gegevens. Ik zal iemand deze kant opsturen. Wat ik nu nog graag wil weten is of er tussen zes en acht uur iemand is weggegaan en weer is teruggekomen?’
        

        
				
        
          ‘Ik,’ zei een van de kaartspelers.
        

        
				
        
          ‘Hoe laat was dat?’
        

        
				
        
          ‘Een uur of zeven.’
        

        
				
        
          ‘Hoe lang bent u weggeweest?’
        

        
				
        
          ‘Ongeveer een kwartier. De tijd die het kost om naar Lyndgarth te rijden en weer terug.’
        

        
				
        
          ‘Waarom bent u naar Lyndgarth gereden en weer terug?’
        

        
				
        
          ‘Ik woon daar,’ zei hij. ‘Ik was bang dat ik was vergeten het gas uit te draaien na het thee zetten, dus ben ik teruggegaan om dat te controleren.’
        

        
				
        
          ‘Was het ook zo?’
        

        
				
        
          ‘Wat?’
        

        
				
        
          ‘Was u vergeten het gas uit te draaien?’
        

        
				
        
          ‘Nee.’
        

        
				
        
          ‘Een overbodig ritje dus.’
        

        
				
        
          ‘Niet als ik wél was vergeten het gas uit te draaien.’
        

        
				
        
          Zijn vrienden gniffelden. Banks had geen zin om in hun Yorkshirese logica te verzanden.
        

        
				
        
          ‘U hebt ons nog steeds niet verteld wat er aan de hand is,’ merkte een van de andere kaartspelers op. ‘Waarom wilt u dat allemaal weten?’ Een van de kaarsen op de tafel sputterde en ging uit, waardoor het knokige gezicht van de spreker in schaduwen werd gehuld.
        

        
				
        
          ‘Dit is nog maar het begin,’ zei Banks, die bedacht dat hij het hun net zo goed kon vertellen. Ze zouden er toch snel genoeg achterkomen. ‘Het ziet ernaar uit dat er een moord is gepleegd.’
        

        
				
        
          De aanwezigen hapten gezamenlijk naar adem, waarna er nog meer onderdrukt gemompel opklonk. ‘Wie was het, als ik vragen mag?’ vroeg CC.
        

        
				
        
          ‘Wist ik dat maar,’ zei Banks. ‘Misschien kun jij me dat vertellen. Ik weet alleen dat hij Nick heette en in Moorview Cottage logeerde.’
        

        
				
        
          ‘Die jonge knul van mevrouw Tanner?’ zei CC. ‘Ze was zo-even nog hier om hem te zoeken.’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik,’ zei Banks. ‘Zij heeft hem gevonden.’
        

        
				
        
          ‘Arm mens. Zegt u haar maar dat ze een drankje van de zaak kan komen halen, wat ze maar wil.’
        

        
				
        
          ‘Heb je haar man vanavond ook gezien?’ vroeg Banks, die zich herinnerde dat mevrouw Tanner hem had verteld dat haar man naar een dartswedstrijd was.
        

        
				
        
          ‘Jack Tanner? Nee. Die komt er hier niet meer in.’
        

        
				
        
          ‘Waarom niet?’
        

        
				
        
          ‘Ik vind het vervelend om het te moeten zeggen, maar hij is een herrieschopper. Dat kan iedereen u vertellen. Zodra hij drie of vier pints op heeft, neemt hij iemand te grazen.’
        

        
				
        
          ‘Op die manier,’ zei Banks. ‘Dat is goed om te weten.’
        

        
				
        
          ‘Wacht eens even,’ wierp CC tegen. ‘Ik bedoel niet dat hij tot zoiets in staat is.’
        

        
				
        
          ‘Tot wat?’
        

        
				
        
          ‘U weet wel. Wat u net zei, een moord.’
        

        
				
        
          ‘Kun je ons iets over die jonge man vertellen?’ vroeg Annie. CC was zo afgeleid door het feit dat ze haar stilzwijgen verbrak dat hij ophield met tegensputteren. ‘Hij is hier een paar keer geweest,’ zei hij.
        

        
				
        
          ‘Heeft hij met iemand gesproken?’
        

        
				
        
          ‘Alleen om een drankje te bestellen of iets te eten. Hij heeft hier ook een keertje wat borrelhapjes gegeten, hè, Kelly?’
        

        
				
        
          Kelly kon elk moment in tranen uitbarsten, ontdekte Banks. ‘Heb jij daar nog iets aan toe te voegen?’ vroeg hij haar.
        

        
				
        
          Zelfs in het kaarslicht zag Banks dat ze bloosde. ‘Nee,’ zei ze. ‘Waarom zou ik?’
        

        
				
        
          ‘Het was maar een vraag.’
        

        
				
        
          ‘Moet u eens horen, hij was een doodnormale vent,’ zei CC. ‘U weet wel: hij groette iedereen, glimlachte vriendelijk en zette zijn glas netjes op de bar wanneer hij wegging. In tegenstelling tot een heleboel anderen, kan ik u zeggen.’
        

        
				
        
          ‘Rookte hij?’
        

        
				
        
          De vraag bracht CC zo te zien in verwarring, maar toen zei hij: ‘Ja. Ja, hij rookte inderdaad.’
        

        
				
        
          ‘Bleef hij weleens bij de bar staan om een praatje te maken?’ vroeg Annie.
        

        
				
        
          ‘Hij was niet zo’n prater,’ zei CC. ‘Hij ging altijd daar zitten met zijn glas en zijn krant.’ Hij wees naar de haard.
        

        
				
        
          ‘Welke krant?’ vroeg Banks.
        

        
				
        
          CC fronste zijn wenkbrauwen. ‘
          The Independent
          ,’ zei hij. ‘Volgens mij maakte hij graag de kruiswoordpuzzel. Veel te moeilijk voor mij. Ik red de
          Daily Mirror
          maar net. Hoezo? Is dat belangrijk?’
        

        
				
        
          Banks glimlachte even. ‘Misschien niet,’ zei hij. ‘Toch wil ik dit soort dingen graag weten. Het zegt me in elk geval dat hij intelligent was.’
        

        
				
        
          ‘Als u kruiswoordpuzzels maken intelligent noemt, dan klopt het inderdaad. Zelf vind ik het verspilling van tijd.’
        

        
				
        
          ‘Ja, maar jij bent er dan ook niet goed in, hè?’
        

        
				
        
          ‘Heeft iemand van jullie enig idee wat voor werk hij deed?’ vroeg Annie. Ze keek van CC naar Kelly en terug.
        

        
				
        
          ‘Ik zei het net toch al,’ zei CC. ‘Hij zei nooit veel, en ik ben niet nieuwsgierig. Als iemand hier rustig wat wil drinken, dan mag hij dat van mij.’
        

        
				
        
          ‘Het is dus nooit ter sprake gekomen?’ vroeg Annie.
        

        
				
        
          ‘Nee. Misschien was hij wel schrijver of recensent of iets in die geest.’
        

        
				
        
          ‘Waarom denk je dat?’
        

        
				
        
          ‘Nou ja, als hij geen krant bij zich had, dan was het wel een boek.’ Hij wierp een blik op Banks. ‘Vraag maar niet wat voor boek, want ik heb de titel niet gezien.’
        

        
				
        
          ‘Enig idee wat hij in deze tijd van het jaar hier deed?’
        

        
				
        
          ‘Totaal niet. We krijgen hier wel vaker vakantiegangers uit Moorview Cot-tage voor een pint of een maaltijd, en over hen weten we net zo weinig als over hem. Je leert mensen niet zo snel kennen, zeker niet als ze bijna niets zeggen.’
        

        
				
        
          ‘Dat snap ik,’ zei Banks. Hij wist heel goed hoe lang het duurde voordat de plaatselijke bevolking in een gehucht als Fordham nieuwkomers accepteerde, en logees in een vakantiehuisje bleven daar gewoon niet lang genoeg voor in de buurt. ‘Dat was het dan voor nu wel zo’n beetje.’ Hij keek naar Annie. ‘Kun jij nog iets bedenken?’
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei Annie, en ze stopte haar opschrijfboekje weg.
        

        
				
        
          Banks dronk zijn pintglas leeg. ‘Goed, dan gaan we maar eens. Er komt zo iemand om jullie verklaringen af te nemen.’
        

        
				
        
          Banks liep achter Annie aan de pub uit, en toen hij over zijn schouder keek, zag hij dat Kelly Soames op haar volle, roze onderlip beet.
        

        
				
        
          Maandag 8 september 1969
        

        
				
        
          De nieuwsjagers van de pers hadden rond hetzelfde tijdstip waarop de mobiele politiepost arriveerde lucht gekregen van de gebeurtenissen. Als eerste was de verslaggever van de
          Yorkshire Evening Post
          ter plekke, al snel gevolgd door een lokale radio- en televisiezender, ongetwijfeld dezelfde mensen die ook verslag hadden gedaan van het festival. Chadwick was zich ervan bewust dat hij in zijn relatie met hen een precair evenwicht moest zien te bewaren. Zij waren uit op een sensatieverhaal waardoor mensen hun krant zouden kopen of op hun zender zouden afstemmen, en voor Chadwick was het belangrijk dat ze aan zijn kant stonden. Ze konden bijvoorbeeld van onschatbare waarde zijn bij het vaststellen van de identiteit van het slachtoffer en bij het opstellen van een reconstructie. In dit geval kon hij hun echter weinig vertellen. Hij gaf geen details prijs over de verwondingen en maakte al evenmin melding van de bloem die op de wang van het slachtoffer was geschilderd, hoewel hij wist dat dat het soort sensationele informatie was waarvan ze smulden. Hoe meer hij kon achterhouden voor het publiek, des te beter het was als het tot een rechtszaak kwam. Hij kreeg hen echter wel zover dat ze de politie toestemming gaven de in het weekend gemaakte opnamen te bekijken. Vermoedelijk pure tijdverspilling, maar het moest gebeuren.
        

        
				
        
          Tegen de tijd dat Chadwick klaar was op het veld was het al middag, en hij merkte dat hij trek had. Hij liet zich door agent Bradley naar het dichtstbijzijnde dorp rijden, Denleigh, dat op ruim een kilometer afstand in noordoostelijke richting lag. Het was een prachtige dag geworden en er hing alleen een dunne sluierbewolking in de lucht die de hitte van de zon enigszins tegenhield. Er heerste een wat verblufte sfeer in het dorp en Chadwick zag dat het er opvallend rommelig was: de straten lagen vol gebruikt papier en lege sigarettenpakjes.
        

        
				
        
          In het begin leek het alsof er niemand was, maar toen zagen ze een man langs het parkje in het centrum lopen en ze hielden naast hem stil. Hij zag eruit als een landheer met zijn stugge, borstelige snor en pijp. Chadwick vond hem net een gepensioneerde legerofficier, en hij deed hem denken aan een kolonel onder wie hij tijdens de oorlog in Birma had gediend.
        

        
				
        
          ‘Kunnen we hier ergens iets te eten krijgen?’ vroeg Chadwick, terwijl hij het raampje opendraaide.
        

        
				
        
          ‘Er zit een fish-and-chipszaak om de hoek,’ zei de man. ‘Die moet nog open zijn.’ Toen tuurde hij aandachtig naar Chadwick. ‘Ken ik u?’
        

        
				
        
          ‘Dat denk ik niet,’ zei Chadwick. ‘Ik ben van de politie.’
        

        
				
        
          ‘Hmm. We konden dit weekend wel wat meer van jullie mensen gebruiken,’ ging de man verder. ‘Mijn naam is trouwens Forbes. Archie Forbes.’
        

        
				
        
          Ze schudden elkaar door het open raampje de hand. ‘We kunnen helaas niet overal tegelijk zijn, meneer Forbes,’ zei Chadwick. ‘Was er veel schade?’
        

        
				
        
          ‘Een van hen heeft het raam van de kiosk gebroken, omdat Ted tegen hem zei dat hij door de vloeitjes heen was. Een paar van die lui hebben zelfs in de achtertuin van mevrouw Wright geslapen. Ze kreeg er bijna een hartverzakking van. Ik neem aan dat u hier bent vanwege dat meisje dat dood in een slaapzak is gevonden?’
        

        
				
        
          ‘Het nieuws doet snel de ronde.’
        

        
				
        
          ‘Zeker hier in de omgeving. Communisten. Let op mijn woorden. Die zitten erachter. Communisten.’
        

        
				
        
          ‘Het zou kunnen,’ zei Chadwick, en hij maakte aanstalten om het raampje weer dicht te draaien.
        

        
				
        
          Forbes ging echter verder: ‘Ik ken nog steeds een of twee mensen bij de geheime dienst, als u begrijpt wat ik bedoel,’ zei hij, en hij legde een gekromde vinger tegen zijn neus. ‘Voor mij, en met mij heel veel andere weldenkende mensen, kan ik u wel zeggen, leidt het geen enkele twijfel dat er veel meer aan de hand is dan jeugdige baldadigheid. U zult vast en zeker ontdekken dat die Franse en Duitse anarchistische studentengroeperingen erachter zitten, en daarachter zit weer het communisme. Moet ik nog specifieker zijn, meneer? De Russen.’ Hij nam een trek van zijn pijp. ‘Ik weet zeker dat enkele zeer immorele mensen, vooral immorele búítenlanders, vanachter de schermen allerlei gebeurtenissen aansturen en dat het hun doel is democratische regeringen overal ter wereld ten val te brengen. Drugs vormen slechts een onderdeel van hun grootse plannen. We leven in barre tijden.’
        

        
				
        
          ‘Wat u zegt,’ zei Chadwick. ‘Tja, hartelijk bedankt, meneer Forbes. Dan gaan we nu op zoek naar die fish-and-chips.’ Hij draaide het raampje dicht en gebaarde naar Bradley dat hij kon wegrijden; Forbes bleef alleen achter en staarde hen na. Ze lachten even hartelijk om Forbes, hoewel Chadwick eigenlijk geloofde dat er iets van waarheid school in zijn opmerkingen over buitenlandse studenten die tweedracht zaaiden. Al snel hadden ze de fish-and-chipszaak gevonden en ze aten hun maal in de auto op.
        

        
				
        
          Toen Chadwick klaar was, verfrommelde hij de krant waarin het eten had gezeten tot een prop en verontschuldigde zich. Hij stapte uit de auto en wierp de prop in een vuilnisbak, daarna liep hij naar de telefooncel naast de fish-and-chipszaak om naar huis te bellen. Nadat de telefoon drie keer was overgegaan, nam Janet op. ‘Hallo, lieverd,’ zei ze. ‘Is er iets?’
        

        
				
        
          ‘Nee, er is niets,’ zei Chadwick. ‘Ik vroeg me alleen af hoe het met Yvonne was. Hoe gaat het vandaag met haar?’
        

        
				
        
          ‘Weer vrij normaal, geloof ik.’
        

        
				
        
          ‘Heeft ze nog iets over gisteravond gezegd?’
        

        
				
        
          ‘Nee. We hebben elkaar niet gesproken. Ze is op het gewone tijdstip naar school gegaan en heeft me een zoen op mijn wang gegeven voordat ze vertrok. Hoor eens, kunnen we het daar voorlopig niet bij laten, lieverd?’
        

        
				
        
          ‘Als ze met iemand naar bed gaat, wil ik weten wie hij is.’
        

        
				
        
          ‘Wat heb je daar nu aan? Wat zou je doen als je het wist? Naar hem toegaan en hem in elkaar slaan? Hem arresteren? Wees nou verstandig, Stan. Ze vertelt het ons heus wel wanneer ze eraan toe is.’
        

        
				
        
          ‘Of wanneer het te laat is.’
        

        
				
        
          ‘Wat wil je daarmee zeggen?’
        

        
				
        
          ‘Och, laat ook maar,’ zei Chadwick. ‘Luister, ik moet ophangen. Je hoeft het eten vanavond niet warm te houden. Ik ben waarschijnlijk pas laat thuis.’
        

        
				
        
          ‘Hoe laat?’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik niet. Blijf maar niet op.’
        

        
				
        
          ‘Wat is er aan de hand?’
        

        
				
        
          ‘Een moord. Een bijzonder akelige. Je hoort er straks alles over op het avondjournaal.’
        

        
				
        
          ‘Wees voorzichtig, Stan.’
        

        
				
        
          ‘Maak je geen zorgen, met mij gaat het prima.’
        

        
				
        
          Chadwick hing op en liep terug naar de auto.
        

        
				
        
          ‘Alles in orde, inspecteur?’ vroeg Bradley door het gedeeltelijk opengedraaide raampje met een halfopgerookte sigaret in de hand ten teken dat hij klaar was met eten. In de auto rook het naar frituurvet, azijn en warm krantenpapier.
        

        
				
        
          ‘Ja,’ zei Chadwick. ‘Ik denk dat we maar eens moesten terugrijden naar Brimleigh Glen om te zien hoe het er daar voor staat.’
        

        
				
        
          Maandag 8 september 1969
        

        
				
        
          Op ongeveer tweehonderd meter afstand van de plek waar het stoffelijke overschot was gevonden had het onderzoeksteam afzettape bevestigd aan vier bomen die de kleine open plek in Brimleigh Woods omringden. Het bos was hier zo dichtbegroeid dat je vanaf die plek het veld niet meer kon zien en elk geluid was er beslist overstemd door de muziek.
        

        
				
        
          De politiehond had de plaats vrij gemakkelijk gevonden door de geur van het bloed van het slachtoffer te volgen. Politieagenten hadden ook de route afgezet die de hond had gevolgd en kleine kruisjes op de bomen gekrabbeld. Elke centimeter van het pad moest worden onderzocht. Op dat moment stonden Chadwick, Enderby en Bradley echter van achter de tape naar de met bloed bevlekte grond te staren.
        

        
				
        
          ‘Is het hier gebeurd?’ vroeg Chadwick.
        

        
				
        
          ‘Volgens de experts wel,’ zei Enderby, en hij wees naar de bloedvlekken op de bladeren en in het kreupelhout. ‘Daar is ook bloed gevonden. Het komt overeen met het type verwondingen van het slachtoffer.’
        

        
				
        
          ‘Zou de moordenaar dan niet onder het bloed hebben gezeten?’ vroeg Bradley.
        

        
				
        
          ‘Niet per se,’ antwoordde Enderby. ‘Dat is het gekke van steekwonden. Bij een wond in de hals- of slagader of bij een hoofdwond zijn er inderdaad heel veel bloedspetters, maar bij het hart sluiten de randen van de wond zich vreemd genoeg heel snel en is de bloeding vooral inwendig; het spuit er niet uit, zoals een heleboel mensen denken. Het lekt natuurlijk wel weg, dat is wat je hier en daar in de slaapzak ook ziet, en ik denk niet dat hij er met schone handen van af is gekomen. Zo te zien heeft hij haar namelijk vijf of zes keer gestoken en het lemmet in haar lichaam omgedraaid.’ Hij gebaarde naar de rand van het kluitje bomen. ‘Als je daar kijkt, bij dat beekje, dan zie je een hoopje bladeren liggen. Dat bevat ook bloedsporen. Ik denk dat hij eerst heeft geprobeerd het bloed af te vegen met die bladeren en daarna zijn handen in het stromende water heeft schoongespoeld.’
        

        
				
        
          ‘Laat alles verzamelen en naar het lab sturen,’ zei Chadwick, en hij wendde zich af. Hij was normaal gesproken niet sentimenteel jegens slachtoffers, maar hij kon het beeld van het onschuldig ogende meisje in de met bloed bevlekte witte jurk niet uit zijn gedachten verdrijven en moest steeds aan zijn eigen dochter denken. ‘Heeft de dokter gezegd wanneer de lijkschouwing plaatsvindt?’
        

        
				
        
          ‘Hij zei dat hij zou proberen aan het eind van de middag aan de slag te gaan, inspecteur,’ zei Enderby.
        

        
				
        
          ‘Mooi.’
        

        
				
        
          ‘We hebben de meeste mensen van de beveiliging gesproken,’ ging Enderby verder.
        

        
				
        
          ‘En?’
        

        
				
        
          ‘Niets, vrees ik. Ze zeggen allemaal dat het een komen en gaan van mensen was, echt waanzinnig druk, waardoor niemand weet waar iedereen op een bepaald moment uithing. Ik heb sterk het vermoeden dat de meesten van hen dezelfde genotmiddelen tot zich hebben genomen als de muzikanten en gasten, wat hun geheugen er niet beter op maakt. Veel mensen wandelden blijkbaar in een roes rond.’
        

        
				
        
          ‘Hmm,’ zei Chadwick. ‘Ik had ook niet het idee dat we veel van hen konden verwachten. En het meisje?’
        

        
				
        
          ‘Niemand geeft toe haar ergens te hebben gezien, maar we hebben een paar voorzichtige misschiens.’
        

        
				
        
          ‘Zet ze iets meer onder druk.’
        

        
				
        
          ‘Doen we.’
        

        
				
        
          Chadwick slaakte een diepe zucht. ‘Ik neem aan dat we maatregelen moeten treffen om met de bands te gaan praten die op dat tijdstip backstage waren en hen verklaringen af te nemen, ook al zijn die wellicht niets waard.’
        

        
				
        
          ‘Ehm, inspecteur?’ zei Enderby.
        

        
				
        
          ‘Ja?’
        

        
				
        
          ‘Dat zal misschien wat moeilijk gaan. Ik bedoel... ze zijn allemaal allang vertrokken, en dit soort mensen... nou ja, ze zijn niet echt toegankelijk.’
        

        
				
        
          ‘Ze zijn toch niet anders dan jij en ik, Enderby? Niet van koninklijken bloede of iets dergelijks?’
        

        
				
        
          ‘Nee, inspecteur, eerder filmsterren, maar...’
        

        
				
        
          ‘Wat is dan het probleem? Ik neem de twee lokale bands wel voor mijn rekening; jij zorgt ervoor dat de rest wordt gehoord. Laat iemand je helpen.’
        

        
				
        
          ‘Goed, inspecteur,’ zei Enderby bruusk en hij draaide zich om.
        

        
				
        
          ‘Nog één ding, Enderby.’
        

        
				
        
          ‘Ja?’
        

        
				
        
          ‘Ik weet niet welke normen hier in North Yorkshire worden gehanteerd, maar zolang je voor mij werkt vind ik het prettig als je je haar laat knippen.’
        

        
				
        
          Enderby liep rood aan. ‘Ja, inspecteur.’
        

        
				
        
          ‘U hebt hem wel een beetje hard aangepakt, hè?’ merkte Bradley op nadat Enderby was vertrokken.
        

        
				
        
          ‘Hij is een sloddervos.’
        

        
				
        
          ‘Nee, ik heb het over het verhoren van die bands. Hij heeft gelijk, weet u. Sommige van die popsterren gedragen zich aardig arrogant.’
        

        
				
        
          ‘Wat wil je dan dat ik doe, Simon? Een vijftigtal mensen dat het slachtoffer mogelijk samen met de moordenaar heeft gezien links laten liggen omdat het een soort goden zijn?’
        

        
				
        
          ‘Nee.’
        

        
				
        
          ‘Vooruit. Laten we maar teruggaan naar het bureau. Met een beetje geluk ben ik nog op tijd voor dokter O’Neills lijkschouwing, en ik wil dat jij naar Yorkshire Television en de bbc gaat om de opnamen te bekijken die ze van het festival hebben gemaakt.’
        

        
				
        
          ‘Waar moet ik precies op letten, inspecteur?’
        

        
				
        
          ‘Op dit moment op alles. Het meisje, iedereen met wie ze mogelijk samen is geweest, vreemd of ongebruikelijk gedrag.’ Chadwick zweeg even. ‘Vergeet dat laatste bij nader inzien maar. Ongetwijfeld lijkt alles vreemd en ongebruikelijk, gezien het soort mensen waarmee we te maken hebben.’
        

        
				
        
          Bradley lachte. ‘Precies.’
        

        
				
        
          ‘Ga op je instinct af, knul. Jij hoeft tenminste niet te zien hoe die dokter dat arme kind opensnijdt.’
        

        
				
        
          Voordat ze wegliepen, keek Chadwick nog één keer naar de met bloed doorweekte plek.
        

        
				
        
          ‘Wat is er?’ vroeg Bradley.
        

        
				
        
          ‘Iets wat me de hele ochtend al dwarszit, de slaapzak.’
        

        
				
        
          ‘De slaapzak?’
        

        
				
        
          ‘Aye. Van wie was die?’
        

        
				
        
          ‘Van haar, denk ik,’ zei Bradley.
        

        
				
        
          ‘Dat zou kunnen,’ zei Chadwick, ‘maar waarom heeft ze hem dan meegenomen naar het bos? Het is raar, dat is alles.’
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          Pas na middernacht gingen de lampen weer aan. Buiten raasde nog steeds de wind en een felle regenbui beukte tegen de ramen en op de met korstmos bedekte daken van Fordham. Het busje van de patholoog had het lichaam weggevoerd en dokter Glendenning had gezegd dat hij zou proberen de lijkschouwing de volgende dag uit te voeren, ook al was dat een zaterdag. De technische recherche werkte in de nieuwe verlichting even gestaag door als in de oude: ze verzamelden monsters, pakten deze zorgvuldig in en voorzagen alles van etiketten. Tot dusver was er niets gevonden wat direct hun aandacht vereiste. Een of twee leden van de plaatselijke media waren gearriveerd en de woordvoerder van de politie, David Whitney, was al ter plekke om hen op een afstand te houden en hun af en toe een klein beetje informatie toe te spelen.
        

        
				
        
          Banks maakte gebruik van de weer werkende verlichting om de rest van de cottage eens goed te bekijken, en het duurde niet lang voor het tot hem doordrong dat alle persoonlijke spullen die Nick mogelijk bij zich had gehad waren verdwenen, afgezien van zijn kleding, wat toiletartikelen en een paar boeken. Hij zag bijvoorbeeld nergens een portemonnee of mobiele telefoon en evenmin iets waar zijn naam op stond. Van de kleren werd hij niet veel wijzer. Niets chics, alleen vrijetijdskleding, voornamelijk shirts van The Gap, een jasje met een grijze krijtstreep, cargobroeken en Levi’s. Het enige wat hij uit de toiletartikelen kon afleiden was dat Nick, gezien de diverse maagtabletten die er lagen, last had van een maag- en darmstoornis of daar bang voor was. Winsome meldde dat hij in een Renault Megane reed en dat die met een pasje moest worden geopend in plaats van met een sleutel. Dat pasje was echter nergens te bekennen, dus had ze naar de technische afdeling van de politie in Eastvale gebeld. Die had haar laten weten dat zij zo snel mogelijk iemand naar hen zou toesturen.
        

        
				
        
          In het landelijke datasysteem van de politie was niets te vinden over de auto, vertelde Winsome hem, dus zou ze de gegevens bij de rdw in Swansea opvragen zodra ze daar iemand te pakken kreeg, wat in het weekend niet meeviel. Indien nodig konden ze de landelijke dna-database raadplegen, die niet alleen monsters bevatte van veroordeelde misdadigers, maar van iedereen die ooit was gearresteerd, zelfs van degenen die later waren vrijgesproken. De bevolking protesteerde fel tegen deze aantasting van haar privacy, maar de database was al meer dan eens van pas gekomen, onder andere bij het identificeren van een lijk.
        

        
				
        
          Ze zouden er uiteindelijk wel achterkomen wie Nick was, maar iemand maakte het hun verrekt moeilijk, en Banks vroeg zich af waarom. Zou de bekendwording van de identiteit van het slachtoffer de politie snel op het spoor van de moordenaar zetten? Had hij tijd nodig om weg te komen?
        

        
				
        
          Het was duidelijk dat slechts een van de twee slaapkamers was gebruikt. In de andere kamer waren de bedden niet eens opgemaakt. Banks nam even snel een kijkje en ontdekte dat het tweepersoonsbed aan beide kanten was beslapen, maar wellicht was Nick een onrustige slaper. Peter Darby had de kamer al gefotografeerd en de technische recherche zou de lakens meenemen om te testen. In de laden naast het bed waren geen condooms te bekennen en in de rest van het huis al evenmin, en er was werkelijk niets waaruit hij kon afleiden wie of wat de mysterieuze Nick was geweest, met uitzondering misschien van de pocketeditie van Ian McEwans
          Boetekleed
          , die op het nachtkastje lag.
        

        
				
        
          Afgaande op de boekenlegger van Waterstone’s was Nick tot pagina achtenzestig gekomen. Banks pakte het boek op en bladerde erdoorheen. Op de lege pagina achterin had iemand heel dun in potlood zes ongelijke rijen getallen opgeschreven, waarvan sommige waren omcirkeld. Hij bladerde terug naar het begin en ontdekte boven aan de eerste pagina de prijs van het boek, £ 3,50, eveneens in potlood geschreven, maar in een ander handschrift. Een tweedehandsboek dus. Dat betekende dat iedereen die het in zijn bezit had gehad de getallen achterin kon hebben genoteerd. Toch kon het belangrijk zijn. Banks vroeg iemand van de technische recherche om het boek in te pakken en ervoor te zorgen dat er een kopie werd gemaakt van de bewuste pagina.
        

        
				
        
          Gefrustreerd door het gebrek aan informatie over het slachtoffer in het beginstadium van het onderzoek liep Banks terug naar beneden. Meestal had hij wel een boeken- of cd-verzameling om op af te gaan, maar deze keer wist hij alleen dat Nick graag de kruiswoordpuzzel uit
          The Independent
          maakte,
          Boetekleed
          aan het lezen was, beleefd maar niet erg spraakzaam was, vaak vrijetijdskleding droeg, mogelijk een maagstoornis had, Dunhill rookte en een bril droeg. Dat was bij lange na niet voldoende om erachter te komen wie hem dood wilde hebben, en waarom. Niet zo ongeduldig, hield hij zichzelf voor, we zijn pas begonnen, maar hij kon het niet opbrengen geduldig te blijven.
        

        
				
        
          Tegen halfeen ’s nachts had hij er genoeg van. Tijd om naar huis te gaan. Hij wilde net aan agent Travers vragen of hij een lift voor hem kon regelen, toen Annie naar hem toe kwam en zei: ‘We bereiken niet veel meer door hier te blijven rondhangen, hè?’
        

        
				
        
          ‘Dat denk ik ook niet,’ zei Banks. ‘Iedereen is bezig, en Stefan neemt contact met ons op zodra er iets belangrijks opduikt, maar ik denk niet dat we vanavond veel verder komen. Hoezo?’
        

        
				
        
          Annie glimlachte naar hem. ‘Nou, ik weet niet hoe het met jou staat, maar ik verga van de honger, en als ik me het goed herinner, is de vegetarische lasagne van Marks & Spencer prima op te warmen. Je weet wat ze zeggen over legers die op een lege maag moeten marcheren...’
        

        
				
        
          Maandag 8 september 1969
        

        
				
        
          Yvonne Chadwick pakte het stickie aan dat Steve haar gaf en nam een stevige haal. Ze vond stoned worden fijn. Niet het zware spul, geen pillen of naalden, alleen marihuana. Seks was ook oké en met Steve vond ze het best leuk, maar stoned worden vond ze het prettigst, en die twee gingen heel goed samen. Net als muziek. Ze luisterden naar Hendrix’
          Electric Ladyland
          en het klonk helemaal te gek.
        

        
				
        
          Neem nu bijvoorbeeld vandaag. Ze had eigenlijk op school moeten zitten, maar had die middag vrijgenomen. Ze had toch alleen maar gym en tussenuren; het nieuwe schooljaar was nog niet echt begonnen. Aan de weg waaraan haar school stond, Springfield Mount, was een huis dat werd bewoond door een groep hippies: Steve, Todd, Jacqui, de Amerikaanse Charlie en anderen die naar believen kwamen en gingen. Ze had hen leren kennen via Steve, die ze in The Peel aan Boar Lane had ontmoet toen ze daar op een avond in april met haar schoolvriendin Lorraine naartoe was gegaan. Ze was net een maand zestien, maar kon met een laagje make-up en hoge hakken gemakkelijk doorgaan voor achttien. Steve was een knappe, gevoelige jongen en ze had direct een oogje op hem gehad. Hij had haar een paar van zijn gedichten voorgelezen en hoewel ze niet alles kon volgen, hoorde ze wel dat het gewichtig klonk.
        

        
				
        
          Ze kende wel meer huizen waar de bewoners allemaal dezelfde dingen leuk vonden, aan Carberry Place en aan Bayswater Terrace. Yvonne had het gevoel dat ze daar op elk moment van de dag kon binnenlopen en er echt thuishoorde. Iedereen accepteerde haar gewoon zoals ze was. Er was altijd wel iemand die haar binnenliet, haar verwelkomde met een stickie en een pot jasmijnthee. Ze hielden ook allemaal van dezelfde muziek en waren het roerend met elkaar eens over de maatschappij en hoe slecht oorlog was en zo. Springfield was het dichtstbij en daar woonde Steve.
        

        
				
        
          De geur van sandelhoutwierook zweefde door de lucht en aan de muren hingen posters: Jimi Hendrix, Janis Joplin, een reproductie van een eng schilderij van Salvador Dalí en Goya’s nog engere ets
          De droom van de rede brengt monsters voort
          . Soms, wanneer ze echt heel goede stuff rookte, werd Yvonne helemaal gehypnotiseerd door de ets van de slapende kunstenaar omringd door nachtelijke wezens.
        

        
				
        
          Meestal zaten ze gewoon met elkaar te praten over de verschrikkelijke staat waarin de wereld verkeerde en hoe ze hem hoopten te veranderen door de oorlog in Vietnam te beëindigen, de universiteiten te bevrijden van het juk van de gevestigde orde en hun slaafse docenten, en het imperialisme en de kapitalistische onderdrukking een halt toe te roepen. Yvonne kon haast niet wachten tot ze naar de universiteit mocht; wat haar betreft was dat de plek waar het leven pas echt opwindend werd, heel anders dan die saaie school, waar ze je nog steeds behandelden alsof je een kind was en niet geïnteresseerd waren in wat je van de wereld vond. Op de universiteit was je een echte student en bezocht je demonstraties en zo. Steve was tweedejaars Engels, maar het nieuwe studiejaar begon pas over een paar weken. Hij had haar beloofd dat hij haar in het nieuwe semester zou meenemen naar allerlei fantastische concerten in de universiteitsaula en ze kon bijna niet wachten. De Moody Blues zouden komen, Family en Tyrannosaurus Rex. Het gerucht ging zelfs dat The Who er live zou optreden.
        

        
				
        
          Afgelopen zomer hadden ze al een heleboel geweldige optredens gezien: Thunderclap Newman in het stadhuis; Pink Floyd, Colosseum en Eire Apparent in Selby Abbey. Ze vond het jammer dat ze het Isle of Wight had gemist, tenslotte was Dylan daar geweest, maar haar ouders hadden geweigerd haar zo ver weg te laten gaan. Ze moest nog twee jaar wachten tot ze naar de universiteit kon én daarvoor had ze goede cijfers nodig. Dat laatste leek op dit moment bijna onhaalbaar, maar dat was van later zorg; ze zat net in de vierde klas van de middelbare school en had dus tijd genoeg om daar iets aan te doen. Ze had tenslotte vorig jaar ook uitstekende cijfers op haar rapport gehad.
        

        
				
        
          Grinnikend in een wolk van rook moest ze toegeven dat het er allemaal best goed uitzag. Zondag was fantastisch geweest. Ze waren naar het Brimleigh Festival gegaan – Steve en zij, Todd, Charlie en Jacqui – waar ze de hele nacht op het veld waren gebleven en stickies en eten en drinken met andere feestgangers hadden gedeeld. Steve had lsd geslikt, maar Yvonne had het afgeslagen omdat er te veel mensen om hen heen waren en ze bang was dat ze een paranoia-aanval zou krijgen. Met Steve was alles goed gegaan, ook al had ze zich wel zorgen gemaakt toen hij op een bepaald moment meer dan een uur wegbleef. Toen alles voorbij was, waren ze naar Springfield Mount gegaan om de trip af te sluiten met nog een paar stickies. Daarna was ze naar huis gegaan om zich klaar te maken voor school. Het was haar maar net gelukt te voorkomen dat ze haar vader tegen het lijf liep.
        

        
				
        
          Ze had haar ouders niet durven vertellen waar ze naartoe ging. Jezus, waarom moest uitgerekend zij een vader hebben die bij de politie werkte? Het was gewoon niet eerlijk. Als ze haar nieuwe vrienden vertelde wat haar pa voor werk deed, zouden ze haar als een baksteen laten vallen. Als haar ouders niet zo zeikerig waren geweest, had ze op zaterdag ook naar Brimleigh kunnen gaan. Steve en de anderen waren er beide avonden naartoe geweest. Maar als zij dat ook had gedaan, hadden ze haar op zondag nooit de deur uit laten gaan, wist ze.
        

        
				
        
          Ze zaten op de vloer in de woonkamer met hun rug tegen de bank geleund. Deze keer was ze alleen met Steve; de anderen waren allemaal weg. Over sommige mensen die kwamen en gingen had ze haar twijfels. Een van hen, Magic Jack, was best griezelig met zijn baard en die wilde blik in zijn ogen, hoewel hij zich altijd heel zachtaardig gedroeg, maar de engste van allemaal was McGarrity, de gestoorde dichter; godzijdank was hij er niet vaak.
        

        
				
        
          McGarrity had iets wat Yvonne echt zorgen baarde. Hij was ouder dan de rest en had een mager, gerimpeld gezicht met een dorre huid en zwarte ogen. Hij droeg altijd een zwarte hoed en een bijpassende cape, en had een knipmes met een schildpadhandvat. Hij praatte eigenlijk nooit met iemand en deed ook nooit mee aan de discussies. Soms ijsbeerde hij in zichzelf mompelend heen en weer, terwijl hij met het lemmet van zijn knipmes tegen zijn palm sloeg, en citeerde hij gedichten. Meestal T.S. Eliots
          Het barre land
          . Yvonne herkende het alleen omdat Steve haar nog niet zo lang geleden een exemplaar had geleend om te lezen, en hij had haar de betekenis uitgelegd.
        

        
				
        
          Sommigen vonden McGarrity wel oké, maar hij joeg Yvonne de stuipen op het lijf. Ze had Steve weleens gevraagd waarom ze hem in het huis toelieten, maar Steve had alleen maar gezegd dat McGarrity niemand kwaad deed en zo was geworden doordat zijn hersens licht waren beschadigd tijdens de elektrotherapie, die ze hem in de psychiatrische inrichting hadden gegeven nadat hij uit het leger was gedeserteerd. Trouwens, als ze een vrije, open maatschappij voor ogen hadden, hoe konden ze het dan rechtvaardigen sommige mensen buiten te sluiten? Daar had Yvonne niet echt een antwoord op, hoewel ze bedacht dat er wel meer mensen waren die waarschijnlijk niet in hun huis werden toelaten: haar vader bijvoorbeeld. McGarrity was er in Brimleigh ook bij geweest, maar gelukkig was hij al snel weggeslenterd en had hij hen met rust gelaten.
        

        
				
        
          Yvonne voelde Steves hand zachtjes haar bovenbeen strelen en ze keek hem glimlachend aan. Het zat wel goed, echt wel. Haar ouders wisten het niet, maar ze was al sinds haar zestiende verjaardag aan de pil. Het was niet gemakkelijk om eraan te komen en ze had het absoluut nooit aan de oude meneer Cuthbertson, hun huisarts, durven vragen. Een vriendin van haar, Maggie, had haar echter verteld dat er een nieuwe kliniek voor gezinsplanning was, aan Woodhouse Lane, waar ze erg bezorgd waren over het aantal tienerzwangerschappen en erg behulpzaam waren als je zei dat je meerderjarig was. Steve kuste haar en legde een hand op haar borst. De marihuana die ze rookten was niet erg sterk, maar versterkte wel haar gehoor en gevoeligheid voor zijn aanraking, en ze merkte dat ze op zijn liefkozing reageerde en nat werd. Hij maakte de knopen van de blouse van haar schooluniform open en toen voelde ze zijn hand over haar blote bovenbeen naar boven glijden. Al snel rolden Steve en Yvonne sjorrend aan elkaars kleding over de vloer, terwijl Jimi Hendrix ‘1983’ zong.
        

        
				
        
          Maandag 8 september 1969
        

        
				
        
          Chadwick leunde achterover tegen de koele tegels van de muur van het mortuarium en keek toe hoe dokter O’Neill en zijn assistent onder het felle licht aan het werk waren. Lijkschouwingen deden hem niets en deze vormde daarop geen uitzondering, ondanks dat het slachtoffer hem eerder aan Yvonne had doen denken. Nu was het gewoon een meisje dat heel veel pech had gehad en dood op het porseleinen tafelblad lag. Haar leven was gestopt en uit haar weggevloeid, en het enige wat overbleef waren vlees, spieren, bloed, botten en organen. En hopelijk ook aanwijzingen.
        

        
				
        
          De korenbloem van verf die op haar dode wang bloeide, zag er in deze kille ruimte vol staal en porselein bijzonder misplaatst uit. Chadwick betrapte zichzelf erop dat hij zich voor de zoveelste keer afvroeg of de bloem door het meisje zelf of een vriendin was geschilderd, of door de moordenaar. Wat zou in het laatste geval de betekenis ervan zijn?
        

        
				
        
          Nadat hij de gaten in de stof had vergeleken met de verwondingen, verwijderde dokter O’Neill behoedzaam de bebloede jurk en hij legde hem bij de slaapzak voor verder forensisch onderzoek. Tot dusver hadden ze vastgesteld dat de slaapzak van een goedkoop, populair merk was, dat voornamelijk bij Woolworth werd verkocht.
        

        
				
        
          De dokter boog zich over het bleke, ontblote lichaam om de steekwonden te bestuderen. Het waren er in totaal vijf, zag hij, en een ervan was met zoveel kracht toegebracht en zo diep gegaan dat de omliggende huid gekneusd was. Als het handvat van het mes de kneuzing had veroorzaakt, en daar ging dokter O’Neill wel van uit, dan hadden ze te maken met een lemmet van tien centimeter met een enkelzijdig snijvlak. En bovendien een heel dun, stilettoachtig lemmet, als je rekening hield met het feit dat het waarschijnlijk iets groter was geweest dan de daadwerkelijke verwondingen, vanwege de elasticiteit van de huid. Een knipmes behoorde zeker tot de mogelijkheden, opperde hij. Een dergelijk mes was in Groot-Brittannië verboden, maar op het vasteland van Europa gemakkelijk te verkrijgen.
        

        
				
        
          Afgaande op de hoek waaronder de wonden waren toegebracht, kwam dokter O’Neill tot de conclusie dat het slachtoffer was neergestoken door een sterke, linkshandige persoon die dicht achter haar had gestaan. Het volledig ontbreken van wonden aan haar handen wees erop dat ze zo onverwacht was overvallen dat ze zich niet had verweerd en moest zijn overleden of in shock geraakt voordat ze doorhad wat er gebeurde.
        

        
				
        
          
            ‘Dan heeft ze de moordenaar waarschijnlijk niet gezien,’ zei Chadwick, ‘tenzij het iemand was die ze goed genoeg kende om zo dichtbij te laten ko-
            

            men.’
          
        

        
				
        
          ‘Daar kan ik niets over zeggen. U kunt echter net als ik zien dat er aan de buitenkant van het lichaam geen andere verwondingen zitten, afgezien van de kleine blauwe plek in de hals, die er volgens mij op duidt dat iemand haar met zijn rechterarm in een wurggreep heeft gehouden, terwijl hij haar met zijn linkerhand stak. We zullen haar uiteraard op drugs testen, er bestaat een kans dat ze iets toegediend heeft gekregen waardoor ze zich niet kon bewegen: nembutal, tuinal of iets dergelijks. Toen ze werd neergestoken, stond ze echter rechtop, dat is te zien aan de hoek waaronder ze is geraakt, dus ze moet toen bij bewustzijn zijn geweest.’
        

        
				
        
          Chadwick staarde omlaag naar het lichaam. Dokter O’Neill had gelijk. Afgezien van de kleine verkleuring in de hals en de bloederige bende rond haar linkerborst verkeerde ze in uitstekende staat: geen sneden, geen schaafwonden omdat ze geboeid was geweest, helemaal niets.
        

        
				
        
          ‘Was hij langer dan zij?’ vroeg Chadwick.
        

        
				
        
          ‘Ja, gezien de vorm en locatie van de blauwe plekken en de hoek van de steekwonden zou ik zeggen een centimeter of vijftien. Zij was een meter zestig, dus hij moet minstens een meter tweeënzeventig zijn geweest.’
        

        
				
        
          ‘Kunt u zeggen of de blauwe plekken duiden op een worsteling?’
        

        
				
        
          ‘Niet per se. Zoals u kunt zien, zijn ze vrij klein. Misschien had hij zijn arm losjes rond haar hals geslagen en verstrakte hij zijn greep toen hij haar stak. Het gebeurde waarschijnlijk allemaal zo snel dat hij haar niet eens in be-dwang hoefde te houden. We weten door het ontbreken van wonden aan de handen al dat ze zich niet heeft verdedigd, wat erop wijst dat de aanval als een verrassing kwam. Als dat inderdaad het geval was, is ze in elkaar gezakt toen ze overleed en kan zijn arm op dat moment de kneuzing hebben veroorzaakt.’
        

        
				
        
          ‘Ik dacht dat een lichaam na overlijden geen blauwe plekken meer kon krijgen.’
        

        
				
        
          ‘Dit zou dan direct voorafgaand aan of tijdens het overlijden zijn gebeurd.’ Dokter O’Neill richtte zijn aandacht op het goudblonde haar tussen de benen van het meisje en Chadwick voelde dat hij verstarde. Het deed hem denken aan Yvonne toen hij haar die ene keer bij de caravan per ongeluk naakt had gezien. Wat hadden ze dat allebei gênant gevonden.
        

        
				
        
          ‘Ook hiervan moeten we een monster nemen om nog meer tests uit te voeren,’ zei dokter O’Neill, ‘maar zo te zien zijn er geen sporen van seksuele activiteit. Geen kneuzingen rond de vagina of anus.’
        

        
				
        
          ‘U bedoelt dat ze niet is verkracht en geen seks heeft gehad?’
        

        
				
        
          ‘Het staat nog niet definitief vast,’ zei dokter O’Neill scherp. ‘Niet totdat ik een inwendig onderzoek heb verricht en de monsters zijn geanalyseerd. Ik geef alleen maar aan dat er geen zichtbare tekens zijn van gedwongen of ruwe seksuele activiteit. We hebben overigens wel een tampon gevonden. Blijkbaar menstrueerde het slachtoffer ten tijde van de moord.’
        

        
				
        
          ‘Dat sluit seksuele activiteit toch nog steeds niet geheel uit?’
        

        
				
        
          ‘Klopt. Als ze wél seks heeft gehad, had ze in elk geval genoeg tijd om een nieuwe tampon in te brengen voordat ze werd vermoord.’
        

        
				
        
          Chadwick dacht even na. Als seks de reden voor haar dood was geweest, waren er beslist meer sporen van geweld aangetroffen, tenzij ze geliefden waren. Hadden ze eerst gevreeën en zich weer aangekleed, en had hij haar daarna vermoord terwijl ze tegen hem aanleunde? Maar waarom, als de seks vrijwillig was geweest? Had zij misschien geweigerd en hem verteld dat ze ongesteld was, en had dat de dader op een of andere manier kwaad gemaakt? Hadden ze te maken met een gestoorde gek?
        

        
				
        
          Chadwick wist dat elk onderzoek, ook een medisch onderzoek, vaak meer vragen dan antwoorden opleverde en dat je alleen vooruitgang boekte door de antwoorden te vinden.
        

        
				
        
          Chadwick zag dat O’Neill en zijn assistent nu een Y-vormige snede maakten en de huid, spieren en zachte weefsels van de borstkas lostrokken voordat ze het borstgedeelte over haar gezicht legden om met een elektrische zaag de ribbenkast te kunnen openzagen. De geur was overweldigend. Rauw vlees. Net lam, dacht Chadwick bij zichzelf.
        

        
				
        
          ‘Hmm, precies wat ik al verwachtte,’ zei dokter O’Neill. ‘De borstholte zit vol met bloed, net als alle andere holtes. Massale inwendige bloedingen.’
        

        
				
        
          ‘Was ze snel dood?’
        

        
				
        
          Dokter O’Neill porde wat in de opening en zweeg even, maar zei toen: ‘Zo te zien binnen enkele seconden. Kijk hier eens. Hij heeft het mes zo bruut omgedraaid dat hij zelfs een stuk van haar hart heeft afgerukt.’
        

        
				
        
          Chadwick keek. Zoals gewoonlijk had hij graag begrepen wat dokter O’Neill bedoelde, maar het enige wat hij kon ontdekken was een massa glinsterend, bebloed orgaanweefsel. ‘Ik geloof u op uw woord,’ zei hij.
        

        
				
        
          Dokter O’Neills assistent verwijderde zorgvuldig de inwendige organen om ze te prepareren voor allerlei tests en verder onderzoek. Als er geen opvallende afwijkingen werden geconstateerd zou het een paar dagen duren voordat hij de resultaten van al deze werkzaamheden ontving, wist Chadwick. Er was in feite geen reden om nog langer te blijven, en hij had genoeg andere dingen te doen. Toen hij vertrok, startte dokter O’Neill net de zaag om de schedel van het slachtoffer open te zagen en haar hersens te verwijderen.
        

        
				
        
          Zaterdag was een frisse, heldere dag en Helmthorpe oogde schoongeschrobd en -gespoeld; de straten, kalkstenen gebouwen en flagstonedaken zagen nog altijd donker van de regen, maar de zon scheen, de lucht was blauw en er joeg een kille bries door de kale takken.
        

        
				
        
          Banks stelde het aanhangsel waarmee hij de muziek op zijn iPod via de autoradio kon afspelen iets bij en werd beloond met Judy Collins, die ‘Who Knows Where The Time Goes?’ zong met een stem van zo’n schrijnende schoonheid en zuiverheid dat hij tegelijkertijd wilde lachen en huilen. Sandy Denny’s tekst had hem nog nooit zo onheilsspellend in de oren geklonken en deed hem denken aan zijn broer Roy. De Porsche schoot vloeiend en krachtig vooruit door het late-herfstlandschap en dat voelde bijna aan als een verwijt.
        

        
				
        
          Nadat ze de lasagne had opgegeten en een klein glas wijn had gedronken, was Annie teruggereden naar Harkside en had ze Banks alleen achtergelaten. Het was al twee uur in de ochtend geweest, maar hij had toch een glas Amarone voor zichzelf ingeschonken en in het donker naar Fischer-Dieskaus
          Die Winterreise
          uit 1962 zitten luisteren voordat hij met een hoofd vol sombere gedachten naar bed was gegaan. Hij had echter niet kunnen slapen. Dat kwam deels door opspelend maagzuur van het late eten – hij had gewild dat hij een van Nicks maagtabletten had meegenomen, want hij had zelf niets in huis – en deels door de verontrustende dromen tijdens de korte momenten dat hij wel indommelde. Hij was een paar keer met een bonzend hart wakker geschrokken, terwijl een schimmig, angstaanjagend beeld over de glibberige hellingen van zijn onderbewuste weggleed. Hij was blijven liggen en had langzaam en diep ademgehaald totdat hij ongeveer een uur voordat zijn wekker ging in slaap was gevallen.
        

        
				
        
          Het team kwam bij elkaar in de vergaderzaal, waar foto’s van de plaats delict op een kurken prikbord hingen, maar het whiteboard was nog opvallend leeg, afgezien van de naam ‘Nick’. Er was eerder die ochtend een met telefoons en computers uitgeruste mobiele politiepost naar Fordham gestuurd. De informatie die daar werd ingezameld zou worden gebundeld en doorgestuurd naar het hoofdkantoor. Assistent-hoofdcommissaris Ron McLaughlin had Banks de leiding over het onderzoek gegeven en Annie als zijn assistent aangewezen. De overige taken werden aan andere politiemensen toegewezen op basis van hun ervaring.
        

        
				
        
          Aangezien hoofdinspecteur Gristhorpe twee maanden eerder met pensioen was gegaan, hadden ze een tijdelijke vervanger gekregen in de gedaante van Catherine Gervaise. Er waren mensen die vonden dat Banks de baan had moeten krijgen, maar hij wist dat het niet eens aan de orde was geweest. Hij kon bij de zeldzame gelegenheden dat ze elkaar tegenkwamen redelijk goed overweg met McLaughlin, ‘Rooie Ron’, en met de hoofdcommissaris zelf, maar hij was te veel een non-conformist om er serieus voor in aanmerking te komen. Alleen al het feit dat hij ervandoor was gegaan naar Londen om zijn broer te zoeken en betrokken was geweest bij alles wat daaruit voortvloeide, had verscheidene nieuwe nagels aan de doodskist van zijn carrière betekend. Bovendien trokken de verantwoordelijkheid en het papierwerk hem niet. Gristhorpe had hem altijd ongestoord zijn gang laten gaan, wat inhield dat hij een groot deel van het sloofwerk buiten op straat voor eigen rekening had genomen, omdat hij nu eenmaal graag zo werkte.
        

        
				
        
          Catherine Gervaise was koel en afstandelijk, geen mentor en vriend zoals Gristhorpe was geweest, en hij kwam tot de ontdekking dat hij onder haar leiding harder moest knokken voor zijn privileges. Ze was een manager in hart en nieren, een ambitieuze vrouw die door het versnelde promotieprogramma, diverse management- en computercursussen en, zo werd wel beweerd, positieve discriminatie snel was opgeklommen binnen de gelederen. Dit was haar eerste grote zaak bij het hoofdbureau van de westelijke divisie van de politie, en het zou interessant zijn om te zien hoe ze het ervan afbracht. Ze was tenminste niet dom, bedacht Banks, en ze wist hoe ze de middelen die tot haar beschikking stonden het beste kon aanwenden.
        

        
				
        
          Sommigen moesten niets hebben van haar bekakte accent en het feit dat ze het Cheltenham Ladies College had bezocht, maar Banks was geneigd haar het voordeel van de twijfel te geven, zolang ze hem maar met rust liet. Ze hadden in elk geval één ding met elkaar gemeen, had hij ontdekt, en dat was dat zij ook een seizoenkaart had voor de Opera North, waar hij haar samen met haar echtgenoot had gezien bij een voorstelling van
          Lucia di Lammermoor
          . Hij dacht niet dat zij hem ook had gezien. Ze had tenminste niets laten merken. Ze gebruikte erg weinig make-up en zag er vrij streng uit, met kort blond haar, een onverwacht fraai gewelfde bovenlip en een slank figuurtje. Ze kleedde zich conservatief, had een voorliefde voor donkerblauwe mantelpakjes met een witte blouse. Ze gedroeg zich zakelijk en afstandelijk en begreep de humor op de werkvloer niet of wilde gewoon niet laten merken dat ze die begreep.
        

        
				
        
          De hoofdinspecteur wilde een samenvatting horen van wat ze tot dusver hadden gevonden, wat niet veel was. De analyse van het patroon van de bloedspetters sloot aan bij de theorie dat Nick met een pook op zijn achterhoofd was geslagen toen hij de moordenaar zijn rug toekeerde, wellicht om zijn sigaretten te pakken. Vervolgens was hij nog een of twee keer geslagen, al wisten ze dat pas zeker nadat dokter Glendenning de lijkschouwing had uitgevoerd, waarschijnlijk omdat de moordenaar er zeker van wilde zijn dat hij dood was.
        

        
				
        
          ‘Zijn we al iets opgeschoten met het vaststellen van de identiteit van het slachtoffer?’ vroeg hoofdinspecteur Gervaise.
        

        
				
        
          ‘Een beetje, mevrouw,’ zei Winsome. ‘Het nummerbord staat in elk geval in Londen geregistreerd.’
        

        
				
        
          ‘Het is dus geen huurauto?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Met hulp van onze technische dienst hebben we eindelijk binnenin een kijkje kunnen nemen. Helaas was daar ook niets te vinden waaraan we konden zien wie hij was.’
        

        
				
        
          ‘Iemand is dus heel hard bezig ons zand in de ogen te strooien.’
        

        
				
        
          ‘Tja, mevrouw, het is een vrij nieuwe wagen en misschien was hij gewoon niet het type dat min of meer in zijn auto woonde, maar daar ziet het inderdaad wel naar uit. De dader moet hebben geweten dat hij het onderzoek alleen maar kon vertragen.’ Winsome keek naar Banks, die knikte ten teken dat ze verder kon gaan. ‘Dat betekent waarschijnlijk dat hij zichzelf voldoende tijd wilde geven om weg te komen en een alibi te regelen.’
        

        
				
        
          ‘Een interessante theorie, agent Jackman,’ zei Gervaise, ‘maar ook niet meer dan dat, hè?’
        

        
				
        
          ‘Dat klopt, mevrouw. Voorlopig in elk geval.’
        

        
				
        
          ‘Terwijl we juist feiten nodig hebben.’
        

        
				
        
          Dat was nogal vanzelfsprekend bij elk onderzoek, vond Banks. Natuurlijk ging het om feiten, maar zolang je die niet had, moest je het doen met theorieën: je maakte gebruik van wat je wél had, liet daar wat fantasie op los en vaak leverde dat een benadering van de waarheid op; dat was wat Winsome volgens hem nu deed. Mevrouw Gervaise wilde dus duidelijk maken dat ze het type hoofdinspecteur was dat alleen waarde hechtte aan feiten en niet was gediend van vergezochte theorieën. Goed, het was niet anders. Het team zou snel genoeg in de gaten krijgen dat ze hun theorieën voor zich moesten houden. Banks hoopte maar dat haar houding de creativiteit van het team niet volledig de kop indrukte en dat die hen er niet van weerhield hem hun theorieën toe te vertrouwen. Het was best dat je met een bepaalde houding ergens binnenkwam, maar als die houding het fragiele evenwicht verstoorde dat in de loop der tijd was ontstaan, was dat heel wat minder geslaagd.
        

        
				
        
          Ze kampten met een gebrek aan mankracht nu Gavin Rickerd, hun beste office manager, onlangs was overgestapt naar een nieuw initiatief: Politie In Actie In De Wijken, waar hij samenwerkte met wijkagenten en specialisten om asociaal gedrag aan te pakken, dat steeds meer de norm leek te worden in het hele land, met name op de zaterdagavond in Eastvale. Er was nog geen vervanger voor Gavin aangesteld en in zijn afwezigheid was de taak deze keer naar iemand van de uniformdienst gegaan, bepaald niet ideaal, maar het beste wat ze konden verwachten.
        

        
				
        
          Banks droeg Winsome Jackman en Kevin Templeton op te doen waar ze goed in waren: informatie zoeken en aanwijzingen natrekken. In dat opzicht was brigadier Hatchley altijd wat traag en lui geweest. Vroeger was zijn fysieke aanwezigheid vaak goed van pas gekomen wanneer er een verdachte moest worden geïntimideerd, maar inmiddels waren de spierbundels uit zijn voormalige rugbydagen in vet omgezet en het werd niet langer geaccepteerd dat de politie dergelijke intimidatiepraktijken op criminelen losliet. Het leek haast wel alsof de rechten van misdadigers tegenwoordig waren vastgelegd in een soort schurkenwet. Helemaal na een incident afgelopen zomer, toen een inbreker die van het dak van een pakhuis was gevallen waar hij had ingebroken, een rechtszaak had aangespannen tegen de eigenaar om een schadevergoeding te eisen. Hij had nog gewonnen ook.
        

        
				
        
          ‘Ik heb geprobeerd contact op te nemen met de
          rdw
          in Swansea,’ zei Winsome, ‘maar het is zaterdag, dus hij is dicht en ik krijg mijn contactpersoon daar niet te pakken.’
        

        
				
        
          ‘Blijf het proberen,’ zei hoofdinspecteur Gervaise. ‘Is er verder nog iets?’
        

        
				
        
          Winsome raadpleegde haar aantekeningen. ‘Brigadier Templeton en ik hebben de mensen in de Cross Keys gehoord en verklaringen afgenomen. Geen nieuws uit die hoek. Toen de lampen weer aangingen, hebben we hun kleding snel geïnspecteerd op bloedsporen, maar we hebben niets gevonden.’
        

        
				
        
          ‘Wat zijn uw ideeën hierover?’ vroeg Gervaise aan Banks.
        

        
				
        
          ‘Ik beschik over te weinig feiten om een mening te vormen,’ zei Banks.
        

        
				
        
          De ironie ontging hoofdinspecteur Gervaise niet, en ze klemde verbeten haar lippen op elkaar. Ze zag eruit alsof ze net in een bijzonder zure augurk had gebeten. Banks zag dat Annie zich glimlachend, met een pen tegen haar lippen gedrukt, afwendde en met haar hoofd schudde.
        

        
				
        
          ‘Ik heb begrepen dat u gisteravond aan het begin van het onderzoek een pand met een drankvergunning hebt betreden,’ zei Gervaise.
        

        
				
        
          ‘Dat klopt.’ Banks vroeg zich af wie zijn mond voorbij had gepraat en waarom.
        

        
				
        
          ‘Ik neem aan dat u bekend bent met de regels betreffende het nuttigen van alcohol tijdens het werk?’
        

        
				
        
          ‘Met alle respect, hoor,’ zei Banks, ‘maar ik ben daar niet naar binnen gegaan om iets te drinken. Ik was daar om mogelijke getuigen te horen.’
        

        
				
        
          ‘Maar u hebt wel iets gedronken?’
        

        
				
        
          ‘Toen ik daar was wel, ja. Ik weet uit ervaring dat mensen zich daardoor meer op hun gemak voelen. Ze zien je dan meer als een van hen en niet als de vijand.’
        

        
				
        
          ‘Waarvan akte,’ reageerde Gervaise droog. ‘Hebt u daar ook behulpzame getuigen gevonden?’
        

        
				
        
          ‘Niemand kon ons veel over het slachtoffer vertellen,’ zei Banks. ‘Hij had er een cottage gehuurd en kwam niet uit de omgeving.’
        

        
				
        
          ‘Was hij er dan op vakantie? In deze tijd van het jaar?’
        

        
				
        
          ‘Dat heb ik mezelf ook al afgevraagd.’
        

        
				
        
          ‘Zoek uit wat hij daar deed. Misschien helpt het ons deze zaak tot op de bodem uit te zoeken.’
        

        
				
        
          Blijkbaar vond hoofdinspecteur Gervaise het nodig voor de hand liggende opdrachten uit te delen, dacht Banks bij zichzelf. Hij had al vaker voor dat soort bazen gewerkt: ze benoemen voor de hand liggende zaken, dingen die het team toch wel zou doen, ook zonder dat het hun werd gevraagd, en gaan vervolgens met de eer strijken. ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Daar zijn we al mee bezig. Een van de medewerkers weet mogelijk meer dan ze tot nu toe heeft toegegeven.’
        

        
				
        
          ‘Waarom denkt u dat?’
        

        
				
        
          ‘Haar gedrag en lichaamstaal.’
        

        
				
        
          ‘Goed. Verhoor haar. Haal haar indien nodig hiernaartoe.’
        

        
				
        
          Banks merkte aan hoofdinspecteur Gervaises kortaangebonden toon en aan de hand die voortdurend afdwaalde naar haar korte, in laagjes geknipte haar dat de bijeenkomst haar begon te vervelen en dat ze graag weg wilde. Ongetwijfeld om een memo rond te sturen over het nuttigen van alcohol tijdens het werk of een overzicht van de tien meest voor de hand liggende methodes om een moordonderzoek uit te voeren. ‘Als dat alles was, dames en heren,’ vervolgde ze, terwijl ze haar papieren in haar aktetas schoof, ‘dan stel ik voor dat we allemaal aan het werk gaan.’
        

        
				
        
          Begeleid door een koor van stemmen dat ‘Ja, hoofdinspecteur’ mompelde, verliet ze op driftig tikkende hoge hakken op de hardhouten vloer de ruimte. Ze was al vertrokken toen Banks bedacht dat hij was vergeten haar in te lichten over de getallen in het boek.
        

        
				
        
          Maandag 8 september 1969
        

        
				
        
          Toen Chadwick die avond thuiskwam, zat Janet naar
          News at Ten
          te kijken, waarin Reginald Bosanquet verslag deed van
          ita
          ’s geweldige, nieuwe
          uhf
          -uitzendingen in kleur vanaf de zendmast in Crystal Palace. Dat was allemaal mooi en prachtig, dacht Chadwick bij zichzelf, als je toevallig in het gelukkige bezit van een kleurentelevisie was. Dat gold dus niet voor hem. Dat liet zijn inspecteurssalaris van net iets meer dan tweeduizend pond per jaar niet toe. Janet kwam naar hem toe.
        

        
				
        
          ‘Zware dag gehad?’ vroeg ze.
        

        
				
        
          Chadwick knikte, gaf haar een zoen en liet zich in zijn favoriete leunstoel zakken.
        

        
				
        
          ‘Wil je iets drinken?’
        

        
				
        
          ‘Een glaasje whisky gaat er wel in. Is Yvonne nog niet thuis?’ Hij wierp een blik op de klok. Tien voor halfelf.
        

        
				
        
          ‘Nog niet.’
        

        
				
        
          ‘Weet je waar ze is?’
        

        
				
        
          Janet keek op van het glas whisky dat ze inschonk. ‘Weg met vrienden, zei ze.’
        

        
				
        
          ‘Ze hoort op doordeweekse dagen niet zo vaak weg te zijn. Dat weet ze.’
        

        
				
        
          Janet overhandigde hem zijn drankje. ‘Ze is zestien. We kunnen niet van haar verwachten dat ze alles doet wat wij willen. De tijden zijn veranderd. Tieners hebben tegenwoordig veel meer vrijheid.’
        

        
				
        
          ‘Vrijheid? Zolang ze in dit huis woont, hebben we toch zeker wel recht op een zekere mate van eerlijkheid en respect van haar?’ wierp Chadwick tegen. ‘Voordat je het weet, stopt ze met school en gaat ze in een hippiecommune wonen. Vrijheid.’
        

        
				
        
          ‘Och, doe toch niet zo moeilijk, Stan. Het is gewoon een fase waar ze doorheen moet.’ Janet ging zachtjes verder: ‘Ze groeit er wel overheen. Was jij op je zestiende ook niet een beetje tegendraads?’
        

        
				
        
          Chadwick probeerde het zich voor de geest te halen. Hij dacht eigenlijk van niet. Toen hij zestien was, was het 1937; de term ‘tiener’ moest nog worden uitgevonden en de jeugdjaren vormden slechts een vervelende periode die je, op weg van de kleutertijd naar de volwassenheid, moest uitzitten. Een compleet andere wereld. George IV werd in dat jaar tot koning gekroond, Neville Chamberlain werd premier, en het zag ernaar uit dat hij het goed met Hitler zou kunnen vinden, en de Spaanse Burgeroorlog bereikte zijn bloederigste punt. Chadwick had echter vrijwel geen aandacht besteed aan wat er in de wereld gebeurde. Hij zat met een beurs op het gymnasium, speelde rugby in het eerste team en bereidde zich voor op een universitaire opleiding, die echter werd onderbroken door de oorlog en was daarna, op een of andere ma-nier, nooit meer op gang gekomen.
        

        
				
        
          Hij had zich in 1940 vrijwillig aangemeld bij de Green Howards, omdat zijn vader in de Eerste Wereldoorlog ook in dat regiment had gediend. Daarna had hij vijf jaar lang eerst Japanners en vervolgens Duitsers gedood, terwijl hij uit alle macht probeerde zelf in leven te blijven. Toen alles voorbij was en hij in zijn burgerkloffie weer de maatschappij in moest, duurde het zes jaar eer hij eroverheen was. Zes jaar vol uitzichtloze baantjes, aanvallen van depressiviteit, eenzaamheid en honger. In de bitterkoude winter van 1947 was hij bijna omgekomen van de kou, toen was het opeens alsof er een loodzware last van zijn schouders werd getild en het licht weer aanging. In 1951 ging hij bij het politiekorps van West Riding werken. Het jaar daarop leerde hij Janet kennen bij een dansfeest. Slechts drie maanden later trouwden ze en een jaar daarna, in maart 1953, werd Yvonne geboren.
        

        
				
        
          Tegendraads? Hij dacht het niet. In die tijd was het het lot van elke jonge man om mee te vechten in de oorlog, net als bij de generatie voor hem, en in het leger gehoorzaamde je bevelen. Hij had net als alle andere jongeren heus wel het een en ander uitgehaald: roken voordat hij oud genoeg was, een enkele winkeldiefstal, stiekem uit zijn vaders whiskyfles drinken en de resterende drank aanvullen met water. Ook had hij weleens een robbertje gevochten. Er was echter één ding dat hij nooit zou hebben gedurfd, en dat was tegen zijn ouders in gaan. Als hij zonder toestemming een hele nacht was weggebleven, had zijn vader hem bont en blauw geslagen.
        

        
				
        
          Chadwick bromde iets. Hij dacht niet dat Janet echt een antwoord verwachtte; ze probeerde alleen de weg vrij te maken voor wanneer Yvonne thuiskwam, wat hopelijk snel zou zijn.
        

        
				
        
          Het journaal was om kwart voor elf afgelopen en de late-avondfilm voor boven de achttien begon. Normaal gesproken keek Chadwick niet naar die onzin, maar deze week werd
          Saturday Night and Sunday Morning
          uitgezonden, die Janet en hij een jaar of acht geleden in het Lyric hadden gezien, en hij vond het niet erg om die nog een keer te zien. Dat ging tenminste over het soort leven dat hij begreep, het échte leven, niet over langharige jongeren die naar harde muziek luisterden en drugs gebruikten.
        

        
				
        
          Rond kwart over elf hoorde hij de voordeur open- en weer dichtgaan. Tegen die tijd was zijn woede veranderd in bezorgdheid, maar bij ouders liggen die twee vaak zo dicht bij elkaar, dat ze bijna niet te onderscheiden zijn.
        

        
				
        
          ‘Waar ben jij geweest?’ vroeg hij aan Yvonne toen ze de woonkamer in kwam in haar lichtblauwe spijkerbroek met wijde pijpen en rode topje van kaasdoek met blauwwit borduursel langs de geplooide voorkant. Haar ogen stonden wat glazig, maar verder leek alles in orde.
        

        
				
        
          ‘Dat is nog eens een warm onthaal,’ zei ze.
        

        
				
        
          ‘Krijg ik nog antwoord?’
        

        
				
        
          ‘Als je het echt moet weten: ik ben naar de Grove geweest.’
        

        
				
        
          ‘Waar is dat?’
        

        
				
        
          ‘Voorbij het station, aan het kanaal.’
        

        
				
        
          ‘Wat is dat voor tent?’
        

        
				
        
          ‘Niets bijzonders. Op maandag draaien ze er folkmuziek. Mensen zingen liedjes en lezen gedichten voor.’
        

        
				
        
          ‘Je weet dat je te jong bent om te drinken.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb ook niets gedronken, geen alcohol in elk geval.’
        

        
				
        
          ‘Je ruikt naar sigarettenrook.’
        

        
				
        
          ‘Het is een pub, pa. Daar wordt nu eenmaal gerookt. Hoor eens, als je me alleen maar gaat zitten verhoren, ga ik naar bed. Ik moet morgen weer naar school, of was je dat vergeten?’
        

        
				
        
          ‘Niet zo brutaal! Je bent veel te jong om in de stad in pubs rond te hangen. Joost mag weten wie...’
        

        
				
        
          ‘Als het aan jou lag, had ik helemaal geen vrienden, hè? En ging ik nooit ergens naartoe. Ik word misselijk van je!’
        

        
				
        
          Met die woorden beende Yvonne de woonkamer uit en de trap op naar haar slaapkamer.
        

        
				
        
          Chadwick wilde achter haar aan lopen, maar Janet greep zijn arm vast. ‘Nee, Stan. Niet nu. Even geen slaande ruzie meer, alsjeblieft. Vanavond niet.’
        

        
				
        
          Chadwick was woedend, maar besefte dat ze gelijk had. Bovendien was hij uitgeput. Niet het beste moment om een lange discussie met zijn dochter te voeren. Hij zou haar er morgen op aanspreken en proberen erachter te komen wat ze allemaal uitspookte, waar ze de hele zondagnacht had uitgehangen en met wat voor mensen ze eigenlijk precies omging. Zelfs als het inhield dat hij haar moest schaduwen.
        

        
				
        
          Hij hoorde haar boven rondstampen, naar de wc en de badkamer gaan en de deur achter zich dichtslaan om het hem in te peperen. Het was nu onmogelijk om weer in de film te komen. En hoe moe hij ook was, slapen ging evenmin. Als hij een hond had gehad, zou hij die nu uitlaten. In plaats daarvan schonk hij zichzelf nog een klein glas whisky in. Janet deed net alsof ze de
          Woman’s Weekly
          zat te lezen en hij deed net alsof hij naar
          Saturday Night and Sunday Morning
          keek, totdat het boven helemaal stil was en hij veilig naar bed kon.
        

        
				
        
4

        
				
        
          Annie gokte erop dat Kelly Soames op zaterdagochtend moest werken, dus parkeerde ze haar auto achter de mobiele politiepost in Fordham en stelde ze haar achteruitkijkspiegel zo af dat ze de pub en de weg achter haar in de gaten kon houden. Banks had haar verteld dat hij de indruk had dat Kelly misschien iets persoonlijks achterhield, maar de vorige avond niets had willen zeggen omdat er anderen bij waren; daarom was het een goed idee om haar even apart te nemen en onder vier ogen met haar te praten. Ook dacht hij dat een vrouw, Annie dus, vermoedelijk meer kans maakte om iets uit haar los te krijgen.
        

        
				
        
          Even voor elven zag Annie Kelly uit een auto stappen. Ze herkende de bestuurder; het was een van de mannen die de vorige avond in de pub had zitten kaarten. Toen hij wegreed en om de hoek uit het zicht verdween, reed Annie haar auto achteruit om Kelly te onderscheppen. ‘Ik wil graag even met je praten,’ zei ze.
        

        
				
        
          Kelly liep naar de deur van de pub. ‘Dat kan niet, dan kom ik te laat op mijn werk.’
        

        
				
        
          Annie opende het portier aan de passagierskant. ‘Je komt nog veel later als je nu niet eerst met mij meegaat.’
        

        
				
        
          Kelly beet op haar lip, mompelde iets onverstaanbaars en stapte in de oude paarse Astra. Het werd hoog tijd voor een nieuwe auto, besefte Annie, maar ze had momenteel tijd noch geld om er iets aan te doen. Toen Banks de Porsche kreeg, had hij haar zijn Renault aangeboden, maar dat aanbod had ze afgeslagen. Om te beginnen was het niet haar type auto en bovendien vond ze het iets armoedigs hebben om Banks’ afdankertjes te accepteren. Ze ging binnenkort echt een nieuwe kopen, maar voorlopig bracht de Astra haar nog steeds waar ze zijn moest.
        

        
				
        
          Annie reed de heuvel op, langs de jeugdherberg waar een paar agenten in uniform nog steeds mensen ondervroegen, naar het wilde heidelandschap daarachter. Ze zette de auto op een parkeerhaven, naast een trappetje in de muur. Het was het begin van de wandelroute naar een oude loodmijn, wist Annie, want Banks had haar daar eens mee naartoe genomen om haar het rookkanaal te laten zien waar ooit een stoffelijk overschot was gevonden. Die ochtend was er niemand te bekennen en de wind joeg als een razende voorbij, gierde om de auto en rukte aan de paarse hei en het ruige, dorre gras. Kelly wilde een pakje Embassy Regal uit haar tas halen, maar Annie belette het haar en zei: ‘Nee, niet in de auto. Ik hou niet van de geur van rook en ik ben niet van plan een raampje open te doen. Daar is het te koud voor.’
        

        
				
        
          Kelly stopte met een pruillip de sigaretten weer terug.
        

        
				
        
          ‘Toen we elkaar gisteravond in de pub spraken,’ zei Annie, ‘reageerde je nogal extreem op wat er was gebeurd.’
        

        
				
        
          ‘Nou ja, er was iemand vermoord. Ik bedoel, misschien is het voor u iets heel gewoons, maar hier in de buurt niet. Het was gewoon een ontzettende schok.’
        

        
				
        
          ‘Ik had anders de indruk dat het je persoonlijk raakte.’
        

        
				
        
          ‘Hoe bedoelt u?’
        

        
				
        
          ‘Moet ik dat echt nog uitleggen, Kelly?’
        

        
				
        
          ‘Ik ben niet achterlijk.’
        

        
				
        
          ‘Doe dan ook niet net alsof. Wat voor relatie had je met de overledene?’
        

        
				
        
          ‘Ik had helemaal geen relatie met hem. Hij kwam weleens in de pub, dat is alles. Hij had een aardige glimlach en zei soms: “Neem er zelf ook een”. Is dat niet voldoende?’
        

        
				
        
          ‘Voldoende voor wat?’
        

        
				
        
          ‘Voldoende om overstuur te zijn vanwege zijn dood.’
        

        
				
        
          ‘Luister, het spijt me als dit moeilijk voor je is,’ ging Annie verder, ‘maar we doen het alleen omdat wij het ook belangrijk vinden.’
        

        
				
        
          Kelly keek haar even aan. ‘U hebt hem nooit meegemaakt toen hij nog leefde. U wist niet eens dat hij bestond.’
        

        
				
        
          Een van de kanten van Annies werk was inderdaad dat ze meestal de dood van een onbekende onderzocht. Banks had haar echter geleerd dat die gedurende het onderzoek geen onbekende bleef. Je leerde de doden kennen en sprak op een bepaalde manier namens hen, omdat ze niet langer voor zichzelf konden spreken. Dit kon ze Kelly echter niet uitleggen.
        

        
				
        
          ‘Hij logeerde al een week in de cottage,’ zei Annie. ‘Wil je me nu wijsmaken dat je hem alleen maar zag wanneer hij naar de pub kwam en je groette?’
        

        
				
        
          ‘Nou, en?’
        

        
				
        
          ‘Je bent erger overstuur dan je volgens mij zou zijn als dat echt het enige was.’
        

        
				
        
          Kelly sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik heb geen flauw idee waarover u het hebt.’
        

        
				
        
          Annie draaide zich een kwartslag om en keek haar aan. ‘Volgens mij weet je dat best, Kelly.’
        

        
				
        
          Ze zaten zwijgend in de kleine, benauwde auto: Kelly staarde star voor zich uit en Annie keek haar van opzij aan. Op de rechterwang van het meisje zaten een paar felrode puistjes en naast één wenkbrauw had ze een klein, wit litteken. Buiten joeg de wind over het gras op de heide en af en toe sloeg hij met een onverwachte klap tegen de auto. De lucht was een uitgestrekt blauw vlak met kleine, snel voortvliegende witte wolkjes die kleine schaduwen op de heide wierpen. Er verstreken drie of vier minuten, een verschrikkelijk lange tijd in een dergelijke situatie, totdat Kelly even huiverde en al snel, trillend als een espenblad, in Annies armen zat te huilen; de tranen stroomden over haar wangen. ‘Vertel het alstublieft niet aan mijn vader,’ zei ze steeds opnieuw door haar tranen heen. ‘Vertel het alstublieft niet aan mijn vader.’
        

        
				
        
          Dinsdag 9 september 1969
        

        
				
        
          Dinsdagavond zat Yvonne na het eten in haar kamer Mark Knopflers column in de
          Yorkshire Evening Post
          te lezen. Hij schreef over het muziekwereldje en deed soms ook mee met jamsessies van lokale bands in de Peel en het Guildford, en ze verwachtte dat hij misschien iets over Brimleigh zou zeggen, maar de column van deze week ging over een reeks geplande concerten in het theater van Harrogate: The Nice, The Who, Yes, Fairport Convention. Het klonk geweldig en ze hoopte maar dat haar vader haar naar Harrogate liet gaan.
        

        
				
        
          Ze hoorde een klopje op de deur en zag tot haar verbazing haar vader in de deuropening staan. Ze was nog verbaasder toen ze merkte dat hij niet boos op haar was. Vermoedelijk had haar moeder een goed woordje voor haar gedaan. Toch bereidde ze zich voor op het ergste: verwijten, zakgeld dat werd ingehouden en beknotting van haar vrijheid, maar dat gebeurde niet. In plaats daarvan sloten ze een compromis. Ze mocht elke maandag naar de Grove, maar moest om elf uur thuis zijn en mocht onder geen beding alcohol drinken. Verder moest ze alle andere doordeweekse avonden thuisblijven en haar huiswerk maken. Op vrijdag en zaterdag mocht ze ook uit, maar niet de hele nacht. Hij probeerde haar zover te krijgen hem te vertellen waar ze zondag was geweest, maar ze vertelde alleen dat ze met vrienden naar muziek had zitten luisteren en de tijd was vergeten. Ze had de indruk dat hij haar niet geloofde, maar in plaats van aan te dringen vroeg hij: ‘Heb jij iets van Led Zeppelin?’
        

        
				
        
          ‘Led Zeppelin? Ja, hoezo?’ De band had pas één elpee uitgebracht en Yvonne had hem gekocht met de platenbon die tante Moira haar in maart voor haar zestiende verjaardag had gegeven. In
          Melody Maker
          stond dat er volgende maand een nieuwe elpee uitkwam en Robert Plant had er in Brimleigh ook iets over gezegd toen ze er een paar nummers van speelden, zoals ‘Heartbreaker’. Yvonne kon bijna niet wachten. Robert Plant was ontzettend sexy.
        

        
				
        
          ‘Zou je zeggen dat het harde muziek is?’
        

        
				
        
          Yvonne lachte. ‘Best wel, ja.’
        

        
				
        
          ‘Mag ik het even horen?’
        

        
				
        
          Nog altijd niet-begrijpend zei Yvonne: ‘Ja, hoor. Ga je gang.’ Ze pakte een elpee van de stapel met op de hoes een grote zeppelin die de rand van de Eiffeltoren raakte en in vlammen uitbarstte, en overhandigde hem aan haar vader.
        

        
				
        
          De Dansette-pick-up, die haar vader voor vijfduizend Embassy-spaarpunten had aangeschaft voordat hij stopte met roken, stond beneden in de woonkamer. Dit vormde een voortdurend twistpunt, want Yvonne was van mening dat zij de enige was die platen kocht en echt iets om muziek gaf, in tegenstelling tot de sporadische keren dat haar moeder iets van Johnny Mathis of Jim Reeves opzette en de paar bigbandelpees van haar vader. Ze vond dan ook dat hij in haar kamer moest staan, maar haar vader hield vol dat de pick-up voor het hele gezin was.
        

        
				
        
          Ze liep met hem mee naar beneden en zette de pick-up aan. Haar vader leek niet eens te weten hoe het ding werkte, dus nam Yvonne het van hem over. Al snel schetterde ‘Good Times, Bad Times’ zo hard door de kamer dat Janet haastig uit de keuken kwam aansnellen om te zien wat er aan de hand was.
        

        
				
        
          Nog voordat het nummer halverwege was, zette Chadwick het geluid alweer zachter en hij vroeg: ‘Zijn ze allemaal zo?’
        

        
				
        
          ‘Jij vindt waarschijnlijk van wel,’ zei Yvonne, ‘maar elk nummer is anders. Hoezo?’
        

        
				
        
          ‘Niets, eigenlijk. Het was gewoon iets wat ik me afvroeg.’ Hij haalde de plaat van de pick-up en zette het apparaat uit. ‘Dank je. Hier heb je hem terug.’
        

        
				
        
          Verwonderd stopte Yvonne de elpee weer in de hoes en ging terug naar haar kamer.
        

        
				
        
          Banks keek door het raam van zijn kantoor naar buiten. Het was marktdag en in de houten kramen, die met in de wind wapperende zeilen verspreid stonden over het met keien geplaveide plein, werd van alles verkocht: van goedkope shirts en kattenluikjes tot tweedehandsboeken, en illegaal gekopieerde cd’s en dvd’s. De maandelijkse boerenmarkt, waar lokaal gekweekte groenten, Wensleydale- en Swaledale-kazen en biologisch rund- en varkensvlees aan de man werden gebracht, nam de rest van het plein in beslag. Banks had een tijdlang gedacht dat rund- en varkensvlees altijd biologisch was, en wijn, fruit en groenten al helemaal, totdat iemand hem had uitgelegd dat het eigenlijk ‘biologisch gekweekt, geteeld of gehouden’ betekende, zonder pesticiden of chemicaliën. Waarom zeiden ze dat dan niet? vroeg hij zich af.
        

        
				
        
          Stadsbewoners en toeristen verdrongen zich om de goederen te keuren. Zodra ze daar klaar waren, wist Banks, gingen velen van hen de enorme rommelmarkt in Catterick bezoeken, om daar te worstelen met de vraag of ze voor een paar pond een verdachte mobiele telefoon moesten aanschaffen of dubieuze inktjetcartridges van vijftig pence.
        

        
				
        
          Het was halfeen. Na de vergadering had Banks de hele ochtend doorgebracht met het bestuderen van de lijsten met bewijsmateriaal van de technische recherche. Ook had hij met Stefan en Vic Manson gesproken over vingerafdrukken en mogelijke
          dna
          -monsters die afkomstig waren van het beddengoed in Moorview Cottage. Wat dit allemaal zou opleveren wist hij nog niet, maar hij kon alles goed gebruiken. Bovendien waren dit ongetwijfeld de ‘feiten’ waar hoofdinspecteur Gervaise zo op hamerde. Het was niet helemaal eerlijk van hem, besefte hij, met name omdat hij zich had voorgenomen haar het voordeel van de twijfel te gunnen, maar haar opmerking over zijn bezoek aan de pub was hard aangekomen. Hij had zich net een schooljongetje gevoeld dat bij de hoofdmeester op het matje werd geroepen.
        

        
				
        
          Op de achtergrond stond Radio 3 aan en Martha Argerich speelde een pianoconcert van Beethoven. Het was een liveopname en tijdens de rustige gedeelten hoorde Banks mensen in het publiek kuchen. Hij dacht terug aan de keer dat hij Catherine Gervaise en haar man bij de Opera North had gezien. Ze hadden veel betere plaatsen gehad dan hij, veel verder naar voren. Ze hadden het zweet en speeksel van dichtbij kunnen zien. Het gerucht ging dat hoofdinspecteur Gervaise aasde op een hoge functie bij Scotland Yard en dat ze in Eastvale met haar opgescheept zaten totdat zich iets aandiende.
        

        
				
        
          Banks ging zitten en pakte het boek weer op. Het zag er vrij beduimeld uit. Hij had nog nooit iets van Ian McEwan gelezen, maar de naam stond op zijn lijstje. Ooit. De openingsalinea beviel hem wel.
        

        
				
        
          Het was niet duidelijk waar het boek was gekocht. Sommige tweedehandswinkels zetten aan de binnenkant van het omslag een stempeltje met hun naam en adres, maar dat was hier niet het geval. Hij zou navraag doen bij de twee winkels in tweedehandsboeken in Eastvale, plus een aantal kringloopwinkels waar eveneens tweedehandsboeken werden verkocht, om te zien of het slachtoffer het boek daar misschien had gekocht.
        

        
				
        
          Nick had zijn naam niet aan de binnenkant gezet, zoals sommige mensen doen. Er stond alleen maar £3,50. Op de achterkant zat een sticker en Banks zag dat die van Borders afkomstig was; hij had zulke stickers al eens eerder gezien. Wellicht bevatte deze voldoende gecodeerde informatie om het filiaal te achterhalen waar het boek oorspronkelijk vandaan kwam, maar hij betwijfelde of dat hem naar de klant zou leiden die het daar nieuw had aangeschaft.
        

        
				
        
          Hij richtte zijn aandacht op de keurig in potlood geschreven getallen achterin:
        

        
				
        
          6, 8, 9, 21, 22, 25
        

        
				
        
          1, 2, 3, 16, 17, 18, 22, 23
        

        
				
        
          10, 12
          , 13
        

        
				
        
          8, 9, 10, 11, 12, 15, 16, 17, 19, 22, 23, 25, 26, 30
        

        
				
        
          17, 18, 19
        

        
				
        
          2, 5, 6, 7, 8, 11, 13, 14, 16, 18, 19
          , 21, 22, 23
        

        
				
        
          Het zei hem niets, maar hij was nooit goed geweest met codes, als dat was wat het moest voorstellen, en alles wat met cijfers te maken had. Zelfs een sudoku maken lukte hem niet. Je kon hem moeiteloos wijsmaken dat het om de meest voor de hand liggende reeks van negatieve ordinale priemgetallen, of wat dan ook, ging en dan nog zou hij het niet kunnen onderscheiden van een bewijs van inleg bij de paardenraces. Hij pijnigde zijn hersens om iemand te bedenken die wel goed was in dat soort dingen. Niet Annie of Kev Templeton, dat stond vast. Winsome was goed met computers, dus misschien had zij een wiskundig brein. Toen schoot het hem te binnen. Natuurlijk! Hoe kon hij dat nu zo snel vergeten zijn? Hij trok de interne telefoonlijst naar zich toe, maar voordat hij het nummer dat hij zocht had gevonden, ging de telefoon. Het was Winsome.
        

        
				
        
          ‘Inspecteur?’
        

        
				
        
          ‘Ja, Winsome.’
        

        
				
        
          ‘We hebben hem. Ik bedoel, we weten wie hij is. Het slachtoffer.’
        

        
				
        
          ‘Dat is geweldig.’
        

        
				
        
          ‘Het spijt me dat het zo lang heeft geduurd, maar mijn contactpersoon bij de
          rdw
          was vanochtend bij een trouwerij. Daarom kreeg ik haar niet te pakken. Ze had haar mobiele telefoon uitstaan.’
        

        
				
        
          ‘Wie is het?’
        

        
				
        
          ‘Hij heet Nick Barber en hij woonde in Chiswick.’ Winsome vertelde Banks het adres.
        

        
				
        
          ‘Allejezus,’ zei Banks. ‘Dat is dan de tweede Londenaar die hier dit jaar is vermoord. Als ze dat in het zuiden te horen krijgen, denken de toeristen allemaal dat er een samenzwering tegen hen gaande is en blijven ze in het vervolg weg.’
        

        
				
        
          ‘Een heleboel mensen vinden dat wellicht niet eens zo’n gek idee,’ zei Winsome. ‘Dan kunnen streekbewoners zich hier tenminste iets gemakkelijker een huis veroorloven.’
        

        
				
        
          ‘Geloof dat maar niet. Makelaars bedenken in dat geval heus wel een andere manier om kopers geld uit de zak te kloppen. Goed, nu we weten wie hij is kunnen we zijn telefoongegevens opvragen. Ik geloof echt niet dat hij geen mobiele telefoon had.’
        

        
				
        
          ‘Zelfs als hij die wel bezat, dan had hij daar in Fordham niets aan gehad. Geen bereik.’
        

        
				
        
          ‘Dat kan wel zijn, maar misschien is hij wel naar Eastvale gegaan om te bellen.’
        

        
				
        
          ‘Maar via welke provider?’
        

        
				
        
          ‘Benader alle grote providers maar.’
        

        
				
        
          ‘Maar, inspecteur...’
        

        
				
        
          ‘Ik weet het. Het is zaterdag. Doe gewoon je best, Winsome. Als je tot maandagochtend moet wachten, dan is het helaas niet anders. Nick Barber gaat nergens naartoe en de moordenaar is toch allang met de noorderzon vertrokken.’
        

        
				
        
          ‘Goed, inspecteur.’
        

        
				
        
          Banks dacht even na. Nick Barber, de naam kwam hem op een of andere manier bekend voor, maar hij kon absoluut niet bedenken waar hij hem van zou moeten kennen. Toen stak hij zijn hand opnieuw uit naar de interne telefoonlijst en hij ging weer aan de slag.
        

        
				
        
          Annie gaf Kelly Soames wat tijd om tot bedaren te komen en haar ogen te drogen, en probeerde zo de beschaamdheid die het jonge meisje overduidelijk voelde vanwege haar emotionele uitbarsting te minimaliseren.
        

        
				
        
          ‘Het spijt me,’ zei Kelly ten slotte. ‘Meestal gedraag ik me niet zo. Het komt door de schok.’
        

        
				
        
          ‘Kende je hem goed?’
        

        
				
        
          Kelly bloosde. ‘Nee, helemaal niet. We hadden... nou ja, het was gewoon seks, meer niet.’
        

        
				
        
          ‘Dan nog...’ zei Annie, die bedacht dat seks iets vrij intiems was, ook als er geen liefde in het spel was, en vermoedde dat Kelly zo luchthartig over het gebeurde sprak in de hoop dat het dan minder pijn deed. Als iemand het ene moment naakt naast je lag, je liefkoosde, in je kwam en je genot verschafte, en het volgende met een ingeslagen hoofd op de vloer lag, dan was je echt geen sentimentele dwaas als je daar een traantje om liet. ‘Wil je me erover vertellen?’
        

        
				
        
          ‘U mag het niet aan mijn vader vertellen. Die gaat compleet over de rooie. Belooft u dat?’
        

        
				
        
          ‘Kelly, het is mij te doen om informatie over het... over Nick. Je hebt niets te vrezen, tenzij je natuurlijk op een of andere manier bij zijn dood betrokken bent.’
        

        
				
        
          ‘Ik hoef dus niet naar de rechtbank?’
        

        
				
        
          ‘Ik zou niet weten waarom.’
        

        
				
        
          Kelly dacht even na. ‘Veel valt er eigenlijk niet te vertellen,’ zei ze toen. Ze keek Annie aan. ‘Ik maak er echt geen gewoonte van, hoor. Ik ben geen slet.’
        

        
				
        
          ‘Niemand zegt van wel.’
        

        
				
        
          ‘Mijn vader wel als hij erachter komt.’
        

        
				
        
          ‘En je moeder?’
        

        
				
        
          ‘Die is gestorven toen ik zestien was. Mijn vader is nooit hertrouwd. Ze... ze waren niet erg gelukkig samen.’
        

        
				
        
          ‘Sorry,’ zei Annie. ‘Er is echt geen enkele reden waarom je vader dit te horen zou moeten krijgen.’
        

        
				
        
          ‘Als u het maar belooft.’
        

        
				
        
          Annie had niets beloofd en dat was ze ook niet van plan. Zoals de zaken er nu voor stonden, zag ze geen enkele aanleiding om Kelly’s geheim bekend te maken en ze zou haar uiterste best doen om het te bewaren, maar de situatie kon veranderen. ‘Hoe is het zo gekomen?’ vroeg ze.
        

        
				
        
          ‘Zoals ik al zei, hij was erg aardig. In de pub, snapt u? Veel mensen behandelen me als oud vuil, omdat ik máár barmeisje ben, maar Nick niet.’
        

        
				
        
          ‘Weet je zijn achternaam?’
        

        
				
        
          ‘Nee, sorry. Ik noemde hem altijd gewoon Nick.’
        

        
				
        
          De wind jammerde en rukte en trok aan de auto. Kelly sloeg haar armen om zichzelf heen. Ze had niet veel meer aan dan de avond ervoor. ‘Koud?’ vroeg Annie. ‘Ik zal de verwarming even aanzetten.’ Ze startte de auto en draaide de verwarming open. Al snel waren de ramen beslagen. ‘Dat is beter. Ga verder. Jullie zijn dus in de pub aan de praat geraakt.’
        

        
				
        
          ‘Nee, dat is het hem juist. Mijn vader zit daar namelijk altijd. Gisteravond ook. Dat is waarom ik... nou ja, hij houdt me gewoon heel scherp in de gaten. Hij is net als de rest en denkt dat een barmeisje niets meer is dan een hoer. Als u eens wist hoeveel ruzie we hebben gehad toen ik dit baantje heb aangenomen.’
        

        
				
        
          ‘Waarom mocht je het dan tóch aannemen van hem?’
        

        
				
        
          ‘Geld. Hij was het zat dat ik thuis woonde en geen werk had.’
        

        
				
        
          ‘Dat geloof ik best. Je hebt Nick dus niet in de pub leren kennen?’
        

        
				
        
          ‘Nou ja, we kenden elkaar natuurlijk wel van de pub. Ik bedoel, daar hebben we elkaar voor het eerst ontmoet, maar hij was gewoon een klant als alle andere. Hij was een knappe jongen. Ik geef toe dat ik hem wel zag zitten en ik geloof dat hij dat doorhad.’
        

        
				
        
          ‘Alleen was hij geen jongen meer, Kelly. Hij was veel ouder dan jij.’
        

        
				
        
          Kelly verstarde. ‘Hij was pas achtendertig. Dat is niet oud. Trouwens, ik ben al eenentwintig. Ik hou wel van oudere mannen. Die zitten niet zo aan je te friemelen als de jongens van mijn eigen leeftijd. Ze begrijpen me, ze luisteren naar me, ze weten veel. Jongens van mijn leeftijd praten alleen maar over voetbal en bier, maar Nick wist heel veel van muziek, hij kende alle bands en noem maar op. De verhalen die hij me vertelde... Hij was een man van de wereld.’
        

        
				
        
          Annie sloeg deze informatie in haar hoofd op en vroeg zich intussen af hoe lang het eigenlijk had geduurd voordat Nick aan Kelly was gaan ‘friemelen’. ‘Waar heb je hem dan wel leren kennen?’ vroeg ze.
        

        
				
        
          ‘In de stad. Eastvale. Woensdag is mijn vrije dag, ziet u, en ik was aan het winkelen. Hij kwam net uit die tweedehandsboekenzaak aan de zijkant van de kerk en ik botste bijna tegen hem op, over blozen gesproken. Hij herkende me, we raakten aan de praat en zijn toen iets gaan drinken in de Queen’s Arms. Hij was grappig.’
        

        
				
        
          ‘Wat gebeurde er toen?’
        

        
				
        
          ‘Hij gaf me een lift terug naar huis, ik was met de bus gekomen, en we spraken af dat we elkaar die avond weer zouden ontmoeten.’
        

        
				
        
          ‘Waar?’
        

        
				
        
          ‘In zijn cottage. Hij nodigde me uit om te komen eten. Ik zei tegen mijn vader dat ik met een paar vriendinnen ging stappen.’
        

        
				
        
          ‘En toen?’
        

        
				
        
          ‘Wat denkt u zelf? Hij had gekookt, een curry. Hij kon best goed koken en we hebben naar muziek geluisterd en... u weet wel...’
        

        
				
        
          ‘Jullie zijn met elkaar naar bed geweest.’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Alleen die ene keer?’
        

        
				
        
          Kelly wendde haar blik af.
        

        
				
        
          ‘Kelly?’
        

        
				
        
          ‘Vrijdag hebben we het weer gedaan, nou goed? Ik had die middag twee uur vrij om naar de tandarts te gaan, maar ik heb mijn afspraak naar de woensdag daarna verzet.’
        

        
				
        
          ‘Hoe laat op vrijdag was dit?’
        

        
				
        
          ‘Tussen twee en vier uur.’
        

        
				
        
          Dat was de middag waarop de moord had plaatsgehad. Nick was hoogstwaarschijnlijk slechts twee of drie uur nadat Kelly was vertrokken vermoord. ‘Waren dat de enige keren die je met hem hebt doorgebracht? Woensdagavond en -nacht, en vrijdagmiddag?’
        

        
				
        
          ‘Woensdagnacht niet. Niet dat ik het niet wilde, hoor. Alleen de avond maar. Ik moest om elf uur thuis zijn. Zoals u misschien al wel hebt begrepen, is mijn vader wat betreft zaken als vrijheid en discipline nogal victoriaans aangelegd.’
        

        
				
        
          Jawel, maar jij dook het bed in met een oudere kerel die je zojuist voor het eerst had ontmoet, dacht Annie bij zichzelf. Misschien had Kelly’s vader ergens wel gelijk. Goed, het waren haar zaken ook niet. Ze verbaasde zich erover dat ze zo bevooroordeeld was. ‘Wat doet hij voor werk?’
        

        
				
        
          ‘Hij is boer. Een waardelozer beroep dan dat is er toch zeker niet?’
        

        
				
        
          ‘Jawel, hoor, heel veel zelfs.’
        

        
				
        
          ‘Huh. Nou, ik vind van niet.’
        

        
				
        
          ‘Ken jij ene Jack Tanner?’
        

        
				
        
          De vraag overviel Kelly. ‘Ja,’ zei ze. ‘Hij woont een stukje voorbij de pub aan dezelfde weg.’
        

        
				
        
          ‘Wat vind je van hem?’
        

        
				
        
          ‘Ik kan niet zeggen dat ik daar ooit over heb nagedacht. Hij komt op mij altijd over als een akelig mannetje en een enorme geile bok.’
        

        
				
        
          ‘Hoe bedoel je?’
        

        
				
        
          ‘Hij zit altijd naar mijn tieten te gluren. Hij denkt dat ik het niet doorheb, maar het is overduidelijk. Hij doet het bij alle jonge meisjes.’
        

        
				
        
          ‘Heb je hem weleens in de pub gezien?’
        

        
				
        
          ‘Nee, CC had hem de toegang al ontzegd voordat ik daar kwam werken. Hij kan niet tegen alcohol. Hij zoekt altijd ruzie.’
        

        
				
        
          Annie nam zich voor Jack Tanner verder na te trekken en vervolgde: ‘Wat herinner je je nog van de cottage?’
        

        
				
        
          ‘Het zag er heel gewoon uit. U weet wel, oude meubels, een krakend bed en een wc met een loszittende bril.’
        

        
				
        
          ‘Wat kun je me over Nicks bezittingen vertellen?’
        

        
				
        
          ‘Dat weet u allemaal allang. U bent toch binnen geweest?’
        

        
				
        
          ‘Alles is weg, Kelly.’
        

        
				
        
          Kelly keek haar verbijsterd aan. ‘Heeft iemand die dan gestolen? Hebben ze hem daarom vermoord? Er was eigenlijk bijna niets, tenzij hij geld had verstopt onder de matras, maar dat geloof ik niet. Als er een erwt onder had gelegen, had je dat al gevoeld.’
        

        
				
        
          ‘Wat had hij zoal bij zich?’
        

        
				
        
          ‘Alleen wat boeken, een draagbare cd-speler met een stel van die kleine luidsprekertjes die je kunt inpluggen, het geluid is niet geweldig, maar het kan ermee door. Hij hield vooral van oud spul, maar er zaten ook een paar moderne bands tussen: Doves, Franz Ferdinand, Kaiser Chiefs. En hij had een computer bij zich.’
        

        
				
        
          ‘Een laptop?’
        

        
				
        
          ‘Inderdaad. Een kleintje. Toshiba, geloof ik. Hij zei dat hij hem voornamelijk gebruikte om dvd’s te kijken, maar hij werkte er ook weleens aan.’
        

        
				
        
          ‘Wat voor werk deed hij?’
        

        
				
        
          ‘Hij was schrijver.’
        

        
				
        
          ‘Wat voor schrijver?’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik niet. Hij heeft me er nooit iets over verteld en ik heb er niet naar gevraagd. Dat ging me helemaal niets aan. Misschien schreef hij zijn autobiografie wel.’
        

        
				
        
          Dat zou wel erg verwaand zijn op je achtendertigste, vond Annie, maar er waren mensen die op nog jongere leeftijd al een autobiografie hadden geschreven. ‘Heeft hij echt gezegd dat hij schrijver was?’
        

        
				
        
          ‘Ik vroeg hem wat hij op zo’n rottig tijdstip van het jaar hier kwam doen en toen zei hij dat hij rust en stilte zocht om te kunnen schrijven. Ik merkte dat hij een beetje verlegen en terughoudend was over het onderwerp, dus heb ik niet doorgevraagd. Ik was trouwens ook niet geïnteresseerd in zijn levensverhaal.’
        

        
				
        
          ‘Heeft hij je weleens laten zien wat hij had geschreven?’
        

        
				
        
          ‘Nee, we hebben alleen curry gegeten, gekletst en gevreeën. Ik heb ook niet tussen zijn spullen gesnuffeld of zo. Wat denkt u wel van me?’
        

        
				
        
          ‘Oké, Kelly, wind je niet op, ik vraag je niet de kleren van je lijf.’
        

        
				
        
          Kelly glimlachte even. ‘Alsof dat nog niet al gebeurd is.’
        

        
				
        
          ‘Wat voor voorbehoedsmiddelen hebben jullie gebruikt?’
        

        
				
        
          ‘Condooms. Wat dacht u dan?’
        

        
				
        
          ‘We hebben in de cottage niets gevonden.’
        

        
				
        
          ‘We hebben ze allemaal gebruikt. Op vrijdag wilde hij... nou ja, hij wilde het nog een keer doen, maar dat ging niet. Ze waren allemaal op en het was al te laat om nog naar Eastvale te gaan. Ik moest ook naar mijn werk. Bovendien was ik echt niet van plan het zonder te doen. Ik ben niet helemaal achterlijk.’
        

        
				
        
          ‘Heel verstandig,’ zei Annie. Nu ze Kelly eenmaal zover had gekregen dat ze wilde praten, bleek ze veel minder verlegen en gereserveerd te zijn dan ze in het bijzijn van anderen overkwam. Dat verklaarde dus de verkreukelde lakens op het bed en het ontbreken van condooms. Diefstal klonk echter niet echt overtuigend als motief. Als Nick iets waardevols bij zich had gehad, had hij dat heus niet verteld aan de eerste de beste plaatselijke stoeipoes die hij in een pub had opgepikt, maar waarom zou hij iets van waarde hiernaartoe hebben meegezeuld? Misschien chanteerde hij wel iemand. Of wilde hij iemand omkopen.
        

        
				
        
          ‘Had hij een mobiele telefoon?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Zo’n dure Nokia. Alleen had hij daar weinig aan. Die dingen doen het hier niet. Daarvoor moet je naar Eastvale of Helmthorpe. Pure ellende.’
        

        
				
        
          Dat probleem speelde overal in de Dales, wist Annie. Er waren nieuwe masten geplaatst, maar het bereik was vanwege de omringende heuvels nog altijd niet optimaal. Er was geen vaste telefoonaansluiting in de cottage, de meeste huurhuizen hebben die niet om voor de hand liggende redenen, en mevrouw Tanner en Winsome hadden vanuit de telefooncel aan de overkant van de straat bij de kerk gebeld. ‘Hoe was hij toen je bij hem was?’ vroeg ze.
        

        
				
        
          ‘Gewoon.’
        

        
				
        
          ‘Je had niet de indruk dat hij van streek was of depressief, of zich zorgen maakte om iets?’
        

        
				
        
          ‘Nee, helemaal niet.’
        

        
				
        
          ‘Hoe zit het met drugs?’
        

        
				
        
          Kelly zweeg even. ‘We hebben een paar jointjes gerookt. Sterker spul gebruik ik nooit.’
        

        
				
        
          ‘Had hij een grote voorraad bij zich?’
        

        
				
        
          ‘Nee, alleen genoeg voor zichzelf. Voor zover ik heb gezien, tenminste. Hoor eens, hij was heus geen drugsdealer, als u dat soms wilt suggereren.’
        

        
				
        
          ‘Ik suggereer helemaal niets,’ zei Annie. ‘Ik wil alleen maar vaststellen in welke gemoedstoestand Nick verkeerde. Gedroeg hij zich vrijdagmiddag anders dan daarvoor?’
        

        
				
        
          ‘Nee, niet dat het me is opgevallen.’
        

        
				
        
          ‘Hij was niet zenuwachtig of gespannen, alsof hij iemand verwachtte?’
        

        
				
        
          ‘Nee.’
        

        
				
        
          ‘Hebben jullie het nog over de toekomst gehad?’
        

        
				
        
          ‘Nou, hij heeft me niet ten huwelijk gevraagd, als u dat soms dacht.’
        

        
				
        
          Annie lachte. ‘Dat neem ik ook niet aan, maar hadden jullie afgesproken om elkaar weer te zien?’
        

        
				
        
          ‘Ja, natuurlijk. Hij bleef nog een week en ik vertelde hem dat ik nog een paar keer kon komen, mits hij nieuwe condooms haalde. Hij zei dat ik hem ook in Londen mocht komen opzoeken, als ik dat wilde. Hij kreeg vaak gratis kaartjes en zei dat hij me zou meenemen naar concerten.’ Ze trok een pruillip. ‘Mijn vader had me toch nooit laten gaan. Hij vindt Londen een poel des verderfs.’
        

        
				
        
          ‘Heeft Nick je zijn adres gegeven?’
        

        
				
        
          ‘Zover zijn we nooit gekomen. We dachten... ehm... dat we elkaar hier nog zouden zien. O, shit! Sorry.’ Ze depte haar gezicht weer droog. Door het huilen was haar huid vlekkerig geworden. Afgezien daarvan was ze een mooie jonge vrouw en Annie begreep best waarom een man zich tot haar voelde aangetrokken. Ze was ook niet dom, zoals ze zelf had gezegd, en haar openhartige houding ten opzichte van seks was iets waar velen haar waarschijnlijk om zouden benijden. Nu was ze echter een jong meisje dat overstuur en verward was, met een vlekkerige huid.
        

        
				
        
          Toen ze weer was gekalmeerd, lachte ze en ze zei: ‘U zult wel denken dat ik niet goed bij mijn hoofd ben, omdat ik zit te janken om een vent die ik pas net ken.’
        

        
				
        
          ‘Nee, dat denk ik helemaal niet,’ zei Annie. ‘Je had een goede band met hem en nu is hij dood. Dat is verschrikkelijk en doet pijn.’
        

        
				
        
          Kelly keek haar aan. ‘U begrijpt het echt, hè? U bent anders dan de rest. Anders dan die zuurpruim die gisteravond bij u was.’
        

        
				
        
          Annie glimlachte om de beschrijving van Banks; het was er niet een die ze zelf zou hebben gebruikt. ‘Och, hij valt wel mee,’ zei ze. ‘Hij heeft het op dit moment ook niet gemakkelijk.’
        

        
				
        
          ‘Nee, ik meen het. U bent oké. Hoe is het nou om politieagent te zijn?’
        

        
				
        
          ‘Het heeft zijn goede en slechte kanten,’ zei Annie.
        

        
				
        
          ‘Denkt u dat ze mij zouden aannemen als ik me aanmeld?’
        

        
				
        
          ‘Ik zou het zeker proberen, als ik jou was,’ zei Annie. ‘We zijn altijd op zoek naar slimme, gedreven mensen.’
        

        
				
        
          ‘Dat ben ik wel,’ zei Kelly met een scheve glimlach. ‘Slim en gedreven. Ik weet zeker dat mijn vader het goed zou vinden.’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik zo net nog niet,’ zei Annie, die terugdacht aan wat Banks haar had verteld over de reactie van zijn ouders op het beroep dat hij had gekozen. ‘Maar daar moet je je niet door laten tegenhouden.’
        

        
				
        
          Kelly fronste haar wenkbrauwen en zei toen: ‘Zeg, ik moet nu echt naar mijn werk. Ik ben al te laat. CC wordt vast razend.’
        

        
				
        
          ‘Goed,’ zei Annie. ‘Ik geloof dat we voorlopig wel klaar zijn.’
        

        
				
        
          ‘Hebt u nog een momentje voordat we gaan?’ vroeg Kelly. Ze trok de spiegel naar zich toe en haalde een roze doosje uit haar handtas. ‘Ik moet mijn gezicht even bijwerken.’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk.’ Annie keek geamuseerd toe hoe Kelly oogschaduw en mascara opbracht en haar gezicht met diverse poeders en crèmes bewerkte om de puistjes en de vlekken te verbergen. Annie reed de heuvel af om het meisje bij de Cross Keys af te zetten, daarna reed ze weer terug de heuvel op om een kijkje te nemen bij de jeugdherberg.
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          In de dagen die volgden boekte Chadwick tergend langzaam vooruitgang bij het onderzoek. De twee belangrijkste vragen, wie was het slachtoffer en wie was er bij haar geweest ten tijde van haar overlijden, bleven onbeantwoord. Er moest toch ergens iemand zijn die haar miste? dacht Chadwick. Tenzij ze natuurlijk was weggelopen.
        

        
				
        
          Op het thuisfront bleef het rustig nu Yvonne en hij een compromis hadden gesloten. Hij was er inmiddels van overtuigd dat ze zondagavond en -nacht naar het Brimleigh Festival was geweest, ze kon niet goed liegen, maar het had weinig zin dat onderwerp nog ter sprake te brengen. Het was nu eenmaal gebeurd. Het belangrijkste was om soortgelijke situaties in de toekomst voor te zijn en Janet had gelijk: hij bereikte niets door tegen haar tekeer te gaan.
        

        
				
        
          Op woensdag had Chadwick heel even een kijkje genomen in de Grove, puur en alleen om te zien wat voor tent zijn dochter bezocht. Het bleek een kleine, sjofele, ouderwetse pub aan het kanaal te zijn met een aparte, smoezelige ruimte voor de jeugd. Hij had navraag over de pub gedaan bij zijn vriend Geoff Broome, van de narcoticabrigade, en die had hem verteld dat de pub niet echt een slechte naam had, wat goed nieuws was. Joost mocht echter weten wat Yvonne in dat hok zag.
        

        
				
        
          Dokter O’Neill, wiens volledige verslag van de lijkschouwing niets had opgeleverd wat twijfel zaaide over de doodsoorzaak, schatte de leeftijd van het slachtoffer tussen de zeventien en eenentwintig, dus het was heel goed denkbaar dat ze niet meer bij haar ouders had gewoond, maar op zichzelf. Hoe zat het in dat geval met haar vrienden, vriendje, collega’s? Die wisten blijkbaar niet wat er was gebeurd of hadden haar nog niet gemist. Had ze trouwens wel een baan? Hippies werkten niet graag, wist Chadwick. Misschien studeerde ze nog of was ze op vakantie. Dokter O’Neill had één interessante opmerking in zijn verslag opgenomen en dat was dat er een partuslitteken op haar bekken zat, wat inhield dat ze een baby had gekregen.
        

        
				
        
          Agent Bradley had alle televisieopnamen van het festival bekeken en met de verslaggevers gesproken die aanwezig waren geweest. Het had helemaal niets opgeleverd. Het slachtoffer was op geen enkele opname te zien geweest en de beelden hadden meestal een zee van jonge, idealistische gezichten, de gymnastische toeren van de bands op het podium en dichtbij gemaakte opnamen van individuele artiesten en feestgangers getoond. Wellicht dat het in de toekomst nog van pas kwam wanneer ze een verdachte hadden of iemand uit de menigte moesten zien te vinden, maar voorlopig was het materiaal onbruikbaar.
        

        
				
        
          Bradley had ook contact opgenomen met Mick Lawton, de contactpersoon voor de pers tijdens het festival, en een begin gemaakt met het bellen van de fotografen. De meesten waren zeer behulpzaam, hadden er geen bezwaar tegen dat de politie hun foto’s bekeek en wilden hun met alle plezier afdrukken toesturen. De foto’s waren tenslotte voor algemeen gebruik gemaakt. Wat een verschil in vergelijking met verslaggevers wanneer hun werd gevraagd hun bronnen prijs te geven.
        

        
				
        
          De experts waren nog steeds bezig met het uitkammen van de plek waar het slachtoffer was vermoord en de plek waar ze naartoe was verplaatst. Ze verzamelden alle mogelijke sporen om later te analyseren. Het kon in elk geval worden gebruikt als forensisch bewijsmateriaal bij een rechtszaak. Het lab had al verslag uitgebracht van de geverfde korenbloem op de wang van het slachtoffer en aan Chadwick gemeld dat het gewone schmink was die in talloze winkels te koop was. De bloem was een van de details die de politie niet had vrijgegeven.
        

        
				
        
          Wat het ondervragen van de sterren zelf betreft bleek Enderby, die op voorhand zijn twijfels had, het bij het juiste eind te hebben gehad. Het werd wel gedaan, maar Chadwick was beslist niet tevreden over de plichtmatige wijze waarop het gebeurde, vaak door mensen van het plaatselijke bureau die uiterst beknopt waren gebrieft over de zaak. Er waren verschillende plattelandsinspecteurs die, ondanks de mislukte inval bij The Rolling Stones enkele jaren geleden, stonden te springen om met honden en een drugsteam een lokale rockster onderuit te halen. Maar hun een paar vragen stellen over een onbeduidend festivalletje ergens in het noorden? Daar werd niemand warm of koud van. Die langharige mafkezen mochten dan stoned en anarchistisch zijn, zo werd over het algemeen gedacht, maar het lag niet direct voor de hand dat ze ook moordenaars waren.
        

        
				
        
          Chadwick benaderde het onderwerp graag onbevooroordeeld. Hij herinnerde zich de moorden in Los Angeles, een verhaal dat hij, net als iedereen, in de kranten en op televisie had gevolgd. Volgens getuigenverslagen had iemand ingebroken in een huis in Benedict Canyon, daar het snoer van de telefoon doorgesneden, en vijf mensen vermoord, onder wie actrice Sharon Tate, die achtenhalve maand zwanger was toen ze werd doodgestoken. Later die avond was er ook in een ander huis ingebroken en een welgesteld echtpaar was op vrijwel dezelfde manier om het leven gebracht. Er werd druk gespeculeerd over drugsorgiën, aangezien de mannelijke daders hippieachtige kleding droegen en in een van hun auto’s drugs waren aangetroffen. Er werd ook regelmatig gesproken over het ‘rituele’ karakter van de moorden: op de voordeur van Sharon Tates huis stond met bloed het woord ‘Pig’ geschreven en op de muur in de woonkamer van het andere huis ‘Death to pigs’, eveneens met bloed; op de binnenkant van de deur van de koelkast stond ‘Healther Skelter’, waarvan de autoriteiten aannamen dat het een verkeerde spelling was van ‘Helter Skelter’, een nummer van de Beatles-elpee
          White Album
          . Het kleine beetje officiële politie-informatie dat Chadwick via het geruchtencircuit had opgepikt, duidde erop dat de politie op zoek was naar leden van een of andere obscure hippiesekte.
        

        
				
        
          Het was niet bij Chadwick opgekomen dat er overeenkomsten bestonden tussen die moorden en de moord bij het Brimleigh Festival. Los Angeles lag heel ver van Yorkshire vandaan. Maar als mensen die naar muziek van de Beatles luisterden en de politie voor ‘pigs’ uitmaakten iets dergelijks in Los Angeles deden, waarom dan niet in Engeland?
        

        
				
        
          Chadwick had de muzikanten graag zelf ondervraagd, maar ze woonden helemaal verspreid door het land: Londen, Buckhinghamshire, Sussex, Ierland en Glasgow. Sommigen in een kleine flat of eenkamerwoning, maar verrassend veel van hen bezaten een landgoed met zwembad op het platteland of een groot, vrijstaand huis in een prachtige omgeving. Dan had hij de helft van zijn leven op de snelweg gezeten en de rest op B-weggetjes doorgebracht.
        

        
				
        
          Hij had gehoopt dat een van de agenten die met de ondervraging werd belast, op zijn minst een halve waarheid of regelrechte leugen zou opsporen, want in dat geval had hij het vervolgverhoor zelf afgenomen, ongeacht hoe ver hij daarvoor moest reizen, maar alle verslagen eindigden met dezelfde standaardconclusie: geen verdere actie.
        

        
				
        
          Heel veel bands waarvan hij de naam was tegengekomen in verband met Brimleigh speelden dat weekend op een ander festival in Rugby: Pink Floyd, The Nice, Roy Harper, de Edgar Broughton Band en de Third Ear Band. Hij had Enderby naar Rugby gestuurd om te kijken of hij iets kon vinden. Enderby reageerde enthousiast bij het vooruitzicht dergelijke legendes te mogen ontmoeten.
        

        
				
        
          Twee van de bands op Brimleigh kwamen uit de omgeving. Chadwick had die week in Leeds al even kort gesproken met Jan Dukes de Grey. Derek en Mick kwamen ondanks hun lange haar en ongebruikelijke kleding over als aardige jonge knullen, en ze waren allebei al ruimschoots voordat de moord plaatsvond vertrokken. De Mad Hatters waren op dat moment in Londen, maar werden aan het begin van volgende week terugverwacht in het noorden, waar ze in Swainsview Lodge, lord Jessops villa in de buurt van Eastvale, zouden verblijven om te repeteren voor de tournee en elpee die op stapel stonden. Dan ging hij met hen praten.
        

        
				
        
          Het was al halfdrie ’s middags toen agent Gavin Rickerd eindelijk bij het hoofdbureau van de westelijke divisie in Eastvale arriveerde. Banks werd om drie uur bij de lijkschouwing van Nick Barber verwacht, maar wilde dit eerst uit de weg hebben. Hij had Annie in Fordham gebeld; ze hadden elkaar even snel bijgepraat en om zes uur afgesproken in de Queen’s Arms.
        

        
				
        
          ‘Kom binnen, Gavin,’ zei Banks. ‘Hoe bevalt het bij Politie In Actie In De Wijken? Nog last van kinderziekten?’
        

        
				
        
          ‘Druk. U weet hoe het gaat met een nieuwe baan, inspecteur. Maar het bevalt me echt prima. Ik heb het erg naar mijn zin.’ Rickerd zette zijn bril recht. Hij droeg nog steeds een ouderwetse ziekenfondsbril, die op de brug met plakband bij elkaar werd gehouden. Het moest haast wel een soort mode-uiting zijn, dacht Banks bij zichzelf, want zelfs de slechtst betaalde onder de agenten, kon zich heus wel een nieuwe bril veroorloven. De uitdrukking mode-uiting en Gavin Rickerd pasten echter totaal niet bij elkaar, dus misschien was het wel een antimode-uiting. Hij droeg een donkergroen corduroy jasje met leren stukken op de ellebogen en een bruine corduroy broek die enigszins afgedragen oogde. Zijn stropdas was onhandig gestrikt en de kraag van zijn overhemd krulde aan de linkerkant omhoog. Uit de borstzak van het jasje stak een verzameling pennen en potloden. Zijn gezicht had de vaalbleke kleur van iemand die niet vaak buiten kwam. Banks herinnerde zich nog goed dat Kev Templeton hem altijd ongenadig in de zeik had genomen. Templeton had beslist een wreed karaktertrekje.
        

        
				
        
          ‘Mis je het kat-en-muisspel van het werk hier niet?’ vroeg Banks.
        

        
				
        
          ‘Niet echt, inspecteur. Ik zit nu op de goede plek.’
        

        
				
        
          ‘Aha.’ Banks had nooit geweten hoe hij een normaal gesprek moest voeren met Rickerd. Het gerucht ging dat hij een heuse treinspotter was die, weer of geen weer, vanaf het eind van ijskoude platforms, in plaatsen als Darlington, Leeds of York, naar de horizon tuurde op zoek naar de Royal Scotsman, de Mallard of hoe die dingen tegenwoordig ook heetten. Niemand had het hem ooit zien doen, maar het gerucht was hardnekkig. Hij bezat een master wiskunde en had de reputatie een kei te zijn in puzzels en computerspelletjes. Banks had het idee dat zijn talenten verspild werden in Eastvale en dat
          mi5
          hem jaren geleden had moeten inlijven, maar op dit moment werkte hun nalatigheid in zijn voordeel.
        

        
				
        
          Banks wist één ding heel zeker en dat was dat Gavin Rickerd een fanatieke cricketfan was, dus praatte hij heel even met hem over de recente Ashes-overwinning van de Engelsen, en zei toen: ‘Ik heb een klusje voor je, Gavin.’
        

        
				
        
          ‘Inspecteur, u weet dat ik nu bij Politie In Actie In De Wijken werk en niet meer bij de
          cid
          of de afdeling Ernstige Delicten.’
        

        
				
        
          ‘Jawel,’ zei Banks, ‘maar wat zegt zo’n naam nou helemaal? Het blijft immers politie?’
        

        
				
        
          ‘Het gaat niet alleen om de naam, het is een serieuze baan.’
        

        
				
        
          ‘Dat geloof ik best. Dat staat ook niet ter discussie.’
        

        
				
        
          ‘De hoofdinspecteur zal hier niet blij mee zijn.’ Rickerd werd zichtbaar nerveus en keek steels over zijn schouder naar de deur.
        

        
				
        
          ‘Ben je soms gewaarschuwd?’
        

        
				
        
          Rickerd zette zijn bril weer recht.
        

        
				
        
          ‘Goed,’ zei Banks. ‘Ik begrijp het al. Ik wil niet dat je hier problemen door krijgt. Ga maar. Ik zit alleen met een puzzel waarvan ik denk dat hij je misschien wel interesseert. Ik denk tenminste dat het een puzzel is. We moeten het hoe dan ook zien te ontraadselen.’
        

        
				
        
          ‘Een puzzel?’ zei Rickerd en hij likte over zijn lippen. ‘Wat voor puzzel?’
        

        
				
        
          ‘Tja, ik dacht dat jij er misschien in je vrije tijd eens naar kunt kijken, snap je? Daar kan de hoofdinspecteur toch niet moeilijk over doen?’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik niet, inspecteur.’
        

        
				
        
          ‘Wil je hem even zien?’
        

        
				
        
          ‘Ach, even kijken kan geen kwaad.’
        

        
				
        
          ‘Fijn, knul.’ Banks gaf hem een kopie van de pagina uit Nick Barbers exemplaar van
          Boetekleed
          , die hij van de technische recherche had gekregen.
        

        
				
        
          Rickerd bestudeerde hem aandachtig, draaide het vel papier om en om, en legde het toen weer neer op het bureau. ‘Interessant,’ zei hij.
        

        
				
        
          ‘Ik herinner me dat jij nogal gek bent op wiskundige puzzels en zo, en dat je er het een en ander van afweet. Misschien kun je dit meenemen en er eens over nadenken?’
        

        
				
        
          ‘Mag ik het meenemen?’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk, het is een kopie.’
        

        
				
        
          ‘Vooruit dan maar,’ zei Rickerd, die zich blijkbaar gesterkt voelde door een nieuw soort gewichtigheid. Hij vouwde het vel papier zorgvuldig op tot een vierkantje en liet dat in de binnenzak van zijn corduroy jasje glijden.
        

        
				
        
          ‘Laat je zo snel mogelijk iets van je horen?’ vroeg Banks.
        

        
				
        
          ‘Zodra ik iets heb gevonden. Ik kan natuurlijk niets beloven. Misschien is het gewoon willekeurige nonsens.’
        

        
				
        
          ‘Dat begrijp ik,’ zei Banks. ‘Doe gewoon je best.’
        

        
				
        
          Rickerd liep naar de deur en bleef daar even staan om links en rechts de gang in te kijken voordat hij op een holletje naar de afdeling van Politie In Actie In De Wijken terugging. Banks wierp een blik op zijn horloge en grimaste even. Tijd voor de lijkschouwing.
        

        
				
        
          Zaterdag 13 september 1969
        

        
				
        
          Chadwick hoopte vroeg weg te kunnen, want Geoff Broome en hij hadden kaartjes voor de uitwedstrijd van Leeds United tegen Sheffield Wednesday. Tegen tienen belde er echter een vrouw, die zei dat ze in de wijk Raynville woonde, om te vertellen dat ze meende het slachtoffer te hebben herkend. Ze wilde zich er niet op laten vastpinnen en zei dat de schets in de krant geen goede gelijkenis was, maar ze dacht dat ze wist wie het was. Uit respect voor het slachtoffer hadden de kranten geen foto van het dode meisje gepubliceerd, alleen de tekening van de politietekenaar, maar Chadwick had wel een foto in zijn koffertje.
        

        
				
        
          Dit was een gesprek dat hij niet kon overlaten aan een ondergeschikte als Simon Bradley, laat staan aan de nonchalante Keith Enderby, dus voordat hij vertrok belde hij Geoff Broome om zich te verontschuldigen. Het zou geen probleem zijn om in Brotherton House een andere gegadigde te vinden voor het ticket, zei Geoff. Daarna liep Chadwick naar zijn oude Vauxhall Victor en reed in de stromende regen, die tegen de voorruit striemde, naar Armley.
        

        
				
        
          Raynville behoorde niet tot de beste van de nieuwe sociale-woningbouwwijken van Leeds en in de regen zag het er nog erger uit. De wijk was pas een paar jaar geleden neergezet, maar was in rap tempo verloederd en degenen die het zich konden veroorloven, bleven er weg. Chadwick en Janet hadden er in de buurt gewoond, in de Astons, totdat Chadwick vier jaar geleden tot inspecteur was gepromoveerd en ze genoeg geld hadden gespaard om hun huidige twee-onder-een-kap in een zijstraat van Church Road te kopen, vlak bij St. Bartholomews in Armley.
        

        
				
        
          De vrouw die had gebeld heette Carol Wilkinson en woonde in een twee verdiepingen tellende maisonnette aan Raynville Walk. Het trappenhuis stonk naar urine en de muren waren volgekalkt met walgelijke graffiti, een fenomeen dat op plekken als deze de kop begon op te steken. Chadwick beschouwde het als het zoveelste bewijs van de ontaarding van de jeugd van tegenwoordig: totaal geen respect voor andermans eigendom. Toen hij op de vaalgroene deur klopte, deed een jonge vrouw met een baby op de arm de deur open met de ketting er nog op.
        

        
				
        
          ‘Bent u van de politie?’
        

        
				
        
          ‘Inspecteur Chadwick.’ Hij liet haar zijn pas zien.
        

        
				
        
          Ze liet haar blik er vluchtig overheen glijden, bekeek Chadwick vervolgens van top tot teen en haalde toen pas de ketting van de deur. ‘Komt u binnen. Let maar niet op de troep.’
        

        
				
        
          Dat deed hij dan ook maar niet. Ze legde de baby in een houten box in de rommelige woonkamer, die vol lag met speelgoed, weggesmeten kleding en tijdschriften. De baby, hij kon niet zeggen of het een meisje of een jongen was, probeerde te staan, staarde hem een tijdje met open mond aan, rammelde toen aan de spijlen en begon te huilen. Het crèmekleurige vloerkleed was bezaaid met allerlei onbestemde vlekken en de kamer rook naar ongewassen luiers en melk. In een hoek stond een televisie en ergens klonk een radio: Kenny Everett. Chadwick wist alleen maar wie hij was omdat Yvonne graag naar zijn programma luisterde, en hij herkende het onnozele gewauwel en de mislukte pogingen tot humor. Chadwick luisterde op de radio liever naar spelprogramma’s en het nieuws.
        

        
				
        
          Hij liep naar de stoel die de vrouw hem aanbood, maar onderwierp deze eerst snel aan een inspectie om te zien of hij wel schoon was; voordat hij ging zitten trok hij zijn broekspijpen een stukje op. De maisonnette had een klein balkon, maar er stonden geen stoelen buiten. Chadwick bedacht dat de vrouw natuurlijk voorzichtig moest zijn vanwege de baby. Het was meer dan eens voorgekomen dat een klein kind een balkon was opgekropen en daar ondanks het hek van af was gevallen.
        

        
				
        
          Chadwick probeerde het lawaai, de geur en de rommel te negeren en concentreerde zich op de vrouw, die tegenover hem was gaan zitten en een sigaret opstak. Ze zag er bleek en afgetobd uit, droeg een wijd, lichtbruin vest en een vormloze geruite broek.
        

        
				
        
          ‘U zei aan de telefoon dat u de vrouw die in de krant stond afgebeeld kende?’
        

        
				
        
          ‘Ik denk het,’ zei ze. ‘Ik wist het gewoon niet zeker. Daarom heb ik ook zo lang gewacht voordat ik jullie belde. Ik moest er eerst goed over nadenken.’
        

        
				
        
          ‘Weet u het nu wel zeker?’
        

        
				
        
          ‘Nou, nee, niet echt. Ik bedoel, haar haar was heel anders en zo. Het is alleen...’
        

        
				
        
          ‘Ja?’
        

        
				
        
          ‘Iets aan haar kwam me bekend voor.’
        

        
				
        
          Chadwick deed zijn koffertje open en pakte de foto waar het dode meisje met haar hoofd en schouders op stond. Hij vertelde Carol wat ze kon verwachten; ze zette zich schrap en nam een bijzonder lange trek aan haar sigaret. Toen keek ze naar de foto en ze legde een hand op haar borst. Langzaam blies ze de rook uit. ‘Ik heb nog nooit een dode gezien,’ zei ze.
        

        
				
        
          ‘Herkent u haar?’
        

        
				
        
          Ze gaf de foto terug en knikte. ‘Vreemd genoeg lijkt dit meer op haar dan de tekening, ook al is ze dood.’
        

        
				
        
          ‘Weet u hoe ze heet?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Volgens mij is het Linda. Linda Lofthouse.’
        

        
				
        
          ‘Waar kent u haar van?’
        

        
				
        
          ‘We zaten bij elkaar op school.’ Ze gebaarde met haar hoofd in noordelijke richting. ‘Het Sandford Girls. Ze zat bij mij in de klas.’ Het slachtoffer kwam dus in elk geval uit de buurt, wat het onderzoek aanzienlijk zou vergemakkelijken. Dat leek hem ook vrij logisch. Hoewel veel jonge mensen vanuit alle delen van het land de lange reis naar het Brimleigh Festival hadden gemaakt, vermoedde Chadwick dat het merendeel van de aanwezigen afkomstig was uit de omgeving: Leeds, Bradford, York, Harrogate en het gebied daaromheen, aangezien het evenement ongeveer in hun achtertuin had plaatsgevonden.
        

        
				
        
          ‘Wanneer was dat precies?’
        

        
				
        
          ‘Ik ben afgelopen juli twee jaar geleden van school gegaan, toen was ik zestien. Linda is in hetzelfde jaar weggegaan. We waren bijna even oud.’
        

        
				
        
          Achttien en nu al een kind. Chadwick vroeg zich af of ze getrouwd was. Ze had geen trouwring om, wat op zichzelf niet zoveel betekende, maar voor zover hij kon zien was er nergens een spoor van een mannelijke aanwezigheid te ontdekken. De leeftijd kwam inderdaad overeen met die van het slachtoffer. ‘Waren jullie vriendinnen?’
        

        
				
        
          Carol zweeg even. ‘Ik dacht van wel,’ zei ze, ‘maar toen we eenmaal van school waren, hebben we elkaar vrijwel niet meer gesproken.’
        

        
				
        
          ‘Hoe kwam dat?’
        

        
				
        
          ‘Linda werd in het laatste schooljaar na Kerstmis op haar zestiende zwanger.’ Ze keek naar haar eigen kind en lachte verbitterd. ‘Ik heb tenminste nog gewacht tot ik van school was en getrouwd.’
        

        
				
        
          ‘Waar is de vader?’
        

        
				
        
          ‘Die is op zijn werk. Tom is eigenlijk geen slechte gozer.’
        

        
				
        
          Ze was dus getrouwd. Ergens was Chadwick opgelucht. ‘Ik bedoel de vader van Linda’s kind.’
        

        
				
        
          ‘O, die. Ze had indertijd verkering met Donald Hughes. Ik ging ervan uit dat hij... nou ja...’
        

        
				
        
          ‘Waren ze getrouwd, of woonden ze samen?’
        

        
				
        
          ‘Niet dat ik weet. Linda... tja, ze begon zich dat laatste jaar op school een beetje vreemd te gedragen, als u het echt wilt weten.’
        

        
				
        
          ‘In welk opzicht?’
        

        
				
        
          ‘De manier waarop ze zich kleedde, alsof het haar allemaal niets meer kon schelen. Ze leefde in haar eigen wereldje en Joost mag weten waar dat was. Ze raakte steeds in de problemen omdat ze niet oplette in de klas, maar dat kwam niet doordat ze dom was of zo, ze haalde best mooie cijfers, ondanks haar zwangerschap. Ze leefde gewoon helemaal...’
        

        
				
        
          ‘In haar eigen wereldje?’
        

        
				
        
          ‘Ja. De leraren wisten niet wat ze met haar aan moesten. Als ze er iets van zeiden, had ze altijd een heel bijdehand antwoord klaar. Ze had wel lef. In dat laatste jaar ging ze steeds minder met ons om; we waren met een groepje, ziet u, Linda, Julie, Anita en ik gingen op zaterdagavond altijd naar het Locarno om lekker te dansen en te kijken of er leuke jongens waren.’ Ze bloosde. ‘Soms gingen we later op de avond ook wel naar Le Phonograph als ze ons daar tenminste binnenlieten. De meesten van ons konden wel voor achttien doorgaan, maar soms deden ze een beetje moeilijk bij de deur. U kent dat wel.’
        

        
				
        
          ‘Linda was dus vaak alleen?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Dat was al voordat ze zwanger raakte. Een beetje stil. Ze las graag. Geen schoolboeken, maar gedichten en zo. Ze was ook gek op Bob Dylan.’
        

        
				
        
          ‘De rest van jullie niet?’
        

        
				
        
          ‘Och, ik vind hem niet slecht of zo, maar je kunt er niet lekker op dansen, hè? Ik begrijp trouwens ook geen woord van wat hij zingt, als je het al zingen kunt noemen.’
        

        
				
        
          Chadwick wist niet of hij Bob Dylan ooit had gehoord, hoewel de naam hem bekend voorkwam, dus hij was blij dat het een retorische vraag was. In dansen was hij nooit echt goed geweest, ook al had hij Janet op een dansfeest leren kennen en viel het toen blijkbaar nog wel mee. ‘Had ze vijanden, waren er mensen die haar niet mochten?’
        

        
				
        
          ‘Nee, helemaal niet. Het was onmogelijk om een hekel aan Linda te hebben. Als u haar had ontmoet, zou u wel weten wat ik bedoel.’
        

        
				
        
          ‘Heeft ze weleens ruzie met iemand gehad, een groot meningsverschil?’
        

        
				
        
          ‘Nee, nooit.’
        

        
				
        
          ‘Weet u of ze drugs gebruikte?’
        

        
				
        
          ‘Ze heeft het er nooit over gehad en ik heb het haar nooit zien doen. Ik weet ook niet of ik het zou hebben doorgehad als het wel zo was, hoor.’
        

        
				
        
          ‘Waar woonde ze?’
        

        
				
        
          ‘In de wijk Sandford, bij haar vader en moeder. Ik heb trouwens gehoord dat haar vader een tijdje terug is overleden. In de lente. Onverwachts, aan een hartaanval.’
        

        
				
        
          ‘Hebt u haar moeders adres voor me?’
        

        
				
        
          Carol vertelde het hem.
        

        
				
        
          ‘Weet u ook of ze het kind heeft gekregen?’
        

        
				
        
          ‘Ongeveer twee jaar geleden.’
        

        
				
        
          ‘In september 1967?’
        

        
				
        
          ‘Rond die tijd, ja. Ik heb haar echter na het einde van het schooljaar in juli niet meer gezien. Tom en ik trouwden en trokken in dit huis. Toen kwam de kleine Andy.’
        

        
				
        
          ‘Bent u haar sindsdien nog weleens tegengekomen?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Ik heb gehoord dat ze na de geboorte van de baby naar het zuiden is gegaan. Londen.’
        

        
				
        
          Dat kon weleens kloppen, dacht Chadwick bij zichzelf. Dat verklaarde in elk geval waarom ze niet meteen door iemand werd gemist. Zoals Carol al zei, was de gelijkenis in de krant niet echt goed en de meeste mensen schonken toch al niet veel aandacht aan kranten. ‘Hebt u enig idee wat er met de baby is gebeurd, of met de vader?’
        

        
				
        
          ‘Ik zie Don soms wel lopen hier in de buurt. Hij heeft nu al een jaar verkering met Pamela Davis. Misschien zijn ze zelfs verloofd. Hij werkt bij de garage aan Kirkstall Road, vlak bij het viaduct. Ik herinner me dat Linda het erover had dat ze de baby ter adoptie wilde afstaan. Ik denk niet dat ze het kind wilde houden.’
        

        
				
        
          Dat zou haar moeder wel weten, ook al deed het er niet toe. Linda Lofthouse was beslist niet vermoord door een kind van twee jaar oud. ‘Kunt u me verder nog iets over Linda vertellen?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          ‘Niet echt,’ zei Carol. ‘Ik bedoel, ik weet niet wat u wilt weten. We waren elkaars beste vriendin, maar zijn gewoon uit elkaar gegroeid. Ik weet niet wat ze de afgelopen twee jaar heeft gedaan. Ik vind het heel erg om te horen dat ze is vermoord. Echt afschuwelijk. Waarom zou iemand zoiets doen?’
        

        
				
        
          ‘Daar proberen we nu achter te komen,’ zei Chadwick en hij probeerde zo geruststellend mogelijk te klinken. Hij had niet de indruk dat hij daarin slaagde. Hij stond op. ‘Dankuwel voor uw hulp.’
        

        
				
        
          ‘Laat u het me weten? Als u erachter bent?’
        

        
				
        
          ‘Dat zal ik doen,’ zei Chadwick en hij stond op. ‘Blijft u alstublieft bij de baby. Ik kom er zelf wel uit.’
        

        
				
        
          ‘Wat is er met u aan de hand?’ vroeg Cyril, de eigenaar van de Queen’s Arms, toen Banks aan het eind van de middag een glas bitter lemon met ijs bestelde. ‘Heeft de dokter gezegd dat u niet meer mag drinken?’
        

        
				
        
          ‘Nee, mijn baas,’ mopperde Banks. ‘We hebben een nieuwe hoofdinspecteur. Ze is bijzonder fanatiek en heeft volgens mij ogen in haar achterhoofd.’
        

        
				
        
          ‘Van mij krijgt ze niets te horen,’ zei Cyril. ‘Ik zwijg als het graf.’
        

        
				
        
          Banks lachte. ‘Bedankt, kerel. Een andere keer misschien.’
        

        
				
        
          ‘Die nieuwe baas van u is slecht voor de zaken.’
        

        
				
        
          ‘Geef ons even de tijd,’ zei Banks met een knipoog. ‘We moeten haar nog inwerken.’
        

        
				
        
          
            Hij nam zijn glas mee naar een tafeltje met een gebutst koperen blad bij het raam en tuurde mistroostig naar de onsmakelijk ogende inhoud. De asbak zat halfvol uitgedrukte filtersigaretten en as. Banks schoof het ding zo ver mogelijk bij hem vandaan. Nu hij niet meer rookte, stond de geur van sigaretten hem enorm tegen. Het was hem als roker nooit opgevallen, maar wanneer
            

            hij thuiskwam van de pub stonken zijn kleren en kon hij ze meteen in de wasmand gooien. Dat was op zich prima, als hij vaker tijd had om de was te doen.
          
        

        
				
        
          Annie kwam, zoals afgesproken, om zes uur binnen. Ze was eerder die dag naar Fordham gegaan, wist Banks, en had daar met Kelly Soames gesproken. Ze bestelde een Britvic Orange voor zichzelf en kwam bij hem zitten. ‘Jezus,’ zei ze, toen ze Banks’ drankje zag staan. ‘Straks denkt iedereen nog dat we bij de AA zijn gegaan.’
        

        
				
        
          ‘Je haalt me de woorden uit de mond. Goede dag gehad?’
        

        
				
        
          ‘Niet slecht. Jij?’
        

        
				
        
          Banks liet de frisdrank rondglijden in zijn glas. De ijsklontjes tikten tegen de zijkant. ‘Ik heb weleens betere dagen gehad,’ zei hij. ‘Ik kom net bij de lijkschouwing vandaan.’
        

        
				
        
          ‘Aha, op die manier.’
        

        
				
        
          ‘Geen lolletje. Dat is het nooit. Zelfs na al die jaren, je raakt er nooit aan gewend.’
        

        
				
        
          ‘Ik weet het,’ zei Annie.
        

        
				
        
          ‘Goed,’ zei Banks, ‘we zaten er dus niet ver naast met onze eerste inschatting. Nick Barber had over het algemeen een goede gezondheid, afgezien van het feit dat zijn achterhoofd is ingeslagen met een pook. Het ding past in de wond en dokter Glendenning zegt dat hij vier keer is geraakt: eenmaal toen hij stond, die klap heeft het grootste deel van de bloedspetters veroorzaakt, en drie keer toen hij op de grond lag.’
        

        
				
        
          Annie trok een wenkbrauw op. ‘Is dat niet een tikje overdreven?’
        

        
				
        
          ‘Niet per se. Volgens de dokter is het niet noodzakelijk dat de dader uit pure razernij handelde, het kan ook zijn dat hij er zeker van wilde zijn dat het slachtoffer dood was. Naar alle waarschijnlijkheid heeft hij wel wat bloed op zich gekregen en bloed is moeilijk weg te krijgen. Dat kan ons van pas komen in de rechtszaal, als we die ellendeling ooit te pakken krijgen. Er stonden trouwens geen vingerafdrukken op de pook, dus onze moordenaar heeft het ding schoongeboend.’
        

        
				
        
          ‘Wat denk jij van dit alles?’
        

        
				
        
          ‘Ik weet het niet,’ zei Banks. Hij nam een slok bitter lemon en trok een vies gezicht. ‘Het lijkt me niet het werk van een ervaren moordenaar, maar het is te weloverwogen voor een ruzie tussen geliefden, ook al kunnen we die mogelijkheid nog niet afstrepen.’
        

        
				
        
          ‘Ik geloof ook niet dat diefstal het motief was.’ Annie vertelde Banks, meer in detail dan ze over de telefoon had gedaan, over haar gesprek met Kelly Soames, inclusief het kleine beetje informatie dat ze via haar over Barber te weten was gekomen.
        

        
				
        
          ‘De timing is interessant,’ merkte Banks op.
        

        
				
        
          ‘Hoe bedoel je?’
        

        
				
        
          ‘Is hij voor of na de stroomstoring vermoord? De dokter kan ons alleen vertellen dat het waarschijnlijk tussen zes en acht uur is gebeurd. Eén man is om zeven uur uit de pub vertrokken en daar rond kwart over zeven teruggekeerd. De anderen bevestigen dit, maar niemand in Lyndgarth heeft hem gezien.’ Banks raadpleegde zijn aantekeningen. ‘Calvin Soames.’
        

        
				
        
          ‘Soames?’ zei Annie. ‘Zo heet dat meisje achter de bar ook. Kelly Soames. Dat moet dan haar vader wel zijn. Ik herkende hem toen hij haar afzette.’
        

        
				
        
          ‘Dat klopt inderdaad,’ zei Banks.
        

        
				
        
          ‘Ze zei dat hij altijd in de pub zit wanneer zij werkt. Ik weet dat ze doodsbenauwd is dat hij het te weten komt van Nick en haar.’
        

        
				
        
          ‘Ik ga morgen wel met hem praten.’
        

        
				
        
          ‘Ga voorzichtig te werk, Alan. Hij weet niet dat Kelly iets met Nick Barber had. Blijkbaar is hij erg streng.’
        

        
				
        
          ‘Zo erg is dat toch niet? Maak je geen zorgen, ik zal mijn best doen. Als hij er echter wél van wist...’
        

        
				
        
          ‘Ik begrijp het,’ zei Annie.
        

        
				
        
          ‘Vergeet ook Jack Tanner niet,’ zei Banks. ‘We weten niet welk motief hij mogelijk heeft gehad, maar via zijn vrouw was er een lijn naar het slachtoffer. We zullen zijn alibi grondig moeten natrekken.’
        

        
				
        
          ‘Dat wordt al gedaan,’ zei Annie. ‘Het moet niet moeilijk zijn dat bij zijn dartsvrienden na te vragen. Ik heb Kev opdracht gegeven alle mannen die de pub tussen de betreffende tijden hebben verlaten na te trekken.’
        

        
				
        
          ‘Mooi. Dat toeristenechtpaar, de Browns, zegt dus dat ze tegen kwart voor acht bij de pub arriveerden en ze denken een auto naar de top van de heuvel te hebben zien rijden?’
        

        
				
        
          Annie zocht in de aantekeningen die ze in de mobiele politiepost had gemaakt. ‘Een gast van de jeugdherberg, een Nieuw-Zeelandse die Vanessa Napier heet, heeft agent Travers verteld dat ze vrijdagavond rond halfacht, kwart voor acht, vlak nadat het licht was uitgevallen, een auto voorbij heeft zien komen. Ze stond bij haar raam naar de storm te kijken.’
        

        
				
        
          ‘Kon ze iets over de auto vertellen?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Het was donker en ze kan nog geen Honda van een Fiat onderscheiden.’
        

        
				
        
          ‘Daar schieten we dus niet echt iets mee op.’
        

        
				
        
          ‘Meer informatie hebben we niet. We hebben iedereen in de jeugdherberg ondervraagd en Vanessa is de enige die iets heeft gezien.’
        

        
				
        
          ‘Zij is toch niet ook met Nick het bed ingedoken, hè?’
        

        
				
        
          Annie lachte. ‘Dat denk ik niet.’
        

        
				
        
          ‘Hmm,’ zei Banks. ‘Blijkbaar zijn er tussen halfacht en acht meer mensen gekomen en gegaan dan eerder op de avond.’
        

        
				
        
          ‘Yorkshire Electricity bevestigt dat de stroom om twee voor halfacht ’s avonds is uitgevallen.’
        

        
				
        
          ‘Het probleem is echter,’ ging Banks verder, ‘dat als de moordenaar van verder weg kwam en het zo had gepland dat hij om halfacht, kwart voor acht zou aankomen, hij niet kan hebben geweten dat er een stroomstoring zou zijn, dus dan speelt die factor geen rol.’
        

        
				
        
          ‘Misschien ontstond er zo wel een onverwachte gelegenheid,’ zei Annie. ‘Ze hebben ruzie, het licht valt uit, Nick keert hem de rug toe om zijn aansteker te pakken, de moordenaar grijpt zijn kans en haalt uit.’
        

        
				
        
          ‘Dat is een mogelijkheid,’ zei Banks. ‘Hoewel het in het donker moeilijker voor hem moet zijn geweest om de cottage te doorzoeken en zich ervan te verzekeren dat hij alles had meegenomen wat hij mee moest nemen. Het duurt wel even voordat je ogen aan het donker gewend zijn. Vergeet ook de timing niet. Mevrouw Tanner kwam om acht uur bij de cottage aan. Dan heeft hij niet veel tijd gehad om in het donker alles te zoeken en Barbers auto te bekijken.’
        

        
				
        
          ‘Misschien had hij wel een zaklamp in zijn auto liggen.’
        

        
				
        
          ‘Dan moest hij wel eerst naar buiten om die te gaan halen. Als hij namelijk was gearriveerd vóórdat de stroom uitviel, had hij geen enkele reden om die mee naar binnen te nemen.’
        

        
				
        
          ‘De stroomstoring doet er dus wel degelijk toe?’
        

        
				
        
          ‘Ik denk dat we veilig kunnen stellen dat de moordenaar toch wel had gedaan waarvoor hij was gekomen, maar dat het uitvallen van het licht hem gewoon een mooie gelegenheid bood.’
        

        
				
        
          ‘En de Browns? Hun timing is interessant.’
        

        
				
        
          ‘Ja,’ zei Banks. ‘Maar vind jij hen het soort mensen dat iemand vermoordt om vervolgens rustig een pint te drinken in de buurtpub?’
        

        
				
        
          ‘Het was donker. Er was geen stroom. Misschien was de buurtpub wel een ideale schuilplaats.’
        

        
				
        
          ‘En het bloed dan?’
        

        
				
        
          ‘Toen de lampen weer aangingen, heeft Winsome daarnaar gekeken,’ zei Annie. ‘Ze zag nergens sporen, maar als ze inderdaad bloedvlekken te verbergen hadden, zijn ze natuurlijk niet gebleven toen er weer licht was. We konden moeilijk iedereen tot op het ondergoed controleren.’
        

        
				
        
          ‘Klopt,’ zei Banks. ‘We zijn er dus nog lang niet. Zei je nu net dat Nick Barber schrijver was?’
        

        
				
        
          ‘Kelly vertelde dat hij dat tegen haar had gezegd.’
        

        
				
        
          ‘Waarom zou iemand een schrijver willen vermoorden?’
        

        
				
        
          ‘Er waren er anders een paar die ik op school bij Engels met alle liefde de nek had omgedraaid,’ zei Annie, ‘maar die waren toen allemaal al dood.’
        

        
				
        
          Banks lachte. ‘Even serieus.’
        

        
				
        
          ‘Tja, dat hangt er toch helemaal van af wat voor schrijver hij was?’ zei Annie. ‘Ik bedoel, als hij een onderzoeksjournalist was die een groot verhaal op het spoor was, had iemand misschien wel een goede reden om hem te vermoorden.’
        

        
				
        
          ‘Wat deed hij dan hier?’
        

        
				
        
          ‘Er zijn in North Yorkshire anders heel wat mensen met een geheim,’ zei Annie.
        

        
				
        
          ‘Dat zal best, maar waar moeten we beginnen? Dat is het probleem.’
        

        
				
        
          ‘Google?’ stelde Annie voor.
        

        
				
        
          ‘Dat is in elk geval iets.’
        

        
				
        
          ‘Misschien moeten we ook naar Londen?’
        

        
				
        
          ‘Maandagochtend,’ zei Banks. ‘Als we weten wie hij is, kunnen we met zijn werkgever gaan praten. Het is immers zinloos te proberen op zondag iets te weten te komen. Ik heb de buurtbewoners gevraagd tot die tijd een oogje in het zeil te houden, zodat niemand de cottage kan binnendringen.’
        

        
				
        
          ‘Wat doen we met zijn naaste familie?’
        

        
				
        
          ‘Dat heeft Winsome ook uitgezocht. Ze wonen in de buurt van Sheffield, ze zijn al op de hoogte gesteld. Het lijkt me een goed idee als Winsome en jij morgen met hen gaan praten.’
        

        
				
        
          ‘Prima,’ zei Annie. ‘Ik was toch alleen maar van plan mijn haar te wassen. O, nog één ding. Over dat boek.’
        

        
				
        
          ‘Ja?’
        

        
				
        
          ‘Dat heeft hij vermoedelijk hier, aan de overkant van de straat, gekocht. Kelly zei dat hij net uit die zaak in tweedehandsboeken kwam toen ze hem tegen het lijf liep.’
        

        
				
        
          Banks keek op zijn horloge. ‘Verdorie, die is nu natuurlijk dicht.’
        

        
				
        
          ‘Is het belangrijk?’
        

        
				
        
          ‘Het zou kunnen. Volgens mij zijn die getallen niet in hetzelfde handschrift geschreven als de prijs, maar je weet maar nooit.’
        

        
				
        
          ‘We kunnen de eigenaar natuurlijk ook thuis bellen.’
        

        
				
        
          ‘Goed idee,’ zei Banks.
        

        
				
        
          ‘Moet ik uit het feit dat je hier nog steeds zit, opmaken dat je verwacht dat ik dat doe?’
        

        
				
        
          ‘Graag, als je wilt. Zeg, die bitter lemon komt me de neus uit. Wat mij betreft zit onze werkdag er officieel op en zijn we in onze eigen tijd aan het werk, dus als mevrouw Gervaise daar een probleem van wil maken, dan gaat ze haar gang maar. Ik neem een pint. Jij?’
        

        
				
        
          Annie glimlachte. ‘Gesproken als een ware rebel. Doe mij maar hetzelfde. Als jij ze gaat halen, zal ik intussen...’ Ze pakte haar mobiele telefoon en zwaaide ermee door de lucht.
        

        
				
        
          Banks moest wachten tot een groep van zes toeristen, die maar niet kon beslissen wat ze wilden drinken, was geholpen en toen hij met twee schuimende pints Black Sheep terugkwam, had Annie het gesprek al beëindigd. ‘Nou, hij heeft het in elk geval niet zelf gedaan,’ zei ze. ‘Hij werd zelfs nijdig bij de gedachte dat iemand iets anders in boeken had geschreven dan de prijs, ook al was dat op de blanco pagina’s achterin. Heiligschennis, noemde hij het. Hij herinnert zich het boek trouwens wel. Het was pas een dag binnen toen Nick Barber het afgelopen woensdag kocht en hij bekijkt ze altijd heel zorgvuldig. Toen stond er niets achterin.’
        

        
				
        
          ‘Interessant,’ zei Banks. ‘Heel interessant. Dan zullen we moeten afwachten of Gavin er wijs uit kan worden.’
        

        
				
        
          Zaterdag 13 september 1969
        

        
				
        
          Yvonne zat zich vooraan op het bovendek van bus 16 op weg naar de stad nagelbijtend af te vragen wat ze moest doen. Een of andere bijdehante lummel had het bordje ‘niet spugen’ met een viltstift bewerkt en zo veranderd dat er nu ‘niet spuiten’ stond. Yvonne stak een sigaret op en dacht peinzend na over de netelige situatie waarin ze zich bevond. Als ze gelijk had, kon het ernstig zijn.
        

        
				
        
          Het was de vorige avond gebeurd, toen haar vader zoals gewoonlijk laat thuiskwam van zijn werk. Hij had iets uit zijn koffertje gehaald en toen was er een foto op de grond gevallen. Hij had hem snel opgepakt in de veronderstelling dat ze niets had gezien, maar dat had ze dus wel. Het was een foto van het dode meisje dat op zondag tijdens het Brimleigh Festival was neergestoken en tot haar grote schrik besefte Yvonne dat ze haar kende: Linda.
        

        
				
        
          Ze kende Linda niet echt goed; ze had haar één keer ontmoet en eigenlijk amper met haar gesproken. Het plaatselijke hippiewereldje was echter zo klein dat je, als je maar vaak genoeg op de juiste plekken kwam, uiteindelijk vrijwel iedereen uit het wereldje een keer ontmoette, of het nu in de Grove, het Adelphi, de Peel, een van de studentenpubs aan Woodhouse Lane, Hyde Park of Headingley was. Of in het verder weg gelegen Farmer’s Inn, waar op zondag bluesbands optraden als Savoy Brown, Chicken Shack, Free en Jethro Tull. Je kon er ook heel zeker van zijn dat ze allemaal bereid waren te bedelen, lenen of zelfs stelen om naar een evenement te kunnen met een programma als dat van het Brimleigh Festival, dus als je erover nadacht, was Linda’s aanwezigheid minder toevallig dan zij in eerste instantie leek. Alleen ging niemand er natuurlijk van uit dat je daar werd vermoord; het had een vreedzame gebeurtenis moeten zijn, een ontmoeting van gelijkgestemden en een feest van eenheid.
        

        
				
        
          De bus denderde door Tong Road en reed langs het Lyric, waar een dubbele voorstelling werd aangekondigd van
          Carry On Up the Khyber
          en
          Carry On Camping
          , allebei van vorig jaar. Wat een teringzooi, dacht Yvonne bij zichzelf. Het was een grauwe dag en motregen tikte zacht tegen de ramen. Sombere rijtjeshuizen met donkere leistenen daken en smerige, rode bakstenen muren, kropen in gelid langs de heuvel omhoog naar Hall Lane. Bij de flatgebouwen achter de Crown, op het kruispunt met Wellington Road, stapten een paar jongens in, die op de andere bank vooraan kwamen zitten.
        

        
				
        
          Daar hadden ze een paar jaar geleden opnamen gemaakt voor
          Billy Liar
          , herinnerde Yvonne zich, toen het nog een braakliggend terrein was vol gesloopte huizen, voordat de flats werden gebouwd. Yvonne was acht geweest en haar vader had haar meegenomen om te kijken. Ze had mee mogen doen in een van de massascènes en met een vlaggetje gezwaaid toen Tom Courtenay in zijn tank voorbijreed, maar toen ze de film bekeek, had ze zichzelf nergens kunnen ontdekken.
        

        
				
        
          De jongens naast haar staken een sigaret op, gluurden steeds in haar richting en maakten brutale opmerkingen. Yvonne schonk geen aandacht aan hen.
        

        
				
        
          Ze had Linda op een avond in de zomervakantie ontmoet in Bayswater Terrace. Ze had de indruk dat het slechts om een bliksembezoekje ging, dat Linda hier vroeger een tijdje had gewoond, maar inmiddels naar Londen was verhuisd. Linda was echt een fantastisch mens, dacht ze bij zichzelf. Ze kende enkele bands persoonlijk en trok in clubs en op andere hippe plekken vaak op met een heleboel rocksterren. Ze was geen groupie, dat maakte ze goed duidelijk, ze hield gewoon van de muziek en van de kerels die de muziek maakten. Yvonne herinnerde zich dat iemand had gezegd dat een van de leden van de Mad Hatters Linda’s neef was, maar ze wist niet meer wie.
        

        
				
        
          Linda speelde zelf ook een beetje gitaar. Ze had die avond op een akoestische gitaar ‘As Tears Go By’ en ‘Both Sides Now’ gespeeld. Ze kon best mooi zingen, vond Yvonne, die een beetje ontzag had gehad voor haar en de lichtgevende gloed die haar lange, blonde haar en de lange, witte jurk die ze aanhad om haar bleke gezicht toverden. De mannen waren allemaal verliefd op haar, dat kon je zo zien, maar ze was niet in hen geïnteresseerd. Linda hoorde bij niemand. Ze was heel onafhankelijk. Ze had ook een geweldige, hese lach, net Marianne Faithfull, wat Yvonne verbaasde van iemand die er zo ingetogen uitzag.
        

        
				
        
          McGarrity was er die avond ook bij geweest, herinnerde Yvonne zich, en ook hij was heel rustig geweest; hij had zijn mes voor de verandering in zijn zak gehouden en niet hardop T.S. Eliot lopen citeren. De man die het Brimleigh Festival organiseerde, Rick Hayes, was ook gekomen en via hem hadden ze een paar gratis kaartjes weten te bemachtigen. Hij kende Linda uit Londen en was blijkbaar een vage vriend van Dennis, de eigenaar van het huis. Yvonne had Hayes niet aardig gevonden. Hij had geprobeerd haar over te halen om met hem naar boven te gaan en was onbeschoft geworden toen ze weigerde.
        

        
				
        
          Dat was de enige keer dat Yvonne en Linda elkaar hadden ontmoet en ze hadden niet veel met elkaar gesproken, maar Linda had diepe indruk op haar gemaakt. Yvonne was in afwachting van de cijfers op haar eindrapport van dat jaar en Linda had gezegd dat rapportcijfers helemaal niets bewezen en dat de echte waarheid over jezelf van binnen kwam. Yvonne vond dat heel logisch klinken. Nu was Linda dood. Neergestoken. Yvonne voelde tranen achter haar oogleden branden. Ze kon het nauwelijks geloven; iemand uit haar wereldje. Ze had haar tijdens het festival niet gezien, maar dat was ook niet verbazingwekkend.
        

        
				
        
          De bus reed verder: langs het gasbedrijf, over het kanaal en de rivier, voorbij de gigantische bouwput op de hoek van Wellington Street, waar het nieuwe gebouw van de Yorkshire Post werd gebouwd, en langs donkere, hoge victoriaanse gebouwen naar City Square, waar Yvonne uitstapte. Er waren een paar nieuwe boetieks waar ze naartoe wilde en misschien had die platenzaak in het steegje bij Albion Street nog wel een exemplaar van het Blind Faith-album op voorraad. Haar ouders hadden haar afgelopen juni geen toestemming gegeven om naar het gratis concert in Hyde Park in Londen te gaan, maar nu kon ze tenminste via de elpee van de muziek genieten. Straks ging ze naar Carberry Place, waar ze had afgesproken met Steve om een paar stickies te roken. Vanavond gingen ze met een groepje naar de Peel om Jan Dukes de Grey te zien optreden. Derek en Mike waren lokale beroemdheden en net gewone mensen; ze praatten met je, signeerden rustig de hoes van hun eerste elpee,
          Sorcerers
          , en verstopten zich niet backstage, zoals rocksterren meestal deden.
        

        
				
        
          Yvonnes probleem was echter nog niet opgelost: moest ze haar vader nu wel of niet over Linda vertellen? Als ze dat deed, zou de politie binnen een mum van tijd bij Bayswater Terrace op de stoep staan. Misschien werden Dennis, Martin, Julie en de anderen wel opgepakt. Dat was dan háár schuld. Als ze erachter kwamen, zouden ze nooit meer met haar praten. Ze wist heel zeker dat niemand van hen iets te maken had met wat Linda was overkomen, dus waarom zou ze hen dan in de ellende storten? Rick Hayes was een engerd en McGarrity was gestoord, maar ze zouden geen van beiden iemand uit hun eigen kring vermoorden. Wat schoot de politie ermee op als ze wisten dat Linda in juli in Bayswater Terrace was geweest? Haar vader kwam er uiteindelijk toch wel achter wie Linda was, hij was er goed in informatie boven tafel te krijgen, maar hij zou het niet van haar horen, zodat niemand haar de schuld kon geven van wat er was gebeurd.
        

        
				
        
          Toen ze de hoek omsloeg en het natte steegje met kinderhoofdjes inliep, nam ze een besluit: ze zou haar mond houden. Ze ging er niet mee naar de smerissen, ook al was haar vader hoofdsmeris.
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          Inspecteur zijn had zo zijn voordelen, bedacht Banks toen hij op zondagochtend met zijn tweede kop koffie in de serre zat en op zijn gemak de zondagskranten doornam. Buiten was de wind in de afgelopen uren afgenomen, de zon scheen en het weer was milder, ook al hing er onmiskenbaar een vleugje herfst in de lucht: de geur van rottende bladeren en een zweempje bittere rook uit een turfvuurtje in de verte.
        

        
				
        
          Hij had natuurlijk wel de leiding over het onderzoek en straks ging hij Calvin Soames ondervragen. Later op de dag moest hij toch ook bij het bureau en de mobiele politiepost langs om de druk op de ketel te houden en zich te laten bijpraten over recente ontwikkelingen, als die er tenminste waren. Bij een dergelijk onderzoek mocht hij nooit te lang afwezig blijven of te ver van de werkzaamheden vandaan zijn, maar voorlopig had zijn team voldoende omhanden en de technische recherche moest eerst de nodige sporen analyseren. Eén telefoontje en hij kwam eraan, dus met uitzondering van een belangrijke doorbraak had hij geen enkele reden om elke dag al voor het ochtendgloren op kantoor te zijn; dan werd hij alleen maar met administratieve klussen opgezadeld. De volgende ochtend zouden Annie en hij al vroeg de trein naar Londen pakken; misschien kwamen ze daar iets meer te weten over Nick Barber. Annie had op Google alleen kunnen vinden dat hij voor het tijdschrift
          Mojo
          had gewerkt en een paar oppervlakkige biografieën van rocksterren had geschreven. Dat was interessant en nu Banks de naam in deze context zag staan, kwam hij hem ook wel bekend voor, maar het was nog steeds genoeg om verder te komen.
        

        
				
        
          Banks had net bedacht dat het tijd werd om de boel op te ruimen en naar de boerderij van Soames te gaan toen er op de deur werd geklopt. Annie kon het niet zijn, wist hij, want die was naar de ouders van Nick Barber in de buurt van Sheffield. Verwonderd liep hij naar de woonkamer om open te doen. Tot zijn verbazing stond zijn zoon Brian voor de deur.
        

        
				
        
          ‘O, mooi, je bent thuis, pa.’
        

        
				
        
          ‘Inderdaad,’ zei Banks. ‘Je hebt niet gebeld.’
        

        
				
        
          ‘De batterij was leeg en de oplader in de auto is kapot. Sorry. Je vindt het toch niet erg, hè?’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk niet,’ zei Banks glimlachend. Hij legde een hand op Brians schouder en deed een stap naar achteren. ‘Kom gauw binnen. Het is altijd fijn je te zien.’
        

        
				
        
          Banks hoorde achter Brian iets bewegen en zag toen een jonge vrouw in zijn gezichtsveld opduiken. ‘Dit is Emilia,’ zei Brian. ‘Emilia, mijn vader.’
        

        
				
        
          ‘Dag, meneer Banks,’ zei Emilia en ze stak een zachte hand met lange, spits toelopende vingers en een met bedeltjes omhangen pols naar hem uit. ‘Leuk u te ontmoeten.’
        

        
				
        
          ‘Is het goed als we de spullen uit de auto naar binnen brengen?’ vroeg Brian.
        

        
				
        
          Banks was zo verbluft dat hij alleen maar ja zei en vervolgens toekeek terwijl Brian en Emilia een paar weekendtassen uit de kofferbak van een rode Honda haalden, die eruitzag alsof hij betere tijden had gekend, en weer terugkwamen naar de cottage.
        

        
				
        
          ‘We wilden hier een paar dagen logeren, als jij dat goed vindt, tenminste,’ zei Brian, terwijl Banks hen binnenliet. ‘Ik heb namelijk een tijdje vrij voordat de repetities voor de volgende tournee weer beginnen en Emilia is nog nooit in de Dales geweest. Ik was van plan haar een beetje rond te leiden. Een beetje wat wandelen, je weet wel, van die dingen die je op het platteland doet.’
        

        
				
        
          Brian en Emilia zetten hun tas neer. Toen haalde Brian zijn mobiele telefoon uit zijn zak en zocht in het zijvak van zijn weekendtas. ‘Mag ik mijn telefoon opladen?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          ‘Ga je gang,’ zei Banks en hij wees hem het dichtstbijzijnde stopcontact. ‘Willen jullie iets eten of drinken?’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik moet zo weg, maar ik heb nog wel tijd voor een kop koffie.’
        

        
				
        
          ‘Lekker. Koffie is prima,’ zei Brian.
        

        
				
        
          Emilia knikte instemmend. Ze kwam hem erg bekend voor, dacht Banks bij zichzelf.
        

        
				
        
          ‘Kom maar mee naar de serre,’ zei Banks.
        

        
				
        
          ‘De serre. Doe maar duur, zeg,’ zei Brian.
        

        
				
        
          ‘Niet zo brutaal, jij,’ grapte Banks. ‘Een serre heeft iets heel rustgevends. Je kunt er heerlijk aan de buitenwereld ontsnappen.’
        

        
				
        
          Brian had zijn hoofd inmiddels om de hoek van de televisiekamer gestoken. ‘Jezus christus!’ zei hij. ‘Moet je al die spullen zien. Is dit wat je bedoelde toen je zei dat je oom Roys spullen had gekregen?’
        

        
				
        
          ‘Ja,’ zei Banks. ‘Je grootouders wilden ze niet hebben, dus...’
        

        
				
        
          ‘Fantastisch,’ zei Brian. ‘Het is natuurlijk heel triest van oom Roy en zo, maar moet je dat plasmascherm eens zien en al die films. Die Porsche die buiten staat is zeker ook van jou?’
        

        
				
        
          ‘Die was ook van Roy, ja,’ zei Banks, die zich een beetje schuldig begon te voelen. Terwijl Brian en Emilia zijn groeiende cd-verzameling inspecteerden, liep hij naar de keuken om het koffiezetapparaat aan te zetten. Toen raapte hij de her en der door de serre verspreide kranten op en legde ze op een stapeltje op een reservestoel. Brian en Emilia kwamen via de deur van de televisiekamer de serre in. ‘Ik had nooit gedacht dat jij een Streets-fan was, pa,’ zei hij.
        

        
				
        
          ‘Daaruit blijkt wel weer hoe slecht je me eigenlijk kent,’ zei Banks.
        

        
				
        
          ‘Dat geef ik onmiddellijk toe, maar hiphop?’
        

        
				
        
          ‘Research,’ zei Banks. ‘Ik moet toch weten hoe een crimineel denkt? Het is trouwens niet echt hiphop, toch? Bovendien vertelt die jongen prachtige verhalen. Ga zitten, jongens. Ik ga koffie halen. Melk? Suiker?’
        

        
				
        
          Ze zeiden allebei ja. Banks haalde de koffie en ging toen op zijn gebruikelijke, witte rotanstoel tegenover Brian en Emilia zitten. Hij wist dat het onmogelijk was, Brian was tenslotte in de twintig, maar het leek net of zijn zoon weer een paar centimeter was gegroeid sinds de laatste keer dat hij hem had gezien. Hij was zo’n een meter vijfentachtig lang, mager, en droeg een groen T-shirt met het logo van zijn band, de Blue Lamps, en een beige cargobroek. Ook had hij zijn haar heel kort laten knippen en met gel bewerkt. Banks vond dat hij er ouder uitzag, waardoor Banks zich ouder vóélde.
        

        
				
        
          Emilia zag eruit als een model. Ze was slechts een paar centimeter kleiner dan Brian en rank als een rietstengel; ze droeg een strakke, blauwe heupspijkerbroek en een kort topje met de standaardstrook blote huid tussen de twee kledingstukken, en een groen sieraad in haar navel; ze bewoog zich met een lome, behoedzame gratie. Haar bruine haar met blonde plukken hing over haar schouders tot halverwege haar rug en achter dat gordijn van haar ging een ovaal gezicht schuil met een prachtige huid, volle lippen, een kleine neus en hoge jukbeenderen. Haar donkerblauwe ogen waren onnatuurlijk fel van kleur en Banks vermoedde dat dit door contactlenzen kwam, niet door drugs. Hij had haar ooit ergens gezien; hij wist het zeker. ‘Fijn om je weer eens te zien,’ zei hij tegen Brian, ‘en bijzonder prettig om kennis met je te maken, Emilia. Het spijt me dat ik niet beter ben voorbereid op jullie komst.’
        

        
				
        
          ‘Laat me eens raden. Er is zeker geen eten in huis?’ zei Brian. ‘Of nog erger: geen drank?’
        

        
				
        
          ‘Er is wijn en er zijn wat blikjes bier. Dat is het wel zo’n beetje. O ja, er is ook nog een restje vegetarische pasta.’
        

        
				
        
          ‘Ben je vegetariër geworden?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Annie was laatst hier.’
        

        
				
        
          ‘Aha,’ zei Brian. ‘Zijn jullie weer bij elkaar?’
        

        
				
        
          Banks voelde dat zijn wangen rood werden. ‘Niet zo bijdehand, hè? Nee, dat zijn we niet. Ik mag toch zeker wel een collega uitnodigen voor het eten?’
        

        
				
        
          Brian stak zijn handen in de lucht. ‘Oké. Oké.’
        

        
				
        
          ‘Waarom gaan we straks niet samen ergens wat eten? Een lunch in de pub, als ik dat tenminste haal. Of anders vanavond. Ik trakteer.’
        

        
				
        
          ‘Goed,’ zei Brian. ‘Heb jij daar ook zin in, Emmy?’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk,’ zei Emilia. ‘Ik kan bijna niet wachten tot ik die beroemde Yorkshire-pudding van jullie heb geproefd.’
        

        
				
        
          ‘Heb je nog nooit Yorkshire-pudding gegeten?’ zei Banks.
        

        
				
        
          Emilia bloosde. ‘Ik ben zeer beschermd opgevoed.’
        

        
				
        
          ‘Nou, dat kan denk ik wel worden geregeld,’ zei Banks. Hij wierp snel een blik op zijn horloge. ‘Ik moet er nu echt vandoor. Ik bel later nog wel.’
        

        
				
        
          ‘Cool,’ zei Brian. ‘Als je ons vertelt welke kamer we kunnen gebruiken, dan brengen we onze spullen daar alvast naartoe.’
        

        
				
        
          Zaterdag 13 september 1969
        

        
				
        
          De wijk Sandford was ouder dan Raynville en was er met de jaren niet op vooruitgegaan. Mevrouw Lofthouse woonde midden in de wijk in een halfvrijstaand huis met een piepklein tuintje en een ligusterhaag. Op het verwilderde gazon van een van de overburen stond een roestige Hillman Minx zonder banden geparkeerd en bij het huis ernaast waren drie ramen dichtgetimmerd.
        

        
				
        
          Mevrouw Lofthouse had haar best gedaan om de boel wat op te fleuren met een vaas chrysanten op de vensterbank en een kleurig schilderij van een vissersdorpje in Cornwall aan de schoorsteenmantel. Ze was een kleine, tengere vrouw van begin veertig met bruin geverfd haar dat kortgeleden was gepermanent. Haar verdriet was nog altijd zichtbaar in de rimpels rond haar ogen en mond. Ze had onlangs haar man verloren en nu kwam hij het haar nog moeilijker maken met het bericht over de dood van haar dochter.
        

        
				
        
          ‘U hebt een mooi huis,’ zei Chadwick en hij nam plaats in een met gebloemde stof beklede leunstoel met kanten antimakassars.
        

        
				
        
          ‘Dank u,’ zei mevrouw Lofthouse. ‘Het is een akelige wijk, maar ik doe mijn best. Er wonen ook goede mensen. Ach, nu Jim er niet meer is, heb ik niet zoveel ruimte nodig. Ik heb me ingeschreven voor een bungalow in Sherbourne-in-Elmet.’
        

        
				
        
          ‘Daar moet het iets rustiger zijn.’
        

        
				
        
          ‘U bent zeker hier vanwege Linda?’
        

        
				
        
          ‘Weet u het al?’
        

        
				
        
          Mevrouw Lofthouse beet op haar lip. ‘Ik heb de schets in de krant gezien. Ik heb het al die tijd gewoon... ontkend en geprobeerd mezelf ervan te overtuigen dat ze het niet was, dat er een fout was gemaakt, maar ze is het wel, hè?’ Ze sprak met een Yorkshires accent, maar minder plat dan Carol Wilkinson.
        

        
				
        
          ‘We vermoeden van wel.’ Chadwick haalde de foto uit zijn koffertje. ‘Ik ben bang dat het geen prettige aanblik is,’ zei hij, ‘maar het is belangrijk.’ Hij liet haar de foto zien. ‘Is dit Linda?’
        

        
				
        
          Mevrouw Lofthouse hield abrupt haar adem in en zei toen: ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘U zult haar officieel moeten identificeren in het mortuarium.’
        

        
				
        
          ‘Moet dat echt?’
        

        
				
        
          ‘Ik vrees van wel. We zullen het u zo gemakkelijk mogelijk proberen te maken. Maakt u zich alstublieft geen zorgen.’
        

        
				
        
          ‘Wanneer kan ik... u weet wel, de begrafenis?’
        

        
				
        
          ‘Binnenkort,’ zei Chadwick. ‘Zodra de patholoog het lichaam vrijgeeft. Ik laat het u wel weten. Het spijt me heel erg, mevrouw Lofthouse, maar ik moet u een paar vragen stellen. Hoe eerder, hoe beter.’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk. Dat zal wel lukken. Zegt u alstublieft Margaret. Zal ik eerst even thee zetten? Is dat goed?’
        

        
				
        
          ‘Ik lust best een kopje,’ zei Chadwick glimlachend.
        

        
				
        
          ‘Ik ben zo terug.’
        

        
				
        
          Margaret Lofthouse verdween in de keuken, waar ze ongetwijfeld in stilte uitdrukking gaf aan haar verdriet, terwijl ze water kookte en de theepot volgoot in het vertrouwde, troost gevende ritueel. Op de schoorsteenmantel stond naast een ingelijste foto een klok. Vijf over halfeen. Broome en zijn vriend waren nu allang onderweg naar Sheffield, als ze er niet al waren. Chadwick stond op om de foto te bekijken. Op de foto stond een jonge Margaret Lofthouse met een man naast haar, die zijn arm om haar heen had geslagen en ongetwijfeld haar echtgenoot was. Ook stond er op de foto, die zo te zien ergens op het platteland was genomen, een jong meisje met kort blond haar, dat recht in de camera staarde.
        

        
				
        
          Margaret Lofthouse kwam terug met een dienblad en zag hem kijken. ‘Die is gemaakt bij Garstang Farm, vlakbij Hawes in Wensleydale,’ zei ze. ‘Daar gingen we tot een aantal jaren geleden altijd in de zomervakantie naartoe, toen Linda nog klein was. De boerderij was van mijn oom. Hij is inmiddels overleden en de boerderij is in andere handen overgegaan, maar ik heb er prachtige herinneringen aan. Linda was zo’n mooi kind.’
        

        
				
        
          Chadwick zag tranen in haar ogen opwellen. Ze depte ze weg met een papieren zakdoekje. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Als ik terugdenk aan hoe het was toen we nog een gelukkig gezin waren, schiet ik gewoon helemaal vol.’
        

        
				
        
          ‘Dat is heel begrijpelijk,’ zei Chadwick. ‘Wat is er gebeurd?’
        

        
				
        
          De vraag kwam zo te zien niet als een verrassing voor Margaret Lofthouse. ‘Wat er tegenwoordig zo vaak gebeurt,’ zei ze en ze snufte. ‘Ze werd een echte tiener. Jongeren verwachten tegenwoordig dat de wereld aan hun voeten ligt op hun zestiende, nietwaar? Nou, zij kreeg dus een baby.’
        

        
				
        
          ‘Wat heeft ze met het kindje gedaan?’
        

        
				
        
          ‘Ze heeft hem, het was een jongen, ter adoptie afgestaan, natuurlijk; wat had ze anders moeten doen? Ze kon niet zelf voor hem zorgen, en Jim en ik waren te oud om nog zo’n klein kind groot te brengen. Ik ben ervan overtuigd dat hij bij een goed gezin is terechtgekomen.’
        

        
				
        
          ‘Dat zal vast,’ zei Chadwick instemmend. ‘Ik ben hier echter niet om over de baby te praten, maar over Linda.’
        

        
				
        
          ‘Ja, natuurlijk. Melk en suiker?’
        

        
				
        
          ‘Graag.’
        

        
				
        
          Ze schonk thee uit een Royal Doulton-theepot in erg breekbaar uitziende kopjes met een goudkleurige rand en oortje. ‘Dit theeservies was van mijn grootmoeder,’ zei ze. ‘Het is het enige waardevolle wat ik bezit. Nu is er niemand meer om het aan door te geven. Linda was enig kind.’
        

        
				
        
          ‘Wanneer is ze uit huis gegaan?’
        

        
				
        
          ‘Vlak na de geboorte van de baby. In de winter van 1967.’
        

        
				
        
          ‘Waar is ze naartoe gegaan?’
        

        
				
        
          ‘Londen. Dat zei ze tenminste tegen mij.’
        

        
				
        
          ‘Waar in Londen?’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik niet. Ze heeft het me nooit verteld.’
        

        
				
        
          ‘Hebt u haar adres niet?’
        

        
				
        
          ‘Nee.’
        

        
				
        
          ‘Kende ze daar mensen?’
        

        
				
        
          ‘Dat moet haast wel, toch? Ik heb haar echter nooit over iemand gehoord en ook nooit iemand ontmoet.’
        

        
				
        
          ‘Kwam ze weleens terug om u op te zoeken?’
        

        
				
        
          ‘Jazeker. Verschillende keren. We konden best met elkaar overweg, zij het op een afstandelijke manier. Ze vertelde nooit iets over haar leven daar, zei alleen dat het goed met haar ging en dat ik me geen zorgen moest maken, en ik moet zeggen dat ze er ook goed uitzag. Ze was in elk geval schoon en nuchter, ze droeg nette kleren, als je dat soort kleding tenminste netjes kunt noemen, en ze zag er goed doorvoed uit.’
        

        
				
        
          ‘U bedoelt hippieachtige kleding?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Lange, wijde jurken. Spijkerbroeken met wijde pijpen en bloemen erop geborduurd, dat soort dingen. Zoals ik net al zei, waren ze wel altijd schoon en zo te zien van goede kwaliteit.’
        

        
				
        
          ‘Weet u hoe ze aan de kost kwam?’
        

        
				
        
          ‘Geen idee.’
        

        
				
        
          ‘Waar praatten jullie meestal over?’
        

        
				
        
          ‘Ze vertelde me vaak over Londen, over de parken, de gebouwen, de kunstgalerieën. Ik ben er nooit geweest, ziet u. Ze was erg geïnteresseerd in kunst, muziek en poëzie. Ze zei dat ze alleen maar wereldvrede wilde en wilde dat iedereen gelukkig was.’ Ze stak een hand uit om een nieuw papieren zakdoekje te pakken.
        

        
				
        
          ‘U kon dus redelijk met haar opschieten?’
        

        
				
        
          ‘Ja, hoor, dat ging best. Oppervlakkig, tenminste. Ze wist dat ik haar leven afkeurde, ook al wist ik er niet zo heel veel van. Ze vertelde me over het boeddhisme, over hindoes en soefi’s, en Joost mag weten wat nog meer, maar ze had het niet één keer over Onze Lieve Heer Jezus Christus en ik heb haar nog wel als een goede christen opgevoed.’ Ze schudde even met haar hoofd. ‘Ik weet het niet. Misschien had ik beter mijn best moeten doen om haar te begrijpen. Ze leek mij en alles waar ik in geloof helemaal te zijn ontgroeid.’
        

        
				
        
          ‘Wat vertelde u haar zoal?’
        

        
				
        
          ‘De roddels uit de buurt, wat haar oude vrienden en vriendinnen van school allemaal deden, dat soort dingen. Ze bleef nooit lang.’
        

        
				
        
          ‘Kende u haar vrienden en vriendinnen?’
        

        
				
        
          ‘Vroeger kende ik alle kinderen uit de wijk met wie ze speelde en al haar schoolvriendinnen, maar ik weet niet met wie ze omging toen ze eenmaal op zichzelf woonde.’
        

        
				
        
          ‘Heeft ze nooit namen genoemd?’
        

        
				
        
          ‘Tja, misschien wel, maar ik kan ze me niet herinneren.’
        

        
				
        
          ‘Heeft ze u weleens verteld of iets of iemand haar dwarszat?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Ze zag er altijd heel gelukkig uit, alsof ze totaal geen zorgen had.’
        

        
				
        
          ‘U weet dus niet of ze wellicht vijanden had?’
        

        
				
        
          ‘Nee, maar ik kan me ook niet voorstellen dat ze die had.’
        

        
				
        
          ‘Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien?’
        

        
				
        
          ‘Afgelopen zomer. In juli moet dat zijn geweest, niet lang nadat Jim...’
        

        
				
        
          ‘Was ze bij de begrafenis?’
        

        
				
        
          ‘O, jazeker. Daar kwam ze in mei voor naar huis. Ze was dol op haar vader. Ze is een enorme steun voor me geweest. Ik wil niet dat u denkt dat we ruzie hadden gehad of zo, meneer Chadwick. Ik hield nog steeds van Linda en ik weet dat ze ook van mij hield. We konden alleen niet meer zo goed met elkaar praten, niet over belangrijke dingen. Ze was erg gesloten. Uiteindelijk deed ik ook geen moeite meer. Dat bezoekje een paar maanden na Jims overlijden was maar een bliksembezoekje om te zien hoe het met me ging.’
        

        
				
        
          ‘Waar heeft ze het tijdens dat bezoek over gehad?’
        

        
				
        
          ‘We hebben die man op de maan zien lopen, Neil Armstrong. Linda was opgetogen en beweerde dat dat het begin van een nieuw tijdperk inluidde, maar ik weet het nog zo net niet. We hebben tot na drieën in de ochtend zitten kijken.’
        

        
				
        
          ‘En verder?’
        

        
				
        
          ‘Sorry. Er is me verder niet echt iets bijgebleven, alleen de maanlanding. Een of andere popster die ze goed vond was overleden en ze had in Hyde Park een gratis concert bezocht van The Rolling Stones ter ere van die man. In Londen, dus. Ik weet ook nog dat ze het over de oorlog had. Vietnam. Hoe immoreel die was. Ze had het altijd over die oorlog. Ik probeerde haar duidelijk te maken dat oorlog soms niet te voorkomen is, maar daar wilde ze niets van weten. Voor haar was elke oorlog slecht. U had Linda en haar vader eens samen moeten horen bekvechten: hij zat aan het eind van de laatste oorlog bij de marine.’
        

        
				
        
          ‘Maar u zei toch dat Linda dol was op haar vader?’
        

        
				
        
          ‘Ja, dat klopt ook. U moet me niet verkeerd begrijpen. Ik zei niet dat ze het over alles met elkaar eens waren. Hij probeerde streng voor haar te zijn en ging tegen haar tekeer wanneer ze veel te laat was weggebleven, maar ze was niet makkelijk. Ze konden soms vechten als kat en hond, maar ze waren wel dol op elkaar.’
        

        
				
        
          Het klonk Chadwick allemaal zo bekend in de oren dat hij er depressief van werd. Waren alle kinderen dan zo? Bezorgden alle kinderen hun ouders zoveel verdriet? Pakte hij Yvonne soms verkeerd aan? Was er een andere manier? Hij voelde zich als vader een mislukking, maar wat kon hij verder nog doen, afgezien van haar in haar kamer opsluiten? Wanneer Yvonne doordraafde over hoe slecht oorlogen waren, voelde hij altijd dat hij inwendig verstarde; hij kon er zelfs nooit een rationele discussie over voeren, uit angst dat hij uit zijn slof zou schieten, fel zou uithalen en dingen zou zeggen waarvan hij later spijt kreeg. Wat wist zij nu helemaal van oorlog? Slecht? Ja. Noodzakelijk? Tja, hoe moest je anders iemand als Hitler tegenhouden? Hij was niet zo goed op de hoogte van wat zich in Vietnam afspeelde, maar nam aan dat de Amerikanen daar om een goede reden zaten, en bij de aanblik van al die tegendraadse langharige jongeren die vlaggen verbrandden en anti-oorlog-leuzen schreeuwden, kookte zijn bloed.
        

        
				
        
          ‘Hoe zit het met dat vriendje van haar, Donald Hughes?’
        

        
				
        
          ‘Wat wilt u over hem weten?’
        

        
				
        
          ‘Is hij de vader?’
        

        
				
        
          ‘Dat denk ik wel. Dat is tenminste wat Linda me heeft verteld en ik denk dat ik haar goed genoeg ken om te weten dat ze geen... u weet wel... geen sloerie was.’
        

        
				
        
          ‘Wat vond u van hem?’
        

        
				
        
          ‘Hij is geen slechte jongen, denk ik. Niet al te pienter, helaas. De familie Hughes is niet bepaald een van de beste gezinnen in de wijk, maar ook niet een van de slechtste. Je kunt het Eileen Hughes ook niet kwalijk nemen. Ze moest, vrijwel in haar eentje, zes kinderen opvoeden. Ze doet haar best.’
        

        
				
        
          ‘Weet u of Donald contact met Linda heeft gehouden na haar vertrek?’
        

        
				
        
          ‘Dat betwijfel ik. Toen hij erachter kwam dat Linda zwanger was, liet hij zich niet meer zien, maar na de geboorte van de baby deed hij een tijdje heel bezorgd; hij zei dat ze moesten trouwen en het kindje houden, dat het niet goed was om zijn kind af te staan voor adoptie. Zo zei hij het. Zíjn kind.’
        

        
				
        
          ‘Wat vond Linda daarvan?’
        

        
				
        
          ‘Ze zette hem buiten de deur en niet lang daarna is ze zelf ook vertrokken.’
        

        
				
        
          ‘Weet u of hij haar daarna nog heeft opgezocht?’
        

        
				
        
          ‘Ik denk het niet. Ze heeft het er nooit over gehad, niet over hem en niet over de baby.’
        

        
				
        
          ‘Is hij nadien nog weleens hier geweest om naar haar te vragen?’
        

        
				
        
          ‘Eén keer, een week of drie nadat ze was weggegaan. Hij wilde haar adres weten.’
        

        
				
        
          ‘Wat hebt u tegen hem gezegd?’
        

        
				
        
          ‘Dat ik dat niet had. Natuurlijk geloofde hij me niet en hij heeft wat stennis staan schoppen op de stoep.’
        

        
				
        
          ‘Wat deed u toen?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb hem weggestuurd. Ik zei dat ik Jim op hem af zou sturen als hij zijn gezicht ooit nog liet zien, en heb toen de deur dichtgedaan. Daarna liet hij ons met rust. U denkt toch zeker niet dat Donald...?’
        

        
				
        
          ‘We weten momenteel nog niet wat we moeten denken, mevrouw Lofthouse. We bekijken werkelijk alle mogelijkheden.’
        

        
				
        
          ‘Hij is een beetje een heethoofd, dat kan iedereen u vertellen, maar ik geloof echt niet dat hij een moordenaar is.’ Ze depte haar ogen weer droog. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik kan het nog steeds niet bevatten.’
        

        
				
        
          ‘Dat is logisch,’ zei Chadwick. ‘Kan ik iemand halen om u gezelschap te houden? Een familielid? Een buurvrouw?’
        

        
				
        
          ‘Mevrouw Bennett van hiernaast. Ze is altijd een goede vriendin voor me geweest. Een weduwe, net als ik. Zij weet hoe het voelt.’
        

        
				
        
          Chadwick maakte aanstalten om te vertrekken. ‘Ik laat haar weten dat u graag wilt dat ze bij u komt. Mevrouw Lofthouse, hebt u misschien een recente foto van Linda die ik mag lenen?’
        

        
				
        
          ‘Volgens mij wel,’ zei ze. ‘Een ogenblikje.’ Ze liep naar het dressoir en zocht in een van de laden. ‘Deze is vorig jaar genomen, toen ze thuiskwam voor haar verjaardag. Haar vader maakte vaak voor zijn plezier foto’s.’
        

        
				
        
          Ze reikte Chadwick een kleurenfoto aan. Het was het meisje uit de slaapzak, maar dan levend. Ze had een lichte glimlach rond haar lippen, een afwezige blik in haar grote blauwe ogen en blond haar dat over haar schouders viel. ‘Dankuwel,’ zei hij. ‘Ik zorg ervoor dat u hem weer terugkrijgt.’
        

        
				
        
          ‘U laat het me wel weten, hè? Over de begrafenis en zo.’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk. Ik zal ook iemand sturen die u naar het ziekenhuis rijdt en weer terug, voor de officiële identificatie.’
        

        
				
        
          ‘Dankuwel,’ zei ze. Ze stond met een vochtig zakdoekje tegen haar ogen gedrukt in de deuropening. ‘Waarom overkomt mij dit nou, meneer Chadwick?’ zei ze. ‘Ik ben mijn hele leven een toegewijd christen geweest. Ik heb nooit iemand kwaad gedaan en ik heb de Heer altijd zo goed mogelijk gediend. Hoe kan Hij mij dit nou aandoen? Mijn man en mijn dochter, allebei in hetzelfde jaar?’
        

        
				
        
          Chadwick schudde alleen maar zijn hoofd. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik wilde maar dat ik het antwoord wist.’
        

        
				
        
          ‘In de buurt van Sheffield’ bleek een pittoresk dorpje te zijn aan de rand van het Peak District National Park en het huis bleek een vrijstaand, kalkstenen cottage met in het midden een deur en op zowel de begane grond als de eerste verdieping symmetrische ramen met verticale raamspijlen; er hoorde een behoorlijk grote, goed onderhouden tuin bij en een garage met diverse bijgebouwen. Als het huis in de Dales had gestaan, zou het tegenwoordig ongeveer een half miljoen pond waard zijn geweest, schatte Annie, maar ze had geen idee wat de prijzen in het Peak District waren. Vermoedelijk niet veel anders. De twee streken leken veel op elkaar met hun kalkstenen heuvels en valleien, en trokken allebei vrijwel het hele jaar door hordes toeristen, wandelaars en klimmers.
        

        
				
        
          Winsome parkeerde de auto bij het hek en ze liepen over het tuinpad naar het huis. De vogels, die in bomen in de buurt tjilpten, maakten de landelijke idylle compleet. De vrouw die de deur opendeed had overduidelijk net gehuild. Annie was blij dat zij het nieuws niet hoefde te brengen. Ze vond het vreselijk. De laatste keer dat ze iemand moest vertellen dat een vriendin van haar was overleden, was de vrouw zelfs flauwgevallen.
        

        
				
        
          ‘Annie Cabbot en Winsome Jackman van de afdeling Ernstige Delicten, North Yorkshire,’ zei ze.
        

        
				
        
          ‘Komt u binnen,’ zei de vrouw. ‘We verwachtten u al.’ Als de aanblik van een zwarte vrouw van een meter tachtig haar verraste, liet ze dat niet merken. Waarschijnlijk keek ze net als vele anderen naar misdaadprogramma’s op de televisie en was ze inmiddels wel gewend aan het idee van een multiraciaal politiekorps, zelfs in een ‘blanke’ enclave als de Peaks.
        

        
				
        
          Ze nam hen mee door een schemerige gang, waar jassen aan haakjes hingen en laarzen en schoenen allemaal netjes stonden opgesteld op een laag lattenrek, naar een ruime woonkamer met tuindeuren die uitkwamen op de achtertuin, een keurig gemaaid gazon met een stenen vogelbadje, een witte, plastic tafel met stoelen en groene borders. Platanen omlijstten een schitterend uitzicht over de velden tot aan de kalkstenen heuveltoppen daarachter. De lucht was grotendeels grijs met af en toe een glimpje van de zon die zich ergens in het noorden achter een wolkendek verstopte.
        

        
				
        
          ‘We zijn net terug van de kerk,’ zei de vrouw. ‘We gaan elke week en het leek ons vandaag extra belangrijk.’
        

        
				
        
          ‘Vanzelfsprekend,’ zei Annie, die in religieus opzicht een agnostische achtergrond had en in spiritueel opzicht haar heil zocht bij yoga en meditatie, en nog nooit de behoefte had gevoeld aan welke georganiseerde vorm van religie ook. ‘We vinden het heel erg voor u, mevrouw Barber.’
        

        
				
        
          ‘Zegt u alstublieft Louise,’ zei ze. ‘Ross, mijn man, is net thee aan het zetten. Ik hoop dat dat goed is?’
        

        
				
        
          ‘Dat is uitstekend,’ zei Annie.
        

        
				
        
          ‘Gaat u maar alvast zitten.’
        

        
				
        
          De met chintz beklede leunstoelen hadden allemaal smetteloze, kanten antimakassars en Annie ging voorzichtig zitten, maar durfde niet met haar achterhoofd tegen de bekleding te leunen. Even later kwam er een lange, magere man binnen met een wilde, witte haardos en gekleed in een grijze trui met V-hals en een wijde corduroy broek; hij droeg een dienblad en zette dat op de lage glazen tafel tussen de stoelen en de haard. Hij zag eruit als een gekke professor die ingewikkelde wiskundige vergelijkingen uit zijn hoofd kon oplossen, maar moeite had met het strikken van zijn schoenveters. Annie bewonderde de ingelijste reproductie van Seurats
          Een zondagmiddag op het eiland van La Grande Jatte
          , die aan de schoorsteenmantel hing.
        

        
				
        
          Toen de thee was ingeschonken en iedereen zat, haalde Winsome haar opschrijfboekje tevoorschijn en stak Annie van wal. ‘Ik weet dat dit een moeilijke tijd voor u is, maar alles wat u ons over uw zoon kunt vertellen, zou ons enorm helpen.’
        

        
				
        
          ‘Hebben jullie al verdachten op het oog?’ vroeg meneer Barber.
        

        
				
        
          ‘Ik vrees van niet. Het is nog vroeg dag. We proberen eerst te achterhalen wat er precies is gebeurd.’
        

        
				
        
          ‘Ik kan geen enkele reden bedenken waarom iemand onze Nicholas zou willen vermoorden. Hij was een vriendelijke, fatsoenlijke knul die nooit een vlieg kwaad deed.’
        

        
				
        
          ‘Slachtoffers zijn vaak vriendelijke, fatsoenlijke mensen,’ zei Annie.
        

        
				
        
          ‘Ja, maar Nicholas was...’ Hij maakte zijn zin niet af.
        

        
				
        
          ‘Had hij vijanden?’
        

        
				
        
          Ross en Louise Barber keken elkaar aan. ‘Nee,’ zei Louise. ‘Hij heeft het in elk geval nooit over iemand gehad. Ross zei het net al: hij was heel zachtaardig en gek op muziek, boeken en films. En zijn werk, natuurlijk.’
        

        
				
        
          ‘Was hij getrouwd?’ Ze hadden geen documenten over een echtgenote kunnen vinden, maar Annie wilde het graag zeker weten. Als een jaloerse echtgenote te weten was gekomen wat Barber met Kelly Soames uitspookte, kon het best zijn dat ze was doorgedraaid.
        

        
				
        
          ‘Nee. Hij is tien jaar geleden wel een tijdje verloofd geweest,’ zei Ross Barber. ‘Een leuk meisje hier uit de buurt. Ze zijn echter uit elkaar gegroeid toen hij naar Londen verhuisde. Nog wat thee?’
        

        
				
        
          Annie en Winsome accepteerden zijn aanbod. Barber vulde hun kopjes bij.
        

        
				
        
          ‘We hebben begrepen dat uw zoon muziekjournalist was. Klopt dat?’ ging Annie toen verder.
        

        
				
        
          ‘Ja,’ zei Louise. ‘Dat wilde hij altijd al worden. Toen hij nog op school zat, was hij redacteur van de schoolkrant en schreef hij de meeste stukken zelf.’
        

        
				
        
          ‘Via internet weten we dat hij een paar artikelen heeft geschreven voor
          Mojo
          en ook enkele biografieën op zijn naam heeft staan. Kunt u ons verder nog iets over zijn werk vertellen? Werkte hij bijvoorbeeld vaak voor dezelfde opdrachtgever?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Hij was freelancer,’ antwoordde Ross Barber. ‘Hij schreef voor verschillende kranten, recensies en dergelijke, en soms een artikel voor dat tijdschrift dat u net noemde. Ik ben bang dat die muziek niet echt mijn smaak is.’ Hij glimlachte toegeeflijk. ‘Nick, daarentegen, was er helemaal weg van en blijkbaar verdiende hij aardig.’
        

        
				
        
          Annie hield wel van popmuziek, maar ze had nog nooit van
          Mojo
          gehoord, ook al wist ze dat ze het ongetwijfeld weleens had zien liggen bij de W.H. Smith wanneer ze daar een
          Now
          ,
          Star
          of
          Heat
          kocht, flutblaadjes vol roddels over beroemdheden, die ze graag in bad las: haar enige verborgen zwakte. ‘U keurde uw zoons belangstelling voor rockmuziek dus af?’ vroeg ze.
        

        
				
        
          ‘We zijn er niet per se tegen, hoor,’ zei Ross Barber. ‘Alleen hebben we zelf altijd een voorkeur gehad voor klassieke muziek, Louise zingt bijvoorbeeld bij het plaatselijke operagezelschap, maar we vonden het fijn dat Nicholas al op jonge leeftijd een voorliefde voor muziek toonde, evenals voor schrijven. Hij houdt natuurlijk ook van klassieke muziek, maar hij verdiende zijn geld met schrijven over rockmuziek.’
        

        
				
        
          ‘Dan had hij geluk,’ zei Annie. ‘Hij kon zijn twee voorliefdes combineren.’
        

        
				
        
          ‘Ja,’ zei Louise instemmend en ze veegde met een kanten zakdoekje een traan weg.
        

        
				
        
          ‘Hebt u zijn artikelen bewaard? U zult wel trots op hem zijn. Een plakboek, misschien?’
        

        
				
        
          ‘Ik ben bang van niet,’ zei Louise. ‘Het is nooit bij ons opgekomen, hè, lieverd?’
        

        
				
        
          Haar man beaamde dit. ‘Het zei ons toch niets, ziet u, de dingen waarover hij schreef: de namen, de platen. We hadden er zelfs nooit van gehoord.’
        

        
				
        
          Annie bedacht dat het daar ook niet om ging, maar het had duidelijk geen zin om dat te zeggen. ‘Hoe lang deed hij dit werk al?’ vroeg ze.
        

        
				
        
          ‘Een jaar of acht inmiddels,’ antwoordde Ross.
        

        
				
        
          ‘En daarvoor?’
        

        
				
        
          ‘Hij heeft Engels gestudeerd aan de universiteit van Nottingham en is daarna in Leicester gepromoveerd op filmwetenschappen, als ik me niet vergis. Hij heeft een tijdje lesgegeven en recensies geschreven, totdat een van zijn stukken werd gepubliceerd als hoofdartikel en daarna...’
        

        
				
        
          ‘Hij heeft dus nooit journalistiek gestudeerd?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Je kunt zeggen dat hij via de achterdeur is binnengekomen.’
        

        
				
        
          ‘Wat doet u voor werk, als ik vragen mag?’
        

        
				
        
          ‘Ik was universitair docent,’ zei Ross Barber. ‘De klassieke talen en oude geschiedenis. Tamelijk saai, vrees ik. Ik ben nu trouwens met pensioen.’
        

        
				
        
          Annie probeerde uit alle macht te bedenken waarom iemand een muziekjournalist wilde vermoorden, maar ze kon geen antwoord op die vraag bedenken, afgezien van drugs. Kelly Soames had haar verteld dat Nick en zij een joint hadden gerookt, maar dat zei helemaal niets. Dat had Annie vroeger ook weleens gedaan, zelfs toen ze al bij de politie werkte. Ook Banks had in zijn tijd wel een stickie of twee gerookt. Over Winsome en Kev Templeton had ze zo haar twijfels. Wat drugs betreft ging Kevs voorkeur waarschijnlijk uit naar xtc, weggespoeld met een sloot Red Bull, maar van Winsome wist ze het niet zeker. Ze leek een supergezond levende, jonge vrouw met haar passie voor het buitenleven en speleologie, maar er zou toch zeker wel íéts zijn? Met de wetenschap dat Nick Barber af en toe marihuana rookte, schoot ze in elk geval niet veel op. Ze nam aan dat het niet meer dan normaal was in het wereldje van de rock, in welke hoedanigheid je er ook mee te maken had.
        

        
				
        
          ‘Kunt u ons iets meer over Nicks leven vertellen?’ vroeg ze. ‘We weten zo weinig over hem.’
        

        
				
        
          ‘Ik begrijp niet wat u daaraan hebt,’ zei Louise, ‘maar we zullen ons best doen.’
        

        
				
        
          ‘Zag u hem vaak?’
        

        
				
        
          ‘Ach, u weet hoe het gaat wanneer ze eenmaal het huis uit zijn,’ zei Louise. ‘Ze bellen en komen wanneer het hun uitkomt. Onze Nick was in dat opzicht niet beter of slechter dan anderen, denk ik.’
        

        
				
        
          ‘Hij nam dus regelmatig contact met u op?’
        

        
				
        
          ‘Hij belde ons één keer per week en probeerde zo vaak mogelijk langs te komen.’
        

        
				
        
          ‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?’
        

        
				
        
          Haar ogen vulden zich weer met tranen. ‘Twee weken geleden. Op vrijdag. Hij was op weg naar Yorkshire en is een nachtje blijven slapen. Zijn oude kamer is altijd klaar voor gebruik, voor het geval dat.’
        

        
				
        
          ‘Gedroeg hij zich anders dan normaal?’
        

        
				
        
          ‘Anders? Wat bedoelt u?’
        

        
				
        
          ‘Maakte hij een angstige indruk?’
        

        
				
        
          ‘Nee, helemaal niet.’
        

        
				
        
          ‘Was hij somber?’
        

        
				
        
          De Barbers keken elkaar aan en toen zei Louise: ‘Nee. Misschien een beetje verstrooid, maar absoluut niet somber. Ik vond hem juist erg opgewekt. Nick was als kind al nooit erg extravert, maar hij had over het algemeen wel een gelijkmatig humeur. Deze keer gedroeg hij zich niet anders dan tijdens andere bezoeken.’
        

        
				
        
          ‘Hij maakte zich geen zorgen om bepaalde zaken?’
        

        
				
        
          ‘Voor zover wij weten niet. Als er al iets opviel, dan was het dat hij ergens mee in zijn sas leek.’
        

        
				
        
          ‘In zijn sas? Waarover?’
        

        
				
        
          ‘Dat zei hij niet. Misschien het artikel waaraan hij werkte.’
        

        
				
        
          ‘Waar ging dat over?’
        

        
				
        
          ‘Dat soort dingen vertelde hij ons nooit. We waren wel in zijn werk geïnteresseerd, maar volgens mij had hij wel door dat het ons toch niets zei. Bovendien ging het waarschijnlijk om een primeur. Hij heeft geleerd dat hij in zijn werk zijn mond moest dichthouden.’
        

        
				
        
          ‘Ook bij u?’
        

        
				
        
          ‘De muren hebben oren. Hij had er een zesde zintuig voor ontwikkeld. Ik geloof dat het niet uitmaakte met wie hij praatte.’
        

        
				
        
          ‘Hij heeft dus geen namen genoemd?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Het spijt me.’
        

        
				
        
          ‘Heeft hij u verteld waarom hij naar Yorkshire ging?’
        

        
				
        
          ‘Hij zei dat hij een plek had gevonden waar het rustig was, zodat hij kon schrijven, en ik heb het idee dat daar iemand woonde die hij wilde spreken.’
        

        
				
        
          ‘Wie?’
        

        
				
        
          Mevrouw Barber stak verontschuldigend haar handen omhoog. ‘Sorry, maar ik kreeg de indruk dat het te maken had met het artikel waar hij mee bezig was.’
        

        
				
        
          Annie vloekte binnensmonds. Had Nick nu maar een paar namen genoemd. Als hij het idee had gehad dat zijn ouders tenminste een beetje belangstelling hadden voor zijn passie, had hij dat, ondanks zijn journalistieke instinct om zijn primeur te bewaken, waarschijnlijk ook wel gedaan. ‘Was dat de reden dat hij zo opgetogen was?’
        

        
				
        
          ‘Volgens mij wel.’
        

        
				
        
          ‘Kunt u daar nog iets aan toevoegen, meneer Barber?’
        

        
				
        
          Ross Barber schudde zijn hoofd. ‘Nee. Louise zei het net al: de namen van de bands en zangers zeggen ons niets. Ik denk dat hij inmiddels wel doorhad dat het geen enkele zin had om namen te noemen. Ik ben bang dat ik bij dergelijke gesprekken in gedachten altijd afdwaal. Ongetwijfeld zouden mensen van zijn eigen generatie enorm onder de indruk zijn geweest, maar wij konden hem gewoon echt niet volgen.’
        

        
				
        
          ‘Dat kan ik me indenken,’ zei Annie. ‘Wat weet u over Nicks leven in Londen?’
        

        
				
        
          ‘Hij had een mooie flat,’ zei Louise. ‘Vind je ook niet, Ross? Vlak bij de Great West Road. We hebben er onlangs nog een nachtje gelogeerd, op weg naar Heathrow. Hij sliep toen op de bank en gaf ons zijn slaapkamer. Smetteloos schoon was het er.’
        

        
				
        
          ‘Woonde hij samen of had hij misschien een huisgenoot?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Hij woonde er alleen.’
        

        
				
        
          ‘Bent u daar misschien voorgesteld aan een vriendin of goede vriend van hem?’
        

        
				
        
          ‘Nee. We zijn ergens in West End uit eten geweest. De volgende dag zijn we naar New York gevlogen. Daar wonen goede vrienden van Ross en mij, en ze hadden ons uitgenodigd voor onze veertigste trouwdag.’
        

        
				
        
          ‘Dat is heel aardig van hen,’ zei Annie. ‘U weet dus eigenlijk heel weinig over Nicks leven in Londen?’
        

        
				
        
          ‘Volgens mij werkte hij zich een slag in de rondte. Hij had helemaal geen tijd voor vriendinnen en relaties en dergelijke. Ik weet zeker dat hij zich mettertijd wel ergens had gesetteld.’
        

        
				
        
          Hoe beperkt Annies ervaring ook was, ze had wel geleerd dat als iemand op zijn achtendertigste niet was ‘gesetteld’, het dwaas was te verwachten dat hij dat dan alsnog zou doen, maar ze wist ook dat heel veel mensen, onder wie zijzelf, een vaste relatie tegenwoordig heel lang voor zich uitschoven. ‘Ik weet dat het een gevoelige vraag is,’ zei Annie, ‘en ik wil u beslist niet kwetsen, maar heeft Nick ooit iets van doen gehad met drugs?’
        

        
				
        
          ‘Tja,’ zei Ross, ‘we gingen ervan uit dat hij wel heeft geëxperimenteerd, natuurlijk, zoals zoveel jonge mensen vandaag de dag, maar we hebben nooit meegemaakt dat hij onder invloed was van iets sterkers dan een paar pints bitter of een glaasje whisky. We zijn in dat opzicht vrij ruimdenkend. Als je zo lang doceert aan een universiteit als ik, ontkom je er niet aan dat je het een en ander opsteekt over marihuana. Als hij drugs gebruikte, had dat zeker geen invloed op zijn werk of gezondheid en wij hebben absoluut nooit iets gezien wat daarop duidde.’
        

        
				
        
          ‘Nee,’ beaamde Louise.
        

        
				
        
          Het was een openhartig antwoord, hoewel niet helemaal wat Annie had verwacht. Ze had de indruk dat Ross Barber zo eerlijk mogelijk probeerde te zijn. De Barbers hadden duidelijk veel van hun zoon gehouden en waren overstuur door zijn dood, maar er was blijkbaar wel een soort communicatiekloof tussen hen geweest. Ze waren trots op wat hij had gepresteerd, maar niet geïnteresseerd in de prestaties zelf. Het was heel goed mogelijk dat Nick Coldplay of Oasis had geïnterviewd en in gedachten hoorde Annie Ross Barber, met zijn neus in een stokoud boek gedoken, al zeggen: ‘Dat is heel mooi, jongen.’ Ze kon geen andere vragen meer bedenken en wierp een blik op Winsome, die haar schouders ophaalde. Misschien had Banks er meer uitgehaald; misschien had ze niet de juiste vragen gesteld, maar ze kon echt niets meer bedenken. Ze zouden even snel een kijkje nemen in Nicks kamer, voor het geval hij daar iets interessants had achtergelaten, en op de terugweg even lunchen in een pub. Daarna zou Annie zich melden bij de mobiele politiepost en Banks bellen. Hij zou beslist willen weten wat ze te weten was gekomen, ook al was dat niet veel.
        

        
				
        
          Zaterdag 13 september 1969
        

        
				
        
          De jongeman stond in een groezelige overall met een moersleutel in zijn hand tussen de losse onderdelen van een uit elkaar gehaalde motorfiets, toen Chadwick later die middag bij de garage aankwam. Volgens de autoradio stond Leeds met 1-0 voor.
        

        
				
        
          ‘Een Vincent Black Lightning uit 1952,’ zei de jongeman. ‘Prachtig ding. Wat kan ik voor u doen?’
        

        
				
        
          Chadwick liet hem zijn politiepas zien. ‘Ben jij Donald Hughes?’
        

        
				
        
          Er verscheen onmiddellijk een argwanende blik in Hughes’ ogen. Hij legde de moersleutel neer en veegde zijn handen af aan zijn vieze overall. ‘Dat zou zomaar kunnen,’ zei hij. ‘Het hangt ervan af wat u van hem wilt.’
        

        
				
        
          Chadwick had de knul graag toegebeten dat hij niet zo belachelijk moest doen en gewoon zijn vragen moest beantwoorden, maar toen drong het tot hem door dat Hughes misschien nog niet wist dat Linda was vermoord en dat zijn reactie op het nieuws veelzeggend kon zijn. Misschien werkte een mildere aanpak toch beter, in elk geval in het begin.
        

        
				
        
          ‘Ik denk dat je beter even kunt gaan zitten, jongen,’ zei hij.
        

        
				
        
          ‘Waarom?’
        

        
				
        
          Er stonden twee klapstoelen in de garage. Chadwick gaf geen antwoord, maar ging in plaats daarvan op een van de stoelen zitten. Hughes volgde verbluft zijn voorbeeld. Het rook in de halfduistere garage naar olie, benzine en warm metaal. Buiten regende het nog altijd en hij hoorde het regelmatige gedrup van het water in de goten.
        

        
				
        
          ‘Wat is er?’ vroeg Hughes. ‘Is er iets met mijn moeder gebeurd?’
        

        
				
        
          ‘Bij mijn weten niet,’ zei Chadwick. ‘Lees je de krant weleens?’
        

        
				
        
          ‘Neuh. Daar staan alleen maar akelige dingen in.’
        

        
				
        
          ‘Heb je gehoord over het festival dat afgelopen weekend in Brimleigh Glen is gehouden?’
        

        
				
        
          ‘Meer dan me lief was.’
        

        
				
        
          ‘Ben je ernaartoe geweest?’
        

        
				
        
          ‘Neuh, niks voor mij. Zeg, waarom vraagt u dat allemaal?’
        

        
				
        
          ‘Er is daar een jong meisje vermoord,’ zei hij. ‘Doodgestoken.’
        

        
				
        
          Hughes zei niets, dus vervolgde hij: ‘We hebben goede redenen om aan te nemen dat het Linda Lofthouse was.’
        

        
				
        
          ‘Linda? Ze... maar... allemachtig...’ Hughes trok wit weg.
        

        
				
        
          ‘Wat wilde je over haar zeggen?’
        

        
				
        
          ‘Ze is naar Londen verhuisd.’
        

        
				
        
          ‘Ze was speciaal voor het festival in Brimleigh.’
        

        
				
        
          ‘Ik had het kunnen weten. Moet u luisteren,’ zei hij, ‘ik vind het echt vreselijk om te horen wat er is gebeurd, maar Linda en ik... dat is al zo lang geleden. Een ander leven, lijkt het wel.’
        

        
				
        
          ‘Zo lang is twee jaar anders niet. Er zijn mensen die wel langer wrok hebben gekoesterd.’
        

        
				
        
          ‘Wat bedoelt u?’
        

        
				
        
          ‘Hoe langer wraakgevoelens worden gekoesterd, des te zoeter de wraak uiteindelijk is.’
        

        
				
        
          ‘Ik weet niet waarover u het hebt.’
        

        
				
        
          ‘Laten we maar eens bij het begin beginnen,’ zei Chadwick. ‘Linda en jij.’
        

        
				
        
          ‘We hebben een paar jaar verkering gehad toen we vijftien of zestien waren.’
        

        
				
        
          ‘Ze is zwanger van je geraakt en heeft een kind gebaard.’
        

        
				
        
          Hughes tuurde naar zijn met olie besmeurde handen, die op zijn schoot lagen. ‘Ja, nou... Ik heb geprobeerd het te doen zoals het hoorde en haar ten huwelijk gevraagd en zo.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb iets anders gehoord.’
        

        
				
        
          ‘Luister nou. In het begin was ik bang. Zou u dat dan niet zijn? Ik was zestien, ik had geen werk of niks. We gingen van school. Linda bleef die zomer thuis bij haar vader en moeder tot de baby kwam en ik... nou ja, ik heb er ontzettend over lopen piekeren. Uiteindelijk vond ik dat we het toch samen moesten proberen. Inmiddels werkte ik hier bij een garage en ik dacht... u weet wel... dat we nog wel een kans hadden.’
        

        
				
        
          ‘Hoe liep dat af?’
        

        
				
        
          ‘Ze wilde er niets van weten. In die tijd was ze alleen nog maar bezig met die hippieonzin. Bob Dylan met zijn stomme nummers, en al die anderen.’
        

        
				
        
          ‘Wanneer was dat begonnen?’
        

        
				
        
          ‘Al voordat we uit elkaar gingen. Het waren van die kleine dingen. Ze verbeterde me altijd wanneer ik iets fout zei, alsof zij zo’n grammatica-expert was. Ze praatte alleen nog maar over dichters en zangers van wie ik nog nooit had gehoord, over reïncarnatie en karma en ik weet niet wat nog meer. Ze zocht steeds ruzie. Het was alsof ze niet meer in een normaal leven geïnteresseerd was.’
        

        
				
        
          ‘En haar nieuwe vrienden?’
        

        
				
        
          ‘Langharige sukkels en rotwijven. Ik moest niets van hen hebben.’
        

        
				
        
          ‘Heeft zij jou gedumpt?’
        

        
				
        
          ‘Zo kunt u het wel stellen, ja.’
        

        
				
        
          ‘En toen je haar smeekte of je mocht terugkomen, moest ze niets meer van je hebben?’
        

        
				
        
          ‘Zoiets, ja. Na de geboorte van de baby ging ze er meteen vandoor naar Londen. De baby stond ze af voor adoptie, míjn zoon.’
        

        
				
        
          ‘Ben je haar achternagegaan?’
        

        
				
        
          ‘Ik had er meer dan genoeg van. Van mij mocht ze met die aanstellerige vriendjes van haar alle drugs gebruiken die ze maar wilde.’
        

        
				
        
          ‘Gebruikte ze al drugs toen ze nog bij jou was?’
        

        
				
        
          ‘Nee, niet dat ik weet. Dat had ik ook niet gepikt. Tja, dat hoort er bij die hippies nou eenmaal bij, hè?’
        

        
				
        
          ‘Ze hebben haar dus van je weggekaapt? Die hippies?’
        

        
				
        
          Hij wendde zijn blik af. ‘Zo zou u het kunnen zeggen, ja.’
        

        
				
        
          ‘Werd je daar zo kwaad om dat je haar wel iets kon aandoen?’
        

        
				
        
          Hughes stond zo agressief op dat zijn stoel omviel. ‘Waar wilt u nou naartoe? Wilt u soms beweren dat ik haar heb vermoord?’
        

        
				
        
          ‘Rustig, jongen. Ik moet deze vragen nu eenmaal stellen. Het gaat wel om een moordonderzoek.’
        

        
				
        
          ‘Dat kan best zo zijn, maar ik ben geen moordenaar.’
        

        
				
        
          ‘Maar wel een beetje opvliegend, hè?’
        

        
				
        
          Hughes zweeg. Hij raapte de stoel op, ging weer zitten en sloeg zijn armen voor zijn borst over elkaar.
        

        
				
        
          ‘Heb je Linda’s nieuwe vrienden ooit ontmoet?’
        

        
				
        
          Hughes wreef met de rug van een hand over zijn bovenlip en neus. ‘Ze heeft me één keer meegenomen naar een of ander huis,’ zei hij. ‘Ik denk dat ze wilde dat ik net zo zou worden als zij. Misschien dacht ze dat ze me wel kon overhalen door me aan haar nieuwe vrienden voor te stellen.’
        

        
				
        
          ‘Wanneer was dit?’
        

        
				
        
          ‘Vlak nadat ze van school was gegaan. In de zomer.’
        

        
				
        
          ‘1967? Toen ze al zwanger was?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Ga verder.’
        

        
				
        
          ‘Het ging helemaal niet goed tussen ons. Precies wat ik net al zei: ze gedroeg zich vreemd, was bezig met allemaal rare dingen die ik niet begreep, zoals tarotkaarten en astrologie en nog meer van die flauwekul. Die ene keer ging ze bij vrienden langs en ik wilde niet dat ze ging. Ik wilde dat ze met mij meeging naar de bioscoop om
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          te zien, maar ze zei dat ze geen zin had om een of andere stomme James Bond-film te kijken en dat ik, als ik bij haar wilde zijn, maar met haar mee moest gaan. Als ik dat niet deed... tja... ze maakte me duidelijk dat ik niet echt een keuze had. Dus ik dacht: ach wat, laat dan maar eens zien wat daar allemaal gebeurt.’
        

        
				
        
          ‘Weet je nog waar ze je mee naartoe heeft genomen?’
        

        
				
        
          ‘Geen idee. Een zijstraat van Roundhay Road, vlak bij die grote pub op de hoek van Spenser Place.’
        

        
				
        
          ‘De Gaiety?’
        

        
				
        
          ‘Die bedoel ik, ja.’
        

        
				
        
          Chadwick kende de plek wel. Er waren niet veel agenten in Leeds, zowel in burger als in uniform, die de pub níet kenden. ‘Herinner je je de naam van de straat nog?’
        

        
				
        
          ‘Nee, alleen dat het ergens bij Roundhay Road was.’
        

        
				
        
          ‘In een van de Bayswaters?’ Chadwick kende de wijk wel, een volgepakte driehoek van straten, vol kleine rijtjeshuizen tussen Roundhay Road, Bayswater Road en Harehills Road. Het had niet echt een slechte reputatie, maar veel huizen waren aan studenten verhuurd en waar studenten waren, daar waren waarschijnlijk ook drugs.
        

        
				
        
          ‘Daar was het inderdaad.’
        

        
				
        
          ‘Weet je ook welke?’
        

        
				
        
          ‘Ik kan het niet met zekerheid zeggen, maar ik denk dat het Bayswater Terrace was of misschien Bayswater Crescent.’
        

        
				
        
          ‘Weet je nog welk huis?’
        

        
				
        
          ‘Ongeveer halverwege.’
        

        
				
        
          ‘Aan welke kant van de straat?’
        

        
				
        
          ‘Weet ik niet meer.’
        

        
				
        
          ‘Zag het pand er vanbuiten opvallend uit?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Het zag er precies zo uit als alle andere.’
        

        
				
        
          ‘Wat voor kleur had de deur?’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik niet meer.’
        

        
				
        
          ‘Goed, bedankt,’ zei Chadwick. Misschien zou hij het pand zo ook wel vinden. Het was bijzonder frustrerend om zo dichtbij te zijn en toch ook zo ver ervandaan. En vermoedelijk was het een koud spoor. De studenten die er twee jaar geleden woonden, waren nu misschien al afgestudeerd en de stad uit, als het al studenten waren geweest.
        

        
				
        
          ‘Wat gebeurde er?’
        

        
				
        
          ‘Niets, eigenlijk. Er was een groepje mensen, een stuk of vijf hippies in van die rare kleren. Mafkezen.’
        

        
				
        
          ‘Waren het studenten?’
        

        
				
        
          ‘Een paar misschien wel. Ik weet het niet. Dat zeiden ze niet. Het rook er net als een hoerenkast.’
        

        
				
        
          ‘Zo erg?’
        

        
				
        
          ‘Een of andere parfumlucht, in elk geval. Volgens mij was het iets wat ze rookten. Een of twee van die lui hadden duidelijk iets gebruikt. Je kon het merken aan hun ogen en aan de flauwekul die ze liepen te spuien.’
        

        
				
        
          ‘Wat bijvoorbeeld?’
        

        
				
        
          ‘Ik weet het allemaal niet meer zo precies, maar het was “kosmisch” dit en “kosmisch” dat, en op de achtergrond tetterde van die afgrijselijke muziek, alsof er iemand met een ijzerzaag over een metalen reling schuurde.’
        

        
				
        
          ‘Herinner je je hun namen nog?’
        

        
				
        
          ‘Ik geloof dat een van hen Dennis heette. Volgens mij was het zijn huis. Er was ook een meisje bij dat Julie heette. Ze was aan het bellenblazen en giechelde als een klein kind. Ik merkte dat Linda er eerder was geweest. Ze wist de weg en hoefde het niet aan iemand te vragen als ze bijvoorbeeld wilde weten waar de ketel of het toilet was of zo.’
        

        
				
        
          ‘Wat gebeurde er toen?’
        

        
				
        
          ‘Ik wilde weg. Ik bedoel, ik snapte heus wel dat ze me voor de gek hielden, omdat ik niet hetzelfde taaltje sprak of van dezelfde muziek hield. Zelfs Linda. Uiteindelijk zei ik dat we maar moesten gaan, maar ze weigerde.’
        

        
				
        
          ‘Wat deed jij toen?’
        

        
				
        
          ‘Ik ben vertrokken. Ik kon er niet meer tegen. Ik ben in mijn eentje naar
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          gegaan.’
        

        
				
        
          In de zomer van 1967 konden er onmogelijk veel hippies in Leeds zijn geweest. In San Francisco mocht het dan ‘summer of love’ zijn, maar Leeds was toen nog altijd in veel opzichten een provinciaal gat in het noorden, dat altijd een beetje achterliep op de rest. Hun aantal was pas de laatste twee jaar overal toegenomen. Het narcoticateam van Leeds was zelfs pas in 1967 opgericht. Als die Dennis nog altijd aan Bayswater Terrace woonde, kon het niet al te moeilijk zijn om hem op te sporen.
        

        
				
        
          ‘Hoe vaak heb je haar daarna nog gezien?’
        

        
				
        
          ‘Een paar keer. Toen de baby was geboren ook nog een keer, omdat ik hoopte dat het weer goed zou komen tussen ons, maar dat had ik u al verteld. Toen vertrok ze naar het zuiden en die verrekte moeder van haar wilde me niet eens haar adres geven.’
        

        
				
        
          ‘En nu?’
        

        
				
        
          ‘Nu ben ik eindelijk over haar heen. Ik ga alweer een tijdje met iemand anders. Misschien gaan we ons met de Kerst wel verloven.’
        

        
				
        
          ‘Gefeliciteerd,’ zei Chadwick en hij stond op.
        

        
				
        
          ‘Ik vind het heel erg van Linda,’ zei Hughes, ‘maar ik heb er niets mee te maken gehad. Echt niet. Ik was afgelopen weekend hier aan het werk. Vraagt u het gerust aan mijn baas. Die kan het bevestigen.’
        

        
				
        
          Chadwick zei dat hij dat zeker zou doen en vertrok. Toen hij de autoradio aanzette, hoorde hij dat Leeds Sheffield Wednesday met 2-1 had verslagen door doelpunten van Allan Clarke en Eddie Gray. Ach, hij had de wedstrijd tenminste niet voor niets gemist, want hij wist nu wie het slachtoffer was en had bovendien de namen van een aantal personen met wie ze in Leeds was omgegaan. Hij hoopte maar dat hij hen nog kon vinden.
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          De boerderij van Soames stond ongeveer een kilometer van de doorgaande weg van Lyndgarth naar Eastvale, aan een smal, door muren ingesloten pad, en kon bogen op de gebruikelijke, krakkemikkige bijgebouwen van lokaal gewonnen kalksteen, een modderig erf en een blaffende hond aan een strakgetrokken ketting. Ook hing er het onmiskenbare aroma van boerderijgeuren. Calvin Soames deed de deur open en liet Banks na een tamelijk onwillig ‘goedemiddag’ binnen. De binnenkant van het huis was somber met laaghangende, donkere balken en schemerige gangen. Het rook er naar gebraden vlees.
        

        
				
        
          ‘Kelly is in de keuken,’ zei hij en hij gebaarde met zijn duim.
        

        
				
        
          ‘Dat is mooi,’ zei Banks, ‘maar ik kom eigenlijk voor u.’
        

        
				
        
          ‘Voor mij? Ik heb jullie laatst alles wat ik weet al verteld.’
        

        
				
        
          ‘Dat geloof ik best,’ zei Banks, ‘maar soms herinneren mensen zich na een tijdje opeens nieuwe dingen, kleine dingen die ze even waren vergeten. Mag ik gaan zitten?’
        

        
				
        
          ‘Aye, vooruit dan maar.’
        

        
				
        
          Banks nam plaats in een diepe leunstoel met een doorzakkende zitting. Nu hij het eenmaal beter kon zien, zag hij dat het hele huis ietwat vervallen was en de vrouwenhand, zoals het vroeger wel werd genoemd, ontbrak. ‘Is er ook een mevrouw Soames?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          ‘Mijn vrouw is vijf jaar geleden overleden. Complicaties bij een operatie.’ Soames spuugde de laatste woorden verbitterd uit en het was duidelijk dat hij de artsen, de gezondheidszorg of beiden, de schuld gaf van de voortijdige dood van zijn vrouw.
        

        
				
        
          ‘Dat spijt me voor u,’ zei Banks.
        

        
				
        
          Soames bromde iets. Hij was een kleine, gedrongen man, bijna net zo breed als hij lang was, maar wel gespierd en in puike conditie, oordeelde Banks; hij droeg een strak gilet over zijn overhemd en een wijde, bruine broek. Hij was waarschijnlijk hooguit een jaar of vijfenveertig, maar het werk op de boerderij had hem vroeg oud gemaakt en dat was te zien aan de diepe rimpels en ruwe huid van zijn rode gezicht.
        

        
				
        
          ‘Meneer Soames,’ vervolgde Banks, ‘ik wil alleen met u doornemen wat u ons vrijdag in de pub hebt verteld.’
        

        
				
        
          ‘Het was de waarheid.’
        

        
				
        
          ‘Daar twijfel ik niet aan. U zei dat u om een uur of zeven de Cross Keys had verlaten, omdat u dacht dat u misschien het gas aan had laten staan.’
        

        
				
        
          ‘Dat klopt.’
        

        
				
        
          ‘Is dat al eens eerder voorgekomen?’
        

        
				
        
          ‘Ja,’ zei een stem vanuit de deuropening. ‘Hij heeft het huis al twee keer bijna platgebrand.’
        

        
				
        
          Banks draaide zich om. Daar stond Kelly Soames, de armen over elkaar geslagen, blote, platte buik onbedekt, gehuld in een blauwe spijkerbroek. Met haar heup leunde ze in een bevallige pose tegen de deurpost. Het was inderdaad een mooi meisje, dacht Banks bij zichzelf; ze zag er goed uit en dat wist ze, om met de Streets te spreken. Hij had vandaag niet te klagen wat betreft mooie meisjes in zijn omgeving, nu Brians Emilia ook al was opgedoken.
        

        
				
        
          Had hij er iets van moeten zeggen? Brian en Emilia gingen er blijkbaar automatisch van uit dat ze in zijn huis bij elkaar konden slapen, maar hij wist niet goed wat hij daarvan vond. Zijn eigen zoon. Stel dat hij hen hóórde? Had hij het anders moeten aanpakken? Er een discussiepunt van moeten maken? Zijn eigen ouders hadden zoiets nooit toegestaan. Maar normen en waarden veranderden. Hij was zelf op jonge leeftijd het huis uitgegaan en in een flat in Londen gaan wonen, zodat hij met meisjes naar bed kon, laat kon thuiskomen en te veel kon drinken. Tegenwoordig vonden ouders het geen probleem dat hun kinderen deze dingen thuis deden, waardoor ze nooit weggingen, want daar hadden ze geen enkele reden toe; ze konden vrijen zoveel ze wilden en dronken thuiskomen, en toch kregen ze nog steeds te eten en werd de was voor hen gedaan. Brian kwam alleen maar logeren, dus het was waarschijnlijk toch het beste Emilia en hem te laten doen wat ze normaal gesproken ook deden, of niet? Banks stelde zich al voor wat voor sfeer er zou ontstaan als hij opeens de strenge vader ging uithangen en riep: ‘Niet in mijn huis!’ De hele situatie, en met name de vanzelfsprekendheid ervan, gaf hem echter een ongemakkelijk gevoel.
        

        
				
        
          Ondanks haar uitdagende houding zag Kelly Soames er zenuwachtig uit, vond Banks. Nu hij van Annie had gehoord wat ze had gedaan, verbaasde dat hem niet. Ze was vast en zeker bang dat hij haar aan haar vader zou verraden.
        

        
				
        
          ‘Kelly,’ zei meneer Soames, ‘zet eens een kop thee voor meneer Banks. Hij mag dan van de politie zijn, maar dat wil nog niet zeggen dat we hem ongastvrij mogen behandelen.’
        

        
				
        
          ‘Nee, hoor, dat is niet nodig,’ zei Banks. ‘Ik heb vanochtend al te veel koffie gehad.’
        

        
				
        
          ‘U zegt het maar. Ik lust zelf wel een kopje, meid.’
        

        
				
        
          Kelly verdween om thee te zetten en Banks stelde zich voor dat ze haar oren spitste om te horen wat ze bespraken. Calvin Soames haalde een pijp tevoorschijn en begon hem met een of andere smerig ruikende tabak te stoppen. Buiten blafte van tijd tot tijd de hond wanneer er een groep wandelaars voorbijkwam over het voetpad dat om het terrein van de boerderij liep.
        

        
				
        
          ‘Wat vond u van Nick Barber?’ vroeg Banks.
        

        
				
        
          ‘Heette die arme kerel zo?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Ik kan niet zeggen dat ik een mening over hem heb. Ik kende hem niet.’
        

        
				
        
          ‘Hij was anders wel een vaste bezoeker van uw pub.’
        

        
				
        
          Soames lachte. ‘Iemand die een week lang bijna elke dag een pint komt drinken in de Cross Keys is in deze contreien nog lang geen stamgast, hoor. Dat zou u toch moeten weten.’
        

        
				
        
          ‘Dat kan wel zijn,’ zei Banks, ‘maar jullie groetten elkaar toch wel?’
        

        
				
        
          ‘Och, ja, dat wel. Ik kan alleen niet zeggen dat ik me veel met bezoekers bemoei.’
        

        
				
        
          ‘Waarom niet?’
        

        
				
        
          ‘Moet ik dat echt nog uitleggen? Al die verrekte Londenaars die hier een huis komen kopen en de prijzen opdrijven, om vervolgens in hun dure flat in Kensington te blijven zitten en slapend geld te verdienen.’
        

        
				
        
          ‘Daardoor komen er wel toeristen naar de Dales, meneer Soames,’ zei Banks. ‘Die geven geld uit.’
        

        
				
        
          ‘Aye. Nou ja, misschien hebben de winkeliers er wat aan,’ ging Soames verder, ‘maar ons boeren levert het niet echt iets op, hè? Die lui lopen de hele dag over ons land en vertrappen uitstekende weidegronden.’
        

        
				
        
          Afgaande op alle klaagzangen die Banks al gehoord had, was er absoluut niets waar de boeren wél profijt van hadden. Hij wist dat ze een zwaar leven leidden, maar meende ook dat mensen wellicht iets meer respect voor hen zouden hebben als ze niet altijd liepen te jammeren. Als het niet om EU-voorschriften of het openstellen van voetpaden over hun land ging, dan was het wel iets anders. Natuurlijk was de mond- en klauwzeerepidemie van een paar jaar terug hard aangekomen bij de boerderijen in de Dales, maar de gevolgen waren echt niet alleen voelbaar geweest bij boerderijen en bovendien hadden de meeste boeren een royale schadevergoeding ontvangen. De nood was ook merkbaar geweest bij lokale bedrijven, met name pensions, restaurants en tearooms, pubs, winkels met wandelspullen en marktkraamhouders. En zíj hadden geen enkele compensatie ontvangen. Banks wist ook dat de uitbraak verschillende eigenaren na het faillissement van hun zaak tot zelfmoord had gedreven. Hij leefde heus wel met de boeren mee, maar het feit dat ze vaak leken te denken dat zij de enige waren met rechten of ernstige klachten en al genoeg medelijden hadden met zichzelf, maakte medeleven van anderen in zijn ogen vaak overbodig. Banks besefte echter dat hij voorzichtig te werk moest gaan, want hij begaf zich nu op gevaarlijk terrein.
        

        
				
        
          ‘Ik begrijp dat het een probleem is,’ zei hij, ‘maar toeristen vermoorden lost niets op.’
        

        
				
        
          ‘Is dat wat er volgens u is gebeurd?’
        

        
				
        
          ‘Ik weet niet wat er is gebeurd,’ zei Banks.
        

        
				
        
          Kelly kwam terug met de thee en nadat ze deze aan haar vader had gegeven, bleef ze nagelbijtend in de deuropening staan.
        

        
				
        
          ‘Die jongen is echt niet door iemand uit de buurt vermoord, dat kunt u gerust van mij aannemen,’ zei Soames.
        

        
				
        
          ‘Waarom denkt u dat?’
        

        
				
        
          ‘Omdat de meeste mensen hier wel doorhebben dat u het bij het rechte eind hebt. CC verdient aan vakantiegangers en dat geldt voor de meeste anderen ook. Och, de mensen hier hebben wel stoere praatjes, maar da’s typisch iets voor het volk uit de Dales. We hebben onze trots, ook al is dat misschien het enige. Niemand gaat echter zo ver dat hij een man vermoordt die zich alleen met zijn eigen zaken bemoeit en niemand in de weg zit.’
        

        
				
        
          ‘Is dat uw indruk van Nick Barber?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb hem niet zo vaak gezien, dat heb ik net ook al gezegd, maar hij leek me een ongevaarlijke vent. Niet onbeschoft of arrogant, zoals sommige van die lui. En die hebben we niet eens vermoord.’
        

        
				
        
          ‘Toen u vrijdag thuiskwam om het gas te controleren, is u toen iets bijzonders opgevallen?’
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei Soames. ‘Er reden wel een paar auto’s op de weg, dit was nog voor de stroomstoring moet u niet vergeten, maar niet veel. Het was toen al een barre avond en de meeste mensen bleven liever binnen als ze de kans kregen.’
        

        
				
        
          ‘Hebt u iemand gezien in de omgeving van de cottage waar Nick Barber verbleef?’
        

        
				
        
          ‘Nee, maar ik woon de andere kant op, dus dat zou ook niet logisch zijn.’
        

        
				
        
          ‘En jij, Kelly?’ vroeg Banks.
        

        
				
        
          ‘Ik was de hele tijd aan het werk in de pub,’ zei Kelly. ‘Ik ben de tent niet uit geweest. Dat kunt u bij CC navragen.’
        

        
				
        
          ‘Wat vond je van Nick Barber?’
        

        
				
        
          Dit was duidelijk een gevaarlijk onderwerp en Kelly werd nog nerveuzer. Ze durfde hem niet aan te kijken. Banks maakte zich over haar echter geen zorgen. Ze wist natuurlijk niet hoe ver hij zou gaan, maar het was zijn bedoeling om zonder haar geheim prijs te geven Calvin in de gaten te houden, en te kijken of aan zijn reactie was te zien of hij op de hoogte was geweest van de affaire tussen zijn aantrekkelijke dochter en Nick Barber.
        

        
				
        
          ‘Weet ik eigenlijk niet,’ zei Kelly. ‘Hij leek me best aardig. Hij zei bijna nooit iets.’ Ze tuurde naar haar vingernagels.
        

        
				
        
          ‘Dus jullie weten geen van beiden waarom hij hier was?’
        

        
				
        
          ‘Vakantie, zou ik zeggen,’ zei Calvin. ‘Hoewel ik niet begrijp waarom iemand in deze tijd van het jaar hier vrijwillig gaat zitten.’
        

        
				
        
          ‘Zou u ervan opkijken als ik u vertelde dat hij schrijver was?’
        

        
				
        
          ‘Ik kan niet zeggen dat dát ooit bij me was opgekomen,’ zei Calvin.
        

        
				
        
          ‘Ik vermoed dat hij gewoon een rustig plekje zocht om te werken,’ zei Banks, ‘maar misschien was er nog een andere reden waarom hij hier zat en bijvoorbeeld niet in Cornwall of Norfolk.’ Banks zag dat Kelly verstijfde. ‘Ik weet niet of hij een roman schreef of iets over de geschiedenis van de streek, maar het is natuurlijk mogelijk dat hij hier was om research te doen en wellicht was hij op zoek naar iemand die hij wilde spreken, iemand met een band met de omgeving of de geschiedenis. Enig idee wie dat kan zijn geweest?’
        

        
				
        
          Calvin schudde zijn hoofd en Kelly volgde zijn voorbeeld. Banks sloeg hen aandachtig gade. Hij beschouwde zichzelf als een redelijke mensenkenner en de reactie en lichaamstaal van Calvin Soames overtuigden hem ervan dat hij niet had geweten dat zijn dochter het met Nick Barber deed, waardoor hij geen echt motief had voor de moord. Niet meer dan alle anderen, in elk geval. Of Kelly een motief had gehad, kon hij niet zeggen. Ze was ten tijde van de moord weliswaar aan het werk geweest, maar ze had toegegeven dat ze Barber die middag had gezien en als de dokter er wat betreft het tijdstip van overlijden naast zat, was hij misschien al dood toen ze bij hem wegging. Maar waarom? Ze kenden elkaar pas een paar dagen, had Annie gezegd, en ze waren er allebei zonder toekomstverwachtingen aan begonnen.
        

        
				
        
          Het was zoals altijd ook nu weer verstandig om nog niets uit te sluiten, bedacht Banks, en zijn gedachten dwaalden af naar Londen en wat ze in Nicks appartement zouden aantreffen.
        

        
				
        
          Maandag 15 september 1969
        

        
				
        
          Toen Chadwick op maandagochtend door de stapel foto’s van het Brimleigh Festival bladerde, ontdekte hij tot zijn teleurstelling dat ze, op een enkele duidelijk geposeerde foto na, allemaal overdag waren genomen. Dat had hij van tevoren kunnen weten. Flitsers reiken niet zo ver en het zou nutteloos zijn geweest het publiek of de optredende bands ’s avonds te fotograferen.
        

        
				
        
          Eén fotograaf was zo te zien backstage geweest: een aantal van zijn foto’s, allemaal spontane kiekjes, was in elk geval daar gemaakt. Linda Lofthouse kwam op drie ervan voor; de zwierige witte jurk met het tere borduurwerk was gemakkelijk te herkennen. Op de eerste foto stond ze nonchalant te kletsen met een groepje langharige mensen, op de tweede stond ze samen met twee mannen die hij niet kende, en op de derde zat ze in haar eentje voor zich uit te staren. Het was een prachtige foto van haar hoofd en schouders van opzij gezien, en waarschijnlijk was hij met een telelens genomen. Ze zag er beeldschoon en breekbaar uit, en er stond geen bloem op haar wang geschilderd.
        

        
				
        
          ‘Er staat beneden iemand die u wil spreken, inspecteur,’ zei Karen, die haar hoofd om de hoek van de deur stak en de betovering verbrak.
        

        
				
        
          ‘Wie is het?’ vroeg Chadwick.
        

        
				
        
          ‘Een jong stel. Ze vroegen naar de man die de leiding heeft over het onderzoek naar de moord bij het Brimleigh Festival.’
        

        
				
        
          ‘Is dat zo? Stuur ze maar naar boven.’
        

        
				
        
          Chadwick wierp tijdens het wachten een blik uit het raam en nam een slokje van zijn lauwe koffie. Zijn kantoor bevond zich hoog in het pand aan de achterkant en hij keek over het gebouw van British Insulated Callender’s Cables Limited uit op Westgate en de majestueuze koepel van het gemeentehuis, dat net als veel andere gebouwen zwart zag van honderd jaar industrie. Een regelmatige stroom verkeer bewoog in westelijke richting naar de binnenste ringweg.
        

        
				
        
          Na een tijdje werd er op de deur geklopt en Karen liet het jonge stel binnen. Ze keken een beetje schaapachtig om zich heen, zoals de meeste mensen deden wanneer ze het hart van het hoofdbureau van politie betraden. Chadwick stelde zichzelf voor en verzocht hun plaats te nemen. Ze waren beiden begin twintig: een jongeman met netjes kortgeknipt haar en een donker pak, en een meisje in een witte blouse en een zwarte minirok; haar blonde haar was naar achteren gekamd en met een rood lint in haar nek samengebonden. Werkkleding. Ze vertelden hem dat ze Ian Tilbrook en June Betts heetten.
        

        
				
        
          ‘Ik heb begrepen dat het over de moord bij het Brimleigh Festival gaat,’ begon Chadwick.
        

        
				
        
          Ian Tilbrook keek alle kanten op, behalve naar Chadwick, en June frutselde aan de handtas op haar schoot. Toch was zij degene die het woord nam. ‘Dat klopt,’ zei ze met een zijdelingse blik op Tilbrook. ‘Ik weet dat we eerder hadden moeten komen. We zijn daar geweest.’
        

        
				
        
          ‘Op het festival?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Dat geldt voor duizenden anderen. Hebben jullie iets gezien?’
        

        
				
        
          ‘Nee, dat is het niet,’ ging June verder. Ze wierp nogmaals een blik op Tilbrook, die uit het raam staarde, haalde toen diep adem en zei: ‘Iemand heeft onze slaapzak gestolen.’
        

        
				
        
          ‘O?’ zei Chadwick, opeens geïnteresseerd.
        

        
				
        
          ‘In de krant stond dat je het moest melden als er iets vreemds was gebeurd en dat was best vreemd.’
        

        
				
        
          ‘Waarom zijn jullie niet eerder naar ons toe gekomen?’
        

        
				
        
          June keek weer naar Tilbrook. ‘Hij wilde er niet bij betrokken raken,’ zei ze. ‘Hij staat op het punt promotie te maken bij Copper Works en denkt dat het zijn kansen verpest als ze erachter komen dat hij popfestivals bezoekt. Hij is bang dat ze zullen denken dat hij een hippie is en drugs gebruikt, en die bovendien wordt verdacht van moord.’
        

        
				
        
          ‘Dat is niet eerlijk!’ zei Tilbrook. ‘Ik zei dat het waarschijnlijk niets te betekenen had, want het was tenslotte maar een slaapzak, maar jij bleef erover doorzagen.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Nu kom ik ook nog te laat op mijn werk.’
        

        
				
        
          ‘Dat is even niet zo belangrijk, jongen,’ zei Chadwick. ‘Ik wil graag alles weten.’
        

        
				
        
          Tilbrook keek chagrijnig, maar June ging verder met haar verhaal. ‘Nou, in de krant stond dat ze in een blauwe slaapzak van Woolworths is gevonden en de onze was blauw en kwam bij Woolworths vandaan. Ik dacht dus... nou ja, u snapt het vast wel.’
        

        
				
        
          ‘Zouden jullie de slaapzak herkennen?’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik niet zeker. Ik denk het niet. Ze lijken allemaal op elkaar.’
        

        
				
        
          ‘Ik neem aan dat jullie er allebei... ehm... dat hij groot genoeg was voor jullie samen... dat jullie er in het weekend zelf ook in hebben gelegen?’
        

        
				
        
          June bloosde. ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Dan zijn er beslist sporen te vinden die dat uitwijzen. Ik moet jullie vragen er toch even naar te kijken.’
        

        
				
        
          June kromp in elkaar. ‘Ik denk niet dat ik dat kan. Zit er nog steeds...? Ik bedoel, is ze...?’
        

        
				
        
          ‘Er is niet veel bloed te zien, nee, en jullie krijgen dat zeker niet onder ogen.’
        

        
				
        
          ‘Dan moet het maar.’
        

        
				
        
          ‘Eerst wil ik graag enkele dingen weten, om te beginnen het tijdstip.’
        

        
				
        
          ‘We hebben niet echt op de tijd gelet,’ zei Tilbrook, ‘maar het was zondagavond laat.’
        

        
				
        
          ‘Hoe weet je dat?’
        

        
				
        
          ‘Led Zeppelin was net begonnen,’ zei June. ‘Dat was de laatste band die zou optreden en we gingen kijken of we iets dichter bij het podium konden komen. We lieten onze spullen liggen, omdat we dachten dat een van ons altijd nog terug kon gaan om ze te halen. De ander zou dan het plekje vrijhouden als we iets hadden gevonden, maar er was nergens ruimte. Het was vooraan ontzettend druk. Toen we terugkwamen, was hij weg.’
        

        
				
        
          ‘Alleen de slaapzak?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Wat hadden jullie nog meer bij je?’
        

        
				
        
          ‘Alleen een rugzak met wat extra kleren, een fles frisdrank en broodjes.’
        

        
				
        
          ‘En die lagen er allemaal nog?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Waar zaten jullie precies?’
        

        
				
        
          ‘Ongeveer halverwege het veld tegen de rand van het bos.’
        

        
				
        
          Dat was dicht bij de open plek, besefte Chadwick met toenemende opwinding, heel dichtbij. De moordenaar was dus tweehonderd meter door het dichtbegroeide bos naar de rand van het terrein gelopen en had daar een slaapzak gevonden. Was hij daar speciaal naar op zoek gegaan? Hij moest hebben geweten dat veel mensen er een bij zich hadden. Het was toen al donker. Het merendeel van het publiek zou helemaal opgaan in de muziek en alle aandacht zou op het podium zijn gericht, dus kon een schimmige gedaante vrij eenvoudig een slaapzak meenemen, zelfs als de eigenaar in de buurt was, en daarmee het bos in glippen.
        

        
				
        
          De slaapzak terugleggen op het veld met het lichaam erin was natuurlijk lastiger geweest, en Chadwick durfde te wedden dat iemand iets had gezien, een gedaante die een of andere zak versleepte of over zijn schouder droeg. Waarom had niemand dat gemeld? Misschien hadden ze het niet verdacht gevonden of vermeden ze liever alle contact met de politie. Vermoedelijk hadden drugs ook een rol gespeeld. Wellicht had iemand iets gezien, maar was hij zo ver heen geweest dat hij niet had doorgehad wat hij zag. Daar stond tegenover dat de moordenaar ook kon hebben gewacht tot Led Zeppelin klaar was en de mensen langzaam maar zeker op huis aan gingen. Het moet gemakkelijk zijn geweest om de slaapzak er toen neer te leggen. Hoe hij het ook had gedaan, de moordenaar had er zeker baat bij gehad dat niemand van de vijfentwintigduizend aanwezigen verwachtte iemand met een lichaam in een slaapzak over het gras te zien zeulen.
        

        
				
        
          Er kleefden natuurlijk wel risico’s aan; dat was altijd zo. Iemand had hem bijvoorbeeld kunnen betrappen toen hij de slaapzak pikte en daar stennis over kunnen schoppen. Het was echter zo donker geweest dat ze hem toch niet zouden kunnen beschrijven en Chadwicks ervaring was dat hippies een bijzonder nonchalante houding hadden ten opzichte van persoonlijke eigendommen. Ook was het mogelijk dat iemand op het lichaam stuitte terwijl hij weg was. In dat geval was echter alleen de kans verloren gegaan om de misdaad te verhullen en het er te laten uitzien alsof het meisje in de slaapzak op het veld was vermoord.
        

        
				
        
          Het was duidelijk dat ze niet te maken hadden met een crimineel genie, maar hij had wel heel veel geluk gehad. Zelfs als hij geen valse plaats delict had gecreëerd en iemand het lichaam in het bos had aangetroffen, was er nog steeds geen bewijs dat een verband legde tussen hem en de plek, en zou de politie net zo ver zijn geweest als ze nu waren. Dat wil zeggen: waar ze waren voordat June Betts en Ian Tilbrook hun verhaal kwamen doen. Ze hadden het misleidende bewijsmateriaal met betrekking tot de plek waar het slachtoffer was vermoord snel weten te ontmaskeren en nu had de poging hen te misleiden zelfs een aanwijzing opgeleverd, precies zoals Chadwick al had gehoopt. Ze hadden nu in elk geval een veel beter idee van het tijdstip waarop de moord had plaatsgevonden, maar ze wisten nog altijd niet waar het mes was gebleven.
        

        
				
        
          ‘Kunnen jullie iets preciezer zijn over het tijdstip?’ vroeg hij. ‘Hoe lang was de groep al bezig met het optreden?’
        

        
				
        
          ‘Dat is moeilijk te zeggen,’ zei June en ze keek naar Tilbrook. ‘Nog niet zo heel erg lang.’
        

        
				
        
          ‘Toen we op pad gingen om te kijken of we dichter bij het podium konden komen, speelden ze “I Can’t Quit You Baby”,’ zei Tilbrook, ‘en dat nummer was nog steeds bezig toen we terugkwamen. Volgens mij was dat het tweede nummer van hun optreden en het eerste was vrij kort.’
        

        
				
        
          Chadwick had geen flauw idee hoe lang de nummers duurden, maar bedacht dat hij waarschijnlijk wel een lijst kon krijgen van Rick Hayes, met wie hij toch nog een keer wilde gaan praten. Voorlopig moest hij het hiermee doen. ‘Laten we zeggen tussen vijf over een en halftwee?’
        

        
				
        
          ‘We hadden geen horloge,’ zei June, ‘maar als u zegt dat ze om één uur waren begonnen, dan moet het inderdaad een minuut of twintig later zijn geweest.’
        

        
				
        
          In dat geval was het tien voor halftwee geweest, wat inhield dat Linda tussen één uur, het moment waarop de band opkwam, en tien voor halftwee moest zijn omgebracht. Hij liet hun haar foto zien. ‘Hebben jullie op die dag dit meisje gezien?’
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zeiden ze.
        

        
				
        
          Toen toonde Chadwick hun de foto’s van Linda met de anderen. ‘Herkennen jullie hier iemand van?’
        

        
				
        
          ‘Is dat niet...?’ zei June.
        

        
				
        
          ‘Het zou kunnen,’ zei Ian.
        

        
				
        
          ‘Wie?’ vroeg Chadwick.
        

        
				
        
          ‘Dat zijn leden van de Mad Hatters,’ legde Ian uit. ‘Terry Watson en Robin Merchant.’
        

        
				
        
          Chadwick bekeek de foto nogmaals. Hij zou die middag met de Mad Hatters gaan praten. ‘Goed,’ zei hij en hij stond op. ‘Als jullie dan nu met me willen meelopen naar het bewijsdepot, dan kunnen jullie de slaapzak even bekijken.’
        

        
				
        
          Ze liepen schoorvoetend achter hem aan.
        

        
				
        
          ‘Ik weet dat u een trein moet halen,’ zei hoofdinspecteur Catherine Gervaise vroeg op de maandagochtend, ‘maar ik wil u nog even spreken voordat u vertrekt.’
        

        
				
        
          Banks zat tegenover haar voor het bureau in wat vroeger Gristhorpes kamer was geweest. De ruimte was nu veel spartaanser ingericht en de boekenkasten bevatten slechts boeken over rechtspraak, criminologie en managementtechnieken. De in leer gebonden exemplaren van Dickens, Hardy en Austen waarmee Gristhorpe zich had omgeven waren verdwenen, evenals de boeken over vliegvissen en het bouwen van stapelmuurtjes. Op één plank stonden een paar boogschiettrofeeën van de hoofdinspecteur en een ingelijste foto waarop ze een boog spande. Het enige echt decoratieve voorwerp was een poster van een oude opvoering van
          Tosca
          in Covent Garden, die aan de muur hing.
        

        
				
        
          ‘Zoals u waarschijnlijk wel weet,’ vervolgde hoofdinspecteur Gervaise, ‘is dit mijn eerste moordzaak op dit niveau en ik weet zeker dat de dames en heren op de werkvloer me hartelijk zitten uit te lachen.’
        

        
				
        
          ‘Dat is niet...’
        

        
				
        
          Ze gebaarde dat hij moest zwijgen. ‘Het doet er niet toe. Daar gaat het nu niet om.’ Ze verschoof enkele papieren op haar bureau. ‘Ik weet het een en ander van u af, inspecteur Banks. Ik maak er een gewoonte van zo veel mogelijk te weten over de mensen onder mijn gezag.’
        

        
				
        
          ‘Een zeer verstandige gewoonte,’ zei Banks en hij vroeg zich af of hem nog meer gemeenplaatsen te wachten stonden.
        

        
				
        
          Ze keek hem doordringend aan. ‘Dus ook uw voorliefde voor ordinair sarcasme,’ zei ze toen. ‘Dat is echter evenmin de reden dat we hier zijn.’ Ze leunde achterover in haar dure stoel en haar fraai gewelfde bovenlip krulde in de hoeken triomfantelijk omhoog. ‘Ik wil graag open kaart met u spelen, inspecteur Banks, op voorwaarde dat alles wat hier vanochtend wordt besproken tussen u en mij blijft. Is dat duidelijk?’
        

        
				
        
          ‘Ja,’ zei Banks, die zich nu afvroeg wat ze in vredesnaam van plan was.
        

        
				
        
          ‘Ik ben bekend met het feit dat u recentelijk onder afgrijselijke omstandigheden uw broer hebt verloren en wil u mijn oprechte deelneming betuigen. Ik ben eveneens bekend met het feit dat u niet al te lang geleden uw woning bent kwijtgeraakt en uw leven aan een zijden draadje hing. Alles bij elkaar genomen is het een veelbewogen jaar voor u geweest, vermoed ik zo.’
        

        
				
        
          ‘Dat klopt, maar ik hoop dat het mijn werk niet heeft beïnvloed.’
        

        
				
        
          ‘O, maar ik weet zeker dat dit juist wél is gebeurd.’ Ze droeg een bril met een zilveren montuur en ovale glazen, die ze nu rechtzette om naar de papieren op haar bureau te kijken. ‘Informatie achterhouden in een belangrijk onderzoek, een verdachte aanvallen met een ijzeren staaf. Moet ik verdergaan? Er is echt niets voor nodig om u over de schreef te laten gaan, is het wel, inspecteur Banks? Dat is altijd zo geweest. Uw dossier is een lappendeken van laakbare beslissingen en regelrechte insubordinatie. “Res ipso loquitor”, zoals advocaten zo graag zeggen.’
        

        
				
        
          Oké, je kent dus een paar Latijnse citaten, dacht Banks bij zichzelf. Fijn voor je. ‘Moet u horen,’ zei hij, ‘ik neem het soms inderdaad niet zo nauw met de regels, dat geef ik toe. Dat moet in dit vak nu eenmaal als je misdadigers te slim af wilt zijn. Ik heb echter nooit meineed gepleegd, nooit bewijsmateriaal vervalst en nooit geweld gebruikt om een bekentenis los te krijgen. Ik geef toe dat ik mezelf afgelopen zomer in Londen niet in de hand had, maar zoals u al zei betrof dat een persoonlijke tragedie. U bent de nieuwe bezem, dat begrijp ik best. U wilt de boel hier schoonvegen. Dat is niet meer dan logisch. Als me een overplaatsing te wachten staat, zegt u dat dan gewoon.’
        

        
				
        
          ‘Hoe komt u in hemelsnaam op dat idee?’
        

        
				
        
          ‘Misschien door iets wat u hebt gezegd?’
        

        
				
        
          Ze tuurde een tijdje naar hem met tot spleetjes geknepen ogen. ‘Als ik me niet vergis, kon u erg goed overweg met mijn voorganger, hoofdinspecteur Gris-thorpe?’
        

        
				
        
          ‘Hij was een uitstekend politieman.’
        

        
				
        
          ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’
        

        
				
        
          ‘Precies wat ik zei. Meneer Gristhorpe was een zeer ervaren politieman.’
        

        
				
        
          ‘En iemand die u de vrije teugel liet.’
        

        
				
        
          ‘Hij wist hoe hij het werk gedaan moest krijgen.’
        

        
				
        
          ‘Juist, ja.’ Hoofdinspecteur Gervaise boog zich naar voren en legde haar handen gevouwen op het bureau. ‘Goed, dan zal ik u eens iets vertellen waarvan u wellicht opkijkt. Ik wil niet dat u uw werkwijze verandert. Ik wil ook dat u het werk gedaan krijgt.’
        

        
				
        
          ‘Wat?’ zei Banks.
        

        
				
        
          ‘Ik dacht wel dat u daarvan zou opkijken. Ik zal u nog iets vertellen. Ik ben een vrouw in een mannenwereld. Dacht u soms dat ik dat niet wist? Dacht u soms dat ik niet wist hoeveel mensen me daarom verfoeien en hoeveel mensen aan de zijlijn staan te wachten tot ik faal? Ik ben echter ook ambitieus. Ik zie geen enkele reden waarom ik over een paar jaar geen hoofdcommissaris kan worden. Niet per se hier; het maakt me niet uit waar. Misschien geven ze me die functie juist ómdat ik een vrouw ben, dat kan me niets schelen. Ik heb niets tegen positieve discriminatie. We hebben er eeuwen op moeten wachten. Het is de hoogste tijd. Mijn voorganger was niet ambitieus. Het deed hem niets. Hij zat tegen zijn pensioen aan. Ik niet; ik heb nog een hele carrière voor me, een lange, schitterende carrière.’
        

        
				
        
          ‘En wat is mijn rol in dit geheel?’
        

        
				
        
          ‘U weet net zo goed als ik dat we worden beoordeeld op behaalde resultaten en tijdens het bestuderen van uw wisselvallige carrière is één ding me opgevallen, namelijk dat u uitstekende resultaten behaalt. Misschien niet altijd via de traditionele weg en misschien niet altijd op wettelijk toegestane wijze, maar het lukt u wel. Wellicht is het interessant voor u om te weten dat er relatief weinig negatieve aantekeningen in uw dossier voorkomen. Dat betekent dat u er meestal mee wegkomt.’ Ze leunde achterover in haar stoel en glimlachte weer. ‘Als de dokter u vraagt hoeveel u drinkt, wat antwoordt u hem dan?’
        

        
				
        
          ‘Pardon?’
        

        
				
        
          ‘Vooruit, dit gaat niet om alcohol. Wat antwoordt u hem?’
        

        
				
        
          ‘Och, een paar glazen per dag, iets in die geest.’
        

        
				
        
          ‘Weet u wat uw dokter vervolgens doet?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb geen flauw idee.’
        

        
				
        
          ‘Hij verdubbelt dat aantal ogenblikkelijk.’ Ze boog zich weer naar hem toe. ‘Wat ik probeer duidelijk te maken is dat iedereen over dat soort dingen liegt en dit,’ ze tikte op de mappen die voor haar lagen, ‘zegt me dat het aantal keren dat u bent betrapt op iets wat niet helemaal door de beugel kon, slechts het topje van de ijsberg is. Dat is heel gunstig.’
        

        
				
        
          ‘Is dat zo?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Ik heb iemand nodig die ermee wegkomt. Ik wil geen negatieve aantekeningen in uw dossier, omdat die ook hun weerslag hebben op mij, maar ik wil wél goede resultaten. Zoals ik al zei: u behaalt goede resultaten. Dat straalt ook op mij af en wanneer ik deze van God en iedereen verlaten woestenij vol schapenneukers en vechtjassen op kroegentocht achter me laat, wil ik een glanzende staat van dienst kunnen laten zien. Als het ministerie van Binnenlandse Zaken zijn zin krijgt, zou dat weleens eerder kunnen zijn dan we denken. Ik neem aan dat u de kranten leest?’
        

        
				
        
          ‘Jazeker,’ zei Banks. Het ministerie van Binnenlandse Zaken had onlangs geoordeeld dat veel kleine plattelandskorpsen, waaronder ook North Yorkshire, het in de huidige, moderne tijd vereiste politiewerk niet aankonden. Als gevolg daarvan gingen er nu stemmen op om hen samen te voegen met grotere korpsen uit de omgeving, wat betekende dat het korps van North Yorkshire wellicht zou worden opgeslokt door dat van West Yorkshire. Niemand kon echter vertellen wat er zou gebeuren met het huidige personeel als een dergelijk ingrijpende reorganisatie daadwerkelijk plaatsvond.
        

        
				
        
          ‘U kunt me die glanzende staat van dienst bezorgen,’ ging hoofdinspecteur Gervaise verder, ‘en in ruil daarvoor laat ik de teugels vieren. Drinken tijdens het werk, in uw eentje aanwijzingen natrekken, enkele dagen verdwijnen zonder het te melden. U doet maar. Zolang u die dingen maar doet ten behoeve van het onderzoek, zolang u zaken maar snel oplost en zolang ik de eer naar me toe kan trekken. Geen getreuzel. Kunt u me nog volgen?’
        

        
				
        
          ‘Ja, mevrouw,’ zei Banks vol bewondering en ontzag voor de grootse ambitie die zich voor hem ontvouwde en in zijn voordeel uitpakte.
        

        
				
        
          ‘Als u te ver gaat, zorg er dan voor dat u niet wordt betrapt, want anders vliegt u eruit,’ zei ze. Toen trok ze de kraag van haar witte, zijden blouse recht en leunde ze achterover in haar stoel. ‘Zeg,’ zei ze, ‘moest u geen trein halen?’
        

        
				
        
          Banks stond op en liep naar de deur.
        

        
				
        
          ‘Inspecteur Banks?’
        

        
				
        
          ‘Mevrouw?’
        

        
				
        
          ‘Die opvoering van Opera North van
          Lucia di Lammermoor
          . Vond u die niet een tikje flets? En zong Lucia niet net een tikkeltje te schril?’
        

        
				
        
          Maandag 15 september 1969
        

        
				
        
          Na de vergadering met Bradley, Enderby en hoofdinspecteur McCullen later die maandagochtend nodigde Chadwick Geoff Broome uit voor een broodje en een pint in de pub tegenover Park Lane College. De meeste studenten hingen rond in het iets chiquere gedeelte, maar de gewone bar was het domein van Chadwick en een paar bejaarden, die onder het genot van hun halve pint rustig een potje domino zaten te spelen. Met een pint Webster’s Pennine Bitter en een bord met een sandwich met rosbief voor hen bracht Chadwick Broome op de hoogte van de moord op Linda Lofthouse.
        

        
				
        
          ‘Ik snap niet waarom je me dit allemaal vertelt, Stan,’ zei Broome toen hij de sandwich op had. Hij haalde een pakje met tien Kensitas-sigaretten tevoorschijn, schudde er een uit en stak hem op. ‘Het lijkt mij geen aan drugs gerelateerde moord.’
        

        
				
        
          Chadwick keek toe hoe Broome inhaleerde en de rook weer uitblies, en voelde de bekende aandrang in zich opkomen die hij dacht zes jaar geleden voorgoed te hebben verjaagd toen de dokter een vlek op zijn long vond die tuberculose bleek te zijn en hem zes maanden in een sanatorium had gekost.
        

        
				
        
          ‘Heb je last van de rook?’ vroeg Broome.
        

        
				
        
          ‘Nee, het geeft niet.’ Chadwick nam een slok bier. ‘Ik zeg ook niet dat het een aan drugs gerelateerde moord is, maar het is wel mogelijk dat drugs een rol heeft gespeeld. Ik vroeg me af of jij me misschien kunt helpen te achterhalen wie de contactpersonen van het meisje in Leeds waren.’
        

        
				
        
          ‘Ik wil het best proberen,’ zei Broome. Zoals gewoonlijk zat zijn haar in de war en zag zijn pak eruit alsof hij erin had geslapen. Zijn uiterlijk kon gemakkelijk verhullen dat hij een van de beste inspecteurs in het land was. Wellicht net niet goed genoeg om te beseffen dat zijn vrouw het achter zijn rug om had aangelegd met een vertegenwoordiger in stofzuigers, maar zeker goed genoeg om de hoeveelheid drugs die illegaal de stad binnenkwam aanzienlijk te verkleinen. Hij stond ook aan het hoofd van een bijzonder efficiënt netwerk van undercoveragenten en zijn talrijke betaalde informanten uit het drugscircuit wisten dat hun anonimiteit bij hem absoluut was gewaarborgd.
        

        
				
        
          Chadwick vertelde hem wat Donald Hughes had gezegd over zijn bezoek aan een van de Bayswaters.
        

        
				
        
          ‘Ik kan niet zeggen dat me meteen iets te binnen schiet,’ zei Broome, ‘maar we zijn inderdaad al een paar keer actief geweest in die buurt. Ik zal het uitzoeken.’
        

        
				
        
          ‘Ene Dennis,’ zei Chadwick. ‘Mogelijk aan de Terrace of de Crescent. Meer weet ik niet.’
        

        
				
        
          Broome schreef de naam en straatnamen op. ‘Denk je echt dat het geen willekeurige gek is?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Chadwick. ‘Als je naar de misdaad zelf kijkt en naar wat we ervan afweten, dan behoort dat beslist tot de mogelijkheden. Zolang we niet meer weten over de achtergrond en levenswandel van het meisje, en of ze bijvoorbeeld was bedwelmd of niet, kunnen we er weinig van zeggen. Ze is vijf keer gestoken, zo hard dat het heft haar borstkas heeft gekneusd en het lemmet een stuk van haar hart heeft afgerukt. Het gras vertoonde echter geen sporen van een worsteling en de blauwe plekken in haar nek en hals zijn haast te verwaarlozen.’
        

        
				
        
          ‘Was het misschien een ruzie tussen geliefden? Geliefden vermoorden elkaar wel vaker, Stan. Dat weet je.’
        

        
				
        
          ‘Jawel, maar die gaan zelden stiekem te werk. Nee, in deze zaak is duidelijk opzet in het spel. Om te beginnen stond de moordenaar vlak achter haar.’
        

        
				
        
          ‘Ze leunde dus tegen hem aan. Ze voelde zich veilig. Had ze een vriendje?’
        

        
				
        
          ‘Nee, voor zover wij weten niet. Wel een ex-vriend, ene Donald Hughes, maar zijn alibi klopt. Hij is het grootste gedeelte van de avond en nacht bezig geweest met een spoedklus in de garage waar hij werkt en had niet genoeg tijd om helemaal naar Brimleigh te gaan.’
        

        
				
        
          ‘Iemand anders uit haar naaste omgeving dan?’
        

        
				
        
          ‘Ik neem aan dat er een kans bestaat dat ze de moordenaar kende,’ gaf Chadwick toe, ‘dat het iemand was die ze vertrouwde, bij wie ze zich op haar gemak voelde. Waaróm hij het heeft gedaan is een heel andere kwestie. Om meer te weten te komen, moeten we haar vrienden opsporen.’
        

        
				
        
          ‘Tja, ik kan niets beloven, maar ik zal kijken wat ik kan doen,’ zei Broome. ‘Grote god, is het al zo laat? Ik moet rennen. Ik moet naar iemand toe vanwege een lading Dexedrine.’
        

        
				
        
          ‘Een drukke dag, dus?’
        

        
				
        
          ‘Dat kun je wel zeggen. Wat staat er voor jou verder op het programma? Waarom kijk je zo sip?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb vanmiddag een afspraak met de koninklijke hoogheden van de Mad Hatters,’ zei Chadwick.
        

        
				
        
          ‘Bofkont. Misschien krijg je wel een gratis elpee van hen.’
        

        
				
        
          ‘Nou, ik zal maar niet hardop zeggen wat ze daar van mij mee mogen doen...’
        

        
				
        
          ‘Denk eens aan Yvonne, Stan. Als je de Mad Hatters in het echt hebt ontmoet en een gesigneerde elpee mee naar huis brengt, kun je in haar ogen niet meer stuk.’
        

        
				
        
          ‘Hou toch op.’
        

        
				
        
          ‘Ik laat het je nog weten van dat huis,’ zei Broome en hij vertrok.
        

        
				
        
          Broomes sigaret smeulde na in de asbak. Chadwick drukte het ding uit. Daardoor stonken zijn vingers naar tabak, dus liep hij naar het toilet om ze te wassen. Toen ging hij weer zitten om zijn glas leeg te drinken. In het chique deel van de pub hoorde hij een groep studenten lachen om ‘My Cherie Amour’ van Stevie Wonder op de jukebox, een nummer dat Chadwick op de radio eigenlijk best mooi had gevonden. Misschien was het inderdaad geen gek idee om een gesigneerde plaat voor Yvonne mee te nemen, bedacht hij, maar hij verdreef de gedachte onmiddellijk weer. Het kwam zijn gezag beslist niet ten goede als hij een bende door drugs benevelde nietsnutten om een handtekening ging vragen.
        

        
				
        
          Chadwick probeerde zich de vijfentwintigduizend jongeren voor te stellen die bij het Brimleigh Festival in het donker hadden zitten luisteren naar een harde band op een felverlicht podium in de verte. Hij wist dat hij zijn lijst met verdachten vrij gemakkelijk moest kunnen inkorten als hij maar hard genoeg zijn best deed, helemaal nu hij een preciezer idee had van het tijdstip van de moord. Om te beginnen hield Rick Hayes nog altijd iets voor hem achter, daarvan was hij overtuigd. De kiekjes van de fotograaf bewezen dat Linda Lofthouse wel degelijk backstage was geweest en onder andere met twee leden van de Mad Hatters had gesproken. Dat moest Hayes hebben geweten, maar hij had niets gezegd. Waarom niet? Beschermde hij soms iemand? Aan de andere kant, zo herinnerde Chadwick zich, was Hayes zelf linkshandig, net als de moordenaar, dus als hij meer wist dan hij had verteld...
        

        
				
        
          Het had echter geen zin om te veel op de zaken vooruit te lopen, hield hij zichzelf streng voor. Verbeeldingskracht was nooit zijn sterkste punt geweest en hij had genoeg gezien om te weten dat de details van de moord niet per se iets prijsgaven over de geestestoestand van de moordenaar of zijn relatie met het slachtoffer. Mensen waren tot vreemd, verwonderlijk gedrag in staat en soms bleek dat moordlust te zijn. Hij dronk zijn pint leeg en ging terug naar het bureau. Hij zou agent Bradley de experts een beetje laten opjutten en zelf met de jonge Enderby naar Swainsview Lodge gaan.
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          Banks was sinds Roys dood en de afschuwelijke bomaanslagen op metro en bus van afgelopen zomer niet meer in Londen geweest, en tot zijn verbazing merkte hij, toen hij rond lunchtijd bij King’s Cross uit de
          gner
          InterCity stapte, dat hij een brok in zijn keel voelde, puur en alleen doordat hij er weer terug was. Dat kwam natuurlijk deels door Roy, maar deels ook door een soort diepgewortelde woede over wat de stad had moeten doormaken.
        

        
				
        
          Het station King’s Cross bevatte de gebruikelijke menigte reizigers die naar de borden stonden te staren als wezens op zoek naar een buitenaards ruimteschip. Je kon er nergens zitten; dat was het probleem. De stationsdirectie wilde mensen ontmoedigen op het station te blijven rondhangen; ze hadden toch al genoeg aan hun hoofd met terroristen, tienerprostitutie en drugs. Dus moesten de arme reizigers staand op hun trein wachten.
        

        
				
        
          Bij een zijuitgang stond een agent in uniform Banks en Annie op te wachten en hij voerde hen vlot in een dienstwagen door de straten van hartje Londen naar Cromwell Road, over de Great West Road en langs de aan de weg grenzende, met graffiti bewerkte torens van beton en glas in Hammersmith, naar Nick Barbers flat in Chiswick, niet ver bij de Fuller’s-brouwerij vandaan. Het was een laag, modern bakstenen gebouw dat drie verdiepingen telde en Barber had in een van de hoekappartementen op de bovenste verdieping gewoond. De sleutelsmid van de politie stond al op hen te wachten.
        

        
				
        
          Toen de papieren waren ingevuld en overhandigd, gaf het slot zo snel mee onder de handelingen van de sleutelsmid dat Banks zich verwonderd afvroeg of hij zijn talent ooit voor minder legale doeleinden had aangewend.
        

        
				
        
          
            Banks en Annie stonden in een kamer met paarse muren waaraan een aantal voorbeelden van beroemde, psychedelische posterkunst hing: Jimi Hendrix
            

            en John Mayall bij Winterland, 1 februari 1968; Buffalo Springfield in het Fillmore Auditorium, 21 december 1967; de Mad Hatters in het Roundhouse in Chalk Farm, 6 oktober 1968. Daartussen hingen verschillende ingelijste elpeehoezen uit de jaren zestig:
          
          Cheap Thrills
          ,
          Disraeli Gears
          ,
          Blind Faith
          ,
          Forever Changes
          en Sir Peter Blakes beruchte
          Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band
          . Op maat gemaakte planken bevatten een formidabele collectie cd’s en elpees, en de stereoapparatuur was pure topkwaliteit van Bang & Olufsen, net als de koptelefoon van Bose die naast een leren leunstoel lag.
        

        
				
        
          Er waren veel te veel cd’s om even snel doorheen te gaan, maar na een korte speurtocht wist Banks dat er een overvloed aan rock van eind jaren zestig en begin jaren zeventig stond, die zo’n beetje ophield bij Bowie en Roxy Music, en tevens enkele bands omvatte waaraan hij in geen jaren meer had gedacht, zoals Atomic Rooster, Quintessence, Dr. Strangely Strange en Amazing Blondel. Er stond ook wat jazz tussen, voornamelijk Miles, Trane en Mingus, en een aardige verzameling klassiek: J.S. Bach, Vivaldi en Mozart.
        

        
				
        
          Eén plank was bestemd voor tijdschriften en kranten waarin Nick Barbers recensies of artikelen waren gepubliceerd plus zijn rockbiografietjes. Op een klein bureau voor het raam lag recente post, vooral rekeningen en reclame. Er stond geen pc, zag Banks, wat waarschijnlijk betekende dat Barber werkte op zijn laptop, die hij altijd bij zich had en die nu was verdwenen.
        

        
				
        
          De slaapkamer was opgeruimd en praktisch, met een keurig opgemaakt tweepersoonsbed en een kast vol kleding van hetzelfde type dat hij in Yorkshire ook bij zich had gehad: niet al te dure vrijetijdskleding. Niets duidde erop dat hij naast muziek ook andere hobby’s had, afgezien van de boekenplanken die een vrij brede belangstelling voor moderne fictie tentoonspreidden, van Amis tot Wodehouse, met daartussen enkele populaire sciencefiction-, horror- en misdaadtitels – Philip K. Dick, Ramsey Campbell, Derek Raymond, James Herbert, Ursula K. Le Guin, James Ellroy en George Pelecanos. Daarnaast stonden er wat boeken over rock-’n-roll: Greil Marcus, Lester Bangs en Peter Guralnick.
        

        
				
        
          Een dossierkast in een hoek van de slaapkamer bevatte kopieën van contracten, overzichten en recensies van bezochte concerten, declaraties en opzetjes voor artikelen; alles zou moeten worden meegenomen en grondig onderzocht. Banks vond wat hij zocht in een kort briefje in het dossier ‘Lopende zaken’, dat verwees naar ‘de kwestie die we onlangs hebben besproken’ en Barber aanspoorde alvast een begin te maken. Hij kwam ook tot de ontdekking dat uitgaven niet van tevoren werden vergoed. Boven aan het briefpapier stond het logo van
          Mojo
          met een adres in Mappin House aan Winsley Street in West End. Hij was gedateerd op 1 oktober, slechts een paar weken voordat Nick Barber naar Yorkshire was vertrokken.
        

        
				
        
          Op Nicks antwoordapparaat waren enkele berichten ingesproken: twee van een bezorgd vriendinnetje, dat haar werknummer achterliet, opmerkte dat ze hem al een tijdje niet had gezien en met hem wilde afspreken om samen iets te gaan drinken; het derde was afkomstig van een vriend en betrof kaartjes voor een Kasbian-concert; en het laatste bood hem een fantastische deal voor dubbele beglazing. Voor zover Banks kon zien, was Nick Barbers leven geordend en overzichtelijk geweest, en had hij een groot deel ervan bij zich gehad. Dat was nu allemaal weg.
        

        
				
        
          ‘We kunnen ons maar beter opsplitsen,’ zei hij tegen Annie. ‘Ik ga wel naar het kantoor van
          Mojo
          , dan kun jij kijken of je iets hebt aan dat meisje dat haar werknummer heeft achtergelaten. Kijk ook even of je in de flat iets kunt vinden wat ons meer over hem vertelt en laat de dossiers en alle andere spullen naar Eastvale brengen. Ik neem de metro, dan kun jij de auto met chauffeur gebruiken.’
        

        
				
        
          ‘Prima,’ zei Annie. ‘Waar spreken we af?’
        

        
				
        
          Banks noemde een Italiaans restaurant in Soho waarvan hij zeker wist dat ze er nooit samen waren geweest, zodat er geen herinneringen aan verbonden waren. Ze zouden een taxi of de metro moeten nemen om bij hun hotel te komen, want dat lag vrij ver weg, in een zijstraat van Cromwell Road, vlak bij het schitterende Natural History Museum. Het was er schoon, zo had men hem verzekerd, en vormde geen grote aanslag op het krappe politiebudget. Annie maakte zich op om de berichten op Barbers antwoordapparaat nogmaals te beluisteren en Banks verliet de flat om naar het metrostation te lopen.
        

        
				
        
          Melanie Wright depte haar wangen droog en verontschuldigde zich voor de tweede maal tegen Annie. Ze zaten in een Starbucks-filiaal vlak bij de Embankment, niet ver van de plek waar Melanie als makelaar werkte. Toen Annie belde, had ze gezegd dat ze wel een korte pauze kon nemen, maar zodra ze van de moord op Nick Barber hoorde, raakte ze zo overstuur dat haar baas had gezegd dat ze de rest van de middag maar vrij moest nemen. Als Nick een voorkeur had voor een bepaald type vrouw, dan kon Annie niet zeggen welk type dat was. Kelly Soames was een wildebras, bleek en vrij naïef; Melanie was fraai gevormd, gebruind en mondain. De enige overeenkomsten tussen hen waren vermoedelijk dat ze allebei een stuk jonger waren dan hij en dat ze allebei blond waren.
        

        
				
        
          ‘Nick liet nooit iemand dicht bij hem komen,’ zei Melanie, die een frappuccino voor zich had staan, ‘maar dat maakte niet uit. Ik ben tenslotte pas vierentwintig. Ik ben er nog helemaal niet aan toe om te trouwen of met iemand samen te wonen. Ik heb een mooie flat in Chelsea, die ik met een vriendin deel; we kunnen goed met elkaar opschieten en geven elkaar echt de ruimte.’
        

        
				
        
          ‘Je had wel een relatie met Nick?’
        

        
				
        
          ‘Ja. We gingen op een enkele onderbreking na inmiddels bijna een jaar met elkaar om. Het stond ons trouwens wel vrij om ook met anderen uit te gaan. We waren eigenlijk niet echt een stel, maar we hadden een hoop lol samen. Nick was meestal goed gezelschap.’
        

        
				
        
          ‘Wat bedoel je met meestal?’
        

        
				
        
          ‘Ach, hij kon af en toe best saai zijn wanneer hij zijn stokpaardje weer eens bereed. Dat is alles. Ik was in die ellendige jaren zestig nog niet eens geboren. Daar kan ik niets aan doen. Ik vind die muziek ook helemaal niks.’
        

        
				
        
          ‘Je deelde zijn enthousiasme dus niet?’
        

        
				
        
          ‘Die deelde niemand. Bij hem was het meer dan zomaar enthousiasme. Ik bedoel, ik weet dat het gek klinkt, want hij was echt heel cool en ik heb via hem allerlei bands ontmoet en zo; we hebben bij een of andere award-uitreiking zelfs een keer iets gedronken met Jimmy Page. Dat is toch ongelooflijk? Jimmy Page! Zelfs ik weet wie dat is. Het klinkt natuurlijk allemaal supergaaf, rockjournalist zijn en beroemde mensen ontmoeten, maar als puntje bij paaltje komt, is het eigenlijk net of je een waanzinnig tijdverslindende hobby hebt. Hij had bijvoorbeeld ook treinspotter kunnen zijn of computergek of zoiets.’
        

        
				
        
          ‘Bedoel je dat Nick een nerd was?’
        

        
				
        
          ‘Ja, in bepaalde opzichten wel. Hij had natuurlijk ook een heleboel andere kanten, anders was ik echt niet bij hem gebleven. Ik heb niets met nerds.’
        

        
				
        
          ‘Het was je dus niet alleen om de bands te doen?’
        

        
				
        
          Ze wierp Annie een felle, afkeurende blik toe. ‘Nee, zo ben ik niet. We hadden veel lol samen, Nick en ik. Ik kan haast niet geloven dat hij er niet meer is. Ik zal hem zo ontzettend missen.’ Ze depte haar ogen.
        

        
				
        
          ‘Het spijt me, Melanie,’ zei Annie. ‘Het is niet mijn bedoeling om ongevoelig te zijn, maar in mijn werk word je vanzelf een beetje cynisch. Wanneer heb je Nick voor het laatst gezien?’
        

        
				
        
          ‘Ongeveer twee weken geleden, iets langer misschien.’
        

        
				
        
          ‘Wat hebben jullie toen gedaan?’
        

        
				
        
          Ze keek Annie even aan. ‘Wat denkt u zelf?’
        

        
				
        
          ‘Daarvoor.’
        

        
				
        
          ‘We hebben samen gegeten.’
        

        
				
        
          ‘Bij hem thuis?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Hij kon heel aardig koken. Hij keek ook altijd naar kookprogramma’s op televisie. Zelf vind ik ze vreselijk. Als u me zou vragen wat mijn talent op dat gebied is, dan is het antwoord: een tafeltje reserveren.’
        

        
				
        
          Annie had een soortgelijke opmerking al eens eerder gehoord, maar lachte beleefd. ‘Gedroeg hij zich die avond anders dan normaal?’
        

        
				
        
          Melanie dacht even na, fronste haar wenkbrauwen en zei: ‘Het was eigenlijk meer een gevoel dat ik had. Ik had hem al eens eerder meegemaakt toen hij in de race was voor een hoofdartikel. Het was altijd heel belangrijk voor hem, hij was echt dol op zijn werk, maar deze keer leek het wel of hij bezorgd was. Ik denk niet dat hij de goedkeuring al binnen had.’
        

        
				
        
          ‘Waarom denk je dat hij bezorgd was? Was hij bang dat hij de opdracht niet zou krijgen?’
        

        
				
        
          ‘Dat kan het voor een deel zijn geweest, maar ik denk dat het eerder iets persoonlijks was.’
        

        
				
        
          ‘Iets persoonlijks?’
        

        
				
        
          ‘Precies. Vraag me niet waarom. Nick was bloedfanatiek over al zijn projecten en vertelde er vrijwel nooit iets over, maar ik kreeg de indruk dat dit hem persoonlijk raakte.’
        

        
				
        
          ‘Heeft hij je verteld wat of wie het onderwerp was?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Dat deed hij nooit. Ik weet niet of hij bang was dat ik het aan iemand zou doorvertellen die met het verhaal aan de haal zou gaan, maar zoals ik al zei, hij vertelde bijna nooit iets over de projecten waaraan hij werkte, totdat ze af waren. Hij was vaak weken achter elkaar weg. Hij vertelde me ook nooit waar hij naartoe ging. Niet dat hij daartoe verplicht was, hoor. We waren niet met elkaar vergroeid of zo.’
        

        
				
        
          ‘Heeft hij er helemaal niets over gezegd?’
        

        
				
        
          ‘Eén dingetje maar, op die laatste avond.’ Ze lachte even. ‘Het was wel een bizarre opmerking. Hij zei dat het een heel gewaagd verhaal was en dat er van alles in zat, inclusief een moord.’
        

        
				
        
          ‘Een moord? Zei hij dat echt?’
        

        
				
        
          Melanie begon weer te huilen. ‘Ja,’ zei ze, ‘maar ik dacht niet dat hij zijn eigen moord bedoelde.’
        

        
				
        
          Maandag 15 september 1969
        

        
				
        
          De Mad Hatters bestond uit vijf leden, legde Enderby uit, terwijl hij met ogenschijnlijk gemak de kronkelende weg volgde: Terry Watson, slaggitaar en zang; Vic Greaves, toetsen en achtergrondzang; Reg Cooper, sologitaar; Robin Merchant, basgitaar en zang; en Adrian Pritchard, drums. Ze hadden de band ongeveer drie jaar geleden opgericht nadat ze elkaar op de universiteit van Leeds hadden leren kennen, daarom werden ze als lokale band beschouwd, hoewel slechts twee van hen, Greaves en Cooper, daadwerkelijk uit Yorkshire kwamen. In het eerste jaar hadden ze alleen maar opgetreden in de omgeving van West Riding, maar toen een impresario uit Londen toevallig een van hun optredens in een pub in Bradford bijwoonde, bedacht hij dat er in Londen beslist een gat in de markt was voor hun psychedelisch-pastorale muziek.
        

        
				
        
          ‘Wacht eens even,’ zei Chadwick gefrustreerd. ‘Wat is “psychedelisch-pastoraal” in hemelsnaam in gewoon Engels?’
        

        
				
        
          Enderby glimlachte toegeeflijk. ‘Denkt u maar aan
          Alice in Wonderland
          of
          Winnie de Poeh
          op rockmuziek.’
        

        
				
        
          Chadwick trok een pijnlijk gezicht. ‘Liever niet. Ga verder.’
        

        
				
        
          ‘Dat is het zo’n beetje, inspecteur. Hun nummers sloegen aan en de band werd steeds beroemder. Inmiddels hebben ze een zeer goed lopende elpee uitgebracht en trekken ze op met de crème de la crème uit de rockwereld. Volgens kenners staat hun een grootse toekomst te wachten. Roger Waters van Pink Floyd zei gisteren in Rugby nog tegen me dat hij dacht dat ze het ver zouden schoppen.’
        

        
				
        
          Chadwick begon Enderby’s gestrooi met bekende namen sinds het afgelopen weekend beu te worden en hij vroeg zich af of hij een fout had begaan door hem op de bands van het Brimleigh Festival af te sturen die in Rugby zouden optreden. Hij was in twee dagen tijd helemaal niets aan de weet gekomen en meldde dat er maar driehonderd mensen waren geweest. Bovendien had hij zijn haar nog altijd niet laten knippen. ‘Wat heeft lord Jessop hier in vredesnaam mee te maken?’ vroeg hij, om het gesprek een andere wending te geven. ‘Dat huis is toch van hem?’
        

        
				
        
          ‘Klopt. Hij is jong en rijk, en heeft zelf ook een beetje een hippie-inslag. Hij vindt de muziek te gek en wil graag bij het wereldje horen. Een snelle jongen, zeg maar. Hij is een groot deel van de tijd weg, maar ze mogen zijn huis en terrein gebruiken om bij te komen en te repeteren.’
        

        
				
        
          ‘Meer zit er niet achter?’
        

        
				
        
          ‘Nee, inspecteur.’
        

        
				
        
          Chadwick staarde naar het landschap. Links van hem lag het dal waar de rivier de Swain tussen beboste oevers doorheen slingerde en daartegenover de oprijzende heuvel met een lukraak patroon van stapelmuurtjes en groene velden, dat ongeveer halverwege de helling plaatsmaakte voor bruinig gras; aan de top ontwaarde hij de grijze kalkstenen stroken die het begin van de heide- en bremvelden markeerden.
        

        
				
        
          Het was een prachtige dag en er hingen slechts een paar witte wolkjes in de lucht hoog boven hen. Toch voelde Chadwick zich niet op zijn plek. Hij was natuurlijk wel eerder in de Dales geweest. Toen Yvonne nog klein was, waren Janet en hij er heel vaak naartoe gereden in zijn eerste auto, een Reliant op drie wielen, die bij het minste zuchtje zijwind vervaarlijk heen en weer wiebelde. De schoonheid van de natuur raakte hem wel, maar in zijn hart was en bleef hij een stadsjongen. Na een kort verblijf op het platteland begon hij de vochtige trottoirs, het rumoer, de drukte en de mensen alweer te missen.
        

        
				
        
          Als hij zijn zin had gekregen, bezochten ze tijdens de vakanties nieuwe steden, maar Janet was dol op de caravan. Yvonne ging waarschijnlijk niet heel veel langer meer met hen mee, vermoedde hij, dus misschien kon hij Janet dan overhalen om naar Parijs of Amsterdam te gaan, als ze het zich tenminste konden veroorloven, om hun horizon te verbreden. Janet was nog nooit in het buitenland geweest en Chadwick was alleen tijdens de oorlog op het vasteland van Europa geweest. Het zou interessant zijn om een paar bekende plekken te bezoeken. Geen stranden, slagvelden of begraafplaatsen, daar had hij geen belangstelling voor, maar de kroegen, restaurants en huizen waar de mensen na de bevrijding hun deuren hadden geopend, hen in hun hart hadden gesloten en hun dankbaarheid hadden getoond.
        

        
				
        
          ‘We zijn er, inspecteur.’
        

        
				
        
          Enderby reed van het smalle pad af om de auto op het gras te parkeren en Chadwick schudde zijn dagdroom van zich af. ‘Is dit het?’ vroeg hij. ‘Het ziet er niet echt bijzonder uit.’
        

        
				
        
          Het huis achter de hoge stenen muur en houten poort was een onopvallend kalkstenen gebouw met een flagstonedak en drie schoorstenen. Het was lang en laag, had weinig ramen en oogde vrij somber.
        

        
				
        
          ‘Dit is de achterkant,’ zei Enderby, toen ze naar de poort liepen. Die kwam uit op een bestrate achtertuin met een pad dat naar een zware rode deur voerde met een enorme koperen klopper in de vorm van een leeuwenkop. ‘De personeelsingang.’
        

        
				
        
          Enderby klopte op de deur en ze wachtten. De stilte was drukkend, vond Chadwick. Geen zingende vogels. Zelfs het geluid van een rockband die aan het repeteren was, was beter dan dit. Alhoewel...
        

        
				
        
          De deur ging open en een jongeman van een jaar of dertig in een shirt met paisleymotief en een zwarte spijkerbroek met wijde pijpen begroette hen. Zijn kastanjebruine haar was minder lang dan Chadwick had verwacht, maar hing wel over zijn kraag. ‘Jullie zijn zeker van de politie,’ zei hij met een duidelijk herkenbaar Zuid-Londens accent. ‘Ik ben Chris Adams, de manager van de band. Ik begrijp werkelijk niet hoe we u kunnen helpen, maar komt u vooral binnen.’
        

        
				
        
          Enderby en Chadwick liepen achter hem aan door een brede, gelambriseerde gang met links en rechts deuren. Het donkere hout glansde en Chadwick ving een vleugje limoengeurige boenwas op. Aan het eind van de gang omlijstten openslaande deuren een verbluffend fraai uitzicht op het dal ertegenover, een asymmetrische wirwar van velden en stapelmuren, en onder hen stroomde aan de voet van de helling de rivier. Toen hij dichterbij kwam, ontdekte Chadwick dat de deuren uitkwamen op een terras met een stenen balustrade. Vlak voor de deuren stond een tafel, compleet met parasol en omringd door zes stoelen.
        

        
				
        
          ‘Indrukwekkend,’ merkte Chadwick op.
        

        
				
        
          ‘Het is fijn als het mooi weer is,’ zei Adams. ‘Wat in dit deel van de wereld helaas niet zo vaak het geval is, kan ik u zeggen.’
        

        
				
        
          ‘Komt u hier uit de buurt?’
        

        
				
        
          ‘Ik ben in Leeds opgegroeid. Ik heb met Vic, de toetsenist, op school gezeten. Hierheen.’
        

        
				
        
          Hij ging hun voor een stenen trap af en het drong nu pas tot Chadwick door dat ze op de hoogste verdieping van het huis waren binnengekomen en dat er nog een hele verdieping onder zat. Toen ze door de deur naar binnengingen, zag hij dat minstens de helft van die verdieping in beslag werd genomen door één grote ruimte, die op dat moment vol stond met gitaren, een drumstel, een keyboard, microfoons, bedieningspanelen, versterkers, luidsprekers en dikke, kronkelende snoeren: de studio waar werd gerepeteerd, maar waar het nu gelukkig stil was, op het overal hoorbare gezoem van de elektriciteit na. Nog meer openslaande deuren; deze gaven toegang tot een patio die in de schaduw van het terras erboven lag. Achter het kleine, overwoekerde gazon lag een zwembad van graniet en marmer. Waarom iemand in Yorkshire een openluchtzwembad in zijn achtertuin wilde hebben, kon Chadwick echt niet zeggen, maar rijkelui hadden zo hun eigen ideeën, en ze hadden de middelen om ze uit te voeren. Misschien was het wel verwarmd. De schittering van het weerkaatste zonlicht vertelde hem dat het zwembad vol water zat.
        

        
				
        
          In de grote ruimte zaten vier jonge kerels sigaretten te roken, te kletsen en te lachen met drie meisjes, en op de bank lag één knul te lezen. Op de tafel tegen een van de muren stond een grote verscheidenheid aan flessen: cola, jenever, wodka, whisky, cognac, bier en wijn. Sommige van de aanwezigen hadden al iets te drinken en Adams bood hun ook iets aan, maar Chadwick bedankte. Hij wilde mensen die als verdachten golden of dat binnen korte tijd konden worden, geen dank verschuldigd zijn. Iedereen droeg vrijetijdskleding, voornamelijk spijkerbroeken en T-shirts, waarvan een enkele in wilde patronen en kleuren geknoopverfd was. Lang haar was populair bij zowel mannen als vrouwen, met uitzondering van Adams, die iets conservatiever overkwam dan de rest. Chadwick droeg een pak met een onopvallende stropdas.
        

        
				
        
          Nu hij er eenmaal was, wist Chadwick eigenlijk niet goed waar hij moest beginnen. Adams stelde de bandleden voor, die allemaal beleefd hallo zeiden, en de meisjes, die zich giechelend terugtrokken in een van de andere kamers.
        

        
				
        
          Gelukkig kwam een van de bandleden naar voren en hij zei: ‘Waarmee kunnen we u helpen, meneer Chadwick? We hebben gehoord wat er in Brimleigh is gebeurd. Echt vreselijk.’
        

        
				
        
          Het was Robin Merchant, basgitaar en zang, en duidelijk de woordvoerder. Hij was lang en mager, had een spijkerbroek aan en een jasje van een of ander satijnachtig blauw materiaal met tekens uit de dierenriem erop geborduurd.
        

        
				
        
          ‘Ik weet niet of u ons kunt helpen,’ zei Chadwick en hij ging op een klapstoel zitten. ‘Het is ons alleen ter ore gekomen dat het meisje op zondagavond op een nog onbekend tijdstip backstage is geweest en we proberen erachter te komen of iemand haar daar heeft gezien of gesproken.’
        

        
				
        
          ‘Er waren daar heel veel mensen,’ zei Merchant.
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik. Ik weet ook dat het er... laten we maar zeggen: een klein beetje chaotisch aan toeging.’
        

        
				
        
          Een van de anderen, Adrian Pritchard, de drummer, gokte Chadwick, begon te lachen. ‘Dat kunt u wel zeggen. Het was totale anarchie, man.’
        

        
				
        
          Iedereen lachte.
        

        
				
        
          ‘Toch kan een van jullie iets belangrijks hebben gezien of gehoord,’ zei Chadwick. ‘U weet zelf misschien niet wat het is, maar het is mogelijk.’
        

        
				
        
          ‘Valt een boom in het bos echt om als er niemand is om het te horen?’ zei de man op de bank. Vic Greaves, de toetsenist.
        

        
				
        
          ‘Pardon?’ zei Chadwick.
        

        
				
        
          Greaves staarde in het luchtledige. ‘Het is een filosofisch vraagstuk, hè? Hoe kan ik nu iets weten als ik het niet weet? Hoe kan ik weten of iets gebeurt als ik het zelf niet ervaar?’
        

        
				
        
          ‘Wat Vic bedoelt,’ kwam Merchant tussenbeide, ‘is dat we allemaal vooral ons eigen ding deden.’
        

        
				
        
          ‘En dat was?’
        

        
				
        
          ‘Sorry?’
        

        
				
        
          ‘Wat deden jullie dan?’
        

        
				
        
          ‘Ach, u weet wel,’ zei Merchant, ‘gewoon lekker ontspannen in de caravan, een paar akkoorden oefenen, misschien iets drinken of zo, met leden van de andere bands kletsen. Het hangt ervan af hoe laat het was.’
        

        
				
        
          Chadwick betwijfelde het. Het leek hem aannemelijker dat ze drugs hadden gebruikt en met groupies hadden gevreeën, maar dat zou niemand natuurlijk toegeven. ‘Hoe laat was jullie optreden?’
        

        
				
        
          Merchant keek naar de anderen. ‘We gingen om acht uur... nee, iets later... het podium op en we hebben een uur gespeeld, dus we waren even na negenen klaar. Toen de roadies klaar waren met het verplaatsen van de apparatuur en de lichtshow hadden klaargezet, kwam na ons, om een uur of tien, Pink Floyd, daarna Fleetwood Mac, en ten slotte Led Zep.’
        

        
				
        
          ‘En na jullie optreden? Wat deden jullie toen?’
        

        
				
        
          Merchant haalde zijn schouders op. ‘We hebben gewoon een beetje rondgehangen. We waren nogal opgefokt door de adrenaline van het optreden en alles, het ging echt waanzinnig goed. Het was werkelijk een fantastisch optreden en heel belangrijk voor ons, dus we hebben even wat gedronken om weer tot rust te komen. Volgens mij hebben we verder gewoon naar de andere bands geluisterd en zo. Ik heb een tijdje in de caravan liggen lezen.’
        

        
				
        
          ‘Wat las u dan?’
        

        
				
        
          ‘U kent het vast niet.’
        

        
				
        
          ‘Vertel het me toch maar.’
        

        
				
        
          ‘Aleister Crowleys
          Magick in Theory and Practice
          .’
        

        
				
        
          ‘Nooit van gehoord,’ zei Chadwick glimlachend.
        

        
				
        
          Merchant wierp hem een vinnige, doordringende blik toe. ‘Dat had ik ook niet verwacht.’
        

        
				
        
          ‘Zijn jullie tot het eind gebleven?’
        

        
				
        
          ‘Ja, Jesse had gezegd dat we ’s nachts hier konden slapen, dus we hoefden niet ver te reizen.’
        

        
				
        
          ‘Jesse?’
        

        
				
        
          ‘Sorry. Lord Jessop. Iedereen noemt hem Jesse.’
        

        
				
        
          ‘Juist ja. Is hij nu ook hier?’
        

        
				
        
          ‘Nee, hij zit in Frankrijk. Hij brengt daar vrij veel tijd door, ergens in Antibes. We hebben hem vorige maand nog gezien toen we daar voor een serie optredens waren.’
        

        
				
        
          ‘In Frankrijk?’
        

        
				
        
          ‘Ja. De elpee loopt daar erg goed.’
        

        
				
        
          ‘Gefeliciteerd.’
        

        
				
        
          ‘Bedankt.’
        

        
				
        
          ‘Was lord Jessop ook in Brimleigh?’
        

        
				
        
          ‘Jazeker. Hij is pas afgelopen dinsdag of woensdag naar Antibes vertrokken.’
        

        
				
        
          Plotseling sneed een keihard, heftig zoemend geluid als een kettingzaag door Chadwicks hoofd.
        

        
				
        
          ‘Sorry.’ Reg Cooper, de sologitarist, verontschuldigde zich schaapachtig. ‘Feedback.’ Hij legde zijn gitaar voorzichtig weg. Het geluid ebde langzaam weg.
        

        
				
        
          ‘Verveel je je, knul?’ zei Chadwick.
        

        
				
        
          ‘Nee,’ mompelde Cooper. ‘Helemaal niet. Ik zei toch sorry. Het was een ongelukje.’
        

        
				
        
          Chadwick staarde Cooper nog even recht aan, maar richtte zich toen weer tot Robin Merchant. ‘Laten we even teruggaan naar acht september,’ zei hij. ‘We denken dat het meisje tussen één uur en tien voor halftwee in de ochtend is vermoord, tijdens een nummer van Led Zeppelin dat “I Can’t Quit You Baby” heet.’ Dergelijke taal kwam maar moeizaam uit Chadwicks mond en hij zag een paar van de mannen grijnzen toen hij het zei. ‘Ik heb begrepen dat hun muziek erg hard is,’ vervolgde hij zonder aandacht aan hen te schenken, ‘dus het is onwaarschijnlijk dat iemand iets heeft gehoord, als er natuurlijk al iets te horen viel, maar was een van jullie rond dat tijdstip toevallig in Brimleigh Wood?’
        

        
				
        
          ‘Het bos?’ zei Merchant. ‘Nee, daar zijn we helemaal niet geweest. We waren de hele tijd backstage, in het persvak voor het podium, of in de caravan.’
        

        
				
        
          ‘Geldt dat voor jullie allemaal?’ Chadwick liet zijn blik over de andere gezichten glijden.
        

        
				
        
          Ze knikten allemaal.
        

        
				
        
          ‘Als je vandaag naar het bos wilt gaan...’ citeerde Vic Greaves op de achtergrond.
        

        
				
        
          ‘Waarom zouden wij het bos in gaan, man?’ zei Adrian Pritchard. ‘Alle activiteiten waren backstage.’
        

        
				
        
          ‘Activiteiten?’
        

        
				
        
          ‘Ach, je weet wel, man... de kippetjes... de...’
        

        
				
        
          ‘Hou je kop, Adrian,’ zei Merchant. Hij keek weer naar Chadwick en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Hoor eens, ik weet welke vooroordelen jullie smerissen over ons hebben, maar wij zijn clean. Als u wilt, kunt u gerust het huis doorzoeken. Ga uw gang maar.’
        

        
				
        
          ‘Dat geloof ik best,’ zei Chadwick. ‘Jullie wisten immers dat we kwamen. Het is me trouwens niet om drugs te doen. Niet op dit moment, in elk geval. Waar het me wél om te doen is, is wat jullie deden toen dat meisje stierf en of een van jullie haar heeft gezien of gesproken.’
        

        
				
        
          ‘Tja, ik heb het u net al gezegd,’ zei Merchant. ‘We zijn niet in de buurt van dat bos geweest en hoe moeten wij nou weten of we haar hebben gezien of niet, als niemand van ons weet hoe ze heette of hoe ze eruitzag.’
        

        
				
        
          ‘Hebben jullie de kranten niet gelezen?’
        

        
				
        
          ‘Dat doen we nooit. Die staan alleen maar vol leugens van de overheid.’
        

        
				
        
          ‘Goed,’ zei Chadwick en hij pakte zijn koffertje. ‘Daar wilde ik het net met jullie over hebben. Toevallig heb ik inmiddels een vrij recente foto van haar. Misschien wilt u die even bekijken.’ Hij haalde de foto van Linda met de leden van de Mad Hatters tevoorschijn en overhandigde hem aan Merchant, die naar adem hapte en er met open mond naar staarde. ‘Is dat... Vic?’ Hij gaf de foto aan Vic Greaves, die nog steeds op de bank lag te roken en in Chadwicks ogen niet helemaal nuchter was. Greaves bewoog zich loom en pakte de foto aan. ‘Fuck,’ zei hij. ‘Fuck, man.’ De foto glipte uit zijn handen.
        

        
				
        
          Chadwick liep ernaartoe om de foto op te rapen en bleef naast Greaves staan. ‘Wie is het?’ vroeg hij. ‘Kennen jullie haar?’
        

        
				
        
          ‘Min of meer,’ zei Greaves. ‘Moet je horen, ik voel me niet lekker, Rob. Mijn hoofd, het is net... slangen en allemaal dingen die terugkomen, weet je, man... alsof ik moet...’ Hij keerde zich om.
        

        
				
        
          Merchant liep naar hem toe. ‘Vics gezondheid is niet zo best,’ zei hij. ‘Volgens de dokter lijdt hij aan oververmoeidheid en emotioneel is hij op dit moment een wrak. Dit moet een enorme schok voor hem zijn.’
        

        
				
        
          ‘Hoezo?’ vroeg Chadwick en hij ging weer zitten.
        

        
				
        
          Merchant gebaarde naar de foto. ‘Dat meisje. Dat is Linda, Linda Lofthouse. Een nichtje van Vic.’
        

        
				
        
          Zijn nicht. Dat had mevrouw Lofthouse helemaal niet verteld. Waarom zou ze ook? Hij had haar niet naar de Mad Hatters gevraagd en ze was waarschijnlijk in shock geweest. Het was wel een nieuwe ontwikkeling die moest worden nagetrokken. Chadwick keek met iets meer belangstelling naar Vic Greaves. Hij was veruit de sjofelste van allemaal en zag eruit alsof hij zich al vier of vijf dagen niet had geschoren; zijn huid was lijkbleek, alsof hij nooit in de zon kwam, en zijn gezicht zat onder de knalrode puisten. Zijn donkere haar stak piekerig omhoog, alsof hij erop had gelegen en het al minstens een week niet had gewassen of gekamd. Zijn kleren waren gekreukt, alsof hij daar ook in had geslapen. Naast hem op de bank lag een beduimelde pocket met de titel
          Ontmoetingen met bijzondere mensen
          .
        

        
				
        
          ‘Gingen ze veel met elkaar om?’ vroeg Chadwick aan Robin Merchant.
        

        
				
        
          ‘Nee, volgens mij niet echt. Ze waren tenslotte maar neef en nicht. Zij groeide op in Leeds en Vics familie komt uit Rochdale.’
        

        
				
        
          ‘Wij hebben anders gehoord dat ze in Londen woonde,’ zei Chadwick. ‘Daar wonen jullie nu toch ook allemaal?’
        

        
				
        
          ‘Het is een grote stad.’
        

        
				
        
          Chadwick haalde diep adem. ‘Meneer Merchant,’ zei hij, ‘ik ben me ervan bewust dat jullie heren het druk hebben, beroemd zijn en ongetwijfeld ook rijk. Tijdens een festival waaraan jullie deelnamen is echter op brute wijze een jong meisje vermoord. Een getuige heeft gezien dat ze backstage met twee van jullie heeft staan praten en nu blijkt een van jullie ook nog eens haar neef te zijn. Is er een bepaalde reden dat meneer Greaves daar aan oververmoeidheid lijdt en emotioneel zo gespannen is? Dat is namelijk precies het soort effect dat het vermoorden van iemand op je kan hebben.’
        

        
				
        
          Er viel een verbijsterde stilte na Chadwicks beheerste tirade. Greaves bewoog zich onrustig op de bank en zijn boek viel op de grond. Hij liet zijn hoofd in zijn handen zakken en kreunde. ‘Praat jij met hem, Rob, praat jij alsjeblieft met hem,’ zei hij. ‘Vertel jij het hem. Ik kan dit niet aan.’
        

        
				
        
          ‘Luister,’ zei Merchant. ‘Zullen we even naar buiten gaan, inspecteur? Ik zal al uw vragen zo goed mogelijk beantwoorden. U ziet toch ook wel dat Vic helemaal van slag is?’
        

        
				
        
          Dat Vic van slag was kon Chadwick niet zoveel schelen, maar door te doen wat Merchant hem vroeg hoopte hij misschien iets meer informatie los te krijgen uit de basgitarist, die hem de verstandigste van het stel leek. Hij gebaarde naar Enderby dat hij bij de anderen moest blijven en liep met Merchant over de betegelde patio naar het lager gelegen zwembad.
        

        
				
        
          ‘Wordt dat ding weleens gebruikt?’ vroeg Chadwick.
        

        
				
        
          ‘Soms,’ antwoordde Merchant glimlachend. ‘De twee dagen in augustus waarop het warm genoeg is, organiseren we graag nachtelijke orgiën. Jesse probeert het ding schoon te houden, maar dat valt niet mee.’
        

        
				
        
          ‘Lord Jessop is toch niet ook een familielid, hè?’
        

        
				
        
          ‘Jesse? Grote god, nee. Hij is een beschermheer van de kunsten. Een vriend.’
        

        
				
        
          Ze bleven naast het zwembad staan en keken uit over de vallei. Chadwick zag een rode tractor over een van de velden aan de overkant in de richting van een kleine boerderij rijden. De helling was bezaaid met schapen. Hij wierp een blik op het zwembad. Er dreven een paar vroege herfstbladeren op het schuimende wateroppervlak, evenals een dode mus.
        

        
				
        
          ‘Zo, meneer Merchant,’ zei Chadwick. ‘Ik neem aan dat u de leider van de band bent?’
        

        
				
        
          ‘Woordvoerder. Wij geloven niet in leiders.’
        

        
				
        
          ‘Ook goed. Woordvoerder dan. Betekent het dat u namens de anderen spreekt?’
        

        
				
        
          ‘Tot op zekere hoogte: ja. Ze kunnen heus zelf hun zegje wel doen. Maar zoals u hebt kunnen zien, is Vic niet erg sociaal, hoewel hij een steengoede creatieve kracht is. Adrian en Reg zijn oké, maar niet bijzonder welbespraakt, en Terry is veel te hip om met dienders te praten.’
        

        
				
        
          ‘U klinkt hoogopgeleid.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb een universitaire graad, als u dat soms bedoelt. Engelse literatuur.’
        

        
				
        
          ‘Ik ben onder de indruk.’
        

        
				
        
          ‘Dat is niet nodig. Het is maar een papiertje.’ Merchant schopte tegen een paar losse kiezels. Ze vielen met een plons in het zwembad. ‘Zeg, kunnen we dit een beetje snel afronden? Ik wil niet onbeschoft zijn of zo, maar we moeten echt repeteren voor onze tournee. In tegenstelling tot wat veel mensen denken, bestaan rockbands echt niet uit een willekeurige verzameling nietsnutten zonder enig muzikaal talent maar met krachtige versterkers. We nemen onze muziek bloedserieus en we werken hard.’
        

        
				
        
          ‘Dat neem ik zo van u aan. Als ik u directe, eenvoudige vragen stel en u deze eerlijk beantwoordt, zijn we volgens mij snel klaar. Wat zegt u daarvan?’
        

        
				
        
          ‘Prima. Vraag maar raak.’ Merchant stak een sigaret op.
        

        
				
        
          ‘Heeft meneer Greaves die backstagepas voor Linda Lofthouse geregeld?’
        

        
				
        
          ‘Nee, dat heb ik gedaan,’ zei Merchant.
        

        
				
        
          ‘Waarom u?’
        

        
				
        
          ‘Vic is niet... nou ja, zoals u hebt kunnen zien, kan hij niet goed omgaan met regels, autoriteit en noem maar op. Daardoor raakt hij geïntimideerd. Het was zijn nicht, maar hij had mij gevraagd het voor hem te regelen.’
        

        
				
        
          ‘Dus dat deed u?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Waar heeft ze die pas afgehaald?’
        

        
				
        
          ‘Bij de toegang tot het gebied achter het podium.’
        

        
				
        
          ‘Bij de beveiliging, neem ik aan?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          Dat hield dus in dat ze de beveiliger die Linda de pas had gegeven niet hadden gesproken, of hij was het vergeten of hij had erover gelogen. Goed, dacht Chadwick bij zichzelf, mensen liegen vaak tegen de politie, ze willen nergens bij betrokken raken. Bovendien voelt iedereen zich wel ergens schuldig over.
        

        
				
        
          ‘Kon ze komen en gaan wanneer ze wilde?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Waar hadden jullie het over toen jullie samen met haar werden gefotografeerd?’
        

        
				
        
          ‘We vroegen of ze het naar haar zin had en zo. Het was heel oppervlakkig. We hebben haar maar een paar minuten gesproken. Ik wist niet eens dat iemand een foto van ons had genomen.’
        

        
				
        
          ‘Had ze het naar haar zin?’
        

        
				
        
          ‘Ze zei van wel.’
        

        
				
        
          ‘Zat haar iets dwars?’
        

        
				
        
          ‘Daar heb ik niets van gemerkt.’
        

        
				
        
          ‘In wat voor stemming was ze?’
        

        
				
        
          ‘Prima. Gewoon, nou ja, u weet wel, normaal.’
        

        
				
        
          ‘Maakte ze zich zorgen over iets, was ze ergens bang voor?’
        

        
				
        
          ‘Nee.’
        

        
				
        
          ‘Hebt u haar later op de avond nog gesproken, nadat de foto was gemaakt?’
        

        
				
        
          ‘Nee.’
        

        
				
        
          ‘Gezien dan?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb haar wel zien rondlopen, ja, van een afstandje, zeg maar.’
        

        
				
        
          ‘Stond er toen een bloem op haar wang geschilderd?’
        

        
				
        
          Merchant zweeg even en zei toen: ‘Nu u het zegt, ja. Ik denk tenminste dat zij het was. Er was een mokkel op het terrein dat aan bodypainting deed.’
        

        
				
        
          Oké, dacht Chadwick bij zichzelf, dat was dus één theorie die in rook opging. Toch kon het nuttig zijn om te kijken of ze dat ‘mokkel’ konden opsporen en haar vragen of zij die bloem op Linda’s wang had geschilderd. ‘Hoe goed kende u Linda?’
        

        
				
        
          ‘Niet zo goed. Ik ben haar in Londen een paar keer tegengekomen. Toen we bezig waren met de opnamen voor het album nam ze via Vics ouders contact met hem op om te vragen of ze met een vriendin bij een studiosessie aanwezig mocht zijn. Ze was geïnteresseerd in muziek, we hebben haar zelfs op één nummer een stukje akoestische gitaar laten spelen en samen met haar vriendin wat harmonieën laten inzingen. Ze waren best goed.’
        

        
				
        
          ‘Wie was die vriendin?’
        

        
				
        
          ‘Een of andere meid. Ik heb haar niet echt gesproken.’
        

        
				
        
          ‘Is Linda weleens met iemand van de band uit geweest?’
        

        
				
        
          ‘Nee.’
        

        
				
        
          ‘Och, kom nu toch, meneer Merchant. Linda Lofthouse was een bijzonder knap meisje, of is u dat nooit opgevallen?’
        

        
				
        
          ‘Er is in ons wereldje een overschot aan knappe meisjes. Ik vond haar trouwens niet het type om iets te beginnen met een rockmuzikant.’
        

        
				
        
          ‘Wat bedoelt u daarmee?’
        

        
				
        
          ‘Ik bedoel dat ze een fatsoenlijk, keurig opgevoed meisje was, slimmer dan de meeste anderen en met een bredere belangstelling dan haar vrienden.’
        

        
				
        
          ‘Ze had een baby gekregen.’
        

        
				
        
          ‘Nou en?’
        

        
				
        
          ‘Om zwanger te raken, moet je met iemand naar bed zijn geweest. Dat gebeurde op haar vijftiende, dus hoe kunt u nu op basis van twee ontmoetingen zeggen dat ze niet “zo’n meisje” was?’
        

        
				
        
          ‘Noem het puur instinct. Ik weet het niet. Misschien zit ik er wel naast. Ze leek me gewoon een aardig kind, en zoiets straalde ze niet uit. Je gaat het herkennen, vooral in dit vak. Neem nou die drie dames die u zag toen u binnenkwam.’
        

        
				
        
          ‘Linda ging dus niet uit met iemand van de band?’
        

        
				
        
          ‘Nee.’
        

        
				
        
          ‘Hoe zit het met de andere bands op het festival?’
        

        
				
        
          ‘Het is best mogelijk dat ze met mensen heeft gepraat, maar ik heb haar niet heel lang bij één specifiek persoon zien rondhangen.’
        

        
				
        
          ‘Rick Hayes misschien?’
        

        
				
        
          ‘De organisator? Ja, ik heb haar met hem gezien. Ze zei dat ze hem uit Londen kende.’
        

        
				
        
          ‘Was hij haar vriend?’
        

        
				
        
          ‘Volgens mij niet. Rick is een prima gozer, hoor, begrijpt u me niet verkeerd, maar in dat opzicht is hij een loser, en zo gedroegen ze zich ook niet tegenover elkaar.’
        

        
				
        
          Chadwick sloeg de informatie op. Losers in de liefde zochten vaak een interessante, gewelddadige manier om hun onvrede kenbaar te maken. ‘Weet u of ze een vriend had? Heeft ze het weleens over iemand gehad?’
        

        
				
        
          ‘Niet dat ik weet. Hoor eens, is het weleens bij u opgekomen dat het ook iets anders kan zijn geweest?’
        

        
				
        
          ‘Wat bedoelt u?’
        

        
				
        
          ‘Misschien beschouwde hij het niet als moord.’
        

        
				
        
          ‘Hij?’
        

        
				
        
          ‘Hij of zij. Degene die het heeft gedaan.’
        

        
				
        
          ‘Ik kan u niet volgen.’
        

        
				
        
          ‘Dat merk ik, ja. Ik weet het ook niet, ik speculeer maar wat. Niet iedereen ziet de wereld op dezelfde manier als u.’
        

        
				
        
          ‘Dat begin ik inmiddels door te krijgen.’
        

        
				
        
          ‘Tja... weet u... moord is ook maar gewoon een woord.’
        

        
				
        
          ‘Ik verzeker u dat het voor mij meer is dan dat.’
        

        
				
        
          ‘Sorry, sorry. Ik wilde u niet beledigen, maar zo denkt ú erover. Ik probeer alleen maar duidelijk te maken dat andere mensen anders denken.’
        

        
				
        
          Chadwick had het gevoel alsof hij in een aflevering van de dramaserie
          Wednesday Play
          was beland. In een wanhopige poging vastere grond onder de voeten te krijgen vroeg hij: ‘Weet u waar ze woonde?’
        

        
				
        
          Merchant leek van heel ver terug te komen en moest eerst zijn gedachten ordenen voordat hij vermoeid antwoordde: ‘Ze huurde een kamer aan Powis Terrace. Notting Hill Gate. Dat zei ze tenminste toen ze die keer in de studio was.’
        

        
				
        
          ‘U weet niet welk huisnummer?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Normaal gesproken had ik de straat niet eens geweten, maar ze had het over Notting Hill. Ik heb haar daar toen naar gevraagd, omdat het zo’n gave wijk is. Iedereen kent Notting Hill, Portobello Road, Powis Square en noem maar op.’
        

        
				
        
          Chadwick herinnerde zich Portobello Road nog van een verlof dat hij tijdens de oorlog in Londen had doorgebracht. ‘Duur?’
        

        
				
        
          ‘Welnee, man. Voor Londense begrippen niet, tenminste. Allemaal goedkope eenkamerflatjes.’
        

        
				
        
          ‘U zei dat u haar een paar keer was tegengekomen in Londen. Wanneer nog meer?’
        

        
				
        
          ‘Bij een optreden in de Roundhouse vorig jaar. In oktober, geloof ik. Een van de optredens die Rick Hayes had georganiseerd. Ook toen heeft ze Vic gevraagd backstagepassen voor haar vriendin en haar te regelen, en ook toen heeft hij die klus aan mij overgedragen.’
        

        
				
        
          ‘Dezelfde vriendin die ook bij de opnamesessie in de studio was?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Sorry, maar ik zei het net al: ik heb haar niet gesproken. Ik weet haar naam niet meer.’
        

        
				
        
          Chadwick tuurde naar het dal. De tractor was verdwenen. De schaduwen van wolken vlogen over de velden en stroken kalksteen; er was een briesje opgestoken. ‘U hebt geen al te best geheugen, hè?’ zei hij.
        

        
				
        
          ‘Hoor eens, het spijt me als het klinkt alsof ik niet wil helpen,’ zei Merchant, ‘maar het is de waarheid. Linda heeft nooit deel uitgemaakt van de entourage en ze was geen groupie. Ze heeft in de afgelopen drie jaar welgeteld drie keer contact opgenomen met Vic en dat was alleen om hem om een gunst te vragen. We vonden het niet erg. Het was een kleine moeite. Ze was tenslotte familie. Meer dan dat had het niet om het lijf. Niemand van ons is met haar uit geweest en niemand van ons kende haar goed.’
        

        
				
        
          ‘Daar moeten we het dus mee doen?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Nog even terug naar afgelopen zondag. Waar waren jullie die nacht allemaal tussen één uur en tien voor halftwee?’
        

        
				
        
          Merchant mikte zijn sigarettenpeuk in het zwembad. ‘Dat weet ik niet precies meer.’
        

        
				
        
          ‘Hebt u met de anderen naar Led Zeppelin gekeken?’
        

        
				
        
          ‘Een deel van de tijd wel, ja, maar ik ben geen echte fan. Het kan goed zijn dat ik in de caravan heb liggen lezen of in de biertent zat.’
        

        
				
        
          ‘Dat is niet echt een steekhoudend alibi.’
        

        
				
        
          ‘Ik was me er niet van bewust dat ik dat nodig zou hebben.’
        

        
				
        
          ‘En de anderen?’
        

        
				
        
          ‘Die liepen daar ook ergens rond.’
        

        
				
        
          ‘En jullie manager? Waar was meneer Adams?’
        

        
				
        
          ‘Chris? O, die was ook in de buurt.’
        

        
				
        
          ‘U hebt hem echter niet gezien?’
        

        
				
        
          ‘Ik kan me sowieso niet herinneren of ik hem op een bepaald tijdstip ergens heb gezien, maar ik kwam hem wel af en toe tegen.’
        

        
				
        
          ‘Dus ieder van jullie kan met Linda Lofthouse het bos in zijn gegaan en haar daar hebben neergestoken?’
        

        
				
        
          ‘Niemand had daar enige reden toe,’ zei Merchant. ‘We gingen niet met haar om en kenden haar amper. Ik heb die passen voor haar geregeld, maar dat was het.’
        

        
				
        
          ‘Passen?’
        

        
				
        
          ‘Ja, twee.’
        

        
				
        
          ‘Dat hebt u zo-even niet gezegd.’
        

        
				
        
          ‘U vroeg er ook niet naar.’
        

        
				
        
          ‘Voor wie was die tweede pas?’
        

        
				
        
          ‘Die vriendin van haar, het meisje met wie ze was gekomen.’
        

        
				
        
          ‘Hetzelfde meisje met wie u haar in de Roundhouse en bij de opnamesessie had gezien? Het meisje van wie u de naam niet meer weet?’
        

        
				
        
          ‘Die, ja.’
        

        
				
        
          ‘Waarom hebt u me dat niet eerder verteld?’
        

        
				
        
          Merchant haalde zijn schouders op.
        

        
				
        
          ‘Als u een pas voor haar hebt geregeld, moet u haar naam toch weten.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb er niet op gelet.’
        

        
				
        
          ‘Hebt u haar tijdens het festival gezien?’
        

        
				
        
          ‘Een of twee keer.’
        

        
				
        
          ‘Waren ze toen samen?’
        

        
				
        
          ‘De eerste keer wel. Later niet meer.’
        

        
				
        
          ‘Wat weet u over dit meisje?’
        

        
				
        
          ‘Niets. Ze was een vriendin van Linda en ze traden weleens samen op in discotheken. Volgens mij woonden ze in hetzelfde huis of waren ze buren of zoiets.’
        

        
				
        
          ‘Hoe zag ze eruit?’
        

        
				
        
          ‘Ongeveer even oud als Linda. Lang, donker haar en een gebruinde huid. Een mooi figuurtje.’
        

        
				
        
          ‘Hoe laat zag u haar voor het laatst?’
        

        
				
        
          ‘Geen idee. Toen Pink Floyd op het podium stond. Het zal tegen middernacht zijn geweest.’
        

        
				
        
          ‘Waren ze toen samen?’
        

        
				
        
          ‘Linda heb ik niet gezien.’
        

        
				
        
          ‘Wat deed dat andere meisje toen?’
        

        
				
        
          ‘Ze stond met een groep mensen wat te drinken en te kletsen.’
        

        
				
        
          ‘Wie?’
        

        
				
        
          ‘Nou, gewoon... mensen. Niemand in het bijzonder.’
        

        
				
        
          Wie was ze? vroeg Chadwick zich af. En waarom had ze haar vriendin niet als vermist opgegeven? Het was niet de eerste keer dat hij vraagtekens zette bij de mentale gesteldheid van het wereldje waarmee hij nu te maken kreeg. Kon het deze mensen dan niets schelen als hun slaapzak werd gejat of iemand uit hun directe omgeving spoorloos verdween? Hij verwachtte niet van hen dat ze de wereld precies zo zagen als hij, met gevaar op elke straathoek, maar het getuigde toch van gezond verstand als mensen zich zorgen maakten? Misschien was haar vriendin ook iets overkomen. Hij zou het antwoord op die vragen echter niet vinden door nog langer in Swainsdale te blijven, was zijn conclusie, en van de gedachte dat hij met een van de anderen moest praten kreeg hij hoofdpijn.
        

        
				
        
          Chadwick bedankte Robin Merchant voor zijn hulp, vertelde hem dat hij Vic Greaves wilde spreken zodra die zich weer iets beter voelde en ging toen terug naar binnen. Enderby hield met een vergenoegde uitdrukking op zijn gezicht een exemplaar van de Mad Hatters-elpee op en vroeg Merchant of hij hem wilde signeren. Dat deed hij. De anderen hingen onderuitgezakt in hun stoel met een glas en een sigaret in de hand; Reg Cooper speelde zacht een deuntje op zijn gitaar en Vic Greaves lag zo te zien tjokvol kalmerende middelen op de bank te slapen. Op de achtergrond zoemde de geluidsapparatuur. Chris Adams liep met hen mee. Hij verontschuldigde zich voor Greaves, zei hun dat ze contact met hem konden opnemen als ze verder nog iets nodig hadden, gaf hun zijn nummer en hield de deur voor hen open.
        

        
				
        
          ‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg Chadwick in de auto en hij wees naar de elpee.
        

        
				
        
          ‘Gekregen van de manager. Ze hebben hem allemaal gesigneerd.’
        

        
				
        
          ‘Geef die maar aan mij,’ zei Chadwick. ‘Je wilt toch niet dat iemand denkt dat je je hebt laten omkopen?’
        

        
				
        
          ‘Maar...’
        

        
				
        
          Chadwick hield een hand op. ‘Vooruit, jongen. Hier ermee.’
        

        
				
        
          Met grote tegenzin overhandigde Enderby hem de gesigneerde elpee. Chadwick stopte het ding in zijn koffertje en onderdrukte een glimlachje toen Enderby bij het wegrijden praktisch de versnellingspook vernielde.
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          Het kantoor van
          Mojo
          was een vierkante open ruimte, gelegen op dezelfde verdieping als de tijdschriftredacties van
          Q
          en
          Kerrang!
          , en bood ruimte aan ongeveer twintig mensen. Aan één kant waren twee redelijk grote ramen en daarlangs stonden twee lange bureaus opgesteld met daarop Mac-computers in verschillende kleuren en stapels cd’s, naslagwerken en dossiermappen. Rommelig, maar het had wel zijn charme. De dossierkasten pasten allemaal onder de bureaus. Aan de muren hingen posters, voornamelijk uitvergrotingen van
          Mojo
          -omslagen. Banks zag dat er allerlei uiteenlopende types zaten te werken: kort haar, lang haar, grijs haar, kaalgeschoren. De meesten droegen vrijetijdskleding, maar hij zag ook enkele stropdassen.
        

        
				
        
          Niemand schonk enige aandacht aan Banks toen hij door John Butler, de redacteur met wie hij een afspraak had, werd meegenomen naar een deel van de tafel vlak bij het raam. Tussen de papieren op zijn bureau lag een leeg
          prêt- a-manger
          -zakje en de geur van gebakken spek hing in de lucht, waardoor Banks besefte dat het al halverwege de middag was en hij enorme honger had. Toen hij ging zitten, hoorde hij zijn maag knorren.
        

        
				
        
          John Butler was eind dertig en was met zijn spijkerbroek en T-shirt met Hawkwind-logo een van de nonchalanter geklede mensen in het kantoor. Zijn kaalgeschoren hoofd glom onder de tl-buizen. Er werd muziek gedraaid, een of ander nummer uit de jaren zestig met jankende gitaren en harmonische samenzang. Banks herkende het niet, maar vond het wel goed. Uit een andere hoek klonk de dreunende bas van een dancemix. Hij bedacht dat het lastig moest zijn om je te concentreren met zoveel lawaai om je heen.
        

        
				
        
          ‘Het gaat over Nick Barber,’ zei Banks. ‘Ik heb begrepen dat hij aan een opdracht voor u werkte?’
        

        
				
        
          ‘Ja, dat klopt. Arme donder.’ Butlers voorhoofd rimpelde. ‘Een van de besten. Niemand, en dan bedoel ik ook echt niemand, wist meer over eind-jaren-zestig- en begin-jaren-zeventig-muziek dan Nick, met name die van de Mad Hatters. Zijn dood is een groot verlies voor de hele muziekwereld.’
        

        
				
        
          ‘Het is mijn werk om uit te zoeken wie hem heeft vermoord,’ zei Banks.
        

        
				
        
          ‘Dat begrijp ik. Als ik u ook maar ergens mee kan helpen... ook al zie ik niet in hoe.’
        

        
				
        
          ‘Wat hield de opdracht in?’
        

        
				
        
          ‘Hij was bezig met een groot artikel over de Mad Hatters,’ zei Butler. ‘Over Vic Greaves, de toetsenist, om precies te zijn. Volgend jaar is het veertig jaar geleden dat de band werd opgericht en ze komen weer bij elkaar voor een groot concerttournee.’
        

        
				
        
          Banks had wel van de Mad Hatters gehoord. Dat had vrijwel iedereen. In tegenstelling tot een heleboel andere bands, met uitzondering misschien van Fleetwood Mac na Peter Green en Pink Floyd na het vertrek van Syd Barrett, was het hun gelukt te herrijzen uit de as van de jaren zestig. Daar hadden ze echter wel een zware prijs voor betaald, herinnerde Banks zich. ‘Waar zijn ze nu?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          ‘Verspreid over de aardbol. De meesten wonen in LA.’
        

        
				
        
          ‘Vic Greaves is toch jaren geleden verdwenen?’ zei Banks.
        

        
				
        
          ‘Dat klopt. Nick heeft hem opgespoord.’
        

        
				
        
          ‘Hoe is hem dat gelukt?’
        

        
				
        
          ‘Hij beschermde zijn bronnen altijd behoorlijk goed, maar vermoedelijk via een verhuurbedrijf of makelaar. Hij had zo zijn contacten. Vic Greaves doet niet zo heel veel moeite om anoniem te blijven, maar leeft gewoon als een kluizenaar en schreeuwt zijn aanwezigheid niet van de daken. Ik bedoel, hij is al eens eerder opgespoord. Het probleem is alleen dat niemand ooit een woord uit hem krijgt, dus iedereen geeft het op, op misschien een enkele mafkees na die hem als een cultfiguur beschouwt. Daarom bewaakt hij zijn privacy tot op zekere hoogte, of eigenlijk doet Chris Adams dat. Ik weet niet hoe Nick het voor elkaar heeft gekregen, maar ik kan u garanderen dat het niet via Adams, de manager, is geweest.’
        

        
				
        
          ‘Waarom niet?’
        

        
				
        
          ‘Adams is heel beschermend jegens Greaves, al sinds diens eerste zenuwinstorting. Het zijn blijkbaar oude schoolvrienden.’
        

        
				
        
          ‘Waar had Nick Greaves gevonden?’
        

        
				
        
          ‘In Noord-Yorkshire. De Hatters hebben via lord Jessop en Swainsview Lodge altijd een nauwe band met Yorkshire gehad. Daar komt nog bij dat Vic en Reg Cooper, de sologitarist, beiden uit die omgeving kwamen. Ze hebben de anderen op de universiteit van Leeds leren kennen.’
        

        
				
        
          ‘Noord-Yorkshire? Hoe lang woont hij daar al?’
        

        
				
        
          ‘Geen flauw idee,’ zei Butler. ‘Dat heeft Nick me niet verteld.’
        

        
				
        
          Het doel van Nick Barbers pelgrimstocht had zich dus al die tijd onder zijn neus bevonden en hij had het nooit geraden. Tja, waarom zou hij ook? Als je als een kluizenaar in de Dales wilde wonen, was dat niet zo moeilijk. Er begon Banks langzaam iets te dagen. De reden van Nick Barbers komst naar Swainsdale was iets wat hij eigenlijk al had kunnen bedenken. ‘Help me even,’ zei hij. ‘Ik ben niet in die regio opgegroeid en woonde er in die tijd nog niet, maar als ik het me goed herinner was er toch nog een andere connectie met de band?’
        

        
				
        
          ‘Robin Merchant, de basgitarist.’
        

        
				
        
          ‘Is hij degene die is verdronken?’
        

        
				
        
          ‘Inderdaad. Ongeveer een jaar nadat Brian Jones in een zwembad verdronk, deed hij precies hetzelfde. Juni 1970. Een tragische gebeurtenis.’
        

        
				
        
          ‘Dat zwembad hoorde bij Swainsview Lodge,’ zei Banks. ‘Nu weet ik het weer.’ Hij keek ervan op dat hij de link niet eerder had gelegd, maar eerlijk gezegd had hij evenmin geweten waar het zwembad was waarin Brian Jones was verdronken, ook al wist hij wel dat hij zo om het leven was gekomen. Nick Barber had zulke dingen echter wel geweten, net zoals sportfans de uitslagen, statistische gegevens en beste spelers van jaren geleden van hun favoriete teams altijd weten.
        

        
				
        
          ‘Swainsview Lodge staat inmiddels alweer een paar jaar leeg,’ zei Banks. ‘Sinds lord Jessop in 1997 aan aids is overleden. Er waren geen erfgenamen.’ Bovendien had niemand die berg oude stenen willen hebben, herinnerde Banks zich. Om te beginnen kostte het veel te veel om het te onderhouden en daarnaast moest er heel veel aan worden opgeknapt. Een paar hotelketens hadden belangstelling getoond, maar de uitbraak van mond-en-klauwzeer had hen al snel afgeschrikt. Er was ooit sprake van geweest dat het huis zou worden omgebouwd tot congrescentrum, maar dat was er nooit van gekomen. ‘Vertel me eens wat meer over Nick Barber,’ zei hij.
        

        
				
        
          ‘Er valt eigenlijk niet veel te vertellen,’ zei Butler.
        

        
				
        
          ‘Hoe is hij in het vak verzeild geraakt? Volgens zijn ouders had hij geen journalistieke ervaring.’
        

        
				
        
          ‘Het klinkt u misschien wat vreemd in de oren, maar journalistieke ervaring is in dit vak zelden een pré. Te veel aangeleerde slechte gewoontes. Natuurlijk moeten mensen wel kunnen schrijven, maar daar oordelen we liever zelf over. Wat veel zwaarder telt, is een grote liefde voor muziek.’
        

        
				
        
          Het zou echt iets voor hem zijn, dacht Banks bij zichzelf, maar schrijven was helaas niet zijn sterkste kant. ‘Nick Barber had er talent voor?’
        

        
				
        
          ‘Een waanzinnig talent. Verder bezat hij ook een diepgravende kennis van allerlei soorten genres, waaronder jazz en bepaalde soorten klassieke muziek. Zoals ik al zei: een opmerkelijk stel hersens en een tragisch verlies.’
        

        
				
        
          ‘Hoe lang schreef hij al voor u?’
        

        
				
        
          ‘Een jaar of zeven, acht, met tussenpozen.’
        

        
				
        
          ‘En zijn belangstelling voor de Mad Hatters?’
        

        
				
        
          ‘Die dateert van de laatste vijf jaar.’
        

        
				
        
          ‘Voor zover ik heb gezien, leefde hij vrij sober.’
        

        
				
        
          ‘Niemand beweert dat je als muziekjournalist goed betaald krijgt, maar het vak heeft zo zijn voordelen.’
        

        
				
        
          ‘Drugs?’
        

        
				
        
          ‘Dat was niet wat ik bedoelde. Backstagepasjes voor concerten, omgang met de toppers uit de rockwereld, prestige bij de meisjes, dat soort zaken.’
        

        
				
        
          ‘Ik geloof dat ik liever honderd pond per week extra zou vangen,’ zei Banks.
        

        
				
        
          ‘Tja, ik neem aan dat dát een van de redenen is waarom deze wereld niets voor u is.’
        

        
				
        
          ‘Nee, dat zal ook wel. Waarom had hij geen vast contract?’
        

        
				
        
          ‘Dat wilde hij zelf niet. We hadden hem graag in dienst genomen, net als de concurrentie, maar Nick wilde liever onafhankelijk blijven. Hij vond het heerlijk als freelancer. Om eerlijk te zijn, functioneren sommige mensen gewoon niet op hun best op kantoor en volgens mij was Nick zo iemand. Hij hield van zijn vrijheid, maar hij haalde altijd de deadline.’
        

        
				
        
          Banks begreep wat Butler bedoelde. Was dat niet vrijwel hetzelfde wat hoofdinspecteur Gervaise diezelfde ochtend over hem had gezegd? Blijf weg van kantoor, maar boek resultaten.
        

        
				
        
          ‘Hoe is hij aan die opdracht gekomen?’
        

        
				
        
          ‘Hij kwam er zelf mee. Grappig genoeg hadden we net tijdens onze maandelijkse vergadering besloten dat we een stuk over de Hatters wilden doen. Jubilea, reünietournees en dergelijke zijn vaak een goede aanleiding voor een herwaardering of een nieuwe onthulling.’
        

        
				
        
          ‘Hij heeft u dus gebeld?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Net toen we op het punt stonden hem te bellen. Hij had al eerder over hen geschreven, korte stukken en recensies, maar heel inzichtelijk. Luister, ik zal u enkele oude exemplaren meegeven, als u dat wilt, dan kunt u zelf lezen wat hij zoal schreef.’
        

        
				
        
          ‘Dat zou erg fijn zijn,’ zei Banks, die besefte dat hij in het verleden waarschijnlijk al enkele artikelen van Barbers hand moest hebben gelezen. Hij bewaarde de oude nummers van
          Mojo
          echter niet. De stapel werd gewoon te hoog. ‘Wat was de volgende stap?’
        

        
				
        
          ‘We hebben elkaar een paar keer gesproken om alles aan te scherpen, in het kort de opdracht te formuleren en het thema van het artikel te bepalen.’
        

        
				
        
          ‘Dat werd dus Vic Greaves?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Hij is altijd de belangrijkste man geweest en een geheimzinnig type. Het verwarde genie en zo. Bovendien had de timing van zijn vertrek de band niet slechter kunnen treffen. Robin Merchant was net verdronken en de ploeg viel zo’n beetje uit elkaar. Als Chris Adams er niet was geweest, was dat misschien ook wel gebeurd. Nick hoopte op een exclusief interview. Als hij Greaves zover had gekregen dat hij wilde praten, was het pas echt een primeur geweest. Hij wilde ook iets schrijven over hun beginperiode, voordat Merchant overleed en Greaves er uitstapte, en hun vroegere stijl vergelijken met het latere werk.’
        

        
				
        
          ‘Hoe lang zou Barber nodig hebben gehad om zo’n artikel te schrijven?’
        

        
				
        
          ‘Tussen de twee en vijf maanden. Om te beginnen moet er heel veel research worden verricht, heel veel geschiedenis worden doorgenomen en met heel veel mensen worden gesproken, en dat valt niet altijd mee. Verder moet je de waarheid van de leugens scheiden en dat kan heel lastig zijn. U weet vast wel wat er wordt gezegd over de jaren zestig en het geheugen? Wat ze er niet bij vertellen is dat mensen alles wat ze niet meer weten er gewoon bij verzinnen. Nick was echter heel grondig. Hij was een prima schrijver. Hij controleerde de feiten en zijn bronnen altijd, tweemaal zelfs. Hij zou elk Mad Hatters-optreden hebben nagetrokken, elke recensie in elk universiteitsblad hebben gelezen en elk onbekend B-kantje minstens honderd keer hebben beluisterd.’
        

        
				
        
          ‘Hoe ver was hij?’
        

        
				
        
          ‘Hij was nauwelijks begonnen. Hij had een week of twee rondgereden, mensen gebeld en oude plekken bezocht. Ik bedoel, veel van de tenten waar de Hatters in de oorspronkelijke bezetting hadden opgetreden bestaan niet eens meer. Misschien had hij al het een en ander aan algemene achtergrondinformatie verzameld, een paar oude recensies in het krantenarchief van de British Library uitgeplozen. Hij was van plan in Yorkshire een begin te maken met het schrijven van het artikel. Hij was daar pas een week toen... nou ja, u weet hoe het is afgelopen.’
        

        
				
        
          ‘Hield hij u op de hoogte van zijn vorderingen?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Ik heb hem een paar keer aan de telefoon gesproken, meer niet. Blijkbaar moest hij in Yorkshire naar een telefooncel verderop aan de weg om te kunnen bellen. Zijn mobiel had er geen bereik.’
        

        
				
        
          ‘Ik weet het,’ zei Banks. ‘Hoe klonk hij?’
        

        
				
        
          ‘Opgewonden, maar ook erg behoedzaam. Zo’n verhaal, ik bedoel, als Nick Vic Greaves echt had kunnen overhalen om met hem over zijn verleden te praten. Tja, als dat iemand anders ter ore was gekomen. U kunt zich vast wel voorstellen wat dat zou betekenen. Ons wereldje is wat dat betreft genadeloos.’
        

        
				
        
          ‘We moeten echt weten waar Vic Greaves woont,’ zei Banks.
        

        
				
        
          ‘Dat begrijp ik en als ik zijn adres wist, zou ik het u heus wel geven. Nick had het over een dorpje in Noord-Yorkshire dat Lyndgarth heet. Ik heb er nog nooit van gehoord, maar blijkbaar ligt het vlak bij Eastvale; misschien hebt u daar iets aan? Meer weet ik niet.’
        

        
				
        
          Banks wist dat hij Vic Greaves in Lyndgarth vrij gemakkelijk moest kunnen opsporen. ‘Ik weet waar het is,’ zei hij. ‘Dicht bij de plek waar Nick logeerde. Op loopafstand zelfs. Weet u of hij Greaves ook al had gesproken?’
        

        
				
        
          ‘Eén keer.’
        

        
				
        
          ‘En?’
        

        
				
        
          ‘Het was niet bepaald een succes. Volgens Nick werd Greaves helemaal hysterisch; hij weigerde hem te woord te staan en stuurde hem weg. Eerlijk gezegd betwijfel ik ten zeerste of u iets zinnigs uit hem krijgt.’
        

        
				
        
          ‘Wat mankeert hem?’
        

        
				
        
          ‘Dat weet niemand. Hij draaide jaren geleden ineens door en is nooit meer de oude geworden.’
        

        
				
        
          ‘Wanneer heeft Nick hem gesproken?’
        

        
				
        
          ‘Dat zei hij niet. Het moet in de afgelopen week zijn geweest.’
        

        
				
        
          ‘Op welke dag belde hij u?’
        

        
				
        
          ‘Op vrijdag. Vrijdagochtend.’
        

        
				
        
          ‘Wat was hij van plan te gaan doen?’
        

        
				
        
          ‘Nog een keer met Greaves praten. Een andere aanpak bedenken. Nick was steengoed. Hij zou zijn gaan graven en iets hebben gevonden om Greaves’ belangstelling te wekken, iets wat ze gemeen hadden, en daarvandaan verder zijn gegaan.’
        

        
				
        
          ‘Hebt u enig idee,’ vroeg Banks, ‘waarom dit verhaal Nick Barber het leven kan hebben gekost?’
        

        
				
        
          ‘Absoluut niet,’ zei Butler en hij spreidde zijn handen in een hulpeloos gebaar. ‘Ik geloof eigenlijk nog steeds niet dat het ook zo is. Misschien heeft het wel helemaal niets met de Hatters te maken. Hebt u daar al eens aan gedacht? Misschien was het wel een boze echtgenoot. Nick was nogal een rokkenjager.’
        

        
				
        
          ‘Was er de laatste tijd een specifieke echtgenoot die hem wellicht dood wilde hebben?’
        

        
				
        
          ‘Niet dat ik weet. Hij bleef nooit echt lang bij dezelfde vrouw hangen, al helemaal niet als ze bezitterig begon te worden. Hij was aan zijn onafhankelijkheid gehecht. Bovendien stond de muziek altijd tussen hen in. Eerlijk gezegd, wonen de meeste van onze mannelijke medewerkers alleen in een flatje. Ze gaan liever in Berwick Street op zoek naar oude elpees dan dat ze met een meisje uitgaan. Het zijn individualisten met een alles overheersende obsessie.’
        

        
				
        
          ‘Nick was dus iemand die met een vrouw het bed deelde en er daarna vandoor ging?’
        

        
				
        
          ‘Iets in die geest, ja.’
        

        
				
        
          ‘Kan het misschien een boze vriendin zijn geweest?’
        

        
				
        
          Butler lachte onbehaaglijk.
        

        
				
        
          Banks dacht aan Kelly Soames, maar hij geloofde niet dat zij Nick Barber had vermoord en dat kwam niet alleen door het tijdsverschil. Haar vader, Calvin Soames, was er echter ook nog. Hij was een kwartier lang uit de pub weg geweest en niemand had hem op zijn boerderij in Lyndgarth zien terugkomen om het gas te controleren. Oké, het was inderdaad een vreselijke avond en de boerderij lag vrij afgelegen, maar het diende echt nader te worden onderzocht. De vraag was: had Soames van Barber en Kelly afgeweten en dat verborgen weten te houden? Banks kon het niet met zekerheid zeggen. Als het al zo was, waarom had hij dan Barbers spullen meegenomen?
        

        
				
        
          Banks was er instinctief van overtuigd dat Barber vanwege het Mad Hatters-verhaal was vermoord. Hij had echter geen flauw idee waarom. Met uitzondering van soul- en rapsterren, kwam moord niet voor in de muziekindustrie en het was toch moeilijk voor te stellen dat er hippies op leeftijd rondliepen die mensen met een pook de hersens insloegen. Toch kon hij er niet omheen. Nick Barber was naar Yorkshire gekomen om een eenzelvige rockster te zoeken, had hem gevonden en was enkele dagen later dood aangetroffen, en al zijn aantekeningen, mobiel en laptop waren verdwenen.
        

        
				
        
          Banks bedankte Butler voor zijn hulp en zei dat hij zou terugkomen als hij meer vragen had. Butler bracht hem naar de lift en haalde onderweg een paar oude nummers om aan hem mee te geven. Iets wijzer dan hij voor zijn bezoek aan Mappin House was geweest liep Banks Oxford Street in. Hij zag een muziekwinkel en ging naar binnen.
        

        
				
        
          Maandag 15 september 1969
        

        
				
        
          Er hing die maandagavond een bedrukte stemming in de Grove. Iemand had alle lampen uitgedaan en op elke tafel een kaars gezet. Yvonne zat met Steve, Julie en een groepje anderen vlak bij de deur achter in de kleine ruimte. McGarrity was er ook, maar zat gelukkig niet bij hen. Op een gegeven moment ging hij op het podium staan om een gedicht van T.S. Eliot voor te dragen. Typisch iets voor hem, vond Yvonne. Hij kraakte gedichten van anderen altijd af, maar was niet creatief genoeg om zelf iets te schrijven. Het gesprek ging over een concert dat zaterdag in Toronto had plaatsgevonden, waar John Lennon en Yoko waren opgedoken om samen met enkele legendarische rocksterren iets te spelen, en een paar mensen praatten onsamenhangend over de moorden in LA, maar de meesten waren in zichzelf gekeerd. Ze hadden de vorige week natuurlijk al geweten dat er iets was voorgevallen in Brimleigh, maar nu was er veel meer bekend, en de naam van het slachtoffer had die ochtend in de krant gestaan en was op het avondjournaal gemeld. Veel mensen hadden haar gekend, in elk geval van naam en gezicht.
        

        
				
        
          Yvonne was nog altijd verbijsterd over de gesigneerde Mad Hatters-elpee die haar vader haar had gegeven, voordat ze die avond de deur uitging. Ze kon zich niet eens voorstellen dat hij in dezelfde kamer was geweest als die fantastische band, laat staan dat hij hun had gevraagd een exemplaar van hun elpee voor hem te signeren. Hij zat de laatste tijd echter vol verrassingen. Misschien was er toch nog hoop voor hem.
        

        
				
        
          Op McGarrity’s belachelijke Eliot-voordracht na was de hele avond gewijd aan lokale folkzangers. Een mollig meisje met kort haar in een spijkerbroek en een T-shirt zong ‘She Walks Through The Fair’ en ‘Farewell, Farewell’. Een troubadour met krullend haar en een spleetje tussen zijn voortanden zong ‘The Trees They Do Grow High’ en ‘Needle of Death’, gevolgd door een serie vroege Bob Dylan-nummers.
        

        
				
        
          Het had allemaal een sombere ondertoon en hoewel er niets was gezegd, wist Yvonne dat dit een afscheidsconcert was voor Linda. De andere aanwezigen hadden haar veel beter gekend dan Yvonne; ze had zelfs meer dan eens in de pub gezongen wanneer ze bij vrienden in Leeds op bezoek was. Iedereen had altijd uitgekeken naar haar komst. Yvonne zou graag net als zij zijn geweest: iemand met zo’n spirituele uitstraling dat mensen zich tot haar voelden aangetrokken. Ze kon echter niet uit haar hoofd zetten dat ze ook was vermoord door iemand die zich tot haar aangetrokken had gevoeld.
        

        
				
        
          Ze dacht terug aan de foto die uit haar vaders koffertje was gevallen: Linda met een uitdrukkingsloos gezicht en ogen, en die trieste kleine korenbloem op haar wang. Linda die niet thuis was, dode Linda, een lege huls wier ziel naar het licht was weggevlogen. Terwijl ze deze gedachten dacht en luisterde naar de trieste nummers van weleer, ballades over moord en verraad, over tragische geliefden, metamorfosen, rampen op zee en een verloren jeugd voelde ze tranen in haar ogen opwellen. Ze mocht eigenlijk niet drinken, maar in de Grove kon ze gemakkelijk voor achttien doorgaan en Steve kocht drankjes voor haar met namen als Babycham, Pony en Cherry B. Na een tijdje voelde ze zich licht in het hoofd en misselijk.
        

        
				
        
          Ze baande zich een weg naar de wc en stopte haar vinger in haar keel. Ze voelde zich meteen iets beter. Toen ze klaar was, spoelde ze haar mond, waste ze haar gezicht en stak ze een sigaret op. Ze zag er gelukkig niet al te slecht uit. Op weg naar buiten moest ze zich in de smalle gang langs McGarrity persen en zijn blik vol wreed vermaak over de penibele situatie waarin ze zich bevond, maakte haar bang. Hij bleef even staan, drukte zich tegen haar borsten aan, liet één vieze vinger met een afgekloven nagel over haar wang glijden en fluisterde haar naam. Ze huiverde.
        

        
				
        
          Toen ze bij Steve en de anderen terugkwam, was de pauze net begonnen. Ze had het onderwerp Linda nog niet ter sprake gebracht bij Steve, onder andere omdat ze bang was dat hij misschien met haar naar bed was geweest en daar zou Yvonne heel jaloers van worden. Dat was helemaal niet nodig. Jaloezie was een negatieve emotie, zei Steve altijd, en iets wat je van je af moest zetten, maar ze kon er niets aan doen. Linda was zo volmaakt dat Yvonne zich naast haar een naïef, onhandig schoolmeisje voelde. Uiteindelijk dwong ze zichzelf ertoe.
        

        
				
        
          ‘Kende jij Linda goed?’ vroeg ze hem zo nonchalant mogelijk.
        

        
				
        
          Steve rolde een sigaret uit zijn Old Holborn-blikje en gaf toen pas antwoord. ‘Niet echt,’ zei hij. ‘Ze was al vertrokken voordat ik in het wereldje terechtkwam. Ik heb haar alleen een paar keer gezien als ze uit Londen onze kant op kwam en in het huis van Dennis logeerde.’
        

        
				
        
          ‘Aan Bayswater Terrace? Heeft ze daar gewoond?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Voordat ze naar Londen ging.’
        

        
				
        
          ‘Met Dennis?’
        

        
				
        
          ‘Nee, niet mét hem, man, gewoon in zijn huis.’ Steve keek haar niet-begrijpend aan. ‘Wat doet dat er trouwens toe? Ze is dood. We moeten haar loslaten.’
        

        
				
        
          Yvonne voelde zich een beetje opgelaten. ‘Het doet er ook niet toe. Het... ik bedoel... ik heb haar maar één keer ontmoet en ik mocht haar graag, dat is alles.’
        

        
				
        
          ‘Iedereen was dol op Linda.’
        

        
				
        
          ‘Nou, niet iedereen.’
        

        
				
        
          ‘Hoe bedoel je?’
        

        
				
        
          ‘Iemand heeft haar immers vermoord.’
        

        
				
        
          ‘Dat wil nog niet zeggen dat hij niet dol op haar was.’
        

        
				
        
          ‘Dat begrijp ik niet.’
        

        
				
        
          Steve streelde haar arm. ‘De wereld zit ingewikkeld in elkaar, Von, en mensen doen soms dingen om redenen die wij niet begrijpen, redenen die ze zelf niet eens begrijpen. Ik zeg alleen maar dat de dader het niet per se uit haat, jaloezie, afgunst of een andere negatieve emotie heeft gedaan. Misschien is het wel uit liefde gebeurd. Of uit mededogen. Soms moet je datgene waarvan je het meest houdt vernietigen. Het is niet aan ons om daar vraagtekens bij te zetten.’
        

        
				
        
          Yvonne vond het vreselijk als hij zo neerbuigend tegen haar sprak, alsof ze inderdaad een dwaas schoolmeisje was dat er helemaal niets van snapte. Maar ze snapte het ook niet. In haar ogen was Linda vermoord. Al dat geklets over iemand doden uit liefde of mededogen was totaal niet logisch. Misschien kwam het wel doordat ze de dochter van een politieman was, dacht ze bij zichzelf. In dat geval kon ze maar beter ophouden zo te klinken, want anders zouden ze haar binnen een mum van tijd doorhebben.
        

        
				
        
          ‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Het is inderdaad niet aan ons om daar vraagtekens bij te zetten.’
        

        
				
        
          Het tweede deel van de avond begon. In de menigte rechts van het podium zag ze McGarrity staan, een donkere schaduw ineengedoken in het kaarslicht, en ze dacht dat hij naar haar stond te staren. Toen beklom een jongeman met lang blond haar het podium om ‘Polly on the Shore’ te zingen.
        

        
				
        
          Aan een tafeltje tegen de zijwand van een rumoerig, rokerig Italiaans restaurant in Frith Street deelden Banks en Annie bronwater en een fles rode huiswijn; Banks had kalfsvlees in roomsaus voor zich staan en Annie pasta met groenten. Buiten was de avond gevallen en de straten, pubs en restaurants in Soho liepen vol met mensen die uit hun werk kwamen of in West End arriveerden voor een avondje uit. Rode en paarse lichtjes weerkaatsten in de glinsterende fijne regendruppels op het trottoir en de weg.
        

        
				
        
          ‘Je hebt een heleboel uit te leggen,’ zei Annie en ze stopte een pluk haar achter haar oren om te voorkomen dat hij tijdens het eten in haar mond kwam.
        

        
				
        
          ‘Hoezo?’ vroeg Banks.
        

        
				
        
          ‘Die Mad Hatters-kwestie. Ik heb vrijwel geen woord kunnen volgen van wat je voor het eten allemaal zei.’
        

        
				
        
          ‘Ik kan er ook niets aan doen dat jouw culturele achtergrond de nodige gaten vertoont,’ zei Banks.
        

        
				
        
          ‘Wijt dat maar aan mijn jeugdige onervarenheid en leg het nog eens uit in woorden van één lettergreep.’
        

        
				
        
          ‘Je hebt dus nog nooit van de Mad Hatters gehoord?’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk wel. Ik heb ze bij Jonathan Ross op televisie gezien, daar gaat het niet om. Ik ben alleen niet bekend met hun hele voorgeschiedenis.’
        

        
				
        
          ‘Ze zijn aan het eind van de jaren zestig beroemd geworden, rond dezelfde tijd als Led Zeppelin en iets later dan Pink Floyd en The Who. Hun muziek was anders. Er zaten elementen in van folkrock, de Byrds en Fairport Convention, maar zij wisten er een soort psychedelische twist aan te geven, in het begin in elk geval. Denk maar aan een mengeling van “Eight Miles High” en “Sir Patrick Spens”.’
        

        
				
        
          Annie trok een pijnlijk gezicht. ‘Dat wil ik best doen, maar dan moet ik wel weten hoe die klinken.’
        

        
				
        
          ‘Je bent echt hopeloos,’ zei Banks. ‘Goed, een groot deel van hun sound en stijl waren afkomstig van de toetsenist, Vic Greaves, die kerel over wie we het hadden, die nu in Lyndgarth woont, en de sologitarist, Reg Cooper, die eveneens uit Yorkshire kwam.’
        

        
				
        
          ‘Vic Greaves was de toetsenist?’
        

        
				
        
          ‘Precies. Hij had wel iets weg van Keith Emerson en wist wonderbaarlijke geluiden uit zijn keyboard te krijgen.’
        

        
				
        
          Annie trok haar wenkbrauwen op. ‘Dat gaat me ver boven mijn pet.’
        

        
				
        
          ‘Ze hadden lichtshows en lange gitaarsolo’s, droegen rare flodderhoeden, broeken van paars fluweel en goudkleurige kaftans, en deden mee met al dat psychedelische gedoe van de jaren zestig. In juni 1970, niet lang nadat hun tweede elpee in de hitlijsten belandde, is de basgitarist, Robin Merchant, in het zwembad van lord Jessops Swainsview Lodge verdronken.’
        

        
				
        
          ‘Is dat dezelfde Swainsview Lodge als de onze?’
        

        
				
        
          ‘De enige echte.’
        

        
				
        
          ‘Is de zaak onderzocht?’
        

        
				
        
          ‘Ik vermoed van wel,’ zei Banks. ‘Dat zullen we moeten nagaan zodra we weer in Eastvale zijn. Er moeten ergens in het archief in de kelder nog dossiers zijn.’
        

        
				
        
          ‘Fijn,’ zei Annie. ‘De laatste keer dat ik daar was, heb ik een week lang lopen niezen.’
        

        
				
        
          ‘Maak je niet druk, dat is een mooie klus voor Kev.’
        

        
				
        
          Annie glimlachte. Ze zag al voor zich hoe Templeton, die sinds zijn promotie ondraaglijk verwaand was geworden, zou reageren als hij het hoorde. ‘Misschien weet je vriendin, die folkzangeres, wel iets,’ opperde ze.
        

        
				
        
          ‘Penny Cartwright?’ zei Banks. Hij dacht terug aan zijn laatste, onbevredigende ontmoeting met Penny op een zomerse avond aan de oever van de rivier de Swain. ‘Dit speelde allemaal lang voor haar tijd. Bovendien is ze verhuisd. Deze keer naar Amerika.’
        

        
				
        
          ‘Hoe is het de Mad Hatters verder vergaan?’
        

        
				
        
          ‘Ze hebben een nieuwe basgitarist gevonden.’
        

        
				
        
          ‘En Vic Greaves?’
        

        
				
        
          ‘Die vormde al langer een probleem. Hij was onvoorspelbaar. Soms kwam hij niet opdagen bij een optreden of liep hij halverwege het podium af. Hij gedroeg zich agressief tegen de andere bandleden en tegen zijn vriendinnen. Er wordt wel gezegd dat hij soms in het luchtledige zat te staren en zo high was dat hij niet kon spelen. Natuurlijk deden er geruchten de ronde over de gigantische hoeveelheden lsd die hij gebruikte, om maar niet te spreken over andere soorten drugs. Hij heeft veel van de nummers uit hun beginperiode geschreven en sommige teksten zijn nogal... nou ja, beïnvloed door drugs, beneveld, zou je kunnen zeggen. De rest van de band was iets praktischer en ambitieuzer, en ze wisten niet wat ze met hem aan moesten, maar uiteindelijk loste het probleem zich vanzelf op. Eind 1970, ik meen in september, verdween hij opeens en toen ze hem een maand later terugvonden, leefde hij als een zwerver in de openlucht op het platteland. Hij wilde niets meer te maken hebben met de muziekwereld en sindsdien leeft hij als een kluizenaar.’
        

        
				
        
          ‘Heeft niemand iets voor hem gedaan?’
        

        
				
        
          ‘Zoals?’
        

        
				
        
          ‘Psychiatrische hulp inschakelen, bijvoorbeeld.’
        

        
				
        
          ‘Het waren andere tijden, Annie. Er heerste toen veel wantrouwen jegens de conventionele psychiatrie. Je had mafkezen als R.D. Laing die over de politiek van de krankzinnigheid wauwelden en William Blake citeerden.’
        

        
				
        
          ‘Blake was een profeet,’ zei Annie. ‘Een dichter en een kunstenaar. Hij gebruikte geen drugs.’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik. Ik probeer slechts de toen heersende mening uit te leggen, voor zover ik die tenminste zelf begrijp. Als iedereen zich raar gedraagt, hoe raar moet je dan doen om op te vallen?’
        

        
				
        
          ‘Ik zou zeggen dat in het luchtledige staren terwijl je eigenlijk keyboard moet spelen een goed begin is, om van het in elkaar slaan van je vriendin nog maar niet te spreken.’
        

        
				
        
          ‘Ik ben het met je eens dat er geen excuus is voor geweld, maar het wordt ook nu nog steeds door de vingers gezien, zelfs door de slachtoffers. Bovendien was men in dat wereldje zeer tolerant ten aanzien van drugsgebruik, slechte trips en dergelijke. Verder werd bizar gedrag, met name op het podium, misschien juist wel beschouwd als non-conformistische of avant-gardistische aanstellerij. Ik heb gehoord dat Syd Barrett van Pink Floyd ooit een hele pot Brylcreem op zijn hoofd heeft gesmeerd voor een optreden en dat het spul tijdens de show smolt en over zijn gezicht droop. Iedereen zag het als een soort artistiek statement, niet als een symptoom van krankzinnigheid. Je moet niet vergeten dat er heel veel rare invloeden waren. Het dadaïsme, het surrealisme, het nihilisme. Als John Cage een vier minuten en drieëndertig seconden tellende stilte kon schrijven, wie zegt dan dat Greaves niet iets vergelijkbaars deed door niet te spelen? Dit behoor je met jouw bohemiense achtergrond toch te weten. Heeft niemand bij jullie in de commune ooit een blanco doek geschilderd?’
        

        
				
        
          ‘Ik was nog een kind,’ zei Annie, ‘maar ik herinner me wel dat bij ons ook de nodige griezels rondliepen. Mijn vader beschermde me altijd tegen hen. Je zou ervan staan te kijken hoe conservatief mijn opvoeding soms was. Ze hebben hun uiterste best gedaan om me “normale” normen en waarden bij te brengen. Het was alsof ze niet wilden dat ik anders werd, net als zij.’
        

        
				
        
          ‘Waarschijnlijk wilden ze niet dat je op school een buitenbeentje zou worden dat werd gepest.’
        

        
				
        
          ‘Ha! Nou, dat heeft dan mooi niet geholpen. De andere kinderen vonden me nog steeds een griezel. Hoe hebben de Mad Hatters dit allemaal overleefd?’
        

        
				
        
          ‘Hun manager, Chris Adams, heeft hen bij elkaar gehouden. Hij heeft een vervanger gezocht, de sound en het imago van de band een beetje aangepast en ze konden gewoon verder.’
        

        
				
        
          ‘Wat had hij aan de band veranderd?’
        

        
				
        
          ‘In plaats van een nieuwe toetsenist haalde hij er een zangeres bij. Hun sound werd iets commerciëler en ging iets meer richting popmuziek zonder dat de jaren-zestigklank helemaal verloren ging. Ze hielden op met die onvolwassen psychedelische flauwekul. Zo herinner jij je hen waarschijnlijk van de mooie samenzang. Tja, de rest is bekend. Ze veroverden Amerika, traden op in grote stadions, schreven nummers waarmee de jeugd zich kon vereenzelvigen en ga zo maar door. Toen ze in 1973 hun vierde elpee uitbrachten, waren ze megasterren. Niet alle nieuwe fans waren bekend met hun wortels, maar ach, niet iedereen weet dat Fleetwood Mac een vrij goede bluesband was voor Stevie Nicks, met “Rhiannon” en al dat slappe gedoe.’
        

        
				
        
          ‘Hé zeg, let een beetje op je woorden! Ik vind “Rhiannon” toevallig mooi.’
        

        
				
        
          Banks glimlachte. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik had het kunnen weten.’
        

        
				
        
          ‘Snob.’
        

        
				
        
          ‘Goed, dat is dus het verhaal van de Mad Hatters. En nu zeg jij dus dat die vriendin...’
        

        
				
        
          ‘Melanie Wright.’
        

        
				
        
          ‘... dat die Melanie Wright jou heeft verteld dat Nick dacht dat hij een smeuig verhaal op het spoor was en dat ze het gevoel had dat het persoonlijk voor hem was.’
        

        
				
        
          ‘Ja. Hij had het ook over moord. Vergeet dat niet.’
        

        
				
        
          ‘Dat doe ik ook niet,’ zei Banks. ‘Op wiens moord doelde hij?’
        

        
				
        
          ‘Als ik moest gokken zou ik, op basis van wat jij me net hebt verteld, Robin Merchant zeggen.’
        

        
				
        
          Dinsdag 16 september 1969
        

        
				
        
          ‘Ik moet je mijn verontschuldigingen aanbieden voor de elpee van de Mad Hatters,’ zei Chadwick op dinsdagochtend tijdens een laat ontbijt in de kantine tegen brigadier Enderby. Geoff Broome had een adres gevonden aan Bayswater Terrace, dus was Enderby vanuit Brimleigh naar hem toe gekomen en nu pepten ze zich met eieren en spek op voor het gesprek.
        

        
				
        
          ‘Dat geeft niet, inspecteur,’ zei Enderby. ‘Pink Floyd heeft afgelopen weekend mijn exemplaar van
          More
          gesigneerd. Eigenlijk zijn de Mad Hatters en zelfs Floyd niet helemaal mijn smaak. Ik heb meer met blues.’
        

        
				
        
          ‘Blues?’
        

        
				
        
          ‘Howlin’ Wolf, Muddy Waters, Chicken Shack, John Mayall.’
        

        
				
        
          ‘Ik begrijp het,’ zei Chadwick, die echter geen steek wijzer was geworden. ‘Toch wilde ik zeggen dat het me spijt. Ik heb niet juist gehandeld.’
        

        
				
        
          ‘U had waarschijnlijk wel gelijk; het is beter om geen cadeaus aan te nemen in het bijzijn van anderen.’
        

        
				
        
          ‘Tja, dat heb ik inderdaad gezegd en ik zou me daar een stuk prettiger bij voelen als ik dat ding niet aan mijn dochter had gegeven.’
        

        
				
        
          ‘Wat?’
        

        
				
        
          Chadwick wendde zijn blik af. ‘Ik heb hem aan mijn dochter gegeven. Ik had nog wat goed te maken, zal ik maar zeggen.’
        

        
				
        
          Enderby begon te lachen. ‘Sorry, inspecteur,’ zei hij. ‘Wat vond ze ervan?’
        

        
				
        
          ‘Ze keek een beetje geschokt, maar ze was me erg dankbaar.’
        

        
				
        
          ‘Ik hoop dat ze ervan geniet.’
        

        
				
        
          ‘Dat zal heus wel. Ze vindt de band goed. En nogmaals... je weet wel...’
        

        
				
        
          ‘Maakt u zich maar niet druk, inspecteur. Waarschijnlijk is hij daar beter op zijn plek. Ik ben wel blij dat ik ze zover heb gekregen mijn naam erbij te zetten.’
        

        
				
        
          ‘Moet je eens horen, Enderby, over die jongelui gesproken. Jij zit er blijkbaar totaal niet mee, maar het stuit mij enorm tegen de borst.’
        

        
				
        
          ‘Dat was me al opgevallen. Het is puur een kwestie van perspectief.’
        

        
				
        
          ‘Ik begrijp hen gewoon totaal niet.’
        

        
				
        
          ‘Het zijn grotendeels gewoon jongeren die van het leven willen genieten. Sommigen zijn ook politiek actief en als die met de verkeerde mensen omgaan, kan dat gewelddadig uitpakken. Nu gewetenloze dealers zich in de drugshandel hebben begeven, kan het trouwens ook gevaarlijk worden. Veel jongeren begrijpen de wereld om zich heen gewoon niet en ze zijn op zoek naar antwoorden. Misschien vinden wij dat ze op de verkeerde plekken zoeken, maar ze zoeken wel. Wat is er mis met het verlangen naar wereldvrede?’
        

        
				
        
          ‘Niets. De meesten van hen komen echter uit een fatsoenlijk gezin en hebben ouders die van hen houden. Waarom geven ze dan in vredesnaam de voorkeur aan een smerig kraakpand of een ellendige eenkamerwoning?’
        

        
				
        
          ‘U snapt het echt niet, hè?’
        

        
				
        
          ‘Nee, daarom vraag ik het aan jou, verdorie.’
        

        
				
        
          ‘Vrijheid. U weet zelf ook wel dat ouders het gedrag en de keuzes van hun kinderen vaak afkeuren en verbieden. Deze jongeren vinden wat vuil en rommel niet zo erg, zolang ze maar kunnen komen en gaan wanneer ze willen.’
        

        
				
        
          ‘En de drugs, de seks?’
        

        
				
        
          ‘Dat is nu juist precies waar het hen om gaat! Als ze bij hun ouders thuis wonen, kunnen ze geen marihuana roken en ook niet vrijen.’
        

        
				
        
          Chadwick schudde zijn hoofd.
        

        
				
        
          ‘Er speelt echter veel meer mee,’ ging Enderby verder. ‘Met name in het noorden. Heel veel jongeren, meisjes als Linda Lofthouse bijvoorbeeld, zien een vrij deprimerende toekomst voor hen liggen. Trouwen, kinderen krijgen, vieze luiers verschonen, wassen, koken: een leven lang sloven in slavernij. Als je een beetje fantasie en intelligentie bezit, zoals bij haar blijkbaar het geval was, is dat hetzelfde als een gevangenisstraf. Voor jongens is het al niet veel anders. Dag in, dag uit hetzelfde saaie werk in de fabriek, avond na avond naar dezelfde oude pub met dezelfde maten. Op zaterdag voetbal en ’s avonds meestal voor de televisie hangen. Als ze dan een glimp van een ander leven opvangen en ze een beetje pit in hun donder hebben, dan is het toch logisch dat dat hen aanspreekt? Een uitweg. Iets nieuws. Iets anders.’
        

        
				
        
          ‘Het huwelijk en het gezin zijn juist de hoekstenen van onze samenleving.’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik, inspecteur. Ik probeer gewoon uw vraag te beantwoorden. Mezelf in hen te verplaatsen. Het huwelijk en het gezin zijn ónze traditionele waarden. Veel jongeren verzetten zich ertegen en beweren dat de problemen waarmee de wereld nu kampt juist daardoor zijn ontstaan. Oorlog, hongersnood, hebzucht. Tegenwoordig geloven meisjes dat er meer moet zijn in het leven. Ze willen bijvoorbeeld werken en net zoveel betaald krijgen als mannen.’
        

        
				
        
          ‘Voordat je het weet, azen ze op onze baan.’
        

        
				
        
          ‘Het zou me niet verbazen, inspecteur.’
        

        
				
        
          ‘Vrijheid, hè?’ zei Chadwick. ‘Dus daar gaat dit allemaal om?’
        

        
				
        
          ‘Volgens mij wel. In belangrijke mate, in elk geval. De vrijheid om te denken wat je wilt en te doen wat je wilt. De rest is uiterlijk vertoon, een extraatje.’
        

        
				
        
          ‘Hoe zit het dan met verantwoordelijkheid? En de gevolgen?’
        

        
				
        
          ‘Ze zijn nog jong, inspecteur. Onverwoestbaar en onsterfelijk. Over dat soort dingen maken ze zich nog niet zo druk.’
        

        
				
        
          ‘Ik dacht dat vrijheid was waarvoor ik in de oorlog heb gevochten.’
        

        
				
        
          ‘Dat is ook zo en we hebben gewonnen.’
        

        
				
        
          ‘En dit is het resultaat?’
        

        
				
        
          Enderby haalde zijn schouders op.
        

        
				
        
          ‘Goed,’ zei Chadwick. ‘Ik snap wat je bedoelt. We zullen er dus maar mee moeten leren leven. Nog een stuk opgebakken brood?’
        

        
				
        
          ‘Daar zeg ik geen nee tegen, inspecteur.’
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          Dinsdag 16 september 1969
        

        
				
        
          Toen Chadwick en Enderby op pad gingen naar Bayswater Terrace regende het en de rijen huizen van rode baksteen met leistenen daken zagen er bijzonder somber uit. Inspecteur Broome had het huisnummer van het pand dat ze zochten vrij gemakkelijk gevonden. Het stond niet bekend als drugspand, ook al twijfelde Broome er geen seconde aan dat er drugs werden gebruikt, maar tijdens een zoektocht naar een dealer die enkele maanden eerder tussen de mazen van hun net was doorgeglipt, had de politie al zijn, bij hen bekende, vaste stekken bezocht, waaronder ook dit huis, dat sinds begin 1967 was verhuurd aan Dennis Nokes. Volgens hun informatie was de doorstroom van de bewoners, waaronder studenten, hippies en nietsnutten, vrij hoog. Nokes omschreef zichzelf als student en muzikant, maar het was algemeen bekend dat hij van een uitkering leefde.
        

        
				
        
          Na de uitputtende ontmoeting met de Mad Hatters de vorige dag keek Chadwick bepaald niet uit naar het gesprek. Hij was er ook niet zeker van wat de beste tijd was om langs te gaan. Uiteindelijk besloot hij dat ze het er maar op moesten gokken en tegen lunchtijd stonden ze voor de deur. De bewoners werkten niet of waren studenten en het universitaire jaar was nog niet begonnen, dus er bestond een goede kans dat er op vrijwel elk moment van de dag wel iemand thuis was.
        

        
				
        
          Chadwick ving vanuit het huis het geluid op van een akoestische gitaar, dat was hoopgevend. Het geluid hield op toen Enderby op de deur klopte en ze hoorden iemand door de gang sloffen. Het bleek een jong meisje te zijn, beslist niet veel ouder dan Yvonne, dat slechts gekleed was in een lang smoezelig wit T-shirt met een schietschijf op de voorkant, dat amper haar blote bovenbenen bedekte. Onder het kledingstuk waren haar borsten duidelijk zichtbaar, want ze droeg ook geen beha.
        

        
				
        
          ‘Politie,’ zei Enderby. Ze lieten haar hun pas zien en stelden zichzelf voor.
        

        
				
        
          Ze keek niet bang of zenuwachtig, alleen verward. ‘Politie? Ja. Goed. Oké dan. Kom maar binnen.’ Ze deed een stap opzij. Toen ze allemaal in de gang stonden, stak ze haar beide armen in de lucht waardoor het T-shirt nog hoger werd opgetrokken, ze gaapte. Toen Chadwick zijn blik afwendde, merkte hij op dat Enderby geen enkele moeite deed om hetzelfde te doen en met openlijke bewondering naar haar blote bovenbenen en schaamhaar staarde.
        

        
				
        
          ‘Jullie hebben me wakker gemaakt,’ zei het meisje. ‘Ik droomde net zo fijn.’
        

        
				
        
          ‘Wie is het, Julie?’ riep een stem van boven, en een jongeman met een gitaar in de hand keek vanaf de overloop omlaag.
        

        
				
        
          ‘Politie,’ zei Julie.
        

        
				
        
          ‘Oké, goed, een ogenblikje.’ Er viel een korte stilte, waarin de jongeman in zijn kamer verdween en vervolgens het toilet opzocht. Chadwick meende het geluid te horen van een voorraadje marihuana ter waarde van enkele ponden dat door de wc werd gespoeld. Als hij van de narcoticabrigade was geweest, had die jonge knul geen enkele kans gemaakt. Toen hij naar beneden kwam, had hij de gitaar niet meer bij zich. ‘Wat kan ik voor jullie doen?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          ‘Bent u Dennis Nokes?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘We willen u graag even spreken. Kunnen we even ergens gaan zitten?’
        

        
				
        
          Nokes gebaarde naar de achterkant van het pand. ‘De keuken. Julie logeert in de woonkamer. Ga maar weer naar bed, Julie. Het is wel goed. Ik handel het af.’
        

        
				
        
          Chadwick zag nog net een slaapzak, of een stapel dekens, op de vloer liggen voordat de deur dichtging.
        

        
				
        
          De keuken was schoner dan Chadwick had verwacht, hoewel Janet ongetwijfeld haar neus zou hebben opgetrokken en met Ajax en Domestos aan de slag was gegaan. De stoelen waren bekleed met een of ander rood plastic materiaal, dat door de jaren heen was gebarsten en gerimpeld als perkament, en op de tafel lag een rood-wit geblokt zeil. Op het zeil lag een tijdschrift dat
          Oz
          heette en op het omslag een foto had staan van een blanke man die een naakte zwarte man omhelsde. Daarnaast stonden een geopende pot sinaasappelmarmelade, met een korst opgedroogde stroop om de rand, en een half ingepakt pakje Lurpak-boter omringd door broodkruimels. Ook stonden er een pot Camp-koffie, zout- en pepervaatjes, een pak chocoladekoekjes en een halflege fles melk. Verder zag hij een overvolle asbak, waaraan Dennis Nokes zo te zien binnenkort iets zou toevoegen.
        

        
				
        
          Ze gingen zitten en Enderby haalde zijn opschrijfboekje en pen tevoorschijn.
        

        
				
        
          ‘Het is gewoon tabak,’ zei Nokes, die een sjekkie rolde. Hij had een verwarde bos donker krullend haar en fijn gevormde, haast feeërieke gelaatstrekken. Hij droeg een blauw shirt dat bij de hals openstond, een spijkerbroek en sandalen. Om zijn nek hing een ketting van kleine, verschillend gekleurde kralen en om zijn linkerpols hing een zilveren armband waarin diverse occulte symbolen stonden gegraveerd.
        

        
				
        
          ‘Dat hoop ik maar voor u,’ zei Chadwick. ‘Wel jammer dat u uw hele voorraad door het toilet hebt gespoeld, want daar komen we niet voor.’
        

        
				
        
          Het duurde slechts een fractie van een seconde, maar Chadwick ving de geïrriteerde blik op die over Nokes’ gezicht trok, voordat hij nonchalant schokschouderde. ‘Ik heb niets te verbergen voor smerissen.’
        

        
				
        
          ‘Voordat we beginnen,’ zei Chadwick, ‘wil ik eerst even een paar basisregels duidelijk maken. Het is niet dienders of smerissen, maar inspecteur Chadwick en brigadier Enderby. Begrepen?’
        

        
				
        
          ‘U zegt het maar,’ zei Nokes en hij stak de sigaret op.
        

        
				
        
          ‘Mooi. Ik ben blij dat we het daarover eens zijn. Dan nu de echte reden van ons bezoek: Linda Lofthouse.’
        

        
				
        
          ‘Linda?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Ik neem aan dat u het nieuws hebt gehoord?’
        

        
				
        
          ‘Balen, man,’ zei Nokes. ‘Ik was net bezig een nummer voor haar te schrijven toen jullie arriveerden. Het zit wel goed, hoor; ik bedoel, ik neem het jullie niet kwalijk dat jullie me hebben gestoord. Het ging toch al niet zo goed.’
        

        
				
        
          ‘Dat is bijzonder spijtig,’ zei Chadwick. ‘Ik neem aan dat het niet bij u is opgekomen om u bij ons te melden?’
        

        
				
        
          ‘Waarom, man? Ik heb Linda al een tijdje niet gezien.’
        

        
				
        
          ‘Wanneer was de laatste keer?’
        

        
				
        
          ‘In de zomer. Juli, geloof ik. Tegelijk met Rick.’
        

        
				
        
          ‘Rick?’
        

        
				
        
          ‘Rick Hayes, man. De organisator van dat festival.’
        

        
				
        
          ‘Was hij hier in juli met Linda Lofthouse?’
        

        
				
        
          ‘Niet mét haar. Ze waren gewoon op hetzelfde moment hier.’
        

        
				
        
          ‘Kenden ze elkaar goed?’
        

        
				
        
          ‘Ze hadden elkaar al eens eerder ontmoet, denk ik. Linda is een nicht van Vic Greaves, u weet wel, de toetsenist van de Mad Hatters, en Rick heeft een paar van hun optredens in Londen geregeld.’
        

        
				
        
          ‘Hadden ze een relatie? Gingen ze weleens samen uit?’
        

        
				
        
          ‘Echt niet, man.’ Nokes lachte. ‘Linda en Rick? Da’s zeker een geintje. Ze was veel te goed voor hem.’
        

        
				
        
          ‘Ik dacht dat hij veel geld verdiende met die concerten.’
        

        
				
        
          ‘Het gaat toch helemaal niet om geld, man. Is dat echt het enige waaraan jullie kunnen denken?’
        

        
				
        
          ‘Waar ging het dan wel om?’
        

        
				
        
          ‘Het was iets spiritueels. Linda was een oude ziel. Spiritueel gezien was ze lichtjaren verder dan Rick.’
        

        
				
        
          ‘Juist, ja,’ zei Chadwick. ‘Ze waren dus wel tegelijkertijd hier?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Alleen die ene keer, hoor. Linda logeerde hier en Rick zat in een of ander hotel in de stad. Dat weerhield hem er trouwens niet van te proberen een mokkel op te pikken, maar uiteindelijk moest hij toch alleen terug.’
        

        
				
        
          ‘Waarom was hij hier?’
        

        
				
        
          ‘Ik ken hem van een paar jaar geleden, toen ik in Londen woonde. We zijn oude vrienden, zal ik maar zeggen. Hij moest in Brimleigh Glen zijn om iets te controleren voor het festival en kwam me opzoeken.’
        

        
				
        
          Chadwick sloeg al deze informatie in zijn geheugen op voor zijn volgende gesprek met Rick Hayes, die een nog grotere leugenaar bleek te zijn dan hij op het eerste gezicht had geleken. ‘Volgens u is Linda hier dus sinds juli niet meer geweest?’
        

        
				
        
          ‘Inderdaad.’
        

        
				
        
          ‘Hebt u haar sindsdien nog gezien?’
        

        
				
        
          ‘Nee.’
        

        
				
        
          ‘Was u in Brimleigh?’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk. Rick had gratis kaartjes voor ons geregeld.’
        

        
				
        
          ‘Hebt u haar daar gezien?’
        

        
				
        
          ‘Nee.’
        

        
				
        
          ‘Waar was u zondagnacht tussen één uur en tien voor halftwee?’
        

        
				
        
          ‘Denkt u nou echt dat ik dat nog weet?’
        

        
				
        
          ‘Led Zeppelin was net begonnen. Misschien frist dat uw geheugen een beetje op?’
        

        
				
        
          ‘O, ja. Ik heb hun hele optreden vanaf dezelfde plek gezien. We zaten bijna vooraan in het midden. We waren op vrijdag vroeg gekomen en hadden een goede plek bezet gehouden.’
        

        
				
        
          ‘Wie waren er bij u?’
        

        
				
        
          Nokes knikte in de richting van de woonkamer. ‘Julie en de anderen uit het huis. We waren met zijn vijven.’
        

        
				
        
          ‘Hun namen, graag.’
        

        
				
        
          ‘Julie en ik, Martin, Rob en Cathy.’
        

        
				
        
          ‘Hun volledige namen,’ kwam Enderby tussenbeide. Nokes keek hem geringschattend aan en vertelde het hem.
        

        
				
        
          ‘Zijn de anderen op dit moment thuis?’ vroeg Chadwick.
        

        
				
        
          ‘Alleen Julie.’
        

        
				
        
          ‘We sturen straks iemand langs om jullie verklaringen op te nemen. Terug naar Linda. Logeerde ze hier tijdens het festival?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Ze weet dat ze altijd welkom is, man. Wanneer ze maar wil. Ze hoeft het niet eens te vragen en kan gewoon binnen komen lopen. Ik weet niet waar ze wel sliep. Misschien in een tent op het terrein of zo. Misschien was ze daar wel samen met iemand. Misschien hadden ze een auto. Ik weet het niet, man. Ik weet alleen dat ik even helemaal niet goed word.’
        

        
				
        
          ‘Rustig aan, meneer Nokes. Haal een paar keer diep adem. Ik heb gehoord dat het wonderen verricht.’
        

        
				
        
          Nokes staarde hem woest aan. ‘U zit me in de zeik te nemen.’
        

        
				
        
          ‘Helemaal niet.’
        

        
				
        
          ‘Ik ben hier echt helemaal van slag van.’
        

        
				
        
          ‘Waarvan? Van het feit dat Linda is vermoord of dat u nu wordt ondervraagd?’
        

        
				
        
          Nokes streek met het topje van zijn wijsvinger over een paar zoutkorreltjes op het tafelzeil. ‘Alles, man. Het is gewoon zo heavy. U probeert ons de schuld te geven en u zit er echt helemaal naast. We doen aan liefde, niet aan moord.’
        

        
				
        
          Zijn klaaglijke stem begon Chadwick te irriteren. ‘Vertelt u me eens iets over Linda.’
        

        
				
        
          ‘Wat dan?’
        

        
				
        
          ‘Wanneer hebt u haar leren kennen?’
        

        
				
        
          ‘Een paar jaar geleden. Vlak nadat ik in dit huis ben getrokken; mei of juni 1967, ergens rond die tijd.’
        

        
				
        
          ‘U kwam toen uit Londen?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Daar heb ik tot begin 1967 gewoond. Ik had gezien wat daar allemaal gebeurde en dacht dat ik dat hier ook in gang kon zetten. Het was een waanzinnige tijd: gave muziek, poëzievoordrachten, lichtshows, spontane bijeenkomsten. Er was een revolutie in aantocht, man.’
        

        
				
        
          ‘Weer even over Linda. Waar hebt u haar leren kennen?’
        

        
				
        
          ‘In een platenzaak in de stad. We stonden allebei te kijken bij de afdeling folkmuziek en raakten aan de praat. Ze voelde zich erg alleen. Ze was aan het veranderen, maar besefte dat nog niet; ze was op zoek naar zichzelf, maar wist niet hoe ze het moest aanpakken. Als een rups die in een vlinder verandert. Snapt u wat ik bedoel?’
        

        
				
        
          ‘Dus toen hebt u haar geholpen zichzelf te vinden?’
        

        
				
        
          ‘Ik nodigde haar af en toe uit. Ik gaf haar een paar boeken: Leary, Gurdjieff, Alan Watts. Ik heb muziek voor haar gedraaid. We hebben veel zitten praten.’
        

        
				
        
          ‘Bent u met haar naar bed geweest?’
        

        
				
        
          ‘Echt niet. Ze was zes maanden zwanger.’
        

        
				
        
          ‘Drugs?’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk niet.’
        

        
				
        
          ‘Hoe lang is ze hier gebleven?’
        

        
				
        
          ‘Niet zo heel lang. Na de geboorte van de baby bleef ze hier nog een tijdje hangen, een maand of twee, in de winter van 1967; begin 1968 ging ze naar Londen. Daarna logeerde ze hier regelmatig wanneer ze in de buurt was.’
        

        
				
        
          ‘Wat deed ze?’
        

        
				
        
          ‘Hoe bedoelt u?’
        

        
				
        
          ‘Werkte ze? Hoe verdiende ze de kost? Had ze een baan?’
        

        
				
        
          ‘O, die flauwekul. Nou, toen ik haar leerde kennen niet, natuurlijk. Ze woonde nog bij haar ouders thuis. Toen de baby kwam... Nou ja, ze maakte echt prachtige sieraden, maar volgens mij kreeg ze daar niet zoveel voor. Ze gaf ze meestal gewoon weg. Kleding ook. Ze kon alles repareren en uit oude stukjes stof een nieuw shirt maken. Ze was gek op mode en ontwierp zelf ook.’
        

        
				
        
          ‘Hoe kwam ze dan aan geld?’
        

        
				
        
          ‘Ze werkte in een winkel, Biba. Een vrij bekende zaak. Ze zijn net naar Kensington High Street verhuisd. Ze doen vooral aan nostalgisch spul uit de jaren dertig. U weet wel: slappe hoeden, struisvogelveren en lange, roze of paarse satijnen jurken.’
        

        
				
        
          ‘Weet u toevallig haar adres in Londen?’
        

        
				
        
          Nokes gaf hem een adres in Notting Hill.
        

        
				
        
          ‘Woonde ze daar alleen of samen met iemand?’
        

        
				
        
          ‘Alleen. Er woonde wel een goede vriendin van haar in hetzelfde huis, aan de andere kant van de gang. Ze is hier een paar keer geweest met Linda. Een Amerikaanse. Haar naam is Tania Hutchison.’
        

        
				
        
          ‘Hoe ziet ze eruit?’
        

        
				
        
          ‘Een waanzinnig knappe meid. Ze was precies het tegenovergestelde van Linda, man, maar op haar eigen manier net zo mooi. Lang, donker haar, echt heel lang. Een donkere huid, alsof ze half Mexicaans is of zo. Witte tanden. Nou ja, alle Amerikanen hebben van die witte tanden, hè?’
        

        
				
        
          Deze beschrijving leek veel op die van het meisje over wie Robin Merchant had gesproken. Had Tania Hutchison iets met de moord op Linda Lofthouse te maken en zo ja, wat dan?
        

        
				
        
          Dennis Nokes kon hun verder niets meer vertellen, dus Chadwick gaf Enderby een teken om het gesprek af te ronden. Hij zou later iemand sturen om met de anderen te praten. Hij geloofde niet echt dat Nokes en zijn vrienden iets met de moord op Linda Lofthouse te maken hadden gehad, maar wist nu in elk geval wel waar ze had gewoond en misschien kon die Tania hem iets meer vertellen over Linda’s leven – en dood.
        

        
				
        
          Voordat Banks de volgende dag naar Vic Greaves ging om met hem te praten, bezocht hij uit nieuwsgierigheid eerst Swainsview Lodge om iets van de sfeer daar te proeven. Hij haalde de sleutels op bij de makelaar, die hem vertelde dat ze de boel goed afgesloten hielden. Er waren namelijk meldingen binnengekomen van boeren uit de buurt die iemand hadden zien inbreken. Ze vermoedden dat het baldadige jongeren waren, maar ze wilden natuurlijk niet dat krakers of reizigers in het pand trokken.
        

        
				
        
          Toen Banks de kille, tochtige gang betrad, kreeg hij het gevoel alsof hij in een van de griezelige landhuizen was beland uit de oude verfilmingen van Poe’s verhalen door Roger Corman, zoals
          The Fall of the House of Usher
          . De lange, gelambriseerde gang had aan beide kanten paneeldeuren en op de muren was duidelijk te zien waar ooit schilderijen hadden gehangen. Banks deed een paar deuren open en zag daarachter lege kamers liggen in diverse stadia van verval. Er waren stukjes uit het plafond komen zetten en over alles lag een laagje stuc en stof. Banks veroorzaakte tijdens het lopen grote stofwolken, waardoor hij moest hoesten en een droge mond kreeg.
        

        
				
        
          Aan het einde van de gang onttrok een door motten aangevreten, stoffig oud gordijn de tuindeuren aan het oog. Banks zocht de sleutel op en gooide de deuren open. Ze gaven toegang tot een breed, leeg balkon. Banks liep naar buiten en leunde op de koele steen van de balustrade om het uitzicht te bewonderen. Voor hem lag het lege zwembad van graniet en marmer, waarvan de bodem schuilging onder een dikke laag onkruid, korstmos en afval. Onderaan de helling kleurden de bomen op de oevers van de rivier de Swain rood, bruin en geel. Terwijl Banks stond te kijken, werden enkele blaadjes weggeblazen en dwarrelden ze doelloos in de wind. Op de velden op de helling ertegenover liepen schapen te grazen, witte vlekjes tegen een groene achtergrond, die werd onderbroken door het onregelmatige patroon van stapelmuren. De wolken hingen zo laag dat ze langs de kalkstenen stroken helemaal boven aan de heuvels schuurden en het hooggelegen heidelandschap in een nevel hulden.
        

        
				
        
          Banks sloeg zijn armen om zich heen tegen de herfstkou, ging het huis weer binnen en nam de trap naar de onderverdieping, waar hij een holle, donkere ruimte aantrof die, zo vermoedde hij, waarschijnlijk was gebruikt als opnamestudio. Dit was dus de plek waar de Mad Hatters in de winter van ’69-’70 hun tweede elpee hadden opgenomen, die hun doorbraak had betekend, en door de jaren heen ook verschillende andere. Er stond nu natuurlijk geen apparatuur meer, maar er lagen nog wel enkele kabels, een gebroken drum-stokje en iets wat eruit zag als een gitaarsnaar. Banks spitste zijn oren, maar ving geen echo’s op van lang vervlogen gebeurtenissen of muziek.
        

        
				
        
          Hij ontsloot de deuren en liep naar de rand van het zwembad. Er lagen glasscherven op het terras en waar de bodem schuin afliep naar het diepe gedeelte lagen flessen en blikjes. Banks zag wat de makelaar had bedoeld en nam aan dat een stel jongeren uit de buurt over de muur naar binnen was geklommen om een feestje te bouwen. Hij vroeg zich af of ze bekend waren met de geschiedenis van het huis. Misschien was hun feest wel ter ere geweest van Robin Merchant, zoals jongeren ook in groten getale naar het graf van Jim Morrison trokken op de Père Lachaise-begraafplaats in Parijs. Banks had echter zo zijn twijfels. Hij dacht dat hij in de verlaten opnamestudio achter zich iets hoorde; toen hij zich omdraaide zag hij nog net een muis door het stof wegscharrelen.
        

        
				
        
          Hij probeerde het tafereel van die zomerse avond van vijfendertig jaar geleden voor zich te zien. Er had ongetwijfeld muziek geklonken en waarschijnlijk hingen er buiten rond het zwembad lichtjes. Wierook. Drugs, uiteraard, en ook alcohol. Aan het begin van de jaren zeventig was drank bij de jongere generaties weer in de mode geraakt. Er waren natuurlijk ook meisjes bij geweest, die schaars gekleed hadden gelachen, gedanst, gevreeën. Toen iedereen verzadigd was, was Robin Merchant dus... ja, wat was er nu eigenlijk écht gebeurd? Dat wist Banks nog niet. Kev Templeton zat op dit moment in de kelder van het hoofdbureau van de westelijke divisie om de archieven door te spitten.
        

        
				
        
          Een windvlaag rammelde aan de openstaande deur en Banks ging weer naar binnen. Hier was niets te vinden, behalve de geesten van overledenen. Lord Jessop was aan aids overleden, de stakker, en Robin Merchant was in het zwembad verdronken. De overige leden van de Mad Hatters waren echter allemaal nog springlevend en Vic Greaves woonde hier dus ergens in de buurt. Als hij maar wilde praten. Als hij maar kón praten. Banks wist niet precies wat de officiële diagnose was; hij wist alleen dat iedereen beweerde dat hij te veel lsd had gebruikt en helemaal was geflipt. Met een beetje behendigheid en een beetje geluk kwam hij daar binnen niet al te lange tijd zelf achter.
        

        
				
        
          Woensdag 17 september 1969
        

        
				
        
          Het was lang geleden dat Chadwick voor het laatst door Portobello Road had gelopen. In de oorlog, om precies te zijn, toen hij tussen twee opdrachten door verlof had. Hij was ervan overtuigd dat de straten toen smaller waren. Zandzakken, verduisteringsgordijnen, lege etalages, de brokstukken van bomaanslagen, de geur van as, kapotte gasleidingen en rioleringsbuizen hadden het straatbeeld bepaald. Tegenwoordig werd de grootste rommel veroorzaakt door wegwerkzaamheden aan de Westway, een snelweg die over de wijk heen liep en bijna klaar was, en waren de meeste geuren afkomstig van exotische specerijen, die hem in gedachten terugvoerden naar zijn tijd in India en Birma.
        

        
				
        
          Chadwick had de middagtrein naar King’s Cross genomen, een rit van ongeveer vijf uur. Het was inmiddels al avond. De markt was gesloten en de kraamhouders hadden hun waren ingepakt en waren naar een van de pubs in de wijk getrokken. Op straat voor de Duke of Wellington vermaakte een vuurvreter een klein publiek. De sfeer was levendig, de mensen waren jong en kleurrijk in fel bedrukte stoffen, spijkerbroeken met wijde pijpen en geborduurde bloemen of kaftans van goudkleurig lamé. Sommige meisjes droegen ouderwetse hoeden met een brede rand en lange jurken die om hun enkels sliertten. Er liepen ook veel West-Indiase mannen op straat, sommigen van hen ook in felgekleurde kleding met een baard en een warrig kapsel. Chadwick rook marihuana. Hij wist zeker dat hij in zijn donkerblauwe pak uit de toon viel, ook al liepen er in de mensenmassa ook een of twee zakentypes.
        

        
				
        
          Volgens zijn plattegrond waren er snellere routes om van het ondergrondsestation Notting Hill naar Powis Terrace te komen, maar uit nieuwsgierigheid wilde hij een stukje door Portobello Road lopen. Hij had er zoveel over gehoord, van de rassenrellen in Notting Hill van meer dan tien jaar geleden tot de beruchte huisjesmelker Peter Rachman, die zowel banden had met de Kray-tweeling als met de Profumo-affaire in 1963. De wijk had een roerige geschiedenis.
        

        
				
        
          Nu stond de straat vol chique boetiekjes, kapsalons en antiekzaken met fel geschilderde voorgevels. Ze hadden er zelfs hun eigen ranzige bioscoop, de Electric Cinema, waar een dubbelvoorstelling werd vertoond van
          Easy Rider
          en
          Girl on a Motorcycle
          . Eén zaak, Alice’ Antiek, bood politiecapes uit de tijd van koning Edward VII te koop aan en Chadwick kwam even in de verleiding er een aan te schaffen. Hij wist echter dat hij hem nooit zou dragen; het ding zou alleen maar achter in zijn kledingkast hangen tot de motten hem hadden aangevreten.
        

        
				
        
          Chadwick liep Colville Terrace in en vond ten slotte de straat die hij zocht. Op het gebouw op de hoek had iemand een portret getekend van Che Guevara en onder het bebaarde gezicht met baret stonden in rode verf, bij wijze van zogenaamde bloeddruppels, de woorden lang leve de revolutie. De huizenrijen, ooit majestueuze, gepleisterde, vier verdiepingen tellende herenhuizen in achttiende-eeuwse stijl, waren nu groezelig wit en ondergekalkt met graffiti: de weg naar exces leidt naar het paleis der wijsheid en misdaad is de hoogste vorm van sensualiteit. Overal op straat lag vuilnis. Elk huis had een lage, zwarte, metalen afrastering met een toegangshek dat via een donker trapje naar de flat in de kelder leidde. De brede trap die naar de voordeur voerde, werd geflankeerd door twee pilaren die een portiek torsten. De meeste deuren konden wel een lik nieuwe verf gebruiken. Chadwick had zich laten vertellen dat de huizen waren opgesplitst in een doolhof van eenkamerappartementjes.
        

        
				
        
          Bij de intercom van het huis waar hij moest zijn stonden verschillende na-men. Chadwick had het zo gepland dat hij er aan het begin van de avond aankwam, omdat hij dacht dat hij dan wellicht meer kans had om Tania Hutchison thuis aan te treffen. Het probleem was alleen dat hij niet wilde dat ze van tevoren op de hoogte zou zijn van zijn bezoek. Als ze iets met de moord op Linda te maken had, was het heel goed mogelijk dat ze ervandoor zou gaan zodra ze zijn naam hoorde. Hij moest dus op een andere manier zien binnen te komen.
        

        
				
        
          Tania’s flat was nummer acht, zag hij. Hij vroeg zich af of de overige flatbewoners zich erg druk maakten over de veiligheid van het pand. Als er drugs werden gebruikt waarschijnlijk wel, maar als iemand reageerde die al onder invloed van iets was... Hij besloot te beginnen met de begane grond en toen daar niemand opendeed, werkte hij de lijst verder af naar boven. Uiteindelijk werd zijn geduld beloond door een slechte verbinding en een onverstaanbare jongeman uit flat vijf die via een knop de deur voor hem opendeed.
        

        
				
        
          De stank van kattenpis en ui was overweldigend; de vloer was bezaaid met grauwe, gebarsten linoleum en het tapijt op de trap was tot op de draad versleten. Als het ooit een patroon had gehad, dan was dat nu niet meer te onderscheiden van de dofgrijze ondergrond. De muren waren kaal, afgezien van de telefoonnummers die rond de gemeenschappelijke telefoon stonden gekrabbeld. Gewoontegetrouw noteerde Chadwick ze.
        

        
				
        
          Nu hoefde hij alleen nummer acht nog maar zien te vinden. De flat bevond zich niet op de begane grond of eerste verdieping, maar lag op de tweede aan de voorkant. Ook deze verdieping had een gemeenschappelijke telefoon en ook hier noteerde Chadwick de nummers. Het rook er iets beter, wat vooral door de wierook kwam die in een van de kamers werd gebrand. De verdieping werd verlicht door een kaal peertje, dat gelukkig slechts een zwak schijnsel op de sjofele omgeving wierp. Chadwick hoorde zachte muziek uit nummer acht komen, gitaren, fluiten en een of ander soort oosterse trommel. Een goed teken.
        

        
				
        
          Hij tikte op de deur. Even later werd deze met de ketting erop opengedaan. Hij was nog niet binnen, maar het scheelde niet veel. ‘Bent u Tania Hutchison?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          ‘Ja, ik ben Tania,’ zei ze. ‘Wie bent u?’
        

        
				
        
          Chadwick dacht dat hij een Amerikaans accent hoorde. Er was slechts een smal deel van haar gezicht zichtbaar, maar hij kon zien wat Dennis Nokes had bedoeld over haar mooie uiterlijk. ‘Ik ben inspecteur Chadwick,’ zei hij en hij hield zijn pas omhoog. ‘Het gaat over Linda Lofthouse.’
        

        
				
        
          ‘Linda? Natuurlijk.’
        

        
				
        
          ‘Mag ik even binnenkomen?’
        

        
				
        
          Ze staarde hem even aan, hij zag alleen dat ene oog, en hij voelde dat ze nadacht over wat ze het beste kon doen. Uiteindelijk ging de deur dicht en toen hij weer openging, was dat ook helemaal. ‘Oké,’ zei ze.
        

        
				
        
          Chadwick liep achter haar aan naar een L-vormige kamer waarvan een klein deel in beslag werd genomen door een keukentje. De rest was spaarzaam gemeubileerd, misschien wel juist omdat er zo weinig ruimte was. Er lag geen kleed op de oude houten vloer. Tegen één muur lag een in rode kaasdoek gehulde matras die bezaaid was met kussens en er stond een lage glazen tafel met daarop een vaas met bloemen, een exemplaar van de
          Evening Standard
          , een asbak en een boek met de titel
          Het kralenspel
          . Chadwick had nog nooit van Hermann Hesse gehoord, maar hij had het gevoel dat hij het beter bij Dick Francis, Alistair MacLean en Desmond Bagley kon houden. Een akoestische gitaar stond tegen een muur geleund.
        

        
				
        
          Tania strekte zich uit op de matras en leunde tegen de muur, en Chadwick pakte een van de stoelen met een rechte rug uit de keuken. De kamer zag er schoon en vrolijk uit, met een kleurrijk abstract schilderij aan de muur en een schuifraam, dat een beetje licht binnenliet, maar de bouwvallige staat van het pand en de buurt liet zich niet verbergen.
        

        
				
        
          De vrouw was precies zoals Dennis Nokes en Robin Merchant haar hadden omschreven: tenger, aantrekkelijk, met witte tanden en glanzend donker haar dat tot aan haar middel viel. Ze droeg een spijkerbroek met wijde pijpen en een dunne katoenen blouse, die weinig aan de verbeelding overliet. Ze pakte een pakje Pall Mall-sigaretten met filter en stak er een op. ‘Ik weet het pas sinds gisteren,’ zei ze. Ze blies een rookwolk uit. ‘Van Linda.’
        

        
				
        
          ‘Hoe hebt u het gehoord?’
        

        
				
        
          ‘Via de krant. Ik ben weg geweest.’
        

        
				
        
          ‘Hoe lang?’
        

        
				
        
          ‘Negen dagen.’
        

        
				
        
          Dat klonk logisch. Chadwick was pas op zaterdag via Carol Wilkinson achter Linda’s identiteit gekomen, dus had het pas op maandag de kranten en andere media bereikt; het was nu woensdag, tien dagen nadat het Brimleigh Festival was afgelopen en het lichaam was ontdekt. Toen hij naar Tania keek, zag hij dat ze had gehuild; de opgedroogde tranen vormden korstjes op haar smetteloze, donkere huid en haar grote ogen stonden glazig.
        

        
				
        
          ‘Waar bent u geweest?’ vroeg Chadwick.
        

        
				
        
          ‘In Frankrijk, bij mijn vriend. Hij studeert in Parijs. De Sorbonne. Ik ben gisteren teruggekomen.’
        

        
				
        
          ‘Ik neem aan dat we dat kunnen controleren?’
        

        
				
        
          ‘Ga uw gang.’ Ze gaf hem een naam en een telefoonnummer in Parijs. Chadwick had er niet veel aan. De man was tenslotte haar vriend en als het moest, zou hij waarschijnlijk voor haar zweren dat zwart wit was. Hij was echter verplicht de standaardprocedure te volgen.
        

        
				
        
          ‘Was u ook in Brimleigh?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Daar wilde ik het eigenlijk met u over hebben.’
        

        
				
        
          Tania blies nog meer rook uit, pakte de asbak van de tafel en zette hem tussen haar over elkaar geslagen benen op haar schoot.
        

        
				
        
          ‘Hoe ging het er daar aan toe?’ ging Chadwick verder.
        

        
				
        
          ‘Hoe het er daar aan toe ging? Tja, zoals het er altijd aan toe gaat bij dat soort dingen. Het was een feest, een vreugdevolle samenkomst.’
        

        
				
        
          ‘Ter ere van wat?’
        

        
				
        
          ‘De jeugd. Muziek. Het leven. De liefde. Vrede. Dingen die u toch niet begrijpt.’
        

        
				
        
          ‘Och, dat weet ik zo net nog niet,’ zei Chadwick. ‘Ik ben ooit ook jong geweest.’ Hij raakte langzamerhand gewend aan de kritiek die deze mensen hadden op zijn leeftijd en burgerlijkheid, en omdat het hem totaal niets deed, leek het hem gemakkelijker het met een nonchalant antwoord af te doen, alsof het zo van hem afgleed. Wat hij echter, ondanks Enderbys uitleg, nog steeds niet begreep was waarom intelligente, jonge mensen met een fatsoenlijke opvoeding op dergelijke plekken in viezigheid wilden leven en het waarschijnlijk dagenlang zonder een gezonde maaltijd stelden. Waren seks en drugs zo’n ellendig bestaan echt waard?
        

        
				
        
          Tania glimlachte kort. ‘Toen was het anders.’
        

        
				
        
          ‘Dat kunt u rustig zeggen. Swing. Jitterbug. Glenn Miller. Tommy Dorsey. Henry Hall. Harry Roy. Nat Gonella. Al Bowlly. Echte muziek. En natuurlijk de oorlog.’
        

        
				
        
          ‘Wij kiezen ervoor geen oorlog te voeren.’
        

        
				
        
          ‘Het moet heel fijn zijn te geloven dat je die keuze hebt,’ zei Chadwick, die zoals altijd bij het horen van zulke pasklare opmerkingen, een enorme woede in zich op voelde wellen. Hij moest het gesprek terugbrengen op Linda. Die jongeren waren er goed in je aandacht af te leiden van het onderwerp en je in de verdediging te drukken, en voordat je het goed en wel in de gaten had, stond je te bekvechten over oorlog en revolutie. ‘Luister, ik wil gewoon graag weten hoe het zat met Linda en u: waarom waren jullie in Brimleigh, waarom zijn jullie niet samen weggegaan en wat is er precies voorgevallen. Is dat nu echt zo moeilijk?’
        

        
				
        
          ‘Absoluut niet. We zijn er op zondagochtend naartoe gereden. Ik heb een oude Mini.’
        

        
				
        
          ‘Alleen jullie tweeën?’
        

        
				
        
          ‘Veel meer past er niet in een Mini, niet als je ook nog een beetje comfortabel wilt zitten.’
        

        
				
        
          ‘Dus jullie zijn er alleen die ene dag geweest?’
        

        
				
        
          ‘Ja. De Mad Hatters hadden gezegd dat ze ons backstagepassen konden bezorgen, maar alleen voor de dag dat zij er zelf ook waren. Dat was zondag. Eerlijk gezegd hadden we ook weinig zin om drie dagen lang op een modderig veld in Yorkshire te zitten.’
        

        
				
        
          Dat was de eerste verstandige opmerking die Chadwick in lange tijd uit de mond van een jong persoon hoorde komen. ‘Hoe laat kwamen jullie daar aan?’
        

        
				
        
          ‘Het begin van de middag.’
        

        
				
        
          ‘Waren de Mad Hatters er toen al?’
        

        
				
        
          ‘Ja, die liepen al ergens rond.’
        

        
				
        
          ‘Wat deden jullie toen?’
        

        
				
        
          ‘Nou, het was echt geweldig geregeld. We mochten de auto parkeren op de plek waar de bands ook hun auto’s hadden staan en we konden komen en gaan wanneer we wilden.’
        

        
				
        
          ‘Wat was er achter dat podium allemaal te beleven?’
        

        
				
        
          ‘Eerlijk gezegd, voornamelijk muziek. Wanneer de bands optraden, kon je naar het persvak aan de voorkant, als daar tenminste plaats was. Daar had je het beste zicht.’
        

        
				
        
          ‘En de rest van de tijd?’
        

        
				
        
          ‘Het was backstage net een soort tuinfeest. U weet wel: een biertent, eten, tafels en stoelen, iemand die op een gitaar speelt, pratende en dansende mensen, jamsessies. Net een grote nachtclub en restaurant in één. Af en toe was het een beetje chaotisch, met name wanneer de roadies tussen twee optredens door heen en weer vlogen, maar verder was het vooral heel erg leuk.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb gehoord dat sommige sterren een eigen caravan hadden.’
        

        
				
        
          ‘Mensen hebben nu eenmaal behoefte aan privacy. Soms wilden ze zich even afzonderen om... nou ja, u snapt vast wel wat ik bedoel.’
        

        
				
        
          ‘Bent u met iemand naar zijn caravan geweest?’
        

        
				
        
          Haar ogen werden groot en haar huid kleurde rood. ‘Dat is niet echt een vraag die een heer aan een dame stelt. Bovendien begrijp ik niet wat dat eventueel te maken heeft met wat er met Linda is gebeurd.’
        

        
				
        
          ‘Niemand hoefde dus het bos in voor een beetje privacy?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Het was net of we daar onze eigen kleine commune hadden, er was niemand die ons de wet voorschreef of ons vertelde wat we moesten doen. Een volmaakte anarchistische staat.’
        

        
				
        
          Volgens Chadwick was dat een innerlijke tegenspraak, maar hij nam niet de moeite haar daarop te wijzen. Hij wilde zich niet nogmaals laten afleiden. ‘Met wie hebt u uw tijd doorgebracht?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          ‘Met heel veel verschillende mensen. Ik ben een tijdje bij Chris Adams gebleven. Hij is de manager van de Hatters. Een aardige vent. Slim en gevoelig.’ Ze glimlachte. ‘En niet al te stoned, je kon tenminste een normaal gesprek met hem voeren.’
        

        
				
        
          Interessant, dacht Chadwick bij zichzelf. Adams had hier helemaal niets over gezegd. Maar ja, waarom zou hij ook? Het zou alleen maar een connectie aantonen tussen hem en de gebeurtenissen waarvan hij en zijn band juist afstand wilden nemen. ‘Was u ook bij hem tijdens het optreden van Led Zeppelin?’
        

        
				
        
          Tania fronste haar wenkbrauwen. ‘Nee. Toen stond ik in het persvak voor het podium. Het is best mogelijk dat hij daar ook was, maar het was erg druk en donker. Ik kan me niet herinneren dat ik hem daar heb gezien.’
        

        
				
        
          ‘U bent Amerikaanse, heb ik begrepen,’ zei Chadwick.
        

        
				
        
          ‘Canadese om precies te zijn. Een heleboel mensen maken die fout. Wees maar niet bang, ik ben hier legaal met een werkvergunning en alles. Mijn ouders zijn hier geboren. In Schotland, Strathclyde. Mijn vader was daar docent aan de universiteit.’
        

        
				
        
          De dochter van een universitair docent, nota bene. Ze waren ongetwijfeld naar Canada verhuisd omdat hij daar beter werd betaald. Dan had Tania Hutchison zelfs nog minder reden om haar dagen te slijten in een piepklein, sjofel eenkamerflatje in Notting Hill. ‘Hoe zat het met Linda?’ vroeg hij. ‘Is zij wel in een van die caravans geweest?’
        

        
				
        
          ‘Niet dat ik weet. Moet u eens horen, Linda had last van claustrofobie en ze had hoofdpijn gekregen, dus toen Led Zeppelin opkwam, zei ze dat ze een stukje ging wandelen in het bos. Ik zei tegen haar dat ik er waarschijnlijk vandoor zou gaan zodra dat optreden was afgelopen, want ik wilde nog wat slaap pakken voordat ik naar de veerboot moest om naar mijn vriend Jeff te gaan. Ze zei dat ik me niet druk hoefde te maken over haar, want ze kon bij vrienden terecht. Dat wist ik. Ik was er al eens eerder met haar geweest en heb hen toen ontmoet. Het was een huis in Leeds, waar ze had gewoond voordat ze naar Londen verhuisde.’
        

        
				
        
          ‘Bayswater Terrace?’
        

        
				
        
          ‘Dat zou zomaar kunnen.’
        

        
				
        
          ‘Ze vertelde u dus dat ze daar ging logeren?’
        

        
				
        
          ‘Niet met zoveel woorden. Ze gaf alleen maar aan dat ze die nacht niet met mij mee terug zou rijden naar Londen.’
        

        
				
        
          ‘Had ze daar een bepaalde reden voor?’
        

        
				
        
          ‘Ik neem aan dat ze wat mensen wilde opzoeken. Ze kwam daar tenslotte vandaan. Het was haar thuisbasis, zal ik maar zeggen.’
        

        
				
        
          ‘Hebt u haar tijdens het festival samen gezien met een van de bewoners van dat huis?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Wij hadden backstagepassen en hoorden dus bij de bands. We kenden er helemaal niemand, afgezien van Vic, Robin, Chris en de rest, en die kenden we niet eens erg goed. Luister, u begrijpt vast wel dat het er af en toe wild aan toe ging, zoals dat bij feestjes wel vaker gebeurt. Linda glipte weg. Ik heb haar daarna niet meer gezien.’
        

        
				
        
          ‘Was er een bloem op haar gezicht geschilderd toen ze bij u wegging?’
        

        
				
        
          Tania keek hem niet-begrijpend aan. ‘Een bloem? Volgens mij niet. Ik weet het niet. Het was donker. Ik kan het me niet meer herinneren.’
        

        
				
        
          ‘Zou het u zijn opgevallen?’
        

        
				
        
          ‘Misschien. Misschien ook niet. Heel veel meisjes hadden een bloem op hun wang geschilderd. Is het belangrijk?’
        

        
				
        
          ‘Het zou kunnen.’ Chadwick herinnerde zich dat Robin Merchant had gezegd dat Linda wél een bloem op haar gezicht had gehad toen hij haar voor het laatst zag. ‘Hoe wilde ze in Leeds komen? Het was midden in de nacht.’
        

        
				
        
          ‘Liften. Een heleboel mensen moesten die kant op. Het grootste deel van het publiek kwam uit Leeds of Bradford. Dat is ook wel logisch.’
        

        
				
        
          ‘Hadden jullie dit oorspronkelijk ook zo gepland? Dat zij in Leeds bleef slapen en ging liften?’
        

        
				
        
          ‘Gepland? We hadden helemaal niets gepland. Het ging allemaal heel spontaan. Ze wist dat ik maandag naar Parijs vertrok en zondagnacht dus terug moest, maar ze wist ook dat ze met me in de Mini kon terugrijden naar Londen als ze dat wilde.’
        

        
				
        
          ‘Wat deed u toen?’
        

        
				
        
          ‘Toen Zeppelin klaar was, ben ik weer backstage gegaan en daar heb ik een tijdje op haar gewacht. Er werd nog steeds gefeest, maar veel mensen vertrokken al. Ik zag haar nergens en ging er dus van uit dat ze naar Bayswater Terrace was gegaan. Om een uur of vier ben ik in mijn auto gestapt en hiernaartoe gereden. Ik was om een uur of negen thuis. Ik heb tot twee uur geslapen, ben toen naar Dover gereden en heb daar de veerboot naar Calais gepakt.’
        

        
				
        
          ‘U zult wel moe zijn geweest.’
        

        
				
        
          ‘Niet echt.’
        

        
				
        
          ‘Werkt u?’
        

        
				
        
          ‘Momenteel even niet. Ik ben uitzendkracht. Ik was op school toevallig goed in typen. Op deze manier kan ik zelf mijn werkuren bepalen.’
        

        
				
        
          ‘Hoe zit het dan met uw opleiding? U vertelde net dat uw vader universitair docent was. Wil hij dan niet dat u gaat studeren?’
        

        
				
        
          Ze wierp hem een merkwaardige, bijna meelijwekkende blik toe. ‘Wat mijn vader wil, is totaal niet van belang,’ zei ze. ‘Het is míjn leven. Misschien ga ik ooit wel studeren, maar dan is dat omdat ík het wil en niet omdat iemand anders dat voor mij heeft besloten.’ Tania schudde haar haren naar achteren en stak een nieuwe sigaret op.
        

        
				
        
          Chadwick dacht dat hij een muis over de keukenvloer zag schieten. Hij huiverde even. Hij was niet bang voor muizen, maar de gedachte ermee te moeten samenleven trok hem niet aan. ‘Ik wil graag iets meer over Linda weten,’ zei hij. ‘Ik begrijp dat ze winkelmeisje was?’
        

        
				
        
          Tania lachte. ‘Winkelmeisje. Wat ouderwets, en zo typisch Engels. Zo zou u het kunnen noemen, ja. Ze werkte bij Biba, maar ze wilde kledingontwerpster worden. Ze was echt goed.’
        

        
				
        
          ‘Vonden ze het daar niet vreemd dat ze niet kwam opdagen?’
        

        
				
        
          ‘Ze had een week vrij genomen.’
        

        
				
        
          ‘Ze had dus wel degelijk iets gepland?’
        

        
				
        
          ‘Ze hield alle mogelijkheden open. Ze wilde een paar kennissen in Saint Ives opzoeken. Misschien was ze wel van plan eerst een paar dagen in Leeds te blijven om haar vrienden en haar moeder te zien, en daarna door te reizen. Ik weet het niet. Op Anglesey woonde ook een vriend van haar bij wie ze langs wilde gaan. Wat zal ik ervan zeggen? Linda was een impulsief mens. Ze deed gewoon wat er in haar opkwam. Daarom maakte ik me ook geen zorgen over haar. U denkt toch zeker niet... ik bedoel, we waren bij mensen die in liefde en vrede en zo geloven, dan verwacht je toch niet...’ Er stroomden tranen over haar wangen. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Het wordt me even teveel.’
        

        
				
        
          Chadwick gaf haar een paar minuten de tijd om te kalmeren en haar tranen weg te vegen, en zei toen: ‘Toen Linda van het persvak naar het bos liep, zag u toen of iemand haar volgde?’
        

        
				
        
          Tania dacht even na, nam een trek van haar sigaret en tikte er wat as af. ‘Nee,’ zei ze toen.
        

        
				
        
          ‘Hebt u rond dezelfde tijd misschien nog iemand anders zien weggaan?’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik niet meer. De meeste mensen keken heel erg uit naar Led Zeppelin en iedereen liep naar de voorkant om daar helemaal uit zijn dak te gaan.’
        

        
				
        
          ‘Is het mogelijk dat ze met iemand had afgesproken en dat die hoofdpijn een smoes was?’
        

        
				
        
          Tania keek hem wezenloos aan. ‘Waarom zou ze? Als ze met iemand had afgesproken, dan had ze dat gewoon gezegd. Het was niets voor Linda om stiekem en geheimzinnig te doen.’
        

        
				
        
          Christus, dacht Chadwick bij zichzelf, je kon maar beter te maken hebben met gewone mensen die vaak net zo gemakkelijk logen en bedrogen als ze ademhaalden, dan met dit zootje ongeregeld met hun hoogdravende idealen en aanmatigende houding. ‘Hebt u dan misschien gezien of iemand opvallend veel aandacht aan haar schonk?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          ‘Linda was een mooie meid. Natuurlijk werd ze aangesproken door mensen die indruk op haar wilden maken en probeerden haar op te pikken.’
        

        
				
        
          ‘Zonder succes?’
        

        
				
        
          Tania zweeg even. ‘Linda had al een tijdje geen vriend,’ antwoordde ze toen. ‘Luister, ik weet heus wel wat de kranten over ons schrijven.
          News of the World
          ,
          People
          en al die andere rotzooi. Ze schilderen ons af als een door drugs bedwelmde, aan seks verslaafde subcultuur die zich alleen maar bezighoudt met orgiën en uitspattingen. Nou, dat gaat misschien voor een paar mensen op, maar Linda was heel spiritueel. Ze was geïnteresseerd in het boeddhisme, de kabbala, yoga, astrologie, tarot, allerlei spirituele dingen en soms was ze gewoon... nou ja... voor haar hoefde er niet altijd seks aan te pas te komen.’
        

        
				
        
          ‘Drugs?’
        

        
				
        
          ‘Ook niet. Ik zal echt niet beweren dat ze nooit een stickie heeft gerookt of een lsd-pil heeft geslikt, maar dat deed ze al een tijdje niet meer. Ze was eroverheen gegroeid en ontwikkelde zich verder.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb gehoord dat jullie samen muzikale duetten opvoerden?’
        

        
				
        
          Tania keek hem aan alsof ze het niet begreep, maar lachte toen even. ‘Muzikale duetten? We zongen weleens samen, ja, als u dat bedoelt. Folkmuziek in pubs en zo.’
        

        
				
        
          ‘Zou ik een kijkje mogen nemen in Linda’s flat?’
        

        
				
        
          Tania beet op haar lip. ‘Ik weet het niet zo goed. Eigenlijk moet ik natuurlijk nee zeggen. Ik bedoel...’
        

        
				
        
          ‘U kunt met me meegaan om me in de gaten te houden. Het moet uiteindelijk toch gebeuren. Officieel.’
        

        
				
        
          Ten slotte zei Tania: ‘Vooruit dan maar. Ik heb een sleutel. Komt u maar mee.’
        

        
				
        
          Ze ging hem voor naar de overkant van de gang. Linda’s kamer had dezelfde vorm als die van Tania, maar dan in spiegelbeeld. Hij was luxueuzer ingericht met een paar mooie kleden met ingewikkelde patronen op de vloer en aan de muur een gestileerd schilderij van een man die in kleermakerszit onder een boom zat, omringd door vreemde symbolen. Chadwick herkende de tekens van de dierenriem van de horoscoop uit de krant die Janet altijd las. Ook stond er een kleine boekenkast vol boeken over het mysticisme en het spirituele leven, en lagen er enkele pakjes wierookstaafjes met diverse geurtjes. Net als in Tania’s kamer stond ook hier een akoestische gitaar tegen een muur geleund.
        

        
				
        
          Linda had een kleine platenspeler, met daarnaast een stapel elpees, die veel weg had van die van Yvonne. De kamer bevatte niets echt persoonlijks, tenminste... niet voor zover Chadwick kon zien. In een lade lagen brieven van haar moeder en enkele foto’s van Linda met haar vader. Er was nergens een dagboek of agenda te bekennen, de spullen die ze in Brimleigh bij zich had gehad waren allemaal weg, alleen een uittreksel uit het bevolkingsregister en een spaarboekje, dat aangaf dat ze £123 op haar rekening had staan, wat Chadwick vrij veel vond. Ook stond er een geïmproviseerd tafeltje met daarop een naaimachine en lagen er her en der rollen stof. In de kleine kledingkast hingen veel lange jurken en rokken van felgekleurde, bedrukte stoffen en andere materialen.
        

        
				
        
          Hij keek onder de laden en voelde in de keukenkastjes en kledingkast of er een valse bodem in zat, maar vond niets wat als bergplaats voor drugs had kunnen fungeren. Als Tania doorhad wat hij aan het doen was, dan liet ze dat niet merken. Ze stond met over elkaar geslagen armen tegen de deurpost geleund toe te kijken.
        

        
				
        
          Wat eten betreft, was de oogst karig. Linda had geen fornuis, alleen een gasbrandertje dat naast de kleine gootsteen stond, en de inhoud van de keukenkastjes bestond uit bruine rijst, kikkererwten, muesli, tahini, taugébonen en verschillende kruiden en specerijen. Er was ook geen koelkast en er waren nergens vlees, groenten of melkproducten te bekennen, afgezien van een fles gesteriliseerde melk op de tafel. Over een sober bestaan gesproken.
        

        
				
        
          Gefrustreerd bleef Chadwick bij de deur staan om nog één keer de ruimte door te kijken. Nog steeds niets.
        

        
				
        
          ‘Wat gaat er nu mee gebeuren?’ vroeg Tania.
        

        
				
        
          ‘Ik neem aan dat hij uiteindelijk aan iemand anders wordt verhuurd,’ zei hij. ‘Eerst zal ik de plaatselijke politie erbij roepen om hem te laten verzegelen tot we hem grondig hebben doorzocht. Wat kunt u me over Rick Hayes vertellen?’
        

        
				
        
          Tania deed Linda’s deur op slot en ging Chadwick voor naar haar eigen kamer, waar ze hun eerdere zitplaats weer innamen.
        

        
				
        
          ‘Rick Hayes? De concertorganisator?’
        

        
				
        
          ‘Die, ja.’
        

        
				
        
          ‘Niet veel. Ik heb hem een paar keer kort gesproken. Hij is een engerd. Hij probeerde me te versieren en stelde voor om samen naar zijn caravan te gaan.’
        

        
				
        
          ‘En?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb hem gezegd dat hij kon ophoepelen.’
        

        
				
        
          ‘Hoe reageerde hij daarop?’
        

        
				
        
          ‘Hij lachte en zei dat hij dat graag zag, een meisje dat ronduit zei wat ze dacht. Luister, Hayes is zo’n type dat ieder meisje dat hij tegenkomt vraagt om met hem naar bed te gaan. Hij schat zijn kansen hoog in. Misschien zeggen negen van de tien meisjes wat ze van hem vinden of geven ze hem een klap in zijn gezicht, maar dan is er altijd nog die tiende die best eens ja kan zeggen.’
        

        
				
        
          ‘Klopt het dat hij Linda kende?’
        

        
				
        
          ‘Ja, ze hadden elkaar al eens eerder ontmoet. We zijn een keer backstage geweest bij een concert van de Mad Hatters in de Roundhouse en Rick was daar ook. Hij is geen slechte vent, hoor. Eerlijk gezegd is hij veel te zelfingenomen om echt aan anderen te denken.’
        

        
				
        
          ‘Als een meisje met wie hij naar bed wil hem afwijst, kan hij dan gewelddadig worden, denkt u?’
        

        
				
        
          Tania keek hem doordringend aan. ‘Ik... dat kan ik u niet zeggen,’ antwoordde ze. ‘Daar heb ik nooit over nagedacht. Hij is wel opvliegend van aard. Ik heb hem ooit een van de beveiligingsmensen ervan langs zien geven, maar dat was gewoon... ik weet niet, een soort machtsvertoon, dacht ik. U wilt toch niet zeggen dat hij Linda misschien heeft vermoord omdat ze niet met hem wilde neuken?’
        

        
				
        
          Als het haar bedoeling was Chadwick te choqueren, dan was ze in haar opzet geslaagd. Hij was niet gewend dergelijke taal te horen uit de mond van zulke mooie jonge vrouwen. Hij was echter niet van plan dat aan haar te laten merken. ‘Hebt u hem tijdens uw aanwezigheid daar het terrein zien verlaten?’
        

        
				
        
          ‘Nee, hij trad op als coördinator voor de muzikanten en roadies, zorgde ervoor dat de apparatuur goed werd opgesteld en dat alles soepel verliep. Er waren wat problemen met de microfoons, die moest hij ook oplossen. Verder fungeerde hij als ceremoniemeester en kondigde hij de bands aan. Hij was echt voortdurend in de weer. Volgens mij heeft hij geen moment de tijd gehad om weg te glippen, zelfs niet als hij dat had gewild.’
        

        
				
        
          ‘Hij was dus de hele tijd in het zicht?’
        

        
				
        
          ‘Vrijwel de hele tijd. Niet voortdurend, maar vaak zag je hem vanuit een ooghoek hier of daar rondrennen. Er was altijd wel iemand die hem ergens voor nodig had.’
        

        
				
        
          ‘Waar was hij toen Linda naar het bos ging?’
        

        
				
        
          ‘Geen idee. Zoals ik net al zei, ben ik naar de voorkant gegaan om alles goed te kunnen zien.’
        

        
				
        
          ‘Was hij daar ook?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Hij introduceerde de band en verliet toen het podium.’
        

        
				
        
          Hebt u hem daarna nog gezien?’
        

        
				
        
          ‘Nu ik erover nadenk, nee. Ik geloof het echter niet. Ik geloof niet dat hij iets te maken kan hebben gehad met wat er is gebeurd.’
        

        
				
        
          ‘Misschien niet,’ zei Chadwick. Hij stond op om te vertrekken. ‘Het is alleen wel zo verstandig om alle invalshoeken te bekijken.’ Bij de deur bleef hij even staan. ‘Kunt u me voordat ik vertrek vertellen hoe Linda zich de afgelopen weken gedroeg?’
        

        
				
        
          ‘Wat bedoelt u?’
        

        
				
        
          ‘Is er iets ongewoons voorgevallen?’
        

        
				
        
          ‘Nee.’
        

        
				
        
          ‘Was ze van streek, depressief of bezorgd over iets?’
        

        
				
        
          ‘Nee, ze gedroeg zich net als altijd. Ze was aan het sparen voor een reis naar India. Daar was ze erg opgewonden over.’
        

        
				
        
          Voordat Chadwick in de oorlog naar Birma werd gestuurd had hij een tijd in India gezeten en hij begreep niet hoe iemand daar opgewonden over kon zijn. Hij had het een smerig, heet en onhygiënisch land gevonden. Het verklaarde echter wel de £123 op haar spaarboekje. ‘Is dat alles?’
        

        
				
        
          ‘Bij mijn weten wel.’
        

        
				
        
          ‘Had ze de laatste tijd nog ruzie met iemand gehad?’
        

        
				
        
          ‘Niet dat ik weet. Ik betwijfel het.’
        

        
				
        
          ‘Waarom?’
        

        
				
        
          ‘Linda hield er niet van scènes te trappen of ruzie te zoeken. Ze was heel vreedzaam en gemakkelijk in de omgang.’
        

        
				
        
          ‘Is ze onlangs door iemand bedreigd?’
        

        
				
        
          ‘Grote god, nee.’
        

        
				
        
          ‘Werd ze door iemand lastiggevallen?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Het enige waarover ze zich druk maakte was Vic Greaves. Ze hadden niet echt een goede band, maar hij was wél familie van haar en sinds de twee of drie keer dat wij de Mad Hatters zagen, ging het bergafwaarts met hem. Ze vond eigenlijk dat hij onder behandeling moest worden gesteld, maar telkens wanneer ze daar iets over zei tegen Chris, riep hij dat zielenknijpers in opdracht van de regering mensen hersenspoelden en dat psychiatrische inrichtingen gevangenissen waren voor ware profeten. Hij zal wel gelijk hebben gehad, denk ik.’
        

        
				
        
          ‘Hebt u of heeft Linda geprobeerd iets voor Greaves te doen?’
        

        
				
        
          ‘Hoe bedoelt u?’
        

        
				
        
          ‘Heeft een van jullie bijvoorbeeld geprobeerd hem over te halen om zich te laten behandelen?’
        

        
				
        
          ‘Linda heeft het één keer ter sprake gebracht, maar hij weigerde resoluut.’
        

        
				
        
          ‘Hebt u nog geprobeerd Chris Adams op andere gedachten te brengen?’
        

        
				
        
          ‘Die beslissing was niet aan hem,’ zei Tania. ‘Luister, niemand wilde de boosdoener zijn die Vic Greaves krankzinnig liet verklaren. Zo eenvoudig is het.’
        

        
				
        
          ‘Ik snap het,’ zei Chadwick. Nu hij wat tijd met de Mad Hatters had doorgebracht, verbaasde het besluit hem niet. Hij zou hen binnenkort toch weer spreken. Hij deed de deur open en liep de gang in. ‘Hartelijk bedankt, juffrouw Hutchison.’
        

        
				
        
          ‘Graag gedaan.’
        

        
				
        
          ‘Ik moet eerlijk zeggen dat u een van de verstandigste mensen bent die ik in de loop van dit onderzoek heb gesproken.’
        

        
				
        
          Tania schonk hem een raadselachtige glimlach. ‘Daar zou ik maar niet al te zeker van zijn als ik u was,’ zei ze. ‘Schijn bedriegt.’
        

        
				
        
          Donderdag 18 september 1969
        

        
				
        
          Misschien waren de specerijen die hij in Portobello Road had geroken de aanleiding, er wordt wel gezegd dat geur het beste in het geheugen blijft hangen, of misschien kwam het doordat hij na zijn bezoek aan Tania Hutchison
          Battle of Britain
          had gezien en had dat alles weer opgeroepen. Hoe het ook zij, om drie uur in de ochtend werd Chadwick badend in het zweet wakker in zijn hotelbed. Hij kon niet zeggen dat het een droom was, want het was allemaal echt gebeurd; hij had alles echter zo diep in zijn onderbewuste begraven dat het, wanneer het van tijd tot tijd weer opdook, over hem heen tuimelde in een verwarde mengeling van beelden die zo levendig waren dat ze haast onwerkelijk leken.
        

        
				
        
          Begraven onder twee lichamen op Gold Beach, zijn mond en neus vol zand, de lucht gevuld met rook en vuur, kogels die krakend in het zand naast hem dreunden, bloed dat door zijn uniform sijpelde, de man die zacht jammerend op hem lag terwijl hij stierf, roepend om zijn moeder. De aanvallen op bunkers in Birma met Taffy. Taffy die zich gewond, met uitpuilende ingewanden, voortsleepte naar de vuurlinie, in de bunker vol Japanse soldaten dook, en in de wetenschap dat hij zou sterven de pin uit zijn handgranaat trok. Stukjes mens die op Chadwick neerregenden: een oog, stukjes hersens, bloed en weefsel.
        

        
				
        
          Zo ging het verder, een reeks fragmentarische, nachtmerrieachtige beelden van de Birmese jungle en de stranden van Normandië. Hij zag en hoorde het niet alleen, maar róók het in zijn droom ook opnieuw; de schoten, de rook en de hitte, en hij proefde het zand in zijn mond.
        

        
				
        
          Hij was bang dat hij die nacht niet meer kon slapen, dus ging hij rechtop zitten om het glas water te pakken dat hij op het nachtkastje had gezet; hij dronk het leeg en stond op om het opnieuw te vullen. Nog enkele uren te gaan tot zonsopgang. Dit waren meteen ook de ergste uren, de uren waarin zijn angst de overhand kreeg. De enige oplossing was opstaan en iets doen om zijn aandacht af te leiden. Op dit uur van de dag had hij geen zin om een rondje om King’s Cross te wandelen, dus knipte hij het nachtlampje aan, pakte Alistair MacLeans
          Commando Navarone
          uit zijn kleine reistas en liet zich in de kussens zakken om te lezen. Tegen de tijd dat de bleke gloed van de opkomende zon zich vanuit het oosten over de stad begon te verspreiden, was zijn boek op zijn borst gevallen en snurkte hij zachtjes in een droomloze slaap.
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          Wanneer je in een dorp als Lyndgarth iets te weten wilde komen over een ingezetene kon je het beste navraag doen bij de plaatselijke pub of het postkantoor, wist Banks. In het geval van Vic Greaves was Jean Murray, die het postkantoor en de kiosk runde, degene die hem naar de laatste cottage aan de linkerkant aan Darlington Road verwees en hem vertelde dat ‘meneer Jones’ daar inmiddels een paar jaar woonde, een wat vreemde man, niet helemaal goed bij zijn hoofd, maar vrij onschadelijk, die zijn kranten altijd netjes op tijd betaalde. Hij was een soort kluizenaar, voegde ze eraan toe, en hij hield niet van bezoek. Ze had geen flauw idee hoe hij zijn tijd besteedde, maar er waren nooit klachten over hem geweest. Haar dochter, Susan, meldde dat hij niet vaak bezoekers had, maar dat ze een paar keer een auto had zien komen en gaan. Ze kon die auto alleen niet beschrijven.
        

        
				
        
          Banks parkeerde zijn auto op de keitjes van de markt, in het centrum van het dorp. Het was weer een akelige dag, deze keer voor de verandering met wind en regen uit het oosten, en de flagstonedaken van de huizen waren donkergroen als plaggen korstmos. Achter de televisieantennes wuifden kale boomtakken tegen de fletse achtergrond van een lucht die grijs als afwaswater was.
        

        
				
        
          Aan de noordoostkant van het plein bevond zich tussen het oude Burgundy Hotel en de donkere, gedrongen methodistenkerk een smal pad, dat naar een beek in het bos leidde. Aan weerszijden ervan stond een rij kleine tweekamerwoningen, die ooit onderdak hadden geboden aan landarbeiders. Banks bleef voor de laatste cottage aan de linkerkant even staan om te luisteren. Hij hoorde niets en zag geen lichten branden. Op de begane grond waren de gordijnen dicht, maar boven waren ze open, net als de ramen.
        

        
				
        
          Na een tijdje klopte hij op de deur.
        

        
				
        
          Er gebeurde niets, dus klopte hij nogmaals, harder deze keer.
        

        
				
        
          Hij had net bedacht dat er waarschijnlijk niemand thuis was toen de deur openging en een gespannen ogende gedaante in de deuropening verscheen. Het was moeilijk te zeggen of het Vic Greaves was, want Banks moest afgaan op oude foto’s van de band en daarop was Greaves een veelbelovende rocker van in de twintig geweest. Hij was nu in de vijftig, wist Banks, maar zag er veel ouder uit. Hij had kromme schouders en een bierbuik ter grootte van een voetbal, en droeg een zwart T-shirt met een zilverkleurige Harley-Davidson erop en een wijde spijkerbroek, maar geen schoenen of sokken. Zijn ogen waren flets en diep weggezonken, en zijn droge huid was bleek en gerimpeld. Hij was kaal of misschien schoor hij zijn hoofd wel regelmatig, wat zijn ingevallen wangen en weggezonken ogen extra benadrukte. Banks vond dat hij er ziek uitzag en lichtjaren was verwijderd van de knappe, jonge vent die door alle meisjes werd aanbeden en de carrière van de Mad Hatters opwaarts had gestuwd.
        

        
				
        
          ‘Ik ben op zoek naar Vic Greaves,’ zei Banks.
        

        
				
        
          ‘Die is er vandaag niet,’ zei de man, met een nietszeggende uitdrukking op zijn gezicht.
        

        
				
        
          ‘Weet u dat zeker?’ vroeg Banks.
        

        
				
        
          Dit bracht de man zo te zien in verwarring en hij werd onrustig. ‘Misschien is hij hier geweest. Misschien is hij hier geweest, als hij niet heeft geprobeerd om naar huis te gaan. Zijn auto is kapot. De wielen doen het niet meer.’
        

        
				
        
          ‘Pardon?’
        

        
				
        
          Plotseling glimlachte de man, waarbij hij een mond vol gevlekte, scheve tanden onthulde met hier en daar een gat ertussen, en hij zei: ‘Ik heb niets met hem te maken.’ Toen draaide hij zich om en liep het huis weer in, maar hij liet de deur openstaan. Nieuwsgierig liep Banks achter hem aan. De deur gaf direct toegang tot de woonkamer, net als in Banks’ eigen cottage. Omdat de gordijnen dicht waren, was de begane grond in schemerduister gehuld, maar zelfs in het zwakke licht zag Banks dat de kamer vol stond met stapels boeken, kranten en tijdschriften. Er hing een zweem van zure melk in de lucht en van kaas die te lang buiten de koelkast heeft gelegen, maar ook een veel aangenamer geur: olijfolie, knoflook en kruiden.
        

        
				
        
          Banks volgde de man naar de achterkant van het huis, waar de keuken lag en iets meer licht binnenkwam door de smoezelige ramen en half openhangende, gebloemde gordijnen. Het was er kraakhelder en netjes, met glimmende potten en pannen aan haken aan de muur en fonkelende borden en kopjes achter de glazen deuren van de keukenkastjes. Het kon best zijn dat Greaves, want Banks was ervan overtuigd dat het Greaves was, problemen had, maar het weerhield hem er in elk geval niet van beter voor zijn huis te zorgen dan de meeste andere vrijgezellen die Banks kende. De man stond met zijn rug naar Banks in een pan op het vuur te roeren.
        

        
				
        
          ‘Bent u Vic Greaves?’ vroeg Banks.
        

        
				
        
          Geen antwoord.
        

        
				
        
          ‘Luister,’ zei Banks. ‘Ik ben van de politie. Inspecteur Banks. Alan, ik heet Alan. Ik wil u graag spreken. Bent u Vic Greaves?’
        

        
				
        
          De man draaide zich half om. ‘Alan?’ vroeg hij en hij tuurde nieuwsgierig naar Banks. ‘Ik weet niet wie u bent. Ik ken helemaal geen Alan. Ik ken u niet, hè?’
        

        
				
        
          ‘Dat heb ik u net verteld. Ik ben van de politie. Nee, u kent me niet.’
        

        
				
        
          ‘Het was niet de bedoeling dat ze zo hoog zouden groeien, hoor,’ zei de man en hij keerde zich weer om naar zijn pan. ‘Soms doet de regen goede dingen.’
        

        
				
        
          ‘Wat?’
        

        
				
        
          ‘De heuvelhellingen drinken het op.’
        

        
				
        
          Banks probeerde zo te gaan staan dat hij het gezicht van de man kon zien. Toen de man zich weer half omdraaide en hem zag staan, keek hij verbaasd. ‘Wat doet u hier?’ vroeg hij, alsof hij Banks’ aanwezigheid echt was vergeten.
        

        
				
        
          ‘Dat heb ik u al verteld. Ik ben van de politie. Ik wil u een paar dingen vragen over Nick Barber. Hij is hier geweest om met u te praten, hè? Weet u dat nog?’
        

        
				
        
          De man schudde zijn hoofd en er verscheen een treurige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Als Vic vandaag naar het bos wil gaan...’ zei hij.
        

        
				
        
          ‘Is Vic Greaves in het bos?’ vroeg Banks. ‘Wie bent u dan?’
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei hij. ‘Hij moest wat spullen halen, want die had hij nodig voor de stoofpot.’
        

        
				
        
          ‘Bent u eerder vandaag in het bos geweest?’
        

        
				
        
          ‘Soms wandelt hij daar als het een mooie dag is. Het is er rustig. Hij luistert graag naar de vogels en vindt het leuk om naar de blaadjes en paddenstoelen te kijken.’
        

        
				
        
          ‘Woont u hier alleen?’
        

        
				
        
          Hij zuchtte diep. ‘Ik ben op doorreis.’
        

        
				
        
          ‘Vertelt u me eens over Nick Barber.’
        

        
				
        
          Hij hield op met roeren en keek Banks aan, zijn gezicht nog altijd nietszeggend en ondoorgrondelijk. ‘Er is hier iemand geweest.’
        

        
				
        
          ‘Dat klopt. Zijn naam was Nick Barber. Wanneer was hij hier? Weet u dat nog?’
        

        
				
        
          De man zei niets en staarde slechts op een verontrustende manier naar Banks. Het hele gebeuren gaf Banks langzaam maar zeker een ongemakkelijk gevoel. Was Greaves soms onder invloed van drugs? Kon hij elk moment gewelddadig worden? In dat geval stond het rek met keukenmessen veel te dicht bij hem in de buurt. ‘Moet u horen,’ zei hij. ‘Nick Barber is dood. Iemand heeft hem vermoord. Kunt u zich nog herinneren wat hij heeft gezegd?’
        

        
				
        
          ‘Als Vic vandaag naar het bos wil gaan...’ herhaalde de man.
        

        
				
        
          ‘Die man, Nick Barber. Waarnaar heeft hij u gevraagd? Ging het over de dood van Robin Merchant? Of over Swainsview Lodge?’
        

        
				
        
          De man sloeg zijn handen voor zijn oren en liet zijn hoofd hangen. ‘Vic kan het niet horen,’ zei hij. ‘Vic wíl het niet horen.’
        

        
				
        
          ‘Denk goed na. U weet het toch nog wel? Herinnert u zich Swainsview Lodge nog?’
        

        
				
        
          Greaves begon hardop te tellen. ‘Een, twee, drie, vier, vijf...’
        

        
				
        
          Banks wilde iets zeggen, maar het tellen werd alleen maar harder. Ten slotte gaf hij het op. Hij draaide zich om en liep weg. Hij kwam een andere keer wel terug. Er moest een manier zijn om antwoorden uit Vic Greaves los te krijgen.
        

        
				
        
          Toen Banks het dorp uitreed, kwam hij een slanke zilverkleurige Mercedes tegen, maar hij stond er niet lang bij stil. Op weg terug naar het bureau dacht hij na over de bizarre ervaring die hij zojuist had gehad en zelfs Pink Floyds ‘Remember a Day’ op de autoradio kon zijn sombere bui niet verdrijven.
        

        
				
        
          ‘Kev. Heb je wat gevonden?’ vroeg Annie Cabbot toen brigadier Templeton aan het begin van de middag onder het stof en zichtbaar chagrijnig naar haar bureau slofte en zich op de stoel tegenover haar liet vallen.
        

        
				
        
          Templeton zuchtte diep. ‘We zouden eens wat aan die kelder moeten doen,’ zei hij. ‘Dat ding is een gevaar voor de gezondheid.’ Hij veegde wat stof van zijn zestig pond kostende, kunstmatig oud gemaakte Topman-spijkerbroek en legde met een klap een stapel dossiers op het bureau. ‘Het staat er allemaal in, mevrouw,’ zei hij. ‘Ook al is het niet veel.’
        

        
				
        
          ‘Kev, ik heb je al eens eerder gevraagd me niet met “mevrouw” aan te spreken. Ik weet dat hoofdinspecteur Gervaise erop staat, maar dat is haar voorrecht. Als je me per se met iets wilt aanspreken, volstaat een eenvoudig “inspecteur”.’
        

        
				
        
          ‘Begrepen, inspecteur.’
        

        
				
        
          ‘Vat het even kort voor me samen.’
        

        
				
        
          ‘Het belangrijkste,’ zei Templeton, ‘is dat er nooit een volledig onderzoek is uitgevoerd. Het oordeel van de lijkschouwer luidde dood door ongeval, en daar hield het mee op.’
        

        
				
        
          ‘Geen verdachte omstandigheden?’
        

        
				
        
          ‘Voor zover ik heb kunnen zien niet.’
        

        
				
        
          ‘Wie waren er indertijd in het huis aanwezig?’
        

        
				
        
          ‘Het staat allemaal in het dossier.’ Templeton tikte op een dikke, bruingele map. ‘Voor wat het waard is. Getuigenverklaringen en noem maar op. Het komt erop neer dat de bandleden, hun manager, lord Jessop en diverse vriendinnetjes, groupies en fans aanwezig waren. Ze staan allemaal op de lijst en zijn allemaal ondervraagd.’
        

        
				
        
          Annie nam vluchtig de lijst door en legde hem toen weg. Geen onverwachte personen, hoewel de meeste namen haar niets zeiden.
        

        
				
        
          ‘Het ongeval vond plaats na een privéfeest ter ere van het succes van hun tweede album met de titel, het moet ook echt niet gekker worden:
          He Whose Face Gives No Light Shall Never Become a Star
          .’
        

        
				
        
          ‘Dat is een citaat van Blake,’ zei Annie. ‘William Blake. Mijn vader citeerde hem vroeger altijd.’
        

        
				
        
          ‘Ik vind het anders als een hoop gelul klinken,’ zei Templeton. ‘Het album is in de winter van ’69-’70 in Swainsview Lodge opgenomen. Lord Jessop gaf hun toestemming om een oude eetzaal die niet meer in gebruik was te verbouwen, eerst tot oefenruimte en later tot privéopnamestudio. In de daarop volgende jaren hebben heel wat bands er gebruik van gemaakt.’
        

        
				
        
          ‘Wat is er op de avond van het feest precies gebeurd?’
        

        
				
        
          ‘De fuif was om een uur of twee, drie afgelopen en iedereen beweerde dat er toen niets met Merchant aan de hand was, maar de volgende ochtend trof de tuinman hem naakt en op zijn rug in het zwembad aan. Bij de lijkschouwing werd de aanwezigheid van de drug mandrax in zijn lichaam vastgesteld.’
        

        
				
        
          ‘Wat is dat?’
        

        
				
        
          ‘Geen idee. Een soort slaapmiddel?’
        

        
				
        
          ‘Was het genoeg om fataal te zijn?’
        

        
				
        
          ‘Volgens de patholoog niet. Hij had echter ook gedronken en dat versterkt het effect en vergroot de risico’s. Waarschijnlijk had hij eveneens wiet gerookt en lsd geslikt, maar daar bestonden in die tijd geen toxicologische tests voor.’
        

        
				
        
          ‘Wat wordt er dan als doodsoorzaak gegeven?’
        

        
				
        
          ‘De officiële lezing is dat hij aan de rand van het zwembad is uitgegleden, in het ondiepe gedeelte is gevallen, met zijn hoofd op de bodem is geklapt en is verdronken. Er zat water in zijn longen.’
        

        
				
        
          ‘Hoe zit het met die klap op zijn hoofd? Is het mogelijk dat hij met een stomp voorwerp is geslagen?’
        

        
				
        
          ‘Het letsel duidde op een groot plat oppervlak, groter dan een stomp voorwerp.’
        

        
				
        
          ‘De bodem van een zwembad bijvoorbeeld?’
        

        
				
        
          ‘Precies.’
        

        
				
        
          ‘Wat hadden de feestgangers te melden?’
        

        
				
        
          ‘Precies wat je in zo’n geval zou verwachten. Iedereen beweerde op dat tijdstip te slapen en niets te hebben gehoord. Als ze allemaal vol met drugs zaten en hij inderdaad in het zwembad is gekukeld, is het ook wel logisch dat ze niets hebben gemerkt. Er valt dan ook niet veel te horen. Hij was al bewusteloos omdat hij zijn hoofd had gestoten.’
        

        
				
        
          ‘Enige verklaring voor het feit dat hij naakt was?’
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei Templeton. ‘Was dat toen niet heel gewoon? Hippies en vrije liefde en zo. Orgiën en ga zo maar door. Die hadden geen excuus nodig om hun kleren uit te trekken.’
        

        
				
        
          ‘Wie hebben het onderzoek uitgevoerd?’
        

        
				
        
          ‘Hoofdinspecteur Cecil Grant had de leiding, hij is inmiddels overleden, en brigadier Keith Enderby heeft het meeste werk verricht.’
        

        
				
        
          ‘De zomer van 1970,’ zei Annie. ‘Dan is hij inmiddels waarschijnlijk met pensioen, maar met een beetje mazzel leeft hij nog wel.’
        

        
				
        
          ‘Ik zal het navragen bij personeelszaken.’
        

        
				
        
          ‘Kev, kreeg jij tijdens het doorspitten van het dossier de indruk dat iemand het onderzoek heeft afgekapt omdat er een beroemde rockband en iemand van de Britse adelstand bij betrokken waren?’
        

        
				
        
          Templeton wreef over een wenkbrauw. ‘Tja, nu u het zegt, is dat inderdaad wel bij me opgekomen. Als je echter naar de feiten kijkt, wijst niets erop dat het anders is gegaan dan anders. Brigadier Enderby heeft onder de omstandigheden zo te zien prima werk verricht. De feestgangers hebben echter de rijen gesloten en een verregaande eensgezindheid getoond. Ik geloof voor geen meter dat iedereen om twee of drie uur in de ochtend is gaan slapen en verder niets heeft gehoord. Ik durf te wedden dat er mensen wakker waren en rondslopen, hoewel ze misschien niet in staat waren werkelijkheid van fantasie te onderscheiden. Het is heel goed mogelijk dat iemand heeft gelogen om een ander te beschermen. Of misschien hebben ze het wel met zijn tweeën gedaan. Een samenzwering. Alleen ontbrak er een motief.’
        

        
				
        
          ‘Geen onenigheid binnen de band?’
        

        
				
        
          ‘Daar was indertijd niets over bekend. Tja, als dat het geval was, lag het na-tuurlijk ook niet voor de hand dat ze het aan de politiemensen zouden vertellen die bij het onderzoek betrokken waren.’
        

        
				
        
          ‘Nee, maar misschien deden er geruchten de ronde binnen het muziekwereldje. Het leven van die mensen speelde zich voor een groot deel af voor het oog van het publiek.’
        

        
				
        
          ‘Nou, als er iets aan de hand was, dan was het een goed bewaard geheim,’ zei Templeton. ‘Ik heb een paar dingen op internet uitgezocht en het was een succesvolle band die het ver kon schoppen. Als iemand nu wat dieper zou graven en de juiste vragen zou stellen... Misschien zou het dan... ik weet niet... anders liggen.’
        

        
				
        
          ‘Waarom kijk jij niet of je die Enderby kunt opsporen, dan ga ik met inspecteur Banks praten.’
        

        
				
        
          ‘Ja, inspecteur,’ zei Templeton en hij stond op. ‘Zal ik de mappen hier laten liggen?’
        

        
				
        
          ‘Doe maar,’ zei Annie. ‘Ik kijk er nog wel even naar.’
        

        
				
        
          Donderdag 18 september 1969
        

        
				
        
          Het kantoor van Rick Hayes was gevestigd boven een Italiaans restaurantje in Frith Street in Soho, niet al te ver bij Ronnie Scott’s vandaan en vlak bij een aantal smoezelige seksshops en striptenten. Na een espresso bij de Bar Italia aan de overkant van de straat beklom Chadwick de vervallen trap en klopte op de glazen ruit van de deur waarop stond vermeld: Hayes Concert Organisatie. Een stem nodigde hem uit om binnen te komen en toen hij dat deed, zag hij Hayes achter een bomvol bureau zitten met een hand over het mondstuk van de telefoon geslagen.
        

        
				
        
          ‘Inspecteur. Da’s nog eens een verrassing,’ zei Hayes. ‘Gaat u zitten. Als u even een ogenblikje hebt? Ik probeer deze vent al tijden te pakken te krijgen.’
        

        
				
        
          Chadwick wachtte, maar in plaats van te gaan zitten, wandelde hij door de ruimte, een gewoonte die, zo was zijn ervaring, mensen vaak zenuwachtig maakte. Aan de muren hingen ingelijste gesigneerde foto’s van Hayes met diverse beroemde rocksterren: Jimi Hendrix, Pete Townsend, Eric Clapton. De dossierkasten waren volgepropt met mappen. Hij trok een paar laden van een kast bij het raam open en blijkbaar baarde zijn gesnuffel Hayes zoveel zorgen dat hij zijn telefoongesprek voortijdig afkapte.
        

        
				
        
          ‘Wat doet u?’ vroeg Hayes.
        

        
				
        
          ‘Ik kijk gewoon even rond.’
        

        
				
        
          ‘Die dossiers zijn privé.’
        

        
				
        
          ‘O ja?’ Chadwick ging zitten. ‘Tja, ik ben er een groot voorstander van geen tijd te verspillen door niets te gaan zitten doen, dus ik toonde slechts een beetje initiatief.’
        

        
				
        
          ‘Hebt u een huiszoekingsbevel?’
        

        
				
        
          ‘Nog niet. Hoezo? Heb ik dat dan nodig?’
        

        
				
        
          ‘Wel om in die mappen te kijken.’
        

        
				
        
          ‘Och, ik geloof niet dat daar iets interessants voor mij bij zit. De reden dat ik hier ben, is dat u vanaf onze eerste ontmoeting tegen me hebt gelogen en ik wil weten waarom. Ook wil ik weten wat uw betrokkenheid is bij de moord op Linda Lofthouse.’
        

        
				
        
          ‘Linda Lofthouse?’
        

        
				
        
          ‘Speel geen spelletjes met me, man,’ snauwde Chadwick en hoe bozer hij werd, des te sterker zijn Glasgowse accent in zijn stem doorklonk. ‘Dat verliest u toch. Het is de naam van het slachtoffer.’
        

        
				
        
          ‘Hoe moest ik dat nou weten?’
        

        
				
        
          ‘Het heeft in alle kranten gestaan.’
        

        
				
        
          ‘Die lees ik niet.’
        

        
				
        
          ‘Ja, ja, omdat ze vol met leugens van de overheid staan zeker. Het kan me niet schelen of u de kranten hebt gelezen of niet. U hebt het stoffelijk overschot in Brimleigh gezien. U was al ter plekke voordat ik arriveerde.’
        

        
				
        
          ‘Nou, en?’
        

        
				
        
          ‘U bevond zich in een prachtige positie om ons allemaal te misleiden en met het bewijsmateriaal te knoeien. Zij lag daar dood aan uw voeten en u zei tegen mij dat u haar nog nooit had gezien.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb u later verteld dat ik haar mogelijk backstage ben tegengekomen. Er liepen daar heel wat mensen rond en ik had het razend druk.’
        

        
				
        
          ‘Dat zei u al, ja. Veel later.’
        

        
				
        
          ‘Dus?’
        

        
				
        
          ‘Toen waren er twee belangrijke dingen die ik nog niet wist, dingen die u me had kunnen vertellen, maar dat deed u niet.’
        

        
				
        
          ‘Ik volg u niet. Wat bedoelt u?’
        

        
				
        
          Chadwick telde op zijn vingers af: ‘Ten eerste dat het slachtoffer Linda Lofthouse heette en ten tweede dat u haar veel beter kende dan u wilde toegeven.’
        

        
				
        
          Hayes pakte een elastiekje van zijn bureau en begon het rond zijn met nicotine bevlekte vingers te winden. Hij had zich een paar dagen niet geschoren en zijn sluike haar moest nodig worden gewassen. Hij droeg een spijkerbroek en een rood, kraagloos overhemd van een of andere dunne stof. ‘Ik heb u alles verteld wat ik weet,’ zei hij.
        

        
				
        
          ‘Onzin. U hebt me helemaal niets verteld. Ik heb alles bij elkaar moeten sprokkelen uit gesprekken met anderen. U had me een hoop moeite kunnen besparen.’
        

        
				
        
          ‘Het is niet mijn taak om smerissen moeite te besparen.’
        

        
				
        
          ‘Laat die zogenaamde hippieonzin maar achterwege. Het past niet bij u. U bent een zakenman, een vuige slippendrager van het kapitalisme, net als de rest, ook al kleedt u zich anders en wast u zich zelden. U kende Linda Lofthouse via Dennis Nokes van het huis aan Bayswater Terrace in Leeds en via haar neef Vic Greaves van de Mad Hatters. Ook kende u Linda’s vriendin Tania Hutchison, het meisje met wie ze samen in Brimleigh was, maar u verkoos ons dat niet te vertellen, hè?’
        

        
				
        
          Hayes’ mond zakte open. ‘Wie heeft u dit allemaal verteld?’
        

        
				
        
          ‘Dat doet niet ter zake. Is het waar?’
        

        
				
        
          ‘En wat dan nog?’
        

        
				
        
          ‘Dan hebt u belangrijke informatie achtergehouden in een moordonderzoek en dat, mijn beste, is een misdaad.’
        

        
				
        
          ‘Ik wist niet dat we in een politiestaat leefden.’
        

        
				
        
          ‘Neemt u maar van mij aan dat u het verschil echt wel zou weten als dat het geval was. Wanneer hebt u Linda Lofthouse voor het eerst ontmoet?’
        

        
				
        
          Hayes speelde nog steeds met het elastiekje en staarde Chadwick nu nijdig aan. ‘Bij Dennis thuis,’ zei hij.
        

        
				
        
          ‘Wanneer?’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik niet meer, man. Een hele tijd terug.’
        

        
				
        
          ‘Weken geleden? Maanden? Jaren?’
        

        
				
        
          ‘Hoor eens, Dennis is een oude vriend van me. Als ik in de buurt ben, ga ik altijd even bij hem langs.’
        

        
				
        
          ‘En tijdens een van die bezoekjes ontmoette u Linda?’
        

        
				
        
          ‘Precies. Ze logeerde bij Dennis.’
        

        
				
        
          ‘Waren ze een stel?’
        

        
				
        
          ‘Welnee. Linda was onbereikbaar.’
        

        
				
        
          Zo te horen had Nokes in elk geval in dit opzicht de waarheid verteld. ‘Dat moet dan in de winter van ’67, begin ’68 zijn geweest. Klopt dat?’
        

        
				
        
          ‘Als u het zegt.’
        

        
				
        
          ‘Hoe vaak hebt u haar daarna nog gezien?’
        

        
				
        
          ‘Ach, u weet wel, een paar keer maar.’
        

        
				
        
          ‘Nee, dat weet ik dus niet. Vertelt u me dat eens.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb een paar concerten gedaan met de Hatters en zij was bij een ervan aanwezig. Ik kwam haar ook nog een keer tegen bij Dennis, maar ik kende haar niet echt. Ik bedoel, we waren niet goed bevriend of zo. We trokken weleens op met dezelfde mensen, net als een heleboel anderen, maar daar hield het wel mee op.’
        

        
				
        
          ‘Waarom zei u dan dat u haar niet kende, als het allemaal zo onschuldig was?’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik ook niet, man. Ik wilde er gewoon niet bij betrokken raken. Jullie politieagenten denken toch altijd meteen dat ik het heb gedaan. Bovendien kostte elke minuut die ik op dat veld stond te niksen me klauwen met geld. U weet niet hoe dit wereldje in elkaar steekt en hoe moeilijk het soms is om quitte te spelen.’
        

        
				
        
          ‘U loog dus omdat u bang was dat ik u van uw werk zou houden en dat het u geld ging kosten als u de waarheid vertelde?’
        

        
				
        
          ‘Inderdaad. Dat begrijpt u toch zeker wel?’
        

        
				
        
          ‘O, ik begrijp het maar al te goed,’ zei Chadwick. ‘Nu spreekt u een taal die ik versta. Zorgen over geld komen veel vaker voor dan u denkt.’
        

        
				
        
          ‘Dus...?’
        

        
				
        
          ‘Wat deed u op zondagavond nadat u Led Zeppelin had aangekondigd?’
        

        
				
        
          ‘Zodra ik een ogenblikje tijd had, keek ik naar hun optreden. Ze waren ongelooflijk. Ik was er helemaal ondersteboven van.’
        

        
				
        
          ‘Waar stond u te kijken?’
        

        
				
        
          ‘Overal en nergens. Ik had het nog steeds druk. We wilden de boel na de show zo snel mogelijk opbreken en wegwezen, dus ik had geen tijd te verliezen. Uiteindelijk...’
        

        
				
        
          ‘Maar waar bent u gaan staan om naar hen te luisteren? Het persvak voor het podium was met een touw afgezet. Blijkbaar had je daar het beste zicht. Bent u daar naartoe gegaan?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Ik zei net al dat ik geen tijd had om rustig te blijven kijken. Ik moest van alles doen. Het was hectisch, man. Mensen vielen helemaal stoned van het podium, anderen probeerden aan alle kanten naar binnen te sluipen. Managers vroegen om geld, sommige auto’s stonden helemaal ingebouwd, er arriveerden limo’s om mensen op te halen, de apparatuur moest in de gaten worden gehouden. Serieus, man, ik had helemaal geen tijd om iemand te vermoorden, al had ik het gewild. Wat niet zo was. Welke reden kan ik nou hebben gehad om Linda te vermoorden? Het was een fantastisch wijf. Ik mocht haar wel.’ Hij stak een sigaret op.
        

        
				
        
          ‘Ik zie dat u linkshandig bent,’ merkte Chadwick op.
        

        
				
        
          ‘Ja. Nou, en?’
        

        
				
        
          ‘De moordenaar was linkshandig.’
        

        
				
        
          ‘Een heleboel mensen zijn linkshandig.’
        

        
				
        
          ‘Hebt u een knipmes?’
        

        
				
        
          ‘Echt niet, man. Die zijn verboden.’
        

        
				
        
          ‘Mooi, ik ben blij dat u de wet kent.’
        

        
				
        
          ‘Hoor eens, zijn we nu klaar? Ik moet nog een heleboel mensen bellen.’
        

        
				
        
          ‘We zijn pas klaar als ik dat zeg.’
        

        
				
        
          Hayes keek woest, maar zei niets.
        

        
				
        
          ‘Ik hoop dat u beseft dat u in grote moeilijkheden verkeert,’ ging Chadwick verder.
        

        
				
        
          ‘Luister, ik heb alleen maar gedaan wat iedereen zou doen. Je bent tegenwoordig niet goed bij je hoofd als je de politie ook maar een vinger geeft, zeker wanneer je een beetje anders bent.’
        

        
				
        
          ‘In uw geval heeft het niets opgeleverd, hè? Ik ben er toch achtergekomen. Nu hoeven we alleen nog maar iemand te vinden, één persoon maar, die u tijdens het optreden van Led Zeppelin het backstageterrein heeft zien verlaten en naar het bos heeft zien gaan. Weet u heel zeker dat niemand u heeft ge-zien? We hebben tenslotte al uw andere leugentjes ook ontmaskerd. Waarom deze dan niet?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb geen voet buiten de omheining gezet. Ik ben niet in het bos geweest.’
        

        
				
        
          ‘Wat hebt u met het mes gedaan?’
        

        
				
        
          ‘Ik geloof mijn oren niet! Ik heb nooit een mes gehad.’
        

        
				
        
          Chadwick legde zijn handen gespreid voor zich op tafel, het gebaar van een redelijk mens die al zijn kaarten op tafel legt. ‘Luister eens, meneer Hayes, ik verdenk u niet omdat u anders bent. Volgens mij bent u namelijk niet echt veel anders dan de meeste kleine criminelen die ik tegenkom. U kleedt zich anders, dat is het enige. Waarom maakt u het ons allemaal niet gemakkelijker door me te vertellen wat er is gebeurd?’
        

        
				
        
          ‘Ik wil mijn advocaat bellen.’
        

        
				
        
          ‘Hoe zit het met Tania Hutchison? Hebt u het ook bij haar geprobeerd?’
        

        
				
        
          ‘Ik zeg geen woord meer.’
        

        
				
        
          ‘Linda was echter degene die u wilde hebben, is het niet? Linda, die onaantastbaar was. “Onbereikbaar”. Zei u het niet zo? Ze was erg mooi. Vond ze u soms niet goed genoeg? Was ze niet onder de indruk van uw geld en uw beroemde kennissen? Hoe is het precies gegaan? Zij wandelde het bos in. U kweet u van uw taak als ceremoniemeester en toen iedereen geboeid naar de oorverdovende Led Zeppelin stond te luisteren, ging u het bos in, Linda achterna. Ze wees u opnieuw af en dat was de laatste druppel. Ze was ongesteld. Had ze u dat verteld? Dacht u dat het een smoes was? Dat zag u dan verkeerd, het was waar. Misschien was u stoned? Misschien had u drugs gebruikt? Dan kon u zich er waarschijnlijk op beroepen dat u niet toerekeningsvatbaar was. Dat was echter de laatste keer dat ze u de rug toedraaide. U greep haar van achteren beet en stak op haar in. Toen u eenmaal besefte wat u had gedaan, begreep u dat u ons om de tuin moest leiden. Het was een klungelige poging, maar het beste wat u onder druk kon verzinnen. U liep naar de rand van het veld, wist daar een slaapzak te stelen zonder dat iemand u zag, en toen u terugkeerde had gelukkig niemand het stoffelijk overschot ontdekt. U propte haar in de slaapzak, zeer slordig, mag ik wel zeggen. Dat was voor mij de eerste aanwijzing dat ze niet in de slaapzak was vermoord. Daarna droeg u haar naar het veld. Iedereen keek naar het podium, dus u legde de slaapzak in het donker neer aan de rand van de mensenmassa en toen bent u snel weer aan het werk gegaan. Ik neem aan dat het niet lang heeft geduurd. Moest u veel bloed van uw handen wassen? Ik denk het niet. U hebt ze met bladeren afgeveegd en daarna in de beek schoongespoeld. Had u spetters op uw kleding gekregen? Nou ja, dat kunnen we altijd nog controleren. Waar hebt u het mes verstopt?’
        

        
				
        
          Bij het horen van Chadwicks woorden trok Hayes wit weg. ‘Me van al deze dingen beschuldigen is één ding,’ zei hij ten slotte, ‘maar het bewijzen is iets heel anders.’
        

        
				
        
          ‘We hebben slechts één getuige nodig die u op het betreffende tijdstip het terrein heeft zien verlaten.’
        

        
				
        
          ‘En het niet-bestaande mes.’
        

        
				
        
          Dat was slim van hem, vond Chadwick. Het mes kon heel belangrijk zijn, vooral als Hayes’ vingerafdrukken en Linda Lofthouse’ bloed erop zaten. Er waren echter wel eerder rechtszaken aangespannen, en zelfs gewonnen, op basis van zo weinig bewijsmateriaal. Hayes kon zijn haar laten knippen en een pak dragen voor de jury, maar dan nog zouden de mensen dwars door hem heen kijken.
        

        
				
        
          Chadwick boog zich naar voren en pakte de hoorn van Hayes’ telefoon. ‘Ik bel even iemand van bureau West End Central,’ zei hij. ‘Dan hebben we binnen afzienbare tijd een huiszoekingsbevel voor uw kantoor, uw huis en alle andere plekken waar u in de afgelopen twee weken langer dan tien minuten bent geweest. Als Linda’s bloed ook maar ergens op zit, zullen we het vinden.’
        

        
				
        
          ‘Ga uw gang,’ zei Hayes, maar hij klonk minder zelfverzekerd dan hij hoopte. ‘Zodra u klaar bent, laat ik mijn advocaat komen en klaag ik u aan wegens onrechtmatige vrijheidsberoving.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb u niet van uw vrijheid beroofd,’ zei Chadwick, terwijl hij het nummer draaide. ‘Nóg niet.’
        

        
				
        
          ‘Ja, ik weet wat mandrax is. Of liever: was,’ zei Banks aan het begin van de avond onder het genot van een pint in de Queen’s Arms tegen Annie.
        

        
				
        
          Buiten was het donker en de rumoerige pub zat vol met mensen die net uit hun werk kwamen, maar ook met mensen die nooit werkten en er al de hele dag zaten, voornamelijk hard pratende, grofgebekte jongeren die elkaar bij de biljarttafel schunnige moppen vertelden. Banks had de eigenaar van de pub verteld dat hij met die tafel een grote fout beging, maar Cyril had geantwoord dat hij met zijn tijd mee moest, omdat hij zijn jongere klanten anders zou verliezen aan de Duck and Drake of de Red Lion. Opgeruimd staat netjes, dacht Banks bij zichzelf. Maar goed, híj hoefde er niet van rond te ko-men.
        

        
				
        
          De mengeling van accenten zei veel over de veranderende Dales; Banks hoorde Londen, Newcastle en Belfast tussen het plaatselijke dialect. Ook in Eastvale nam het aantal relschoppers toe. Het was iedereen opgevallen en gaf aanleiding tot grote ongerustheid, waarover werd geschreven in de kranten en gesproken door leden van de gemeenteraad en plaatselijke politici. Politie In Actie In De Wijken, het initiatief waar Gavin Rickerd naar was overgestapt, was dan ook in het leven geroepen om notoire herrieschoppers in de gaten te houden en kennis uit te wisselen met andere dorpen en steden.
        

        
				
        
          De aanwezigheid van het politiebureau aan de rand van het marktplein maakte blijkbaar geen enkel verschil voor de dronken hufters die elke zaterdagavond na sluitingstijd uit hun dak gingen en een spoor van brokstukken en vernielingen achterlieten op de oeroude keitjes, om nog maar niet te spreken van de bloedende mensen die af en toe werden aangetroffen. Winkeliers en pubbazen, die op zondagochtend in het centrum kots en gebroken glas stonden op te vegen, vormden inmiddels een gebruikelijke aanblik voor de kerkgangers van Eastvale.
        

        
				
        
          ‘Mandrax was een zeer krachtig slaapmiddel,’ zei Banks. ‘Het werd ook wel “mandies” genoemd. Het is al sinds de jaren zeventig niet meer verkrijgbaar.’
        

        
				
        
          ‘Als het een slaapmiddel was,’ vroeg Annie, ‘waarom vielen mensen er dan niet gewoon van in slaap?’
        

        
				
        
          Banks nam een teug van zijn Black Sheep, de enige pint die hij zichzelf toestond voordat hij naar Gratley terugreed. ‘Dat was ook de bedoeling. Echter, wanneer je ze met alcohol innam en de eerste moeheid uitzat, veroorzaakten ze een prettige, relaxte roes. Ze waren ook met name goed voor de seks. Ik neem aan dat dát de reden was dat Robin Merchant naakt was.’
        

        
				
        
          ‘Was dat echt zo?’
        

        
				
        
          ‘Wat?’
        

        
				
        
          ‘Waren ze ook echt goed voor de seks?’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik niet. Ik heb er één keer twee geslikt, maar had indertijd geen vriendin. Ik ben in slaap gevallen.’
        

        
				
        
          Annie gaf hem een duwtje. ‘Arme stakker. Was Merchant op weg naar een geheim rendez-vous of maakte hij juist een postcoïtaal ommetje?’
        

        
				
        
          ‘Wat staat er in het dossier?’ vroeg Banks.
        

        
				
        
          ‘Ze waren opmerkelijk zwijgzaam over het onderwerp. Niemand gaf toe met hem naar bed te zijn geweest. Als hij de hele nacht in het water had gelegen, was het natuurlijk lastig voor de patholoog om vast te stellen of hij seks had gehad of niet.’
        

        
				
        
          ‘Had hij in die tijd een vriendin?’
        

        
				
        
          ‘Niet echt,’ zei Annie. ‘De officiële rapporten over de zaak bevatten geen enkele informatie over Robin Merchants seksuele gewoontes of voorkeuren.’
        

        
				
        
          ‘Misschien kan die Enderby ons daar iets meer over vertellen, als Templeton hem tenminste weet op te sporen.’
        

        
				
        
          ‘Zou hij soms homoseksueel zijn geweest?’ vroeg Annie. ‘Waren lord Jessop en hij misschien samen onder de lakens gekropen? Ik kan me voorstellen dat ze zoiets wilden verzwijgen.’
        

        
				
        
          ‘Er is geen enkele aanleiding om aan te nemen dat lord Jessop homoseksueel was,’ zei Banks. ‘Blijkbaar was hij juist gek op de vrouwtjes. In elk geval toen hij jong was.’
        

        
				
        
          ‘Wat gebeurde er toen?’
        

        
				
        
          ‘Hij raakte verslaafd aan heroïne, maar wist zich nog jarenlang redelijk te handhaven. Dat geldt trouwens voor een heleboel verslaafden, zolang ze maar regelmatig een nieuwe voorraad krijgen. Heroïne heeft echter geen al te beste invloed op je seksleven. Uiteindelijk heeft hij via een besmette injectienaald aids opgelopen.’
        

        
				
        
          ‘Je zou toch denken dat hij, een lord nota bene, zich wel schone naalden kon veroorloven.’
        

        
				
        
          ‘Hij was toen al blut,’ zei Banks. ‘Blijkbaar was hij tegen het eind een tamelijk tragische figuur. Hij stierf in eenzaamheid. Al zijn vrienden hadden hem in de steek gelaten, ook zijn beroemde maatjes uit de rockwereld. Hij had zijn erfenis erdoorheen gejaagd en het grootste deel van zijn landgoed verkocht. Niemand wilde Swainsview Lodge kopen en hij had geen erfgenamen. Verder had hij alles wat hij bezat al verkocht.’
        

        
				
        
          ‘Is hij daar ook overleden? In Swainsview?’
        

        
				
        
          ‘Ironisch genoeg wel, ja,’ zei Banks. ‘Dat huis heeft een triest verleden.’
        

        
				
        
          Ze zwegen allebei om het te laten bezinken en toen zei Annie: ‘Die mandies veroorzaakten dus desoriëntatie en vermoeidheid?’
        

        
				
        
          ‘Inderdaad. Als Robin Merchant mandies had geslikt en daarbij alcohol had gedronken, is het heel goed mogelijk dat hij is uitgegleden. Toen hij met zijn hoofd tegen de bodem in het ondiepe sloeg, moet het effect van die pillen al voelbaar zijn geweest en daarom is hij wellicht verdronken. Op een bepaalde manier is het zelfs vergelijkbaar met Jimi Hendrix: die is in zijn eigen braaksel gestikt doordat hij zoveel Vesperax in zijn lijf had dat hij niet op tijd wakker werd om het te voorkomen. Meestal heeft het lichaam een sterke drang tot zelfbehoud, de neiging om te kokhalzen bijvoorbeeld, maar bepaalde verdovende middelen kunnen zulke reflexen tegenhouden of onderdrukken.’
        

        
				
        
          Aan de andere kant van de ruimte tikte een witte bal tegen een driehoek van rode en het uiteenvallen van het frame luidde een nieuwe spelronde in. Iemand begon luidkeels lallend over de regels te steggelen.
        

        
				
        
          ‘Wat is er met mandrax gebeurd?’ vroeg Annie.
        

        
				
        
          ‘Het fijne weet ik er niet van, maar aan het eind van de jaren zeventig is het in elk geval van de markt gehaald. Het werd al snel vervangen door mogadon, ook wel “moggies” genaamd. Vergelijkbaar spul, maar een kalmerend middel, geen slaapmiddel, en waarschijnlijk minder schadelijk.’
        

        
				
        
          Annie nam een slokje bier. ‘Het is toch nog steeds mogelijk dat iemand hem heeft geduwd?’
        

        
				
        
          ‘Ja, natuurlijk. Maar zelfs als we een motief weten te vinden, zal dat na al die tijd ontzettend moeilijk te bewijzen zijn. Strikt genomen is dat ook niet ons werk.’
        

        
				
        
          ‘Wel als er een verband bestaat met de moord op Nick Barber.’
        

        
				
        
          ‘Dat is waar. Ik zie het echter niet gebeuren dat Vic Greaves ons helpt.’
        

        
				
        
          ‘Dat gesprek met hem heeft je echt van je stuk gebracht, hè?’
        

        
				
        
          ‘Wel een beetje, ja,’ zei Banks. Hij speelde met een bierviltje. ‘Hij is nooit een van mijn idolen geweest, maar om hem in die staat aan te treffen en de leegheid in zijn ogen van dichtbij te zien...’ Banks rilde onwillekeurig.
        

        
				
        
          ‘Komt het door de drugs? Is hij ten onder gegaan aan lsd?’
        

        
				
        
          ‘Dat beweerde iedereen indertijd wel. Weet je, het had toen zelfs bijna iets heroïsch. Hij werd op een voetstuk gezet omdat hij gek was. Veel mensen vonden het wel cool. Hij kreeg een soort cultaanhang, echt gestoorde types. Ze zitten nog steeds achter hem aan.’ Banks schudde zijn hoofd. ‘Wat een maffe tijd moet dat zijn geweest. Zwervers die werden opgehemeld en gekken die voor profeten werden aangezien.’
        

        
				
        
          ‘Denk jij dat het iets anders was?’
        

        
				
        
          ‘Ik weet niet hoeveel lsd hij heeft gebruikt. Waarschijnlijk handenvol. Ik heb begrepen dat hij in de loop der jaren een paar keer in verschillende psychiatrische inrichtingen heeft gezeten, groepstherapie heeft gevolgd plus nog een aantal andere therapieën die in die tijd toevallig populair waren, maar bij mijn weten is er nog altijd geen officiële diagnose gesteld. Blijkbaar wist niemand precies wat hem mankeerde, laat staan dat ze hem konden genezen. Lsd-slachtoffer, psychotisch, schizofreen, paranoïde schizofreen. Zeg jij het maar. Uiteindelijk doet het er ook allemaal niet toe. Hij is Vic Greaves en in zijn hoofd zit het niet goed. Het moet daarbinnen een ware hel zijn.’
        

        
				
        
          Toen Banks thuiskwam zaten Brian en Emilia in de televisiekamer op de plasmatelevisie naar
          La Dolce Vita
          te kijken. Ze zaten op de bank, Brian rechtop met zijn voeten op een poef en zijn arm om Emilia heen geslagen, die met haar hoofd op zijn borst lag en een sluier van haren voor haar gezicht had hangen. Zo te zien had ze een van Brians T-shirts aan dat los rond haar middel hing, aangezien ze niets aan had om het in te stoppen. Ze waren zich, in de paar dagen dat ze er waren, beslist thuis gaan voelen in Banks’ huis en het drong opeens tot Banks door dat hij het zo druk had gehad dat hij hen amper had gezien. Vanuit de keuken dreef een heerlijke geur de kamer binnen.
        

        
				
        
          ‘O, hallo, pa,’ zei Brian en hij zette de dvd op pauze. ‘We hebben je briefje gevonden. We waren aan het wandelen in de buurt van Relton.’
        

        
				
        
          ‘Niet echt een mooie dag om te wandelen, vrees ik,’ zei Banks en hij liet zich in een van de leunstoelen vallen.
        

        
				
        
          ‘We waren doorweekt toen we terugkwamen,’ zei Emilia.
        

        
				
        
          ‘Dat gebeurt hier wel vaker,’ zei Banks. ‘Ik hoop dat het je niet heeft afgeschrikt?’
        

        
				
        
          ‘Nee, hoor, meneer Banks. Het is hier zo prachtig. Zelfs wanneer het grauw en regenachtig is, heeft het een soort romantische, primitieve schoonheid. Net
          Woeste hoogten
          .’
        

        
				
        
          ‘Daar heb je helemaal gelijk in,’ zei Banks. Hij gebaarde naar het scherm. ‘Zeg alsjeblieft Alan. Ik wist niet dat jullie Fellini-fans waren. Het is er een van je oom Roy. Ik probeer ze allemaal te kijken. Bergman. Truffaut. Chabrol. Kurasawa. Ik begin zo langzamerhand wel gewend te raken aan ondertiteling, maar het kost me soms nog steeds moeite om te volgen wat er precies ge-beurt.’
        

        
				
        
          Brian lachte. ‘Ik hoorde een tijdje geleden iemand over
          La Dolce Vita
          zeggen dat het zo’n goede film is en toen zag ik hem hier staan. Emmy is actrice.’
        

        
				
        
          ‘Ik dacht al dat ik je ergens van kende,’ zei Banks. ‘Je hebt toch dingen voor televisie gedaan?’
        

        
				
        
          Emilia bloosde. ‘Een paar. Ik heb bijrolletjes gehad in
          Spooks
          ,
          Hustle
          en
          Bad Girls
          , en ik heb ook vrij veel toneelwerk gedaan. Nog geen films.’ Ze stond op. ‘Als jullie me even willen excuseren...’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk.’
        

        
				
        
          ‘Wat ruik ik toch?’ vroeg Banks aan Brian toen ze de kamer had verlaten.
        

        
				
        
          ‘Emilia is aan het koken.’
        

        
				
        
          ‘Ik dacht dat we vanavond iets zouden bestellen.’
        

        
				
        
          ‘Dit is veel lekkerder, pa, geloof me. Je hebt ons zondag al mee uit eten genomen. Emilia wil graag iets terugdoen. Ze kan heel goed koken. Lamsbout met knoflook en rozemarijn en gegratineerde aardappels.’ Hij zette zijn vingers tegen zijn lippen en maakte een zoengeluid. ‘Fantastisch.’
        

        
				
        
          ‘Oké,’ zei Banks. ‘Ik sla een lekkere maaltijd nooit af, maar ze hoeft zich niet verplicht te voelen.’
        

        
				
        
          ‘Ze vindt het leuk om te doen.’
        

        
				
        
          ‘Dan zal ik een mooie fles wijn opentrekken.’
        

        
				
        
          Banks liep naar de keuken en opende een fles Australische shiraz van Peter Lehrman, die volgens hem goed bij het lamsvlees paste. Toen Emilia terugkwam, had ze een spijkerbroek aan, waar het T-shirt netjes in was gestopt; haar lange haar was in een paardenstaart samengebonden. Ze glimlachte met gloeiende wangen naar hem en bukte zich om de oven te openen. De geur werd sterker.
        

        
				
        
          ‘Heerlijk,’ zei Banks.
        

        
				
        
          ‘Het is nu zo klaar,’ zei Emilia. ‘Het lamsvlees en de aardappels zijn bijna gaar. Ik maak nog even een salade. Peer met blauwe kaas. Dat is toch goed, hè? Brian zei dat u van blauwe kaas houdt.’
        

        
				
        
          ‘Uitstekend,’ zei Banks. ‘Het klinkt eerlijk gezegd verrukkelijk. Dankjewel.’
        

        
				
        
          Emilia schonk hem een verlegen glimlachje en hij vermoedde dat ze zich een beetje geneerde omdat hij haar, zogezegd, met haar broek om haar enkels had betrapt.
        

        
				
        
          Banks schonk een glas shiraz in, bood Emilia er ook een aan, die echter zei dat ze nog even wilde wachten, en ging toen weer bij Brian zitten, die de dvd-speler had uitgezet en de cd van het eerste album van de Mad Hatters had opgezet, die Banks bij de muziekwinkel in Oxford Street had gekocht, evenals hun tweede en derde album.
        

        
				
        
          ‘Wat vind je ervan?’ vroeg hij aan Brian.
        

        
				
        
          ‘Het moet in die tijd echt bijzonder zijn geweest,’ zei Brian. ‘Ik vind de mix van gitaar en keyboard erg goed. Heel origineel en excentriek. Het is erg goed. Zeker voor een debuut. Beter dan ik me herinnerde. Ik heb hun muziek in jaren niet gehoord.’
        

        
				
        
          ‘Ik ook niet,’ zei Banks. ‘Ik heb Vic Greaves vandaag ontmoet. Tenminste, dat denk ik.’
        

        
				
        
          ‘Vic Greaves? Jezus, pa. Dat is een legende. Wat is hij voor iemand?’
        

        
				
        
          ‘Erg vreemd. Hij was totaal onbegrijpelijk en sprak in de derde persoon over zichzelf.’ Banks haalde zijn schouders op. ‘Wat zal ik ervan zeggen? Iedereen zegt dat hij te veel lsd heeft gebruikt.’
        

        
				
        
          Brian zat enige tijd in gedachten verzonken en zei toen: ‘Een lsd-slachtoffer. Dat doet een beetje aan oorlog denken. Zulke dingen gebeurden nu eenmaal. Hij was heus niet de enige.’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik,’ zei Banks, die zichzelf erop betrapte dat hij zich afvroeg hoe het eigenlijk met Brian zat. Zijn zoon leefde ook het leven van een rocker, net als Vic Greaves. Wat spookte hij allemaal uit? Hoeveel wist hij over drugs?
        

        
				
        
          ‘Het eten is klaar!’ riep Emilia.
        

        
				
        
          Banks en Brian stonden op en liepen naar de keuken, waar Emilia kaarsen had aangestoken en een kunstig uitziende salade klaarstond.
        

        
				
        
          Ze praatten tijdens het eten over Brians muziek en Emilia’s acteerwerk, een aangename verademing voor Banks na zijn onrustbarende ontmoeting met Vic Greaves. Deze keer haalde Banks zelfs het dessert, geflambeerde frambozen, voordat de telefoon ging. Vloekend excuseerde hij zichzelf.
        

        
				
        
          ‘Inspecteur?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Met Winsome. Het spijt me dat ik u moet storen, maar het gaat om Jean Murray. U weet wel, van het postkantoor in Lyndgarth. Ze belde vijf minuten geleden over Vic Greaves. Ze zei dat ze de hond aan het uitlaten was en een enorme herrie uit het huis hoorde komen. Lichten die aan en uit gingen, schreeuwende stemmen, rennende voetstappen en dingen die kapotvielen. Ik vond dat u het moest weten.’
        

        
				
        
          ‘Heel verstandig,’ zei Banks. ‘Heb je er een patrouillewagen naartoe ge-stuurd?’
        

        
				
        
          ‘Nog niet.’
        

        
				
        
          ‘Mooi, laat dan maar. Is er meer dan één persoon bij betrokken?’
        

        
				
        
          ‘Zo klinkt het wel.’
        

        
				
        
          ‘Bedankt, Winsome,’ zei Banks. ‘Ik kom zo snel mogelijk.’
        

        
				
        
          Hij bedankte Emilia voor het heerlijke maal, verontschuldigde zich en vertrok met de mededeling dat hij niet wist hoe laat hij terug zou zijn. Uit de manier waarop Brian in het kaarslicht naar Emilia keek en haar hand vasthield maakte hij op dat die dat beslist niet erg vond.
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          Vrijdag 19 september 1969
        

        
				
        
          Hoofdinspecteur McCullen riep op vrijdagmiddag iedereen bij elkaar in de recherchecommandokamer in Brotherton House. De koepel van het stadhuis stak somber en streng af tegen de grauwgrijze lucht en door de Headrow liepen slechts een paar winkelende mensen, moeizaam worstelend met hun paraplu, naar Lewis en Schofield. Na een rustige nacht zonder nachtmerries in zijn eigen bed, voelde Chadwick zich alweer iets beter en dat gevoel werd nog eens versterkt door het nieuws dat Leeds United in de eerste ronde van de Europacup SK Lyn Olso met 10-0 had verslagen.
        

        
				
        
          Op de borden voor in de ruimte hingen foto’s – het slachtoffer, de plaats delict – en de aanwezigen zaten op stoelen achter de her en der verspreid staande bureaus. Af en toe ging er een telefoon over of ratelde in de verte een telexapparaat. De vergadering werd bijgewoond door McCullen, Chadwick, Enderby, Bradley, dokter O’Neill en Charlie Green, hun contactpersoon bij het forensisch laboratorium in Wetherby, en daarnaast een aantal agenten in uniform of burger, die ook aan de zaak-Lofthouse meewerkten. McCullen heette iedereen welkom en gaf als eerste het woord aan dokter O’Neill, die de bevindingen van de patholoog samenvatte. Vervolgens was het de beurt aan de laboratoriummedewerker, Charlie Green.
        

        
				
        
          ‘Ik heb vanochtend gesprekken gevoerd met de verschillende afdelingen bij ons in het laboratorium,’ zei hij, ‘dus ik kan jullie een vrij nauwkeurige opsomming geven van wat we tot dusver hebben gevonden. Veel is het niet. Bloedanalyse heeft aangetoond dat het slachtoffer bloedgroep A heeft, een kenmerk dat ze met ongeveer drieënveertig procent van de bevolking deelt. Uit de toxicologische tests is tot nu toe niet gebleken dat zich verboden stoffen in het lichaam bevinden. Hierbij echter wel de kanttekening dat we haar niet hebben kunnen testen op lsd, een veelgebruikte drugsoort onder... nu ja, onder het type mensen met wie we hier te maken hebben. Lsd verdwijnt erg snel uit het lichaam.
        

        
				
        
          Zoals jullie allemaal weten zijn de locaties waar het lichaam is gevonden en waar het slachtoffer is neergestoken grondig onderzocht door zowel ons onderzoeksteam als speciaal getrainde politiehonden. Op de plek van de moord is een kleine hoeveelheid bloed aangetroffen, deels op de grond en deels op enkele bladeren in de omgeving. De bloedgroep hiervan komt overeen met die van het slachtoffer en we gaan ervan uit dat de moordenaar de bladeren heeft gebruikt om haar bloed van zijn handen te vegen en wellicht ook van het moordwapen, een mes met een smal lemmet met één snijvlak, mogelijk een knipmes. Er zijn geen voetafdrukken gevonden in het bos en de voetafdrukken rondom de slaapzak waren veranderd in een modderpoel, daar konden we niets meer mee.
        

        
				
        
          Onderzoek van de slaapzak heeft bloedsporen van het slachtoffer opgeleverd, evenals... ehm... lichaamssappen die de bloedgroepen bevatten van respectievelijk Ian Tilbrook en June Betts, geen van beiden type A overigens, die beweren dat de slaapzak van hen was gestolen toen ze op het veld op zoek waren naar een beter plekje.’
        

        
				
        
          ‘Dus nergens sporen van de moordenaar?’ zei McCullen. ‘Geen haar? Geen bloed?’
        

        
				
        
          ‘We hebben diverse nog niet geïdentificeerde haren, waarvan enkele zijn gevonden op een boomstam vlak bij de plek waar het meisje is omgebracht,’ zei Green. ‘Zoals u echter wel weet, is haarvergelijking op zijn zachtst gezegd niet honderd procent betrouwbaar en houdt het in de rechtbank zelden stand.’
        

        
				
        
          ‘Jullie hebben echter haren die mogelijk afkomstig zijn van de dader?’
        

        
				
        
          ‘Ja. We hebben ook enkele vezels die eveneens zijn gevonden op die boomstam, en een paar vezels die afkomstig zijn van de jurk van het slachtoffer, maar die zijn van een veelvoorkomende blauwe spijkerstof, die volgens mij bijna iedereen wel droeg, en een zwart katoen, dat ook vaak voorkomt. Als we de kledingstukken hadden ter vergelijking, zouden we wellicht kunnen aantonen dat ze daarvan afkomstig zijn, maar ik vrees dat deze vezels ons slechts naar kledingstukken zullen voeren die bij elke Lewis- of Marks & Spencer-winkel te koop zijn.’
        

        
				
        
          ‘Is er verder nog iets?’
        

        
				
        
          ‘Nog één ding eigenlijk.’
        

        
				
        
          McCullen trok zijn wenkbrauwen op. ‘Vertel.’
        

        
				
        
          ‘Op de achterkant van de jurk van het meisje hebben we vlekken gevonden,’ zei Green, die amper kon voorkomen dat een brede glimlach zich om zijn grote mond spreidde. ‘Het bleek sperma te zijn van een secretor met bloedgroep A, net als het slachtoffer. Uiteraard niet direct doorslaggevend, maar zeer zeker wel interessant.’
        

        
				
        
          McCullen keek naar dokter O’Neill. ‘Dokter,’ zei hij, ‘is het aantoonbaar dat het meisje recentelijk seksueel actief is geweest?’
        

        
				
        
          ‘Zoals ik tijdens de lijkschouwing al tegen inspecteur Chadwick zei, menstrueerde het slachtoffer ten tijde van de moord. Nu sluit dat seksuele activiteit uiteraard niet per se uit, maar uit vaginale en anale monsters blijkt niet dat dat het geval is en het weefsel is nergens gescheurd of gekneusd.’
        

        
				
        
          ‘Was ze aan de pil?’ vroeg McCullen.
        

        
				
        
          ‘We hebben sporen van een oraal in te nemen voorbehoedsmiddel aangetroffen, ja.’
        

        
				
        
          ‘Dan kwam de dader misschien wel aan zijn trekken door óp het slachtoffer te ejaculeren, niet ín haar,’ zei Chadwick.
        

        
				
        
          ‘Of misschien had hij zichzelf niet onder controle en gebeurde het spontaan toen hij haar neerstak. Was het een grote hoeveelheid sperma, meneer Green?’
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei Green. ‘Minuscuul kleine sporen. Een hoeveelheid die bijvoorbeeld door iemands ondergoed en spijkerbroek kan zijn gedrongen.’
        

        
				
        
          ‘Wat weten we nu dus van de moordenaar, meneer Green?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          ‘Hij is tussen de een meter vijfenzeventig en een meter tachtig lang, en linkshandig; hij droeg een blauwe spijkerbroek en een hemd of T-shirt van zwart katoen; hij is een secretor en zijn bloedgroep is A.’
        

        
				
        
          ‘Dankuwel.’ McCullen keerde zich om naar Enderby. ‘Ik begrijp dat u iets voor ons hebt, brigadier?’
        

        
				
        
          ‘Het is niet veel, hoofdinspecteur,’ zei Enderby, ‘maar inspecteur Chadwick heeft me gevraagd het meisje op te sporen dat in Brimleigh backstage aan bodypainting deed. Blijkbaar bestaat er twijfel over de bloem die op het gezicht van het slachtoffer stond geschilderd, namelijk of die voor of na haar dood is aangebracht.’
        

        
				
        
          ‘En?’
        

        
				
        
          ‘Robin Merchant, een van de leden van de Mad Hatters, heeft inspecteur Chadwick verteld dat hij haar laat op de avond met zo’n bloem op haar gezicht heeft gezien. Haar vriendin, Tania Hutchison, kan het zich niet herinneren. Hayes twijfelde ook. Nu vroegen we ons het volgende af: als de bloem door de moordenaar is aangebracht, had hij daar dan een bepaalde reden voor?’
        

        
				
        
          ‘Weten jullie het antwoord daarop ook al?’
        

        
				
        
          ‘Helaas niet. De vrouw die aan bodypainting deed, was een beetje... nou ja, niet direct dom, maar ze leefde wel min of meer in haar eigen wereldje. Ze kon zich niet meer herinneren wie ze wel en wie ze niet had beschilderd. Ik heb haar de foto van het slachtoffer laten zien en ze meende haar wel te herkennen. Ik heb haar ook het ontwerp laten zien en ze zei dat het er best een van haar kon zijn, ook al schilderde ze niet vaak korenbloemen.’
        

        
				
        
          ‘Geweldig,’ zei McCullen. ‘Hebben die lui eigenlijk nog wel hetzelfde stel hersens als waarmee ze zijn geboren, vraag ik me af.’
        

        
				
        
          ‘Ik weet het, hoofdinspecteur,’ zei Enderby grinnikend. ‘Het is bijzonder frustrerend. Zal ik doorgaan met mijn onderzoek.’
        

        
				
        
          McCullen keek naar Chadwick. ‘Stan? Jij hebt de leiding.’
        

        
				
        
          ‘Ik weet niet zeker of het relevant is,’ zei Chadwick. ‘Ik dacht alleen dat het aanbrengen van zo’n bloem door de moordenaar mogelijk duidt op een bepaalde geestestoestand.’
        

        
				
        
          ‘Een gestoorde gek, bedoel je?’ zei McCullen.
        

        
				
        
          ‘Heel cru gezegd, ja,’ zei Chadwick. ‘Ik wil niet beweren dat de moordenaar het niet heeft gedaan, maar ik begin langzamerhand te geloven dat het, als hij het wél heeft gedaan, slechts de zoveelste klungelige poging is om ons op het verkeerde been te zetten, net als het verplaatsen van het lichaam.’
        

        
				
        
          ‘Leg eens uit.’
        

        
				
        
          Chadwick nam Greens plaats bij het bord in. ‘Gisteren heb ik, met toestemming van de politie van bureau West End Central in Londen, Rick Hayes verhoord, de organisator van het festival. Hij heeft verschillende keren tegen me gelogen en toen ik hem hierop aansprak, gaf hij toe dat hij het slachtoffer al vóór het festival kende. Hij ontkent een seksuele relatie met haar te hebben gehad, waaraan ik overigens moet toevoegen dat enkele andere personen met wie ik dit heb besproken het ook als hoogst onwaarschijnlijk beschouwen, maar hij kende haar dus wel degelijk. Hij is ook het type man dat bijna ieder meisje dat hij tegenkomt vraagt om met hem het bed in te duiken, dus ik vermoed dat het mogelijk is dat hij zich tot Linda voelde aangetrokken, maar dat zij hem heeft afgewezen. In dat geval... nu ja, ik denk dat jullie allemaal wel snappen waar ik naartoe wil.’
        

        
				
        
          ‘Heeft hij een alibi?’ vroeg McCullen.
        

        
				
        
          ‘Ja, maar dat is op zijn zachtst gezegd twijfelachtig. Om één uur stond hij op het podium om de laatste band aan te kondigen, maar daarna... wie zal het zeggen? Hij beweert dat hij al die tijd backstage is geweest om diverse problemen op te lossen die zich daar voordeden en om mensen uit te betalen; ik heb begrepen dat de betaling bij zulke aangelegenheden vaak contant geschiedt, waarschijnlijk om de belasting te ontduiken. Nu kunnen we natuurlijk iedereen die daar was opnieuw verhoren, maar ik denk niet dat we daar iets mee opschieten. Het punt is dat het er tijdens het optreden van Led Zeppelin achter het podium allemaal vrij chaotisch aan toe ging; het zou dus heel goed kunnen dat Hayes Linda is gevolgd toen ze het terrein verliet, lang genoeg kon wegblijven om haar te vermoorden en vervolgens weer kon terugkomen voordat iemand hem miste. Vergeet niet dat het niet alleen rumoerig was, maar ook donker, en dat de meeste mensen naar de band op het podium keken. Door de drugs die ze gebruiken, worden ze ook tamelijk narcistisch en in zichzelf gekeerd. Bepaald geen opmerkzame types dus.’
        

        
				
        
          ‘Hebben we genoeg om hem op te pakken?’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik niet zeker,’ zei Chadwick. ‘We hebben met hulp van West End Central zijn kantoor in Soho en zijn appartement in Kensington doorzocht, maar niets gevonden.’
        

        
				
        
          ‘Is hij linkshandig?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Heeft hij de juiste lengte?’
        

        
				
        
          ‘Een meter achtenzeventig.’
        

        
				
        
          ‘We hebben dus alleen indirect bewijsmateriaal?’
        

        
				
        
          ‘We hebben zaken gehad waar we er slechter voorstonden, maar zonder het wapen is er geen direct verband tussen hem en de moord, behalve dan het feit dat hij het slachtoffer kende, een oogje op haar had, opvliegend en linkshandig is en een weinig overtuigend alibi heeft. Hij is niet gek, dus als hij die bloem op haar wang heeft geschilderd, dan heeft hij dat gedaan om ons te laten denken dat dit het werk van een gek was.’
        

        
				
        
          ‘Ik begrijp het,’ zei McCullen. ‘Het lijkt me dat hij nog steeds onze belangrijkste verdachte is. Hij kan dat mes overal gedumpt hebben. Ga nog eens praten met die knul die het lichaam heeft gevonden, vraag hem op welk moment Hayes erbij is gekomen en in wat voor stemming hij was. En organiseer een nieuwe zoektocht in dat bos.’
        

        
				
        
          ‘Ja, hoofdinspecteur,’ zei Chadwick. ‘Wat doen we in de tussentijd met hem?’
        

        
				
        
          ‘We hebben toch genoeg om hem op te pakken? Laten we hem dan maar eens hierheen halen en trakteren op onze typische Yorkshirese gastvrijheid. Regel het maar met West End Central. Ik weet zeker dat daar wel iemand rondloopt die op zoek is naar een excuus om deze kant op te komen om de wedstrijd van morgen te kunnen zien.’
        

        
				
        
          ‘Welke wedstrijd bedoelt u, hoofdinspecteur?’
        

        
				
        
          McCullen keek hem aan alsof hij dacht dat hij gek was geworden en zei: ‘Welke wedstrijd ik bedoel? Er is wat mij betreft maar één wedstrijd die telt.’
        

        
				
        
          Chadwick wist best dat McCullen als rugbyfan de Yorkshire Challenge Cup in Headingley bedoelde, hij pestte hem alleen maar. De anderen hadden dit door en grijnsden achter hun hand.
        

        
				
        
          ‘Sorry, hoofdinspecteur,’ zei Chadwick. ‘Ik dacht dat u het over Leeds en Chelsea had.’
        

        
				
        
          McCullen bromde iets. ‘Voetbal?’ zei hij toen vol verachting. ‘Dat is één grote bende watjes. Scheer je weg met die brutaliteit van je en ga aan het werk.’
        

        
				
        
          ‘Jawel, hoofdinspecteur,’ zei Chadwick.
        

        
				
        
          Toen Banks tegen negenen naar de deur van de laatste cottage liep, was alles rustig. Hij was eerst bij Jean en Susan Murray, die samen in de flat boven het postkantoortje woonden, langsgegaan om hun te laten weten dat hij er was en dat ze zich niet druk moesten maken. Jean Murrays relaas over de gebeurtenissen was in levenden lijve niet veel begrijpelijker dan de versie die Win-some aan de telefoon had doorgegeven. Lawaai, lichten, dingen die kapotvielen. Een huiselijke ruzie, zou Banks normaal gesproken hebben gedacht, ware het niet dat hij zeker wist dat Vic Greaves alleen was toen hij vertrok en dat deze fysiek noch mentaal in staat was samenhangend met iemand te bekvechten. Banks had even overwogen Annie mee te nemen, maar het had geen enkele zin haar helemaal vanuit Harkside mee te slepen voor iets wat misschien niet belangrijk was.
        

        
				
        
          Hij had zijn auto weer op de markt gezet, deze keer naast een zilverkleurige Mercedes, omdat het paadje te smal was. Hij staarde naar de Mercedes en zag dat het dezelfde was die hij ook was tegengekomen toen hij aan het eind van de middag Lyndgarth uitreed. De wind blies kale boomtakken tegen de straatlampen en wierp zo spookachtige schaduwen op de cottage en de weg. Het rook naar regen die nog moest vallen.
        

        
				
        
          De gordijnen aan de voorkant waren dicht, maar Banks zag binnen een zwak licht schijnen. Hij liep over het pad naar het huis en klopte op de deur. Deze keer werd er direct opengedaan. De man die in het schijnsel van het licht voor hem stond, had een rode huid en zijn dunner wordende haar was samengebonden in een paardenstaart, die de indruk wekte dat hij een bol, agressief gezicht had, alsof Banks hem door een fisheye-lens zag. Hij was gekleed in een leren jack en een spijkerbroek.
        

        
				
        
          ‘Wat moet je, verdomme?’ zei hij. ‘Ben jij soms de hufter die eerder vandaag is langs geweest en Vic overstuur heeft gemaakt? Waarom laten jullie hem niet met rust, ellendige rotzakken die jullie zijn? Je kunt toch wel zien dat hij ziek is?’
        

        
				
        
          ‘Ik vond hem er inderdaad ziek uit zien,’ zei Banks. Hij zocht in zijn zak naar zijn politiepas en overhandigde hem aan de man, die hem aandachtig bestudeerde voordat hij hem teruggaf.
        

        
				
        
          ‘Sorry,’ zei hij. Hij streek met een hand over zijn hoofd. ‘Neemt u me niet kwalijk. Komt u binnen. Ik ben het gewoon zo gewend hem in bescherming te nemen. Vic is er echt vreselijk aan toe.’
        

        
				
        
          Banks liep achter hem aan naar binnen. ‘U hebt anders wel gelijk,’ zei hij. ‘Ik ben hier vandaag eerder geweest en hij reageerde inderdaad overstuur. Het spijt me als het mijn schuld is.’
        

        
				
        
          ‘U kon het ook niet weten.’
        

        
				
        
          ‘Wie bent u trouwens?’
        

        
				
        
          De man stak zijn hand uit. ‘Ik ben Chris. Chris Adams.’
        

        
				
        
          Banks schudde zijn hand. Adams had een stevige greep, ook al was zijn palm klam.
        

        
				
        
          ‘De manager van de Mad Hatters?’
        

        
				
        
          ‘Hun trouwe dienaar. U bent dus bekend met de situatie? Ga zitten, ga zitten.’
        

        
				
        
          Banks nam plaats in een leunstoel met gebarsten vinylbekleding met een onbestemde bruingele kleur. Adams ging schuin tegenover hem zitten. Om hen heen lagen stapels kranten en tijdschriften. De kamer werd zwakjes verlicht door twee leeslampen met groenroze lampenkappen. De ruimte werd blijkbaar niet verwarmd en het was kil in de cottage. Banks hield zijn jas aan. ‘Ik zou niet willen beweren dat ik bekend ben met de situatie,’ zei hij. ‘Ik weet dat Vic Greaves hier woont, maar daar houdt het ook wel bij op.’
        

        
				
        
          ‘Hij ligt nu te rusten. Maakt u zich geen zorgen, hij overleeft het wel,’ zei Adams.
        

        
				
        
          ‘Zorgt u voor hem?’
        

        
				
        
          ‘Ik probeer zo vaak mogelijk langs te komen wanneer ik niet in Londen of LA zit. Ik woon zelf in de buurt van Newcastle, vlak bij Annwick, dus het is geen al te lange rit.’
        

        
				
        
          ‘Ik dacht dat jullie allemaal in Amerika woonden?’
        

        
				
        
          ‘De bandleden wel, de meesten tenminste. Ik zou daar van mijn leven niet willen wonen, al kreeg ik er geld op toe. Momenteel moet er hier het een en ander worden geregeld voor de op handen zijnde tournee. Ach, maar u komt vast niet om naar mijn problemen te luisteren. Wat kan Vic precies voor u doen?’
        

        
				
        
          Nu hij er eenmaal was, wist Banks dat niet meer zo goed. Hij had geen tijd gehad om het gesprek voor te bereiden en had ook niet verwacht dat hij Chris Adams die avond te spreken zou krijgen; hij was alleen maar gekomen vanwege het telefoontje van Jean Murray. Misschien moest hij daar maar mee beginnen.
        

        
				
        
          ‘Het spijt me dat ik meneer Greaves eerder vandaag van streek heb gemaakt,’ stak hij van wal, ‘maar ik kreeg kortgeleden een telefoontje van iemand uit het dorp, die klaagde over geschreeuw en brekende dingen.’
        

        
				
        
          Adams knikte. ‘Dat zal Vic zijn geweest. Toen ik hier aankwam, was u waarschijnlijk net weg. Ik trof hem opgerold op de vloer aan en hij was aan het tellen. Dat doet hij altijd als hij zich bedreigd voelt. Je kunt het vergelijken met schapen die met hun rug naar dreigend gevaar gaan staan in de hoop dat het vanzelf weggaat.’
        

        
				
        
          ‘Ik dacht eigenlijk dat hij drugs had gebruikt of iets dergelijks.’
        

        
				
        
          Adams schudde zijn hoofd. ‘Vic raakt al dertig jaar geen drugs meer aan, of het moet een op recept verkrijgbaar middel zijn.’
        

        
				
        
          ‘En het lawaai? De brekende dingen?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb hem zover gekregen om even te gaan slapen, maar toen hij wakker werd, was hij gedesoriënteerd en bang. Hij herinnerde zich uw bezoek en werd hysterisch; hij kreeg een driftbui en smeet een paar borden kapot. Het komt af en toe voor. Het is niets ernstigs. Uiteindelijk wist ik hem te kalmeren en nu slaapt hij weer. Het is een klein dorp. Zoiets doet snel de ronde.’
        

        
				
        
          ‘Inderdaad,’ zei Banks. ‘Ik heb natuurlijk de nodige verhalen gehoord, maar ik had geen flauw idee dat hij zo labiel was.’
        

        
				
        
          Adams wreef over zijn gerimpelde voorhoofd alsof hij jeuk had en wilde krabben. ‘Hij redt het redelijk in zijn eentje,’ zei hij, ‘zoals u ongetwijfeld hebt gezien. Hij heeft echter moeite met de omgang met andere mensen, vooral met onbekenden en mensen die hij niet vertrouwt. Meestal wordt hij kwaad of klapt hij dicht. Het kan erg verontrustend zijn, niet alleen voor hem, maar ook voor degene die probeert met hem te praten, zoals u waarschijnlijk al hebt gemerkt.’
        

        
				
        
          ‘Krijgt hij professionele hulp?’
        

        
				
        
          ‘Van artsen? O ja, hij is in de loop der jaren bij talloze dokters geweest. Geen van hen kon veel meer voor hem doen dan steeds meer medicijnen voorschrijven en Vic neemt ze niet graag in. Hij zegt dat ze hem het gevoel geven dat hij vanbinnen dood is.’
        

        
				
        
          ‘Hoe neemt hij contact met u op?’
        

        
				
        
          ‘Sorry?’
        

        
				
        
          ‘Als hij u nodig heeft of u wilt spreken. Heeft hij een telefoon?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Van een telefoon in huis zou hij alleen maar onrustig worden.’ Adams haalde zijn schouders op. ‘Mensen zouden proberen zijn nummer te achterhalen. Gestoorde fans. Ik dacht eigenlijk dat u er ook zo een was. Hij krijgt nu al veel brieven. Zoals ik al zei, kom ik zo vaak mogelijk langs. Bovendien weet hij dat hij me altijd kan bellen. Hij weet hoe hij een telefoon moet gebruiken, hij is niet dom, en soms belt hij me vanuit de telefooncel bij de markt.’
        

        
				
        
          ‘Komt hij weleens buiten de deur?’
        

        
				
        
          ‘Hij rijdt geen auto, als u dat bedoelt. Hij heeft wel een fiets.’
        

        
				
        
          Een fiets had niet zoveel zin op al die steile plattelandsweggetjes, dacht Banks bij zichzelf, tenzij je bijzonder goed in vorm bent, maar Greaves zag er niet bepaald fit en energiek uit. Fordham was echter maar een kilometer of twee hiervandaan, hield hij zichzelf voor, en om die afstand te overbruggen had je geen auto of fiets nodig.
        

        
				
        
          ‘Zeg, wat is er eigenlijk aan de hand?’ vroeg Adams. ‘Ik weet niet eens waarom u hier bent. Waarom wilt u dat allemaal over Vic weten?’
        

        
				
        
          ‘Ik onderzoek een moord,’ zei Banks met zijn ogen op Adams gericht om diens reactie te peilen. De man vertrok geen spier, wat op zich vreemd was. ‘Hebt u weleens gehoord van een man die Nicholas Barber heet?’
        

        
				
        
          ‘Nick Barber? Jazeker. Als het degene is die ik bedoel, is hij freelancemuziekjournalist. Hij heeft de afgelopen vijf jaar verschillende keren over de Hatters geschreven. Aardige vent.’
        

        
				
        
          ‘Die bedoel ik.’
        

        
				
        
          ‘Is hij dood?’
        

        
				
        
          ‘Hij is vermoord in een cottage op ongeveer een kilometer afstand hiervandaan.’
        

        
				
        
          ‘Wanneer is het gebeurd?’
        

        
				
        
          ‘Vorige week.’
        

        
				
        
          ‘En nu denkt u...?’
        

        
				
        
          ‘Ik weet toevallig dat Barber voor het tijdschrift
          Mojo
          werkte aan een groot artikel over de Mad Hatters. Hij had Greaves hier opgespoord en wilde met hem praten, maar Greaves draaide helemaal door en stuurde hem weg. Barber was van plan nog een keer terug te komen, maar voordat hij dat plan kon uitvoeren, is hij vermoord en zijn al zijn aantekeningen gestolen.’
        

        
				
        
          ‘Uiteraard heeft hij niets uit Vic losgekregen. Vic praat niet graag over vroeger. De dingen die hij zich nog herinnert, en dat zijn er niet veel, zijn alleen maar pijnlijk voor hem.’
        

        
				
        
          ‘Wordt hij dan kwaad? Veroorzaken ze driftbuien?’
        

        
				
        
          Adams leunde met een agressief gezicht naar voren. ‘Wacht eens even. U denkt toch zeker niet...’ Toen liet hij zich weer achteroverzakken. ‘U zit er helemaal naast. Vic is een zachtaardig mens. Goed, hij heeft zo zijn problemen, maar hij doet nog geen vlieg kwaad. Hij is echt niet in staat om...’
        

        
				
        
          ‘Uw vertrouwen in hem is bewonderenswaardig, maar hij lijkt mij wel degelijk iemand die in staat is tot irrationeel of gewelddadig gedrag.’
        

        
				
        
          ‘Waarom zou hij Nick Barber iets aandoen?’
        

        
				
        
          ‘U zei het net zelf al. Hij is niet goed in de omgang met mensen, met name onbekenden of mensen die hij niet vertrouwt, mensen die hij als een bedreiging ziet. Misschien was Barber op zoek naar informatie die pijnlijke herinneringen wakker maakten bij Vic, dingen die hij lang geleden heeft begraven.’
        

        
				
        
          Adams ontspande zich en leunde achterover. Het vinyl kraakte. ‘Dat klinkt tamelijk vergezocht, als u het niet erg vindt dat ik het zeg. Waarom zou Vic Nick Barber als een bedreiging zien? Allemachtig, hij was maar een muziekjournalist.’
        

        
				
        
          ‘Daar probeer ik nu juist achter te komen,’ zei Banks.
        

        
				
        
          ‘Nou, dan wens ik u veel succes, maar ik geloof eerlijk gezegd niet dat u daar veel verder mee komt. Ik denk dat u in dit geval de verkeerde op het oog hebt. Bovendien vermoed ik dat er aardig wat zware jongens zijn die meer belangstelling hadden voor Nick Barber dan Vic.’
        

        
				
        
          ‘Hoezo?’
        

        
				
        
          Er verscheen een verwrongen glimlachje op Adams’ gezicht en hij zette een vinger tegen een neusgat en snoof door het andere diep in. ‘Hij had een flinke verslaving, heb ik gehoord. Cokedealers kunnen meedogenloos zijn.’
        

        
				
        
          Banks nam zich voor dat deel van Barbers leven nader te bekijken, maar hij liet zich niet zo gemakkelijk van het onderwerp afbrengen. ‘Heeft hij ook met u contact gezocht?’
        

        
				
        
          ‘Wie?’
        

        
				
        
          ‘Nick Barber. Hij was tenslotte bezig aan een artikel over de reünie van de Hatters. Het was niet meer dan logisch geweest.’
        

        
				
        
          ‘Nee, dat heeft hij niet.’
        

        
				
        
          ‘Ik neem aan dat hij er nog niet aan toe was gekomen,’ zei Banks. ‘Hij was pas net begonnen. Was u erbij toen Robin Merchant in het zwembad bij Swainsview Lodge verdronk?’
        

        
				
        
          Banks’ verandering van onderwerp overviel Adams. Hij haalde een pakje Benson & Hedges uit de zak van zijn jasje en stak een sigaret op, zonder Banks er een aan te bieden. Banks was hem er dankbaar voor; anders had hij er misschien wel een genomen. Adams inhaleerde luidruchtig en de rook kringelde in het schemerige, kille licht van de groenroze lampenkappen omhoog. ‘Ik was niet bij de verdrinking aanwezig, maar ik was wel in de Lodge. Ik lag net als alle anderen te slapen.’
        

        
				
        
          ‘Dat beweerden die anderen ook.’
        

        
				
        
          ‘De politie en de lijkschouwer geloofden het.’
        

        
				
        
          ‘We hebben recentelijk erg veel succes geboekt met cold cases.’
        

        
				
        
          ‘Het is geen cold case. De zaak is gesloten, over en uit, dood en begraven. Verleden tijd.’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik zo net nog niet,’ zei Banks. ‘Bent u vorige week bij Vic langs geweest?’
        

        
				
        
          ‘Vorige week zat ik heel veel in Londen voor vergaderingen met concertorganisatoren. Op weg terug naar het noorden ben ik inderdaad even bij hem op bezoek geweest.’
        

        
				
        
          ‘Op welke dag was dat?’
        

        
				
        
          ‘Dat zou ik moeten opzoeken in mijn agenda. Is het belangrijk?’
        

        
				
        
          ‘Kunt u het even nakijken, alstublieft?’
        

        
				
        
          Adams zweeg; hij was duidelijk niet gewend bevelen op te volgen, maar haalde toen een pda uit zijn binnenzak. ‘Is de moderne technologie niet geweldig?’ zei hij, terwijl hij er met de stylus op tikte.
        

        
				
        
          ‘Jazeker,’ zei Banks. ‘Het is een van de redenen dat we zoveel succes hebben met cold cases. Nieuwe technologieën. Computers.
          dna
          . Pure magie.’ Banks was echter niet zo zeker van zichzelf. Hij had de geheimen van de laptop en iPod nog altijd niet helemaal doorgrond; aan een pda was hij nog niet eens begonnen.
        

        
				
        
          Adams keek hem kwaad aan. ‘Vorige week, zei u?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Toen heb ik hem op woensdag gezien, na mijn vertrek uit Londen. Daar ben ik sinds het weekend ervoor geweest.’
        

        
				
        
          ‘Woensdag. Is u toen iets vreemds of afwijkends opgevallen in zijn gedrag of in wat hij zei?’
        

        
				
        
          ‘Nee, niet dat ik weet. Hij was vrij gedwee. Toen ik aankwam, zat hij een boek te lezen. Hij leest best veel, voornamelijk non-fictie.’ Adams gebaarde naar de tijdschriften, boeken en kranten. ‘Zoals u wel ziet, gooit hij niet graag iets weg.’
        

        
				
        
          ‘Hij vertelde niet dat er iets ongewoons of angstaanjagends was gebeurd, dat Nick Barber hem had opgezocht of iemand anders?’
        

        
				
        
          ‘Nee.’
        

        
				
        
          Volgens John Butler van
          Mojo
          had Nick Barber Vic Greaves opgespoord en hem bezocht, maar Butler wist niet op welke dag dit precies was gebeurd. Vic was doorgedraaid, had geweigerd iets te zeggen, was boos geworden en in de war geraakt, en Barber had gezegd dat hij het een andere keer nogmaals zou proberen. Het telefoongesprek met Butler had op vrijdagochtend plaatsgevonden, waarschijnlijk via de telefooncel bij de kerk.
        

        
				
        
          Als Vic Greaves Adams niets over zijn ontmoeting met Barber had verteld, dan moest die later in de week hebben plaatsgehad, op donderdag bijvoorbeeld; misschien had Barber op vrijdag, de dag waarop hij was vermoord, nog een nieuwe poging gedaan. Kelly Soames had gezegd dat hij tussen twee en vier uur met haar in bed had gelegen, maar dan had hij de rest van de dag nog over. Tenzij Kelly Soames of Chris Adams loog natuurlijk, en in dat geval verviel al het voorgaande. Kelly Soames loog om zichzelf te beschermen tegen haar vader, maar Adams had daar wellicht diverse minder vergeeflijke redenen voor.
        

        
				
        
          ‘Waar was u op vrijdag?’ vroeg Banks.
        

        
				
        
          ‘Thuis. Het hele weekend trouwens.’
        

        
				
        
          ‘Kan iemand dat bevestigen?’
        

        
				
        
          ‘Sorry. Ik ben bang dat mijn vrouw er niet was; ze was op bezoek bij haar moeder.’
        

        
				
        
          ‘Kunt u me de namen en adressen geven van de mensen die u in Londen hebt gesproken en van het hotel waar u verbleef?’ vroeg Banks.
        

        
				
        
          ‘Begrijp ik het nu goed? Vraagt u me nu naar mijn alibi?’
        

        
				
        
          ‘Het is een kwestie van afstrepen,’ zei Banks. ‘Hoe meer mensen we direct van onze lijst kunnen schrappen, des te gemakkelijker ons werk wordt.’
        

        
				
        
          ‘Gelul,’ zei Adams. ‘U gelooft me niet. Waarom komt u daar niet gewoon eerlijk voor uit?’
        

        
				
        
          ‘Moet u eens horen,’ zei Banks, ‘ik maak er geen gewoonte van klakkeloos te geloven wat me wordt verteld. Door niemand. Ik zou een verrekt slechte inspecteur zijn als ik dat wel deed. Het is mijn werk, het is niet persoonlijk bedoeld. Ik wil zeker weten dat mijn informatie klopt voordat ik een conclusie trek.’
        

        
				
        
          ‘Ja, ja,’ zei Adams. Hij tikte driftig op zijn PalmPilot en las Banks toen een lijstje met namen en nummers voor. ‘Ik logeerde in hotel Montcalm. Dat weten ze daar beslist nog wel. Ik verblijf daar altijd wanneer ik in Londen ben. Ik heb er een suite. Zo goed?’
        

        
				
        
          ‘Ik waardeer het bijzonder,’ zei Banks.
        

        
				
        
          Ze hoorden boven een klap. Adams vloekte en liep de kamer uit. Tijdens zijn afwezigheid bekeek Banks de kamer zo goed en zo kwaad als dat ging. Sommige kranten waren meer dan tien jaar oud en hetzelfde gold voor de tijdschriften, wat inhield dat Greaves ze moest hebben meegebracht toen hij in de cottage trok. De boeken waren voornamelijk biografieën en geschiedenisboeken. Zijn belangrijkste vondst lag op de tafel, half verstopt onder de lamp: een visitekaartje met Nick Barbers adres in Chiswick erop gedrukt en zijn adres in Fordham op de achterkant gekrabbeld. Had Barber dit achtergelaten voor Vic Greaves toen hij bij hem langskwam? Het moest mogelijk zijn het te vergelijken met zijn eigen handschrift.
        

        
				
        
          Adams kwam terug. ‘Niets aan de hand,’ zei hij. ‘Zijn boek was van het bed op de vloer gevallen. Hij is nog steeds diep in slaap.’
        

        
				
        
          ‘Blijft u hier vannacht slapen?’ vroeg Banks.
        

        
				
        
          ‘Nee. Vic slaapt nu door tot morgenochtend en tegen die tijd is hij allang vergeten waarom hij vandaag zo overstuur was. Een van de wonderlijke bijkomstigheden van zijn ziekte. Elke dag is een nieuw avontuur. Bovendien ben ik zo thuis en daar wacht mijn prachtige jonge echtgenote op me.’
        

        
				
        
          Banks had maar wat graag gewild dat er bij hem thuis ook iemand op hem wachtte, maar zelfs als dat het geval was geweest, was er toch niets van gekomen zolang Brian en Emilia er waren, bedacht hij. Ook ironisch, vond hij. Zij konden doen waar ze zin in hadden, maar hij vond dat hij het zelf niet kon maken om in zijn eigen huis de nacht door te brengen met een vrouw zolang zij bij hem logeerden. Niet dat het erin zat, maar toch. Banks zag ertegenop om naar huis te gaan en was bang voor wat hij daar misschien zou verstoren. Zodra hij bereik had op zijn mobiele telefoon zou hij hen onderweg even bellen om hen te waarschuwen en voldoende tijd te geven om zich aan te kleden en zo.
        

        
				
        
          Hij liet Adams het kaartje zien. ‘Dit vond ik verstopt onder die lamp daar,’ zei hij. ‘Alleen het randje was zichtbaar. Hebt u het daar neergelegd?’
        

        
				
        
          ‘Nog nooit gezien,’ zei Adams.
        

        
				
        
          ‘Het is het visitekaartje van Nick Barber.’
        

        
				
        
          ‘Nou en? Dat bewijst toch helemaal niets?’
        

        
				
        
          ‘Het bewijst dat hij hier minstens één keer is geweest.’
        

        
				
        
          ‘Dat wist u toch al?’
        

        
				
        
          ‘Zijn adres in Fordham staat er ook op geschreven, dus iedereen die het hier heeft zien liggen, wist waar hij verbleef toen hij werd vermoord. Het was prettig kennis met u te maken, meneer Adams. Rijdt u voorzichtig wanneer u naar huis gaat. Ik weet zeker dat we elkaar binnenkort nogmaals zullen spreken.’
        

        
				
        
          Zaterdag 20 september 1969
        

        
				
        
          Terwijl Chadwick die zaterdagmiddag aan Elland Road Leeds United naar een 2-0 overwinning op Chelsea schreeuwde, wandelde Yvonne naar Springfield Mount om Steve en de anderen te zien. Judy zou een macrobiotische maaltijd koken en daarna zouden ze een paar stickies roken en met de bus naar de stad gaan. The Adelphi had die avond een heel vol programma: dichters, een bluesband, een jazztrio.
        

        
				
        
          Ze was verbaasd en een tikje uit haar humeur toen McGarrity de deur opendeed, maar toen ze naar Steve vroeg, deed hij een stap opzij om haar binnen te laten. Het was opmerkelijk stil in het huis. Geen muziek of kletsende mensen. Yvonne liep naar de woonkamer, ging op de bank zitten, stak een sigaret op en staarde naar de haast hypnotiserende reproductie van Goya aan de muur. Even later kwam McGarrity door de deur naar binnen met een stickie in zijn hand. Hij zei: ‘Hij is er niet. Je zult het met mij moeten doen, oké?’
        

        
				
        
          ‘Wat?’
        

        
				
        
          McGarrity zette een plaat op en ging in de leunstoel tegenover haar zitten. Hij had een star, scheef lachje op zijn gezicht: cynisch en spottend, waardoor ze zich altijd zenuwachtig en slecht op haar gemak voelde met hem in de buurt. Zijn bleke huid was pokdalig, alsof hij zich had gekrabd toen hij als kind waterpokken had, iets wat haar volgens haar moeder ook zou overkomen als ze zich krabde, en zijn donkere haar was vettig en vol klitten. Het viel sluik over zijn voorhoofd en bedekte een van zijn donkerbruine ogen vrijwel volledig. ‘Steve. Hij is er niet. Ze zijn allemaal weg.’
        

        
				
        
          ‘Waar zijn ze dan naartoe?’
        

        
				
        
          ‘Town Street, om te winkelen.’
        

        
				
        
          ‘Wanneer komen ze terug?’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik niet.’
        

        
				
        
          ‘Dan kan ik misschien beter straks terugkomen.’
        

        
				
        
          ‘Nee. Ga niet weg. Hier.’ Hij gaf haar het stickie.
        

        
				
        
          Yvonne aarzelde even, legde toen haar sigaret in de asbak, pakte het stickie aan en nam een paar trekjes. Een stickie was tenslotte een stickie. Het smaakte uitstekend. Goed spul. Nu herkende ze de muziek: de Grateful Dead, ‘China Cat Sunflower’. Mooi. Ze vond het alleen nog steeds niet prettig dat hij zo naar haar zat te kijken en ze moest meteen terugdenken aan die avond in de Grove, toen hij haar had betast en haar naam had gefluisterd. Vandaag had hij gelukkig geen mes in zijn hand. Hij leek vrij normaal. Toch voelde ze zich gespannen. Ze schoof heen en weer op de bank en zei: ‘Bedankt. Ik moet nu gaan.’
        

        
				
        
          ‘Waarom doe je zo onbeleefd? Je wilt wel een stickie met me delen, maar even blijven en met me praten wil je niet?’ Hij hield haar nogmaals het stickie voor en ze nam nog een paar trekjes, in de hoop dat ze er iets rustiger en minder gespannen van zou worden. Waarom verontrustte hij haar toch zo? Kwam het door zijn glimlach? Of door het gevoel dat daarachter alleen maar duisternis was?
        

        
				
        
          ‘Waar wil je over praten?’ vroeg ze. Ze gaf hem het stickie terug en pakte haar sigaret weer op.
        

        
				
        
          ‘Dat is beter. Ik weet het niet. Laten we het eens hebben over dat meisje dat vorige week is vermoord.’
        

        
				
        
          Yvonne dacht aan McGarrity’s mes en herinnerde zich dat hij er tijdens het festival in Brimleigh voortdurend mee door het publiek had geslenterd. Er kwam een afschuwelijke gedachte bij haar op. Hij zou toch zeker niet...? Ze voelde dat ze nu echt bang werd, een fysieke sensatie, alsof er overal op haar huid insecten krioelden. Ze keek naar
          De droom van de rede
          en dacht dat ze vleermuizen zag rondvliegen om het hoofd van de slapende man, die hem met vampierstanden in zijn hals beten. De kat bij zijn voeten likte over zijn lippen. Yvonne voelde een tinteling in haar armen en de achterkant van haar benen, alsof ze elektrisch geladen was. Insecten en ee-lek-triess-ieteit. God, wat was die hasj sterk. De muziek was ook anders. Niet langer ‘China Cat Sunflower’, maar ‘What’s Become of the Baby?’, een angstaanjagende klankmontage van ongrijpbare stemmen en elektronische effecten. ‘Linda?’ hoorde ze zichzelf zeggen met een vreemde, afwezige stem, die net zo goed van iemand anders kon zijn. ‘Wat is er met haar?’
        

        
				
        
          ‘Je hebt haar zelf ontmoet. Dat weet ik toevallig. Was ze niet knap? Triest eigenlijk, hè? Het is een absurde, grillige wereld,’ zei hij. ‘Zoiets kan iedereen overkomen. Altijd. Overal. Knappe mensen net zo goed als de alledaagse. “Wat vliegen voor baldaad’ge knapen zijn, dat zijn wij voor de goden: zij doden ons voor hun vermaak.” Niet met een klap, maar als een fluistering. Ooit zul je het begrijpen. Heb je het gelezen van die mensen in Los Angeles? Die rijkelui die zijn afgeslacht? Een van hen was zwanger, weet je. Ze hebben de baby uit haar baarmoeder gesneden. De kranten beweren dat ze zijn vermoord door mensen zoals wij, omdat het rijke varkens waren. Zou jij niet graag eens zoiets doen, kleine Von? Zulke varkens vermoorden?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Ik wil niemand pijn doen,’ gooide Yvonne eruit. ‘Ik geloof in de liefde.’
        

        
				
        
          ‘Zijn toorn treft onschuldigen en schuldigen als één. En de doden zullen worden opgewekt met een onvergankelijk lichaam.’
        

        
				
        
          Yvonne sloeg haar handen voor haar oren. Haar hoofd tolde. ‘Hou op!’
        

        
				
        
          ‘Waarom?’
        

        
				
        
          ‘Omdat je me zenuwachtig maakt.’
        

        
				
        
          ‘Waarom maak ik je zenuwachtig?’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik niet, maar het is wel zo.’
        

        
				
        
          ‘Is het opwindend?’
        

        
				
        
          ‘Wat?’
        

        
				
        
          Hij boog zich voorover. Ze kon de bruine vlekken op zijn tanden zien, die zich ontblootten in een arrogante, hooghartige glimlach. ‘Zenuwachtig zijn. Windt dat je op?’
        

        
				
        
          ‘Nee, het maakt míj zenuwachtig en windt jóú op.’
        

        
				
        
          McGarrity lachte. ‘Je bent niet zo dom als je eruitziet, kleine Von. Zelfs wanneer je stoned bent. Ik dacht nog wel dat Steve je alleen maar om je kut wilde hebben. Het is anders wel een mooi kutje, hè?’
        

        
				
        
          Yvonne voelde dat ze tot in het diepst van haar ziel rood werd van woede en schaamte. McGarrity staarde haar nieuwsgierig aan, alsof ze een of andere opmerkelijke plantensoort was. De uilen op de reproductie van Goya fluisterden in het oor van de slaper zoals de spookachtige stemmen van het lied in haar hoofd fluisterden.
        

        
				
        
          ‘Je hoeft hem niet te laten zien,’ zei hij. ‘Ik heb hem al gezien.’
        

        
				
        
          ‘Wat bedoel je?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb je gezien. Met Steve.’
        

        
				
        
          Yvonnes mond zakte open. Ze drukte haar sigaret zo wild uit dat de vonken haar vingers brandden; ze wilde opstaan. Dat was niet gemakkelijk. Op een of andere manier – hoe, dat wist ze niet – merkte ze dat ze weer ging zitten en dat McGarrity naast haar zat en haar arm greep. Hard. Zijn gezicht was zo dicht bij het hare dat ze zijn naar sigaretten en oude kaas ruikende adem rook. Hij liet haar arm los en begon een sjekkie te rollen. Ze bedacht dat ze het op een lopen moest zetten, maar voelde zich te loom om te kunnen bewegen. Het stickie, dacht ze bij zichzelf. Met opium vermengde hasj. Dan kreeg ze altijd dit zware, zwevende, dromerige gevoel. Deze keer veranderde haar droom echter in een nachtmerrie.
        

        
				
        
          Hij stak een hand uit en raakte haar wang met een vinger aan, precies zoals hij ook in de Grove had gedaan. Het voelde aan als een naaktslak. ‘Yvonne,’ fluisterde hij. ‘Wat kan het nou voor kwaad? We zijn toch voorstanders van vrije liefde? Het is tenslotte niet alsof je de enige bent.’
        

        
				
        
          Ze kreeg een beklemmend gevoel op haar borst. ‘Hoezo?’
        

        
				
        
          ‘Steve. Denk je nou echt dat jij het enige mooie meisje bent dat zich hier voor hem uitkleedt?’
        

        
				
        
          Yvonne wilde ontzettend graag aan McGarrity’s weeë, dominante aanwezigheid ontsnappen, maar ze wilde ook weten of hij de waarheid vertelde. ‘Ik geloof je niet,’ zei ze.
        

        
				
        
          ‘Vrijdag en zaterdag: Yvonne. Jij bent slechts een weekendhippie. Op dinsdag en woensdag is het de schattige Denise. Eens even kijken, wie zijn het ook alweer op maandag, donderdag en zondag? Is het op alle drie de dagen hetzelfde meisje of zijn het drie verschillende?’
        

        
				
        
          Hij staarde haar weer met die spottende glimlach aan.
        

        
				
        
          ‘Hou op!’ zei ze. ‘Ik geloof je tóch niet. Ik wil naar huis.’ Ze probeerde opnieuw op te staan en kwam deze keer iets verder. Ze voelde zich echter nog steeds draaierig en zakte al snel weer terug.
        

        
				
        
          McGarrity stond op en ijsbeerde zacht mompelend heen en weer. Ze wist niet of het uit T.S. Eliot was of de ‘Openbaring van Johannes’. Ze zag de bobbel aan de voorkant van zijn spijkerbroek en besefte dat hij steeds meer opgewonden raakte. Ze vertrouwde hem niet en wist dat hij dat mes ergens moest hebben. Tenzij... Jezus, waarschijnlijk had hij zich aan Linda opgedrongen en haar vermoord, en dat mes daarna gedumpt. Daarom had hij het nu natuurlijk niet bij zich. Yvonnes hersens maakten overuren. Waarom kwamen Steve en de anderen niet thuis? Wat waren ze aan het doen? Had hij hen allemaal vermoord? Was dat het? Lagen ze allemaal boven in hun kamer in een plas bloed met zoemende vliegen om hen heen? De gedachten schoten knetterend door haar hoofd, alsof ze geladen waren met elektriciteit, en vlogen daar wild in het rond, als de onweersbui op het schilderij.
        

        
				
        
          Yvonne besefte dat dit het goede moment was, nu hij was afgeleid. Ze nam het eerst snel in gedachten door en probeerde voor zich te zien hoe ze het ging aanpakken. Ze moest snel zijn en dat was het lastigste. Ze voelde zich nog steeds gedesoriënteerd door de hasj waarmee hij haar had bedwelmd. Ze had maar één kans. Naar de deur rennen. Snel naar buiten gaan. Hoe ging hij open? Yale-slot. Naar binnen of naar buiten? Naar binnen. Naar links draaien dus, trekken en hard weglopen. Buiten op straat en in het park zouden andere mensen zijn. Het was nog licht. Ze zou het wel redden. Naar links draaien, trekken en hard weglopen.
        

        
				
        
          Toen McGarrity met zijn rug naar haar toe bij het raam aan de andere kant van de kamer stond, verzamelde Yvonne alle kracht die ze in zich had en ze holde naar de deur. Ze wist niet of hij achter haar aankwam. Ze stootte tegen de muren op weg naar de deur, bereikte deze, draaide het Yale-slot open en trok. De deur ging open. Daglicht stroomde als warme honing over haar heen. Ze struikelde bijna over de bovenste trede, maar rende toen zo hard ze kon over het tuinpad en door het hek. Ze keek niet om en luisterde ook niet of ze zijn voetstappen achter zich hoorde. Ze wist niet waar ze naartoe rende. Ze wist alleen maar dat ze moest rennen, rennen voor haar leven.
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          Aan het begin van de woensdagochtend had hoofdinspecteur Gervaise weer een voortgangsvergadering gepland in de recherchecommandokamer, zoals de vergaderruimte inmiddels werd genoemd. Het team zat ontspannen rond de glanzend gepoetste tafel koffie te drinken uit bekertjes van piepschuim en besprak wat er gisteravond op televisie was geweest of Boro’s kansen bij de voetbalwedstrijden van het komende weekend. De kurken prikborden bevatten nieuwe foto’s van de plaats delict, en de namen en gegevens van de verschillende mensen die een band hadden met het slachtoffer stonden op het whiteboard vermeld.
        

        
				
        
          Annie Cabbot zat naast Winsome en agent Galway, die aan hen was uitgeleend door de
          cid
          van Harrogate, en probeerde te verwerken wat Banks haar tijdens een vroeg ontbijt in de Golden Grill allemaal had verteld. Zij vond de aanwezigheid van twee mensen die iets te maken hadden met de Mad Hatters, de band waarover Nick Barber een belangrijk artikel schreef, in de omgeving van de plaats delict ook net iets te toevallig. Ze wist veel minder van de band en zijn verleden af dan Banks, maar ook zij had wel in de gaten dat er veel te veel geheimen rondspookten die mogelijk het daglicht niet konden verdragen.
        

        
				
        
          Hoofdinspecteur Gervaise kwam klikklakkend op haar glimmende naaldhakken binnen, streek haar donkerblauwe rokje met krijtstreep glad, nam plaats aan het hoofd van de tafel en wierp iedereen een hartelijke glimlach toe. Een eenstemmig ‘Goedemorgen, mevrouw’ steeg op uit de aanwezige politiemensen.
        

        
				
        
          Ze richtte het woord eerst tot Stefan Nowak en vroeg hem of er nog nieuws was van de forensische dienst.
        

        
				
        
          ‘Niet echt,’ zei Stefan. ‘Er moeten natuurlijk nog heel wat vezels en haren worden geanalyseerd. Het huisje is na de komst van iedere nieuwe gast of gasten grondig gereinigd, maar niemand is zó grondig. We hebben van de eige-naar een lijst gekregen met de laatste tien huurders, dus hun monsters bekijken we als eerste. Het was druk deze zomer. Sommigen wonen helemaal in Duitsland en Noorwegen. Het kan wel even duren.’
        

        
				
        
          ‘Vingerafdrukken?’
        

        
				
        
          ‘De pook is schoongeveegd en rond de voordeur en de toegang tot de serre zaten alleen onbruikbare vegen. Uiteraard hebben we bijna net zoveel vingerafdrukken aangetroffen als andere sporen en ook die moeten allemaal worden uitgezocht en vergeleken met bestaande strafbladen. Zoals ik al zei, zal het wel even gaan duren.’
        

        
				
        
          ‘Hoe zit het met dna?’
        

        
				
        
          ‘Tja, we hebben spermasporen gevonden op de lakens, maar het dna komt overeen met dat van het slachtoffer. We proberen eventuele sporen van vrouwelijke lichaamssappen af te scheiden, maar tot dusver is dat niet gelukt. Blijkbaar gebruikte hij condooms en spoelde hij die na afloop door het toilet.’ Hij keek snel naar Annie ter bevestiging. Ze knikte.
        

        
				
        
          ‘We weten echter wie deze... dame... was, is het niet, inspecteur Cabbot?’
        

        
				
        
          ‘Ja,’ zei Annie. ‘Tenzij er nog iemand anders is geweest, maar daar had hij volgens mij nauwelijks tijd voor. Kelly Soames heeft in elk geval toegegeven dat ze tweemaal met het slachtoffer naar bed is geweest: op woensdagavond, haar vrije avond, en op vrijdagmiddag tussen twee en vier uur, waarvoor ze spe-ciaal een tandartsafspraak heeft verzet.’
        

        
				
        
          ‘Een vindingrijk meisje,’ zei hoofdinspecteur Gervaise bedachtzaam. ‘Dokter Glendenning heeft het tijdstip van overlijden tussen zes en acht uur op vrijdagavond vastgesteld?’
        

        
				
        
          ‘Hij zegt dat hij niet preciezer kan zijn,’ antwoordde Stefan.
        

        
				
        
          ‘Niet vroeger dus?’
        

        
				
        
          ‘Nee, mevrouw.’
        

        
				
        
          ‘Goed,’ zei hoofdinspecteur Gervaise. ‘Laten we verder gaan. Heeft het buurtonderzoek iets opgeleverd?’
        

        
				
        
          ‘Nee, mevrouw,’ zei Winsome. ‘Het was al een akelige avond vóórdat de stroom uitviel. De meeste mensen zijn thuisgebleven en hebben de gordijnen dichtgedaan.’
        

        
				
        
          ‘Behalve de moordenaar.’
        

        
				
        
          ‘Ja, mevrouw. Afgezien van het stel in de Cross Keys, en de Nieuw-Zeelandse in de jeugdherberg die denkt dat ze tussen halfacht en kwart voor acht een lichtkleurige auto vanuit de richting van Moorview Cottage de heuvel op zag rijden, zijn er ook een paar mensen die om ongeveer tien voor halfzeven, vóór de stroomstoring dus, een donkere auto met vierwielaandrijving op hetzelfde pad hebben zien rijden en om acht uur, toen de elektriciteit wel was uitgevallen, een wit bestelbusje. Volgens deze getuigen is geen van beide auto’s bij de cottage gestopt.’
        

        
				
        
          ‘Niet echt veelbelovend, hè?’ merkte Gervaise op.
        

        
				
        
          ‘Nu ja, de bestuurder van één ervan kan verderop op het pad zijn gestopt en te voet zijn teruggekeerd. Er zijn daar heel wat inhammen aan de kant van de weg.’
        

        
				
        
          ‘Het is een optie,’ gaf de hoofdinspecteur toe, maar het was duidelijk dat ze er weinig geloof aan hechtte.
        

        
				
        
          ‘O ja,’ ging Winsome verder, ‘één getuige beweert dat hij kort na het vallen van het donker, voordat de lichten uitvielen, iemand heeft zien rennen.’
        

        
				
        
          ‘Kon hij hem beschrijven?’
        

        
				
        
          ‘Nee, mevrouw. Hij deed net de gordijnen dicht en meende een donkere gedaante te zien. Hij nam aan dat het een jogger was en heeft er verder geen aandacht aan geschonken.’
        

        
				
        
          ‘Dik, dun, groot, klein, kind, man, vrouw?’
        

        
				
        
          ‘Het spijt me, mevrouw. Alleen een donkere gedaante.’
        

        
				
        
          ‘In welke richting rende die gedaante?’ vroeg Banks.
        

        
				
        
          Winsome draaide zich om en keek hem aan. ‘De kortste route van Fordham naar Lyndgarth, inspecteur, een smal paadje dwars door de velden en langs de rivier. Het is een populaire hardlooproute.’
        

        
				
        
          ‘Ja, maar waarschijnlijk niet in het donker. Zeker niet in dat weer.’
        

        
				
        
          ‘U zou er nog van opkijken, inspecteur Banks,’ zei hoofdinspecteur Gervaise. ‘Sommige mensen nemen hun lichaamsbeweging heel serieus. Weet u hoeveel calorieën een pint bier bevat?’
        

        
				
        
          Iedereen lachte. Banks was echter niet overtuigd. Vic Greaves reed geen auto, had Adams gezegd, maar zijn huis lag niet ver bij Fordham vandaan en dat was de beste route om er te komen. Het halveerde de reisafstand bijna. Hij nam zich voor om Winsome nogmaals met deze getuige te laten praten of om het zelf te doen.
        

        
				
        
          ‘Hoe zit het met die Jack Tanner?’ vroeg Gervaise. ‘Hij klonk als een mogelijke verdachte.’
        

        
				
        
          ‘Zijn alibi klopt als een bus,’ zei Templeton. ‘We hebben zes leden van zijn dartsteam gesproken en ze zeggen allemaal dat hij van zes tot tien in de King’s Head heeft staan darten.’
        

        
				
        
          ‘Ik neem niet aan dat hij daar Britvic Orange bij heeft gedronken,’ zei Gervaise. ‘Misschien moesten we de verkeerspolitie maar eens op meneer Tanner afsturen.’
        

        
				
        
          Iedereen lachte.
        

        
				
        
          ‘Hebben we eigenlijk ook aanwijzingen die wel iets positiefs hebben opgeleverd?’ vroeg Gervaise.
        

        
				
        
          ‘Chris Adams suggereerde dat Nick Barber een cocaïneverslaving had,’ merkte Banks op. ‘Ik geloof hem niet, maar ik heb een verzoek ingediend bij de narcoticabrigade van de Met om het te onderzoeken. Er is trouwens nog iets.’ Hij vertelde haar over Vic Greaves’ zenuwinzinking, de verdrinkingsdood van Robin Merchant bij Swainsview Lodge vijfendertig jaar geleden en het artikel dat Nick Barber aan het schrijven was voor
          Mojo
          .
        

        
				
        
          ‘Is dat niet een beetje vergezocht?’ zei Gervaise, toen hij was uitgesproken. ‘Ik vind gebeurtenissen uit een ver verleden die tot aan het heden reiken altijd een tikje verdacht. Het doet me iets teveel aan televisie denken. Ik neig eerder naar een meer voor de hand liggende oplossing: iemand uit zijn directe omgeving, een afgewezen geliefde, een bedonderde zakenpartner of noem maar een zijstraat. In dit geval wellicht een ontstemde drugsdealer. Bovendien neem ik aan dat deze kwestie rond Merchant indertijd is afgerond?’
        

        
				
        
          ‘Min of meer,’ zei Banks.
        

        
				
        
          ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’
        

        
				
        
          ‘Brigadier Templeton heeft het dossier opgezocht en zo te zien is er slechts heel oppervlakkig onderzoek verricht,’ zei Banks. ‘Er waren tenslotte een beroemde rocker en iemand uit de adelstand bij betrokken.’
        

        
				
        
          ‘Dus?’
        

        
				
        
          Jezus, dacht Banks bij zichzelf, moet ik het dan echt allemaal uittekenen? ‘Mevrouw, ik kan me voorstellen dat niemand trek had in een schandaal dat op enige wijze schadelijk kon zijn voor de gevestigde orde en een adellijke familie,’ zei hij. ‘Er waren in de voorafgaande jaren al genoeg vervelende incidenten geweest: Profumo, Kim Philby en noem maar op. De tabloids hebben ongetwijfeld hun hart kunnen ophalen. Seks- en drugsorgiën op het landgoed van lord Jessop. Een ingrijpender onderzoek had wellicht dingen blootgelegd die niemand in de openbaarheid wilde hebben.’
        

        
				
        
          ‘Och, Banks, in vredesnaam, wat een paranoïde samenzweringsgewauwel,’ zei hoofdinspecteur Gervaise. ‘Ik had eerlijk gezegd beter van u verwacht.’
        

        
				
        
          Banks liet zich niet klein krijgen en ging verder: ‘Ook zijn de persoonlijke eigendommen van het slachtoffer allemaal weg, waaronder zijn laptop en mobiele telefoon, en hij is wel voorgoed het zwijgen opgelegd.’
        

        
				
        
          ‘Weten we zeker dat hij een laptop en mobiele telefoon bij zich had?’
        

        
				
        
          ‘Het meisje, Kelly Soames, zegt dat ze deze voorwerpen heeft gezien toen ze bij hem op bezoek was, mevrouw,’ zei Annie.
        

        
				
        
          Gervaise fronste haar wenkbrauwen alsof ze een akelige smaak in haar mond had en trommelde met haar pen op het blanco schrijfblok dat voor haar lag. ‘Mensen worden wel om minder dan een mobiele telefoon in elkaar geslagen of gedood. Ik ben nog steeds niet overtuigd van dat meisje, inspecteur Cabbot. Ze kan best liegen. Ga nogmaals met haar praten en kijk of haar verhaal ongewijzigd blijft.’
        

        
				
        
          ‘U gelooft toch zeker niet dat zij hem heeft vermoord?’ vroeg Annie.
        

        
				
        
          ‘Ik zeg alleen maar dat het kán.’
        

        
				
        
          ‘Ze was op het moment van zijn dood in de pub aan het werk. Er zijn heel veel getuigen die dat kunnen bevestigen.’
        

        
				
        
          ‘Toen ze op vrijdagmiddag naar de tandarts moest, lag ze in plaats daarvan in bed met een man die ze pas net kende, een man die kort daarna dood is aangetroffen. Blijkbaar kan dat kind liegen als de beste. Ik wil alleen maar aangeven dat het verdacht is, inspecteur Cabbot. Bovendien past de werkwijze bij haar. Een crime passionnel. Misschien had hij haar gedumpt of gevraagd iets te doen waarvan ze walgde? Misschien had ze ontdekt dat hij een andere vriendin had. Misschien is ze in het donker heel even weggeglipt. Ze had niet lang nodig.’
        

        
				
        
          ‘Dat zou enige planning hebben gevergd en dan was het dus geen crime passionnel, mevrouw,’ zei Annie. ‘Bovendien was de kans groot dat ze dan bloed op zich had gekregen.’
        

        
				
        
          
            ‘Wellicht vond ze dat ze onheus was bejegend en groeide de onvrede hierover totdat ze doordraaide, haar kans greep toen het licht uitviel, voordat ze kaarsen hadden gevonden? Ik weet het niet. Ik wil alleen maar zeggen dat het mogelijk is en dat dit veel logischer is dan een of andere samenzwerings-
            

            theorie met wortels in een grijs verleden. Hoe het ook zij, ik wil dat u wat meer druk uitoefent, inspecteur Cabbot. Ben ik duidelijk genoeg? Brigadier Nowak?’
          
        

        
				
        
          ‘Ja, mevrouw?’
        

        
				
        
          ‘Ga nog eens praten met de patholoog, dokter Glendenning. Kijk of u hem onder druk kunt zetten over het tijdstip van overlijden; vraag of er een mogelijkheid bestaat dat het slachtoffer om vier uur is vermoord in plaats van tussen zes en acht uur.’
        

        
				
        
          ‘Ja, mevrouw.’ Stefan keek snel naar Annie. Ze wisten allebei dat dokter Glendenning zich nooit onder druk liet zetten.
        

        
				
        
          ‘Laten we de vader van het meisje maar eens hierheen halen,’ vervolgde hoofdinspecteur Gervaise. ‘Hij is rond het tijdstip van de moord vrij lang weg geweest. Als hij erachter is gekomen dat die Barber seks had met zijn dochter, heeft hij het recht misschien wel in eigen hand genomen.’
        

        
				
        
          ‘Mevrouw?’ zei Annie.
        

        
				
        
          ‘Wat is er, inspecteur Cabbot?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb het haar eigenlijk beloofd. Ik bedoel, ik heb Kelly min of meer toegezegd dat we haar vader niet zouden vertellen wat er was gebeurd. Blijkbaar is hij nogal streng en het kan verkeerd voor haar uitpakken.’
        

        
				
        
          ‘Des te meer reden om hem eens aan de tand te voelen. Misschien heeft het voor Nicholas Barber al verkeerd uitgepakt. Is dat al eens bij u opgekomen?’
        

        
				
        
          ‘Nee, mevrouw, u begrijpt het niet. Ik maak me zorgen om háár. Om Kelly. Hij gaat door het lint.’
        

        
				
        
          Hoofdinspecteur Gervaise staarde Annie koeltjes aan. ‘Ik begrijp u heel goed, inspecteur Cabbot. Het is haar verdiende loon. Dan moet ze maar niet met elke man die ze tegenkomt het bed in duiken, nietwaar?’
        

        
				
        
          ‘Met alle respect, maar er is geen enkele reden om aan te nemen dat ze dat doet. Ze mocht Nick Barber gewoon graag.’
        

        
				
        
          Hoofdinspecteur Gervaise keek Annie woest aan. ‘Ik ga hier niet in discussie over seksuele zeden, en zeker niet met u, inspecteur Cabbot. Ga erachteraan. Zoek het uit. Het meisje heeft ongetwijfeld andere partners gehad. Spoor hen op. Zoek ook uit of ze zich er ooit door iemand voor heeft laten betalen.’
        

        
				
        
          ‘Mevrouw,’ wierp Annie tegen. ‘Dat is een grove belediging. Kelly Soames is geen prostituee en deze zaak draait niet om haar seksleven.’
        

        
				
        
          ‘Wel als ik dat zeg.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb Calvin Soames gesproken,’ kwam Banks tussenbeide.
        

        
				
        
          Hoofdinspecteur Gervaise keek zijn kant op. ‘En?’
        

        
				
        
          ‘Naar mijn idee wist hij niet wat zich tussen het slachtoffer en zijn dochter afspeelde.’
        

        
				
        
          ‘Naar uw idee?’
        

        
				
        
          ‘Ja,’ zei Banks.
        

        
				
        
          ‘Kan het ook zo zijn dat hij het u gewoon niet heeft laten merken?’
        

        
				
        
          ‘Dat zou kunnen,’ gaf Banks toe, ‘maar als we ervan uitgaan dat hij het uit woede of oprechte verontwaardiging heeft gedaan, was hij volgens mij veel eerder geneigd het hart op de tong te dragen. Dan was hij kwaad geworden toen ik zijn dochter naar Barber vroeg en dat is niet gebeurd.’
        

        
				
        
          ‘Suggereerde u in zijn bijzijn dat ze met elkaar naar bed waren geweest?’
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei Banks. ‘Ik heb haar slechts gevraagd, terwijl haar vader ons in de gaten hield, naar haar omgang met Barber als klant van de Cross Keys. Ik hield op dat moment haar vader in de gaten en ik ben ervan overtuigd dat het zichtbaar was geweest in zijn gezichtsuitdrukking, in zijn gedrag of in zijn woorden als hij had geweten dat Barber meer voor zijn dochter betekende dan alleen maar een bezoeker van de pub. Naar mijn idee is hij geen man die slinks te werk gaat.’
        

        
				
        
          ‘En u zag niets aan hem?’
        

        
				
        
          ‘Inderdaad.’
        

        
				
        
          ‘Goed. Ik zou er zelf echter geruster op zijn als ik had gezien hoe hij reageert als hij te horen krijgt wat zijn dochter allemaal heeft uitgevreten.’
        

        
				
        
          ‘Mevrouw...’
        

        
				
        
          ‘Genoeg, inspecteur Cabbot. Ik wil dat u deze taak uitvoert, totdat ik naar volle tevredenheid heb kunnen vaststellen of het wel of niet van belang is.’
        

        
				
        
          ‘Dan is het wel te laat voor Kelly Soames,’ mompelde Annie zacht.
        

        
				
        
          ‘Brigadier Templeton?’ zei Banks.
        

        
				
        
          Templeton schoot overeind. ‘Inspecteur?’
        

        
				
        
          ‘Ben je erin geslaagd brigadier Enderby op te sporen?’
        

        
				
        
          Templeton schoof ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel. ‘Ehm... ja, inspecteur.’ Hij keek naar hoofdinspecteur Gervaise, terwijl hij dit zei.
        

        
				
        
          ‘Waar gaat dit over?’ vroeg ze.
        

        
				
        
          ‘Nou, mevrouw,’ zei Templeton, ‘inspecteur Banks heeft me gevraagd de politieman op te sporen die de verdrinking van Robin Merchant heeft onderzocht.’
        

        
				
        
          ‘Die drugsverslaafde die vijfendertig jaar geleden in het zwembad is gevallen?’
        

        
				
        
          ‘Ja, mevrouw, maar of hij echt een junk was weet ik niet. Niet in de technische zin van het woord.’
        

        
				
        
          Hoofdinspecteur Gervaise zuchtte overdreven diep, streek met een hand over haar in laagjes geknipte blonde haar en keek naar Banks. ‘Goed, inspecteur Banks, ik maak hieruit op dat u vastbesloten bent dit tot op de bodem uit te zoeken, dus ik gun u maar het voordeel van de twijfel. Voorlopig kunt u uw gang gaan, want ik ga ervan uit dat het iets oplevert. Inspecteur Cabbot houdt zich echter alleen met het gezin Soames bezig. Begrepen?’
        

        
				
        
          ‘Geen probleem,’ zei Banks. Hij keek naar Templeton. ‘Oké, Kev. Waar kan ik hem vinden?’
        

        
				
        
          Voordat Templeton antwoord gaf, keek hij eerst naar hoofdinspecteur Gervaise. ‘Ehm... hij woont in Whitby, inspecteur.’
        

        
				
        
          ‘Dat komt dan heel mooi uit,’ zei Banks. ‘Ik heb best zin in een dagje aan zee.’
        

        
				
        
          Toen Banks aan het stuk tussen de North York Moors en Whitby begon, scheen de zon weer. Het was een aanblik die hem altijd ontroerde, al was het weer nog zo somber, maar die dag was de hemel lichtblauw, en de zon scheen op de ruïne van de abdijkerk hoog op de heuvel, en sprankelde als diamanten op de Noordzee achter de donkere havenhoofden.
        

        
				
        
          Inspecteur Keith Enderby, inmiddels inspecteur in ruste, woonde in West Cliff, waar de huizen zich vanaf de A174 in oostelijke richting naar Sandsend uitspreidden. Zijn twee-onder-een-kapwoning met grindstenen gevel uit de jaren vijftig keek zelfs uit op zee, al was het uitzicht beperkt tot een paar vierkante meter tussen de huizen aan de overkant van de weg door. Verder was het een onopvallend huis in een onopvallende wijk, oordeelde Banks, terwijl hij zijn auto achter de grijze Mondeo zette, die voor de deur stond. ‘Mondeo-man’. Een door de media bedachte term die doelde op het klassieke voorbeeld van een bepaald soort Brit uit de middenklasse. Was Enderby dat geworden?
        

        
				
        
          
            Aan de telefoon had Enderby aangegeven dat hij best over de zaak-Robin Merchant wilde praten en in levenden lijve verwelkomde hij Banks met een glimlach en een handdruk in zijn huis. Hij stelde hem ook voor aan zijn vrouw Rita, een kleine, stille vrouw met een krans van grijs haar met een
            

            roze gloed. Rita vroeg of hij thee of koffie wilde en Banks koos voor thee. Die werd vergezeld door het gebruikelijke schaaltje chocoladekoekjes,
          
          arrow-
        

        
				
        
          root
          
            koekjes en reepjes KitKat, waarvan Banks vooral gebruik moest ma-
            

            ken. Dat deed hij. Na enkele oppervlakkige opmerkingen mompelde Rita op een teken van haar man iets over boodschappen doen in de stad, waarna ze de kamer verliet en wegreed in de grijze Mondeo. ‘Mondeo-vrouw’ dus, dacht Banks bij zichzelf. Enderby maakte een opmerking over wat een geweldige vrouw ze was. Banks knikte instemmend, dat leek hem wel zo beleefd.
          
        

        
				
        
          ‘Een mooie plek om je na je pensioen terug te trekken,’ zei Banks. ‘Hoe lang woont u hier al?’
        

        
				
        
          ‘Bijna tien jaar alweer,’ zei Enderby. ‘Ik heb mijn vijfentwintig dienstjaren ruimschoots volgemaakt. Toen ik ermee ophield, was ik inspecteur bij het politiekorps van South Yorkshire in Doncaster. Rita droomde er echter al jaren van om aan zee te wonen en we kwamen hier altijd in de vakantie.’
        

        
				
        
          ‘En u?’
        

        
				
        
          ‘Ach, de Costa del Sol leek me ook wel wat, maar dat konden we niet betalen. Bovendien wil Rita het land niet uit. Vanaf Calais kom je alleen nog maar buitenlanders tegen, zegt ze. Ze heeft niet eens een paspoort. Moeilijk te geloven, hè?’
        

        
				
        
          ‘U had het daar waarschijnlijk toch niet naar uw zin gehad,’ zei Banks. ‘Veel te veel schurken.’
        

        
				
        
          ‘Whitby is zo slecht nog niet,’ zei Enderby, ‘en heeft zeer zeker ook zijn schurken. Wat ik wel liever kwijt dan rijk ben, zijn die gothics.’
        

        
				
        
          Banks wist dat Whitby, door de connectie met Bram Stokers
          Dracula
          , een soort bedevaartsoord was geworden voor gothics, maar voor zover hij wist richtten deze jongeren weinig schade aan en veroorzaakten ze geen moeilijkheden; als ze per se de hele tijd in zwarte kleding wilden rondlopen en zo nu en dan wat van elkaars bloed wilden drinken, dan moest dat wat hem betreft kunnen. De zon weerkaatste schel op het vierkante stukje zee tussen de huizen aan de overkant. ‘Ik waardeer het zeer dat u met me wilde praten,’ zei Banks.
        

        
				
        
          ‘Geen probleem. Ik weet alleen niet of ik veel kan toevoegen aan wat u al weet. Alles stond in het dossier.’
        

        
				
        
          ‘Als u een beetje op mij lijkt,’ zei Banks, ‘dan hebt u vaak een gevoel gehad, noem het maar intuïtie, iets wat eigenlijk niet in het dossier thuishoort. Een persoonlijke indruk, iets interessants wat echter niet relevant lijkt voor de zaak zelf.’
        

        
				
        
          ‘Het is al zo lang geleden,’ zei Enderby. ‘Ik denk niet dat ik me dat nog kan herinneren.’
        

        
				
        
          ‘U zult er nog van opkijken,’ zei Banks. ‘Ik vermoed dat de zaak enorm veel belangstelling heeft getrokken. Een interessante tijd, ook. Gesprekken met rocksterren, mensen uit de adelstand en dergelijke.’
        

        
				
        
          ‘Och, het was inderdaad best interessant. Pink Floyd. The Who. Ik heb ze allemaal ontmoet. Nog wat thee?’
        

        
				
        
          Banks hield zijn kopje bij en Enderby schonk in. Zijn gouden trouwring sneed diep in het vlees van zijn mollige vinger en werd omgeven door een plukje haar. ‘Hoe oud was u toen ongeveer?’ vroeg Banks.
        

        
				
        
          ‘In 1970? Ik was in mei net dertig geworden.’
        

        
				
        
          Dat kon inderdaad wel kloppen, vermoedde Banks. Enderby zag eruit alsof hij nu halverwege de zestig was en hij had het aangename buikje van een man die van zijn rust geniet en een hoofd ontdaan van letterlijk elk sprietje haar. Hij maakte dit gebrek goed met een borstelige grijze snor. Een fijnmazig roze patroon van gebarsten adertjes tekende zijn wangen en neus, maar Banks zocht de oorzaak eerder bij een te hoge bloeddruk dan bij drank. Enderby klonk of gedroeg zich niet als een zware drinker, en zijn adem rook niet naar Trebor Extra Strong-pepermunt.
        

        
				
        
          ‘Hoe was het om aan die zaak mee te werken?’ vroeg Banks. ‘Wat is u het meest bijgebleven van het onderzoek naar Robin Merchant?’
        

        
				
        
          Enderby kneep zijn ogen tot spleetjes en tuurde uit het raam. ‘Toen we bij het huis aankwamen, was het al een uur of tien geweest,’ zei hij. ‘Het was een prachtige ochtend, dat weet ik nog goed. Helder. Warm. Zingende vogels. En in het zwembad dreef Merchant.’
        

        
				
        
          ‘Wat was uw eerste indruk?’
        

        
				
        
          Enderby dacht even na, lachte toen kort en blaffend, en zette zijn kopje terug op het schoteltje. ‘Weet u?’ zei hij. ‘U zult het nooit geloven. Hij lag op zijn rug, naakt, snapt u, en ik weet nog dat ik dacht dat hij voor een beroemde rocker maar een klein pikkie had. We hoorden indertijd de wildste verhalen over groupies en orgiën. De
          News of the World
          en zo. We gingen er allemaal van uit dat ze groot geschapen waren. Het leek me erg onlogisch dat hij daar zo dreef, helemaal verschrompeld als een garnaal of een zeepaardje of zoiets. Het kwam natuurlijk door het water. Hoe warm het die dag ook was, het water was nog steeds koud.’
        

        
				
        
          ‘Dat zal inderdaad de reden zijn geweest. Waren de anderen al opgestaan toen u arriveerde?’
        

        
				
        
          ‘U maakt zeker een grapje, hè? De mannen van de uniformdienst waren net bezig hen wakker te maken. Als Merchant niet was verdronken en wij niet waren gekomen, waren ze waarschijnlijk tot ver in de middag blijven slapen. Ze zagen er aardig belabberd uit, sommigen tenminste. Katers en nog erger.’
        

        
				
        
          ‘Wie had er dan gebeld?’
        

        
				
        
          ‘De tuinman, die op die ochtend kwam werken.’
        

        
				
        
          ‘Gold hij als verdachte?’
        

        
				
        
          ‘Neuh, niet echt.’
        

        
				
        
          ‘Waren er veel meelopers en groupies aanwezig?’
        

        
				
        
          ‘Moeilijk te zeggen. Volgens de getuigenverklaringen was iedereen goed be-vriend met de band. Niemand gaf daadwerkelijk toe een groupie of meeloper te zijn. De meeste bandleden waren gewoon bij hun eigen vriendin.’
        

        
				
        
          ‘En Robin Merchant? Wie was er die nacht bij hem?’
        

        
				
        
          ‘Er lag een meisje te slapen in zijn bed,’ zei Enderby.
        

        
				
        
          ‘Zijn vriendin?’
        

        
				
        
          ‘Groupie.’
        

        
				
        
          ‘Uit wat ik heb gelezen,’ zei Banks, ‘blijkt dat indertijd over het algemeen werd aangenomen dat Merchant mandrax heeft gebruikt, naakt om het zwembad heeft gewandeld, in het ondiepe is gevallen, met zijn hoofd tegen de bodem is geklapt en is verdronken. Klopt dat?’
        

        
				
        
          ‘Ja,’ zei Enderby. ‘Zo zag het eruit en dat was ook wat de patholoog zei. Bij de rand van het zwembad lagen glasscherven met Merchants vingerafdrukken erop. Hij had gedronken. Wodka.’
        

        
				
        
          ‘Hebt u nog andere scenario’s overwogen?’
        

        
				
        
          ‘Zoals?’
        

        
				
        
          ‘Dat het geen ongeluk was.’
        

        
				
        
          ‘U bedoelt dat iemand hem heeft geduwd?’
        

        
				
        
          ‘Het was niet onlogisch om dat te denken. Wij van de politie zijn nu eenmaal erg achterdochtig.’
        

        
				
        
          ‘Dat is inderdaad waar,’ zei Enderby instemmend. ‘Ik moet eerlijk bekennen dat de gedachte wel bij me is opgekomen, maar ik heb die mogelijkheid al snel verworpen.’
        

        
				
        
          ‘Waarom?’
        

        
				
        
          ‘Niemand had een motief.’
        

        
				
        
          ‘Dat was gebaseerd op wat zij u zélf hebben verteld.’
        

        
				
        
          ‘We hebben heus wel iets dieper gegraven, waar ziet u ons voor aan? We hadden dan misschien niet de bronnen waarover u tegenwoordig beschikt, maar we hebben ons best gedaan.’
        

        
				
        
          ‘Er was geen wrijving binnen de band?’
        

        
				
        
          ‘Bij mijn weten is er altijd wrijving binnen een band. Zet een groep mensen met een enorm ego bij elkaar en je ontkomt er niet aan. Dat is alleen maar logisch.’
        

        
				
        
          Banks lachte. Toen dacht hij aan Brian en hij vroeg zich af of de Blue Lamps over niet al te lange tijd ook uit elkaar zouden vallen. Brian had er niets over gezegd, maar Banks voelde dat er iets was veranderd, een gebrek aan opwinding en toewijding misschien, en dat hij zomaar onaangekondigd langskwam was ook ongebruikelijk. Hij maakte een afgematte indruk. En hoe zat het eigenlijk met Emilia? Speelde zij de Yoko Ono-rol in het geheel? Goed, als Brian erover wilde praten, dan deed hij dat heus wel als hij eraan toe was; het had geen zin hem onder druk te zetten. Zo zat hij nu eenmaal in elkaar. ‘Geen bijzondere dingen?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          ‘Even denken. Om te beginnen maakten ze zich allemaal zorgen over Vic Greaves’ drugsgebruik. Zijn spel werd steeds grilliger en zijn gedrag onbetrouwbaarder. Blijkbaar had hij kort daarvoor een optreden gemist en de rest was nog steeds een beetje pissig op hem omdat hij hen had laten zitten.’
        

        
				
        
          ‘Had Greaves een alibi?’
        

        
				
        
          Enderby wreef langs zijn neus. ‘Jazeker,’ zei hij. ‘Twee zelfs.’
        

        
				
        
          ‘Twee?’
        

        
				
        
          Enderby grinnikte. ‘Greaves en Merchant waren de enige twee bandleden die geen vaste vriendin hadden. Die nacht lag Greaves toevallig in bed met twee groupies.’
        

        
				
        
          ‘Bofkont,’ zei Banks. ‘Dat had ik nooit achter hem gezocht.’ Hij dacht terug aan de kale, opgeblazen man met de lege blik die hij in Lyndgarth had ontmoet.
        

        
				
        
          ‘Volgens hen had hij het niet gedaan,’ zei Enderby. ‘Blijkbaar was hij te ver heen om hem omhoog te krijgen. Eeuwig zonde, als ik eerlijk mag zijn. Het waren bloedmooie meiden.’ Hij glimlachte bij de herinnering. ‘Ze hadden ook niet veel aan toen ik hen sprak. Dat zijn van die kleine dingen die je niet snel vergeet. Of eigenlijk niet zo klein, als u begrijpt wat ik bedoel.’
        

        
				
        
          ‘Was het mogelijk dat Greaves midden in de nacht even is weggeslopen? Ze zullen allebei toch wel even hebben geslapen of buiten bewustzijn zijn geweest?’
        

        
				
        
          ‘Luister, in wezen kon iedereen het hebben gedaan. Zeker degenen die nog in een rechte lijn konden lopen. We hechtten niet zoveel waarde aan die alibi’s. Om te beginnen kon bijna niemand zich veel van de voorafgaande avond herinneren, zelfs niet hoe laat ze naar bed waren gegaan. Het was heel goed mogelijk dat ze de hele nacht hadden rondgezworven zonder op te merken dat Merchant in het zwembad lag.’
        

        
				
        
          ‘Waarom hebt u dan zo snel de mogelijkheid uitgesloten dat het een moord betrof?’
        

        
				
        
          ‘Dat heb ik al gezegd. We hadden geen echt motief. Geen enkel bewijs dat hij was geduwd.’
        

        
				
        
          ‘Het kon toch zijn dat Merchant ruzie had gekregen met iemand en dat het uit de hand was gelopen?’
        

        
				
        
          ‘O, dat kon inderdaad best. Niemand zei echter dat dit ook was gebeurd, dus wat moesten wij dan? Overhaast conclusies trekken en willekeurig iemand aanwijzen?’
        

        
				
        
          ‘Een insluiper dan?’
        

        
				
        
          ‘Dat kon evenmin worden uitgesloten. Iedereen kon vrij gemakkelijk op het landgoed komen. Er waren echter geen sporen die op een insluiper duidden en er was ook niets gestolen. Bovendien kwamen Merchants verwondingen overeen met een val in een zwembad en verdrinking, en zo was het dus ook gegaan. Kijk, als u het mij vraagt, was het ergste wat er kan zijn gebeurd dat ze zo stoned en dronken hebben lopen dollen dat het verkeerd is afgelopen. Ik zeg niet dát het zo is gegaan, want er is geen bewijs voor, maar als ze allemaal stoned of bezopen waren, wat inderdaad zo was, en om het zwembad tikkertje hebben lopen spelen of noem maar op, en iemand Merchant gewoon iets te hard heeft aangetikt, waardoor hij in het zwembad belandde en overleed... Tja, wat doet u in zo’n geval?’
        

        
				
        
          ‘Allereerst,’ zei Banks, ‘zou ik proberen hem eruit te halen. Ik kon immers niet zeker weten of hij echt dood was. Vervolgens zou ik mond-op-mondbeademing toepassen of hem de “kus des levens” geven of hoe het toen ook heette, en intussen iemand anders een ambulance laten bellen.’
        

        
				
        
          ‘Aye,’ zei Enderby. ‘Maar als u net zoveel drugs in uw lijf had als zij, had u waarschijnlijk ook eerst een halfuur met uw duimen staan draaien voordat u iets had ondernomen en vervolgens uw voorraadje had weggegooid.’
        

        
				
        
          ‘Heeft de narcoticabrigade het huis doorzocht? Dat stond namelijk niet in het dossier.’
        

        
				
        
          ‘Tussen ons gezegd en gezwegen: wij hebben het pand zelf doorzocht. O, we hebben inderdaad wat marihuana gevonden, een paar lsd-pillen en mandies. Niets zwaarders.’
        

        
				
        
          ‘Hoe liep het af?’
        

        
				
        
          ‘Aangezien we al genoeg andere zaken aan ons hoofd hadden, zoals het stoffelijke overschot, besloten we geen proces-verbaal op te maken. We hebben het spul gewoon opgeruimd. Tja, wat hadden we anders moeten doen? Hen allemaal oppakken wegens drugsbezit?’
        

        
				
        
          Opgeruimd? Dat betwijfelde Banks. Eerder gebruikt of verkocht. Het leek hem echter niet verstandig die beerput te openen. ‘Had u de indruk dat ze gezamenlijk een verhaal hebben verzonnen?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Zoals ik al zei, de helft van hen kon zich het feest niet eens herinneren. Het was allemaal te fragmentarisch en twijfelachtig.’
        

        
				
        
          ‘Klopt het dat lord Jessop aanwezig was?’
        

        
				
        
          ‘Dat klopt. Hij was waarschijnlijk ook de meest samenhangende van het stel. Dat was voordat hij met het zware spul begon.’
        

        
				
        
          ‘En ook de invloedrijkste?’
        

        
				
        
          ‘Ik begrijp waar u naartoe wilt. Uiteraard had niemand zin in een schandaal. Het was zo al erg genoeg. Misschien hebben we hen daarom ook niet opgepakt wegens drugsbezit. Dat soort dingen was de afgelopen twee of drie jaar al te vaak voorgekomen, onder andere die inval bij de Stones, en het begon allemaal tamelijk belachelijk te worden. Met name na dat artikel in
          The
           
          Times
          over met een kanon op een mug schieten. Binnen een paar uur stonden ze zich allemaal te verdringen voor de deur en hijgden ze in onze nek. De
          News of the World
          , de
          People
          , de
          Daily Mirror
          en noem maar op. Zelfs als iemand had lopen dollen, zo was de gedachte, was het nog steeds een ongelukje en had het geen enkele zin om een schandaal te laten losbarsten. Aangezien we niet konden bewijzen dat er iemand anders bij betrokken was geweest en niemand het uit zichzelf toegaf, hield het daar op. De thee is op. Zal ik een nieuwe pot zetten?’
        

        
				
        
          ‘Nee, dank u,’ zei Banks. ‘Als u me verder niets kunt vertellen, moest ik er maar eens vandoor.’
        

        
				
        
          ‘Het spijt me dat ik u moet teleurstellen.’
        

        
				
        
          ‘Ik ben niet teleurgesteld.’
        

        
				
        
          ‘Zeg, u hebt me nog niet verteld waar dit allemaal om gaat. Vergeet niet dat we in hetzelfde vak zitten, of eigenlijk zaten.’
        

        
				
        
          Banks was zo gewend nooit méér informatie te verstrekken dan absoluut noodzakelijk was, dat hij soms helemaal vergat te vertellen waarom hij be-paalde dingen vroeg. ‘Er is een schrijver, ene Nick Barber, dood aangetroffen. Misschien hebt u er iets over gelezen?’
        

        
				
        
          ‘Komt me vaag bekend voor,’ zei Enderby. ‘Ik probeer wel een beetje bij te blijven.’
        

        
				
        
          ‘Wat u echter nergens zult lezen is dat hij bezig was met een artikel over de Mad Hatters, Vic Greaves en met name de beginperiode van de band.’
        

        
				
        
          ‘Interessant,’ zei Enderby. ‘Toch snap ik niet waarom u dan naar Robin Merchants dood vraagt.’
        

        
				
        
          ‘Dat komt door iets wat Barber tegen een vriendin van hem heeft gezegd,’ zei Banks. ‘Hij had het tegen haar over een sensationeel verhaal met een moord erin.’
        

        
				
        
          ‘Nu word ik wel een beetje nieuwsgierig,’ zei Enderby. ‘Een moord, zegt u?’
        

        
				
        
          ‘Precies. Ik vermoed dat het puur een geval van artistieke vrijheid is, een po-ging om indruk te maken op zijn vriendin.’
        

        
				
        
          ‘Dat hoeft niet per se,’ zei Enderby.
        

        
				
        
          ‘Hoezo?’
        

        
				
        
          ‘Nou, ik weet weliswaar vrij zeker dat Robin Merchants dood een ongeluk was, maar dat was niet de eerste keer dat ik, in verband met een sterfgeval onder verdachte omstandigheden, in Swainsview Lodge was.’
        

        
				
        
          ‘O?’ zei Banks. ‘Daar wil ik graag meer over horen.’
        

        
				
        
          Enderby stond op. ‘Luister, de middag loopt al op zijn eind. Zullen we naar mijn stamkroeg gaan? Dan vertel ik u daar alles onder het genot van een pint.’
        

        
				
        
          ‘Ik moet nog rijden,’ zei Banks.
        

        
				
        
          ‘Dat geeft niet,’ zei Enderby. ‘Dan mag u er een voor mij halen en toekijken hoe ik hem leegdrink.’
        

        
				
        
          ‘Waarom was u er al eerder geweest?’ vroeg Banks.
        

        
				
        
          ‘Een moord,’ zei Enderby met glimmende oogjes. ‘Een echte.’
        

        
				
        
          Zaterdag 20 september 1969
        

        
				
        
          ‘Ze wil haar kamer niet uitkomen,’ zei Janet Chadwick op zaterdagavond tijdens het eten tegen haar man, die de televisie had aanstaan voor de voetbaluitslagen. Chadwick was bezig met het controleren van de voetbaltoto, maar het werd al snel duidelijk dat de jackpot van £2.300.800 zoals gewoonlijk ook deze week aan zijn neus voorbij zou gaan.
        

        
				
        
          Chadwick doopte zijn worstenbroodje diep in de jus en nam een paar happen. ‘Wat is er nu weer met haar aan de hand?’
        

        
				
        
          ‘Dat wil ze niet zeggen. Ze kwam aan het eind van de middag naar binnen rennen en ging meteen naar haar kamer. Ik heb haar geroepen en op de deur geklopt, maar ze weigert open te doen.’
        

        
				
        
          ‘Ben je naar binnen gegaan?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Ze heeft recht op een beetje privacy, Stan. Ze is zestien.’
        

        
				
        
          ‘Ik weet het. Ik weet het. Het is alleen erg ongebruikelijk dat ze het eten zomaar overslaat. Bovendien is het zaterdag. Op zaterdagavond gaat ze toch altijd uit?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Ik ga na het eten wel even met haar praten.’
        

        
				
        
          ‘Pak haar voorzichtig aan, Stan. Je weet hoe lichtgeraakt ze tegenwoordig is.’
        

        
				
        
          Chadwick wreef zacht over de pols van zijn vrouw. ‘Ik zal voorzichtig zijn. Ik ben echt niet zo’n verschrikkelijk kindetend monster als jij denkt.’
        

        
				
        
          Janet lachte. ‘Dat denk ik helemaal niet. Ze heeft gewoon een moeilijke leeftijd. Een vader begrijpt niet altijd evenveel als een moeder.’
        

        
				
        
          ‘Ik zal voorzichtig zijn, maak je geen zorgen.’
        

        
				
        
          Ze aten zwijgend verder en toen Janet na het eten aan de afwas begon, liep Chadwick naar boven om met Yvonne te praten. Hij tikte zachtjes op de deur, maar kreeg geen antwoord. Hij tikte nogmaals, iets harder deze keer, en hoorde een gedempt ‘Ga weg’. Er klonk niet eens muziek. Yvonne had haar transistorradio zeker uitgezet, dat was eveneens opmerkelijk.
        

        
				
        
          Chadwick bedacht dat hij twee dingen kon doen: Yvonne in haar sop laten gaarkoken of naar binnen gaan. Janet gaf ongetwijfeld de voorkeur aan de eerste benadering en zou haar met rust laten, maar Chadwick was in een stemming om de koe bij de horens te vatten. Hij was het stiekeme gedoe van Yvonne, het feit dat ze hele avonden en zelfs nachten wegbleef, haar geheimen, leugens en prima-donnagedrag spuugzat. Het werd hoog tijd om eens te kijken wat er precies aan de hand was. Hij haalde diep adem, deed de deur open en ging naar binnen.
        

        
				
        
          De woede-uitbarsting die hij had verwacht, kwam niet. De gordijnen waren dicht en de lichten uit, waardoor de kamer in een soort schemerduister was gehuld. Het onttrok zelfs de slordige hoopjes kleding en tijdschriften op de vloer en het bed aan het oog. Chadwick kon Yvonne niet meteen ontdekken, maar begreep toen dat ze onder het dekbed op haar bed lag. Toen zijn ogen aan het donker waren gewend, zag hij ook dat ze beefde. Bezorgd ging hij op de rand van het bed zitten en hij zei zachtjes: ‘Yvonne... Yvonne, liefje. Wat is er? Wat scheelt eraan?’
        

        
				
        
          Ze reageerde niet direct en hij wachtte geduldig af, terugdenkend aan de tijd toen ze nog klein was en bij hem kwam als ze een nachtmerrie had gehad. ‘Het geeft niet,’ zei hij, ‘je kunt het me vertellen. Ik word niet boos op je. Dat beloof ik.’
        

        
				
        
          Haar hand kroop onder het dekbed vandaan en zocht de zijne. Hij pakte hem stevig vast. Ze zei nog steeds niets, maar duwde langzaam het dekbed van zich af; ondanks het zwakke licht kon hij zien dat ze had gehuild. Ze beefde nog steeds.
        

        
				
        
          ‘Wat is er, kindje?’ vroeg hij. ‘Wat is er gebeurd?’
        

        
				
        
          ‘Het was afschuwelijk,’ zei ze. ‘Híj was afschuwelijk.’
        

        
				
        
          Chadwick voelde dat de spieren in zijn nek verstrakten. ‘Wat? Heeft iemand je iets aangedaan?’
        

        
				
        
          ‘Hij heeft alles verpest.’
        

        
				
        
          ‘Wat bedoel je? Vertel het me maar vanaf het begin, Yvonne. Ik wil het graag begrijpen. Echt waar.’
        

        
				
        
          Yvonne staarde hem aan en probeerde zo te zien een knoop door te hakken. Hij wist dat hij streng, rechtlijnig en onverzettelijk overkwam, maar hij wilde echt graag weten waarom ze zo van streek was, en deze keer niet eens met het doel haar te straffen. Wat ze verder ook dacht en hoe moeilijk het soms ook was, hij hield heel veel van zijn dochter. Een voor een kwamen allerlei vreselijke mogelijkheden bij hem op. Had ze ontdekt dat ze zwanger was? Was dat het? Net als Linda Lofthouse toen zij even oud was als Yvonne nu? Of had iemand haar aangevallen?
        

        
				
        
          ‘Wat is er?’ vroeg hij. ‘Heeft iemand je pijn gedaan?’
        

        
				
        
          Yvonne schudde haar hoofd. ‘Niet op de manier zoals jij denkt.’ Toen gooide ze zichzelf in zijn armen; hij voelde haar tranen in zijn hals en hoorde haar tegen zijn schouder praten. ‘Ik was zo bang, papa, door al die dingen die hij zei. Ik dacht echt dat hij me iets akeligs zou aandoen. Ik weet dat hij ergens een mes had. Als ik niet was ontsnapt...’ Ze begon heftig te snikken. Chadwick probeerde haar woorden te verwerken en moest zijn best doen om zijn vaderlijke kwaadheid te onderdrukken. Hij maakte zich voorzichtig los. Yvonne liet zich terugzakken in haar kussens en wreef met de rug van haar handen over haar ogen. Ze was nu net een klein meisje. Chadwick gaf haar de doos met papieren zakdoekjes die op het bureau stond.
        

        
				
        
          ‘Begin maar bij het begin,’ zei hij. ‘Langzaam.’
        

        
				
        
          ‘Ik ben naar het festival in Brimleigh geweest, pap. Ik vind dat je dat moet weten voordat ik verder ga. Het spijt me dat ik heb gelogen.’
        

        
				
        
          ‘Dat wist ik al.’
        

        
				
        
          ‘Maar... hoe dan, papa?’
        

        
				
        
          ‘Noem het een vaderinstinct.’ Of een agenteninstinct, voegde hij er in gedachten aan toe. ‘Ga verder.’
        

        
				
        
          ‘Ik ga al een tijdje met een groepje mensen om. Jij zou ze niks vinden. Dat is ook waarom ik... waarom ik het je niet heb verteld. Het zijn net zulke mensen als ik, papa. We houden van dezelfde muziek en hebben dezelfde ideeën en mening over de maatschappij en zo. Ze zijn anders. Niet saai, zoals de kinderen op school. Ze lezen poëzie, schrijven en maken muziek.’
        

        
				
        
          ‘Studenten?’
        

        
				
        
          ‘Sommige wel.’
        

        
				
        
          ‘Ze zijn dus ouder dan jij?’
        

        
				
        
          ‘Wat doet leeftijd er nou toe?’
        

        
				
        
          ‘Laat maar. Vertel verder.’
        

        
				
        
          Yvonne keek hem weifelend aan en het drong tot Chadwick door dat hij zijn kritische opmerkingen tot een absoluut minimum moest beperken als hij de waarheid uit zijn dochter wilde loskrijgen. ‘Alles ging goed, echt waar. Maar toen...’ Ze begon weer te trillen, vermande zich echter en ging verder: ‘Er is een man. McGarrity heet hij. Hij is ouder dan de anderen en hij gedraagt zich heel raar. Ik ben altijd een beetje bang voor hem geweest.’
        

        
				
        
          ‘In welk opzicht?’
        

        
				
        
          ‘Hij kijkt je altijd met zo’n akelige, verwrongen glimlach aan, alsof je een of ander insect bent. Hij citeert ook steeds dingen, van T.S. Eliot, uit de bijbel en andere boeken. Soms ijsbeert hij alleen maar heen en weer met zijn mes.’
        

        
				
        
          ‘Zijn mes?’
        

        
				
        
          ‘Ja, hij heeft een mes en daar slaat hij tijdens het lopen steeds mee op zijn hand.’
        

        
				
        
          ‘Wat voor mes?’
        

        
				
        
          ‘Een knipmes met een schildpadhandvat.’
        

        
				
        
          ‘Tegen welke hand slaat hij daarmee?’
        

        
				
        
          Yvonne fronste haar wenkbrauwen en Chadwick besefte opnieuw dat hij voorzichtig moest zijn. Het kon wel even wachten. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Het is niet belangrijk. Ga verder.’
        

        
				
        
          ‘Ze zeggen... Steve zegt dat hij zo raar doet omdat hij ooit elektroshocktherapie heeft gehad. Hij schijnt vroeger een ontzettend goede bluesharmonicaspeler te zijn geweest, maar sinds die elektroshocks kan hij niet meer spelen. Ik weet niet... ik vind hem gewoon raar.’
        

        
				
        
          ‘Is dit de man die je heeft lastiggevallen?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Ik ben er vanmiddag naartoe gegaan om Steve te zien, dat is mijn vriend, maar hij was niet thuis. Alleen McGarrity was er. Ik wilde vertrekken, maar hij stond erop dat ik bleef.’
        

        
				
        
          ‘Heeft hij je ertoe gedwongen?’
        

        
				
        
          ‘Nou, niet echt gedwongen, maar ik voelde me niet op mijn gemak. Ik hoopte de hele tijd maar dat Steve en de anderen snel zouden terugkomen.’
        

        
				
        
          ‘Had hij drugs gebruikt?’
        

        
				
        
          Yvonne knikte met afgewend gezicht.
        

        
				
        
          ‘Goed. Vertel verder.’
        

        
				
        
          ‘Hij heeft afschuwelijke dingen gezegd.’
        

        
				
        
          ‘Waarover?’
        

        
				
        
          ‘Over dat meisje dat is vermoord. Over die dode mensen in Los Angeles. Over mij.’
        

        
				
        
          ‘Wat zei hij over jou?’
        

        
				
        
          Yvonne sloeg haar ogen neer. ‘Hij was heel grof. Ik wil het niet herhalen.’
        

        
				
        
          ‘Dat geeft niet. Rustig aan maar. Heeft hij je aangeraakt?’
        

        
				
        
          ‘Hij heeft mijn arm vastgepakt en mijn gezicht aangeraakt. Het was vreselijk. Ik was doodsbenauwd dat hij me iets zou aandoen.’
        

        
				
        
          Chadwick merkte dat hij knarsetandde. ‘Wat gebeurde er toen?’
        

        
				
        
          ‘Ik wachtte tot hij met zijn rug naar me toe stond en ben toen hard weggerend.’
        

        
				
        
          ‘Heel slim van je. Kwam hij achter je aan?’
        

        
				
        
          ‘Ik geloof het niet. Ik heb niet gekeken.’
        

        
				
        
          ‘Oké. Je doet het uitstekend, Yvonne. Je bent nu veilig.’
        

        
				
        
          ‘Maar, papa, stel nou dat hij...’
        

        
				
        
          ‘Dat hij wat? Was hij ook in Brimleigh?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Bij jullie?’
        

        
				
        
          ‘Nee, hij liep ergens op het veld rond.’
        

        
				
        
          ‘Heb je hem het bos zien ingaan?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Het was vrijwel de hele tijd donker. Dat kon ik niet zien.’
        

        
				
        
          ‘Waar was je vanmiddag, toen dit gebeurde?’
        

        
				
        
          ‘Niet zo ver hiervandaan. Springfield Mount. Luister eens, papa, de anderen en Steve, die zijn echt oké. Het gaat alleen om hem. Ik weet zeker dat hij niet helemaal spoort.’
        

        
				
        
          ‘Kende hij Linda Lofthouse?’
        

        
				
        
          ‘Linda? Ik weet niet... ja, ja, hij kende haar.’
        

        
				
        
          Chadwick spitste zijn oren, want Yvonne sprak Linda’s naam uit alsof hij haar heel vertrouwd was. ‘Hoe weet je dat? Het is wel goed, Yvonne, je kunt me gerust alles vertellen. Ik zal niet boos op je worden.’
        

        
				
        
          ‘Beloofd?’
        

        
				
        
          ‘Erewoord.’
        

        
				
        
          Yvonne glimlachte. Het was een oud ritueel van hen. ‘Het was in een ander huis, in Bayswater Terrace,’ zei ze. ‘Er zijn drie plekken waar mensen bij elkaar komen om naar muziek te luisteren en zo. Springfield Mount en Carberry Place zijn de andere twee. Afgelopen zomer was ik daar met Steve, en Linda was er ook. En McGarrity. Ze kenden elkaar niet goed of zo, ze waren niet met elkaar bevriend, maar hij had haar wél ontmoet.’
        

        
				
        
          Chadwick zweeg en probeerde alles te laten bezinken. Bayswater Terrace. Dennis, Julie en de anderen. Yvonne hoorde dus bij die groep. Zijn eigen dochter. Hij beheerste zich, hij had nu eenmaal beloofd dat hij niet boos zou worden. Bovendien had het arme kind net iets traumatisch meegemaakt en het had haar veel moeite gekost hem eerlijk alles te vertellen; een preek van haar vader was wel het laatste waar ze nu behoefte aan had. Het viel hem echter niet mee zijn woede in te houden. Hij voelde een spanning die zo groot was, dat zijn borst er pijn van deed.
        

        
				
        
          ‘Heb jij Linda ook ontmoet?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          ‘Ja.’ Er stonden tranen in Yvonnes ogen. ‘Eén keer. We hebben elkaar niet echt gesproken. Ze zei dat ze mijn jurk en mijn haar leuk vond en we hebben het even over school gehad, over hoe saai dat kan zijn. Ze was zo aardig, pap, hoe kon iemand haar dat nou aandoen?’
        

        
				
        
          ‘Ik weet het niet, lieverd,’ zei Chadwick en hij streelde het zijdezachte, blonde haar van zijn dochter. ‘Ik weet het niet.’
        

        
				
        
          ‘Denk je dat hij het heeft gedaan? Die McGarrity?’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik ook niet, maar ik moet wel met hem gaan praten.’
        

        
				
        
          ‘Pak Steve en de anderen alsjeblieft niet al te hard aan, pap. Het zijn goede mensen. Echt waar. Alleen die McGarrity is raar.’
        

        
				
        
          ‘Ik begrijp het,’ zei Chadwick. ‘Heb je nu misschien zin om op te staan en iets te eten?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb geen trek.’
        

        
				
        
          ‘Goed, maar kom dan in elk geval even naar beneden voor je moeder. Ze maakt zich doodongerust over je.’
        

        
				
        
          ‘Oké,’ zei Yvonne. ‘Geef me een paar minuten om iets anders aan te trekken en mijn gezicht te wassen.’
        

        
				
        
          ‘Dat is goed, meisje.’ Chadwick drukte een kus op haar hoofd, verliet de kamer en liep met een verbeten gezicht naar de telefoon. Later die avond zou iemand er enorm veel spijt van krijgen dat hij ooit was geboren.
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          Nadat Banks naar Whitby was vertrokken, stond Annie Cabbot voor de deur van hoofdinspecteur Gervaises kantoor te wachten tot ze haar woede onder controle had, voordat ze aanklopte. Dat viel niet mee. Ze had vanaf het begin aangevoeld dat Gervaise haar niet mocht en ze zag in haar een ambitieuze vrouw, die door hard werken zo ver was gekomen en het vertikte een andere vrouw welwillend tegemoet te komen. Geen greintje vrouwelijke solidariteit dus.
        

        
				
        
          Annie haalde een paar keer diep adem om te kalmeren, zoals ze ook altijd deed wanneer ze mediteerde of yogaoefeningen deed. Het hielp niet. Ze klopte toch maar aan en ging al naar binnen voordat een lichtelijk verbaasde stem ‘Binnen’ zei.
        

        
				
        
          ‘Ik wil u graag even spreken, mevrouw,’ zei Annie.
        

        
				
        
          ‘Inspecteur Cabbot. Ga zitten.’
        

        
				
        
          Annie ging zitten. Ze wist nog goed dat ze altijd ontzag had gevoeld en enigszins nerveus was geweest wanneer hoofdinspecteur Gristhorpe haar in hetzelfde kantoor bij zich had geroepen, maar deze keer voelde ze zich beslist niet zo.
        

        
				
        
          ‘Wat kan ik voor u doen?’
        

        
				
        
          ‘U bent net veel te ver gegaan,’ zei Annie. ‘Tijdens de ochtendvergadering.’
        

        
				
        
          ‘Werkelijk?’ Gervaise deed alsof ze verbaasd was. Annie geloofde tenminste dat ze deed alsof.
        

        
				
        
          ‘U hebt niet het recht om in het bijzijn van anderen kritiek te leveren op mijn privéleven.’
        

        
				
        
          Hoofdinspecteur Gervaise hield een hand op. ‘Wacht heel even voordat u verder gaat. Wat heb ik dan precies gezegd dat u zo heeft gekwetst?’
        

        
				
        
          ‘Dat weet u verdomd goed, mevrouw.’
        

        
				
        
          ‘Dit lijkt me geen goed begin van ons gesprek.’
        

        
				
        
          ‘U zei dat u geen zin had om in discussie te gaan over seksuele zeden, en zeker niet met mij.’
        

        
				
        
          ‘Deze vergaderingen zijn geen forum voor discussies, inspecteur Cabbot; ze zijn bedoeld om iedereen op de hoogte te stellen van recente ontwikkelingen en om een plan uit te stippelen voor de verdeling van nieuwe taken en voor het natrekken van aanwijzingen. Dat weet u.’
        

        
				
        
          ‘Toch beledigde u mij bewust ten overstaan van mijn collega’s.’
        

        
				
        
          Hoofdinspecteur Gervaise staarde naar haar zoals ze naar een bijzonder lastig schoolmeisje zou staren. ‘Goed, nu het onderwerp toch ter sprake is gekomen,’ zei ze. ‘U hebt inderdaad een enigszins veelbewogen voorgeschiedenis bij dit bureau, is het niet?’
        

        
				
        
          Annie zei niets.
        

        
				
        
          ‘Ik zal uw geheugen even opfrissen. U was nog geen vijf minuten in Noord-Yorkshire of u dook al het bed in met inspecteur Banks. Laat ik u er ook aan herinneren dat innige banden tussen collega’s hier beslist niet worden aangemoedigd. En een affaire tussen een brigadier, wat u toen was, en een inspecteur was beslist niet zonder risico’s, zoals u ongetwijfeld hebt gemerkt. Hij was een politieman met een hogere rang. Hoe haalde u het in uw hoofd?’
        

        
				
        
          Annie voelde haar hart bonzen in haar borst. ‘Mijn privéleven gaat alleen mij aan.’
        

        
				
        
          ‘U bent niet dom,’ ging hoofdinspecteur Gervaise verder. ‘Dat weet ik. Iedereen maakt fouten en de meeste hebben zelden fatale gevolgen.’ Ze zweeg even. ‘Uw laatste fout had dat echter bijna wel, meen ik. Uw laatste fout kostte inspecteur Banks bijna het leven.’
        

        
				
        
          ‘We hadden toen niets met elkaar,’ zei Annie, die zelf hoorde hoe zwak haar antwoord klonk.
        

        
				
        
          ‘Daar ben ik me van bewust.’ Gervaise schudde haar hoofd. ‘Inspecteur Cabbot, ik weet niet precies hoe het u is gelukt hier zo lang te blijven, laat staan hoe u zo snel tot inspecteur bent gepromoveerd. Blijkbaar is men in het verleden zeer tolerant geweest. Wellicht had inspecteur Banks ook een zekere invloed bij de assistent-hoofdcommissaris?’
        

        
				
        
          Annie had het gevoel dat haar hart op ontploffen stond bij het horen van deze belediging, maar toen daalde er een akelige rust op haar neer, die in eerste instantie enigszins verontrustend aandeed, als een soort verkillende gevoelloosheid in haar bloed, alsof al haar zintuigen uitvielen. Daarna werd het gevoel iets warmer en nam het een kalme, gewijzigde vorm aan. Het deed er niet toe. Wat hoofdinspecteur Gervaise ook dacht, zei of deed, het deed er allemaal niet toe. Annie vond haar carrière belangrijk, maar er waren bepaalde dingen die ze gewoon niet pikte, nooit, van niemand, en die wetenschap gaf haar een vrij gevoel. Ze glimlachte even. De verandering van sfeer ontging Gervaise blijkbaar niet, want haar stem kreeg een nieuwe, scherpe klank toen het tot haar doordrong dat ze niet de gewenste reactie van Annie zou krijgen.
        

        
				
        
          ‘Goed, voor het geval u het nog niet hebt begrepen: er is hier het een en ander veranderd. Ik duld geen romantische omgang tussen mijn medewerkers. Het leidt alleen maar af en vormt de basis voor allerlei fouten en problemen in de toekomst, zoals u zelf al hebt ervaren. Ik wil u dan ook van harte adviseren eerst goed na te denken voordat u uw relatie met inspecteur Banks voortzet.’
        

        
				
        
          Dacht Gervaise echt dat Annie en Banks weer bij elkaar waren? Waarom? Had iemand haar dat verteld? Enkele minuten geleden zou Annie bij een dergelijke opmerking uit haar stoel zijn opgesprongen om Gervaise te wurgen, maar nu liet ze het rustig over zich heen komen. De hoofdinspecteur was ook op de hoogte geweest van de pint die Banks op de avond van de moord in de Cross Keys had gedronken. Wie had haar dat verteld? Was er een spion in hun gelederen? Annie zei niets.
        

        
				
        
          ‘Inspecteur Cabbot?’
        

        
				
        
          ‘Sorry,’ zei Annie. ‘Ik was in gedachten mijlenver weg.’
        

        
				
        
          ‘Dat is bijzonder onverantwoordelijk van u. U komt hier stampvoetend binnen om mij te vertellen dat ik mijn werk niet goed doe en zodra u erachter komt dat u fout zit, geeft u zich over aan dagdromen.’
        

        
				
        
          ‘Dat was het niet,’ zei Annie. ‘Zijn we hier klaar?’
        

        
				
        
          ‘Pas wanneer ik dat zeg.’
        

        
				
        
          ‘Begrepen, mevrouw.’
        

        
				
        
          ‘Even over die andere kwestie. Kelly Soames.’
        

        
				
        
          ‘Dat is geen andere kwestie,’ zei Annie. ‘Het staat allemaal met elkaar in verband.’
        

        
				
        
          ‘Hoe bedoelt u?’
        

        
				
        
          ‘Ik nam het op voor Kelly’s seksuele zeden, dus viel u mij op de mijne aan. Daar bestaat een verband tussen.’
        

        
				
        
          ‘Ik dacht dat we dat onderwerp hadden afgesloten.’
        

        
				
        
          ‘Hoor eens, u wilt dat ik dat arme kind onderwerp aan een traumatische ervaring, door haar vader op de hoogte te stellen van het feit dat ze een seksuele relatie had met Nick Barber, terwijl ik haar min of meer heb toegezegd dat dat niet zou gebeuren.’
        

        
				
        
          ‘Dat was een belofte die u nooit had mogen doen.’
        

        
				
        
          ‘Dat besef ik ook wel. Toch kunt u het me niet kwalijk nemen dat ik mijn woord wil houden.’
        

        
				
        
          ‘Hoe bewonderenswaardig dat ook is, het zal in dit geval niet lukken. Ons vak draait niet om het volgen van het geweten en het nakomen van beloften. Ik wil dat dat meisje in het bijzijn van haar vader wordt aangesproken op wat er is voorgevallen en als u deze opdracht weigert, zoek ik iemand die hem wél uitvoert.’
        

        
				
        
          ‘Wat mankeert u toch? Bent u soms een sadist of zo?’
        

        
				
        
          Gervaises lippen vertrokken zich in een wreed lachje. ‘Ik ben een professionele politievrouw die gewoon haar werk doet,’ zei ze. ‘U zou dat ook iets serieuzer moeten nemen. Mededogen met een slachtoffer is op zijn tijd mooi en prachtig, maar u moet niet vergeten dat Nicholas Barber het slachtoffer was en niet Kelly Soames.’
        

        
				
        
          ‘Nóg niet,’ verbeterde Annie haar.
        

        
				
        
          ‘Met ongehoorzaamheid schiet u niets op.’
        

        
				
        
          ‘Nee, maar het voelt wel goed.’ Annie stond op om te vertrekken. ‘Het heeft duidelijk geen enkele zin om nog langer met u te praten, dus als u me wilt straffen, doet u dat dan vooral. Het kan mij niets schelen. Als u maar opschiet en ophoudt met zeiken.’
        

        
				
        
          Gervaises gezicht betrok. ‘Wat zei u daar?’
        

        
				
        
          Annie liep naar de deur. ‘U hebt me wel gehoord,’ zei ze.
        

        
				
        
          ‘Juist,’ zei hoofdinspecteur Gervaise. ‘Vanaf nu houdt u zich alleen nog maar bezig met het doornemen van getuigenverklaringen. En stuur brigadier Templeton naar me toe.’
        

        
				
        
          ‘Jazeker, mevrouw,’ zei Annie. Ze deed de deur zacht achter zich dicht. Templeton. Dat lag ook wel voor de hand.
        

        
				
        
          Zondag 21 september 1969
        

        
				
        
          Chadwick sloot zich aan bij het team dat naar Springfield Mount ging, omdat dat het huis was waar Yvonne door McGarrity was lastiggevallen. Twee andere teams, eveneens in het bezit van een huiszoekingsbevel, voerden gelijktijdig een inval uit in Bayswater Terrace en Carberry Place. Ze hadden bewust tot ver na middernacht gewacht en tegen die tijd lag Yvonne allang diep in slaap in haar bed. Aangezien elk signaal dat hun komst kon verraden zou leiden tot het door de wc spoelen van aanwezige drugs, hadden ze toestemming om met geweld binnen te komen.
        

        
				
        
          De straten waren verlaten en de meeste huizen in duisternis gehuld, afgezien van een enkele brandende lamp van iemand die niet kon slapen of van een student die tot diep in de nacht over zijn boeken zat gebogen; een laagje regen op de stoepen en het asfalt weerkaatste het ambergele licht van de straatlantaarns. Recht tegenover Springfield Mount, op de hoek van twee kruisende doorgaande wegen, lag een klein, driehoekig park dat ’s nachts was afgesloten. Aan het eind van de straat stond aan de overkant van de weg het in duisternis gehulde plaatselijke gymnasium, met zijn klokkentoren en hoge ramen.
        

        
				
        
          De onopvallende politieauto stopte aan het eind van de straat achter een patrouillewagen. Er waren in totaal vijf politiemensen: Chadwick, Bradley en drie agenten in uniform, van wie één de achterkant zou bewaken. Geoff Broome stond aan het hoofd van het team in Carberry en zijn collega, Martin Young, leidde de inval in Bayswater. Ze verwachtten geen verzet of problemen, behalve misschien van McGarrity, als die zijn mes bij zich had.
        

        
				
        
          Chadwick hoorde muziek uit de woonkamer aan de voorkant komen en zag kaarslicht flakkeren achter de gordijnen. Mooi, er was dus iemand thuis. Het verrassingselement was nu van het grootste belang. Toen iedereen zijn positie had ingenomen, knikte Chadwick naar de agent in uniform met de stormram en één stoot was voldoende om het slot te breken en de deur op zijn scharnieren naar binnen te doen klappen.
        

        
				
        
          Volgens plan renden de twee agenten in uniform naar boven om de eerste verdieping veilig te stellen en liepen Chadwick en Bradley naar de woonkamer. De agent die bij de achterdeur op wacht stond, nam de keuken voor zijn rekening.
        

        
				
        
          In de woonkamer trof Chadwick drie mensen aan, die in diverse stadia van beneveling op de vloer lagen – zo te ruiken marihuana, een geur die zelfs de twee smeulende wierookstaafjes niet konden verhullen. Kaarslicht flakkerde en van de pick-up kwam afgrijselijk jankende gitaarmuziek, net een kangoeroe met pijn in zijn ballen, vond Chadwick.
        

        
				
        
          Het zag er niet naar uit dat hun komst diepgravende of andersoortige gesprekken had verstoord, want ze waren geen van allen meer tot spreken in staat, hoewel één van hen nog wel een kort ‘Fuck, wat moet dat...?’ wist uit te brengen voordat Chadwick verkondigde wie hij was en hun vertelde dat de politie het pand kwam doorzoeken op drugs en een mes dat mogelijk was gebruikt om een moord te plegen. Bradley deed het licht aan en zette de muziek uit.
        

        
				
        
          Het zag er niet eens echt vreselijk uit, besefte Chadwick tot zijn verbazing; het was niet wat hij had verwacht: alleen maar drie onverzorgde, langharige jongeren, die stoned rondhingen en luisterden naar iets wat voor muziek moest doorgaan. Het was geen orgie; er kroop niemand naakt en kwijlend over de vloer, er werden geen buitenissige seksuele handelingen verricht. Toen viel zijn oog op de elpeehoes die tegen een muur stond geleund. Er stond een meisje op met lang golvend rood haar en volle, rode lippen. Ze was naakt tot aan haar navel en kon onmogelijk ouder zijn dan een jaar of elf, twaalf. In haar handen had ze een chromen modelvliegtuigje. Wat waren dit voor zieke types? vroeg Chadwick zich af. Een van hen had nota bene verkering met zijn dochter. Hier zou Yvonne vanavond dus zijn geweest als McGarrity haar niet de stuipen op het lijf had gejaagd. Zo bracht ze dus haar tijd door. Ze was hier vaker geweest en had dit ook gedaan, en dat maakte hem razend.
        

        
				
        
          Bradley noteerde hun namen: Steve Morrison, Todd Crowley en Jacqueline McNeill. Ze gedroegen zich allemaal vrij gedwee en schaapachtig. Chadwick nam Steve apart in een hoek van de kamer en hield hem stevig vast bij het voorpand van zijn shirt. ‘Hoe dit verder ook afloopt,’ siste hij, ‘ik wil dat je mijn dochter met rust laat. Begrepen?’
        

        
				
        
          Steve werd lijkbleek. ‘Wie dan? Wie moet ik met rust laten?’
        

        
				
        
          ‘Ze heet Yvonne. Yvonne Chadwick.’
        

        
				
        
          ‘Shit, ik wist niet dat ze...’
        

        
				
        
          ‘Blijf bij haar uit de buurt. Oké?’
        

        
				
        
          Steve knikte en Chadwick liet hem los. ‘Zo,’ zei hij. Hij keek naar de anderen. ‘Waar is McGarrity?’
        

        
				
        
          ‘Geen idee,’ zei Todd Crowley. ‘Hij was hier eerder op de avond wel. Misschien is hij boven.’
        

        
				
        
          ‘Wat waren jullie aan het doen?’
        

        
				
        
          ‘Niets. We zaten gewoon naar muziek te luisteren.’
        

        
				
        
          Chadwick wees naar de elpeehoes. ‘Hoe komen jullie aan die vunzigheid?’
        

        
				
        
          ‘Wat?’
        

        
				
        
          ‘Dat naakte kind. Jullie beseffen toch wel dat we jullie waarschijnlijk kunnen aanklagen wegens het overtreden van de wet inzake obscene afbeeldingen?’
        

        
				
        
          ‘Dat is kunst, man,’ sputterde Crowley tegen. ‘Je kunt hem in elke muziekzaak kopen. Obsceen? Het is maar net hoe je het bekijkt.’
        

        
				
        
          Op de vloer lagen vettige fish-and-chipsverpakkingen en kranten naast lege bierflesjes. Bradley liep naar de asbak en haalde daar de restanten uit van een aantal zelfgerolde sigaretten, die te oordelen naar hun geur uit een mengeling van tabak en hasj bestonden. Dat op zich was al genoeg om hen op te pakken wegens drugsbezit.
        

        
				
        
          Wat zag Yvonne in vredesnaam in dit hol? vroeg Chadwick zich af. Waarom kwam ze hier? Was haar leven thuis dan zo erg? Wilde ze zo wanhopig graag weg bij hem en Janet? Het had echter geen zin om te proberen het te begrijpen. Zoals Enderby al had gezegd, had het waarschijnlijk met vrijheid te maken.
        

        
				
        
          Chadwick ving van boven het geluid op van een korte worsteling en een klap, gevolgd door een reeks hard bonkende dreunen, die steeds dichterbij kwamen. Toen hij naar de voet van de trap liep, zag hij dat de twee agenten in uniform, van wie een zijn helm was verloren, een man bij de arm vasthielden die probeerde op te staan.
        

        
				
        
          ‘Hij wilde niet meekomen, inspecteur,’ zei een van de agenten.
        

        
				
        
          Zo te zien hadden ze hem aan zijn armen achterwaarts de trap afgesleurd, wat niet al te veel schade had aangericht, behalve misschien aan zijn eergevoel en zijn stuitje. Chadwick keek toe hoe de weerspannige, in het zwart geklede gedaante met het sluike, donkere haar en pokdalige gezicht overeind krabbelde en zichzelf afklopte; het arrogante glimlachje keerde terug, of was misschien nooit weggeweest.
        

        
				
        
          ‘Zo, zo, zo,’ zei hij, ‘meneer McGarrity, neem ik aan? Ik wil even met u praten.’
        

        
				
        
          Enderby’s vaste pub stond twee straten verderop en was net als zijn huis: comfortabel en onopvallend. Het was een relatief nieuw gebouw en met zijn lage, vierkante vorm en grote ramen, die uitkeken op zee, typisch een product van het eind van de jaren zestig. Volgens Banks waren de grootste voordelen dat het er rond dat tijdstip op de middag vrijwel leeg was en dat ze in het vat gerijpte Tetley’s verkochten. Eén pint kon geen kwaad, bedacht hij, en hij bestelde de drankjes bij de bar en nam de glazen mee.
        

        
				
        
          Enderby keek hem aan. ‘Ik dacht wel dat u uw besluit zou herzien.’
        

        
				
        
          ‘Dat gebeurt wel vaker,’ gaf Banks toe. ‘Mooi uitzicht.’
        

        
				
        
          Enderby nam een slokje bier. ‘Mmm.’
        

        
				
        
          Het raam keek uit op de glinsterende Noordzee met hier en daar wat vissersboten en sleepboten. Whitby was nog steeds een welvarend vissersdorp, herinnerde Banks zich, ook al was de walvisvaart, die aan de wieg van het stadje had gestaan, al heel lang geleden verdwenen. Kapitein Cook was in Whitby aan zijn leven als zeevaarder begonnen en zijn beeld stond boven op de West Cliff naast het kaakbeen van een walvis.
        

        
				
        
          ‘Wanneer vond die echte moord plaats?’ vroeg Banks.
        

        
				
        
          ‘In september van het jaar ervoor, 1969. Jezus, Banks, u neemt me wel heel ver mee terug in de tijd. Ik heb in geen jaren meer aan die zaak gedacht.’
        

        
				
        
          Banks wist precies hoe het was om zo ver terug te gaan in de tijd; niet lang geleden had hij de verdwijning onderzocht van een oude schoolvriend, wiens lichaam was gevonden in een veld buiten Peterborough. Nu hij ouder werd, leek het soms wel alsof het verleden het heden altijd overschaduwde.
        

        
				
        
          ‘Wie was het slachtoffer?’
        

        
				
        
          ‘Een vrouw, een jong meisje eigenlijk, die Linda Lofthouse heette. Vreemd, ik zie haar zo weer voor me, half bedekt door een slaapzak. Die witte jurk met geborduurde bloemen op de voorkant. Er was ook een bloem op haar gezicht geschilderd. Een korenbloem. Ze zag er zo vredig uit. Dood, natuurlijk. Iemand had haar van achteren vastgepakt en zo bruut gestoken dat hij een stuk van haar hart heeft afgerukt.’ Hij huiverde even. ‘Alsof er iemand over mijn graf loopt.’
        

        
				
        
          ‘Wat had Swainsview Lodge ermee te maken?’
        

        
				
        
          ‘Daar kom ik zo op. De moord vond plaats tijdens een rockfestival in Brimleigh Glen. Het lichaam was gevonden door een van de vrijwilligers die na afloop het veld opruimden. Het bewijsmateriaal toonde aan dat ze in het nabijgelegen Brimleigh Woods was vermoord en daarna verplaatst. Het moest er echter uitzien alsof ze op het veld was omgebracht.’
        

        
				
        
          ‘Ik ken Brimleigh Glen wel,’ zei Banks. Hij had zijn vrouw Sandra en de kinderen, Brian en Tracy, daar kort na hun verhuizing naar Eastvale weleens mee naartoe genomen om te picknicken. ‘Van een festival weet ik echter niets af.’
        

        
				
        
          ‘Waarschijnlijk voor uw tijd,’ zei Enderby. ‘Het eerste weekend van september 1969. Niet zo heel lang na Woodstock en het Isle of Wight. Het was niet echt een groot festival en het werd een beetje overschaduwd door de andere. Het is ook het enige dat daar ooit is gehouden.’
        

        
				
        
          ‘Wie traden er op?’
        

        
				
        
          ‘De grootste namen waren indertijd Led Zeppelin, Pink Floyd en Fleetwood Mac. En verder? Misschien herinnert u zich Family, de Incredible String Band, Roy Harper, Blodwyn Pig, Colosseum, de Liverpool Scene, Edgar Broughton en de rest nog wel. De gebruikelijke programmering voor festivals aan het eind van de jaren zestig.’
        

        
				
        
          Banks kende de namen wel en had zelfs een aantal van hun cd’s, of eigenlijk: hij had ze ooit gehad. Hij nam zich voor meer werk te maken van het heropbouwen van zijn oude verzameling en niet alleen maar nieuw spul of de nieuwste uitgaven te kopen. Om te beginnen moest hij eens opschrijven welke titels van vroeger ontbraken. ‘Wat hadden de Mad Hatters ermee te maken?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          ‘Zij waren een van de lokale bands die er optraden, samen met Jan Dukes de Grey. De Hatters stonden eind 1969 aan het begin van het grote succes en het was een heel belangrijk optreden voor hen.’
        

        
				
        
          ‘Hebt u hun carrière sindsdien gevolgd?’ zei Banks.
        

        
				
        
          Enderby hief zijn glas. ‘Natuurlijk. Ik hield in die tijd meer van blues, nog steeds, eigenlijk, maar ik heb al hun platen. Tja, ik had hen ontmoet en zelfs een gesigneerd exemplaar gekregen. Dat was heel wat, ook al mocht ik hem niet houden.’ Hij glimlachte om een herinnering uit een ver verleden.
        

        
				
        
          ‘Waarom mocht u hem niet houden?’
        

        
				
        
          ‘Inspecteur Chadwick nam hem in beslag en gaf hem aan zijn dochter. Grote god, IJspegel Chadwick. Ik heb in jaren niet aan hem gedacht. Wat een kille, harteloze zak was dat om mee te werken. Een stugge Schot, ex-soldaat en zo onbuigzaam als wat. Van het oude stempel, weet u wel? Eentje die op alle details lette. Hij zag er altijd uit om door een ringetje te halen. Je kon zijn spiegelbeeld in zijn gaatjesschoenen zien, zo iemand. Ik ben bang dat ik in die tijd zelf een beetje een rebel was. Mijn haar hing tot aan mijn kraag. Dat kon Chadwick niet hebben. Een prima inspecteur, hoor. Ik heb heel veel van IJspegel Chadwick geleerd. Hij heeft trouwens nog wel zijn verontschuldigingen aangeboden voor die elpee, dat moet ik hem nageven.’
        

        
				
        
          ‘Wat is er van hem terechtgekomen?’
        

        
				
        
          ‘Geen flauw idee. Met pensioen, zou ik zeggen. Misschien zelfs wel dood. Hij was heel wat jaartjes ouder dan ik. Hij had nog in de oorlog gevochten. Hij hoorde eigenlijk bij West-Yorkshire, moet u weten. Leeds. Ze gingen er daar van uit dat we niemand hadden die slim genoeg was om een moordzaak op te lossen, en misschien hadden ze daar wel gelijk in. Ik heb trouwens gehoord dat er problemen waren met zijn dochter en dat dat zijn gezondheid heeft aangetast.’
        

        
				
        
          ‘Wat voor problemen?’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik niet. Ze is bij familie van hen gaan wonen. Ik heb haar nooit ontmoet. Ik vermoed dat ze een beetje een wilde was en dat pikte de IJspegel niet. U weet vast wel hoe sommige tieners zich toen gedroegen: ze rookten marihuana, slikten lsd en doken met iedereen het bed in. Hoe dan ook, hij sprak er nooit over. U kunt met zijn chauffeur gaan praten, als die nog bij de politie zit.’
        

        
				
        
          ‘Wie was dat?’
        

        
				
        
          ‘Een jonge vent die Bradley heette. Simon Bradley. Indertijd was hij agent en de chauffeur van de IJspegel. Ik heb geen idee wat hij nu is, waarschijnlijk hoofdcommissaris.’
        

        
				
        
          ‘Waarom zegt u dat?’
        

        
				
        
          ‘Hij was een hielenlikker. Die komen toch altijd ver?’
        

        
				
        
          ‘Wat was Chadwicks voornaam?’
        

        
				
        
          ‘Stanley.’
        

        
				
        
          Banks vermoedde dat Templeton of Winsome Simon Bradley vrij gemakkelijk moest kunnen opsporen en als Leeds erbij betrokken was geweest, kon hij misschien de hulp inroepen van inspecteur Ken Blackstone om meer over Chadwick te weten te komen. Hij bood Enderby nog een drankje aan en die nam het aanbod graag aan. Banks’ eigen pintglas was gelukkig nog halfvol.
        

        
				
        
          ‘Ik neem aan dat de moord is opgelost?’ vroeg Banks, toen hij met het drankje terugkwam.
        

        
				
        
          ‘Jazeker. We hebben hem te pakken gekregen.’
        

        
				
        
          ‘Wat was nou de connectie met de Mad Hatters en Swainsview Lodge?’
        

        
				
        
          ‘O ja, dat zou ik haast vergeten. Vic Greaves was een neef van het slachtoffer, ziet u, en hij had voor haar en een vriendin van haar backstagepassen geregeld voor het festival. Tijdens het optreden van Led Zeppelin op de laatste avond besloot die nicht van hem, Linda Lofthouse, om in haar eentje een wandeling te gaan maken in het bos. Daar is ze vermoord.’
        

        
				
        
          ‘Was seks het motief?’
        

        
				
        
          ‘Ze was niet verkracht, als u dat bedoelt. Er is echter wel sperma op de achterkant van haar jurk gevonden, dus de dader moet wel een soort kick hebben gekregen van wat hij deed. Een secretor, maar het ging om een veelvoorkomende bloedgroep. A, als ik me het goed herinner, net als die van het slachtoffer. We hadden indertijd geen dna-tests of andere dure forensische technologie en moesten het dus hebben van degelijk, ouderwets speurwerk.’
        

        
				
        
          ‘Is het moordwapen ooit gevonden?’
        

        
				
        
          ‘Uiteindelijk wel. Compleet met bloedsporen van het type A en de vingerafdrukken van de moordenaar.’
        

        
				
        
          ‘Dat maakte de zaak er natuurlijk wel gemakkelijker op, hoewel hij uiteraard had kunnen aanvoeren dat het zijn eigen bloed was. Het was tenslotte zijn eigen mes.’
        

        
				
        
          ‘Dat had gekund, maar hij deed het niet. De jongens van onze forensische dienst waren goed. Ze hadden ook witte vezels en een draadje geverfde katoen aangetroffen tussen het lemmet en het heft. Er bestond geen enkele twijfel. De verf alleen was al voldoende.’
        

        
				
        
          ‘Dat klinkt alsof er niets tegen in te brengen was.’
        

        
				
        
          ‘Dat was er ook niet, dat zei ik net al. Goed, ongeveer een week later waren de Mad Hatters in Swainsview om zich voor te bereiden op een tournee en dat was dus de eerste keer dat ik ernaartoe ging en hen ontmoette.’
        

        
				
        
          ‘Vertelt u me eens iets meer over de personen in kwestie.’
        

        
				
        
          ‘Tja, Vic Greaves was inderdaad zo “mad as a hatter”, zo gestoord als maar kon, daarover was iedereen het eens. Toen we hem in Swainsview Lodge probeerden te verhoren, wauwelde hij alleen maar onsamenhangend. U weet wel, hij zei alleen maar dingen als: “Als je vandaag naar het bos wilt gaan...” Kent u dat? Het komt uit “Teddy Bears’ Picnic”.’
        

        
				
        
          Banks kende het inderdaad. Hij had onlangs zelfs een andere versie ervan gehoord, toen Vic Greaves tegen hem zei: ‘Als Vic vandaag naar het bos wil gaan...’ Toeval? Daar moest hij achter zien te komen. Greaves was die dag tijdens de rest van hun gesprek trouwens ook niet bijzonder samenhangend geweest. ‘Had hij drugs gebruikt?’ vroeg Banks.
        

        
				
        
          ‘Hij had in elk geval iets gebruikt, dat stond wel vast. De meeste mensen uit zijn omgeving zeiden dat hij lsd slikte alsof het smarties waren. Misschien was dat ook wel zo.’
        

        
				
        
          ‘En de anderen?’
        

        
				
        
          ‘De anderen waren er minder slecht aan toe. Adrian Pritchard, de drummer, was een beetje een wildeman; die vernielde tijdens de tournee hotelkamers en raakte betrokken bij vechtpartijen, maar uiteindelijk is hij zijn wilde haren kwijtgeraakt en rustiger geworden. En Reg Cooper, natuurlijk; dat was de stille. Hij is een van de beste, meest gerespecteerde gitaristen in het vak. Geweldige songwriter ook, samen met Terry Watson, de slaggitarist en zanger, die de band meer in de richting van popmuziek duwde. Robin Merchant leek me altijd de slimste van het stel. Hij had een goede opleiding gehad, las veel en was welbespraakt, maar hij had wel een vreemde smaak, hoor; hij was gek op al die occulte dingen: magie, tarot, astrologie, Aleister Crowley, Carlos Castaneda, maar dat gold in die tijd voor een heleboel van die lui.’
        

        
				
        
          ‘Wat voor iemand was Chris Adams?’
        

        
				
        
          ‘Een heel vriendelijke kerel. Ik heb hem twee keer gesproken. Misschien iets conventioneler dan de rest, maar nog altijd een van de “Beautiful People”, als u begrijpt wat ik bedoel.’
        

        
				
        
          ‘Gebruikten ze allemaal drugs?’
        

        
				
        
          ‘Ze rookten allemaal veel wiet en slikten allemaal lsd. Robin Merchant raakte uiteindelijk natuurlijk verslingerd aan mandies, en zowel Reg Cooper als Terry Watson had zo zijn problemen met heroïne en coke, maar bij mijn weten zijn ze nu clean, al jaren trouwens. Van Chris weet ik het niet zeker. Ik vermoed dat hij minder gebruikte dan de anderen. Die moest natuurlijk als manager zijn verstand erbij houden.’
        

        
				
        
          ‘Dat zal haast wel,’ zei Banks. ‘Hebt u nog steeds contact met hen?’
        

        
				
        
          ‘Goeie hemel, nee. Ze weten heus niet meer wie ik ben. De stuntelige jonge agent die enorm tegen hen opkeek en hun allerlei lastige vragen kwam stellen? Toen ik er vanwege de dood van Robin Merchant was, herkenden ze me al niet eens meer van de eerste keer. Ik heb wel geprobeerd hun carrières een beetje te volgen. Als je zulke beroemde mensen in het echt hebt ontmoet, dan doe je dat bijna automatisch. Ik heb Pink Floyd ook ontmoet, moet u weten. En The Nice en Roy Harper. Over stoned gesproken. Tegenwoordig wonen de meeste Hatters in Los Angeles. Behalve Tania, geloof ik.’
        

        
				
        
          ‘Tania Hutchison? De zangeres die erbij is gehaald na Merchants dood en Vic Greaves’ vertrek?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Een mooi meisje. Echt adembenemend.’
        

        
				
        
          Banks wist nog wel dat hij Tania Hutchison hevig had begeerd toen hij haar aan het begin van de jaren zeventig in
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          zag. Dat gold in die tijd voor elke jonge vent. ‘Volgens mij heb ik ergens gelezen dat ze in Oxfordshire woont of iets dergelijks,’ zei Banks.
        

        
				
        
          ‘Klopt. Op een of ander landgoed. Tja, zij kan het betalen.’
        

        
				
        
          ‘Hebt u haar ook echt ontmoet? Ik dacht dat zij pas veel later op het toneel verscheen, na de ellende met Merchant en Greaves?’
        

        
				
        
          ‘Toch wel. Ze was indertijd namelijk de vriendin van de manager. Van Chris Adams. Toen we de verdrinking van Robin Merchant kwamen onderzoeken, waren ze een stel. Ze hadden op dat tijdstip samen in bed gelegen. Ik heb haar de volgende ochtend nog verhoord. Ze zag er natuurlijk niet al te florissant uit, een beetje gehavend en zo, maar nog altijd stukken beter dan de rest.’
        

        
				
        
          ‘Tania en Chris vormden dus elkaars alibi?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘U had geen enkele reden om hen niet te geloven?’
        

        
				
        
          ‘Zoals ik eerder al zei, had ik geen enkele goede reden om een van hen níét te geloven.’
        

        
				
        
          ‘Hoe lang kende ze Adams en de band al?’
        

        
				
        
          ‘Dat kan ik niet met zekerheid zeggen, maar ze trok al een tijdje met hen op toen Merchant overleed,’ zei Enderby. ‘Ik weet dat ze samen met Linda Lofthouse op het Brimleigh Festival was. Het waren vriendinnen. Ik neem aan dat Adams haar daar heeft leren kennen. Linda en zij woonden in Londen, Notting Hill. Ze waren praktisch huisgenoten. Ze speelden en zongen ook samen in pubs in de buurt. Folkmuziek.’
        

        
				
        
          ‘Interessant,’ zei Banks. ‘Ik moet me maar eens in de zaak-Linda Lofthouse verdiepen.’
        

        
				
        
          ‘Nou, het was moord, maar er was niets geheimzinnigs aan.’
        

        
				
        
          ‘Och, dat weet ik zo net nog niet,’ zei Banks. ‘Bovendien zit ik nog altijd met de vraag wie Nick Barber heeft vermoord en waarom.’
        

        
				
        
          Zondag 21 september 1969
        

        
				
        
          Chadwick had vanaf het begin door dat McGarrity anders was dan de anderen, die meteen waren gedagvaard om op maandagochtend vroeg voor de politierechter te verschijnen en op borgtocht werden vrijgelaten. Nee, McGarrity was heel andere koek.
        

        
				
        
          Om te beginnen was hij, net als Rick Hayes, ouder dan de rest. Waarschijnlijk begin tot halverwege de dertig, schatte Chadwick. Ook had hij het onbetrouwbare uiterlijk van een recidivist met een bleke huid die, zo was Chadwicks ervaring, iemand alleen kreeg door een tijd in de gevangenis door te brengen. Achter zijn grijns had hij iets sluws en de doodse blik in zijn ogen was een gevaarlijk teken. Typisch het soort gek dat vermoedelijk Linda Lofthouse had vermoord, vond Chadwick. Hij had alleen nog een bekentenis en bewijzen nodig.
        

        
				
        
          Ze zaten in een kale kamer zonder ramen die rook naar het zweet en de angst van andere mannen; het plafond ging schuil onder een bruingele aanslag van jarenlange sigarettenrook. Op het gebutste houten bureau dat tussen hen in stond, lag een gedeukte, groen uitgeslagen blikken asbak met de naam en het logo van Tetley erop. Agent Bradley zat in de hoek links achter McGarrity en maakte aantekeningen. Chadwick was van plan het eerste verhoor zelf af te nemen, maar als hij op koppig verzet stuitte, zou hij er later iemand bij halen om hem te helpen de weerstand van de verdachte stukje bij beetje te breken. Het had eerder gewerkt en het zou nu ook werken, daarvan was hij overtuigd, zelfs bij zo’n gladde gast als McGarrity.
        

        
				
        
          ‘Naam?’ vroeg hij ten slotte.
        

        
				
        
          ‘Patrick McGarrity.’
        

        
				
        
          ‘Geboortedatum?’
        

        
				
        
          ‘6 januari 1936. Ik ben een Steenbok.’
        

        
				
        
          ‘Fijn voor je. Ooit in de gevangenis gezeten, Patrick?’
        

        
				
        
          McGarrity staarde hem zwijgend aan.
        

        
				
        
          ‘Geen nood,’ zei Chadwick. ‘Daar komen we toch wel achter. Weet je waarom je hier bent?’
        

        
				
        
          ‘Omdat een stel rottige smerissen midden in de nacht de deur heeft ingetrapt en me hierheen heeft gebracht?’
        

        
				
        
          ‘Goed geraden. Ik neem aan dat je weet dat we drugs hebben gevonden in het huis?’
        

        
				
        
          McGarrity haalde zijn schouders op. ‘Heb ik niets mee te maken.’
        

        
				
        
          ‘Helaas heb je daar wel degelijk iets mee te maken,’ zei Chadwick. ‘Mijn mensen hebben een aanzienlijke hoeveelheid cannabishars aangetroffen in de kamer waarin jij lag te slapen. Ruim zestig gram, om precies te zijn. Meer dan voldoende om je te arresteren wegens dealen.’
        

        
				
        
          ‘Die was niet van mij. Het was niet eens mijn kamer. Ik logeerde er alleen maar.’
        

        
				
        
          ‘Waar woon je dan?’
        

        
				
        
          ‘Ik ben een vrije ziel. Ik kan gaan en staan waar ik wil.’
        

        
				
        
          ‘Geen vaste woon- of verblijfplaats dus. Werkadres?’
        

        
				
        
          McGarrity gooide er een verbitterd lachje uit.
        

        
				
        
          ‘Werkloos. Heb je een uitkering?’
        

        
				
        
          Stilte.
        

        
				
        
          ‘Dat zal ik maar als een ja opvatten. Anders komt er mogelijk nog een aanklacht bij wegens landloperij.’
        

        
				
        
          McGarrity leunde achterover in zijn stoel en sloeg zijn benen over elkaar. Zijn kleren zagen er oud en versleten uit, als die van een zwerver, zag Chadwick, en leken in niets op de felle, opvallend gekleurde dingen die de anderen droegen. Alles wat hij droeg was zwart of bijna zwart. ‘Luister,’ zei hij, ‘waarom slaan we deze onzin niet over en maakt u er geen eind aan? Als u me wilt arresteren en in een cel zetten, doe dat dan.’
        

        
				
        
          ‘Alles op zijn tijd, Patrick. Alles op zijn tijd. Nog even over die cannabis. Waar komt die vandaan?’
        

        
				
        
          ‘Vraag dat maar aan die smerisvriendjes van u. Die zullen het er wel hebben neergelegd.’
        

        
				
        
          ‘Niemand heeft ergens iets neergelegd. Waar komt het vandaan?’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik niet.’
        

        
				
        
          ‘Goed. Laten we het dan eens over vanmiddag hebben.’
        

        
				
        
          ‘Wat was er vanmiddag dan?’
        

        
				
        
          ‘Wat heb je gedaan?’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik niet meer. Niet veel. Een boek gelezen. Een wandelingetje ge-maakt.’
        

        
				
        
          ‘Herinner je je nog dat er bezoek was?’
        

        
				
        
          ‘Niet echt.’
        

        
				
        
          ‘Een jonge vrouw.’
        

        
				
        
          ‘Nee.’
        

        
				
        
          Chadwick moest de woede die in hem raasde bedwingen, hij kreeg er pijnlijke spieren van. Hij had zich graag over de tafel heen op McGarrity gestort en hem met zijn blote handen gewurgd. ‘Een jonge vrouw die jij hebt getiranniseerd en aangevallen?’
        

        
				
        
          ‘Dat heb ik helemaal niet gedaan.’
        

        
				
        
          ‘Je ontkent dus dat er een jonge vrouw is langs geweest?’
        

        
				
        
          ‘Ik kan me niet herinneren dat ik iemand heb gezien.’
        

        
				
        
          Chadwick stond zo snel op dat zijn stoel omviel. ‘Ik heb er schoon genoeg van, agent,’ zei hij tegen Bradley. ‘Neem hem mee en sluit hem maar op.’ Voordat hij vertrok, keek hij nog even kwaad naar McGarrity en hij zei: ‘We spreken elkaar binnenkort weer en dan zal het er niet zo beleefd aan toegaan.’ Buiten in de gang leunde hij tegen de muur en hij haalde een paar keer diep adem. Zijn hart pompte als een stoomzuiger in zijn borstkas en hij voelde dat zijn huid brandde. Hij depte zijn voorhoofd en langzaam ebde de woede weg. Hij trok zijn das en jasje recht, en liep terug naar zijn kantoor.
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          Brigadier Kevin Templeton genoot van zijn nieuwe opdracht en hij genoot nog meer van het feit dat Winsome met hem mee moest om alles te observeren. Hoewel hij niets bij haar had bereikt, en dat kwam niet omdat hij het niet had geprobeerd, vond hij haar nog altijd waanzinnig aantrekkelijk en bij de aanblik van haar bovenbenen onder de strakke stof van haar krijtstreepbroek, brak hem nog steeds het zweet uit. Hij had lange tijd gedacht dat hij op de borsten van een vrouw viel, maar Winsome had snel een eind gemaakt aan die illusie. Ze verlieten de stad via de drukke Lyndgarth Road; Winsome reed en Templeton probeerde niet al te opzichtig naar haar te staren. De boerderij stond aan het eind van een lang modderig pad en hoewel ze zo dicht mogelijk bij de deur parkeerden, was het onvermijdelijk dat hun schoenen onder de modder kwamen te zitten.
        

        
				
        
          ‘Jezus, wat stinkt het hier, zeg,’ kreunde Templeton.
        

        
				
        
          ‘Het is een boerenerf,’ zei Winsome.
        

        
				
        
          ‘Ja, dat weet ik ook wel. Luister, laat mij het woord doen, oké? Intussen hou jij de vader in de gaten.’ Bij de deur hinkte Templeton op één been, terwijl hij probeerde de modder van zijn mooiste paar Converse-sportschoenen te schrapen.
        

        
				
        
          ‘Er is een schoenenschraper, hoor,’ zei Winsome.
        

        
				
        
          ‘Een wat?’
        

        
				
        
          Ze wees. ‘Dat ding daar met die verhoogde metalen rand bij de deur. Daarmee kun je de modder van de zool van je schoenen schrapen.’
        

        
				
        
          ‘Weer wat geleerd,’ zei Templeton en hij ging aan de slag met de schoenenschraper. ‘Dat is zeker het nieuwste van het nieuwste. Wat zullen ze hierna in vredesnaam weer bedenken?’
        

        
				
        
          ‘Dit is anders al heel lang geleden bedacht,’ zei Winsome.
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik ook wel. Het was sarcastisch bedoeld.’
        

        
				
        
          ‘O.’
        

        
				
        
          Vlak bij hen stond een hond woest te grommen en te blaffen, maar gelukkig zat hij met een ketting vast aan een paal.
        

        
				
        
          Templeton keek naar Winsome. ‘Daarom hoef jij niet meteen óók sarcastisch te doen. Denk maar niet dat ik het niet doorheb. Ben je het eens met de aanpak die de hoofdinspecteur heeft gekozen?’
        

        
				
        
          ‘Helemaal.’
        

        
				
        
          Templeton kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Moet ik daaruit opmaken dat je niet...?’
        

        
				
        
          Voordat hij zijn zin kon afmaken, ging de deur open en stond Calvin Soames voor hen. ‘Politie?’ zei hij. ‘Wat moeten jullie nou weer?’
        

        
				
        
          
            ‘Alleen maar wat duidelijkheid scheppen over een paar dingetjes, meneer
            

            Soames,’ zei Templeton; hij glimlachte allervriendelijkst en stak zijn hand uit. Soames negeerde het gebaar. ‘Is uw dochter thuis?’
          
        

        
				
        
          Soames bromde iets.
        

        
				
        
          ‘Mogen we even binnenkomen?’
        

        
				
        
          ‘Voeten vegen.’ Hij verdween in de duisternis en liet hen aan hun lot over.
        

        
				
        
          Nadat ze hun voeten nog eens extra hadden geveegd aan de ruwe mat liepen ze achter hem aan het huis in, waar ze hem hoorden roepen: ‘Kelly! Het is voor jou.’
        

        
				
        
          Het meisje kwam naar beneden. Toen ze Templeton en Winsome in de gang zag staan, keek ze teleurgesteld. ‘Komt u maar mee,’ zei ze en ze ging hen voor naar de keuken, waar het iets lichter was en naar bleekmiddel en overrijpe bananen rook. Een zwart-witte kat rekte zich loom uit, sprong van zijn stoel en tippelde de kamer uit.
        

        
				
        
          Ze namen allemaal plaats om de tafel, op een stevige stoel met rechte rug. Calvin Soames mompelde iets over werk en wilde weglopen, maar Templeton riep hem terug. ‘Dit gaat u ook aan, meneer Soames,’ zei hij. ‘Gaat u alstublieft weer zitten.’
        

        
				
        
          Soames bleef even staan, maar ging toen toch weer zitten.
        

        
				
        
          ‘Waar gaat het dan over?’ vroeg Kelly. ‘Ik heb jullie alles al verteld.’
        

        
				
        
          ‘Tja, dat is het hem nu juist,’ zei Templeton. ‘Wij van de politie zijn zo wantrouwig als de pest en geloven iets nooit zomaar meteen. Het is net als een eerste indruk, begrijp je? Die zijn vaak ook onjuist. Kunnen we misschien een kop thee of zo krijgen?’
        

        
				
        
          ‘Ik zal water opzetten,’ zei Kelly.
        

        
				
        
          Ze zag er verrekte goed uit, dacht Templeton bij zichzelf, en hij staarde haar na toen ze met amper bewegende, in een strakke spijkerbroek gehulde heupen naar het fornuis liep. Haar middel was rank als een jong boompje en ze droeg een gitzwarte navelpiercing, die mooi afstak tegen haar bleke huid. Haar blonde haar was in een paardenstaart gebonden, maar er waren een paar plukjes ontsnapt, die nu haar bleke, ovalen gezicht omlijstten. Haar borsten bewogen verleidelijk onder het korte gele T-shirt en Templeton vermoedde dat ze geen beha droeg. Die Barber was een mazzelpik, dacht Templeton bij zichzelf. Als een neukpartij met Kelly Soames het laatste was wat hij had gedaan, dan was dat beslist geen slechte manier om te sterven. Hij vroeg zich af of hij zelf misschien een kans bij haar zou maken, zodra dit gedoe voorbij was.
        

        
				
        
          Toen de thee was ingeschonken, pakte Winsome haar opschrijfboekje en leunde Templeton achterover in zijn stoel. ‘Zo,’ zei hij. ‘Meneer Soames, u bent dus op vrijdagavond om een uur of zeven hier teruggekomen. Klopt dat?’
        

        
				
        
          ‘Dat klopt.’
        

        
				
        
          ‘Om te kijken of u het gas wel had uitgedraaid?’
        

        
				
        
          ‘Soms staat het vuur zo laag,’ antwoordde hij, ‘dat een klein zuchtje wind het al kan uitblazen. Ik heb al een paar keer meegemaakt dat ik gas rook toen ik thuiskwam. Ik vond dat ik het maar beter even kon controleren, want ik woon toch niet zo ver bij de Cross Keys vandaan.’
        

        
				
        
          ‘Een ritje van zo’n vijf minuten, is het niet?’
        

        
				
        
          ‘Aye, zo ongeveer.’
        

        
				
        
          ‘En jij was de hele avond aan het werk in de Cross Keys, Kelly?’
        

        
				
        
          Kelly beet op haar duimnagel en knikte.
        

        
				
        
          ‘Hoe lang werk je daar al?’
        

        
				
        
          ‘Bijna twee jaar. Er valt hier niet veel anders te doen.’
        

        
				
        
          ‘Ooit overwogen om naar de grote stad te verhuizen?’
        

        
				
        
          Kelly keek naar haar vader en zei: ‘Nee.’
        

        
				
        
          ‘Is de Cross Keys een leuke plek om te werken?’
        

        
				
        
          ‘Het gaat wel.’
        

        
				
        
          ‘Een goede plek om jongens te ontmoeten?’
        

        
				
        
          ‘Ik snap niet wat u bedoelt.’
        

        
				
        
          ‘Och, kom nou toch, Kelly. Je staat achter de bar. Er zijn ongetwijfeld heel wat jongens die met je flirten. Zo’n mooie meid als jij.’
        

        
				
        
          Ze bloosde en er flitste heel even een glimlachje over haar lippen, zag Templeton. Misschien maakte hij echt een kans bij haar. Calvin Soames keek toe en de frons op zijn voorhoofd verdiepte zich in een reeks lijnen die tot aan de brug van zijn neus liepen.
        

        
				
        
          ‘Praten ze met jou over hun problemen?’ ging Templeton verder. ‘Vertellen ze je dat ze door hun vrouw niet begrepen worden en dat ze te goed zijn voor hun werk?’
        

        
				
        
          Kelly schokschouderde. ‘Soms,’ zei ze. ‘Wanneer het rustig is.’
        

        
				
        
          ‘Wat doe je zoal in je vrije tijd?’
        

        
				
        
          ‘Weet ik niet. Uitgaan met vriendinnen.’
        

        
				
        
          ‘Waar gaan jullie dan naartoe? Er valt hier voor een jonge meid zeker niet veel te beleven, hè? Echt spannend kan het niet zijn.’
        

        
				
        
          ‘We kunnen altijd naar Eastvale.’
        

        
				
        
          ‘O, ja. Je vindt het vast enig om op zaterdagavond met de jongens naar Eastvale te gaan, hun schuine moppen te moeten aanhoren, je met de anderen vol te gieten en vervolgens met z’n allen alles uit te kotsen bij het marktkruis. Nee, dat geloof ik niet. Een meisje als jij kan toch zeker wel iets beters krijgen?’
        

        
				
        
          ‘Soms zijn er dansfeesten en treden er bands op,’ zei Kelly.
        

        
				
        
          ‘Van wat voor muziek hou je?’
        

        
				
        
          ‘Weet ik niet.’
        

        
				
        
          ‘Kom, je hebt vast wel een favoriete band.’
        

        
				
        
          Ze verschoof op haar stoel. ‘Ik weet het echt niet. Keane, misschien.’
        

        
				
        
          ‘Aha, Keane.’
        

        
				
        
          ‘Kent u ze?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb ze weleens gehoord,’ zei Templeton. ‘Nick Barber wist ook veel van bands, hè?’
        

        
				
        
          Kelly verstijfde. ‘Hij zei dat hij van muziek hield,’ zei ze.
        

        
				
        
          ‘Heeft hij niet gezegd dat hij je kaartjes voor de beste concerten in Londen kon bezorgen?’
        

        
				
        
          ‘Nee, hoor. Ik kom nooit in Londen.’
        

        
				
        
          Templeton voelde dat Winsomes blik zich in de zijkant van zijn hoofd boorde. Ze had haar benen over elkaar geslagen en een ervan bewoog onrustig. Het was duidelijk dat ze de manier waarop hij het gesprek rekte en het moment suprême uitstelde, afkeurde. Hij had er echter plezier in. Nu naderde hij zijn prooi om toe te slaan.
        

        
				
        
          ‘Heeft Nick Barber je beloofd je daar mee naartoe te nemen?’
        

        
				
        
          ‘Nee.’ Kelly schudde met een paniekerige uitdrukking op haar gezicht haar hoofd. ‘Waarom zou hij dat doen?’
        

        
				
        
          ‘Uit dankbaarheid, misschien?’
        

        
				
        
          Calvin Soames’ gezicht stond op onweer. ‘Wat bedoel je daarmee, kerel?’
        

        
				
        
          Templeton schonk geen aandacht aan hem. ‘Kelly?’
        

        
				
        
          ‘Ik weet niet waarover u het hebt. Ik heb alleen maar met hem gepraat als hij bij de bar iets te drinken bestelde. Hij was aardig en beleefd. Meer niet.’
        

        
				
        
          ‘Och, kom nou toch, Kelly,’ zei Templeton. ‘We weten toevallig dat je tweemaal met hem naar bed bent geweest.’
        

        
				
        
          ‘Wat...’ Calvin Soames wilde opstaan, maar Templeton duwde hem zachtjes terug in zijn stoel. ‘Blijft u alstublieft waar u bent, meneer Soames.’
        

        
				
        
          ‘Waar gaat dit allemaal over?’ vroeg Soames dreigend. ‘Wat is er aan de hand?’
        

        
				
        
          ‘Op woensdagavond en vrijdagmiddag,’ ging Templeton verder. ‘Een leuk verzetje in de middag. In elk geval stukken beter dan de tandarts, zou ik zeggen.’
        

        
				
        
          Kelly begon te huilen en haar vader werd paars van kwaadheid. ‘Is het waar, Kelly?’ vroeg hij. ‘Is het waar wat hij zegt?’
        

        
				
        
          Kelly sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Ik voel me niet lekker,’ zei ze tussen haar vingers door.
        

        
				
        
          ‘Is het waar?’ schreeuwde haar vader.
        

        
				
        
          ‘Goed dan. Ja! Ja, verdomme!’ zei ze met een woeste blik op Templeton. Toen keek ze haar vader aan. ‘Hij heeft me geneukt, papa. Ik heb me door hem laten neuken. Ik vond het héérlijk.’
        

        
				
        
          ‘Smerige slet!’ Soames hief zijn hand op om haar te slaan, maar Winsome hield hem tegen. ‘Dat lijkt me geen goed idee, meneer Soames,’ zei ze.
        

        
				
        
          Templeton keek naar Soames. ‘Wilt u zeggen dat u dit nog niet wist, meneer Soames?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          Soames ontblootte zijn tanden. ‘Als ik het had geweten, dan had ik...’
        

        
				
        
          ‘Dan had u wat?’ vroeg Templeton en hij hield zijn gezicht vlak bij dat van Soames. ‘Uw dochter in elkaar geslagen? Nick Barber vermoord?’
        

        
				
        
          ‘Wat?’
        

        
				
        
          ‘U hebt me wel gehoord. Is dat wat er is gebeurd? U kwam erachter wat Kelly uitspookte, wachtte tot ze weer aan het werk was achter de bar en verzon toen een smoes om de pub een paar minuten te kunnen verlaten en naar Barber te gaan. Wat is er toen gebeurd? Lachte hij u uit? Vertelde hij u hoe goed ze was? Of zei hij dat ze niets voor hem betekende en alleen maar goed was voor een lekkere neukpartij? Was het bed misschien nog warm van hun vrijpartij? U sloeg hem met een pook op zijn hoofd. Misschien was het niet uw bedoeling hem te doden. Misschien knapte er gewoon iets bij u. Het komt wel vaker voor. Daar lag hij dus op de vloer. Morsdood. Is het zo gegaan, Calvin? Als u het ons nu vertelt, is dat beter voor u. Ik weet zeker dat een rechter en jury wel begrip kunnen opbrengen voor de terechte woede van een vader.’
        

        
				
        
          Kelly rende naar de gootsteen en was nog maar net op tijd. Winsome hield het meisje bij haar schouders vast terwijl ze kokhalsde.
        

        
				
        
          ‘En?’ zei Templeton. ‘Heb ik gelijk?’
        

        
				
        
          Soames stortte in en was nog slechts een verdrietige, verslagen oude man uit wie alle woede was weggelopen. ‘Nee,’ zei hij vlak. ‘Ik heb niemand gedood. Ik had er geen idee van dat...’ Hij keek met tranen in zijn ogen naar Kelly, die over de gootsteen stond gebogen. ‘Tot nu dan. Ze is geen haar beter dan haar moeder,’ voegde hij er verbitterd aan toe.
        

        
				
        
          Het was even stil. Kelly was klaar met overgeven en Winsome schonk een glas water voor haar in. Ze gingen weer aan tafel zitten. Haar vader weigerde naar haar te kijken. Na een tijdje stond Templeton op. ‘Goed, Calvin,’ zei hij. ‘Als u van gedachten verandert, dan weet u waar u ons kunt vinden. Blijf in de tussentijd alsjeblieft in de buurt, zoals ze dat in de film zo mooi zeggen.’ Hij gebaarde naar Kelly. ‘Jij trouwens ook, jongedame.’
        

        
				
        
          Maar niemand keek of luisterde naar hem. Ze zaten allemaal vast in hun eigen wereldje, vol ellende, pijn en verraad. Dat ging wel weer over, wist Templeton, en hij zou Kelly Soames onder betere omstandigheden terugzien, daar was hij van overtuigd.
        

        
				
        
          Buiten ontweek hij de plassen en modder zo goed mogelijk. Bij de auto keek Templeton handenwrijvend naar Winsome en hij zei: ‘Nou, dat ging best goed, vond ik. Wat denk jij, Winsome? Denk je dat hij het wist?’
        

        
				
        
          Hij moest heel wat informatie verwerken, dacht Banks bij zichzelf, terwijl hij zijn auto bij de Co-op-winkel aan de haven parkeerde en naar de winkels en restaurantjes van West Cliff wandelde. Hij kwam langs een replica van de geel-zwarte hms Grand Turk die was gebruikt voor de televisieserie
          Hornblower
          . Hij bleef even staan om de zeilen en het tuigage te bewonderen. Het leven op zee moest indertijd echt afgrijselijk zijn geweest, dacht hij bij zichzelf. Misschien was het voor officiers iets minder erg geweest, maar de gewone matroos kreeg te maken met slecht eten vol maden, afranselingen, verschrikkelijke verwondingen na gevechten en kwakzalverij onder het mom van chirurgie. Uiteraard was zijn kennis grotendeels gebaseerd op
          Hornblower
          en
          Master and Commander
          , maar die leken hem aardig waarheidsgetrouw en hoe moest hij het eigenlijk weten als ze dat níét waren?
        

        
				
        
          Hij dacht terug aan wat Keith Enderby hem zojuist had verteld, en het drong tot hem door dat hij rond dezelfde tijd in Notting Hill moest hebben gewoond als Linda Lofthouse en Tania Hutchison. Hij wist zeker dat hij het zich nog wel had herinnerd als hij daar iemand was tegengekomen die zo mooi was als Tania, ook al was ze toen nog niet beroemd, maar er schoot hem niets te binnen. Er waren toen heel veel mooie jonge vrouwen in kleurrijke kleding geweest, wist hij nog, en hij had er ook best veel leren kennen.
        

        
				
        
          Tania en Linda hadden zich echter in andere kringen bewogen. Om te beginnen kende Banks niemand die in een band zat; hij had gewoon betaald voor toegangskaartjes voor concerten, net als al zijn vrienden. Ook ontbeerde hij het benodigde muzikale talent om op te treden in clubs en disco’s in de buurt, hoewel hij wel vaak was gaan luisteren naar degenen die dat wel hadden. Wat misschien nog wel het belangrijkste was, was dat hij zich ergens altijd een buitenstaander was blijven voelen, die slechts in de periferie meedeed. Hij had nooit lang haar gehad; hij had zich er wat kleding betreft nooit toe kunnen zetten verder te gaan dan een gebloemd overhemd of stropdas en had nooit een kaftan of kraal aangeraakt; hij had het evenmin kunnen opbrengen aan politieke demonstraties mee te doen; en wanneer hij al eens verzeild raakte in een alternatief gesprek, dan vond hij meestal dat het allemaal nogal simplistisch, kinderachtig en saai klonk.
        

        
				
        
          Banks leunde op de reling en staarde een tijdje naar de vissersboten die deinend voor anker lagen in de haven. Toen liep hij naar een cafeetje waar ze, als hij het zich goed herinnerde, uitstekende fish-and-chips serveerden, een van de dingen waar je je in Whitby wel op kon verlaten. Hij ging het bijna lege café binnen en bestelde bij een verveelde jonge serveerster in een zwart schort en witte blouse een pot thee en een extra grote portie schelvis met friet, plus witte boterhammen met boter om een sandwich met frietjes te maken.
        

        
				
        
          Hij ging bij het raam zitten dat uitkeek over de haven tot aan het oude deel van de stad, waar 199 traptreden omhoog voerden naar de vervallen abdij en St. Mary’s-kerk met de grafstenen die door het zilte water van hun namen waren beroofd. Een groep jonge gothics, allemaal in zwarte kleding gehuld met witte gezichten en ingewikkelde zilveren sieraden, liep langs de hokken waar vissers hun boten uitlaadden en hun vangst verkochten.
        

        
				
        
          Banks had het een en ander over hen gelezen en weleens iets van hun muziek gehoord, en hij maakte eruit op dat ze geobsedeerd waren met de dood en zelfmoord, met ‘ondoden’ en de ‘duistere zijde’ in het algemeen, maar ook dat ze passief en pacifistisch en erg begaan waren met maatschappelijke problemen als racisme en oorlog. Banks luisterde graag naar Joy Division, dat wel werd omschreven als de archetypische gothic band. Alles bij elkaar genomen waren gothics niet vreemder dan de hippies van vroeger met hun fascinatie voor het occulte, poëzie en door drugs ingegeven verlichting, oordeelde hij.
        

        
				
        
          Het jaar 1969 was een belangrijke overgangsperiode geweest voor Banks. Nadat hij met redelijke cijfers van school was gegaan, was hij in een eenkamerflatje in Notting Hill terechtgekomen en een opleiding gaan volgen in business studies in Londen. Hij had echter niet het idee dat hij veel gemeen had met zijn medestudenten, dus trok hij veel meer op met een groep mensen van de kunstacademie, van wie er twee samenwoonden in hetzelfde gebouw als hij. Hoewel hij er rijkelijk laat mee was, maakte hij via hen voor het eerst kennis met de vreemde mengeling van existentialisme, communalisme, hedonisme en narcisme die zijn mening over het eind van de jaren zestig had bepaald. Ze deelden hun stickies met hem en met Jem van de overkant van de gang, bezochten samen concerten en poëzievoordrachten, discussieerden over krakersrechten, Vietnam en
          Oz
          , en luisterden steeds opnieuw naar
          Alice’s Restaurant
          .
        

        
				
        
          Banks wist toen totaal niet wat hij met zijn leven wilde doen. Zijn ouders maakten hem duidelijk dat ze verlangden dat hij een carrière op kantoor koos in plaats van de baksteenfabriek of de metaalfabriek waar zijn vader werkte, dus business studies leek een logische stap. Bovendien wilde hij gewoon ontsnappen aan het verstikkende provincialisme van Peterborough.
        

        
				
        
          Hij was gek op muziek en was in de zomer van dat jaar, toen hij nog thuis in Peterborough woonde, met zijn eerste echte vriendin Kay Summerville liftend naar het Blind Faith-concert in Hyde Park geweest, en naar het optreden van The Rolling Stones ter ere van Brian Jones, waarbij Mick Jagger alle in hokken opgesloten vlinders die niet van de hitte waren gestorven had vrijgelaten. Hij herinnerde zich ook het optreden van Dylan op het Isle of Wight, die pas laat op de avond op het podium was gekomen en ‘She Belongs to Me’ en ‘To Ramona’ had gezongen, twee van Banks’ lievelingsnummers.
        

        
				
        
          
            In Peterborough kwam hij vrijwel niet in aanraking met de hippe gebruiken, goede doelen en ideologieën van die tijd, en was hij beschamend onwetend gebleven van wat er in de rest van de wereld allemaal gebeurde. Ondanks alle opgeklopte veranderingen en dé revolutie van het decennium was het een heilzame les om te beseffen dat ‘Strawberry Fields Forever’ van de nummer
            

            1-positie werd gehouden door Engelbert Humperdincks ‘Release Me’, en wanneer je in Peterborough opgroeide kon je duidelijk zien waarom.
          
        

        
				
        
          Hij wist nog dat hij tijdens zijn eerste studiejaar met afschuw het gebeuren rond Manson en zijn ‘familie’ had gevolgd, die uiteindelijk werden opgepakt voor de moord op Sharon Tate, Leno LaBianca en de anderen. Inmiddels was het natuurlijk allemaal in de geschiedenisboeken verdwenen, maar toen hadden het verhaal, dat zich van dag tot dag verder ontvouwde in de kranten en op televisie, en de gruwelen die boven water kwamen een overweldigende indruk gemaakt, niet in de laatste plaats omdat de leden van de Manson-familie wel iets weg hadden van hippies, en de Beatles en revolutionaire slogans citeerden. Er waren ook meisjes bij geweest, Mansons liefdesslavinnen, met rare namen als Patricia Krenwinkel, Squeaky Fromme en Leslie Van Houten. Met hun kleding en hun kapsels konden ze zo uit Notting Hill komen. De beroemde foto van een bebaarde, starende Manson had Banks net zoveel nachtmerries bezorgd als de foto van een naakte Christine Keeler op een stoel hem natte dromen had bezorgd.
        

        
				
        
          Aan het eind van 1969 had ook Altamont plaatsgevonden, herinnerde hij zich; daar was iemand tijdens een optreden van de Stones doodgestoken door een Hells Angel. Hij herinnerde zich vaag nog enkele andere dingen: de politie-inval in een huis in Piccadilly om krakers uit te zetten, rellen in Noord-Ierland, verhalen over vrouwen en kinderen die door Amerikaanse troepen werden vermoord in My Lai, gewelddadige antioorlogsdemonstraties en de vier studenten die op Kent State waren neergeschoten door de National Guard.
        

        
				
        
          Misschien was het achteraf makkelijk praten, maar het leek wel of er toen een ommekeer plaatshad en alles achteruitging of uit elkaar viel, of misschien was dat proces al veel langer aan de gang en viel het hem nu pas op, omdat hij erbij was geweest en er middenin had gezeten. Als hij in Peterborough was gebleven, had hij de verandering in het politieke klimaat waarschijnlijk niet eens opgemerkt. Misschien was het nog wel goed gekomen met zijn carrière in de zakenwereld als hij het eind van de jaren zestig niet in Notting Hill had beleefd. Nu was hij echter aan het eind van het eerste studiejaar alle belangstelling voor kostenberekeningen, bedrijfspsychologie en handelsrecht kwijtgeraakt.
        

        
				
        
          Hij kon zich echter totaal niet herinneren dat hij indertijd iets had gehoord over de moord op een meisje tijdens een festival in Yorkshire. Toen werden de provincies, met name die in het noorden, gewoon niet belangrijk genoeg geacht door degenen in het centrum van de macht, en lokale politiekorpsen werkten veel onafhankelijker van elkaar dan tegenwoordig. Hij vroeg zich af of Enderby het bij het juiste eind had en of de moord op Linda Lofthouse inderdaad het sappige verhaal was waarop Nick Barber had gedoeld. Hij was er zo zeker van geweest dat het om Robin Merchant ging en hij sloot die mogelijkheid nog steeds niet helemaal uit. Het nieuws over Linda Lofthouse gaf echter een andere draai aan de zaak, zelfs als die moord al was opgelost. Zat de moordenaar nog steeds in de gevangenis? En zo nee, kon hij dan op een of andere manier betrokken zijn bij de dood van Nick Barber? Hoe meer Banks erover nadacht, ondanks wat Catherine Gervaise had gezegd, des te vaster hij ervan overtuigd raakte dat hij gelijk had en dat Barber was omgekomen omdat hij in het verleden groef naar iets wat de dader absoluut verborgen wilde houden.
        

        
				
        
          Tijdens de maaltijd van schelvis met friet zag Banks vanuit het oosten enkele wolken komen aandrijven en toen hij klaar was met eten, begon het te miezeren. Hij betaalde, liet een kleine fooi achter en liep naar zijn auto. Voordat hij vertrok, belde hij Ken Blackstone in Leeds om hem te vragen zo veel mogelijk uit te vinden over Stanley Chadwick en het onderzoek naar Linda Lofthouse.
        

        
				
        
          Zondag 21 september 1969
        

        
				
        
          Het was al laat in de middag toen Steve de deur opendeed en Yvonne op de stoep zag staan. Hij draaide zich om en liep weg door de gang. ‘Ik had niet gedacht jou ooit nog te zien,’ zei hij. ‘Je hebt wel verdomd veel lef om hier te komen.’
        

        
				
        
          Yvonne liep achter hem aan naar de woonkamer. ‘Het was niet mijn schuld, Steve. Het kwam door McGarrity. Hij probeerde zich aan me op te dringen. Hij is gevaarlijk. Je moet me geloven. Ik wist niet wat ik moest doen.’
        

        
				
        
          Steve draaide zich om en keek haar aan. ‘Dus ben je regelrecht naar je pappie gelopen.’
        

        
				
        
          ‘Ik was overstuur. Ik wist niet wat ik deed.’
        

        
				
        
          ‘Je hebt me nooit verteld dat je vader een smeris is.’
        

        
				
        
          ‘Je hebt er nooit naar gevraagd. Wat doet het er ook toe?’
        

        
				
        
          ‘Wat het ertoe doet? Hij is onze leefruimte binnengedrongen. Hij en die anderen. We zijn opgepakt. Natuurlijk doet het er wel toe. Nu moeten we morgenochtend voor de rechtbank verschijnen. Ik krijg op zijn minst een boete. Als mijn ouders er achterkomen, ben ik de lul. Dan houden ze mijn toelage in. Allemaal dankzij jou.’
        

        
				
        
          ‘Het was echt niet mijn schuld, Steve. Het spijt me, heus. Ik wist niet dat ze jou ook zouden oppakken.’ Yvonne liep naar hem toe en stak een hand naar hem uit om hem aan te raken.
        

        
				
        
          Hij rukte zich los en ging in een leunstoel zitten. ‘Och, donder toch op. Je wist best dat we hier een paar jointjes zaten te roken en naar muziek luisterden. Je hebt zelf vaak genoeg met ons meegedaan.’
        

        
				
        
          Yvonne knielde bij zijn voeten neer. ‘Ik heb ze niet hierheen gestuurd. Echt niet. Ik dacht dat ze alleen McGarrity zouden arresteren. Je weet dat ik nooit iets zou doen wat jou in de problemen kan brengen.’
        

        
				
        
          ‘Dan ben je nog dommer dan ik al dacht. Luister, het spijt me, maar ik wil niet dat je hier nog langer komt. Je hebt ons bewust of onbewust alleen maar ellende bezorgd. Wie weet ben je zelfs wel gevolgd.’
        

        
				
        
          Yvonnes hart bonsde in haar keel. Ze had nog één troef. ‘McGarrity heeft me verteld dat je een ander hebt.’
        

        
				
        
          Steve lachte. ‘Je zou jezelf eens moeten horen.’
        

        
				
        
          ‘Is het waar?’
        

        
				
        
          ‘En wat dan nog?’
        

        
				
        
          ‘Ik dacht dat we... ik bedoel... ik snap niet...’
        

        
				
        
          ‘O, Yvonne, word toch in godsnaam eens volwassen. Je klinkt af en toe net als een klein kind. We mogen allebei omgaan met wie we willen. Ik dacht dat dat vanaf het begin duidelijk was.’
        

        
				
        
          ‘Ik wil helemaal niemand anders. Ik wil alleen jou.’
        

        
				
        
          ‘Wat je dus eigenlijk zegt is dat je niet wilt dat ik ook andere vriendinnen heb. Je kunt iemand niet bezitten, Yvonne. Je kunt de emoties van een ander niet dwingen.’
        

        
				
        
          ‘Toch is het zo.’
        

        
				
        
          Steve wendde zijn gezicht af. ‘Nou, maar ik moet jou niet meer. Dat gaat dus gewoon niet door.’
        

        
				
        
          ‘Maar...’
        

        
				
        
          ‘Ik meen het. Je bent trouwens ook niet langer welkom in Bayswater Terrace en Carberry Place. Daar zijn ook invallen geweest, voor het geval je dat nog niet wist. Er zijn mensen opgepakt en ze zijn niet blij met je. Het nieuws verspreidt zich snel, weet je. Het is een klein wereldje.’
        

        
				
        
          ‘Wat had ik dan moeten doen? Vertel me eens wat ik dan had moeten doen.’
        

        
				
        
          ‘Je had helemaal niets moeten doen. Je had die stomme bek van je moeten houden. Je had moeten weten dat wij in enorme moeilijkheden zouden komen als je de juten erbij haalde.’
        

        
				
        
          ‘Maar hij is mijn váder. Ik moest het aan iemand vertellen. Ik was echt heel erg van streek, Steve. Ik trilde helemaal. McGarrity...’
        

        
				
        
          ‘Ik heb je al eerder gezegd dat hij geen kwaad doet.’
        

        
				
        
          ‘Zo kwam hij anders niet op mij over.’
        

        
				
        
          ‘Je was high, heb ik gehoord. Misschien ging je fantasie wel met je op de loop. Misschien wilde je wel dat hij je aanraakte. Misschien zou jij juist eens met je fantasie op de loop moeten gaan.’
        

        
				
        
          ‘Ik snap niet waar je het over hebt.’
        

        
				
        
          Steve zuchtte diep. ‘Ik kan je niet meer vertrouwen, Yvonne. Wíj kunnen je niet meer vertrouwen.’
        

        
				
        
          ‘Ik hou van je, Steve.’
        

        
				
        
          ‘Ach, welnee. Doe niet zo dwaas. Dat is geen echte liefde waarover jij het hebt, dat is gewoon romantisch gezwets van een schoolmeisje. Het is bezitterige liefde, een en al jaloezie en dwang, allemaal negatieve emoties. Je bent niet volwassen genoeg om te weten wat echte liefde is.’
        

        
				
        
          Yvonne kromp in elkaar bij het horen van zijn woorden. Ze voelde dat ze helemaal koud werd, alsof er een emmer water over haar was uitgestort. ‘En jij wel?’
        

        
				
        
          Hij stond op. ‘Fuck, wat een tijdverspilling is dit. Hoor eens, ik ga niet verder met jou in discussie. Waarom ga je niet gewoon weg? En kom niet meer terug.’
        

        
				
        
          ‘Maar, Steve...’
        

        
				
        
          Steve wees naar de deur en verhief zijn stem. ‘Wegwezen. En waag het niet je vader met zijn diendervriendjes nog een keer op ons af te sturen, want dan weten we je te vinden.’
        

        
				
        
          Yvonne stond langzaam op. Ze had Steve nog nooit zo wreed gezien of gehoord. ‘Wat bedoel je?’ vroeg ze.
        

        
				
        
          ‘Laat maar. Rot gewoon op.’
        

        
				
        
          Yvonne keek naar hem. Hij zag er razend uit. Het was duidelijk dat hij niet meer met haar wilde praten. In elk geval niet vanmiddag en misschien wel nooit meer. De tranen rolden al over haar wangen toen ze zich plotseling omdraaide en wegliep.
        

        
				
        
          ‘Het gaat niet eens zozeer om wat hij zei of deed, inspecteur,’ zei Winsome, ‘het gaat erom dat hij ervan genoot.’
        

        
				
        
          Annie knikte. Ze had Winsome uitgenodigd om na werktijd wat te gaan drinken in de Black Lion, in een steegje achter de markt, een beetje uit de buurt van alle nieuwsgierige ogen en oren van het hoofdbureau van politie van de westelijke divisie. Winsome was duidelijk van slag en Annie wilde er het fijne van weten. ‘Kev kan soms erg gevoelloos zijn,’ zei ze.
        

        
				
        
          ‘Gevoelloos?’ Winsome nam een teug van haar wodka en tonic. ‘Gevoelloos? Het was eerder sadistisch, verdomme. Het spijt me, inspecteur, maar ik tril nog steeds. Kijk maar.’
        

        
				
        
          Ze stak haar hand uit. Annie zag dat deze zacht beefde. ‘Rustig maar,’ zei ze. ‘Nog iets te drinken? Je hoeft toch niet te rijden, hè?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Ik kan hiervandaan naar huis lopen. Hetzelfde, graag.’
        

        
				
        
          Annie liep naar de bar en haalde de drankjes. Afgezien van de barjuffrouw en een paar van haar vriendinnen achter in de ruimte was er verder niemand. Een van de meiden stond bij de gokautomaten en een ander hield, met een sigaret in de ene hand en een drankje in de andere, twee peuters in de gaten. Telkens wanneer een van de jongetjes het op een brullen zette of een ander geluid maakte, riep ze dat hij zijn kop moest dichthouden. Steeds hetzelfde. Brul. Kop dicht. Brul. Kop dicht. Er stond een cassettebandje op met oude muziek: ‘The House of the Rising Sun’, ‘The Young Ones’, ‘Say a Little Prayer’, ‘I Remember You’. Het was het soort muziek dat Banks goed kende, en het moest het opnemen tegen een op hoog volume afgespeelde aflevering van
          Murder She Wrote
          op een van de Sky-kanalen op de televisie. Het lawaai overstemde in elk geval alles wat Annie en Winsome bespraken.
        

        
				
        
          Annie was van plan een Britvic Orange voor zichzelf te halen, omdat ze nog terug moest naar Harkside, maar ze was nog steeds razend na haar gesprek met hoofdinspecteur Gervaise en voelde zich zo verre van kalm dat ze zelf verdomme ook wel een stevig glas alcohol kon gebruiken, dus bestelde ze een groot glas wodka bij haar sinaasappelsap. Als straks bleek dat ze teveel op had, liet ze de auto wel staan en zou ze zich door een van de agenten naar huis laten brengen of, als het echt niet anders kon, een taxi nemen. Zoveel kon dat niet kosten. Ze had de laatste tijd vaak overwogen om naar Eastvale te verhuizen, omdat dat veel gemakkelijker was voor haar werk, maar de huizenprijzen waren daar inmiddels torenhoog en ze wilde haar kleine cottage niet opgeven, ook al was die nu bijna twee keer zoveel waard als wat zij ervoor had betaald.
        

        
				
        
          Winsome bedankte Annie voor het drankje. ‘Dat arme kind,’ zei ze.
        

        
				
        
          ‘Luister, Winsome, ik weet hoe je je voelt. Ik voel me net zo schuldig. Ik weet zeker dat Kelly gelooft dat ik degene ben die haar vertrouwen heeft geschonden. Brigadier Templeton deed echter gewoon zijn werk. Hoofdinspecteur Gervaise had hem opgedragen de verklaring van het meisje met die van haar vader te vergelijken en dat heeft hij nu eenmaal zo aangepakt. Jij kunt dat misschien hardvochtig vinden, maar het werkte wel.’
        

        
				
        
          ‘Ik kan haast niet geloven dat u het voor hem opneemt,’ zei Winsome. Ze nam een teug wodka en zette het glas weer op tafel. ‘U was er niet bij, anders had u beslist begrepen wat ik bedoel. Nee. Ik wil niet meer met hem samenwerken. Plaats me maar over als het moet. Doe wat u wilt. Ik weiger echt nog langer met die klootzak samen te werken.’ Ze sloeg resoluut haar armen over elkaar.
        

        
				
        
          Annie nam een slokje van haar drankje en slaakte een zucht. Al vanaf het moment dat Kevin Templeton promotie kreeg, had ze problemen verwacht. Hij had zijn brigadiersexamen eeuwen geleden al gehaald, maar wilde niet terug naar de uniformdienst en hij wilde evenmin worden overgeplaatst, dus het had even geduurd eer de juiste gelegenheid zich aandiende. Toen had hij de carrière van een mogelijke seriemoordenaar afgekapt en was hij de snel stijgende ster geworden. Annie had hem altijd een tikje verwaand gevonden en vreesde het effect van een klein beetje macht op zijn toch al onevenwichtige karakter. Als hij dacht dat het haar niet was opgevallen hoe hij kortgeleden bijna in haar bij de hals openstaande blouse had staan kwijlen, dan hield hij zichzelf aardig voor de gek. Het probleem was dat hij het werk gedaan kreeg, dat werd nu alleen maar weer eens onderstreept. Banks deed dat ook, maar wist het te bereiken zonder op de tenen van anderen te trappen, met uitzondering van die van zijn leidinggevenden; Templeton vertegenwoordigde echter een nieuwe generatie die zich nergens iets van aantrok. Annie zat het nu voor hem op te nemen, terwijl ze verdomd goed wist dat Winsome, die eveneens met vlag en wimpel voor het brigadiersexamen was geslaagd en niet uit Eastvale weg wilde, geschikter was geweest voor de baan. Waar is positieve discriminatie wanneer je het echt nodig hebt? vroeg ze zich af. Overduidelijk niet in Yorkshire.
        

        
				
        
          ‘Ik had geen belofte mogen doen die ik niet kon nakomen,’ zei Annie. ‘De schuld ligt helemaal bij mij. Ik had het zelf moeten doen.’ Ze wist dat ze Kelly Soames bewust helemaal niets had beloofd, maar het voelde alsof dat wel het geval was.
        

        
				
        
          ‘Pardon, inspecteur, maar zoals ik al zei: u was er niet bij. Luister naar wat ik zeg: hij genoot ervan. Hij genoot van elke seconde. De vernedering. Het tarten. Hij rekte het gesprek om er zo lang mogelijk plezier van te hebben. Na afloop besefte hij niet eens dat hij iets fout had gedaan. Misschien is dat nog wel het allerergste.’
        

        
				
        
          ‘Goed, Winsome, ik geef toe dat er het nodige op brigadier Templeton valt aan te merken.’
        

        
				
        
          ‘Aan te merken? Die vent is gewoon een sadist. Weet u wat het ook was?’
        

        
				
        
          ‘Wat?’
        

        
				
        
          Winsome verschoof een stukje op haar stoel. ‘U moet niet lachen, maar het had iets... seksueels.’
        

        
				
        
          ‘Iets seksueels?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Ik kan het niet uitleggen, maar het leek wel alsof hij geilde op de macht die hij over haar had.’
        

        
				
        
          ‘Weet je dat zeker?’
        

        
				
        
          ‘Niet helemaal. Misschien lag het wel aan mij en schatte ik de situatie verkeerd in. Het zou niet de eerste keer zijn. Het hele gebeuren had iets heel engs, vooral toen het meisje misselijk werd...’
        

        
				
        
          ‘Is Kelly letterlijk ziek geworden?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Ik dacht dat ik u dat had verteld.’
        

        
				
        
          ‘Nee. Wat gebeurde er precies?’
        

        
				
        
          ‘Ze moest overgeven.’
        

        
				
        
          ‘Wat deed brigadier Templeton toen?’
        

        
				
        
          ‘Hij ging gewoon door alsof er niets aan de hand was.’
        

        
				
        
          ‘Heb je dit verder nog aan iemand verteld?’
        

        
				
        
          ‘Nee, inspecteur. Als ik dacht dat het iets zou uithalen, had ik het wel aan hoofdinspecteur Gervaise verteld, maar die vindt alles wat Kevin Templeton doet fantastisch.’
        

        
				
        
          ‘Is dat zo?’ Het verbaasde Annie niet. Alleen al bij het horen van de naam Gervaise stonden haar nekharen weer recht overeind. Die schijnheilige trut, die Annie had opgezadeld met het doornemen van getuigenverklaringen, een klus die normaal gesproken door gewone agenten werd uitgevoerd, en die neerbuigende opmerkingen had gemaakt over Annies privéleven.
        

        
				
        
          ‘Hoe dan ook,’ vervolgde Winsome, ‘ik hoef dit niet te pikken. Er staat nergens geschreven dat ik dergelijk gedrag moet accepteren.’
        

        
				
        
          ‘Dat is waar,’ zei Annie. ‘Alleen verloopt het leven helaas niet altijd volgens de regels.’
        

        
				
        
          ‘Wel wanneer je het eens bent met die regels.’
        

        
				
        
          Annie lachte. ‘Wat wil je er dan aan doen?’
        

        
				
        
          ‘Weet ik nog niet,’ zei Winsome. ‘Er is weinig wat ik eraan kán doen, vermoed ik. Ik blijf gewoon uit de buurt van die griezel en als hij ooit probeert iets te flikken, dan sla ik hem zo in elkaar dat hij alleen nog maar bloed pist.’
        

        
				
        
          Annie lachte. Het was vreemd dit door Winsome met haar Jamaicaanse accent te horen zeggen. ‘Je kunt hem niet steeds ontlopen,’ zei ze. ‘Ik bedoel, ik zal natuurlijk mijn best doen om ervoor te zorgen dat je geen team meer met hem hoeft te vormen, maar hoofdinspecteur Gervaise kan dat te allen tijde ongedaan maken en blijkbaar wil ze zich iets meer met ons werk bemoeien dan hoofdinspecteur Gristhorpe.’
        

        
				
        
          ‘Ik mocht meneer Gristhorpe wel,’ zei Winsome. ‘Hij was ouderwets, net als mijn vader, en hij kon soms een beetje angstaanjagend zijn, maar hij was eerlijk en trok zijn lievelingetjes niet voor.’
        

        
				
        
          Nou, dacht Annie bij zichzelf, dat laatste was niet helemaal waar. Banks was beslist een lievelingetje van Gristhorpe geweest, maar over het algemeen had Winsome wel gelijk. Er was een verschil tussen lievelingetjes hebben en ze voortrekken. Gristhorpe was er niet op uit geweest om een klein rijk voor zichzelf te bouwen, onderscheid te maken tussen zijn mensen en ze tegen elkaar op te zetten, zoals Gervaise wel leek te doen. Hij bemoeide zich evenmin met het privéleven van zijn mensen. Hij was ongetwijfeld op de hoogte geweest van haar relatie met Banks, maar had er niets over gezegd, in elk geval niet tegen haar. Mogelijk had hij Banks wel gewaarschuwd, veronderstelde ze, maar als dat zo was, dan had dat hun relatie, zowel op het werk als daarbuiten, niet beïnvloed.
        

        
				
        
          ‘Tja, Gristhorpe is weg en we zitten nu eenmaal met Gervaise opgescheept,’ zei Annie, ‘en daar zullen we zo goed en zo kwaad als het gaat mee moeten leren leven.’ Ze keek op haar horloge. Het glas voor haar was nog halfvol. ‘Zeg, ik moet ervandoor, Winsome. Ik heb nu nog niet teveel gedronken, maar als ik nog meer drink wel.’
        

        
				
        
          ‘U kunt wel bij mij blijven slapen, als u wilt.’ Winsome sloeg haar ogen neer. ‘Sorry, inspecteur, ik wilde niet aanmatigend zijn. Ik bedoel, u bent tenslotte inspecteur en mijn baas en zo, maar ik heb een logeerkamer. Het helpt ge-woon om erover te praten. Ik weet trouwens niet hoe het met u zit, maar ik heb zin om straalbezopen te worden.’
        

        
				
        
          Annie dacht even na. ‘Waarom ook niet?’ zei ze toen en ze dronk haar glas leeg. ‘Ik zal even nieuwe halen.’
        

        
				
        
          ‘Nee, blijft u maar zitten. Het is mijn beurt.’
        

        
				
        
          Annie keek haar na toen ze naar de bar liep, een lange, elegante Jamaicaanse schoonheid met lange benen van wie ze... nou, eigenlijk bijna niets afwist. Tja, welbeschouwd wist ze eigenlijk van niemand veel af, besefte ze, zelfs niet van Banks. Ze staarde glimlachend voor zich uit. Zou het niet grappig zijn, dacht ze bij zichzelf, als hoofdinspecteur Gervaise erachter kwam dat ze bij Winsome was blijven slapen? Wat zou die trut daar wel niet van denken?
        

        
				
        
          Maandag 22 september 1969
        

        
				
        
          ‘We hebben geen echte bewijzen, Stan,’ stribbelde hoofdinspecteur McCullen op maandagochtend tegen. Ze zaten in zijn kantoor en de regen spetterde zo tegen de ramen dat het uitzicht werd vervormd.
        

        
				
        
          Chadwick streek met een hand over zijn haar. Hij had er van tevoren goed over nagedacht en de hele avond aan niets anders kunnen denken. Hij wilde Yvonne er niet bij betrekken; dat was het grote probleem. Hij had de blauwe plek gezien die McGarrity op haar arm had veroorzaakt en dat was voldoende voor een aanklacht wegens geweldpleging, maar als hij daar gebruik van maakte, kon hij verder niets voor Yvonne doen. Ze was nu al enorm overstuur en hij wilde haar niet dwingen in de rechtbank te getuigen. Als hij eerlijk was, wilde hij ook niet dat zijn reputatie werd besmet door het dwaze gedrag van zijn dochter. Hij was van mening dat hij, ook zonder haar, een redelijk sterke zaak had en legde het omstandig aan McCullen uit.
        

        
				
        
          ‘Om te beginnen heeft hij een strafblad,’ zei hij.
        

        
				
        
          McCullen trok een wenkbrauw op. ‘O?’
        

        
				
        
          ‘De meest recente arrestatie betrof het bezit van een illegaal goedje, namelijk lsd. November 1967.’
        

        
				
        
          ‘Alleen maar bezit?’
        

        
				
        
          ‘Ze vermoeden dat hij zijn voorraad door de wc heeft gespoeld toen hij hen hoorde aankomen. Helaas voor hem had hij nog twee doses in zijn zak zitten.’
        

        
				
        
          ‘De meest recente, zei je?’
        

        
				
        
          ‘Ja. De andere is iets interessanter. Maart 1958.’
        

        
				
        
          ‘Hoe oud was hij toen?’
        

        
				
        
          ‘Tweeëntwintig.’
        

        
				
        
          ‘En?’
        

        
				
        
          ‘Geweld, met zwaar lichamelijk letsel tot gevolg. Tijdens een knokpartij tussen studenten en de plaatselijke jeugd in Oxford, waar hij blijkbaar vandaan komt, heeft hij een student in de schouder gestoken. Helaas was die student toevallig de zoon van een parlementslid uit de omgeving.’
        

        
				
        
          ‘Pijnlijk,’ zei McCullen met een sluwe glimlach rond zijn lippen.
        

        
				
        
          ‘Het feit dat McGarrity een nozem was, werkte al evenmin in zijn voordeel. Blijkbaar moest de rechter niets van nozems hebben. Hij heeft hem echt keihard aangepakt. Hij had ook aan Brasenose gestudeerd, net als die student. McGarrity kreeg achttien maanden. Als de wond ernstiger was geweest en niet uit zelfverdediging was toegebracht tijdens een handgemeen, de studenten hadden blijkbaar onder andere cricketbats bij zich, dan had hij minstens vijf jaar gekregen. Wat ook interessant is,’ ging Chadwick verder, ‘is dat het wapen in kwestie een knipmes was.’
        

        
				
        
          ‘Hetzelfde mes dat bij het meisje is gebruikt?’
        

        
				
        
          ‘Hetzelfde sóórt mes.’
        

        
				
        
          ‘Ga verder.’
        

        
				
        
          ‘Dat was het zo’n beetje,’ zei Chadwick. ‘Gisteren hebben we de mensen uit de drie panden gehoord die McGarrity kennen. Hij kende het slachtoffer inderdaad.’
        

        
				
        
          ‘Hoe goed?’
        

        
				
        
          ‘Niets wijst erop dat ze regelmatig met elkaar omgingen en afgaande op wat ik over Linda Lofthouse te weten ben gekomen, lijkt mij dat ook zeer onwaarschijnlijk. Maar hij kende haar wel.’
        

        
				
        
          ‘Verder nog iets?’
        

        
				
        
          ‘Iedereen zei dat hij een vreemde snoeshaan was. Ze begrepen de helft van de tijd niet waarover hij het had en hij speelde vaak met zijn knipmes.’
        

        
				
        
          ‘Wat voor soort knipmes?’
        

        
				
        
          ‘Een gewoon knipmes met een schildpadhandvat.’
        

        
				
        
          ‘Waarom pikten ze dat van hem?’
        

        
				
        
          ‘Als u het mij vraagt, hoofdinspecteur, dan had het met drugs te maken. Onze mensen hebben in de gasmeter in Carberry Place honderdvijftig gram cannabishars gevonden, die daar zat verstopt. Zo te zien was het slot gesloopt. Wij denken dat het spul van McGarrity was.’
        

        
				
        
          ‘Dan hebben ze zeker ook het gasbedrijf bedonderd, durf ik te wedden?’
        

        
				
        
          Chadwick glimlachte. ‘Dezelfde shilling, steeds opnieuw gebruikt. De narcoticabrigade beschouwt hem als een kleine dealer die af en toe enkele tientallen grammen koopt, en die opsnijdt in snel verkoopbare doses. Dat is waarschijnlijk ook waar hij het mes voor gebruikte.’
        

        
				
        
          ‘Dus die jongelui tolereerden hem?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Hij was ook op het festival en volgens het groepje waarmee hij was gekomen, heeft hij het grootste deel van de tijd in z’n eentje over het terrein gezworven. Niemand kan ons vertellen waar hij op het tijdstip van de moord uithing.’
        

        
				
        
          McCullen tikte met zijn pijp op de asbak en zei: ‘En het mes?’
        

        
				
        
          ‘Dat is nog niet terecht.’
        

        
				
        
          ‘Jammer.’
        

        
				
        
          ‘Dat is het zeker. McGarrity kán het mes natuurlijk toevallig zijn kwijtgeraakt rond hetzelfde tijdstip waarop een jonge vrouw met een soortgelijk wapen werd neergestoken, maar we hebben weleens met minder voor de rechter gestaan.’
        

        
				
        
          ‘Aye. En van tijd tot tijd ook verloren.’
        

        
				
        
          ‘Tja, de rechter laat hem dagvaarden voor de aanklacht wegens dealen. Geen vaste woon- of verblijfplaats, dus geen borg. Hij gaat voorlopig nergens naartoe.’
        

        
				
        
          ‘Begin dan maar met de voorbereiding van de rechtszaak wegens moord, als je denkt dat je dat kunt hardmaken. Pas wel op voor tunnelvisie, Stan. Vergeet die andere vent die je als verdachte op het oog had niet.’
        

        
				
        
          ‘Rick Hayes? Het onderzoek naar hem is nog niet afgerond.’
        

        
				
        
          ‘Mooi. Stan?’
        

        
				
        
          ‘Ja, hoofdinspecteur?’
        

        
				
        
          ‘Zorg dat je dat mes vindt. Dat zou echt heel veel schelen.’
        

        
				
        
          Sommige mensen gaan nooit echt ver weg uit de omgeving waar ze zijn opgegroeid, besefte Banks, en Simon Bradley was zo iemand. Hij was in zijn carrière verschillende keren overgeplaatst, vertelde hij, naar Suffolk, Cumbria en Nottingham, maar was uiteindelijk weer in Leeds beland, en toen hij in 2000 op zesenvijftigjarige leeftijd als hoofdinspecteur bij de verkeerspolitie met pensioen ging, waren zijn vrouw en hij in een aardig vrijstaand stenen huisje vlak bij Shaw Lane in Headingley getrokken. Het stond op slechts een steenworp afstand van het eenvoudige Meanwood, waar hij zijn jeugd had doorgebracht, zei hij tegen Banks. Achter het hoge, groene hek lag een keurig verzorgde tuin die, zo zei Bradley, de trots van zijn vrouw was. Bradleys eigen trots bleek een kleine bibliotheek te zijn, met van plafond tot vloer boeken, waarin hij zijn verzameling eerste drukken van misdaadromans en thrillers bewaarde, voornamelijk Dick Francis, Ian Fleming, Len Deighton, Ruth Rendell, P.D. James en Colin Dexter. Daar nam hij Banks mee naartoe om onder het genot van een kop koffie over zijn jaren in Brotherton House te praten. Gezeten in de vredige ruimte vol boeken kon Banks maar moeilijk geloven dat iets verderop aan de weg Hyde Park lag, waar een van de zelfmoordenaars had gewoond die de afgelopen zomer een bomaanslag hadden gepleegd.
        

        
				
        
          ‘Ik was nog een broekie in 1969,’ zei Bradley. ‘Vijfentwintig pas, maar ik heb nooit echt bij die generatie gehoord.’ Hij lachte. ‘Dat ging ook een beetje moeilijk, denk ik; hippie én agent zijn. Een beetje alsof je aan beide kanten tegelijk staat.’
        

        
				
        
          ‘Ik ben maar een paar jaar jonger dan u,’ zei Banks, ‘maar ik hield wel van de muziek. Nog steeds, trouwens.’
        

        
				
        
          ‘Echt? Ik vond het vreselijke herrie,’ zei Bradley. ‘Ik heb zelf altijd meer met klassiek gehad: Mozart, Beethoven, Bach.’
        

        
				
        
          ‘Daar hou ik ook van,’ zei Banks, ‘maar soms is er niets fijners dan een beetje Jimi Hendrix.’
        

        
				
        
          ‘Smaken verschillen. Ik denk dat ik de muziek altijd teveel heb geassocieerd met de levensstijl en de dingen die zich toen allemaal afspeelden,’ zei Bradley afkeurend. ‘Een soundtrack voor drugs, lang haar en promiscuïteit. Ik was een jonge bekrompen zeurpiet, een burgermannetje zal ik maar zeggen, en nu ben ik een oude bekrompen zeurpiet. Ik ging elke zondag naar de kerk, droeg mijn haar altijd kort en vond dat je moest wachten met seks tot je getrouwd was. Dat vind ik nog steeds, tot groot verdriet van mijn zoon. Helemaal niet modern.’
        

        
				
        
          Bradley was bijna tien jaar ouder dan Banks en lichamelijk in puike conditie. Bij hem geen extra laagje vet zoals bij Enderby het geval was geweest en hij had nog altijd een mooie kop met haar. Hij droeg een witte broek en overhemd met daaroverheen een grijze trui met V-hals, net een cricketspeler, vond Banks, of een cricketspeler uit vroeger tijden, voordat deze was veranderd in de hedendaagse kleurrijke wandelende advertentie voor van alles en nog wat, van mobiele telefoons tot sportschoenen.
        

        
				
        
          ‘Kon u goed overweg met inspecteur Chadwick?’ vroeg Banks, die terugdacht aan Enderbys beschrijving van de IJspegel als kil en hardvochtig.
        

        
				
        
          ‘Tot op zekere hoogte,’ zei Bradley. ‘Inspecteur Chadwick was geen man die zich gemakkelijk blootgaf. Hij had bepaalde... ervaringen... gehad tijdens de oorlog en hij had de gewoonte lange stiltes te laten vallen die je niet durfde te onderbreken. Hij sprak er nooit over, de oorlog, maar je wist dat die op de achtergrond altijd aanwezig was en hem op een bepaalde manier had gevormd, zoals bij zoveel mensen van zijn generatie het geval was. Ja, ik kon redelijk goed met hem overweg.’
        

        
				
        
          ‘Herinnert u zich de zaak-Linda Lofthouse nog?’
        

        
				
        
          ‘Alsof het gisteren is gebeurd. Het lag voor de hand dat het uiteindelijk een keer zou gebeuren.’
        

        
				
        
          ‘Wat precies?’
        

        
				
        
          ‘Wat haar is overkomen. Linda Lofthouse. Je kon erop wachten. Al die mensen die met lsd en God weet wat nog meer op, in de modder lagen te rollen. Het lag toch voor de hand dat op een gegeven moment hun primitieve aard de overhand zou krijgen? Als je dat dunne, maar uiterst belangrijke laagje van beschaving en fatsoen, van gehoorzaamheid en orde verwijdert, wat krijg je dan? Het beest dat in ons schuilgaat, meneer Banks, het beest dat in iedereen schuilgaat. Het lag voor de hand dat iemand iets zou overkomen. Dat was vanzelfsprekend. Het verbaast me alleen dat het niet vaker voorkwam.’
        

        
				
        
          ‘Wat was er dan met Linda Lofthouse dat tot haar dood leidde?’
        

        
				
        
          ‘Toen ik haar voor het eerst zag in die slaapzak, met haar jurk helemaal om-hooggeschoven, dacht ik eerlijk gezegd dat het een seksmoord was. Zo zag ze er namelijk uit, begrijpt u?’
        

        
				
        
          ‘Hoe dan?’
        

        
				
        
          ‘Je zag het in die tijd bij veel jonge meisjes. Alsof ze de eerste de beste in haar slaapzak zou uitnodigen, als ze daar zin in had.’
        

        
				
        
          ‘Ze was toch dood?’
        

        
				
        
          ‘Ja, natuurlijk. Dat weet ik ook wel.’ Bradley lachte zenuwachtig. ‘Ik ben heus geen necrofiel of zo. Ik wil u alleen maar duidelijk maken wat mijn eerste indruk van haar was. Uiteindelijk bleek het helemaal geen seksmoord te zijn, maar een of andere gestoorde gek. Zoals ik al zei: het ligt voor de hand als je zulk afwijkend gedrag aanmoedigt. Ze had een bastaardkind gehad, weet u.’
        

        
				
        
          ‘Linda Lofthouse?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Toen we haar vonden, was ze net als heel veel anderen aan de pil, maar toen ze vijftien was, was ze dat blijkbaar nog niet. Ze heeft het kind in 1967 ter adoptie afgestaan.’
        

        
				
        
          ‘Heeft iemand kunnen ontdekken wat er van het kind is terechtgekomen?’
        

        
				
        
          ‘Dat was voor ons niet van belang. We hebben de vader van het kind wel opgespoord: een knul die Donald Hughes heette en als monteur in een garage werkte. Hij heeft ons het een en ander verteld over het soort leven dat Linda leidde en waar, maar hij had een alibi en geen motief. Hij was verdergegaan met zijn leven, had een keurige baan en wilde niets meer te maken hebben met Linda en haar leven als hippie. Dat was ook de reden dat ze uit elkaar gingen. Als zij zich niet door die verkeerde levensstijl had laten verleiden, was de baby misschien wel gewoon opgegroeid bij zijn eigen vader en moeder.’
        

        
				
        
          De identiteit van het kind kon nu weleens belangrijk zijn, dacht Banks bij zichzelf. Een kind dat aan het eind van de jaren zestig was geboren, moest nu eind dertig zijn en als hij had ontdekt wat zijn biologische moeder was overkomen... Nick Barber was achtendertig, maar hij was het slachtoffer. Banks haalde nu te veel misdaden door elkaar: Lofthouse, Merchant, Barber. Hij moest zichzelf scherp houden. De mogelijke connectie tussen Barber en Lofthouse was tenminste iets wat hij kon natrekken zonder een al te grote flater te slaan als hij ernaast zat.
        

        
				
        
          ‘Wat was het motief?’
        

        
				
        
          ‘Daar zijn we nooit achtergekomen. Het was gewoon een halvegare.’
        

        
				
        
          ‘Was dat indertijd de officiële term voor psychopaat?’
        

        
				
        
          ‘Zo noemden we die types,’ zei Bradley, ‘maar ik neem aan dat psychopaat of sociopaat, ik kan het verschil nooit onthouden, politiek correcter is.’
        

        
				
        
          ‘Heeft hij de moord bekend?’
        

        
				
        
          ‘Zo goed als.’
        

        
				
        
          ‘Hoe bedoelt u?’
        

        
				
        
          ‘Toen we hem met het bewijsmateriaal confronteerden, ontkende hij het niet.’
        

        
				
        
          ‘Het mes zeker?’
        

        
				
        
          ‘Met zijn vingerafdrukken en Linda Lofthouse’ bloed erop.’
        

        
				
        
          ‘Hoe zijn jullie terechtgekomen bij die, hoe heette hij trouwens?’
        

        
				
        
          ‘McGarrity. Patrick McGarrity.’
        

        
				
        
          ‘Hoe zijn jullie terechtgekomen bij die McGarrity?’
        

        
				
        
          ‘We ontdekten dat het slachtoffer bekend was bij verschillende huizen in de stad waar studenten en nietsnutten woonden en drugs verkochten. McGarrity kwam regelmatig in deze panden en was overigens zelf drugsdealer; dat is ook waar we hem na de inval aanvankelijk voor hebben opgepakt.’
        

        
				
        
          ‘En toen werd inspecteur Chadwick achterdochtig?’
        

        
				
        
          ‘Ehm, ja. We hoorden dat McGarrity een halvegare was en dat zelfs de bewoners van de huizen waar hij vaak kwam een beetje bang voor hem waren. Mensen waren in die tijd vrij tolerant jegens rare types, vooral wanneer ze via hen aan drugs konden komen, wat ook de reden is waarom ik net zei dat het me verbaasde dat het niet vaker is voorgekomen. Die McGarrity kampte duidelijk met ernstige mentale problemen. Misschien was hij als baby wel op zijn hoofd gevallen of zo. Om te beginnen was hij veel ouder dan de rest en daarnaast had hij een strafblad en een gewelddadig verleden. Hij speelde altijd met zo’n knipmes. Het maakte mensen zenuwachtig, wat ongetwijfeld ook zijn bedoeling was. Er deed ook een gerucht de ronde dat hij een jong meisje had lastiggevallen. McGarrity was een bijzonder onaangenaam individu.’
        

        
				
        
          ‘Heeft dat jonge meisje zich bij jullie gemeld?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Het kwam gewoon ter sprake tijdens het verhoor. McGarrity ontkende het. We konden hem echter op de andere aanklachten pakken en meer hadden we niet nodig.’
        

        
				
        
          ‘Hebt u hem zelf ontmoet?’
        

        
				
        
          ‘Ik was aanwezig bij een deel van de verhoren. Zeg, ik snap eigenlijk niet waarom u dit allemaal wilt weten. Het staat onomstotelijk vast dat hij het heeft gedaan.’
        

        
				
        
          ‘Daar twijfel ik ook niet aan,’ zei Banks. ‘Ik probeer alleen een reden te vinden voor de moord op Nick Barber.’
        

        
				
        
          ‘Nou, dat staat helemaal los van McGarrity.’
        

        
				
        
          ‘Nick Barber werkte aan een artikel over de Mad Hatters,’ zei Banks, ‘en Vic Greaves was een neef van Linda Lofthouse.’
        

        
				
        
          ‘Is dat die ene die stapelmesjogge is geworden?’
        

        
				
        
          ‘Zo zou u het kunnen zeggen, ja,’ zei Banks.
        

        
				
        
          ‘Hoe moet je het anders zeggen? Ik heb hem trouwens nooit ontmoet. Inspecteur Chadwick heeft het grootste deel van het onderzoek in North Riding verricht, samen met brigadier Enderby. Volgens mij hebben zij de band wel verhoord.’
        

        
				
        
          ‘Ja, ik heb Keith Enderby al gesproken.’
        

        
				
        
          Bradley snoof verachtelijk. ‘Een sloddervos en niet helemaal te vertrouwen, als u het mij vraagt. Hij leek wel een beetje op die types met wie we van doen hadden, vond ik.’
        

        
				
        
          ‘Was brigadier Enderby een hippie?’
        

        
				
        
          ‘Nou ja, niet als zodanig, maar hij droeg zijn haar een beetje lang en droeg af en toe ook wel een gebloemd overhemd of stropdas. Ik heb hem zelfs een keer in sandalen zien lopen.’
        

        
				
        
          ‘Met sokken?’
        

        
				
        
          ‘Nee.’
        

        
				
        
          ‘Godzijdank,’ zei Banks.
        

        
				
        
          ‘Luister, ik weet heus wel dat u dat sarcastisch bedoelt,’ zei Bradley met een zelfingenomen glimlachje. ‘Dat geeft niet. Het blijft echter een feit dat Enderby de kantjes ervan afliep en totaal geen respect had voor het uniform.’
        

        
				
        
          Banks kon zich wel voor zijn kop slaan dat hij zijn sarcasme de vrije loop had gelaten, maar Bradleys superieure houding begon hem mateloos te irriteren. Hij had graag opgemerkt dat Enderby Bradley had omschreven als een hielenlikker, maar hij had informatie nodig en die kreeg hij niet door ruzie te maken. Tijd om je te beheersen en alleen over relevante zaken te praten, hield hij zichzelf voor.
        

        
				
        
          ‘U denkt dus dat die schrijver is vermoord omdat hij een artikel aan het schrijven was over de Mad Hatters, maar hebt u daar ook een reden voor?’ vroeg Bradley.
        

        
				
        
          ‘Tja,’ zei Banks, ‘we weten dat hij een artikel schreef en dat hij zich tegen een vriendin heeft laten ontvallen dat een moord wellicht ook een rol speelde in het verhaal; we weten ook dat Vic Greaves tegenwoordig vlak bij de cottage woont waar Nick Barber is vermoord. Helaas zijn al Barbers aantekeningen verdwenen, net als zijn mobiele telefoon en laptop, dus we hebben verder niets kunnen achterhalen. Het is op zich trouwens ook verdacht dat al zijn persoonlijke spullen en aantekeningen zijn meegenomen.’
        

        
				
        
          ‘Veel is het niet, hè? Ik neem aan dat beroving bij u net zo vaak voorkomt als in de rest van het land.’
        

        
				
        
          ‘We willen geen overhaaste conclusies trekken,’ zei Banks. ‘Het kan heel goed zijn dat er andere mogelijkheden zijn. Hadden jullie nog meer verdachten?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Een man die Rick Hayes heette. Hij was de organisator van het festival. Hij had vrije toegang backstage en kon niet vertellen waar hij was op het tijdstip waarop het meisje vermoedelijk was vermoord. Bovendien was hij net als McGarrity linkshandig.’
        

        
				
        
          ‘Dat waren de enige twee?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Het mes gaf dus de doorslag?’
        

        
				
        
          ‘We wisten dat we de juiste man te pakken hadden, u hebt dat gevoel vast ook weleens gehad, we konden het alleen niet meteen bewijzen. We hebben hem echter opgepakt in verband met drugs en tijdens zijn verblijf bij ons hebben we het moordwapen gevonden.’
        

        
				
        
          ‘Hoe lang was dat nadat u hem voor het eerst had verhoord?’
        

        
				
        
          ‘Het was in oktober, een week of twee daarna dus.’
        

        
				
        
          ‘Waar lag het?’
        

        
				
        
          ‘In een van de huizen.’
        

        
				
        
          ‘Ik neem aan dat die panden grondig zijn doorzocht nadat u McGarrity had gearresteerd?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Toen hebben jullie het mes echter niet gevonden?’
        

        
				
        
          ‘Wat u moet begrijpen,’ zei Bradley, ‘is dat er verschillende mensen woonachtig waren in elk van die huizen. Het was er verschrikkelijk onhygiënisch en overvol. Mensen sliepen er gewoon op de vloer en in allerlei onwaarschijnlijke combinaties. Er slingerde ook van alles rond. We wisten niet wat van wie was en ze waren allemaal ontzettend nonchalant ten opzichte van hun eigendommen.’
        

        
				
        
          ‘Hoe hebt u het uiteindelijk gevonden?’
        

        
				
        
          ‘We zijn gewoon blijven zoeken. Het bleek in een kussen te zitten. Een paar mensen die daar woonden, vertelden ons dat ze McGarrity met zo’n mes hadden gezien, het had een schildpadhandvat, en we hadden het geluk dat zijn vingerafdrukken erop stonden. Uiteraard had hij het lemmet schoongeveegd, maar het lab vond op de plek waar het overging in het heft toch wat bloed en vezels. Het bloedtype kwam overeen met dat van Linda. Zo eenvoudig kan het dus zijn.’
        

        
				
        
          ‘Kwam het mes overeen met de wonden?’
        

        
				
        
          ‘Volgens de patholoog was het mogelijk.’
        

        
				
        
          ‘Mogelijk? Niet meer dan dat?’
        

        
				
        
          ‘Hij zat in de rechtszaal. U weet hoe advocaten zijn. Mogelijk was het haar bloed, mogelijk was het het mes. Een lemmet dat overeenkomsten vertoonde met het lemmet van... blablabla. De jury vond het overtuigend genoeg.’
        

        
				
        
          ‘De patholoog heeft dus niet geprobeerd het mes te vergelijken met de wond op het lichaam zelf?’
        

        
				
        
          ‘Dat kon niet meer. Het lichaam was al begraven en zelfs als het noodzakelijk was geweest om het weer op te graven, dan nog zou het vlees te erg verteerd zijn geweest om een nauwkeurige indruk te geven. Dat weet u ook.’
        

        
				
        
          ‘McGarrity ontkende dus niet dat hij haar had vermoord?’
        

        
				
        
          ‘Inderdaad. Ik was erbij toen inspecteur Chadwick hem met het bewijsmateriaal confronteerde, hij had toen zo’n vreemd glimlachje op zijn gezicht en zei: “Zo te zien hebt u me te pakken”.’
        

        
				
        
          ‘Dat waren zijn precieze woorden: “Zo te zien hebt u me te pakken”?’
        

        
				
        
          Bradley fronste geërgerd zijn wenkbrauwen. ‘Het is meer dan dertig jaar geleden. Ik kan niet garanderen dat het zijn precieze woorden waren, maar het was iets in die geest. U kunt het opzoeken in het dossier en de rechtbankverslagen. Hij keek ons wel spottend aan. Sarcastisch.’
        

        
				
        
          ‘Ik ben van plan de verslagen later te bekijken,’ zei Banks. ‘Ik ga er niet van uit dat u betrokken was bij het onderzoek naar de dood van Robin Merchant?’
        

        
				
        
          ‘Wie?’
        

        
				
        
          ‘Een ander lid van de Mad Hatters. Hij is ongeveer negen maanden na de moord op Linda Lofthouse verdronken.’
        

        
				
        
          Bradley schudde zijn hoofd. ‘Nee. Sorry.’
        

        
				
        
          ‘Meneer Enderby kon me er het een en ander over vertellen. Hij was een van de mensen die het onderzoek hebben verricht. Ik vroeg het me gewoon af. Ik heb begrepen dat inspecteur Chadwick een dochter had?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Ik heb haar één keer ontmoet. Een knap jong ding. Yvonne heette ze volgens mij.’
        

        
				
        
          ‘Waren er op een gegeven ogenblik niet problemen met haar?’
        

        
				
        
          ‘Inspecteur Chadwick sprak nooit met mij over zijn gezinsleven.’
        

        
				
        
          Een onbestemd gevoel bekroop Banks. Bradleys antwoord was net iets te snel gekomen en klonk net iets te ingestudeerd om helemaal geloofwaardig te zijn. De klank in zijn stem was kortaf en zei Banks dat hij mogelijk niet de hele waarheid vertelde. Waarom zou hij echter liegen over Chadwicks dochter? Hoogstwaarschijnlijk om Chadwicks gezin en reputatie te beschermen. Als Enderby gelijk had en Yvonne problemen had gehad, of nog steeds had, dan was het misschien de moeite waard om uit te zoeken wat voor problemen dat dan precies waren. ‘Weet u waar Yvonne Chadwick nu is?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          ‘Ik ben bang van niet. Volwassen geworden en getrouwd, zou ik denken.’
        

        
				
        
          ‘En inspecteur Chadwick?’
        

        
				
        
          ‘Die heb ik al in geen jaren gezien, sinds de rechtszaak niet meer. Dood, zou ik denken. Hij was toen al eind veertig en zijn gezondheid was niet best. De rechtszaak vergde veel van hem. Ik ben in 1971 naar Suffolk overgeplaatst en we zijn elkaar uit het oog verloren. Maar personeelszaken kan u daar ongetwijfeld meer over vertellen. Nog wat koffie?’
        

        
				
        
          ‘Graag.’ Banks hield zijn mok op en staarde naar de ruggen van de boeken. Leuke hobby, dacht hij bij zichzelf, eerste drukken sparen. Misschien was het wel iets voor hem. Graham Greene, bijvoorbeeld, of Georges Simenon. Daar waren er genoeg van om een leven lang mee bezig te zijn. ‘Hoewel hij eerder had bekend, beweerde McGarrity dus dat hij onschuldig was?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Een heel domme zet. Hij wilde ook zijn eigen verdediging voeren, maar dat stond de rechter niet toe. Tijdens de rechtszaak stond hij steeds op om mensen te onderbreken, herrie te schoppen of te roepen dat iemand hem voor de moord liet opdraaien. De brutaliteit van die man, nadat hij het eerst min of meer had toegegeven. Het liep helemaal niet goed voor hem af. Het vergelijkbare feitelijke bewijs van de eerdere steekpartij werd in de rechtszaal toegelaten. De bewakers moesten hem minstens tweemaal uit de zaal verwijderen.’
        

        
				
        
          ‘Hij zei dus dat iemand anders hem voor de moord liet opdraaien?’
        

        
				
        
          ‘Tja, zeggen ze dat niet allemaal?’
        

        
				
        
          ‘Zei hij er nog iets meer over?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Dat kon hij ook niet echt, hè, want het was allemaal één grote leugen. Bovendien kraamde hij wartaal uit. Er was geen twijfel mogelijk: Patrick McGarrity was zo schuldig als maar kon.’
        

        
				
        
          ‘Misschien moet ik maar eens met hem gaan praten.’
        

        
				
        
          ‘Dat zal moeilijk gaan,’ zei Bradley. ‘Hij is dood. In 1974 neergestoken in de gevangenis. Het had iets te maken met drugs.’
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          ‘Ligt het aan mij of hangt er hier een ijzige sfeer?’ vroeg Banks op donderdagochtend in de gang aan Annie.
        

        
				
        
          ‘Dat is nog zacht uitgedrukt,’ zei Annie. Ondanks de paracetamol die ze die ochtend had geslikt voordat ze uit Winsomes flat vertrok, deed haar hoofd pijn. Gelukkig had ze altijd een set schone kleren in de achterbak van haar auto liggen. Niet omdat ze met iedereen het bed indook, maar omdat ze jaren geleden, toen ze nog een gewone agente was, iets vergelijkbaars had gedaan; na de breuk met haar toenmalige vriend was ze dronken geworden en bij een vriendin blijven slapen. Iemand op het bureau had dat opgemerkt en ze was dagenlang het mikpunt geweest van domme, seksistische grapjes. Ook had haar brigadier op een dag na het werk in de lift geprobeerd haar te versieren.
        

        
				
        
          ‘Je ziet er belabberd uit,’ zei Banks.
        

        
				
        
          ‘Dank je.’
        

        
				
        
          ‘Wil je me vertellen wat er aan de hand is?’
        

        
				
        
          Annie keek links en rechts door de gang om er zeker van te zijn dat er niemand rondhing die meeluisterde. Fijn, dacht ze bij zichzelf, nu werd ze al paranoïde op haar eigen werkplek. ‘Denk je dat we even naar de Golden Grill aan de overkant van de weg kunnen gaan zonder dat er meteen over ons wordt gepraat?’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk,’ zei Banks. Hij keek alsof hij zich afvroeg wat ze in vredesnaam bedoelde.
        

        
				
        
          Het was een bewolkte, kille dag en de meeste mensen die langs de etalages aan Market Street slenterden, hadden onder hun anorak of windjack een trui aan. Ze kwamen langs een paar echte wandelaars die van top tot teen waren uitgerust met nieuwe spullen en allebei twee lange, spitse stokken bij zich droegen die wel wat van skistokken weg hadden. Tja, dacht Annie bij zichzelf, misschien hadden ze er wat aan bij het beklimmen van Fremlington Edge, maar op de met keitjes geplaveide straten van Eastvale hadden ze niet echt veel nut.
        

        
				
        
          Hun vaste serveerster begroette hen en al snel zaten ze achter hete koffie en geroosterd krentenbrood door het beslagen raam naar de mensen buiten te kijken. Bij de eerste slok zwarte koffie voelde Annie plotseling een golf van misselijkheid in zich opwellen, maar die verdween al snel weer. Het slappe gevoel bleef echter vaag op de achtergrond hangen.
        

        
				
        
          Annie en Winsome waren de vorige avond flink doorgezakt en hadden meer vertrouwelijkheden uitgewisseld dan Annie ooit voor mogelijk had gehouden. Toen ze er aan het kille begin van de ochtend onder invloed van een kater over nadacht, drong het tot haar door dat ze eigenlijk geen vriendinnen had, geen mensen in haar omgeving met wie ze kon praten, bij wie ze zich mal kon gedragen of met wie ze vrouwendingen kon doen. Ze had altijd gedacht dat dit door haar werk kwam, maar misschien kwam het wel door haar karakter. Banks was precies zo, maar hij had tenminste zijn kinderen nog. Zijzelf had natuurlijk haar vader Ray nog in St. Ives, maar ze zagen elkaar zelden en dat was niet hetzelfde; ondanks al zijn excentrieke neigingen en zijn bereidheid om als haar vriend en vertrouweling op te treden, was en bleef hij haar vader.
        

        
				
        
          ‘Wat heb jij gisteravond allemaal uitgehaald dat je er nu als een levend lijk bij zit? En je ook zo voelt, als ik mag afgaan op hoe je eruitziet.’
        

        
				
        
          Annie trok een pruillip. ‘Wat is het toch altijd fijn om complimentjes van je te krijgen.’
        

        
				
        
          Banks raakte met een lichtelijk bezorgde blik haar hand aan. ‘Ik meen het.’
        

        
				
        
          ‘Als je het echt wilt weten: ik ben gisteravond stomdronken geworden met Winsome.’
        

        
				
        
          ‘Wat?’
        

        
				
        
          ‘Je hebt het goed gehoord.’
        

        
				
        
          ‘Met Winsome? Ik wist niet eens dat ze alcohol dronk.’
        

        
				
        
          ‘Ik ook niet, nu wel dus. Ze drinkt me zo onder tafel.’
        

        
				
        
          ‘Dat is niets niks.’
        

        
				
        
          ‘Ik bedoel maar.’
        

        
				
        
          ‘Hoe was het?’
        

        
				
        
          ‘Nou ja, in het begin een beetje onwennig vanwege het verschil in rang, dat gedoe, maar je weet dat ik daar nooit veel waarde aan heb gehecht.’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik, ja. Jij hebt respect voor de persoon, niet voor de rang.’
        

        
				
        
          ‘Precies. Aan het eind van de avond waren we daar wel overheen en we hebben lekker gelachen. Toen was het “Annie” en “Winsome”, ze heeft een bloedhekel aan Winnie. Wanneer ze zich eenmaal durft te laten gaan, heeft onze Winsome een waanzinnig gevoel voor humor.’
        

        
				
        
          ‘Waar hebben jullie het over gehad?’
        

        
				
        
          ‘Gaat je niets aan. Allemaal meidendingen.’
        

        
				
        
          ‘Mannen dus.’
        

        
				
        
          ‘Wat een ego. Waarom denk je dat we een mooie fles supergoedkope wijn van Marks & Spencer verspillen aan geklets over mannen?’
        

        
				
        
          ‘Ik voel me keurig netjes terechtgewezen. Hoe was het toen jullie elkaar vanochtend weer tegenkwamen op het werk? Een beetje gênant zeker?’
        

        
				
        
          ‘Ach, op de werkplek is het weer gewoon “Winsome” en “inspecteur”, maar we hebben er wel hartelijk om gelachen.’
        

        
				
        
          ‘Hoe is het eigenlijk zo gekomen?’
        

        
				
        
          Annie voelde een nieuwe golf van misselijkheid opkomen. Ze liet hem los, zoals ze tijdens het mediteren haar gedachten altijd losliet, en het leek te werken, voorlopig tenminste. ‘Brigadier Templeton,’ zei ze ten slotte.
        

        
				
        
          ‘Kev Templeton? Ging het over zijn promotie? Want...’
        

        
				
        
          ‘Nee, het ging niet over zijn promotie. En schreeuw alsjeblieft niet zo. Natuurlijk is Winsome daar pissig over. Wie zou dat nou niet zijn? We weten allemaal dat zij de meest geschikte kandidaat voor de baan was, maar we weten ook dat de meest geschikte kandidaat niet altijd de baan krijgt, ook al is ze een zwarte vrouw. Ik weet dat blanke mannen graag mogen klagen wanneer een baan naar iemand anders gaat om wat jullie als politieke redenen beschouwen, maar het gaat niet altijd zo, hoor.’
        

        
				
        
          ‘Wat dan?’
        

        
				
        
          Annie vertelde hem hoe Templeton zich tegenover Kelly Soames had gedragen.
        

        
				
        
          ‘Dat klinkt een beetje hardvochtig,’ zei hij toen ze was uitverteld. ‘Hij kon natuurlijk ook niet weten dat het meisje letterlijk ziek zou worden.’
        

        
				
        
          ‘Hij genoot ervan. Dáár ging het om,’ zei Annie.
        

        
				
        
          ‘Dat dacht Winsome?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Hoor eens, je gaat me nu toch niet vertellen dat je de machoman gaat uithangen en het onverdedigbare wilt verdedigen, hè? Want als dat zo is, ben ik weg. Ik ben niet in de stemming voor een wij-mannen-onder-elkaar-praatje.’
        

        
				
        
          ‘Christus, Annie, je zou me toch beter moeten kennen. Bij mijn weten zit hier trouwens maar één man aan tafel.’
        

        
				
        
          ‘Ach... je weet best wat ik bedoel.’ Annie streek met een hand door haar verwarde haar. ‘Shit, ik heb een kater en mijn haar zit ook nog eens voor geen meter.’
        

        
				
        
          ‘Je haar ziet er prima uit.’
        

        
				
        
          ‘Dat lieg je, maar evengoed bedankt. Tja, dat is het hele verhaal in een notendop. O ja, en die trut van een hoofdinspecteur Gervaise heeft me er gisteren in haar kantoor van langs gegeven.’
        

        
				
        
          ‘Wat deed je daar?’
        

        
				
        
          ‘Ik ben gaan klagen over de persoonlijke opmerkingen die ze tijdens de vergadering over me maakte. Ik had op zijn minst een verontschuldiging verwacht.’
        

        
				
        
          ‘En wat kreeg je in plaats daarvan?’
        

        
				
        
          ‘Een preek, nog meer persoonlijke opmerkingen en de opdracht om getuigenverklaringen door te nemen.’
        

        
				
        
          ‘Dat is vrij heftig.’
        

        
				
        
          ‘Inderdaad. Bovendien heeft ze me gewaarschuwd dat ik bij jou uit de buurt moet blijven.’
        

        
				
        
          ‘Wat?’
        

        
				
        
          ‘Ja, echt waar.’ Annie staarde in haar koffie. ‘Blijkbaar denkt ze dat we weer een stel zijn.’
        

        
				
        
          ‘Hoe komt ze daar in vredesnaam bij?’
        

        
				
        
          ‘Geen idee.’ Annie zweeg even. ‘Templeton en zij zijn dikke maatjes.’
        

        
				
        
          ‘Dus?’
        

        
				
        
          Annie boog zich naar voren en legde haar handen op de tafel. ‘Ze wist van de pint af die jij op de eerste avond in de Cross Keys hebt gedronken toen we bij de plaats delict van Barbers moord waren. Templeton was daar ook bij. Hij wist ervan. En nu dus dit... Hoor eens, als je denkt dat ik me paranoïde gedraag moet je het zeggen, hoor, Alan, maar vind jij het ook niet een tikje verdacht? Volgens mij zit Kev Templeton erachter.’
        

        
				
        
          ‘Waarom zou hij denken dat we weer een stel zijn, om met jouw woorden te spreken?’
        

        
				
        
          ‘Hij weet dat we eerder iets met elkaar hebben gehad en we kwamen samen bij Moorview Cottage aan. Ook hebben we samen in Londen overnacht. Hij telt twee en twee bij elkaar op en concludeert vijf.’
        

        
				
        
          Banks staarde uit het raam en dacht na over wat Annie had gezegd. ‘Wat is hij dan van plan? Een wit voetje halen bij de nieuwe baas?’
        

        
				
        
          ‘Daar lijkt het wel op,’ zei Annie. ‘Kev is slim en ook ambitieus. Hij vindt de rest van ons maar arme zwoegers. Hij is al brigadier en zodra hij de kans krijgt, haalt hij zijn inspecteursexamen, maar hij is slim genoeg om door te hebben dat er meer voor nodig is dan alleen goede cijfers om in dit vak vooruit te komen. Een aanbeveling van hogerhand is dan wel zo prettig. We weten dat mevrouw Gervaise gelooft dat er grootste dingen voor haar in het verschiet liggen, op zijn minst de functie van hoofdcommissaris, dus een beetje meeliften op haar succes zal Templeton geen kwaad doen. Dat denk ik tenminste.’
        

        
				
        
          ‘Klinkt logisch,’ zei Banks. ‘Wat je me trouwens zo-even hebt verteld over dat gesprek bij de familie Soames bevalt me niet. Soms ontkomen we er niet aan onprettige dingen te moeten doen, hoewel ik denk dat het in dit geval kon worden voorkomen, maar we hoeven het zeker niet leuk te vinden.’
        

        
				
        
          ‘Volgens Winsome is hij ook een racist. Ze hoort hem weleens een opmerking maken over “zwartjes” en “Pakistaantjes”, als hij denk dat zij het niet hoort.’
        

        
				
        
          ‘Daarin is hij helaas niet de enige in het korps,’ zei Banks. ‘Ik ga weleens met hem praten.’
        

        
				
        
          ‘Alsof dat iets uithaalt.’
        

        
				
        
          ‘Oké, maar we kunnen er ook niet mee naar hoofdinspecteur Gervaise stappen, zoveel is wel duidelijk. Rooie Ron zou waarschijnlijk wel naar ons luisteren, maar dat heeft iets weg van klikken. Niet mijn stijl. Nee, als we willen dat er iets verandert, zal ik Kev Templeton zelf moeten aanpakken.’
        

        
				
        
          ‘Hoe wilde je dat dan precies doen?’
        

        
				
        
          ‘Zoals ik net al zei: ik ga wel met hem praten om te kijken of ik een beroep kan doen op zijn gezond verstand. Aan de andere kant geloof ik dat het misschien zelfs beter zou zijn als ik bij Gervaise laat doorschemeren dat we hem doorhebben. Dan laat ze hem vallen als de spreekwoordelijke baksteen. Het heeft immers verdomd weinig zin om een spion te hebben die zichzelf tijdens zijn eerste opdracht al verraadt. En er bovendien ook nog faliekant naast zit.’
        

        
				
        
          ‘Slim van je.’
        

        
				
        
          ‘Zeg, ik ga straks naar Leeds om met Ken Blackstone te praten. Zin om mee te gaan?’
        

        
				
        
          ‘Nee, bedankt.’ Annie trok een chagrijnig gezicht. ‘Ik moet getuigenverklaringen doornemen. Trouwens, zoals ik me nu voel bestaat er een grote kans dat ik, als ik toch alleen maar slavenarbeid mag verrichten, maar eens vroeg naar huis ga, een warm bad neem en op tijd in bed kruip.’
        

        
				
        
          Ze betaalden, verlieten de Golden Grill en liepen door de zachte motregen naar het bureau aan de overkant van de straat. Bij de balie riep de dienstdoende agent Annie bij zich. ‘Ik heb een bericht voor u, mevrouw,’ zei hij. ‘Uit Lyndgarth. De wijkagent daar heeft zojuist gemeld dat de hel is losgebroken op de boerderij van Soames. Blijkbaar is de man helemaal over de rooie gegaan.’
        

        
				
        
          ‘We zijn al weg,’ zei Annie. Ze keek naar Banks.
        

        
				
        
          ‘Ken Blackstone kan wel even wachten,’ zei hij. ‘Laten we niet vergeten onze laarzen aan te trekken.’
        

        
				
        
          Annie reed en Banks probeerde via zijn mobiele telefoon te achterhalen wat er precies was voorgevallen, maar de ontvangst was slecht en uiteindelijk gaf hij het op.
        

        
				
        
          ‘Die hufter van een Templeton,’ vloekte Annie toen ze bij de Cross Keys in Fordham Lyndgarth Road insloegen; beelden waarin ze Templeton levend vilde en in een ton kokende olie doopte, vlogen door haar hoofd. ‘Ik krijg hem nog wel. Dit mag niet ongestraft blijven.’
        

        
				
        
          ‘Rustig aan, Annie,’ zei Banks. ‘Laten we eerst eens kijken wat er is gebeurd.’
        

        
				
        
          ‘Wat het ook is, het is zijn schuld. Het komt door hem.’
        

        
				
        
          ‘In dat geval zul je waarschijnlijk in de rij moeten gaan staan,’ zei Banks.
        

        
				
        
          Annie keek hem niet-begrijpend aan. ‘Hoezo?’
        

        
				
        
          ‘Als je even logisch nadenkt, zou het wellicht bij je opkomen...’
        

        
				
        
          ‘O, doe niet zo vreselijk kleinerend,’ snauwde Annie. ‘Voor de dag ermee.’
        

        
				
        
          ‘... dan zou het wellicht bij je opkomen dat hoofdinspecteur Gervaise de eerste zal zijn die er afstand van neemt, zodra er als direct gevolg van brigadier Templetons gedrag iets is voorgevallen.’
        

        
				
        
          Annie keek hem even aan en reed toen de oprit naar de boerderij van Soames op. Daar zag ze de politiewagen al voor het huis geparkeerd staan. ‘Hij deed het toch in opdracht van haar?’ zei ze.
        

        
				
        
          Banks glimlachte alleen maar. ‘Toen leek het nog een goed idee.’
        

        
				
        
          Annie remde abrupt af, waardoor modderspetters door de lucht vlogen; ze stapten uit en liepen naar de agent in uniform. De deur van de boerderij stond open en Annie ving van binnen het geluid op van een politieradio.
        

        
				
        
          ‘Agent Cotter, inspecteur,’ zei de agent bij de deur. ‘Mijn partner, agent Watkins, is binnen.’
        

        
				
        
          ‘Wat is er precies gebeurd?’ vroeg Banks.
        

        
				
        
          ‘Dat is nog niet helemaal duidelijk,’ zei Cotter. ‘We hebben een memo binnengekregen van de afdeling Ernstige Delicten uit Eastvale met het verzoek alles met betrekking tot de familie Soames te melden.’
        

        
				
        
          ‘We waarderen het enorm dat jullie zo snel reageren,’ onderbrak Annie hem. ‘Is er iemand gewond geraakt?’
        

        
				
        
          Cotter keek haar aan. ‘Ja, mevrouw,’ zei hij. ‘Een jong meisje. De dochter. Zij belde naar het bureau en op de achtergrond hoorden we gevloek en dingen die kapot werden gesmeten. Ze was doodsbenauwd en vroeg ons zo snel mogelijk langs te komen. Dat deden we, maar toen we hier aankwamen... Tja, kijkt u zelf maar.’
        

        
				
        
          Annie was als eerste binnen en knikte kort naar agent Watkins, die om zich heen stond te staren in de woonkamer en verbijsterd over zijn hoofd wreef. De kamer was helemaal aan gort geslagen. De vloer was bezaaid met glasscherven, een van de stoelen was op de tafel kapotgeslagen, een van de ramen was gebroken en de lampen waren op de vloer gegooid. De kleine boekenkast was van de muur getrokken en de inhoud lag tussen het kapotte glas op de vloer.
        

        
				
        
          ‘Waar is Soames?’ vroeg Annie.
        

        
				
        
          ‘Dat weten we niet, mevrouw. Hij was al weg toen wij arriveerden.’
        

        
				
        
          ‘En zijn dochter? Kelly?’
        

        
				
        
          ‘In het ziekenhuis van Eastvale, mevrouw. We hebben de SEH van tevoren per radio op de hoogte gesteld.’
        

        
				
        
          ‘Hoe erg is ze eraan toe?’
        

        
				
        
          Agent Watkins wendde zijn blik af. ‘Dat weet ik niet, mevrouw. Moeilijk te zeggen. Het zag er niet best uit, vond ik.’ Hij gebaarde naar de kamer achter hem. ‘Veel bloed.’
        

        
				
        
          Annie keek nogmaals door de kamer. Het was haar eerder niet opgevallen, maar nu ontdekte ze donkere vlekken op het kleed en een afgebroken stoelpoot. Kelly. Allejezus.
        

        
				
        
          ‘Oké,’ zei Banks. Hij deed een stap naar voren. ‘Ik wil dat je partner en jij een zoektocht organiseren naar Calvin Soames. Hij kan niet ver weg zijn. Roep de hulp in van de uniformdienst van Eastvale, als dat nodig is.’
        

        
				
        
          ‘Ja, inspecteur.’
        

        
				
        
          Banks keek naar Annie. ‘Kom,’ zei hij. ‘Hier kunnen we verder niets doen. We gaan naar het ziekenhuis in Eastvale.’
        

        
				
        
          Dat liet Annie zich geen twee keer zeggen. Toen ze weer in de auto zaten, sloeg ze met beide vuisten op het stuur en moest ze moeite doen om tranen van woede te onderdrukken. Haar hoofd bonsde nog steeds van de uitspattingen van de avond ervoor. Ze voelde Banks’ hand op haar schouder en haar voornemen om niet te huilen werd sterker. ‘Het gaat wel weer,’ zei ze na een tijdje en ze schudde zachtjes zijn hand van zich af. ‘Ik moest alleen even wat stoom afblazen. En ik dacht nog wel dat ik vandaag vroeg naar huis kon en lekker in bad kon gaan.’
        

        
				
        
          ‘Kun je wel rijden?’
        

        
				
        
          ‘Ja, hoor. Het gaat prima met me.’ Om haar woorden kracht bij te zetten, startte Annie de motor. Ze reed langzaam weg over de lange, hobbelige oprit en gaf pas gas toen ze op de openbare weg reed.
        

        
				
        
          Dinsdag 23 september 1969
        

        
				
        
          ‘Ja, wat is er?’ vroeg Chadwick toen Karen haar hoofd om de hoek van de deur van zijn kantoor stak. ‘Ik heb toch gezegd dat ik niet gestoord wilde worden?’
        

        
				
        
          ‘Dringend telefoontje. Uw vrouw.’
        

        
				
        
          Chadwick nam op.
        

        
				
        
          ‘Lieverd, ik ben zo blij dat je er bent,’ zei Janet. ‘Ik was bang dat ik je niet zou kunnen bereiken. Ik weet niet wat ik moet doen.’
        

        
				
        
          Chadwick hoorde de angstige klank in haar stem. ‘Wat is er dan?’
        

        
				
        
          ‘Het gaat om Yvonne. Haar school heeft net gebeld om te vragen waar ze is. Ze zeiden dat ze al eerder hadden gebeld, maar toen was ik boodschappen aan het doen. Je weet wat voor bemoeial de directrice is.’
        

        
				
        
          ‘Is ze dan niet op school?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Ze is ook niet hier. Ik heb voor alle zekerheid al in haar kamer gekeken.’
        

        
				
        
          ‘Is je daar iets bijzonders opgevallen?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Dezelfde rommel als altijd.’
        

        
				
        
          Chadwick was die ochtend naar zijn werk gegaan voordat zijn dochter wakker was. ‘Hoe was ze bij het ontbijt?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          ‘Erg stil.’
        

        
				
        
          ‘Is ze wel gewoon naar school gegaan?’
        

        
				
        
          ‘Dat dacht ik. Ze had haar schoudertas bij zich en ze had haar regenjas aan. Dit is niets voor haar, Stan. Dat weet je.’
        

        
				
        
          ‘Waarschijnlijk is er niets aan de hand,’ zei Chadwick. Hij probeerde het bange gevoel dat diep in zijn maag knaagde te negeren. McGarrity zat in de gevangenis, maar stel nu dat een van de anderen had besloten wraak te nemen vanwege de invallen van de narcoticabrigade? Het was waarschijnlijk onverstandig van hem geweest om Yvonnes vriendje te vertellen wie hij was, maar hoe had hij anders zijn doel kunnen bereiken? ‘Luister, ik kom meteen naar huis. Blijf daar, voor het geval ze weer opduikt.’
        

        
				
        
          ‘Zal ik de ziekenhuizen bellen?’
        

        
				
        
          ‘Doe dat maar,’ zei Chadwick. ‘Doorzoek ook haar kamer nog eens goed. Kijk of er iets weg is. Kleding en dergelijke.’ Dan had Janet in elk geval iets te doen tot hij thuis was. ‘Ik kom eraan. Ik ben zo snel mogelijk thuis.’
        

        
				
        
          Het ziekenhuis van Eastvale was het grootste ziekenhuis in de wijde omtrek en het gevolg daarvan was dat het personeel overwerkt was en de faciliteiten tot op de laatste centimeter werden benut. Het stond in King Street, vlak achter het politiebureau, en was gehuisvest in een victoriaans stenen pand met hoge, tochtige gangen en grote zalen met enorme schuiframen, die ongetwijfeld waren bedoeld om de winterse kou binnen te laten voor de tuber-culose-patiënten die er in vroeger tijden werden behandeld.
        

        
				
        
          Het was niet bijzonder druk op de SEH, aangezien het donderdag rond lunchtijd was, en met de hulp van een van de verpleegsters van de afdeling opname hadden ze Kelly Soames zo gevonden. De gordijnen om het bed waren dichtgetrokken, maar dat was vooral om haar wat privacy te geven en niet omdat ze er zo slecht aan toe was, zei de verpleegster. Toen ze er tussendoor glipten en bij haar gingen zitten, zag en hoorde Annie tot haar grote opluchting dat de meeste verwondingen vrij licht waren. Het bloed was vrijwel allemaal afkomstig van een hoofdwond, verreweg de ernstigste van alle sneden en schaafwonden, maar ook die had slechts een lichte hersenschudding tot gevolg gehad. Haar hoofd was omzwachteld met verbandgaas, haar gezicht was bont en blauw, haar lip gebarsten en boven haar oog zat een gehechte snede, maar ze had geen gebroken botten of inwendige verwondingen, verzekerde de verpleegster hun.
        

        
				
        
          Annie voelde zich enorm opgelucht, hoewel haar woede jegens Kevin Templeton en Calvin Soames daar geen steek minder van werd. Het had veel slechter kunnen aflopen. Ze hield Kelly’s hand vast en zei: ‘Het spijt me. Ik wist het niet. Ik wist echt niet dat dit kon gebeuren.’
        

        
				
        
          Kelly zei niets en bleef naar het plafond staren.
        

        
				
        
          ‘Kun je ons vertellen wat er is gebeurd?’ vroeg Banks.
        

        
				
        
          ‘Kunt u dat dan niet zien?’ zei Kelly. Ze sprak wat onduidelijk door de pijnstillers die ze had gekregen en de gebarsten lip, maar het was duidelijk wat ze bedoelde.
        

        
				
        
          ‘Ik hoor het liever van jou zelf,’ zei Banks.
        

        
				
        
          Annie hield nog steeds Kelly’s hand vast. ‘Vertel het ons maar,’ zei ze. ‘Waar is hij, Kelly?’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik niet,’ zei Kelly. ‘Echt niet. Het laatste wat ik me herinner is het gevoel alsof mijn hoofd uit elkaar zou barsten.’
        

        
				
        
          ‘Dat kwam door een stoelpoot,’ zei Banks. ‘Iemand heeft je met een stoelpoot geslagen. Was het je vader?’
        

        
				
        
          ‘Wie moet het anders zijn geweest?’
        

        
				
        
          ‘Wat is er precies gebeurd?’
        

        
				
        
          Kelly dronk wat van het water dat Annie haar voorhield en trok een pijnlijk gezicht toen het buigrietje tegen de snee in haar lip kwam. Ze zette het glas weg, staarde weer naar het plafond en begon met een lusteloze stem te vertellen: ‘Hij had gedronken. Niet een paar pints voor het eten, zoals anders, maar echt gedronken, net als vroeger. Whisky. Hij begon al bij het ontbijt. Ik vroeg hem dat niet te doen, maar hij negeerde me gewoon. Ik ging met de bus naar Eastvale om boodschappen te doen en toen ik terugkwam, zat hij nog steeds te drinken. Ik zag wel dat hij toen al heel dronken was. De fles was bijna leeg, zijn gezicht was rood en hij mompelde in zichzelf. Ik maakte me zorgen over hem. Ik was ook bang. Ik had mijn mond nog niet opengedaan of hij ging over de rooie. Hij vroeg me wie ik wel niet dacht dat ik was om hem te vertellen wat hij wel en niet kon doen. Eerlijk gezegd had ik vanwege de manier waarop hij tegen me praatte het idee dat hij dacht dat ik mijn moeder was. Toen werd hij agressief. Het begon met geschreeuw, nog geen geweld of zo. Op dat moment heb ik de politie gebeld. Toen hij me bij de telefoon zag, knapte er iets in hem. Hij werd razend, begon te duwen en te slaan, eerst met een vlakke hand, maar al snel met zijn vuisten. Daarna begon hij dingen kapot te gooien en op de meubels in te beuken. Ik kon alleen maar mijn handen voor mijn gezicht houden om mezelf te beschermen.’
        

        
				
        
          ‘Hij heeft je niet gemolesteerd?’ vroeg Annie.
        

        
				
        
          ‘Nee, nee. Zo was het niet. Dat zou hij nooit doen. De scheldwoorden die hij naar mijn hoofd slingerde... Ik zal ze maar niet herhalen. Het waren dezelfde woorden die hij ook gebruikte als hij mijn moeder uitschold wanneer ze ruzie hadden.’
        

        
				
        
          ‘Wat is er met je moeder gebeurd?’ vroeg Annie.
        

        
				
        
          ‘Ze is in het ziekenhuis overleden. Er was iets mis met haar ingewanden, ik weet niet wat, en eerst stelden de artsen te laat de diagnose, en daarna dachten ze dat het toch iets anders was. Toen ze haar eindelijk opereerden, was het te laat. Ze is na de operatie niet meer bijgekomen. Mijn vader zei dat er iets met de narcose was, maar ik weet het niet. We hebben het nooit tot op de bodem uitgezocht en hij heeft het nooit kunnen loslaten.’
        

        
				
        
          ‘En sinds die tijd gedraagt je vader zich bezitterig jegens jou?’
        

        
				
        
          ‘Hij heeft alleen mij om voor hem te zorgen. Hij kan niet voor zichzelf zorgen.’ Kelly nam een slokje water en kuchte, waardoor het over haar kin droop. Annie pakte een papieren zakdoekje van de tafel en depte hem droog. ‘Bedankt,’ zei Kelly. ‘Wat gaat er nu gebeuren? Waar is mijn vader? Wat gaat er met hem gebeuren?’
        

        
				
        
          ‘Dat weten we nog niet,’ zei Annie met een blik op Banks. ‘We moeten hem eerst vinden. Dan zien we wel verder.’
        

        
				
        
          ‘Ik wil niet dat hem iets overkomt,’ zei Kelly. ‘Ik weet dat hij fout heeft gehandeld, maar ik wil niet dat hem iets overkomt.’
        

        
				
        
          Annie hield haar hand vast. Het gebruikelijke verhaal van de mishandelde die de mishandelaar in bescherming nam. ‘We zullen wel zien,’ zei ze. ‘We zullen wel zien. Rust eerst maar uit.’
        

        
				
        
          Terug op het bureau zocht Banks hoofdinspecteur Gervaise op in haar kantoor om haar op de hoogte te stellen van Kelly Soames. Hij liet ook doorschemeren dat hij wist dat Templeton dingen aan haar had doorgespeeld en waarschuwde haar dat ze er niet blindelings van uit moest gaan dat alles ook klopte. De uitdrukking op haar gezicht had hij voor geen goud willen missen.
        

        
				
        
          Daarna probeerde hij Kelly Soames en haar problemen even uit zijn hoofd te zetten, en zich te concentreren op het onderzoek naar Nick Barber, voordat hij naar Ken Blackstone in Leeds ging. Een aantal agenten had de dozen met Barbers papierwerk uit Londen doorgespit en ontdekt dat de inhoud geheel bestond uit oude artikelen, foto’s en zakelijke correspondentie... en geen enkele connectie had met zijn reis naar Yorkshire. Hij had zijn recente werk blijkbaar allemaal bij zich gehad en dat was nu weg. Banks draaide aan de knoppen van de radio tot hij een cellosonate van Brahms had gevonden. Toen ging hij zitten om de oude exemplaren van
          Mojo
          die John Butler hem in Londen had meegegeven nogmaals door te bladeren.
        

        
				
        
          Al snel kwam hij tot de conclusie dat Nick Barber wist waarover hij het had. Naast diverse artikelen over de Mad Hatters, stonden er ook stukken in over Shelagh MacDonald, Jo Ann Kelly, Comus en Bridget St. John. Zoals Banks al had gehoord was zijn belangstelling voor de Hatters ongeveer vijf jaar geleden ontstaan, ruim nadat hij in zijn tienerjaren voor het eerst interesse in muziek had getoond.
        

        
				
        
          Zijn jeugd. Banks dacht opeens terug aan het glimpje hoop dat hij had gevoeld toen Simon Bradley over Linda Lofthouse’ ongewenste zwangerschap sprak.
        

        
				
        
          Het moest niet al te moeilijk zijn om te achterhalen of hij gelijk had, bedacht Banks; hij nam de hoorn van de haak en zocht het nummer van de familie Barber op in het dossier.
        

        
				
        
          Banks kreeg Louise Barber aan de lijn, vertelde haar wie hij was en zei: ‘Ik weet dat het misschien raar klinkt en het is echt niet mijn bedoeling u ongerust of overstuur te maken, maar was Nick geadopteerd?’
        

        
				
        
          Er viel een korte stilte die werd gevolgd door een snik. ‘Ja,’ zei ze toen. ‘Hij was pas een paar dagen oud toen we hem adopteerden. We hebben hem opgevoed alsof hij ons eigen kind was en zo hebben we hem ook altijd gezien.’
        

        
				
        
          ‘Daar ben ik van overtuigd,’ zei Banks. ‘Heus, het is niet als kritiek bedoeld. Ik kan me voorstellen dat u er onder de omstandigheden niet eerder aan hebt gedacht en voor zover ik kan nagaan, leidde Nick een gezond, gelukkig leven met veel voordelen die hij anders waarschijnlijk niet had gehad. Wat ik me alleen afvroeg... nou ja, wist hij het? Hebt u het hem verteld?’
        

        
				
        
          ‘Ja,’ zei Louise Barber. ‘We hebben het hem een hele tijd geleden al verteld, zodra we dachten dat hij het aankon.’
        

        
				
        
          ‘Wat deed hij toen?’
        

        
				
        
          ‘Wat hij deed? Niets. Hij zei dat wij wat hem betreft zijn ouders waren, en daar was alles mee gezegd.’
        

        
				
        
          ‘Is hij nooit nieuwsgierig geweest naar zijn biologische moeder?’
        

        
				
        
          ‘Op een gegeven moment wel.’
        

        
				
        
          ‘Wanneer was dat?’
        

        
				
        
          ‘Een jaar of vijf, zes geleden.’
        

        
				
        
          ‘Was er een specifieke reden voor?’
        

        
				
        
          ‘Hij zei dat we niet moesten denken dat er een probleem was of dat het iets met ons te maken had, maar een vriend van hem die ook was geadopteerd, had hem verteld dat het belangrijk was om het uit te zoeken. Omdat het hem heel zou maken, compleet, zoiets zei hij.’
        

        
				
        
          ‘Heeft hij haar ook gevonden?’
        

        
				
        
          ‘Hij heeft het er daarna niet echt meer met ons over gehad. U moet begrijpen dat we het zwaar vonden en Nicholas wilde ons niet kwetsen. Hij heeft ons wel verteld dat hij erachter was gekomen wie ze was, maar we hebben geen flauw idee of hij haar ook heeft opgespoord of ontmoet.’
        

        
				
        
          ‘Herinnert u zich haar naam nog? Heeft hij u die verteld?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Linda Lofthouse. Dat is alles wat ik weet. We hebben hem gevraagd niet meer met ons over haar te praten.’
        

        
				
        
          ‘De naam is voldoende,’ zei Banks. ‘Hartelijk dank, mevrouw Barber, en mijn verontschuldigingen voor het feit dat ik zulke moeilijke herinneringen heb bovengehaald.’
        

        
				
        
          ‘Ik vermoed dat daar niets aan te doen is. Dit heeft toch niets te maken met... met wat Nicholas is overkomen?’
        

        
				
        
          ‘Dat weten we nog niet. Op dit moment is het slechts een van de vele stukjes informatie die we aan de puzzel toevoegen. Goedendag.’
        

        
				
        
          ‘Goedendag.’
        

        
				
        
          Banks hing op en dacht even na. Nick Barber was dus inderdaad Linda Lofthouse’ zoon. Hij had ongetwijfeld ontdekt dat zijn moeder een paar jaar na zijn geboorte was vermoord en dat ze de nicht was van Vic Greaves, wat zijn belangstelling voor de Mad Hatters, die tot op zekere hoogte al aanwezig was vanwege zijn belangstelling voor de muziek uit die tijd, beslist alleen maar had aangewakkerd.
        

        
				
        
          De informatie riep echter een aantal nieuwe vragen op bij Banks. Had Barber de officiële lezing van haar moord geaccepteerd? Geloofde hij dat Patrick McGarrity zijn moeder had vermoord? Of had hij nog iets anders ontdekt? Als hij iets had gevonden wat erop wees dat McGarrity onschuldig was of niet alleen had gehandeld, kon hij gemakkelijk in een bepaalde situatie verzeild zijn geraakt zonder te beseffen hoe gevaarlijk het was. Alles hing echter af van de vraag of Chadwick het wat McGarrity betreft bij het juiste eind had ge-had. Het werd tijd om naar Leeds te gaan en met Ken Blackstone te praten.
        

        
				
        
          Banks had Leeds binnen een uur bereikt. Hij verliet New York Road bij Eastgate en reed omstreeks halfvier richting Millgarth, het hoofdbureau van de politie in Leeds. Zoals zoveel dingen, had ook deze kwestie via de telefoon afgehandeld kunnen worden, besefte hij, maar hij gaf de voorkeur aan persoonlijk contact als dat enigszins mogelijk was. Op een of andere manier gingen de kleine nuances en vage indrukken via een telefoonverbinding verloren.
        

        
				
        
          Ken Blackstone zat al te wachten in zijn kantoor, een piepkleine ruimte die met flinterdunne muren was afgescheiden van de grote gemeenschappelijke werkruimte waar het wemelde van de politiemensen. Hij was als altijd onberispelijk gekleed in een krijtstreeppak van Next, een oogverblindend wit overhemd en een bruin-grijs gestreepte das die op zijn plek werd gehouden door een zilveren dasspeld in de vorm van een vulpen. Met het grijze piekhaar dat over zijn oren krulde en zijn leesbril met goudkleurige montuur had hij meer weg van een universitair docent dan van een politieman. Banks en hij kenden elkaar al jaren; voor Banks kwam Ken eigenlijk nog het dichtst in de buurt van een vriend, afgezien van Dirty Dick Burgess dan, maar die zat in Londen.
        

        
				
        
          ‘Om te beginnen,’ zei Blackstone, ‘dacht ik dat je dit wel zou willen zien.’ Hij schoof een foto over zijn bureau en Banks draaide hem recht. Hij zag het hoofd en de schouders van een man van een jaar of veertig met keurig geknipt zwart haar, dat met Brylcreem was platgedrukt, en een hard, hoekig gezicht met een rechte neus en een vierkante kaaklijn met een kuiltje in de kin. Banks’ aandacht ging echter meteen uit naar de ogen. Die gaven niets prijs, behalve misschien de vage hint dat er donkere schaduwen achter verborgen gingen. Als ogen echt de weerspiegeling van de ziel waren, dan waren dit verduisteringsgordijnen. Dit was een keiharde, gekwelde, onverzettelijke man, dacht Banks bij zichzelf. Deugdzaam ook. Hij wist niet waarom en besefte dat zijn fantasie een beetje met hem op de loop ging, maar hij vermoedde dat de man een strikte, godsdienstige opvoeding had gehad. Niet echt verbazingwekkend, aangezien dat in zowel Schotland als Yorkshire aan de orde van de dag was geweest. ‘Interessant,’ zei Banks. Hij gaf de foto terug. ‘Stanley Chadwick, neem ik aan?’
        

        
				
        
          Blackstone knikte. ‘Gemaakt tijdens zijn promotie tot inspecteur in oktober 1965.’ Hij wierp een blik op zijn horloge. ‘Moet je horen, het is hier tamelijk rumoerig en benauwd. Zin om ergens een kop koffie te gaan halen?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb vandaag wel genoeg koffie gehad,’ zei Banks. ‘Misschien een late lunch? Ik heb sinds vanochtend niets meer gegeten.’
        

        
				
        
          ‘Mij best. Ik heb geen trek, maar ik doe wel met je mee.’
        

        
				
        
          Ze verlieten Millgarth en liepen Eastgate in. Het was een prachtige dag, met de mengeling van wolken en zon die je in Yorkshire vaak zag wanneer het niet regende, maar wel zo fris dat een regenjack of dunne overjas noodzakelijk was.
        

        
				
        
          ‘Heb je iets gevonden?’ vroeg Banks.
        

        
				
        
          ‘Ik heb wat speurwerk voor je verricht,’ zei Blackstone, ‘en tot nu toe lijkt het erop dat er een vrij gedegen onderzoek is verricht.’
        

        
				
        
          ‘Tot nu toe?’
        

        
				
        
          ‘Ik ben nog niet zo heel ver gekomen. Vergeet ook niet dat de zaak onder North Yorkshire viel en het meeste papierwerk dus daar ligt.’
        

        
				
        
          ‘Dat heb ik al gelezen,’ zei hij. ‘Ik was gewoon benieuwd naar de invalshoek van West Yorkshire en naar Chadwick zelf.’
        

        
				
        
          ‘Inspecteur Chadwick was tijdelijk aan het korps North Yorkshire uitgeleend. Voor zover ik heb kunnen vinden, heeft hij sinds zijn promotie een aantal mooie successen geboekt en was hij indertijd de nieuwe ster aan het firmament.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb gehoord dat hij erg hard was en zo ziet hij er ook zeker uit.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb hem nooit persoonlijk ontmoet, maar ik heb wel een paar gepensioneerde agenten opgespoord die hem wel hebben meegemaakt. Hij was inderdaad een harde man, zo blijkt uit de verhalen, maar rechtvaardig en eerlijk, en hij behaalde goede resultaten. Hij had een strenge Schots-presbyteriaanse achtergrond, maar een van zijn oud-collega’s vertelde me dat hij dacht dat Chadwick tijdens de oorlog van zijn geloof was gevallen. Niet echt verbazingwekkend wanneer je weet dat de arme man in Birma heeft gevochten en heeft deelgenomen aan de invasie op D-day.’
        

        
				
        
          ‘Waar is hij nu?’
        

        
				
        
          Ze wachtten tot het licht op groen sprong en staken Vicar Lane over. ‘Overleden,’ zei Blackstone ten slotte. ‘Volgens de gegevens van personeelszaken is Stanley Chadwick in maart 1973 gestorven.’
        

        
				
        
          ‘Zo jong?’ merkte Banks op. ‘Dat moet dan een enorme schok zijn geweest voor zijn omgeving. Hij was toen pas begin vijftig.’
        

        
				
        
          ‘Blijkbaar was zijn gezondheid in de laatste paar jaar hard achteruitgegaan,’ zei Blackstone. ‘Hij was vaak ziek en qua prestaties ging het gerucht dat hij de boel liet versloffen. Hij is aan het eind van 1972 vanwege gezondheidsredenen met vervroegd pensioen gegaan.’
        

        
				
        
          ‘Dat is dan wel heel plotseling gegaan,’ zei Banks. ‘Enig idee wat er aan de hand was?’
        

        
				
        
          ‘Tja, het was in elk geval geen moord, als je dat soms denkt. Hij had een voorgeschiedenis van hartproblemen, blijkbaar een erfelijke kwestie, waaraan hij jarenlang niet was behandeld, mogelijk omdat het niet werd opgemerkt. Hij is in zijn slaap overleden aan een hartaanval. Je moet echter niet vergeten dat ik moet afgaan op het personeelsdossier en het geheugen van een paar oude mannen die ik toevallig heb opgespoord. Een deel van de oude informatie is niet meer te achterhalen. We zijn in 1976 vanuit Brotherton House hiernaartoe verhuisd, ruim vóór mijn tijd dus, en er zijn tijdens de verhuizing onvermijdelijk dingen zoekgeraakt, dus wat de rest betreft weet je net zoveel als ik.’ Simon Bradley had Banks verteld dat hij had gehoord dat Chadwicks gezondheid slecht was, maar Banks had niet beseft dat hij er zo slecht had voorgestaan. Was zijn dood verdacht geweest? Eerst Linda Lofthouse, daarna Robin Merchant en ten slotte Stanley Chadwick? Banks kon echter geen link tussen de drie zaken bedenken. Chadwick had weliswaar de zaak-Lofthouse onderzocht, maar had niets te maken gehad met het onderzoek naar de verdrinking van Merchant. Hij had echter wel weer de Mad Hatters ontmoet in Swainsview Lodge en Vic Greaves was de neef van Linda Lofthouse. Hij was ervan overtuigd dat hij iets over het hoofd zag. Misschien kon Chadwicks dochter, Yvonne, hem helpen, als hij haar tenminste kon vinden.
        

        
				
        
          Ze liepen het voetgangersgebied Briggate in. Er waren veel mensen aan het winkelen, de meesten waren jonge mensen, tienermeisjes achter een kinderwagen met een jongen naast hen die er te jong en onervaren uitzag om al vader te zijn. Veel meisjes zagen er trouwens zelf ook te jong uit om al moeder te zijn, maar Banks wist donders goed dat ze echt niet met de kleine van hun grote zus aan het wandelen waren. Het aantal tienerzwangerschappen en seksueel overdraagbare aandoeningen steeg schrikbarend.
        

        
				
        
          Aangezien hij Linda Lofthouse en Nick Barber in zijn hoofd had zitten, dacht Banks terug aan de jaren zestig en wat de media de ‘seksuele revolutie’ hadden gedoopt. Oké, de pil stelde vrouwen in staat seks te hebben zonder dat ze bang hoefden te zijn zwanger te raken, maar het had hun ook het excuus ontnomen om weinig of geen seks te hebben. In naam van de vrije liefde werd van vrouwen verwacht dat ze met elke man het bed in doken; ze hadden de vrijheid om het te doen, zo werd er geredeneerd, dus moesten ze er ook gebruik van maken, en de maatschappij en leeftijdgenoten oefenden subtiel en minder subtiel druk op hen uit om het dan ook te doen. Het ergste wat je er tenslotte aan kon overhouden, was platjes of gonorroe, dus seks was relatief risicovrij.
        

        
				
        
          Er kwamen in die tijd echter ook heel veel ongewenste zwangerschappen voor, herinnerde Banks zich, aangezien niet alle meisjes de pil slikten of een abortus wilden ondergaan, zeker niet op het platteland. Linda Lofthouse was er daar een van geweest en Norma Coulton, die iets verderop bij Banks in de straat had gewoond, ook. Banks herinnerde zich nog goed de roddels en vuile blikken die haar ten deel vielen wanneer ze in de kiosk kwam. Hij vroeg zich af wat er van haar en haar kind was terechtgekomen. Hij wist nu tenminste wel wat er met Linda Lofthouse’ kind was gebeurd; hij had hetzelfde lot ondergaan als zijn moeder.
        

        
				
        
          ‘Enig idee wat er met Chadwicks gezin is gebeurd?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          ‘Uit mijn informatie blijkt dat hij een vrouw had die Janet heette en een dochter, Yvonne. Beiden hebben hem overleefd, maar niemand heeft bijgehouden waar ze naartoe zijn gegaan. Ik neem aan dat het niet moeilijk moet zijn om hen te vinden. Misschien kan iemand op de afdeling pensioenen of personeelszaken ons daarmee helpen.’
        

        
				
        
          ‘Doe wat je kunt,’ zei Banks. ‘Ik waardeer het echt enorm. Ik zal Winsome er aan onze kant op zetten. Ze is goed in dat soort dingen. Het kan natuurlijk zijn dat de dochter getrouwd is en een andere naam heeft aangenomen, maar we gaan het proberen: het kiesregister, de rdw, de landelijke database van de politie en noem maar op. Wie weet hebben we geluk en hoeven we geen tijdrovende methodes uit te proberen.’
        

        
				
        
          Bij de ingang van Thornton’s Arcade kwamen ze langs een magere, bebaarde jongeman die de daklozenkrant verkocht. Blackstone kocht een exemplaar, vouwde hem op en stopte het in zijn binnenzak. Twee jonge politieagenten passeerden hen, beiden met een zwarte helm op, een kogelwerend vest aan en een Heckler & Koch-karabijn in de hand.
        

        
				
        
          ‘Een teken des tijds, vrees ik,’ zei Blackstone.
        

        
				
        
          Banks knikte. Wat hem nog het meest dwarszat was dat de agenten eruit-zagen alsof ze hooguit een jaar of vijftien waren.
        

        
				
        
          ‘Het spijt me dat ik je niet echt heb kunnen helpen,’ vervolgde Blackstone.
        

        
				
        
          ‘Onzin,’ zei Banks. ‘Je helpt me om het volledige plaatje te zien en dat is het enige waar het me nu om gaat. Ik weet dat ik binnenkort echt de dossiers en de rechtbankverslagen zal moeten lezen, maar ik schuif het steeds voor me uit, omdat ik dat zo’n ongelooflijk saaie klus vind.’
        

        
				
        
          ‘Dat kun je straks in mijn kantoor doen, nadat we wat hebben gegeten. Ik moet toch weg. Maar ik begrijp wel wat je bedoelt. Ik kruip zelf ook liever met een goede Flashman of Sharpe op de bank.’ Blackstone bleef aan het eind van een steegje staan. ‘Laten we deze keer The Ship maar eens proberen. Whitelocks zit tegenwoordig altijd bomvol en ze hebben de kaart veranderd. Het wordt er te trendy. En op een of andere manier zie ik jou niet in het Victoria Quarter van Harvey Nichols een Italiaanse omelet met knoflook en brie wegwerken.’
        

        
				
        
          ‘Och, dat weet ik zo net nog niet,’ zei Banks. ‘Je zou er nog van opkijken. Ik kan er best netjes uitzien en ik lust af en toe best een hapje buitenlands eten, maar The Ship klinkt ook goed.’
        

        
				
        
          Ze bestelden een pint Tetley’s en Banks nam de reusachtige, met worst en jus gevulde Yorkshire-pudding; daarna zochten ze een tafeltje in het uit dof koper en donker hout bestaande interieur. Blackstone hield het bij bier.
        

        
				
        
          Banks vertelde Blackstone over hun lastige nieuwe hoofdinspecteur en over Templeton, die misschien net iets te vaak een appel voor de juffrouw meebracht. Ook praatte hij hem bij over Brian, die met zijn nieuwe vriendin Emilia was langsgekomen. Toen het eten werd gebracht, kwam het gesprek weer op Stanley Chadwick en Linda Lofthouse.
        

        
				
        
          ‘Vind jij dat ik tegen windmolens vecht, Ken?’ vroeg Banks.
        

        
				
        
          ‘Het zou niet de eerste keer zijn, maar ik weet er niet genoeg van om je in dat opzicht iets te kunnen adviseren. Meestal blijken jouw windmolens uiteindelijk bijzonder menselijk te zijn. Vertel me eens hoe je tot dit punt bent gekomen.’
        

        
				
        
          Banks nam een slok bier en probeerde zijn gedachten te ordenen. Het was een nuttige, maar ook moeilijke taak. ‘Eigenlijk heb ik niet veel om me op te baseren,’ zei hij. ‘Hoofdinspecteur Gervaise gelooft dat het verleden achter ons ligt en dat de schuldigen zijn gestraft, maar ik ben er niet zo zeker van. Het is niet zo dat ik denk dat Vic Greaves een moordenaar is omdat hij mentale problemen heeft. Christus, voor hetzelfde geld is het Chris Adams wel. Hij woont er niet al te ver vandaan. Of Tania Hutchison, Oxfordshire ligt ook niet bepaald op de maan. Als Nick Barber inderdaad zo’n goede, grondige muziekjournalist was als iedereen zegt, denk ik dat hij bij iemand een zere plek heeft geraakt, en Vic Greaves was een van de weinige mensen met wie hij voor zijn dood wilde praten. Ik heb ook net ontdekt dat Nick de zoon van Linda Lofthouse was; hij is vlak na zijn geboorte door de Barbers geadopteerd en kwam er ongeveer vijf jaar geleden achter wie zijn biologische moeder was. Barber was journalist en ik denk dat hij simpelweg zo veel mogelijk over haar en haar leven aan de weet wilde komen, omdat hij van jongs af aan al geïnteresseerd was in de muziek uit die tijd en de geschiedenis ervan. Hij had in elk geval al één ding ontdekt en dat was dat Vic Greaves haar neef was. Greaves woont op loopafstand van de cottage die Barber heeft gehuurd en iemand heeft rond het tijdstip van de moord een rennende gedaante gezien. Er zijn maar een paar dingen in het verleden die argwaan kunnen opwekken jegens Greaves en de anderen: de moord op Linda Lofthouse, omdat ze tijdens het Brimleigh Festival backstage is geweest met Tania Hutchison en ze Greaves’ nicht was; en de verdrinking van de basgitarist van de Mad Hatters, Robin Merchant, omdat Greaves, Adams en Tania Hutchison op dat moment allemaal in Swainsview Lodge verbleven. Beide zaken zijn gesloten.’
        

        
				
        
          ‘De moordenaar van Linda Lofthouse is gearresteerd en Merchants verdrinking werd toch als een ongeluk beschouwd?’
        

        
				
        
          ‘Inderdaad. Linda’s moordenaar is in de gevangenis doodgestoken, dus we kunnen hem niet meer vragen ons duidelijkheid te verschaffen. Het klinkt toch al alsof hij flink gestoord was.’
        

        
				
        
          ‘Als je de theorie dat het de boze echtgenoot of een zwerver moet zijn geweest buiten beschouwing laat, is dat dus de enige invalshoek die indertijd niet is onderzocht?’
        

        
				
        
          ‘Min of meer. Chris Adams beweerde dat Barber een cocaïneverslaving had, maar we kunnen niets vinden wat die bewering staaft. Als het al zo was, dan viel het duidelijk wel mee.’
        

        
				
        
          ‘Heb je Barbers telefoongegevens al?’
        

        
				
        
          ‘We zijn ermee bezig, maar verwachten er niet al te veel van.’
        

        
				
        
          ‘Waarom niet?’
        

        
				
        
          ‘In de cottage waar hij verbleef, was geen vaste telefoon en zijn mobiele telefoon had er geen bereik. Als hij iemand wilde bellen, moest hij de telefooncel in Fordham of Eastvale gebruiken.’
        

        
				
        
          ‘Hoe zit het met internettoegang? Je zou toch verwachten dat een slimme muziekjournalist dat goed had geregeld.’
        

        
				
        
          ‘Tenzij hij geen telefoonverbinding of draadloos netwerk tot zijn beschikking had. Een BlackBerry of Bluetooth, of hoe het ook heet.’
        

        
				
        
          ‘Zijn er in Eastvale geen internetcafés?’
        

        
				
        
          Banks keek Blackstone zijdelings aan, nam een hap worst en spoelde hem weg met een teug bier. ‘Daar zeg je zo wat, Ken. Behalve de bibliotheek, waar ze zo traag zijn als paard en wagen, zit er op de markt ook een computerzaak. Eastvale Computers. Daar kunnen we natuurlijk navraag doen. Het probleem is alleen dat de eigenaar maar twee computers beschikbaar heeft voor het publiek en ik vermoed dat de gebruikersgegevens regelmatig worden gewist. Als Nick Barber een ervan heeft gebruikt, dan is dat al een paar weken geleden gebeurd, en zijn alle sporen inmiddels uitgewist. Toch is het de moeite waard om het te proberen.’
        

        
				
        
          ‘Dus wat ga je nu doen?’
        

        
				
        
          ‘Tja,’ zei Banks, ‘er zijn nog verschillende mensen met wie we moeten gaan praten, te beginnen met Tania Hutchison en Chadwicks dochter Yvonne, als we haar tenminste kunnen vinden, maar voorlopig zit ik met een cd-verzameling die enorme gaten vertoont en ik weet dat er hier in Briggate een Borders zit.’
        

        
				
        
          
            Banks belde Annie aan het eind van de middag vanuit Blackstones kantoor
            

            in Leeds. Annie was blij dat ze haar saaie leeswerk kon onderbreken. Kelly Soames maakte het naar omstandigheden goed en mocht het ziekenhuis waarschijnlijk de volgende dag verlaten. Ze hadden haar vader nog steeds niet gevonden.
          
        

        
				
        
          Voordat Annie de gemeenschappelijke werkruimte verliet, kwam Winsome een meevaller melden: Nick Barbers mobiele-telefoonprovider was gevonden, maar het resultaat viel tegen. Hij had sinds zijn aankomst in de cottage niemand gebeld, omdat hij daar geen bereik had. Het was natuurlijk mogelijk dat hij zijn mobiele telefoon in Eastvale had gebruikt, maar volgens de gegevens was dat niet het geval geweest. Als hij al iets van plan was geweest, dan had hij dat uitstekend voor zich weten te houden. Dat was ook niet verbazingwekkend, bedacht Annie. Ze had in haar leven vaker met journalisten te maken gehad en was er inmiddels wel achter dat het over het algemeen zeer gesloten types waren; dat moest ook wel, want in hun wereldje gold nu eenmaal het principe: ‘wie het eerst komt, het eerst maalt’.
        

        
				
        
          Templeton was net terug uit Fordham en Annie zag dat hij haar nauwlettend gadesloeg toen ze zich over Winsomes schouder boog om de informatie te lezen. Ze fluisterde iets in Winsomes oor en legde toen nonchalant een hand op haar schouder. Ze kon de wellustige nieuwsgierigheid in Templetons blik zien. Dat was wel genoeg touw, dacht ze bij zichzelf. Misschien wist hij dat ze kort geleden bij Winsome was blijven slapen en wie weet wat voor wilde verhalen hij dan aan hoofdinspecteur Gervaise zou vertellen? Na haar gesprek met Banks was Annies kwaadheid afgenomen, hoewel ze Templeton nog altijd de schuld gaf van wat er was gebeurd. Ze wist dat het totaal geen zin had hem erop aan te spreken; hij zou het toch niet begrijpen. Banks had gelijk. Hij mocht zichzelf aan het kruis nagelen; hij was toch al hard op weg.
        

        
				
        
          Annie pakte een map van haar bureau, haalde haar suède jasje van het hangertje aan de deur, zei dat ze zo terug zou komen en liep met een brede glimlach om haar mond naar beneden.
        

        
				
        
          Er joeg een kille wind over het marktplein en de hemel vulde zich in rap tempo met vuilwitte wolken, als inkt die zich over een vel papier verspreidde. Gelukkig hoefde ze niet ver weg, dacht Annie bij zichzelf; ze trok de kraag van haar jasje strak om haar hals en stak het drukke plein over. Mensen leunden tijdens het lopen met wapperende haren tegen de wind in en hun plastic tassen van Somerfield en Boots klapperden wild, alsof er vogels in zaten. De bus naar Darlington stond bij de halte naast het marktkruis te wachten, maar er stapte niemand in of uit.
        

        
				
        
          Eastvale Computers had een paar jaar geleden de deuren geopend en de eigenaar, Barry Gilchrist, was zo’n type dat gek was op technische uitdagingen. Het gevolg was dat er vaak mensen binnenkwamen om over hun computerproblemen te praten, die Barry dan uiteindelijk meestal gratis voor hen oploste. Annie had geen flauw idee of hij veel computers verkocht, maar betwijfelde het, nu de Aldi en Woolworths veel lagere prijzen vroegen.
        

        
				
        
          Barry was een van die leeftijdsloze jonge knullen met een bril die op Harry Potter leken. Annie kwam vrij vaak in de zaak en maakte altijd even een praatje met hem; ze kocht er zelfs af en toe cd-roms en inktpatronen voor haar printer om de lokale middenstand een beetje te steunen. Ze had de indruk dat hij stiekem verliefd op haar was, want hij begon altijd te stotteren wanneer hij iets tegen haar zei en durfde haar amper aan te kijken. Het voelde echter niet vernederend aan, zoals bij Templeton, en tot haar verbazing had ze een soort moedergevoel voor hem ontwikkeld. Ze vond eigenlijk niet dat ze daar al oud genoeg voor was, maar toen ze er even over nadacht, besefte ze dat ze inderdaad net oud genoeg was om zijn moeder te kunnen zijn, als hij echt zo jong was als hij eruitzag. Het was een ontnuchterende gedachte.
        

        
				
        
          ‘O, hallo,’ zei hij blozend toen hij opkeek van het scherm achter de toonbank. ‘Wat kan ik vandaag voor u doen?’
        

        
				
        
          ‘Ik kom vandaag in mijn officiële hoedanigheid als inspecteur,’ zei Annie glimlachend. Afgaand op de uitdrukking die over zijn gezicht vloog en de manier waarop hij steels een paar toetsen indrukte, vroeg Annie zich af of hij misschien internetporno had zitten bekijken. Ze had het niet achter hem gezocht, maar het was altijd moeilijk te zeggen, vooral met computernerds. ‘We hopen dat jij ons kunt helpen,’ voegde ze eraan toe.
        

        
				
        
          ‘O, ik snap het.’ Hij zette zijn bril recht. ‘Tja, natuurlijk... ehm... ik zal mijn best doen. Computerproblemen op het bureau?’
        

        
				
        
          ‘Nee, dat is het niet. Het is me te doen om toegang tot internet.’
        

        
				
        
          ‘Ik dacht...’
        

        
				
        
          ‘Niet voor mezelf. Het gaat over een klant die hier mogelijk een paar weken geleden is geweest.’
        

        
				
        
          ‘O. Tja, daar krijg ik er niet veel van binnen, al helemaal niet rond deze tijd van het jaar. Toeristen vinden het wel handig om hun e-mail te controleren en zo, maar de meeste mensen in de stad hebben zelf een computer of zijn er gewoon niet in geïnteresseerd.’ Zoals Barry Gilchrist het zei, klonk een dergelijke desinteresse als iets ontzettend treurigs.
        

        
				
        
          Annie haalde een foto uit de map die ze bij zich had en gaf die aan hem. ‘Deze man,’ zei ze. ‘We weten dat hij twee weken geleden op woensdag in Eastvale was. We vroegen ons af of hij hierbinnen is geweest en gebruik heeft gemaakt van internet.’
        

        
				
        
          ‘Ja,’ zei Barry Gilchrist en hij werd een beetje bleek. ‘Ik herinner me hem wel. De journalist. Dat is toch de man die is vermoord? Ik zag het op het journaal.’
        

        
				
        
          ‘Op welke dag van de week is hij hier geweest?’
        

        
				
        
          ‘Niet op woensdag. Op vrijdagochtend, geloof ik.’
        

        
				
        
          De dag van zijn dood, dacht Annie bij zichzelf. ‘Heeft hij je zelf verteld dat hij journalist was of heb je dat ergens gehoord?’
        

        
				
        
          ‘Hij vertelde het me zelf. Hij zei dat hij een paar minuten op internet moest zijn om iets na te trekken en dat er in het huisje waar hij zat geen internetverbinding was.’
        

        
				
        
          ‘Hoe lang is hij ermee bezig geweest?’
        

        
				
        
          ‘Hooguit een kwartiertje. Ik heb hem er niet eens iets voor laten betalen.’
        

        
				
        
          ‘Nu komt het lastigste deel,’ zei Annie. ‘Is het nog te achterhalen welke sites hij heeft bezocht?’
        

        
				
        
          Gilchrist schudde zijn hoofd. ‘Nee, sorry. Ik zei net wel dat ik in deze tijd van het jaar niet veel klanten binnenkrijg, maar het zijn er altijd wel een paar, dus ik moet de gegevens en tijdelijke internetbestanden regelmatig wissen.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb weleens gehoord dat je dingen nooit helemaal van een computer kunt verwijderen. Denk je dat onze technische dienst nog iets kan vinden als we ze meenemen?’
        

        
				
        
          Gilchrist slikte iets weg. ‘Meenemen?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Ik hoef je er hopelijk toch niet aan te herinneren dat dit een moordonderzoek is, hè?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Het spijt me echt ontzettend. Het leek me een erg aardige vent. Hij zei dat hij op zijn laptop draadloos internet had, maar dat er in de omgeving nergens een signaal was. Ik kon me voorstellen dat het lastig voor hem was. Het duurde al zo lang voordat we hier breedband hadden.’
        

        
				
        
          ‘Denk je dus dat het kan?’
        

        
				
        
          ‘Sorry. Wat?’
        

        
				
        
          ‘Als ze de computers uit elkaar halen, is het dan mogelijk dat ze iets vinden?’
        

        
				
        
          ‘O, maar dat is helemaal nergens voor nodig,’ zei hij.
        

        
				
        
          ‘Waarom niet?’ vroeg Annie.
        

        
				
        
          ‘Omdat ik weet welke sites hij heeft bezocht. In elk geval één ervan. De eerste.’
        

        
				
        
          ‘Vertel op.’
        

        
				
        
          ‘Het was niet mijn bedoeling om te gluren of zo. Er is hier natuurlijk toch al bijna geen privacy, zoals u zelf wel kunt zien. De computers staan in een openbare ruimte. Iedereen kan zo binnenlopen en kijken op welke site iemand zit.’
        

        
				
        
          ‘Inderdaad,’ zei Annie. ‘Wat je dus wilt zeggen is dat hij geen moeite heeft gedaan om zijn sporen te wissen. Hij heeft bijvoorbeeld niet zelf zijn gegevens gewist?’
        

        
				
        
          ‘Dat kon hij niet. Dat kan alleen de beheerder, ik dus. Ik vind het prima om mensen toegang tot internet te verschaffen, maar ik wil niet dat ze met mijn programma’s gaan rotzooien.’
        

        
				
        
          ‘Dat kan ik me indenken. Wat zocht hij dan?’
        

        
				
        
          ‘Hij zat op de site van de Mad Hatters. Dat weet ik, omdat die site altijd een stukje van die hit van hen afspeelt als je hem opent. Hoe heet dat nummer ook alweer? “Love Got in the Way”.’
        

        
				
        
          Annie kende het nummer wel. Het was een jaar of acht geleden een enorm succes geweest. ‘Weet je het zeker?’ vroeg ze.
        

        
				
        
          ‘Ja. Ik moest aan de andere kant van de toonbank zijn om de voorraad inktpatronen aan te vullen en ik kon het over zijn schouder zien: foto’s van de band, biografieën, een discografie, dat soort dingen allemaal.’
        

        
				
        
          Annie wist dat Banks net zo teleurgesteld zou zijn als zij. Het lag voor de hand dat een journalist die over de Mad Hatters schreef ook hun website bezocht. ‘Was dat alles?’
        

        
				
        
          ‘Volgens mij wel. Hij zat net toen ik de muziek hoorde en hij was vrij snel nadat ik de voorraad had gecontroleerd alweer klaar. Hij kan in de tussentijd natuurlijk wel allerlei andere links hebben geopend, maar zelfs als hij dat had gedaan, was hij uiteindelijk toch steeds weer bij hun site teruggekeerd.’ Gilchrist schoof zijn bril met een wijsvinger terug naar de brug van zijn neus. ‘Hebt u daar iets aan?’
        

        
				
        
          Annie keek hem glimlachend aan. ‘Alle beetjes helpen,’ zei ze.
        

        
				
        
          ‘Er is nog iets.’
        

        
				
        
          ‘Ja?’
        

        
				
        
          ‘Nou, hij had een pocket bij zich, alsof hij ergens in een café had zitten lezen of zoiets. Ik zag hem met een potlood iets achterin opschrijven. Ik kon niet zien wat.’
        

        
				
        
          ‘Interessant,’ zei Annie, die onmiddellijk aan het boek van Ian McEwan dacht dat Banks in Moorview Cottage had gevonden. Hij had iets gezegd over getallen die met potlood achterin waren geschreven. Misschien kon ze even een kijkje nemen. Ze bedankte Gilchrist voor zijn hulp en stapte de buiten gierende wind weer in.
        

        
				
        
17

        
				
        
          Vanwege de wegwerkzaamheden aan de M1 en het slechte weer kostte het Banks op vrijdagochtend bijna drie uur om bij Tania Hutchisons huis te komen en toen hij eindelijk bij het dorpje aankwam waar Tania woonde, was hij zo aan het balen van de rit dat het prachtige glooiende landschap in het hart van Engeland totaal aan hem was verspild.
        

        
				
        
          Hij had de tweede helft van de donderdagmiddag en een groot deel van de avond zitten lezen in het dossier over het onderzoek naar de moord op Linda Lofthouse, en in de rechtbankverslagen van het proces tegen Patrick McGarrity, maar het had hem vrijwel niets opgeleverd, waardoor hij geen al te best humeur had gehad toen hij die ochtend opstond. Brian lag nog in bed, maar Emilia scharrelde al opgewekt beneden rond. Ze had een pot koffie voor hem gezet en heerlijke roereieren gemaakt. Hij begon aan haar aanwezigheid in huis te wennen.
        

        
				
        
          Tania’s huis stond aan de rand van een klein dorpje en was niet bijzonder groot, maar wel gebouwd van goudkleurige Cotswold-steen met een rieten dak en had haar ongetwijfeld een aardige duit gekost. Tot Banks’ stomme verbazing kon hij zomaar tot aan de voordeur doorrijden; er was geen beveiliging, geen hoge muur of hek, alleen een ligusterhaag. Hij had van tevoren gebeld om haar te laten weten dat hij zou komen, haar een routebeschrijving te vragen en zich ervan te verzekeren dat ze thuis zou zijn, maar hij had haar niets over de reden van zijn bezoek verteld.
        

        
				
        
          Tania begroette hem bij de deur en Banks wist dat hij haar direct overal zou hebben herkend, zelfs in een enorme menigte. Ze zag er niet uit als een rockster, hoe die er ook uit mocht zien. Ze was tengerder dan hij had verwacht, na haar op het podium en de televisie te hebben gezien, en ze zag er beslist ouder uit, maar het ging ook niet zozeer om haar bekende uiterlijk als wel om een bepaalde klasse, een zekere uitstraling. Charisma, veronderstelde Banks. Het was niet iets wat hij in zijn werk vaak tegenkwam. Heel even dacht Banks beschaamd terug aan de hevige verliefdheid die hij als tiener voor haar had gevoeld. Hij vroeg zich af of ze dat aan zijn gedrag kon merken.
        

        
				
        
          Ze droeg vrijetijdskleding, maar dan wel heel dure: een overdreven eenvoudige merkspijkerbroek en een wijde kabeltrui. Ze liep op blote voeten met rood gelakte teennagels en het donkere haar, dat vroeger lang en glanzend was geweest, was nu kortgeknipt en vertoonde hier en daar een enkele grijze haar. Om haar ogen en mond zaten rimpeltjes, maar verder zag haar huid er vlekkeloos en glad uit. Ze had weinig make-up op, net genoeg om haar volle lippen en waakzame groene ogen te benadrukken, en ze bewoog zich met een natuurlijke elegantie. Ze nam Banks mee, onder een brede boog in de gang door, naar de ruime woonkamer met een gelakte vleugel bij de tuindeuren en een overdadig Perzisch tapijt op de vloer.
        

        
				
        
          Banks zag ook een zware glazen asbak staan en zodra Tania het zich gemakkelijk had gemaakt in een leunstoel en Banks gebaarde tegenover haar plaats te nemen, stak ze een sigaret op. Ze hield de lange filtersigaret in de V-vorm tussen haar wijs- en middelvinger vast en nam korte, snelle trekjes. Hij had best zin om met haar mee te roken, maar onderdrukte die gedachte. Behalve klasse en charisma straalde ze ook iets breekbaars en vermoeids uit, alsof ze zo vaak gekwetst of verraden was dat nog één keer voldoende zou zijn om haar wereld te doen instorten. Haar naam was door de jaren heen vaak genoemd in verband met affaires met bekende rocksterren en acteurs, en eveneens met de beëindiging van elk ervan, maar nu woonde ze alleen met haar twee katten, zo had Banks onlangs ergens gelezen, en ze vond het wel best zo. De katten, een rode en een cyperse, waren aanwezig, maar toonden geen van beide veel belangstelling voor Banks.
        

        
				
        
          Banks ging zitten en hield zichzelf intussen voor dat Tania een verdachte was; hij moest de levendige seksuele fantasieën die hij ooit over haar had gehad uit zijn hoofd zetten en zich niet langer als een stotterende puber gedragen. Ze was met Linda Lofthouse in Brimleigh geweest en had later deel uitgemaakt van de Mad Hatters. Ook was ze in de nacht van Robin Merchants verdrinking in Swainsview Lodge geweest. Voor zover Banks wist, had ze voor geen van beide misdaden een motief, maar motieven hadden nogal eens de neiging pas in een later stadium op te duiken, nadat wapen en gelegenheid waren vastgesteld.
        

        
				
        
          ‘U was niet echt mededeelzaam aan de telefoon,’ zei ze een tikje verwijtend met haar hese stem. Banks hoorde nog steeds een licht Noord-Amerikaans accent, ook al wist hij dat ze sinds haar studietijd in Engeland woonde.
        

        
				
        
          ‘Het gaat over de moord op Nick Barber,’ zei hij en hij keek oplettend naar haar reactie.
        

        
				
        
          ‘Nick Barber? De schrijver? Grote god. Dat wist ik niet.’ Ze werd bleek.
        

        
				
        
          ‘Wat is er?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb hem een paar weken geleden nog gesproken. Hij wilde met me praten. Hij was bezig met een stuk over de Mad Hatters.’
        

        
				
        
          ‘Stemde u in met een gesprek met hem?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Nick was een van de weinige muziekjournalisten bij wie je erop kon vertrouwen dat hij niet alles verdraaide. O, jezus, wat erg.’ Ze sloeg een hand voor haar mond. Als ze acteerde, dan was ze verrekte goed, dacht Banks bij zichzelf. Ja, maar ze was dan ook een artiest, het was haar vak, hield hij zichzelf voor. Een van de katten kwam langzaam naar haar toe lopen, alsof het beest haar verdriet aanvoelde, en sprong na een chagrijnige blik in Banks’ richting op haar schoot. Ze aaide hem afwezig en hij begon te spinnen.
        

        
				
        
          ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik wist niet dat u zo’n goede band met hem had, anders had ik het nieuws wel anders gebracht. Ik ging ervan uit dat u het al wist.’
        

        
				
        
          ‘We hadden niet echt een goede band met elkaar,’ zei ze. ‘Ik kende hem van gezicht, meer niet. Ik heb hem misschien een of twee keer gesproken. Ik vond zijn werk goed. Het is een enorme schok. Hij was van plan hier langs te komen om met me te praten over de beginjaren van de band.’
        

        
				
        
          ‘Wanneer zou dat gesprek plaatsvinden?’ vroeg Banks.
        

        
				
        
          ‘We hadden nog geen datum afgesproken. Hij belde zo’n twee, drie weken geleden en zei dat hij binnenkort weer contact met me zou opnemen. Dat is nooit gebeurd.’
        

        
				
        
          ‘Zei hij verder nog iets?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Hij zei dat hij vanuit een telefooncel belde en dat zijn beltegoed op was. Wat is er gebeurd? Waarom zou iemand Nick Barber willen vermoorden?’
        

        
				
        
          Dat verklaarde dus waarom ze Tania’s nummer niet in de telefoonoverzichten van Barbers mobiele telefoon en vaste lijn hadden gevonden, dacht Banks bij zichzelf. ‘Ik denk dat het iets te maken heeft met het artikel waaraan hij werkte,’ zei hij.
        

        
				
        
          ‘Het artikel? Hoe dan?’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik nog niet, maar we hebben geen aanwijzingen gevonden die op iets anders duidden.’ Banks vertelde haar het een en ander over Barbers verblijf in Yorkshire, met name over zijn weinig bevredigende ontmoeting met Vic Greaves.
        

        
				
        
          ‘Ach, die arme Vic,’ zei ze. ‘Hoe gaat het met hem?’
        

        
				
        
          Banks wist niet goed wat hij daarop moest antwoorden. Hij vond zelf dat Greaves zo gek was als een looien deur, ook al was hij nooit officieel krankzinnig verklaard, maar blijkbaar redde hij het, met een beetje hulp van Chris Adams, wel in zijn eentje en hij stond dan ook hoog op Banks’ lijst met verdachten. ‘Hetzelfde als altijd, denk ik,’ zei hij, hoewel hij niet zeker wist wat dat in het geval van Vic Greaves inhield.
        

        
				
        
          ‘Vic was een gevoelige jongen,’ zei Tania. ‘Veel te teer voor het leven dat hij leidde en de risico’s die hij nam.’
        

        
				
        
          ‘Wat bedoelt u daarmee?’
        

        
				
        
          Tania drukte haar sigaret uit en antwoordde: ‘Er zijn in dat wereldje mensen van wie geest en lichaam een enorme hoeveelheid alcohol en drugs kunnen verdragen, Iggy Pop en Keith Richards zijn daar voorbeelden van, en er zijn ook mensen die met hen meedoen en dat moeten bezuren. Vic was zo iemand.’
        

        
				
        
          ‘Omdat hij gevoelig was?’
        

        
				
        
          Ze knikte. ‘Sommige mensen slikten lsd alsof het snoep was en hadden vervolgens de grootste lol, alsof ze steeds opnieuw hun lievelingstekenfilms bekeken. Anderen zagen echter de duivel, de gapende muil van de hel of de vier ruiters van de Apocalyps en de gruwelen die na de dood volgden. Vic was iemand van de laatste categorie. Hij had waanzinnig slechte trips, die regelrecht uit Hammer-horrorfilms kwamen en hij raakte helemaal van de kaart door die beelden.’
        

        
				
        
          ‘Is zijn zenuwinzinking door lsd veroorzaakt?’
        

        
				
        
          ‘Het heeft er in elk geval aan bijgedragen, maar ik wil niet beweren dat het anders niet was gebeurd. De emoties en beelden zaten beslist al in zijn hoofd. Lsd deblokkeerde ze alleen maar. Misschien had hij er beter aan gedaan de kurk in de fles te laten zitten.’
        

        
				
        
          ‘Waarom bleef hij het dan slikken?’
        

        
				
        
          Tania haalde haar schouders op. ‘Daar is niet echt een antwoord op. Lsd is lang niet zo verslavend als heroïne en cocaïne. Niet al zijn trips waren slecht. Ik denk dat hij probeerde door de hel heen bij iets beters te komen. Misschien dacht hij wel dat hij de rust zou vinden waarnaar hij op zoek was, als hij het maar lang genoeg volhield.’
        

        
				
        
          ‘Dat gebeurde echter niet?’
        

        
				
        
          ‘U hebt hem zelf gezien. U weet het antwoord al.’
        

        
				
        
          ‘Wie waren de mensen die hem meesleepten?’
        

        
				
        
          ‘Er was niet één specifiek persoon. Ik bedoelde het als een soort metafoor voor het hele wereldje in die tijd. “De poorten van perceptie” en zo. Vic was een dichter; hij was gek op al die mystieke, decadente glamour en verlangde er echt naar. Hij had een enorme bewondering voor Jim Morrison en heeft hem zelfs ontmoet op het Isle of Wight.’ Ze glimlachte in zichzelf. ‘Die ontmoeting verliep blijkbaar niet zo goed. De “Lizard King” was in een slechte bui en wilde die arme Vic helemaal niet kennen, laat staan zijn gedichten lezen. Hij zei tegen hem dat hij moest oprotten. Dat was pijnlijk.’
        

        
				
        
          ‘Jammer,’ zei Banks. ‘Hoe zat het met het drugsgebruik van de rest van de band?’
        

        
				
        
          ‘Niemand was zo gevoelig als Vic en niemand gebruikte zoveel lsd als hij.’
        

        
				
        
          ‘Robin Merchant?’
        

        
				
        
          ‘Amper. Als hij dat ongeluk niet had gehad, had ik hem aangewezen als iemand die het wel zou overleven.’
        

        
				
        
          ‘Chris Adams?’
        

        
				
        
          ‘Chris?’ De schaduw van een glimlach trok over haar gezicht. ‘Chris was waarschijnlijk de conventioneelste van het hele stel. Nog steeds, trouwens.’
        

        
				
        
          ‘Waarom is hij zo zorgzaam jegens Vic Greaves, denkt u? Uit schuldgevoel?’
        

        
				
        
          ‘Schuldgevoel over wat?’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik niet,’ zei Banks. ‘Het idee dat hij verantwoordelijk is voor Vics zenuwinzinking misschien?’
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei Tania. Ze schudde ferm haar hoofd. ‘Absoluut niet. Chris probeerde Vic voortdurend bij de lsd weg te houden en hielp hem door zijn slechte trips heen.’
        

        
				
        
          ‘Waarom dan?’
        

        
				
        
          Tania zweeg even. Buiten was het stil en Banks hoorde zelfs geen vogels zingen. ‘Als u het mij vraagt,’ zei ze ten slotte, ‘dan is het omdat hij van hem houdt. Niet op een homoseksuele manier, begrijpt u, Chris is niet zo en Vic in feite evenmin, maar als een broer. U moet niet vergeten dat ze samen zijn opgegroeid en elkaar al als kind in een arbeiderswijk hebben leren kennen. Ze hadden dezelfde dromen. Als Chris enig muzikaal talent had gehad, had hij zelf in de band gezeten, maar hij was zelf de eerste om toe te geven dat hij zelfs de eenvoudigste drie rockakkoorden niet beheerste en hij kon ook geen toon houden. Hij bleek echter wel een uitstekend zakelijk instinct en een visie te hebben, en dat heeft de band na alle tragedies gevormd. Het was allemaal leuk en prachtig dat iedereen zich suf slikte, snoof en spoot, en alles afdeed met een “Maak je niet druk, man”, maar iemand moest de dagelijkse werkzaamheden die tot een inkomen leidden in goede banen leiden en als je daar geen betrouwbare persoon voor had, zoals Chris, dan kon je je leven erom verwedden dat er genoeg gewetenloze schoften aan de zijlijn stonden te wachten die maar al te graag het talent van een ander wilden uitbuiten.’
        

        
				
        
          ‘Interessant,’ zei Banks. ‘In bepaalde opzichten was Chris Adams dus de drijvende kracht achter de Mad Hatters?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Hij hield de boel bij elkaar. Hij hielp ons ook met het zoeken naar een nieuwe richting toen Robin en Vic allebei weg waren.’
        

        
				
        
          ‘Was Chris degene die u vroeg bij de band te komen?’
        

        
				
        
          Tania draaide een zilveren ring rond om haar vinger. ‘Ja. Dat is geen geheim. We hadden indertijd iets samen. Ik heb hem in Brimleigh leren kennen. Ik had hem al een paar keer eerder gezien, toen mijn vriendin Linda me binnen wist te krijgen bij optredens van de Mad Hatters, maar we hadden elkaar nog niet echt gesproken. In Brimleigh dus wel. Ik had toen een vriendje dat in Parijs studeerde, maar we groeiden al snel uit elkaar en Chris was vaak in Londen. Hij belde me regelmatig op en uiteindelijk ben ik een keer met hem uit eten gegaan.’
        

        
				
        
          ‘Over Brimleigh wilde ik het ook graag met u hebben,’ zei Banks. ‘Als u zich daar tenminste nog iets van kunt herinneren.’
        

        
				
        
          Tania glimlachte raadselachtig. ‘Aan mijn geheugen mankeert niets,’ zei ze, ‘maar als u me door de bladzijden van mijn verleden wilt laten bladeren, denk ik dat we daar wel koffie bij nodig hebben.’ Ze zette de kat zonder pardon op de grond en liep naar de keuken. Het dier blies venijnig tegen Banks en sloop weg. Banks vond het opmerkelijk dat Tania niet iemand in dienst had om koffie voor haar te zetten, geen huishoudster of butler, maar Tania Hutchison was blijkbaar een vat vol verrassingen.
        

        
				
        
          Terwijl ze weg was, liet hij zijn blik door de kamer glijden. Deze zag er niet heel bijzonder uit, behalve een paar modernistische schilderijen aan de muren, zo te zien oorspronkelijke werken, en een oude stenen open haard, die de ruimte in de winter vast en zeker erg knus maakte. Er klonk geen muziek en er was nergens een stereo of cd te bekennen. Hetzelfde gold voor een televisie.
        

        
				
        
          Tania keerde al snel terug met een dienblad, met daarop een cafetière, mokken, melk en suiker. Ze zette het op de lage rotansalontafel. ‘We zullen hem maar even laten trekken, hè? Houdt u van sterke koffie?’
        

        
				
        
          ‘Ja,’ zei Banks.
        

        
				
        
          ‘Mooi.’ Tania stak een nieuwe sigaret op en leunde achterover in haar stoel.
        

        
				
        
          ‘Zullen we het dan nu over Brimleigh hebben?’
        

        
				
        
          ‘Uitstekend. Bij mijn weten is de man die Linda heeft vermoord trouwens opgepakt en in de gevangenis beland.’
        

        
				
        
          ‘Dat klopt,’ zei Banks. ‘Daar is hij inmiddels overleden.’
        

        
				
        
          ‘Dus...?’
        

        
				
        
          ‘Ik wil graag duidelijkheid over een aantal zaken. Kende u die Patrick McGarrity?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Ik ben hem een paar keer tegengekomen toen ik met Linda bij vrienden van haar langsging in Leeds, maar ik heb hem nooit gesproken. Ik vond hem een nogal weerzinwekkend type. Hij beende voortdurend rond met zo’n raar lachje op zijn gezicht, alsof hij stiekem iedereen uitlachte. Ik kreeg er koude rillingen van. Ik neem aan dat ze hem alleen maar tolereerden vanwege de drugs.’
        

        
				
        
          ‘Daarvan was u op de hoogte?’
        

        
				
        
          ‘Dat hij dealde? Je kon er moeilijk omheen. Hij kan trouwens nooit een grote dealer zijn geweest. De meeste dealers hadden echt meer stijl dan hij en stonken ook minder.’
        

        
				
        
          ‘Hebt u hem indertijd in Brimleigh gezien?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Wij waren backstage.’
        

        
				
        
          ‘De hele tijd?’
        

        
				
        
          ‘Behalve wanneer we in het persvak voor het podium stonden om naar de bands te kijken en natuurlijk toen Linda in het bos ging wandelen. We hebben echter nooit tussen het gewone publiek gestaan.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb het dossier en de rechtbankverslagen gelezen,’ zei Banks. ‘Blijkbaar maakte u zich geen zorgen om haar?’
        

        
				
        
          ‘Nee. We wisten allebei dat de kans bestond dat we ieder onze eigen weg zouden gaan. Zij wist dat ik de volgende dag naar Parijs ging en ze had me verteld dat ze waarschijnlijk bij vrienden in Leeds bleef logeren, dus ik had geen enkele reden om me zorgen te maken. Een moord was wel het allerlaatste wat je in die tijd bij een festival verwachtte. Dit was nog vóór Altamont, moet u niet vergeten, en vlak na het succes van Woodstock en het Isle of Wight. Iedereen kickte op rockfestivals. Hoe groter, hoe beter.’
        

        
				
        
          ‘Dat begrijp ik,’ zei Banks. ‘Hebt u haar nog met specifieke mensen zien praten?’
        

        
				
        
          ‘Niet echt. Ik bedoel, we hebben met een heleboel mensen staan praten. Er hing een feeststemming en ik moet eerlijk bekennen dat het ontzettend spannend was om met sterren rond te hangen.’ Ze glimlachte koket naar Banks. ‘In die tijd was ik nog een ontvankelijk jong meisje, ziet u. Linda bracht een deel van de tijd bij de Mad Hatters door, maar dat was ook logisch. Vic had ons tenslotte die pasjes bezorgd en bovendien was hij haar neef, ook al hadden ze geen bijzonder nauwe band.’
        

        
				
        
          ‘Was er iemand die buitengewone belangstelling voor haar toonde?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Mensen flirtten wel met haar, als u dat bedoelt. Linda was een erg knap meisje.’
        

        
				
        
          ‘Ze is echter niet met iemand weggegaan?’
        

        
				
        
          ‘Bij mijn weten niet.’ Tania boog zich naar voren, drukte het filter naar beneden en schonk het brouwsel voorzichtig in de twee mokken. Ze deed melk en suiker in de hare en bood die toen aan Banks aan, die bedankte. ‘Linda bevond zich in een zeer spirituele fase en deed aan yoga, meditatie en Tibetaans boeddhisme. Ze moest niets van drugs hebben en ik geloof dat ze op dat moment ook niet veel van mannen moest hebben.’
        

        
				
        
          ‘Hebt u haar het terrein zien verlaten?’
        

        
				
        
          ‘Niet echt, nee, maar ze had me wel verteld dat ze een stukje ging wandelen. Ik was net op weg naar de voorkant om Led Zeppelin te zien, toen ze zei dat ze behoefte had aan een beetje ruimte en dat ze me later wel zou terugvinden.’
        

        
				
        
          ‘Waar was Linda toen u haar voor het laatst sprak?’
        

        
				
        
          ‘Backstage.’
        

        
				
        
          ‘Was er iemand bij haar?’
        

        
				
        
          ‘Een hele groep mensen.’
        

        
				
        
          ‘Wie bijvoorbeeld?’
        

        
				
        
          ‘Dat kan ik me niet meer herinneren. Een paar van de Hatters.’
        

        
				
        
          ‘Vic Greaves?’
        

        
				
        
          ‘Vic was wel ergens in de buurt, maar hij had na hun optreden een paar lsd-pillen geslikt en... nou ja, hij kon overal zijn geweest. De meeste mensen gingen mee naar het persvak. Het was daar echt dringen geblazen, dat weet ik nog goed. Mensen die je in het gedrang probeerden te betasten. Ik kan niet met zekerheid zeggen wie er wel of niet bij was.’
        

        
				
        
          ‘U hebt Linda dus ook niet naar het bos zien gaan?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Zeg, u wilt toch niet beweren dat Vic dit misschien op zijn geweten heeft, hè? Dat geloof ik namelijk niet. Ondanks al zijn problemen was Vic een zachtaardige man. Dat is hij nog steeds, alleen is hij een beetje doorgedraaid. Ze hebben de moordenaar keurig netjes opgepakt. Ze hebben zijn mes gevonden en daar zat Linda’s bloed op. Ik heb McGarrity zelf met dat mes gezien in Bayswater Terrace.’
        

        
				
        
          ‘Ik weet het,’ zei Banks. ‘Tijdens de rechtszaak hield hij echter vol dat iemand hem erin had geluisd en dat het mes daar door iemand was neergelegd.’
        

        
				
        
          Tania snoof verachtelijk. ‘Ja, natuurlijk beweerde hij dat. Dat kan niet nieuw voor u zijn.’
        

        
				
        
          
            Banks had gelezen over McGarrity’s stuntelige pogingen zichzelf tijdens de rechtszaak te verdedigen en hij twijfelde er geen seconde aan dat de man zelf zijn ergste vijand was geweest. Als Vic Greaves echter zijn nicht Linda had vermoord, waren de latere gebeurtenissen, waaronder de moord op Nick
            

            Barber, veel logischer. Greaves had duidelijk een gewelddadig karaktertrekje, dat had hij na Banks’ bezoek aan de cottage wel laten zien. Misschien was Greaves wel niet zo gek als hij iedereen liet denken, dacht Banks bij zichzelf. Dat kon hij echter niet tegen Tania zeggen. Ze was bevooroordeeld; ze zou haar vrienden door dik en dun steunen. Hij nam een slok koffie. Die was sterk en vol van smaak. ‘Heerlijk,’ zei hij.
          
        

        
				
        
          Ze nam het compliment met een knikje van haar hoofd in ontvangst. ‘Blue Mountain. Jamaica.’
        

        
				
        
          ‘Wist u dat Linda een buitenechtelijk kind had?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Ze heeft me verteld dat ze hem had afgestaan ter adoptie. Ze was toen pas zestien.’
        

        
				
        
          ‘Wist u ook dat dit kind Nick Barber was?’
        

        
				
        
          ‘Hij... wat? Mijn god! Nee, dat wist ik niet. Hoe... wat ongelooflijk toevallig.’
        

        
				
        
          ‘Niet echt,’ zei Banks. ‘Heel veel mensen zijn geadopteerd. Misschien had Nick zijn liefde voor muziek wel via Linda’s genen geërfd, dat weet ik natuurlijk niet, maar toen hij ontdekte dat zijn biologische moeder familie was van een van de Mad Hatters, werd zijn belangstelling voor de groep gewekt. Ik kan me heel goed indenken dat hij uit beroepsmatige nieuwsgierigheid is gaan rondsnuffelen toen hij er eenmaal achter kwam dat ze was vermoord.’
        

        
				
        
          ‘Denkt u dat het iets te maken heeft met wat hem is overkomen?’
        

        
				
        
          ‘Alleen in de zin dat het hem in een bepaalde richting heeft gestuurd die uiteindelijk tot zijn dood heeft geleid. Als Linda Lofthouse niet zijn moeder was geweest, zou hij het artikel waarschijnlijk niet hebben geschreven en was hij ook niet te weten gekomen wat hij wist, als het tenminste inderdaad zo is gegaan. Aan de andere kant had hij het misschien toch gedaan. Hij was van zichzelf al een Mad Hatters-fan. Ik vind het gewoon een opmerkelijk detail, meer niet. Klopt het dat u op de avond van Robin Merchants dood in Swainsview Lodge was?’
        

        
				
        
          ‘Ja,’ zei Tania. Hoewel Banks het niet zeker wist, meende hij een zekere terughoudendheid of gespannenheid in haar stem te bespeuren.
        

        
				
        
          ‘Wat was hij voor iemand?’
        

        
				
        
          ‘Robin? Hij was waarschijnlijk de intelligentste en intellectueelste van het stel. En ook de vreemdste.’
        

        
				
        
          ‘Hoezo?’
        

        
				
        
          ‘Ik vond hem altijd erg afstandelijk. Onbereikbaar. Je kon nooit echt tot hem doordringen. Je wist nooit waar hij stond of wat hij dacht. Aan de buitenkant was hij echter altijd heel vriendelijk en onderhoudend. Hij was hoogopgeleid en belezen, maar in muzikaal opzicht moest hij er hard voor werken.’
        

        
				
        
          ‘Hoe lag hij bij de meisjes?’
        

        
				
        
          ‘O, die waren allemaal verliefd op Robin. Hij was heel knap, met die massa donkere krullen van hem, maar ik weet niet of... ik geloof niet dat hij echt veel om iemand gaf. Ik heb hem niet lang meegemaakt, maar in die tijd had hij niet één vaste relatie. Het leek bij hem altijd werktuigelijk te gaan. Hij pakte wat hem werd aangeboden en dumpte het daarna weer. Hij had meer aandacht voor metafysische en occulte zaken.’
        

        
				
        
          ‘Zwarte magie?’
        

        
				
        
          ‘Tarotkaarten, astrologie, oosterse filosofie, de kabbala. Dat soort dingen. Dat gold in die tijd voor een heleboel mensen.’
        

        
				
        
          ‘Je ziet het nu ook terugkomen,’ zei Banks, die aan Madonna moest denken en aan al die andere sterren die recent de kabbala hadden herontdekt, om maar niet te spreken van scientology, die aan het eind van de jaren zestig ook veel invloed had gehad. Als je maar lang genoeg wachtte, dook alles vanzelf weer op.
        

        
				
        
          ‘Misschien wel,’ zei Tania. ‘Robin zat in elk geval vaak met zijn neus in een of ander boek. Hij zei nooit veel. Zoals ik net al zei, kende ik hem niet echt. Niemand kende hem echt. Zijn leven buiten de band was voor ons allemaal een mysterie. Als hij dat tenminste had.’
        

        
				
        
          ‘Mocht Linda hem?’
        

        
				
        
          ‘Ze vond hem knap, dat wel, maar zoals ik al zei, was ze in die tijd meer met andere dingen bezig. Mannen hadden voor haar gewoon geen hoge prioriteit.’
        

        
				
        
          ‘Maar ze had hen niet helemaal afgezworen?’
        

        
				
        
          ‘Nee, dat niet. Ik weet zeker dat ze wel interesse had gehad als de juiste persoon zich had aangediend. Ze was de instelling van sommige kerels gewoon beu. Vrije liefde. Volgens hen hield dat namelijk in dat ze met iedere vrouw die ze zagen het bed in konden duiken.’
        

        
				
        
          ‘Wat voor band hadden Robin en Vic Greaves met elkaar?’
        

        
				
        
          ‘Niets bijzonders, eigenlijk. Robin vond het vervelend dat er meer nummers van Vic werden opgenomen, maar Vic was dan ook de betere songwriter van de twee. Robins teksten waren te mysterieus, te duister.’
        

        
				
        
          ‘Verder niets?’
        

        
				
        
          ‘Nee, volgens mij niet. Dat was het echt wel zo’n beetje. Meestal konden ze wel met elkaar overweg.’
        

        
				
        
          ‘En de rest van de band?’
        

        
				
        
          ‘Hetzelfde. Er was natuurlijk weleens onenigheid; dat gebeurt altijd wanneer een groep mensen te lang met elkaar zit opgescheept, maar ze vlogen elkaar niet continu naar de keel, hoor. Ik denk dat ze in vergelijking met de rest van dat wereldje redelijk beschaafde jongeren waren en ik heb in mijn tijd heel wat slecht gedrag meegemaakt.’
        

        
				
        
          ‘En nadat u erbij was gekomen?’
        

        
				
        
          ‘Iedereen behandelde me respectvol. Nog steeds, trouwens.’
        

        
				
        
          ‘Wat waren de andere bandleden voor mensen?’
        

        
				
        
          ‘Tja, Vic was dus de gevoelige dichter en Robin de intellectuele mysticus, zoals ik net al vertelde. Reg was de boze van het stel. De jongen uit het arbeidersmilieu die het ver had geschopt en de hele wereld als zijn vijand beschouwde. Hij is er nu min of meer overheen, ik geloof dat een paar miljoen pond op de bank daar wel iets aan heeft bijgedragen, maar toen was het zijn drijfveer. Terry was de stille. Hij heeft een moeilijke jeugd gehad. Zijn vader is overleden toen hij nog een kind was en zijn moeder was een aparte; volgens mij is ze uiteindelijk zelfs in een psychiatrische inrichting opgenomen. Hij zat nogal met zichzelf in de knoop, maar praatte er eigenlijk nooit over. Tegenwoordig is hij redelijk stabiel. Hij glimlacht nu tenminste af en toe en antwoordt beleefd als je iets tegen hem zegt. Als laatste Adrian. Dat was de grappenmaker die wel van een geintje hield. Nog steeds trouwens. De lachebek.’
        

        
				
        
          ‘En u?’
        

        
				
        
          Tania trok haar fijn gevormde wenkbrauwen op. ‘Ik? Ik ben de raadselachtige.’
        

        
				
        
          Banks glimlachte. ‘Hoe zat het met uw relatie met Chris Adams?’
        

        
				
        
          ‘Die is mettertijd als een nachtkaars gedoofd. Het is moeilijk om een relatie te onderhouden met zo’n afmattend schema als wij de eerste twee à drie jaar hadden. We waren voortdurend onderweg naar optredens of nummers aan het opnemen. Wel zijn we altijd vrienden gebleven.’
        

        
				
        
          ‘Op de avond dat Robin Merchant verdronk,’ zei Banks, ‘dachten jullie toen echt dat de politie geloofde dat iedereen in bed lag te slapen?’
        

        
				
        
          De vraag overviel haar, maar ze antwoordde zonder merkbare aarzeling: ‘Ze geloofden het toch ook? Dood door een ongeval.’
        

        
				
        
          ‘Alleen lagen jullie helemaal niet de hele tijd te slapen, is het wel?’ hield Banks vol; het was een schot in het duister, maar hij hoopte dat het iets zou opleveren.
        

        
				
        
          Tania keek hem aan en haar groene ogen brachten hem in verlegenheid. Hij merkte dat ze probeerde hem te doorgronden, probeerde te achterhalen wat hij wist en hoe hij aan die kennis was gekomen. ‘Het is al zo lang geleden,’ zei ze. ‘Dat weet ik echt niet meer.’
        

        
				
        
          ‘Och, kom nou toch, Tania,’ zei Banks. ‘Waarom hebben jullie allemaal gelogen?’
        

        
				
        
          ‘O, in godsnaam, niemand heeft gelogen.’ Ze schudde haar hoofd en nam een trekje van haar derde sigaret. ‘Ach, wat kan het mij ook schelen. Het was gewoon gemakkelijker voor iedereen. Niemand van ons had Robin vermoord. Dat wisten we. Waarom zouden we ook? Als we hadden verteld dat we allemaal nog wakker waren, hadden ze ons alleen maar meer domme vragen gesteld en we hadden allemaal een flinke kater. We wilden gewoon met rust worden gelaten.’
        

        
				
        
          ‘Wat is er dan echt gebeurd?’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik niet, echt niet. Ik was dronken.’
        

        
				
        
          ‘Drugs?’
        

        
				
        
          ‘Bij sommigen wel, ja. Ik heb het toen bij wodka gehouden. U vindt het misschien moeilijk te geloven, maar ik heb nooit iets anders gebruikt, afgezien van zo nu en dan een paar trekjes van een stickie. Het was een groot huis. Er liepen overal mensen rond. Je kon elkaar echt niet de hele tijd in de gaten houden, zelfs als je dat wilde.’
        

        
				
        
          ‘Waren er ook mensen bij het zwembad?’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik niet. Ik niet, in elk geval. Als iemand Robin daar had gezien, dan had hij of zij beslist door dat het toch al te laat was om iets voor hem te doen.’
        

        
				
        
          ‘Dus lieten jullie hem daar drijven tot de tuinman de volgende ochtend arriveerde?’
        

        
				
        
          ‘Nu legt u me woorden in de mond. Ik zeg niet dát het zo is gegaan. Ik heb hem daar niet gezien en ik kan niet met zekerheid zeggen of iemand anders hem daar wel heeft gezien.’
        

        
				
        
          ‘Maar het had gekund?’
        

        
				
        
          ‘Ja, natuurlijk had het gekund, maar wat heeft dat nu allemaal nog voor zin?’
        

        
				
        
          ‘Iemand kan hem erin hebben geduwd.’
        

        
				
        
          ‘Waarom zou iemand dat in vredesnaam doen?’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik niet. Misschien was alles wel iets minder rooskleurig dan u me wilt laten geloven.’
        

        
				
        
          Tania boog zich naar hem toe. ‘Hoor eens, ik heb er genoeg van. U zit me hier in mijn eigen huis voor leugenaar uit te maken...’
        

        
				
        
          ‘Ik ben niet degene die u een leugenaar noemt. U hebt zelf al toegegeven in 1970 tegen de politie te hebben gelogen. Waarom zou ik u dan nu wel geloven?’
        

        
				
        
          ‘Omdat het de waarheid is. Ik kan echt geen enkele reden bedenken waarom iemand van ons Robin dood wilde hebben.’
        

        
				
        
          ‘Ik probeer slechts een verband tussen toen en nu te vinden.’
        

        
				
        
          ‘Nou, misschien is dat er wel gewoon niet. Hebt u daar al eens bij stilgestaan?’
        

        
				
        
          ‘Ja, daar heb ik inderdaad al bij stilgestaan. Verplaatst u zich echter eens in mijn positie. Ik zit met een moord uit september 1969 en hoewel de moordenaar is opgepakt en veroordeeld, blijf ik toch met de nodige twijfel zitten. Ik zit ook met een sterfgeval uit juni 1970 dat indertijd vrij vlot als ongeluk is afgedaan, maar nu vertel jij me dus dat er vrijwel de hele avond en nacht mensen rondliepen; dus misschien is daar ook ruimte voor enige twijfel. De verbindende factor in dit alles: de Mad Hatters. Nick Barber schreef een artikel over hen met Vic Greaves als speciaal aandachtspunt en hij liet zich iets ontvallen over een moord.’
        

        
				
        
          Tania nam een trekje van haar sigaret en dacht even na. ‘Luister,’ zei ze toen, ‘als u het zo zegt, klinkt het inderdaad verdacht, maar het is gewoon allemaal toeval. Ik was bij dat feest toen Robin overleed en voor zover ik het me kan herinneren, is er toen geen ruzie gemaakt. Iedereen had het naar zijn zin en dat was het. Op een gegeven moment zijn we allemaal naar bed gegaan, ik was toen samen met Chris, maar het viel niet mee om in slaap te komen, want het was een warme nacht; misschien kreeg iemand wel trek en is hij opgestaan om de koelkast te plunderen. Ik hoorde in elk geval regelmatig iemand rondlopen of lachen. Vic had zoals gewoonlijk weer eens een trip. Misschien deden sommige bandleden wel aan partnerruil. Dat gebeurde wel vaker.’
        

        
				
        
          ‘Je hebt dus niet de hele tijd liggen slapen?’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk niet.’
        

        
				
        
          ‘Was Chris Adams de hele nacht bij jou?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Toe, Tania.’
        

        
				
        
          ‘Nou ja, ik... misschien niet élke minuut van de nacht.’
        

        
				
        
          ‘Je bent dus op een gegeven moment wakker geworden en toen was hij er niet?’
        

        
				
        
          ‘Zo ging het helemaal niet. Probeert u nu de schuld in Chris’ schoenen te schuiven of hoe zit het? Wat mankeert u in vredesnaam?’
        

        
				
        
          ‘Het is misschien moeilijk te geloven,’ zei Banks, ‘maar ik probeer echt alleen maar de waarheid boven tafel te krijgen. Misschien was het een lolletje. Misschien heeft iemand aan de rand van het zwembad met Robin zitten stoeien en is die toen uitgegleden en erin gevallen. Een ongelukje.’
        

        
				
        
          ‘Wat doet het er in dat geval dan nog toe? Stel dat Robin inderdaad niet alleen bij het zwembad was, wat doet dat er dan nu nog toe als het toch een ongeluk was?’
        

        
				
        
          ‘Als iemand de waarheid als een bedreiging ziet en als Nick Barber op het punt stond die waarheid te ontdekken...’ Banks spreidde zijn handen.
        

        
				
        
          ‘Kan er nog een andere verklaring zijn?’
        

        
				
        
          ‘Zoals?’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik niet. Een roofoverval?’
        

        
				
        
          ‘Tja, Nicks laptop en mobiele telefoon zijn gestolen, maar dat steunt juist de theorie dat iemand niet wilde dat bekend werd wat hij aan het doen was.’
        

        
				
        
          ‘Zijn vriendin dan? Een jaloerse minnares? Worden de meeste mensen niet vermoord door iemand die ze kennen, iemand in hun naaste omgeving?’
        

        
				
        
          ‘Dat klopt,’ zei Banks. ‘Het is een optie die we aan het onderzoeken zijn, net als drugs, maar tot nu toe hebben we nog niets gevonden.’
        

        
				
        
          ‘Ik snap gewoon niet hoe het verleden er iets mee te maken kan hebben. Het is afgesloten. De rechter heeft een vonnis geveld.’
        

        
				
        
          ‘Als ik in mijn jaren bij de politie één ding heb geleerd,’ zei Banks, ‘dan is het wel dat het verleden nooit is afgesloten, wat voor oordeel er ook over is geveld.’
        

        
				
        
          Terwijl Banks op de terugweg was van zijn bezoek aan Tania Hutchison, leverden twee agenten in uniform Calvin Soames af bij het hoofdbureau van politie van de westelijke divisie in Eastvale. Annie Cabbot zette hem in een lege verhoorkamer en liet hem daar een tijdje wachten.
        

        
				
        
          ‘Waar hebben jullie hem gevonden?’ vroeg ze aan een van de agenten.
        

        
				
        
          ‘In de vallei ten noorden van Helmthorpe, mevrouw,’ zei hij. ‘Hij had zich verstopt in een oude schaapsherdershut. Daar heeft hij waarschijnlijk de hele nacht gezeten. Hij rilde over zijn hele lijf.’
        

        
				
        
          ‘Is alles goed met hem?’
        

        
				
        
          ‘Zo te zien mankeert hij niets. Het is misschien wel een goed idee om de dokter voor alle zekerheid even naar hem te laten kijken.’
        

        
				
        
          ‘Bedankt,’ zei Annie. ‘Ik zal dokter Burns bellen. Ik denk dat ik in de tussentijd maar eens even met meneer Soames ga babbelen.’
        

        
				
        
          Annie riep Winsome bij zich en zag dat Templeton onrustig vanachter zijn bureau naar hen staarde. ‘Wat is er, Kev?’ riep ze. ‘Speelt je geweten opeens op? Een beetje laat, vind je zelf ook niet?’ Ze had onmiddellijk spijt van haar uitval, want het had geen enkel effect op Templeton, die slechts zijn schouders ophaalde en zich weer op zijn papierwerk concentreerde. Annie kon hem wel wurgen, maar dan had hij gewonnen.
        

        
				
        
          Calvin Soames zag er nat, verkleumd en ellendig uit. En oud. Gelukkig was het vrij warm in de verder spartaans ingerichte verhoorkamer en bovendien was de agent zo slim geweest hem een grijze deken te geven, die hij als een cape om zijn schouders had geslagen.
        

        
				
        
          ‘Zo, Calvin,’ zei Annie, nadat ze alle voorbereidingen had getroffen en voor de bandopname duidelijk had vermeld dat Soames de hulp van de pro Deoadvocaat had afgeslagen. ‘Vertel me eens wat jij allemaal hebt uitgespookt?’
        

        
				
        
          Soames zweeg. Hij staarde naar een punt ergens voor hem en in zijn kaak trilde een zenuw.
        

        
				
        
          ‘Wat is er?’ vroeg Annie. ‘Heb je je tong verloren?’
        

        
				
        
          Soames zei nog steeds niets.
        

        
				
        
          Annie leunde achterover in haar stoel en legde haar handen op de tafel. ‘Je zult uiteindelijk toch iets moeten zeggen,’ zei ze. ‘We weten al wat er is gebeurd.’
        

        
				
        
          ‘Dan hoef ik jullie dat toch niet meer te vertellen?’
        

        
				
        
          ‘We willen het graag van jouzelf horen.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb haar geslagen. Er knapte iets in me en ik heb haar geslagen. Meer hoeven jullie niet te weten.’
        

        
				
        
          ‘Waarom heb je Kelly geslagen?’
        

        
				
        
          ‘U weet wat ze heeft gedaan.’
        

        
				
        
          ‘Ze is naar bed gegaan met een man die ze leuk vond. Wat is daar zo erg aan?’
        

        
				
        
          ‘Dat is niet wat hij zei.’
        

        
				
        
          Annie keek hem niet-begrijpend aan. ‘Wie?’
        

        
				
        
          Soames keek naar Winsome. ‘U weet wie ik bedoel,’ zei hij.
        

        
				
        
          ‘Hij bedoelt Kev Templeton, inspecteur,’ zei Winsome.
        

        
				
        
          Dat had Annie zelf ook al bedacht. ‘Wat zei brigadier Templeton dan precies?’ vroeg ze.
        

        
				
        
          ‘Ik ga de woorden die hij gebruikte niet herhalen,’ zei Soames. ‘Smerige, akelige dingen. Walgelijke dingen.’
        

        
				
        
          Templetons opruiende taalgebruik was dus de oorzaak van Soames’ woedeaanval, dacht Annie bij zichzelf, alsof ze nog meer bewijs nodig had van diens aansprakelijkheid. Desondanks vervloekte ze hem binnensmonds. ‘En de alcohol?’
        

        
				
        
          Soames wreef over zijn hoofd. ‘Ik zeg niet dat het iets is waar ik trots op ben,’ zei hij. ‘Vroeger was ik een stevige drinker, maar ik had het onder controle gekregen en drink hooguit nog een paar pints voor de gezelligheid. Ik heb mezelf...’ Hij zweeg en liet zijn hoofd in zijn handen zakken. Annie verstond de volgende woorden niet goed, maar meende hem te horen zeggen: ‘... haar moeder.’
        

        
				
        
          ‘Meneer Soames,’ zei ze rustig. ‘Calvin, kun je alsjeblieft iets duidelijker praten?’
        

        
				
        
          Soames droogde zijn ogen met de rug van zijn hand. ‘Ik zei dat ze net zo is als haar moeder.’
        

        
				
        
          ‘Wat was haar moeder dan voor iemand?’
        

        
				
        
          ‘Een waardeloze sloerie.’
        

        
				
        
          ‘Kelly heeft me verteld dat je tegen haar praatte alsof ze haar moeder was. Is dat zo?’
        

        
				
        
          ‘Ik weet het niet meer. Ik had gewoon een rode waas voor mijn ogen. Ik weet niet meer wat ik heb gezegd. Haar moeder was jonger dan ik. Knap. De boerderij... het was niet het leven dat ze zocht. Ze was dol op de stad en feestjes en danspartijen. Er waren mannen in haar leven. Meer dan één. Het deed haar helemaal niets dat ik ervan afwist. Ze pronkte ermee en lachte me uit.’
        

        
				
        
          ‘Toen overleed ze.’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Dat moet je inwendig hebben verscheurd,’ zei Annie.
        

        
				
        
          Soames keek haar doordringend aan.
        

        
				
        
          ‘Wat ik bedoel, is dat ze je eerst verdriet heeft bezorgd, maar toen lag ze opeens, dankzij medische nalatigheid, op sterven. Hoe diep ze je ook heeft gekwetst, je zult ongetwijfeld toch medelijden met haar hebben gehad.’
        

        
				
        
          ‘Het was Gods oordeel.’
        

        
				
        
          ‘Hoe reageerde Kelly erop?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb geprobeerd alles voor haar verborgen te houden,’ zei hij. ‘Maar ze is precies zo.’
        

        
				
        
          ‘Dat is niet waar,’ zei Annie. Ze was zich ervan bewust dat de opnamerecorder nog steeds liep en dat ze verderging dan haar rol als verhoorder eigenlijk toestond, maar ze kon zich niet inhouden. Hoofdinspecteur Gervaise mocht haar gerust nog een strafpreek geven als ze dat echt nodig vond. ‘Dat Kelly met iemand naar bed is geweest wil echt nog niet zeggen dat ze een slet is of een van de andere namen die mannen graag gebruiken om een vrouw mee aan te duiden. Je zou gewoon eens met je dochter moeten praten, in plaats van haar met een stoelpoot in elkaar te slaan.’
        

        
				
        
          ‘Ik ben heus niet trots op wat ik heb gedaan,’ zei Soames. ‘Ik ben bereid de consequenties te aanvaarden.’
        

        
				
        
          ‘Je zult wel moeten,’ zei Annie. ‘En Kelly helaas ook.’
        

        
				
        
          ‘Wat bedoelt u?’
        

        
				
        
          ‘Ik bedoel dat ze door jou in het ziekenhuis is beland. Weet je wat nog het ergste is? Ze maakt zich zorgen over jou, over wat er met jou gaat gebeuren.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb gezondigd. Ik zal mijn straf dragen.’
        

        
				
        
          ‘En Kelly dan?’
        

        
				
        
          ‘Die is zonder mij beter af.’
        

        
				
        
          ‘O, schiet toch op met dat zelfmedelijden van je.’ Annie durfde het verhoor niet voort te zetten. Ze schoof een vel papier naar hem toe en stond op. ‘Hier. Schrijf maar in je eigen woorden op wat er precies is gebeurd, voor zover je dat nog weet, en laat agent Jackman het dan uittypen, zodat je het kunt ondertekenen. Straks komt de politiearts even bij je kijken. Puur een formaliteit. Wil je verder nog iets kwijt?’
        

        
				
        
          ‘Kelly? Hoe gaat het met haar?’
        

        
				
        
          ‘Ze is herstellende,’ zei Annie, met haar hand al op de deurknop. ‘Aardig van je dat je het vraagt.’
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          Toen Banks op zaterdagochtend door de dossiermappen bladerde die op zijn bureau lagen, viel zijn oog op de kopie die hij had laten maken van de lijst met cijfers achter in Nick Barbers boek. Het schoot hem te binnen dat hij nog niets van Gavin Rickerd had gehoord, dus nam hij de hoorn van de haak. Nadat de telefoon drie keer was overgegaan nam Rickerd op.
        

        
				
        
          ‘Kun je me al iets vertellen over die cijfers die ik je heb gegeven?’ vroeg Banks.
        

        
				
        
          ‘Het spijt me, inspecteur,’ zei Rickerd. ‘We komen hier om in het werk. Ik heb er nog niet echt naar kunnen kijken.’
        

        
				
        
          ‘Nog helemaal geen ideeën?’
        

        
				
        
          ‘Het kan een soort code zijn, maar zonder sleutel wordt het erg moeilijk om die te kraken.’
        

        
				
        
          ‘Ik geloof niet dat we een sleutel hebben,’ zei Banks.
        

        
				
        
          ‘Tja...’
        

        
				
        
          ‘Luister, blijf het gewoon proberen, oké? Als ik iets bedenk waaraan je misschien iets hebt, laat ik je dat zo snel mogelijk weten.’
        

        
				
        
          ‘Goed, inspecteur.’
        

        
				
        
          ‘Bedankt, Gavin.’
        

        
				
        
          Toen Banks ophing, kwam Annie zijn kantoor binnen om hem te vertellen dat er, na tamelijk uitputtend onderzoek door de Metropolitan politie, niets was wat deed vermoeden dat Nick Barber een band had met de cocaïnehandel.
        

        
				
        
          ‘Dat is interessant,’ zei Banks, ‘aangezien Chris Adams degene was die opperde dat we daar eens naar moesten kijken.’
        

        
				
        
          ‘Een slimme afleidingsmanoeuvre?’
        

        
				
        
          ‘Dat idee heb ik wel. Ik wil Adams toch nog een keer spreken. Misschien kan ik hem intimideren met een opmerking over het verspillen van onze tijd.’
        

        
				
        
          ‘Misschien,’ zei Annie.
        

        
				
        
          ‘Nog nieuws over Kelly Soames?’
        

        
				
        
          ‘Ze is vanochtend uit het ziekenhuis ontslagen. Ze logeert voorlopig bij een tante van haar hier in Eastvale.’
        

        
				
        
          ‘Calvin Soames mag hier niet ongestraft mee wegkomen, Annie, hoeveel berouw hij nu ook toont. Dat weet je.’
        

        
				
        
          ‘Ja, dat weet ik,’ zei Annie. ‘Je denkt toch niet dat ik wil dat hij vrijuit gaat? Op dit moment is Kelly echter mijn grootste zorg.’
        

        
				
        
          ‘Kelly is nog jong. Ze komt er wel overheen. Ik betwijfel of er een rechter of jury is die Soames tot een celstraf zal veroordelen, als het al ooit tot een rechtszaak komt.’
        

        
				
        
          ‘Hij zal schuld bekennen. Hij wil juist worden gestraft.’
        

        
				
        
          ‘Ik durf te wedden dat Kelly weigert te getuigen en zonder haar verklaring kunnen we eigenlijk niet echt iets hardmaken.’
        

        
				
        
          ‘Wat is dat?’ Annie wees naar de lijst op Banks’ bureau. Het drong tot hem door dat ze er niet bij was geweest toen hij die vond, en nadat hij een kopie aan Rickerd had gegeven, had hij er zelf niets meer mee gedaan. ‘De cijfers die Nick Barber achter in zijn boek had genoteerd.’
        

        
				
        
          Annie tuurde ernaar. ‘Natuurlijk. Dat gedoe met Kelly Soames heeft het even verdrongen, maar daar wilde ik je nog naar vragen. Barry Gilchrist van de computerwinkel vertelde me dat hij Nick Barber iets achter in een boek had zien schrijven toen die op internet zat. Ik vraag me af wat het is.’
        

        
				
        
          ‘Zegt het jou iets?’ vroeg Banks.
        

        
				
        
          ‘Nee.’ Annie lachte. ‘Het doet me wel ergens aan denken.’
        

        
				
        
          ‘O? Wat dan?’
        

        
				
        
          ‘Laat maar.’
        

        
				
        
          ‘Nee, serieus. Het kan belangrijk zijn.’
        

        
				
        
          ‘Gewoon iets wat ik altijd deed toen ik nog jong was.’
        

        
				
        
          Banks kon zijn irritatie slechts met moeite uit zijn stem houden. ‘Wat dan?’
        

        
				
        
          Annie keek hem aan. Hij zag dat ze bloosde. ‘Je weet wel,’ zei ze. ‘Data omcirkelen.’
        

        
				
        
          ‘Wat voor data?’
        

        
				
        
          ‘Allemachtig.’ Annie wierp een blik over haar schouder en ging toen zachtjes verder, ook al klonk het alsof ze tegen hem stond te schreeuwen: ‘Ben je nou zo dom of doe je alleen maar alsof?’
        

        
				
        
          ‘Ik doe niet dom. Ik kan je echt niet volgen.’
        

        
				
        
          ‘Mijn menstruatiedata, sukkel. Ik omcirkelde altijd de dag van de maand waarop ik ongesteld moest worden. Dat doen heel veel meisjes. Ik weet wel dat dit niet hetzelfde is, want er zit bijvoorbeeld steeds een andere hoeveelheid tijd tussen, maar het gaat om het idee.’
        

        
				
        
          ‘Nou, neem me niet kwalijk, maar aangezien ik geen meisje ben en dus niet ongesteld werd...’
        

        
				
        
          ‘Je hoeft niet sarcastisch te worden. Misschien zijn het verjaardagen van familieleden of loterijnummers of wat dan ook, maar het komt op hetzelfde neer. Zo, nu weet je dus wat je wilde weten. Het doet mij denken aan de tijd dat ik de dagen waarop ik ongesteld moest worden op de kalender omcirkelde. Heb je nou je zin?’
        

        
				
        
          Banks hield zijn handen afwerend omhoog. ‘Goed,’ zei hij. ‘Ik geef me over.’
        

        
				
        
          Annie snoof laatdunkend, draaide zich abrupt om en verliet de kamer. Terwijl de verstoorde lucht voor zijn gevoel nog altijd in haar kielzog wervelde, ging Banks zitten om de cijfers te bekijken.
        

        
				
        
          6, 8, 9, 21, 22, 25
        

        
				
        
          1, 2, 3, 16, 17, 18, 22, 23
        

        
				
        
          10, 12
          , 13
        

        
				
        
          8, 9, 10, 11, 12, 15, 16, 17, 19, 22, 23, 25, 26, 30
        

        
				
        
          17, 18, 19
        

        
				
        
          2, 5, 6, 7, 8, 11, 13, 14, 16, 18, 19
          , 21, 22, 23
        

        
				
        
          Zes rijen. Veel cijfers kwamen meer dan eens voor en geen enkele rij ging verder dan dertig. Een soort kalender dus? Omcirkelde data? Waarom waren ze dan omcirkeld en, wat wellicht nog belangrijker was, naar welke maanden en welk jaar verwezen ze? En waarom ontbraken er dagen? Het moest mogelijk zijn hierachter te komen, bedacht Banks, met behulp van een computer bijvoorbeeld, maar toen besefte hij dat niet elke groep per se naar dezelfde maand hoefde te verwijzen, of hetzelfde jaar. Het kon een reeks dagen zijn uit een periode van wel dertig jaar. De moed zonk hem in de schoenen en hij vervloekte Nick Barber binnensmonds, omdat die niet duidelijker was geweest in zijn aantekeningen, want hij begreep dat dit misschien de aanwijzing was die hij zocht en mogelijk zelfs de enige die Nick had achtergelaten, maar hij schoot er nog steeds geen steek mee op.
        

        
				
        
          Toen Banks halverwege de middag zijn hoofd om de hoek van de deur van de gemeenschappelijke werkruimte stak om Annie te vertellen dat Ken Blackstone had ontdekt waar ze Yvonne Chadwick, inspecteur Stanley Chadwicks dochter, konden vinden en haar te vragen of ze mee wilde om met haar te gaan praten, had Annie haar ergernis jegens Banks al van zich afgezet. Dat hoefde hij haar geen twee keer te vragen. Hoofdinspecteur Gervaise kon de pot op, dacht ze bij zichzelf, en ze greep haar jas en tas. Ze zag dat Kev Templeton haar chagrijnig nakeek toen ze de kamer uit liep. Misschien keek hoofdinspecteur Gervaise hem inmiddels wel met de nek aan nu de gebeurtenissen rond Kelly Soames zelfs het lokale nieuws hadden gehaald.
        

        
				
        
          Annie bestuurde de onopvallende politieauto die ze hadden meegekregen en Banks zat zwijgzaam naast haar. Ze wierp hem van tijd tot tijd zijdelings een blik toe en begreep dat hij zat na te denken. Mooi, dat was een goed teken. Ze reed verder. ‘Ik heb de site van de Mad Hatters eens bekeken,’ zei ze.
        

        
				
        
          ‘En?’
        

        
				
        
          ‘Er zijn verschillende mogelijkheden voor de getallen achter in het boek. Op de site staan links naar diverse fansites met de data van tournees en allerlei esoterische informatie. Ik zal heel wat tijd nodig hebben om dat allemaal na te trekken.’
        

        
				
        
          ‘Misschien als we terug zijn?’
        

        
				
        
          ‘Lijkt me een goed plan.’
        

        
				
        
          Yvonne Chadwick, of Reeves, zoals ze nu heette, woonde in een buitenwijk van Durham, dat niet al te ver ten noorden van Eastvale aan de A1 lag. Er was veel vrachtverkeer op de weg en vanwege de onvermijdelijke wegwerkzaamheden waren een paar keer een of twee rijbanen afgezet, waardoor het verkeer met een slakkengang vooruit kroop. Annie ontdekte Durham Castle hoog op een heuvel en volgde de routebeschrijving die Banks haar had gegeven.
        

        
				
        
          Het huis was een twee-onder-een-kapwoning met een erkerraam in een prettige, groene wijk waar je je kinderen met een gerust hart kon laten buitenspelen. Yvonne Reeves bleek een vrij mollige, zenuwachtige vrouw te zijn van een jaar of vijftig in een wijde, grijze strokenrok en een vormloos bruin vest. Als ze zich iets beter kleedde zou ze veel aantrekkelijker zijn, dacht Annie bij zichzelf. Ze had haar lange, grijzende haar naar achteren gebonden in een paardenstaart. Binnen was het huis schoon en opgeruimd. Tegen de wanden stonden boekenkasten, voornamelijk filosofie en recht met hier en daar een literaire titel. De woonkamer was aan de volle kant maar, toen ze eenmaal in de leren leunstoelen zaten, wel erg knus. Er kwam niet veel daglicht naar binnen en het rook in de kamer naar pure chocolade en oude boeken.
        

        
				
        
          ‘Ik vind het allemaal bijzonder spannend,’ zei Yvonne. Aan haar stem was nog altijd te horen dat haar wortels in Yorkshire lagen, ook al waren de scherpe randjes er in de loop der jaren een beetje van afgeslepen. ‘Ik heb alleen geen flauw idee waarom u denkt dat ik u kan helpen. Waar gaat het over?’
        

        
				
        
          ‘Hebt u gehoord van de dood van een muziekjournalist die Nick Barber heette?’ vroeg Banks.
        

        
				
        
          ‘Daar heb ik geloof ik iets over gelezen in de krant,’ zei Yvonne. ‘Is hij niet ergens in Yorkshire vermoord?’
        

        
				
        
          ‘Vlak bij Lyndgarth,’ zei Banks.
        

        
				
        
          ‘Toch begrijp ik het nog steeds niet.’
        

        
				
        
          ‘Nick Barber was bezig met een artikel over een band die de Mad Hatters heette. Herinnert u zich hen nog?’
        

        
				
        
          ‘Lieve help. Ja, natuurlijk herinner ik me hen nog.’
        

        
				
        
          ‘In september 1969 werd er in Brimleigh Glen in het noorden van Yorkshire een popfestival gehouden. Weet u dat nog? U moet toen ongeveer vijftien zijn geweest.’
        

        
				
        
          Yvonne klapte in haar handen. ‘Zestien. Ik ben ernaartoe geweest! Het mocht eigenlijk niet, maar ik ben toch gegaan. Mijn vader was verschrikkelijk streng. Hij had me nooit toestemming gegeven als ik het hem had verteld.’
        

        
				
        
          ‘Misschien weet u dan ook nog dat er na afloop van het festival een jong meisje dood is aangetroffen. Haar naam was Linda Lofthouse.’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk weet ik dat nog. Mijn vader had de leiding over die zaak. Hij heeft hem opgelost.’
        

        
				
        
          ‘Ja, een man die McGarrity heette.’
        

        
				
        
          Annie zag dat Yvonne huiverde bij het horen van de naam en heel even een afkerige uitdrukking op haar gezicht kreeg. ‘Kende u hem?’ vroeg ze snel, voordat Yvonne zich kon herstellen.
        

        
				
        
          Yvonne werd rood. ‘McGarrity? Waarom zou ik?’
        

        
				
        
          Liegen ging haar niet goed af, merkte Annie op. ‘Dat weet ik niet. Ik dacht dat u opschrok bij het horen van de naam.’
        

        
				
        
          ‘Mijn vader heeft me natuurlijk over hem verteld. Hij leek me een verschrikkelijke man.’
        

        
				
        
          ‘Hoor eens, Yvonne,’ drong Annie aan. ‘Ik heb het gevoel dat er iets meer aan de hand is. Ik weet dat het lang geleden is, maar als je ook maar iets weet wat ons kan helpen, dan moet je het ons vertellen.’
        

        
				
        
          ‘Hoe kan informatie over toen jullie nu helpen?’
        

        
				
        
          ‘We denken dat de zaken met elkaar in verband staan,’ zei Banks. ‘Nick Barber was Linda Lofthouse’ zoon. Ze had hem afgestaan ter adoptie, maar hij kwam erachter wie zijn biologische moeder was en wat haar is overkomen. Dat wekte zijn belangstelling voor de Mad Hatters en de zaak-McGarrity. Wij geloven dat Nick iets bijzonders te weten is gekomen over de moord op zijn moeder en dat hij daarom is vermoord. Dat betekent dat we aandachtig moeten bekijken wat er in Brimleigh is voorgevallen tijdens en na het festival. Een collega van je vader die met hem heeft samengewerkt aan het onderzoek liet zich ontvallen dat McGarrity mogelijk ook een ander meisje heeft lastiggevallen, maar dat dit geen rol heeft gespeeld bij de rechtszaak, of niet in het dossier over de zaak is opgenomen. We hebben ook gehoord dat meneer Chadwick problemen had met zijn dochter, die mogelijk met losbandige jongelui omging, maar daar hebben we nooit duidelijkheid over gekregen. Misschien is het niet belangrijk en misschien zit ik er wel helemaal naast, maar die dochter ben jij en als je iets weet, wat dan ook, vertel het ons dan en laat ons beslissen of het belangrijk is of niet.’
        

        
				
        
          Yvonne zweeg even. Annie hoorde dat er achter in het huis een radio aanstond, waarschijnlijk in de keuken; pratende stemmen, geen muziek. Yvonne beet op haar lip en staarde over hun hoofden heen naar een van de boekenkasten.
        

        
				
        
          ‘Yvonne,’ zei Annie. ‘Als er iets is wat wij niet weten, vertel het ons dan. Het kan nu onmogelijk nog in je eigen nadeel werken. Niet na al die tijd.’
        

        
				
        
          ‘Het is allemaal zo lang geleden,’ zei Yvonne. ‘God, wat was ik toen een dom wicht. Een arrogant, egoïstisch, dom wicht.’
        

        
				
        
          ‘Die beschrijving gaat op voor een heleboel zestienjarigen,’ zei Annie.
        

        
				
        
          Daarmee was het ijs een beetje gebroken en Yvonne lachte even beleefd. ‘Ja, dat zal ook wel,’ zei ze. Toen slaakte ze een zucht. ‘Ik trok in die tijd inderdaad op met een groepje losbandige lui,’ zei ze. ‘Nou ja, niet echt losbandig, maar anders. Hippies, zouden jullie nu zeggen. Het soort mensen waaraan mijn vader een hekel had. Hij zat altijd te zeuren over die luie, laffe opdonders en waarom hij voor zulk volk in de oorlog had gevochten. Ze deden echter niemand kwaad. Nu ja, de meesten van hen niet.’
        

        
				
        
          ‘En McGarrity?’
        

        
				
        
          ‘McGarrity bungelde er een beetje bij; hij was ouder en hoorde niet echt bij de groep, maar ze hadden niet genoeg puf om hem eruit te gooien of misschien konden ze er gewoon geen reden voor bedenken. Hij zwierf van pand naar pand en sliep dan op de vloer of in een leeg bed. Niemand mocht hem. Hij was een rare snuiter.’
        

        
				
        
          ‘Hij had ook een mes.’
        

        
				
        
          ‘Ja. Een knipmes met een schildpadhandvat. Een akelig ding. Hij beweerde uiteraard dat hij het was kwijtgeraakt, maar...’
        

        
				
        
          ‘De politie vond het in een van de huizen,’ zei Banks. ‘Jouw vader.’
        

        
				
        
          ‘Ja.’ Yvonne kneep haar ogen tot spleetjes en staarde naar Banks. ‘Zo te horen bent u al aardig op de hoogte.’
        

        
				
        
          ‘Dat is mijn werk. Ik heb de rechtbankverslagen gelezen, maar daar stond niets in over een meisje dat hij zou hebben lastiggevallen, het meisje naar wie je vader hem tijdens het verhoor heeft gevraagd.’
        

        
				
        
          ‘Dat kan best zijn.’
        

        
				
        
          ‘Het ging om jou, hè?’
        

        
				
        
          ‘Mij?’
        

        
				
        
          ‘Je kende McGarrity. Er was iets voorgevallen. Hoe verklaar je anders waarom je vader zo fanatiek achter hem aan zat of zijn terughoudendheid in het aankaarten van de kwestie? Hij negeerde alle andere aanwijzingen en concentreerde zich volledig op McGarrity. Dan moest het haast wel om iets persoonlijks gaan.’
        

        
				
        
          ‘Oké, ik heb het hem inderdaad verteld,’ zei Yvonne. ‘McGarrity had me de schrik van mijn leven bezorgd. We waren alleen in de woonkamer in Springfield Mount en hij joeg me de stuipen op het lijf.’
        

        
				
        
          ‘Wat deed hij dan precies?’
        

        
				
        
          ‘Het was niet zozeer wat hij deed als wel wat hij zei, de manier waarop hij naar me keek en me vastpakte.’
        

        
				
        
          ‘Hij heeft je vastgepakt?’
        

        
				
        
          ‘Mijn arm. Een flinke blauwe plek, meer niet. Hij raakte ook mijn wang aan. Ik kromp ervan in elkaar. Het ging echter voornamelijk om de dingen die hij zei. Hij wilde over Linda praten en toen hij daar helemaal opgewonden van was geraakt, begon hij over de moorden in Los Angeles. We wisten toen nog niet wie daar achterzat, Manson en zijn “familie”, maar we wisten wel dat die mensen waren afgeslacht en dat iemand met bloed “piggies” op de muren had geschreven. Hij vond het waanzinnig spannend. Hij zei... hij...’
        

        
				
        
          ‘Ga verder, Yvonne,’ spoorde Annie haar aan.
        

        
				
        
          Yvonne keek haar aan en zei toen: ‘Hij zei dat hij me had gezien, u weet wel, met mijn vriend, en dat het nu zijn beurt was.’
        

        
				
        
          ‘Hij dreigde dus je te verkrachten?’ zei Annie.
        

        
				
        
          ‘Dat was wel wat ik dacht. Waar ik bang voor was.’
        

        
				
        
          ‘Had hij zijn mes bij zich?’ vroeg Banks.
        

        
				
        
          ‘Ik heb het niet gezien.’
        

        
				
        
          ‘Wat zei hij precies over Linda Lofthouse?’
        

        
				
        
          ‘Dat ze zo mooi was en hoe triest het was dat ze dood was, maar dat de wereld nu eenmaal absurd en grillig was.’
        

        
				
        
          ‘Was dat het enige?’
        

        
				
        
          ‘Toen begon hij over de Manson-moorden en hij vroeg me of ik weleens zoiets zou willen doen.’
        

        
				
        
          ‘Wat gebeurde er toen?’
        

        
				
        
          ‘Ik ontsnapte en rende weg alsof mijn leven ervan afhing. Hij ijsbeerde heen en weer, en kraamde allemaal onzin uit.’
        

        
				
        
          ‘En toen?’
        

        
				
        
          ‘Ik vertelde alles aan mijn vader. Hij was razend.’
        

        
				
        
          ‘Dat kan ik begrijpen,’ zei Banks. ‘Ik heb zelf een dochter en ik zou precies zo reageren. Hoe liep het af?’
        

        
				
        
          ‘Die avond deed de politie een inval in Springfield Mount en een paar andere huizen waar hippies woonden. Ze maakten iedereen het leven zuur en pakten sommigen van hen op wegens drugsbezit, maar het was hen eigenlijk om McGarrity te doen. Hij was bij het festival geweest, ziet u, in Brimleigh, en heel veel mensen hebben hem aan de rand van het bos met zijn knipmes zien rondlopen.’
        

        
				
        
          ‘Geloofde jij dat hij het had gedaan?’
        

        
				
        
          ‘Ik weet het niet. Ik denk het wel. Ik heb er eigenlijk nooit over nagedacht.’
        

        
				
        
          ‘Toch bleef hij het ontkennen en hij beweerde dat iemand hem in de val had laten lopen.’
        

        
				
        
          ‘Jawel, maar dat doen alle criminelen toch? Dat zei mijn vader tenminste.’
        

        
				
        
          ‘Het komt vaker voor,’ zei Banks.
        

        
				
        
          ‘Ziet u nu wel? Zeg, waarom wilt u dit eigenlijk allemaal weten? Wordt hij soms binnenkort vrijgelaten?’
        

        
				
        
          ‘Maak je daarover maar geen zorgen. Hij is tijdens zijn gevangenschap overleden.’
        

        
				
        
          ‘O. Nou, ik kan niet zeggen dat ik er kapot van ben.’
        

        
				
        
          ‘Hoe ging het verder na de arrestatie?’
        

        
				
        
          Yvonne schudde traag haar hoofd. ‘Ik kan bijna niet geloven hoe dom en dwaas ik toen was. Mijn vader had mijn vriendje in Springfield Mount duidelijk gemaakt dat hij mijn vader was en hem gewaarschuwd bij me uit de buurt te blijven. Steve heette hij. Wat een vreselijk zelfingenomen kwal. Wel erg knap, als ik het me goed herinner.’
        

        
				
        
          ‘Zo ken ik er ook een of twee,’ zei Annie.
        

        
				
        
          Banks keek haar even van opzij aan alsof hij wilde zeggen: ‘Daar hebben we het straks wel over.’
        

        
				
        
          ‘Goed,’ ging Yvonne verder. ‘Het was het gebruikelijke verhaal. Ik dacht dat hij van me hield, maar hij wilde me gewoon weg hebben. Het was zo gênant. Weet u wat het grappige is? Wat ik me nog het beste herinner van die kamer, is de reproductie van Goya die er aan de muur hing.
          El sueño de la razón produce monstruos
          . De droom van de rede brengt monsters voort. Een slapende man, die wordt omringd door uilen, vleermuizen en katten. Ik vond hem angstaanjagend en fascinerend tegelijk, als u snapt wat ik bedoel.’
        

        
				
        
          ‘Ben je er na de inval nog geweest?’
        

        
				
        
          ‘Ja. De dag erna. Steve wilde niets van me weten. Niemand, eigenlijk. Hij had rondgebazuind dat ik de dochter van een smeris was en ze sloten me allemaal buiten.’ Ze snoof. ‘Niemand wilde een stickie delen met de dochter van een diender.’
        

        
				
        
          ‘Wat deed je toen?’
        

        
				
        
          ‘Ik was heel erg gekwetst en ben van huis weggelopen. Ik nam al het geld mee dat ik kon vinden en ging naar Londen. Ik had daar een adresje: Lizzie, een meisje dat één keer in Springfield Mount had gelogeerd. Ze was heel aardig en ik mocht in een slaapzak bij haar op de vloer slapen. Het was er alleen niet zo schoon. Er waren muizen en die probeerden steeds in de slaapzak te komen, dus ik moest hem stevig rond mijn nek dichthouden en ik kon niet echt slapen.’ Ze huiverde even. ‘Er liepen daar ook veel meer vreemde types rond dan in Leeds. Ik werd heel depressief en op een gegeven ogenblik was ik zelfs bang voor mijn eigen schaduw. Ik denk dat Lizzie me een beetje zat begon te worden. Ze had het steeds over negatieve energie en dat soort dingen. Ik voelde me verloren en misplaatst, alsof ik nergens thuishoorde en niemand van me hield. Typische tienerangst, dat weet ik nu, maar in die tijd...’
        

        
				
        
          ‘Wat deed je toen?’
        

        
				
        
          ‘Ik ging terug naar huis.’ Ze lachte verbitterd. ‘Twee weken. Zo lang duurde het grootste avontuur van mijn leven.’
        

        
				
        
          ‘Hoe reageerden je ouders?’
        

        
				
        
          ‘Opluchting. Woede. Ik had hen namelijk niet gebeld. Dat was gemeen van me. Als mijn dochter dat deed zou ik buiten mezelf zijn van bezorgdheid, maar zo egoïstisch en overstuur was ik toen. Mijn vader, de politieman, dacht natuurlijk meteen het ergste. Hij had visioenen dat ik ergens lag, dood. Hij vertelde me zelfs dat hij aanvankelijk dacht dat me iets was overkomen en dat het misschien iets te maken had met McGarrity, of dat de anderen wraak op mij hadden genomen, omdat ik hen erbij had gelapt. Hij kon echter niets via de officiële kanalen doen, omdat niemand het mocht weten. Het moet hem vanbinnen hebben verscheurd. Hij nam zijn werk als politieman heel serieus.’
        

        
				
        
          ‘Wat mocht niemand weten?’
        

        
				
        
          ‘Dat van mij en die hippies.’
        

        
				
        
          ‘Hoe gedroeg je vader zich tijdens het onderzoek en de rechtszaak?’
        

        
				
        
          ‘Hij werkte heel hard en maakte lange dagen. Dat weet ik nog goed. Hij was erg gespannen en lichtgeraakt. Hij kreeg last van pijn op de borst, herinner ik me, maar het duurde heel lang voordat hij daarmee naar de dokter ging. We praatten niet veel met elkaar. Hij stond onder zware druk. Ik denk dat hij het voor mij deed. Hij dacht dat hij me kwijt was en reageerde dat af op McGarrity en alle anderen die erbij betrokken waren. Het was geen prettige tijd bij ons thuis. Voor niemand.’
        

        
				
        
          ‘Maar altijd nog beter dan muizen in een slaapzak?’ zei Annie.
        

        
				
        
          Yvonne glimlachte. ‘Ja, dat zeker. We waren blij toen alles achter de rug was en McGarrity werd veroordeeld. Het leek wel een eeuwigheid te duren en hing als een zwarte wolk boven onze hoofden. Volgens mij begon de rechtszaak pas in april van het jaar erop en duurde hij een week of vier. Iedereen was erg gespannen. In de tussentijd ging ik terug naar school om eindexamen te doen en daarna ben ik naar de universiteit van Hull gegaan. Dat was aan het begin van de jaren zeventig. Er liepen nog steeds veel mensen met lang haar rond, maar daar bleef ik bij uit de buurt. Ik had mijn lesje wel geleerd. Ik richtte me op mijn studie en na afloop ben ik onderwijzeres geworden. Ik ben met een universitair docent getrouwd. Hij geeft college hier in Durham. We hebben twee kinderen: een jongen en een meisje, allebei getrouwd inmiddels. Dat is mijn hele levensverhaal in een notendop.’
        

        
				
        
          ‘Heb je je vader ooit horen zeggen dat hij twijfelde aan de schuld van McGarrity?’ vroeg Banks.
        

        
				
        
          ‘Nee. Niet dat ik me kan herinneren. Het was net of hij op kruistocht was. Ik wil niet weten wat hij had gedaan als McGarrity was vrijgesproken. Daar durf ik niet eens aan te denken. Het hele gebeuren heeft in elk geval zijn gezondheid verpest.’
        

        
				
        
          ‘En je moeder?’
        

        
				
        
          ‘Mijn moeder heeft hem altijd gesteund. Ze was zijn rots in de branding. Haar hart brak toen hij stierf. We waren er allebei kapot van. Uiteindelijk is ze hertrouwd en heeft ze een gelukkig leven gehad. Ze is in 1999 overleden. We hebben tot aan het eind toe een heel nauwe band gehad. Ze woonde hier niet ver vandaan en was dol op haar kleinkinderen.’
        

        
				
        
          ‘Dat is fijn,’ zei Annie. ‘We zijn nu bijna klaar, hoor. Het enige andere waarover we je graag nog iets willen vragen, is de dood van Robin Merchant.’
        

        
				
        
          ‘De basgitarist van de Hatters! Mijn god, wat zat ik toen diep in de put. Robin was zo cool. Toen ik nog naar popmuziek luisterde, was het mijn favoriete band en ze werden hier ook echt als ons bezit beschouwd. U weet dat ze uit Leeds kwamen?’
        

        
				
        
          ‘Ja,’ zei Annie.
        

        
				
        
          ‘Wat wilde u over hem weten?’
        

        
				
        
          ‘Heeft je vader daar ooit iets over verteld?’
        

        
				
        
          ‘Dat geloof ik niet. Waarom zou hij...? O, natuurlijk. God, over terug in de tijd gesproken. Hij had hen tijdens die kwestie rond McGarrity gesproken en een door alle leden van de band gesigneerde elpee voor me meegebracht. Die moet ik volgens mij nog steeds ergens hebben.’
        

        
				
        
          ‘Die zal inmiddels behoorlijk wat waard zijn,’ zei Banks.
        

        
				
        
          ‘O, maar die verkoop ik nooit.’
        

        
				
        
          ‘Maar heeft hij daar nog iets over gezegd?’
        

        
				
        
          ‘Over Robin Merchant? Nee. Nou ja, daar had hij natuurlijk ook niets mee te maken. Dat speelde de zomer erna, toen McGarrity al in de gevangenis zat en mijn vader door de stress nog meer problemen kreeg met zijn hart. Toen ik eenmaal uit Londen terug was, praatten we eigenlijk nooit meer over die dingen, u weet wel: muziek en hippies. Ik had het gehad met dat wereldje en daar was mijn vader blij om, dus ging hij daar niet meer over tekeer tegen me. Ik stortte me vooral op mijn eindexamen.’
        

        
				
        
          ‘Zegt dit u iets?’ Banks haalde een kopie tevoorschijn van de omcirkelde cijfers uit Nick Barbers boek.
        

        
				
        
          Yvonne bekeek ze met een diepe rimpel boven haar neus. ‘Ik ben bang van niet,’ zei ze. ‘Ik heb ook niet gezegd dat ik wiskundelerares ben.’
        

        
				
        
          ‘Volgens ons zijn het data,’ legde Banks uit. ‘Hoogstwaarschijnlijk data die iets te maken hebben met het tourschema van de Mad Hatters of iets dergelijks. We hebben echter geen flauw idee om welke maanden of jaren het gaat.’
        

        
				
        
          ‘Dan hebt u dus nog een lange weg te gaan, hè?’
        

        
				
        
          Annie keek naar Banks en haalde haar schouders op. ‘Tja,’ zei Banks, ‘dat was het eigenlijk wel, tenzij inspecteur Cabbot nog vragen heeft.’
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei Annie. Ze stond op en boog zich naar voren om Yvonne de hand te schudden. ‘Bedankt voor de hulp.’
        

        
				
        
          ‘Graag gedaan. Het spijt me alleen dat ik u niet echt heb kunnen helpen.’
        

        
				
        
          ‘Wat vind jij van Yvonnes verhaal?’ vroeg Annie aan Banks toen ze na het werk met een drankje en een sandwich met kaas en ingelegd zuur in de Queen’s Arms zaten. De pub was halfleeg en de biljarttafel was gelukkig niet in gebruik. Een paar Duits sprekende toeristen, waarschijnlijk zo’n beetje de laatste van het seizoen, zaten met Ordnance Survey-plattegronden aan het tafeltje naast hen.
        

        
				
        
          ‘Ik vind dat we na haar relaas met iets meer achterdocht naar Stanley Chadwick en zijn beweegredenen moeten kijken,’ zei Banks.
        

        
				
        
          ‘Chadwick? Hoezo?’
        

        
				
        
          ‘Als hij echt dacht dat zijn dochter door iemand was lastiggevallen en met verkrachting was bedreigd en het dus een soort persoonlijke kruistocht voor hem was geworden... wie weet waartoe hij dan in staat was? Ik heb geprobeerd me voor te stellen wat ik zou doen als Tracy ooit iets dergelijks overkwam en ik kan je vertellen dat ik bijna bang van mezelf werd. Yvonne heeft ons verteld dat McGarrity tegen haar over dat dode meisje begon, die Linda Lofthouse. Oké, ze zei niet dat hij haar dingen heeft verteld die alleen de moordenaar kon weten, maar wij weten allebei dat dát bijna alleen maar op televisie gebeurt. Wat hij wel zei, klonk mij bijzonder verdacht in de oren. Stel je eens voor dat een vader, die toch al bijna ten einde raad is omdat hij een moordenaar moet zien te vangen en zich tegelijkertijd zorgen maakt over een dochter die met hippies omgaat, dat te horen krijgt. Stel je voor dat hij er vervolgens achter komt dat de rare snuiter die haar heeft lastiggevallen een knipmes bezat en daarmee volgens getuigen bij het Brimleigh Festival heeft rondgelopen. Stel dat hij die twee dingen bij elkaar optelt en plotseling het licht ziet. Yvonne zei dat hij daarna eigenlijk geen andere verdachten meer heeft overwogen. Rick Hayes verdween zomaar uit beeld. Voor Chadwick was McGarrity, en alleen McGarrity, de dader.’
        

        
				
        
          ‘Het bewijsmateriaal wijst ook uit dat McGarrity het heeft gedaan.’
        

        
				
        
          ‘Nee, dat is niet zo. Iedereen, inclusief Chadwick, wist dat McGarrity gewoontegetrouw een knipmes met een schildpaddenheft bij zich had. Het kan niet moeilijk voor Chadwick zijn geweest om er een te pakken te krijgen die erop leek. Vergeet niet dat Yvonne zei dat ze het mes niet heeft gezien toen McGarrity haar lastigviel.’
        

        
				
        
          ‘Omdat hij het toen al had verstopt.’
        

        
				
        
          ‘Of was kwijtgeraakt, zoals hijzelf beweerde.’
        

        
				
        
          ‘Ik geloof mijn oren niet,’ zei Annie. ‘Hecht je nu liever geloof aan wat een veroordeelde moordenaar beweert dan een inspecteur met een onberispelijke reputatie?’
        

        
				
        
          ‘Allemachtig, ik denk alleen maar hardop in een poging grip te krijgen op de moord op Nick Barber.’
        

        
				
        
          ‘Lukt het?’
        

        
				
        
          Banks nam een slokje Black Sheep. ‘Dat kan ik nog niet zeggen. Ik ben er echter wel van overtuigd dat het zou kúnnen dat Chadwick op een of andere manier zo’n mes in handen heeft gekregen, McGarrity via een valstrik heeft overgehaald om het aan te raken en er toen mee naar Linda Lofthouse’ kleding en bloedmonsters is gegaan. Tegenwoordig gaat dat niet zo makkelijk meer, maar toentertijd, vóór PACE, misschien wel. Iemand in Chadwicks positie kon waarschijnlijk overal bij. Misschien werd hij ertoe gedreven door wat zijn dochter was overkomen. Bedenk wel dat dit een man was met een bepaald doel voor ogen, die ervan overtuigd was dat hij gelijk had, maar niet in staat was dit op legale wijze te bewijzen. We hebben allemaal weleens in die positie verkeerd. Omdat het persoonlijk was en omdat zijn dochter hem verdachte, verontrustende dingen over McGarrity had verteld, die hij echter niet kon gebruiken zonder haar erbij te betrekken omdat dat zijn geloofwaardigheid in diskrediet zou brengen, ging hij in dit geval een stap verder en vervalste hij het belangrijkste stuk bewijsmateriaal dat hij nodig had. Vergeet niet dat er zonder mes geen rechtszaak zou komen; dan hield alles op. Er is trouwens nog iets.’
        

        
				
        
          ‘Wat?’
        

        
				
        
          ‘Chadwicks gezondheid. Hij was in wezen een fatsoenlijke, godvrezende, gezagsgetrouwe agent met een streng presbyteriaanse opvoeding, die gebukt ging onder een aantal onverwerkte zaken, gezien zijn ervaringen in de oorlog, en boos was over wat hij om zich heen zag gebeuren; het gebrek aan respect van de jeugd, het hedonisme, het drugsgebruik.’
        

        
				
        
          ‘Ben je nu opeens ook al psychoanalyticus?’
        

        
				
        
          ‘Je hoeft geen psychoanalyticus te zijn om te weten dat het een man als Chadwick inwendig moet hebben verscheurd als hij de zaak tegen McGarrity inderdaad had vervalst, ook al had hij daar heel goede redenen voor. Yvonne zei al dat hij een toegewijd politieman was. De wet en normaal menselijk fatsoen betekenden alles voor hem. Misschien was hij door de oorlog van zijn geloof gevallen, maar je karakter kun je niet zo gemakkelijk veranderen.’
        

        
				
        
          Annie legde haar glas tegen haar wang. ‘McGarrity was anders wel gezien in de buurt van de plek waar de moord heeft plaatsgevonden. Hij stond bekend als gestoord, hij bezat een knipmes, hij was linkshandig en hij kende het slachtoffer. Waarom hou je nu zo hardnekkig vol dat hij het niet heeft gedaan en dat een goede agent het verkeerde pad is opgegaan?’
        

        
				
        
          ‘Dat doe ik helemaal niet. Ik denk alleen dat het zou kunnen. Het lukt ons toch niet meer om het te bewijzen.’
        

        
				
        
          ‘Tenzij we natuurlijk aantonen dat iemand anders Linda Lofthouse heeft vermoord.’
        

        
				
        
          ‘Ja, dat is inderdaad waar.’
        

        
				
        
          ‘Wie was het dan, denk je?’
        

        
				
        
          ‘Ik zet mijn geld op Vic Greaves.’
        

        
				
        
          ‘Waarom? Omdat hij labiel is?’
        

        
				
        
          ‘Ja, onder andere. Hij wist nooit wat hij deed en had tijdens slechte trips duistere visioenen. Vergeet niet dat hij die avond in Brimleigh lsd heeft gebruikt, net als op de avond van Robin Merchants dood. Er is niet al te veel verbeeldingskracht voor nodig om te bedenken dat hij misschien wel stemmen hoorde die hem opdroegen bepaalde dingen te doen. Linda Lofthouse was zijn nicht, dus als je uitgaat van de theorie dat de meeste mensen worden vermoord door iemand die ze kennen, met name door familieleden, dan is dat zelfs nog logischer.’
        

        
				
        
          ‘Je denkt toch niet dat hij Robin Merchant ook heeft vermoord?’
        

        
				
        
          ‘Het is niet geheel onmogelijk. Misschien wist Merchant het of heeft hij het geraden.’
        

        
				
        
          ‘Greaves had echter totaal geen gewelddadig verleden, om nog maar te zwijgen van een motief.’
        

        
				
        
          ‘Goed, daar heb je inderdaad gelijk in. Dat wil echter niet zeggen dat hij niet kan zijn doorgedraaid. Drugs doen vreemde dingen met mensen.’
        

        
				
        
          ‘En Nick Barber dan?’
        

        
				
        
          ‘Die was daarachter gekomen.’
        

        
				
        
          ‘Hoe?’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik nog niet.’
        

        
				
        
          ‘Nou,’ zei Annie, ‘ik geloof nog steeds dat Stanley Chadwick het bij het juiste eind had en dat Patrick McGarrity het heeft gedaan.’
        

        
				
        
          ‘Toch is het misschien de moeite waard nog eens naar Rick Hayes te kijken, als we hem kunnen vinden.’
        

        
				
        
          ‘Wat jij wilt.’ Annie dronk haar Britvic Orange op. ‘Dat is mijn goede daad van vandaag,’ zei ze.
        

        
				
        
          ‘Wat ga je morgen doen?’ vroeg Banks.
        

        
				
        
          ‘Morgen? Waarschijnlijk websites bekijken. Hoezo?’
        

        
				
        
          ‘Ik hoopte eigenlijk dat je misschien een uurtje of twee vrijaf zou willen nemen, voor een zondagse lunch met ons. Dan kun je Emilia ontmoeten.’
        

        
				
        
          ‘Emilia?’
        

        
				
        
          ‘Brians vriendin. Had ik je dat niet verteld? Ze is actrice en is op de televisie geweest.’
        

        
				
        
          ‘Echt?’
        

        
				
        
          ‘Onder andere in
          Bad Girls
          .’
        

        
				
        
          ‘Een van mijn lievelingsseries. Oké, lijkt me leuk.’
        

        
				
        
          ‘Laten we dan maar duimen dat er niets tussenkomt, zoals laatst.’
        

        
				
        
          Voor de verandering was het nog niet zo lang donker toen Banks thuiskwam, ook al was hij na zijn drankje met Annie eerst nog bij het bureau langsgegaan, waar alles gelukkig normaal verliep. Brian en Emilia waren weg, wat hem de gelegenheid gaf om onder het genot van een glas van Roys Amarone in zijn eentje te genieten van de recent aangeschafte cd met Franse liederen van Susan Graham. Toen Brian en Emilia eindelijk terugkwamen, was de cd bijna afgelopen en het glas wijn halfleeg. Banks liep naar de keuken om hen te begroeten.
        

        
				
        
          ‘Ha, pa,’ zei Brian, terwijl hij allerlei pakketjes op de tafel legde, ‘we zijn vandaag naar York geweest. We wisten niet of je thuis zou zijn, dus hebben we een Indiase afhaalmaaltijd meegebracht. Er is meer dan genoeg, als je ook wilt.’
        

        
				
        
          ‘Nee, bedankt,’ zei Banks. Hij probeerde er niet aan te denken wat voor seismische reacties er in zijn maag zouden plaatsvinden als de Amarone zich met curry vermengde. ‘Ik heb niet echt trek. Ik heb al een sandwich gegeten. Hoe was het in York?’
        

        
				
        
          ‘Geweldig,’ zei Emilia. ‘We hebben allemaal toeristische dingen gedaan. Je weet wel: een rondleiding door de kathedraal, een bezoekje aan het Vikingmuseum Jorvik. We zijn zelfs naar het treinmuseum geweest.’
        

        
				
        
          ‘Heb je haar daar echt mee naartoe genomen?’ vroeg Banks aan Brian.
        

        
				
        
          ‘Je moet niet naar mij kijken. Het was háár idee.’
        

        
				
        
          ‘Dat klopt,’ zei Emilia. Ze pakte Brians hand. ‘Ik ben gek op treinen. Ik moest hem bijna meesleuren.’
        

        
				
        
          Ze lachten allebei. Banks herinnerde zich dat hij een keer met de toen zevenjarige Brian vanuit Londen een dag op en neer was geweest om het nationale spoorwegmuseum te bezoeken, het York Railway Museum, zoals het toen nog heette. Hij had het geweldig gevonden om over alle nog gave stoommachines te klauteren en te spelen dat hij de bestuurder was.
        

        
				
        
          Brian en Emilia aten hun curry op in de keuken en Banks kwam met zijn wijn bij hen zitten om over hun dag te praten. Toen ze klaar waren met eten, ruimde Brian alles op – wat op zich al bijzonder was – en toen zei hij: ‘O ja, dat zou ik haast vergeten. Ik heb iets voor je, pa.’
        

        
				
        
          ‘Voor mij?’ zei Banks. ‘Dat hoeft toch niet.’
        

        
				
        
          ‘Het is niets bijzonders.’ Brian haalde een tas uit zijn rugzak. ‘Sorry, ik heb geen tijd gehad om het in te pakken.’
        

        
				
        
          Banks haalde een plastic hoesje uit het zakje. Het was een dvd:
          The Mad Hatters Story
          . Volgens de tekst op de achterkant van het doosje bevatte deze opnamen uit elk stadium van de carrière van de band, waaronder ook de allereerste bezetting met Vic Greaves en Robin Merchant. ‘Dat kan heel interessant zijn,’ zei Banks. ‘Hebben jullie zin om hem samen met mij te bekijken?’
        

        
				
        
          ‘Ik wel.’
        

        
				
        
          ‘Emilia?’
        

        
				
        
          Emilia haalde een boek uit haar schoudertas,
          Lolita lezen in Teheran
          . ‘Ik niet,’ zei ze met een glimlach. ‘Ik ben moe. Het is een lange dag geweest. Ik ga lekker in bed liggen lezen en laat dit aan jullie mannen over.’ Ze kuste Brian, keek toen naar Banks en zei: ‘Welterusten.’
        

        
				
        
          ‘Welterusten,’ zei Banks. ‘Zeg, even een vraagje voordat je weggaat: hebben jullie zin om morgen met Annie en mij ergens te gaan lunchen? Als we tenminste weg kunnen.’
        

        
				
        
          Brian trok zijn wenkbrauwen op en keek naar Emilia, die knikte. ‘Graag,’ zei hij en hij voegde er met de ervaring van veel afgelaste afspraken aan toe: ‘Áls jullie tenminste weg kunnen.’
        

        
				
        
          ‘Ik beloof het. Jullie blijven toch nog wel een tijdje hier?’
        

        
				
        
          ‘Als je het goedvindt,’ zei Brian.
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk.’
        

        
				
        
          ‘Zolang we je maar niet in de weg zitten.’
        

        
				
        
          Banks voelde dat hij bloosde. ‘Nee. Waarom zouden jullie...? Ik bedoel...’
        

        
				
        
          Emilia wenste hun nogmaals welterusten en ging naar boven. ‘Een lief meisje,’ zei hij tegen Brian toen ze buiten gehoorsafstand was.
        

        
				
        
          Brian grijnsde. ‘Dat vind ik ook.’
        

        
				
        
          ‘Is het...?’
        

        
				
        
          ‘Serieus?’
        

        
				
        
          ‘Tja, ik denk wel dat ik dat bedoelde.’
        

        
				
        
          ‘Het is nog te vroeg om daar al iets van te kunnen zeggen, maar ik mag haar wel zo graag dat het me verdriet zou doen als ze bij me wegging, om met het liedje te spreken.’
        

        
				
        
          ‘Welk liedje?’
        

        
				
        
          ‘Dat van ons, sukkel. Onze laatste single.’
        

        
				
        
          ‘Sorry. Ik koop nooit singles.’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik toch, pa. Ik zit je te pesten. Het was trouwens ook niet op cd te koop. Je moet hem van iTunes downloaden.’
        

        
				
        
          ‘Zeg, wacht eens even. Ik weet hoe dat moet, hoor. Ik heb een iPod. Ik kom niet helemaal uit de middeleeuwen.’
        

        
				
        
          Brian lachte en haalde een blikje bier uit de koelkast. Banks schonk zijn glas bij en ze liepen samen naar de televisiekamer.
        

        
				
        
          De dvd begon met een inleiding van manager Chris Adams, die de geschiedenis van de band kort samenvatte, en ging toen verder met een documentaire, die was samengesteld uit oude concertopnamen en interviews. Banks vond het amusant en interessant om te zien hoe pretentieus en tegelijkertijd naïef de bandleden vijfendertig jaar geleden in hun spijkerbroeken met wijde pijpen en slappe hoeden hadden geklonken, toen ze het over ‘peace and love, man’ hadden. In een fragment uit 1968 gaf een zoals gewoonlijk stoned ogende Vic Greaves een interview dat alle kanten op vloog en werd doorspekt met lange stiltes wanneer de interviewer hem iets vroeg over een van zijn nummers. Robin Merchant had iets ijzig afstandelijks en cynisch, en zijn kille, pragmatische intelligentie vormde vaak een welkome afleiding voor de vage, dolende overpeinzingen van de anderen.
        

        
				
        
          
            De concertopnamen waren het interessantst. Helaas zat er niets bij van Brimleigh, afgezien van een paar foto’s van de bandleden, die backstage ontspannen een paar stickies rookten, maar er waren wel uitstekende filmopnamen bij van het eind van de jaren zestig, met beelden van optredens van de band in uiteenlopende plaatsen: de Refectory van de universiteit van Leeds, Colston Hall in Bristol en Paradiso in Amsterdam. Bij een van de optredens brulde een enthousiaste organisator, die waanzinnig stoned was, met een vet
            

            Cockney-accent: ‘En dan nu, dames en ’eren, graag de ’anden op elkaar voor de ’Atters!’
          
        

        
				
        
          De muziek klonk heerlijk fris en Vic Greaves’ onschuldige, idyllische teksten bezaten een indringende, tijdloze weemoed die prachtig harmonieerde met zijn verfijnde, onaardse keyboardklanken en Terry Watsons subtiele riffs. Zoals de meeste basgitaristen stond ook Robin Merchant goed, maar uitdrukkingsloos te spelen en zoals de meeste drummers ramde Adrian Pritchard als een bezetene op zijn instrument. De invloed van Keith Moon en John Bonham was duidelijk.
        

        
				
        
          De opstelling van de band was een beetje vreemd, maar Banks keek slechts met één oog en praatte intussen met Brian, en voordat ze het goed en wel doorhadden, waren zowel Vic Greaves als Robin Merchant verdwenen en maakte de beeldschone, maar zenuwachtige Tania Hutchison aan het begin van 1972 in de Royal Festival Hall in Londen haar debuut bij de band. Banks dacht terug aan zijn recente ontmoeting met haar. Ze was nog altijd een mooie vrouw en hij had best een kansje willen wagen, maar vreesde dat hij haar met zijn indringende gevraag van zich had vervreemd. Dat was blijkbaar de rode draad in zijn leven: dat hij vrouwen die hij wel zag zitten van zich vervreemdde.
        

        
				
        
          De documentaire ging verder met een overzicht van het toenemende succes van de band tot aan hun officiële afscheid in 1994, gevolgd door opnamen van enkele reünieconcerten die ze sindsdien hadden gegeven en interviews met een oudere, kettingrokende, kortharige Tania en een volkomen kale, opgeblazen, ziek uitziende Adrian Pritchard. Reg Cooper en Terry Watson hadden vermoedelijk hun medewerking geweigerd, want zij kwamen alleen in de concertregistraties voor.
        

        
				
        
          Toen de film vervolgens overstapte op het thema onenigheid onder de bandleden, merkte Banks dat Brian een beetje verstijfde. Aangezien hij door het onderzoek dieper in de wereld van rockmuziek verzeild was geraakt dan ooit tevoren, had hij veel nagedacht over Brian en het leven dat hij leidde. Niet alleen de drugs, maar alle verleidingen die roem met zich meebracht. Hij dacht aan de vele grote sterren die op jonge leeftijd door genotzucht of wanhoop hun leven hadden verwoest: Kurt Cobain, Jimi Hendrix, Tim Buckley, Janis Joplin, Nick Drake, Ian Curtis, Jim Morrison... de lijst was eindeloos. Met Brian leek alles op het eerste gezicht in orde, maar het was niet waarschijnlijk dat hij het zijn vader zou vertellen als hij bijvoorbeeld een drugsprobleem had.
        

        
				
        
          ‘Is er iets?’ vroeg Banks.
        

        
				
        
          ‘Wat? Nee, hoezo? Wat zou er zijn?’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik niet. Je hebt het alleen amper over de band gehad.’
        

        
				
        
          ‘Dat komt omdat er weinig te vertellen is.’
        

        
				
        
          ‘Alles gaat dus goed?’
        

        
				
        
          Brian zweeg even. ‘Nou ja...’
        

        
				
        
          ‘Wat is er?’
        

        
				
        
          Hij draaide zich naar Banks toe, die het volume van de dvd iets zachter zette. ‘Denny doet zo vreemd. Als het nog erger wordt, moeten we misschien van hem af zien te komen.’
        

        
				
        
          Denny was de andere gitarist/zanger van de band en hij schreef samen met Brian alle songteksten, wist Banks.
        

        
				
        
          ‘Van hem af zien te komen?’
        

        
				
        
          ‘Ik bedoel natuurlijk niet dat we hem moeten vermoorden. Echt, pa, soms heb ik zo mijn vraagtekens bij het effect dat je werk op je heeft.’
        

        
				
        
          Anders ik wel, dacht Banks bij zichzelf. Hij dacht echter ook aan tegendraadse bandleden die waren vermoord; Robin Merchant, om maar iemand te noemen, en hoe gemakkelijk het moest zijn geweest om hem een zetje in de richting van het zwembad te geven. Vic Greaves had ook een ontwrichtende invloed gehad, maar die was er vrijwillig uitgestapt. ‘Vreemd? In welk op-zicht?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          ‘Voornamelijk zijn ego. Hij laat zich beïnvloeden door allerlei bizarre mu-ziekstromingen zoals acid Celtic-punk en wil die in onze sound verwerken. Als je hem erop aanspreekt, reageert hij verontwaardigd en roept hij dat het zíjn band is, dat híj ons bij elkaar heeft gebracht en nog meer van die kul.’
        

        
				
        
          ‘Wat zeggen de anderen ervan?’
        

        
				
        
          ‘Iedereen heeft zich eigenlijk een beetje teruggetrokken in zijn eigen wereldje. We communiceren niet goed meer. We werken op de automatische piloot. Er valt niet met Denny te praten. Samen schrijven gaat ook niet meer.’
        

        
				
        
          ‘Wat gebeurt er als hij vertrekt?’
        

        
				
        
          Brian gebaarde naar de dvd. ‘Dan zoeken we iemand anders. De band valt zeker niet uit elkaar.’
        

        
				
        
          ‘Het gaat nu toch goed?’
        

        
				
        
          ‘Jawel. Dat weet ik wel. We verkopen steeds meer albums. Het publiek is gek op onze sound. Die heeft iets aparts, maar blijft toegankelijk, zie je, en dat is nu juist het probleem. Denny wil dat veranderen en vindt dat hij daar het volste recht toe heeft.’
        

        
				
        
          ‘Wat doet jullie manager eraan?’
        

        
				
        
          ‘Geoff? Denny loopt steeds bij hem te slijmen.’
        

        
				
        
          Banks moest meteen aan Kev Templeton denken. ‘Hoe gaat Geoff daarmee om?’
        

        
				
        
          Brian wreef over zijn kin. ‘Nu ik erover nadenk,’ zei hij, ‘begint hij het volgens mij ook zat te worden. In het begin vond hij het volgens mij wel gaaf dat iemand van de band veel aandacht aan hem schonk en alles aan hem doorspeelde maar, ik weet niet of je het ooit hebt meegemaakt, het is echt bizar, uiteindelijk krijgen mensen genoeg van zulke kontlikkerij.’
        

        
				
        
          Er ging een lichtje bij Banks branden en hij dacht bij zichzelf: kinderen en gekken spreken de waarheid. Nou ja, Brian was natuurlijk niet echt een kind meer, maar toch. Het was inderdaad zoals hij al vermoedde. Templeton was hard op weg zijn eigen graf te graven. Het was helemaal niet nodig om er iets aan te doen. Soms was nietsdoen juist de beste oplossing. Dat zou Annie met haar belangstelling voor het taoïsme en zen moeten kunnen begrijpen, bedacht Banks. ‘Zijn er drugs in het spel?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          Brian keek hem recht aan. ‘Drugs. Nee. Als je wilt weten of ik weleens drugs heb gebruikt, is het antwoord ja. Ik heb weleens wat hasj gerookt en xtc geslikt. Eén keer heb ik speed gebruikt, maar toen die was uitgewerkt, ben ik een week lang depressief geweest, dus daar blijf ik van af. Niets sterkers. Toevallig heb ik gewoon het liefst bier. Tevreden?’
        

        
				
        
          ‘Tevreden,’ zei Banks. ‘Fijn dat je zo eerlijk bent, maar ik zat eigenlijk meer aan de anderen te denken.’
        

        
				
        
          Brian glimlachte. ‘Nu begrijp ik hoe je mensen een bekentenis ontfutselt. Goed, het antwoord blijft nee. Het is misschien moeilijk te geloven, maar de band is best braaf.’
        

        
				
        
          ‘Hoe moet het nu verder?’ vroeg Banks.
        

        
				
        
          Brian haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. Geoff zei dat we allemaal een adempauze nodig hebben, omdat we zo hard hebben gewerkt in de studio en op tournee. Als we terug zijn... dat zien we dan wel weer. Misschien is Denny van gedachten veranderd, misschien ook niet.’
        

        
				
        
          ‘Wat denk jij zelf?’
        

        
				
        
          ‘Het laatste.’
        

        
				
        
          ‘En in dat geval?’
        

        
				
        
          ‘Dan moet hij vertrekken.’
        

        
				
        
          ‘Zit je daarmee?
        

        
				
        
          
            ‘Een beetje. Niet heel erg, hoor. Ik bedoel, met hen is het toch ook goed gegaan?’ De Mad Hatters speelden hun vrolijke, stevig rockende nummer
            

            1-hit uit 1983: ‘Young at Heart’. ‘De band overleeft het wel. Het gebrek aan communicatie baart me de meeste zorgen. Denny was een goede vriend van me en nu kan ik niet eens meer met hem praten.’
          
        

        
				
        
          ‘Vrienden kwijtraken is altijd triest,’ zei Banks, die zich ervan bewust was hoe ontoereikend en nutteloos zijn opmerking was. ‘Maar het hoort er nou eenmaal bij. Wanneer je iemand net kent, is alles één groot avontuur, omdat je er nog achter moet komen wat je met elkaar gemeen hebt. Favoriete plaatsen, muziek, boeken, je kent dat wel. Hoe beter je iemand leert kennen, des te scherper je ook andere dingen aan hem ziet.’
        

        
				
        
          ‘Ja, dat hij een zeikerige, leugenachtige, manipulatieve hufter is, bijvoorbeeld,’ zei Brian. Hij lachte en schudde met zijn lege blikje. ‘Nog een glas van die goedkope zooi?’ vroeg hij aan Banks, wiens glas eveneens leeg was.
        

        
				
        
          ‘Ach ja, waarom niet?’ zei Banks. Terwijl Brian de drankjes haalde, staarde hij naar de mooie Tania, die heen en weer wiegde in een doorschijnend pastelblauw gewaad, dat als water om haar heen golfde.
        

        
				
        
          ‘Er is één ding dat ik graag wil weten,’ zei hij na een slokje Amarone. Goedkope zooi? Het zou wat!
        

        
				
        
          ‘En dat is?’ zei Brian.
        

        
				
        
          ‘Wat is acid Celtic-punk in vredesnaam?’
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          Annie schreef iets op, keek weer naar het computerscherm en scrollde verder omlaag. Het was maandagochtend. Op zondag had het grootste deel van het team een welverdiende vrije dag gehad, de eerste sinds de moord op Nick Barber, bijna twee weken geleden. Annie had ’s ochtends huishoudelijke klusjes gedaan, ’s middags op de website van de Mad Hatters gekeken en ’s avonds genoten van een warm bad en de flutblaadjes die ze zichzelf had beloofd. Rond lunchtijd was ze met Banks, Brian en Emilia naar The Bridge in Grinton geweest. Emilia was echt heel innemend en Annie was stiekem erg onder de indruk geweest van de ontmoeting met de jonge, veelbelovende actrice. Meer nog dan van Banks’ zoon, de rocker, die ze al eens eerder had ontmoet, ook al had Brian zich op zijn eigen manier ook innemend gedragen en was hij veel minder arrogant dan ze zich van de vorige ontmoetingen herinnerde. Hij was niet langer de jonge herrieschopper die zichzelf nog moest bewijzen, hij was volwassen geworden en kon beter met zijn roem omgaan.
        

        
				
        
          De koffie bij haar rechterhand was lauw en toen ze een slok nam, trok ze een vies gezicht. Het was een drukte van jewelste in de gemeenschappelijke werkruimte om haar heen, maar ze hoorde het meeste rumoer niet eens en zat nog altijd op internet, waar ze steeds dichter bij het antwoord kwam op het raadsel van de getallen achter in Nick Barbers boek.
        

        
				
        
          Achteraf bleek het toch geen esoterische oplossing te zijn, besefte ze enigszins teleurgesteld. Het was niet zo dat alles nu opeens duidelijk werd en de zaak was opgelost, en in feite was het juist precies het soort aantekening dat ze van hem had verwacht.
        

        
				
        
          Op de officiële site van de Mad Hatters had ze niet gevonden wat ze zocht, maar ze was op links gestuit die haar naar veel onbekendere sites van fans hadden geleid, wat waarschijnlijk ook precies de route was geweest die Nick Barber bij Eastvale Computers had gevolgd. De eigenaar had alleen een fragment gehoord van een nummer dat werd afgespeeld toen hij de officiële site opende. Nu zocht ze haar weg tussen fel oranje en rode gothic-teksten tegen een zwarte achtergrond met strakke logo’s en flitsende pijlen. Allemaal signalen die erop duidden dat een of andere jonge webdesiger wilde pronken met zijn kunsten en zichzelf geen grenzen kon stellen. Al snel begonnen haar oren te zoemen en voelden haar ogen aan alsof ze met schuurpapier waren gemasseerd.
        

        
				
        
          Toen ze de laatste reeks had genoteerd, printte ze het hele document uit en sloeg ze de url van de website op in de favorieten van haar browser en sloot de computer af. Ze wreef in haar ogen en ging op zoek naar een kop verse koffie, maar kwam er al snel achter dat het haar beurt was om nieuwe te zetten. Toen ze eindelijk weer bij haar bureau terugkwam, liep het al tegen lunchtijd en wilde ze wel even uit het pand weg.
        

        
				
        
          ‘Ik zat net aan je te denken,’ zei ze toen Banks zijn hoofd om de hoek van de deur stak en vroeg hoe het ervoor stond. ‘Ik voel me hier een beetje opgesloten. Als jij me nu eens meeneemt naar die nieuwe bistro bij het kasteel, dan bespreken we daar wat ik tot dusver heb ontdekt.’
        

        
				
        
          ‘Wat?’ zei Banks. ‘Twee dagen op rij samen lunchen? Daar krijgen we geheid roddels van.’
        

        
				
        
          ‘Een werklunch,’ zei Annie.
        

        
				
        
          ‘Oké. Lijkt me een goed plan.’
        

        
				
        
          Met Templetons fronsende blik in hun rug verzamelde Annie haar papieren en liepen ze samen het met keitjes geplaveide marktplein op. Het was een mooie dag voor de tijd van het jaar met een fris geboende blauwe lucht en een bries die nog net niet kil aanvoelde. Bij het marktkruis stonden enkele bussen waar toeristen uit Teesside uitkwamen. De toeristen liepen regelrecht naar de dichtstbijzijnde pub. Toen Banks en Annie het plein overstaken en het smalle weggetje insloegen dat zich naar het kasteel slingerde, sloeg de kerkklok twaalf uur. De bistro bevond zich onder aan een klein stenen trappetje, ongeveer halverwege de helling. Hij was pas drie maanden open en had al enkele zeer lovende recensies ontvangen. Omdat het nog vroeg was, waren er pas twee tafeltjes bezet en de eigenaar, die hen verwelkomde, liet hen zelf kiezen waar ze wilden zitten. Ze kozen een tafeltje in een hoek en gingen met hun rug naar de witgekalkte muren zitten. Dan kon er niemand over hun schouder meekijken. Door het kleine raam kwam maar een beetje licht naar binnen en je zag alleen benen en voeten voorbijkomen, maar de gedempte verlichting aan de muur was helder genoeg om bij te kunnen lezen.
        

        
				
        
          Ze kozen allebei bruisend mineraalwater, omdat Annie vrijwel nooit alcohol dronk tijdens de lunch en Banks biechtte op dat hij tegenwoordig van één glas wijn zo vroeg op de dag al duf werd. Banks bestelde een sandwich met biefstuk en friet, en Annie de omelet met kaas en een salade. Toen het eten was besteld en het bruisende water ingeschonken voor hen stond, namen ze de resultaten door van het werk dat Annie die ochtend had gedaan. Op de achtergrond klonk zachtjes muziek. Eastvales versie van Parijse verfijning: Charles Aznavour, Edith Piaf, een beetje Françoise Hardy. De muziek stond echter zo zacht dat het niet storend was. Banks brak een stukje stokbrood af, smeerde er boter op en keek naar Annies aantekeningen.
        

        
				
        
          ‘Kort gezegd,’ zei ze, ‘zijn het de tourdata van de Mad Hatters tussen oktober 1969 en mei 1970.’
        

        
				
        
          ‘Dat zijn acht maanden en er staan maar zes regels.’
        

        
				
        
          ‘In december en februari waren ze niet op tournee,’ zei Annie. Ze liet Banks de uitdraai van de website zien. ‘Dit heb ik gevonden op de site van wat ongetwijfeld hun trouwste fan is. Het is echt wonderbaarlijk hoeveel onbeduidende details sommige mensen erop zetten. Het moet voor een schrijver als Nick Barber werkelijk een godsgeschenk zijn geweest.’
        

        
				
        
          ‘Klopt het ook allemaal?’
        

        
				
        
          ‘Er staan geheid fouten in,’ zei Annie. ‘Die websites worden tenslotte niet gecontroleerd en een fout is zo gemaakt. Over het geheel genomen is het vermoedelijk vrij accuraat, zou ik zeggen.’
        

        
				
        
          ‘De Mad Hatters waren dus op 6, 8, 9, 21, 22 en 25 oktober op tournee? Moet ik het zo zien?’
        

        
				
        
          ‘Ja,’ zei Annie. Ze overhandigde hem het printje. ‘Dit zijn de plekken waar ze hebben gespeeld.’
        

        
				
        
          ‘De Dome in Brighton, de Locarno Ballroom in Sunderland en de Guildhall in Portsmouth. Ze hebben aardig wat afgereisd.’
        

        
				
        
          ‘Inderdaad.’
        

        
				
        
          ‘En de omcirkelde data?’
        

        
				
        
          ‘Dat zijn er maar drie, zoals je kunt zien,’ zei Annie. ’12 januari, 19 april en 19 mei. Allemaal in 1970.’
        

        
				
        
          ‘Hebben die twee negentiens nog een speciale betekenis?’
        

        
				
        
          ‘Ik ben er nog niet achter wat de omcirkelde data voor betekenis hebben.’
        

        
				
        
          ‘Misschien moest een van zijn vriendinnen op die dagen ongesteld worden?’
        

        
				
        
          Annie gaf hem een flinke por tussen zijn ribben. ‘Niet zo grof, alsjeblieft. De menstruatie is trouwens niet zo onregelmatig. Normaal gesproken niet tenminste.’
        

        
				
        
          ‘Het is dus wel bij je opgekomen?’
        

        
				
        
          Annie ging er niet op in en wilde net verdergaan toen het eten werd gebracht. Ze namen een korte pauze om hun papieren servet, bord, mes en vork goed te leggen, en gingen toen verder. ‘Tussen de eerste en de tweede datum zit een gat van drie maanden, tussen de tweede en derde één.’
        

        
				
        
          ‘De aankoop van drugs?’
        

        
				
        
          ‘Zou kunnen.’
        

        
				
        
          ‘Hoe zit het met de plekken waar ze optraden?’
        

        
				
        
          Annie raadpleegde haar aantekeningen. ‘Op 12 januari speelden ze in de Top Rank Suite in Cardiff, op 19 april stonden ze in de Dome in Brighton en op 19 mei waren ze te zien in de Van Dyke Club in Plymouth.’
        

        
				
        
          ‘Drie totaal uiteenlopende plekken dus,’ zei Banks. ‘Goed. Dan moeten we nu uitzoeken of die plaatsen en data een bijzondere betekenis hebben.’
        

        
				
        
          De eigenaar kwam vragen of alles naar wens was. Ze verzekerden hem ervan dat dat zo was en hij schuifelde weer weg. Dergelijke gedienstigheid zou het in Yorkshire niet lang uithouden, dacht Annie bij zichzelf, en ze merkte dat ze zich zat af te vragen of zijn Franse accent wellicht net zo nep was als zijn toupetje. ‘Na de lunch roep ik Winsomes hulp in,’ zei ze. ‘En jij?’
        

        
				
        
          ‘Ik geloof dat het tijd wordt om weer eens bij Vic Greaves langs te gaan,’ zei Banks. ‘Eens kijken of ik deze keer iets zinnigs uit hem kan krijgen. Ik zat erover te denken om Jenny Fuller mee te nemen, maar die is weg om lezingen te geven en ik kan niemand anders bedenken die ik genoeg vertrouw om iets dergelijks te laten doen.’
        

        
				
        
          ‘Wees voorzichtig,’ zei Annie. ‘Vergeet niet wat Nick Barber is overkomen toen hij te veel belangstelling toonde voor de Mad Hatters.’
        

        
				
        
          ‘Maak je geen zorgen. Dat ben ik heus wel.’
        

        
				
        
          ‘Veel succes,’ voegde Annie eraan toe. ‘Zo te horen zul je het nodig hebben.’
        

        
				
        
          Banks sneed een stuk kleverig kraakbeen uit zijn biefstuk en legde dit op de rand van zijn bord. Annie werd een beetje onpasselijk van de aanblik en was erg blij dat ze vegetariër was. ‘Weet je,’ zei Banks, ‘ik kan maar niet beslissen of Greaves echt zo gek is als een looien deur of dat hij slechts een typisch Engelse excentriekeling is.’
        

        
				
        
          ‘Misschien ontloopt dat elkaar niet eens zo heel veel,’ zei Annie. ‘Is dat al eens bij je opgekomen?’
        

        
				
        
          Aan het begin van de maandagmiddag stonden er aardig wat auto’s geparkeerd op het pleintje midden in Lyndgarth en verschillende groepjes wandelaars in stevige kleding verzamelden zich daar in de buurt voor instructies. Banks vond vlak bij het postkantoor nog een lege plek en wandelde over het paadje naar Vic Greaves’ cottage. Hij hoopte maar dat hij hem deze keer iets beter kon volgen en had een aantal vragen voorbereid om, indien nodig, het geheugen van de voormalige toetsenist op te frissen. Sinds zijn vorige bezoek was hij tot de conclusie gekomen dat Stanley Chadwick er, wat betreft Patrick McGarrity’s schuld, om persoonlijke redenen volledig naast had gezeten en bovendien wist hij nu niet alleen dat Greaves Linda Lofthouse’ neef was, maar ook dat Nick Barber haar zoon was, wat inhield dat Greaves en Barber op een of andere ingewikkelde manier waar Banks geen wijs uit kon worden ook familie van elkaar waren. Het belangrijkste was echter nog wel dat er hierdoor een verband was ontstaan tussen de verschillende zaken en Banks was dol op dergelijke verbanden.
        

        
				
        
          Hij liep over het korte paadje naar de deur en klopte aan. De gordijnen aan de voorkant waren dicht. Geen reactie. Hij wist nog dat het de vorige keer ook even had geduurd voordat Greaves opendeed, dus klopte hij nogmaals op de deur. Toen er ook deze keer geen reactie kwam, liep hij om het huis heen naar de achterkant, waar een klein bestraat terrasje en een berghok waren. Hij tuurde door het groezelige keukenraam naar binnen en zag dat alles er min of meer even vlekkeloos en opgeruimd uitzag als tijdens zijn vorige bezoek aan Greaves.
        

        
				
        
          Nieuwsgierig voelde Banks aan de achterdeur. Die was open.
        

        
				
        
          Door in zijn eentje zonder huiszoekingsbevel de woning van een verdachte te betreden, nam hij een vrij groot risico, wist hij. Hij was er echter van overtuigd dat hij zijn handelingen kon rechtvaardigen, mocht dat ooit aan de orde zijn. Vic Greaves was labiel en Banks was bang dat hem iets was overkomen of dat hij zichzelf iets had aangedaan. Toch hoopte hij dat hij niet uitgerekend nu op dat ene stuk bewijsmateriaal zou stuiten dat Greaves onlosmakelijk in verband zou brengen met de moord op Barber of Linda Lofthouse, want dan zou het heel moeilijk worden dat in de rechtszaal toegelaten te krijgen. Wat hij zou doen, besloot hij, was vooral niets aanraken en als het nodig was met de benodigde toestemming terugkeren.
        

        
				
        
          Toen hij naar binnen stapte, voelde Banks een rilling over zijn rug trekken. Annie had gelijk gehad met haar waarschuwing. Als hij liet merken dat hij bijna de volledige waarheid kende, kon Greaves weleens naar hem uithalen, zoals hij, volgens Banks, ook bij Nick Barber had gedaan. Misschien wist hij allang wie er voor de deur stond en lag hij hem gewapend ergens op te wachten. Banks bewoog zich voorzichtig door de schemerige keuken. Alle messen stonden tenminste nog op hun plek in het houten blok, waarin Greaves ze bewaarde. In de deuropening die toegang gaf tot de woonkamer bleef Banks even staan om te luisteren. Niets. Alleen de wind die door de takken van de bomen joeg en in de verte het geluid van een auto die werd gestart en een hond die blafte.
        

        
				
        
          Voor zover hij in het vale licht dat door de gordijnen heen kwam kon zien, lag de woonkamer er nog precies zo bij als voorheen, met overal stapels kranten en tijdschriften. Banks bleef onder aan de trap staan en riep Greaves’ naam. Nog steeds geen reactie.
        

        
				
        
          Gespannen en op zijn hoede liep hij de trap op. De treden kraakten onder zijn voeten. Af en toe bleef hij even staan, maar hij hoorde niets. Op de overloop van de eerste verdieping bleef hij weer staan om te luisteren. Weer niets. Het was maar een kleine cottage en naast het toilet en de badkamer waren er slechts twee slaapkamers. Banks nam een kijkje in de eerste en ontdekte dat die bijna net zo vol was gestouwd met kranten en tijdschriften als de woonkamer. Toen liep hij naar de tweede, die zo te zien als Greaves’ slaapkamer fungeerde.
        

        
				
        
          In een hoek lag een matras met daarop een berg lakens en dekens. Het deed Banks aan een soort nest denken. Voorzichtig porde hij met een teen in het beddengoed, maar er lag niemand onder verstopt of dood te zijn. Hoewel de lakens slordig op een hoop lagen, waren ze schoon en roken ze naar appel. Verder stonden er in de kamer alleen een kledingkast en een ladekast, beide propvol oude, maar schone, netjes opgevouwen kleding en ondergoed.
        

        
				
        
          Na een vluchtige blik in het toilet en de badkamer, waar hij niets wijzer van werd, liep Banks terug naar de woonkamer. Het was een ideale gelegenheid om eens rond te neuzen, maar zo te zien bewaarde Greaves er niets wat de moeite waard was. Geen souvenirs, geen aandenkens aan de Mad Hatters, geen foto’s of andere zaken. Banks kreeg zelfs de indruk dat de inhoud van de cottage puur en alleen bestond uit basisbehoeften: toiletspullen, kledingstukken, keukengerei en kranten.
        

        
				
        
          Hij bladerde doelloos door een paar kranten die boven op de stapel lagen: de
          Northern Echo
          , de
          Darlington & Stockton Times
          en de
          Yorkshire Evening Post
          , die als hij het goed zag tot drie jaar geleden teruggingen. De tijdschriften betroffen diverse onderwerpen als computers – ook al had Banks nergens een computer gezien – en het verzamelen van munten, maar geen ervan ging over rockmuziek of welke andere muzieksoort dan ook. Op veel tijdschriften zat op de voorkant nog steeds een gratis geschenk geplakt en sommige waren zelfs niet eens uit de plastic verpakking gehaald.
        

        
				
        
          Toen hij tussen de kranten niets van waarde kon ontdekken, liep Banks naar het berghok achter het huis. Er zat een slot op, maar dat was al geopend en het slot bungelde aan een haakje. Banks deed de deur open. Hij had op zijn minst nog meer kranten verwacht, maar het hok was leeg. Er hing geen bijzondere geur, alleen die van aarde en hout. In de hoeken waren spinnen druk bezig in hun web en één bijzonder groot uitgevallen exemplaar kroop snel over het raam. Banks huiverde. Hij had een hekel aan spinnen, altijd al gehad sinds hij er op zijn vijfde een onder zijn kussen had gevonden.
        

        
				
        
          Banks deed de deur achter zich dicht en liet alles achter zoals hij het had aangetroffen. Er ontbrak één ding dat er wel had moeten zijn, bedacht hij: Vic Greaves’ fiets. Was Greaves zomaar een stukje gaan fietsen of was hij gericht ergens naartoe gegaan?
        

        
				
        
          Banks liep terug naar zijn auto en pakte zijn mobiele telefoon. Het bereik was niet optimaal, maar hij kon tenminste bellen. Chris Adams nam vrijwel direct op.
        

        
				
        
          ‘Meneer Adams,’ zei Banks. ‘Waar bent u?’
        

        
				
        
          ‘Thuis. Hoezo?’
        

        
				
        
          ‘Hebt u enig idee waar Vic Greaves is?’
        

        
				
        
          ‘Ik ben zijn oppas niet.’
        

        
				
        
          ‘Nee, maar u komt er wel het dichtst bij in de buurt.’
        

        
				
        
          ‘Nee, het spijt me. Ik heb geen idee. Hoezo?’
        

        
				
        
          ‘Ik ben net bij hem thuis geweest en zijn fiets staat er niet.’
        

        
				
        
          ‘Hij gaat af en toe weleens weg.’
        

        
				
        
          ‘Naar een specifieke plek?’
        

        
				
        
          ‘Hij rijdt meestal gewoon wat rond. Ik weet niet waar hij dan heen gaat. Hoor eens, bedoelt u soms dat ik me zorgen moet gaan maken?’
        

        
				
        
          ‘Absoluut niet. Ik probeer hem alleen maar te vinden om nog wat dingen te vragen.’
        

        
				
        
          ‘Waarover?’
        

        
				
        
          ‘Het ziet ernaar uit dat we een kritiek punt hebben bereikt. Ik geloof dat we bijna bij de oplossing zijn.’
        

        
				
        
          ‘U weet wie Nick Barber heeft vermoord?’
        

        
				
        
          ‘Nog niet, maar ik ben er dichtbij.’
        

        
				
        
          ‘Weet Vic dit?’
        

        
				
        
          ‘Ik weet niet wat hij weet. Ik durf echter te wedden dat hij bij tijd en wijle bijzonder opmerkzaam kan zijn.’
        

        
				
        
          ‘Met Vic weet je dat nooit. Wat erin gaat, komt er soms ook zo weer uit.’
        

        
				
        
          ‘Enig idee waar hij naartoe kan zijn?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Dat heb ik u al gezegd. Soms gaat hij een stukje fietsen. Dat houdt hem een beetje in vorm.’
        

        
				
        
          ‘Als u iets van hem hoort, laat me dat dan alstublieft weten.’
        

        
				
        
          ‘Goed.’
        

        
				
        
          ‘Nog één ding, meneer Adams.’
        

        
				
        
          ‘Ja?’
        

        
				
        
          ‘Klopt het dat u op de avond van Robin Merchants verdrinking, rond het tijdstip in kwestie, wakker was en bent opgestaan?’
        

        
				
        
          ‘Wie heeft u dat verteld?’
        

        
				
        
          ‘Was het zo?’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk niet. Ik was diep in slaap.’
        

        
				
        
          ‘U en ik weten allebei dat dat complete flauwekul is, meneer Adams, en waarschijnlijk wist de politie dat indertijd ook. Ze hadden gewoon niet voldoende bewijs om te kunnen aantonen dat Robin Merchant mogelijk is vermoord of dat zijn dood op een of andere manier door iemand anders is veroorzaakt.’
        

        
				
        
          ‘Dit is absurd. Is het Tania? Hebt u Tania soms gesproken?’
        

        
				
        
          ‘Zou dat enig verschil maken?’
        

        
				
        
          ‘Jazeker. Ze was bezopen. Als u haar hebt gesproken, heeft ze u ongetwijfeld verteld dat we in die tijd een stel waren. Zo heette dat toen: een stel. Het verdovende middel waarnaar zij het liefst greep, was alcohol. En dan met name wodka. Ze was waarschijnlijk zo dronken dat ze haar kont niet van haar ellebogen kon onderscheiden.’
        

        
				
        
          ‘U was dus niet wakker en liep niet ergens rond?’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk niet. Tania heeft het gewoon op me gemunt. Het is de afgelopen jaren niet bepaald koek en ei tussen ons geweest.’
        

        
				
        
          Dat was niet wat Tania hem had verteld, herinnerde Banks zich. Wie van hen loog? ‘O. Waarom niet?’
        

        
				
        
          ‘Een combinatie van zakelijke en persoonlijke dingen. Eerlijk gezegd gaat het u helemaal niets aan. Luister eens, de verbinding wordt steeds slechter. Ik ga nu ophangen.’
        

        
				
        
          ‘Ik wil u graag nogmaals spreken. Kunt u op het bureau langskomen?’
        

        
				
        
          ‘Ik kom er volgende week op weg naar Londen vlak langs. Als ik tijd heb, wip ik even langs.’
        

        
				
        
          ‘Maakt u er tijd voor. En belt u eerst even.’
        

        
				
        
          ‘Dat zal ik zeker doen, als ik het tenminste niet vergeet. Tot ziens, meneer Banks.’
        

        
				
        
          
            Banks wilde zijn mobiele telefoon al opbergen, maar zag toen dat hij een
            

            voicemailbericht had. Nieuwsgierig drukte hij op de knop en na de gebruikelijke inleiding hoorde hij Annies stem. ‘Ik hoop dat alles goed is gegaan bij Vic Greaves,’ zei ze. ‘Winsome en ik hebben hier aardig wat vooruitgang ge-boekt en we zouden graag met je van gedachten wisselen over de mogelijkheden die hierdoor zijn geopend. Kun je terugkomen naar het bureau zodra je de tijd hebt? Het kan belangrijk zijn. Groetjes.’
          
        

        
				
        
          Mooi, dacht Banks bij zichzelf. Hij draaide zijn stuur in de richting van Eastvale en liet een oude cd van Roy Harper,
          Flashes from the Archives of Oblivion
          , in de autoradio glijden. Dan boekte er tenminste iemand vooruitgang.
        

        
				
        
          Winsome zei dat ze de computer met internetverbinding niet langer nodig had, dus trokken ze zich terug in de privacy van Banks’ kantoor. Op het marktplein wemelde het van de toeristen en winkelende mensen, die de smalle straatjes die erop uitkwamen in- en uitliepen. Het was een warme dag geworden, dus zette Banks zijn raam een centimeter of twintig open om wat frisse lucht binnen te laten. Het rumoer van auto’s, flarden muziek, gelach en stemmen klonken allemaal veraf en gedempt. Er zweefde een vleugje dieseluitlaatgas naar binnen van de bussen die met draaiende motoren stonden te wachten.
        

        
				
        
          ‘Zo te zien zijn jullie druk bezig geweest,’ merkte Banks op toen Winsome een berg papier op zijn bureau legde.
        

        
				
        
          ‘Jazeker, inspecteur,’ zei ze. ‘Ik heb net drie uur achter elkaar aan de telefoon en op internet gezeten, en ik denk dat u de resultaten erg interessant zult vinden.’
        

        
				
        
          ‘Vertel op.’
        

        
				
        
          Ze gingen in een halve cirkel om Banks’ bureau zitten, zodat ze allemaal konden meekijken. ‘Goed,’ begon Winsome, terwijl ze het eerste vel papier pakte, ‘laten we maar beginnen met 12 januari 1969. De Top Rank Suite in Cardiff.’
        

        
				
        
          ‘Wat is daar voorgevallen?’ vroeg Banks.
        

        
				
        
          ‘Niets. Niet in de Top Rank Suite zelf, tenminste.’
        

        
				
        
          ‘Waar dan wel?’
        

        
				
        
          ‘Wacht nou even,’ zei Annie. ‘Laat Winsome het op haar eigen manier vertellen.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb de archivaris van een van de grote kranten daar gesproken,’ ging Winsome verder. ‘De
          South Wales Echo
          . Hij keek ervan op dat er nóg iemand naar die specifieke datum vroeg.’
        

        
				
        
          ‘Nóg iemand?’
        

        
				
        
          ‘Precies,’ vervolgde Winsome. ‘Blijkbaar had Nick Barber al heel wat research verricht vóórdat hij naar Yorkshire kwam, met name naar de tourdata van de Mad Hatters tussen het Brimleigh Festival en de dood van Robin Merchant.’
        

        
				
        
          ‘Dan vraag ik me af waarom hij bij Eastvale Computers de websites moest raadplegen en de informatie die hij daar vond in zijn boek opschreef,’ zei Annie.
        

        
				
        
          ‘John Butler, de redacteur van
          Mojo
          , vertelde me dat Barber zijn feiten altijd heel grondig controleerde,’ zei Banks. ‘Hij trok alles altijd minstens tweemaal na voordat hij een artikel schreef. Ik kan me voorstellen dat hij zeker van zijn zaak wilde zijn als hij zich voorbereidde op een gesprek met Vic Greaves.’
        

        
				
        
          ‘Klinkt logisch,’ zei Annie. ‘Ga verder, Winsome.’
        

        
				
        
          ‘Soms moest hij contact opnemen met plaatselijke kranten om te vragen of ze nog oude edities hadden bewaard, maar meestal was dat niet nodig. Een groot deel van de informatie die hij zocht, is beschikbaar via de British Library Newspaper Catalogue, waar hij de desbetreffende kranten op microfilm kon lezen in de leeszaal van de bibliotheek. Uit zijn telefoongegevens uit Londen blijkt trouwens dat hij een flink aantal keren naar de bibliotheek heeft gebeld, evenals naar de lokale kranten in Plymouth, Cardiff en Brighton.’
        

        
				
        
          ‘Wat heeft hij dan ontdekt?’
        

        
				
        
          ‘In eerste instantie,’ vervolgde Winsome haar relaas, ‘denk ik dat het hem eenvoudigweg te doen was om recensies van de concerten van de Mad Hatters. Misschien een paar citaten uit die tijd om zijn artikel op te leuken. Zoals u net al zei, inspecteur: hij ging grondig te werk. Het heeft er ook veel van weg dat hij het artikel in een bredere context van de tijd wilde plaatsen, u weet wel: lokale nieuwtjes over wat er die dag in Bristol of Plymouth had plaatsgevonden en wat de mensen daar toen bezighield, dat soort dingen. Achtergrond.’
        

        
				
        
          ‘Dat is evenmin ongebruikelijk,’ zei Banks. ‘Hij was muziekjournalist. Ik neem aan dat hij ook geïnteresseerd was in oude foto’s of illegale liveopnamen.’
        

        
				
        
          ‘Inderdaad,’ zei Winsome. ‘Hij kon natuurlijk onmogelijk elk optreden natrekken, ze hebben in die periode in meer dan honderd steden en stadjes gespeeld, maar hij had in de leeszaal van de bibliotheek al heel wat voorwerk gedaan. Ik heb de bibliotheekmedewerkster gesproken met wie hij contact had; zij heeft me een overzicht gegeven van wat hij daar allemaal heeft gedaan en me per fax een print van de microfilm gestuurd van de kranten van de desbetreffende dagen. Ze was erg behulpzaam. Ze vond het blijkbaar erg opwindend om bij een politieonderzoek betrokken te zijn. Eigenlijk ging het Barber natuurlijk om de edities van de dagen ná de optredens.’
        

        
				
        
          ‘Omdat daarin de recensies verschenen,’ zei Banks.
        

        
				
        
          ‘Precies. Goed,’ ging Winsome verder, ‘in de recensies staat niet echt iets interessants. Blijkbaar waren ze die avond goed op dreef, zelfs Vic Greaves. Ik vermoed dat een ander nieuwsbericht Nick Barbers aandacht heeft getrokken.’ Ze pakte een vel papier van de stapel en legde het zo op het bureau dat Banks het kon lezen. ‘Het spijt me van de kwaliteit, inspecteur,’ zei ze, ‘maar dit is het beste wat op deze korte termijn haalbaar is.’
        

        
				
        
          De lettertjes waren klein en Banks moest zijn leesbril erbij pakken. Het artikel ging over een jonge vrouw die Gwyneth Harris heette en op 13 januari om zes uur in de ochtend dood was aangetroffen door een oudere man die zijn hond uitliet in Bute Park, vlak bij het centrum van Cardiff. Gwyneth was van achteren vastgehouden en vijf keer in het hart gestoken met een lemmet dat veel weg had van dat van een knipmes. Meer was er niet bekend.
        

        
				
        
          ‘Jezus christus,’ zei Banks. ‘Linda Lofthouse.’
        

        
				
        
          ‘Er is nog meer,’ zei Annie en ze knikte naar Winsome, die het volgende blad op tafel legde.
        

        
				
        
          ‘Maandag 20 april 1970. De
          Brighton & Hove Gazette
          , de dag nadat de Mad Hatters daar in de Dome hadden opgetreden. Blijkbaar was het niet al te goed verlopen. De recensent schreef dat met name Greaves amper bij bewustzijn was geweest en dat Reg Cooper op een gegeven moment zelfs naar hem toe is gegaan om zijn vingers op de juiste toetsen te leggen voor de akkoorden. Er staat echter ook een stuk in over een jonge vrouw, Anita Higgins, die dood is aangetroffen op een stuk strand, niet ver van de West Pier vandaan.’
        

        
				
        
          ‘Neergestoken?’ zei Banks.
        

        
				
        
          ‘Ja. Deze keer van voren.’
        

        
				
        
          ‘Ik neem aan dat bij dat derde omcirkelde optreden iets vergelijkbaars is gebeurd?’
        

        
				
        
          ‘De
          West Evening Herald
          van woensdag 20 mei 1970: een recensie van een optreden van de Mad Hatters en een artikel over Elizabeth Tregowan, zeventien jaar oud, die dood is gevonden in Hoe Park in Plymouth. Ze was gewurgd.’
        

        
				
        
          ‘Als het dus dezelfde persoon was,’ zei Banks, ‘dan ging hij steeds brutaler, gewaagder en persoonlijker te werk. Bij de eerste twee wilde hij niet gezien worden, maar de derde stak hij van voren neer en de laatste heeft hij gewurgd. Is er nog meer?’
        

        
				
        
          ‘Nee, inspecteur,’ zei Winsome. ‘Misschien zijn er nog wel meer gevallen, maar dit waren de enige drie die Nick Barber heeft ontdekt. Voor hem was het waarschijnlijk voldoende.’
        

        
				
        
          ‘Het zou voor iedereen voldoende moeten zijn,’ zei Banks. ‘Als je Linda Lofthouse in Brimleigh meetelt zijn er dus vier meisjes vermoord op een plek vlak bij een optreden van de Mad Hatters. Waren ze allemaal bij een concert aanwezig? Hadden ze een band met de bandleden?’
        

        
				
        
          ‘Dat weten we nog niet,’ zei Annie. ‘Winsome vond dat we je dit zo snel mogelijk moesten laten weten, maar er moet nog heel wat speurwerk worden verricht. We moeten uitzoeken of er vervolgartikelen zijn en contact opnemen met de lokale politie om te zien wat zij in hun archief hebben. Je weet dat we nooit alles vrijgeven aan kranten.’
        

        
				
        
          ‘Er is nog iets,’ zei Winsome. ‘Het kan belangrijk zijn, dat weet ik niet, maar de Mad Hatters waren een groot deel van augustus 1969 op tournee in Frankrijk.’
        

        
				
        
          ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ zei Banks.
        

        
				
        
          ‘Het knipmes,’ zei Winsome. ‘Hier zijn ze verboden, maar in Frankrijk kun je er gemakkelijk aankomen. Ik denk niet dat ze toen al overal metaaldetec-tors hadden staan.’
        

        
				
        
          ‘Juist,’ zei Banks. ‘Uitstekend werk. Wat kunnen we hier dus uit afleiden? Voordat hij naar Yorkshire vertrok, ontdekte Nick Barber een spoor van dode lichamen in het kielzog van een reeks optredens van de Mad Hatters aan het eind van de jaren zestig en begin van de jaren zeventig, van wie zijn biologische moeder de eerste was. Blijkbaar hadden de verschillende politiekorpsen in die tijd geen contact met elkaar over deze moorden, maar dat verbaast me niet. Aan het eind van de jaren tachtig werd het onderzoek naar de Yorkshire Ripper zelfs nog verpest door een gebrek aan onderlinge communicatie tussen de betrokken korpsen. Stanley Chadwick geloofde dat hij de dader te pakken had en had daar goede redenen voor, dus had hij verder geen interesse in de zaak. Bovendien had hij zo zijn eigen problemen met Yvonne. Daarnaast was een van de slachtoffers gewurgd, niet neergestoken. Een andere werkwijze. Zelfs als het verhaal Chadwick ter ore was gekomen, wat onwaarschijnlijk is, dan had het hem nog niets gezegd. Wie had ooit kunnen bedenken dat de Mad Hatters de gemeenschappelijke factor vormden?’
        

        
				
        
          ‘Nick Barber dus,’ zei Annie. ‘Op vrijdag, de dag waarop hij is vermoord, ging hij voorafgaand aan zijn tweede gesprek met Vic Greaves ’s ochtends naar Eastvale Computers om de data te checken en maakte hij een aantekening van wat hij daar vond, of eerder een bevestiging van wat hij eigenlijk al wist, achter in het boek dat hij bij zich had. Van de pubbaas van de Cross Keys weten we al dat Barber altijd een boek bij zich had wanneer hij iets kwam drinken of eten.’
        

        
				
        
          ‘Gelukkig voor ons was hij erg grondig,’ zei Banks, ‘want al zijn andere researchmateriaal is gestolen.’
        

        
				
        
          ‘Jij denkt dus dat Vic Greaves de moordenaar is?’ vroeg Annie.
        

        
				
        
          ‘Ik weet het nog niet. Als je het zo zegt, klinkt het wel absurd, hè?’
        

        
				
        
          ‘Tja, iemand heeft die meisjes vermoord,’ wierp Annie tegen. ‘Vic Greaves was er elke keer in de buurt.’
        

        
				
        
          ‘Waarom is hij er dan mee opgehouden?’ vroeg Banks.
        

        
				
        
          ‘We weten helemaal niet of dat wel zo is,’ antwoordde Annie, ‘maar misschien werd hij gewoon te chaotisch om nog goed te functioneren. Het is wel duidelijk dat Chris Adams hem helpt en beschermt.’
        

        
				
        
          ‘Denk je dat Adams de waarheid kent?’
        

        
				
        
          ‘Waarschijnlijk wel,’ zei Annie.
        

        
				
        
          ‘Waarom zou hij Greaves beschermen?’
        

        
				
        
          ‘Het zijn oude vrienden. Je zei toch dat Tania je dat had verteld? Ze zijn samen opgegroeid.’
        

        
				
        
          ‘En Robin Merchant?’
        

        
				
        
          ‘Misschien was hij erachter gekomen.’
        

        
				
        
          ‘Denk je dat Greaves hem ook heeft vermoord?’
        

        
				
        
          ‘Het moet niet al te moeilijk zijn geweest. Een duwtje was voldoende.’
        

        
				
        
          ‘Het probleem is,’ zei Banks, ‘dat we waarschijnlijk niets zinnigs uit Greaves zullen loskrijgen.’
        

        
				
        
          ‘We kunnen het in elk geval proberen.’
        

        
				
        
          ‘Inderdaad.’ Banks stond op en pakte zijn jasje. ‘Fantastisch werk, Winsome. Ga er maar mee verder. Kijk wat de plaatselijke politie nog voor je heeft.’
        

        
				
        
          ‘Waar gaat u naartoe?’
        

        
				
        
          ‘Ik denk dat ik weet waar Vic Greaves is,’ zei Banks. ‘Ik wil met hem praten.’
        

        
				
        
          ‘Zou u dan geen ondersteuning meenemen, inspecteur?’ vroeg Winsome. ‘Als hij er inderdaad achter zit, kan hij gevaarlijk worden als u hem in het nauw drijft.’
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei Banks, die zich herinnerde dat Annie hem daar ook al voor had gewaarschuwd. ‘Dan lopen we juist het risico dat we hem voorgoed kwijtraken. Hij is niet in staat tot sociale interactie en hij is met name bang voor onbekenden. Ik weet precies hoe hij zal reageren als we met een paar auto’s vol agenten komen opdraven. Mij heeft hij al een keer eerder gezien. Ik geloof niet dat ik iets te vrezen heb van hem.’
        

        
				
        
          ‘Ik hoop maar dat je gelijk hebt,’ zei Annie.
        

        
				
        
          Dat hoopte Banks ook toen hij zijn Porsche startte en van Eastvale naar Lyndgarth reed. Hij dacht terug aan de angst die hij had gevoeld toen hij Greaves’ cottage doorzocht en zijn mond werd droog. Mensen die zo gestoord waren als Vic Greaves bezaten soms een wonderbaarlijke, bijna onmenselijke kracht. Uiteraard had Banks Annie en Winsome voor zijn vertrek verteld waar hij naartoe ging en hun gevraagd hem een voorsprong van twintig minuten te geven, voordat ze de patrouillewagens achter hem aan stuurden ter ondersteuning. Hij had geen enkele zekerheid dat Greaves zou zijn waar hij dacht dat hij was, besefte hij toen hij de brug over de Swain overstak en naar Lyndgarth reed, maar hij was ervan overtuigd dat hij gelijk had.
        

        
				
        
          De makelaar had hem verteld dat getuigen iemand in de naaste omgeving van Swainsview Lodge hadden gezien en bij het horen van de naam ervan was Greaves opeens zwijgzaam geworden. De plek moest bijzonder sterke associaties voor hem hebben met een bepaalde periode uit zijn leven en het zou logisch zijn als hij daar in tijden van spanning of verwarring naar terugkeerde. Dat hoopte Banks tenminste toen hij zijn auto op de sombere heuvelhelling parkeerde. Hij deed het portier open en de wind sloeg in zijn gezicht.
        

        
				
        
          De deur waardoor hij de vorige keer naar binnen was gegaan zat stevig op slot en Banks wist vrij zeker dat er via die ingang niemand naar binnen kon zijn gegaan. Aan de zijkant van het huis liep een onverhard pad langs de helling omlaag naar het dorpje Brayke, dat aan de rivier lag, en helemaal boven aan het pad bevond zich een zij-ingang die toegang gaf tot twee flinke garages, die eveneens beide waren afgesloten. Een tamelijk hoge stapelmuur liep parallel aan het pad omlaag langs de helling, maar het was een fluitje van een cent om daaroverheen te klimmen, dacht Banks bij zichzelf, zeker bij het gedeelte waar een paar stenen uit waren gevallen. Het huis kwam je waarschijnlijk niet in zonder een raam te breken, begreep hij, maar iedereen kon zich toegang verschaffen tot het terrein eromheen.
        

        
				
        
          Banks’ eerste aanwijzing dat hij op de goede weg zat, was een fiets die gedeeltelijk lag verstopt in een greppel en werd bedekt met een stuk blauw plastic, dat door twee stenen op zijn plek werd gehouden, maar luid klapperde in de wind. Greaves kon onmogelijk zichzelf én de fiets over de muur hebben gekregen.
        

        
				
        
          Banks was er nu helemaal van overtuigd dat hij gelijk had; hij klom over de muur en bevond zich toen in de tuin achter het zwembad, waar het uitgestrekte, verwaarloosde gazon de lange afdaling naar de rivier inzette. Hij liep naar de rand van het zwembad met de bekende donkere, gebarsten stenen, die werden bedekt door een laag korstmos. Het zwembad zelf zat boordevol onkruid, met daartussen gebroken glas en lege Carlsberg-blikjes.
        

        
				
        
          Hij riep Vic Greaves’ naam, maar de wind blies de woorden uit elkaar. Overal waren schaduwen. Banks merkte dat hij bij elke schaduw opschrok en hij voelde een zware klomp midden in zijn borst. Hij stond op open terrein, besefte hij, en hij wilde nu maar dat hij iets meer zekerheid had dat zijn inschatting, dat Vic Greaves onschadelijk was, klopte.
        

        
				
        
          Een leeg colablikje rolde ratelend vanuit het gras het terras op en Banks draaide zich gespannen om, bereid om zichzelf te verdedigen.
        

        
				
        
          Toen hij de rand van het zwembad bereikte die het dichtst bij het huis was, meende hij dat hij iets zag uitsteken achter een van de pilaren onder het balkon, vlak bij de plek waar de openslaande tuindeuren van de studio op de tuin uitkwamen. Het gebied lag in de schaduw, dus het was moeilijk met zekerheid te zeggen, maar hij dacht dat het de onderste helft van een been was met de broek in een laars gestopt. Toen hij dichterbij kwam, zag hij dat het eigenlijk een broekklem was.
        

        
				
        
          ‘Hallo, Vic,’ zei hij. ‘Waarom kom je niet tevoorschijn?’
        

        
				
        
          Nadat er voor zijn gevoel een eeuwigheid was verstreken, bewoog het been en dook Vic Greaves’ glimmende kale hoofd achter de pilaar op.
        

        
				
        
          ‘Je herkent me toch wel, Vic?’ zei Banks. ‘Je hoeft niet bang te zijn. Ik ben bij je in de cottage geweest.’
        

        
				
        
          Vic bleef zwijgend en roerloos zitten. Hij staarde alleen maar naar Banks.
        

        
				
        
          ‘Kom maar hier, Vic,’ zei Banks. ‘Ik wil je alleen maar een paar dingen vragen.’
        

        
				
        
          ‘Vic is er niet,’ zei een iele stem ten slotte.
        

        
				
        
          ‘Jawel, hij is er wel,’ zei Banks.
        

        
				
        
          Vic hield voet bij stuk. Banks liep een stukje verder zodat hij hem in elk geval iets beter kon zien. ‘Goed,’ zei hij. ‘Als jij daar wilt blijven zitten, dan doe je dat maar. Dan praat ik wel vanaf hier met je, oké?’
        

        
				
        
          De wind gierde luidkeels door de ruimte onder het uitstekende terras boven hen, maar Banks ving nog net Greaves’ instemmende antwoord op. Hij zat in elkaar gedoken met zijn rug tegen de muur en zijn armen om zijn knieën geslagen, die hij tegen zijn borst had opgetrokken.
        

        
				
        
          ‘Ik praat wel,’ zei Banks, ‘en dan zeg jij of ik gelijk heb of niet. Goed?’
        

        
				
        
          Greaves staarde hem met ernstige, tot spleetjes geknepen ogen aan en zei niets.
        

        
				
        
          ‘We gaan heel ver terug in de tijd,’ begon Banks. ‘Naar 1969, toen de Mad Hatters optraden op het Brimleigh Festival. Er was een meisje backstage dat Linda Lofthouse heette. Jouw nicht. Ze had via jou een backstagepasje gekregen. Ze was daar samen met haar beste vriendin, Tania Hutchison, die ongeveer een jaar later lid werd van de band. Nu loop ik echter op de zaken vooruit. Kun je me nog volgen?’
        

        
				
        
          Greaves zei nog altijd niets, maar Banks durfde te zweren dat hij een glimpje belangstelling in zijn ogen zag.
        

        
				
        
          ‘We spoelen vooruit naar de laatste avond van het festival. Led Zeppelin trad op en Linda had wat ruimte nodig, dus ging ze een stukje wandelen in het bos. Iemand volgde haar. Was jij dat, Vic?’
        

        
				
        
          Greaves schudde zijn hoofd.
        

        
				
        
          ‘Weet je het zeker?’ drong Banks aan. ‘Misschien was je aan het trippen, misschien wist je niet wat je deed, maar er is wel iets gebeurd, hè? Die avond is er iets veranderd, er knapte iets in je en je vermoordde haar. Wellicht had je niet door wat je deed, wellicht leek het wel of je toekeek terwijl iemand anders het deed, maar jij hebt het gedaan, is het niet zo, Vic?’
        

        
				
        
          Greaves hervond eindelijk zijn stem. ‘Nee,’ zei hij. ‘Hij heeft ongelijk. Vic is een lieve jongen.’ Zijn woorden waren bijna onhoorbaar in de wind.
        

        
				
        
          ‘Vertel me dan waarom ik ongelijk heb, Vic,’ ging Banks verder. ‘Vertel me dan in welk opzicht ik ongelijk heb. Ik wil het graag weten.’
        

        
				
        
          ‘Kan ik niet,’ zei Greaves. ‘Kan ik niet vertellen.’
        

        
				
        
          ‘Jawel, dat kun je best. Heb ik ongelijk over hoe het is gebeurd? Hoe zit het met Cardiff? Hoe zit het met Brighton? En met Plymouth? Waren er nog meer?’
        

        
				
        
          Greaves schudde zijn hoofd en mompelde iets wat Banks door de wind niet verstond.
        

        
				
        
          ‘Ik wil je helpen,’ zei Banks, ‘maar ik kan je niet helpen als je me niet de waarheid vertelt.’
        

        
				
        
          ‘Er is geen waarheid,’ zei Greaves.
        

        
				
        
          ‘Er moet een waarheid zijn. Wie heeft die meisjes vermoord? Wie heeft Nick Barber vermoord? Had hij alles ontdekt? Is dat de reden? Heeft hij je de bewijzen laten zien?’
        

        
				
        
          ‘Waarom laat u hem niet met rust?’ zei een zware stem achter Banks. ‘U merkt toch zelf ook wel dat hij niet begrijpt wat er gebeurt?’
        

        
				
        
          Banks draaide zich om en zag bij het zwembad Chris Adams staan met zijn in de wind wapperende paardenstaart, zijn bolle, rode gezicht en zijn hangbuik, die over zijn spijkerbroek uitpuilde. Banks ging naar hem toe. ‘Volgens mij begrijpt hij het best,’ zei hij, ‘maar nu u hier toch bent, kunt u het me wel vertellen. Ik denk dat u er net zoveel van afweet als hij.’
        

        
				
        
          ‘Dat speelde allemaal jaren geleden en is allang voorbij,’ zei Adams.
        

        
				
        
          ‘Dat zou u graag willen, maar het is niet zo. Nick Barber is erachter gekomen, hè? Daarom heeft Vic hem vermoord.’
        

        
				
        
          ‘Nee, zo is het niet gegaan.’
        

        
				
        
          ‘En die meisjes in Cardiff en Plymouth? Hoe zit het met hen?’
        

        
				
        
          Adams trok wit weg. ‘Dat weet u?’
        

        
				
        
          ‘Toen we eenmaal Nick Barbers voetsporen volgden, was het niet zo moeilijk. Hij was erg grondig en zelfs de moordenaar is er niet in geslaagd alles wat hij heeft ontdekt te wissen. Waarom hebt u Vic Greaves al die jaren in bescherming genomen?’
        

        
				
        
          ‘Moet u hem nu zien, meneer Banks,’ zei Adams. ‘Wat zou u doen? Hij is mijn oudste vriend. We zijn verdomme samen opgegroeid. Hij is net een klein kind.’
        

        
				
        
          ‘Hij is een moordenaar. Dat houdt in dat hij zo weer kan moorden. U bent niet in staat hem vierentwintig uur per dag onder toezicht te houden. Ik neem aan dat u hier alleen maar bent omdat ik u heb gebeld en heb gezegd dat we een kritiek punt hadden bereikt en dat ik er bijna achter was wie Nick Barber heeft vermoord. U vermoedde dat Vic hier was. Hij is hier vast en zeker al eens eerder geweest en ik durf te wedden dat hij u dat heeft verteld.’
        

        
				
        
          ‘De plek trekt hem inderdaad,’ zei Adams rustig. ‘Wat de rest betreft zit u helemaal op het verkeerde spoor. Vic is geen moordenaar.’
        

        
				
        
          
            Aanvankelijk dacht Banks dat Adams een rookgordijn wilde creëren, maar toen dook er achter in zijn hoofd iets kleins op dat aan hem bleef knagen, totdat er nog meer kleine dingen bij kwamen en het hem opeens allemaal duidelijk werd. Terwijl de wind om zijn hoofd jankte, merkte Banks dat hij in gedachten alle stukjes in een nieuw patroon rangschikte en samenvoegde, en hij kon zichzelf wel voor het hoofd slaan dat hij het niet eerder had gezien. Hij wist nog steeds niet alles zeker, maar er begon vorm in te komen. Was Greaves linkshandig? Hij probeerde zich te herinneren met welke hand
            

            Greaves tijdens hun eerste ontmoeting in de pan had staan roeren, maar kon het zich niet meer voor de geest halen.
          
        

        
				
        
          Eén ding wist hij echter wel heel zeker: toen hij de vorige avond met Brian naar de Mad Hatters-dvd had zitten kijken, was het hem opgevallen dat Robin Merchant zijn basgitaar, net als Paul McCartney, met zijn linkerhand bespeelde. Blijkbaar had hij dit onbewust opgemerkt en er niet meteen iets achter gezocht of het in verband gebracht met de zaak. Nu hij er echter over nadacht, drong het tot hem door dat de laatste moord die hun bekend was op de negentiende mei had plaatsgevonden, ongeveer een maand voordat Robin Merchant was verdronken. De timing klopte dus, tenzij er natuurlijk nog latere gevallen waren die Barber niet had ontdekt. Hij wierp een blik op zijn horloge. Hij was pas tien minuten bij Swainsview Lodge.
        

        
				
        
          ‘Robin Merchant,’ zei hij.
        

        
				
        
          ‘Bravo,’ zei Adams. ‘Robin Merchant was een regelrechte psychopaat. O, aan de buitenkant was hij heel vlot en charmant, maar daaronder was hij een echte Jekyll en Hyde. Zijn geest was helemaal aangetast door al dat Aleister Crowley-gedoe, waar hij zichzelf op had gestort. Hebt u weleens van Crowley gehoord?’
        

        
				
        
          ‘De naam komt me bekend voor,’ zei Banks.
        

        
				
        
          ‘Hij was een drugsverslaafde en een rokkenjager, en noemde zichzelf “de slechtste man op aarde”. “Het Grote Beest”. Zijn motto was: “Doe wat gij wilt luidt de enige wet.” Robin Merchant nam dat heel letterlijk. Weet u dat Robin zijn “offers”, zoals hij ze noemde, zelfs tegen mij probeerde te rechtvaardigen? Hij had geen geweten, zelfs al voordat hij in aanraking kwam met drugs, zwarte magie en al die andere onzin. Het maakte het alleen maar erger en deed hem geloven dat hij nog goddelijker was, of duivelser, moet ik eigenlijk zeggen. Hij wist het echter goed te verbergen. Hij raakte ook helemaal geobsedeerd door de moorden in Los Angeles, met name door de rituele elementen ervan. Hij dacht dat hij er een soort occulte betekenis in zag. Ik weet niet of u het zich nog herinnert, maar ze hebben Manson uiteindelijk in oktober van dat jaar opgepakt en Robin begon zich te vereenzelvigen met hem en zijn machtswellust. Hij beschouwde zichzelf als een soort boodschapper van het duister. Hij vermoordde echter geen “piggies”. Hij vermoordde schoonheid en zuiverheid. De bloem was zijn handelsmerk.’
        

        
				
        
          ‘Wat is er precies gebeurd?’
        

        
				
        
          ‘Waarom zou ik u dat vertellen?’
        

        
				
        
          ‘Omdat u weet dat ik er toch wel achter kom.’
        

        
				
        
          Adams zuchtte en staarde naar de overkant van het zwembad; het leek wel alsof hij door veertig jaar akelige geschiedenis heen keek. Hij stak een hand in zijn zak om een sigaret te zoeken, boog zijn hoofd en hield zijn hand er tijdens het aansteken omheen tegen de wind. ‘Ik zag hem,’ zei hij ten slotte. ‘De vijfde keer, in Winchester. Van die keer weet u vast niets af.’
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei Banks.
        

        
				
        
          ‘Dat komt omdat ik haar het leven heb gered.’ Adams sprak zonder enige ijdelheid of zelfbehagen, alsof het een onbelangrijk feit betrof. ‘Ik had mijn vermoedens over Robin en ik was in die tijd de enige die ooit de moeite nam om de kranten te lezen. Ik zag onze recensies en ik las de artikelen over die meisjes. Ik had het niet meteen door. Het is heel moeilijk te geloven dat degene die naast je in de tourbus zit een moordenaar is. Ik had beter moeten weten. Het werd gewoon steeds logischer. De dingen die hij zei, de manier waarop hij over mensen sprak. Toen dacht ik aan Brimleigh. De eerste. Ik wist nog altijd niet zeker dat het Robin was, ik kon het waarschijnlijk gewoon niet accepteren, maar ik wist niet waar hij op dat moment was geweest.
        

        
				
        
          In Winchester, het moet juni zijn geweest, ongeveer een week voor zijn dood, ben ik hem na het optreden gevolgd. Er was een meisje dat een kortere route nam, over een begraafplaats nota bene, het domme wicht, en daar sloeg hij toe. Ik liep vlak achter hem. Ik schreeuwde iets. Het was donker en ik weet niet of hij me herkende, maar hij gromde naar me als een of ander wild beest en ging er toen als een gek vandoor. Met het meisje was alles goed. Ik zorgde ervoor dat ze veilig thuiskwam, zonder haar te vertellen wie ik was. Ik weet niet of ze de gebeurtenis bij de politie heeft aangegeven, maar ik heb er verder niets meer over gehoord. Ik zat wel met het probleem wat ik met Robin aan moest. Ik sprak hem erop aan. Hij ontkende het niet. Hij wauwelde maar door over Aleister Crowley en Manson, en probeerde zichzelf en zijn daden te rechtvaardigen. Ik kon hem niet laten doorgaan met het vermoorden van mensen, maar daar stond tegenover... een rechtszaak, een veroordeling... Het was ondenkbaar. Ik bedoel, in die tijd kwam een rockband met een heleboel dingen weg, maar een moord... en dan ook nog zo’n soort moord? Onze reputatie zou voorgoed zijn verpest, zeker in de nasleep van de rechtszaak rond Mansons “familie”. Dat hadden we nooit overleefd. De band zou het nooit hebben overleefd. Of Vic. Na alle moeilijke jaren die iedereen had doorgemaakt, kon ik niet toestaan dat hun dit zou overkomen. Gelukkig loste het probleem zich vanzelf op.’
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei Banks. ‘U hebt Robin Merchant vermoord. U lag die nacht helemaal niet bij Tania Hutchison in bed. U ging naar hem toe om hem ermee te confronteren, hier, bij het zwembad. Ik weet niet of u echt van plan was hem om het leven te brengen, maar u zag aan hem dat hij zich niet zou laten tegenhouden en u had het gevoel dat u geen andere keus had. Het verliep allemaal perfect. Het was zo gemakkelijk.’ Hij wierp een blik op het terras. ‘Alleen zag iemand je, is het niet, Chris? Vic zag je.’ Banks was inmiddels een kwartier bij het huis.
        

        
				
        
          ‘Ik ga heus niet toegeven dat ik iemand heb vermoord,’ zei Adams. ‘U mag denken wat u wilt. U kunt niets bewijzen.’
        

        
				
        
          ‘Je hebt Nick Barber ook vermoord,’ ging Banks verder. ‘De zilverkleurige Mercedes die de twee toeristen en het meisje in de jeugdherberg die avond zagen, was van jou. De rennende gedaante was gewoon een hardloper. Het was dom van me te denken dat Vic iets dergelijks in zijn eentje had kunnen doen. Iedereen die ik over heb hem gesproken zei dat ook. Hij mag dan mentaal een beetje zijn afgedwaald, maar in zijn hart is hij een zachtaardig mens. Vic was overstuur en vertelde je, op die omslachtige manier van hem, dat er een muziekjournalist was langs geweest die hem had lastiggevallen met vragen over het verleden, over Brimleigh, Linda Lofthouse en de andere moorden. Cardiff. Brighton. Plymouth. Vragen waarop alleen Vic en jij het antwoord kenden. De journalist zei dat hij nog een keer zou terugkomen. Hij liet zijn visitekaartje achter. Jij was bang dat Vic de stress van een tweede interview niet aan zou kunnen. Je vreesde dat hij zou instorten en zou vertellen wat hij al die jaren geleden had gezien, dus vermoordde je Barber. Vic kon je niet vermoorden, ook al was hij de enige die op de hoogte was van het geheim en het meest voor de hand liggende slachtoffer. Zo is het toch? Wist je dat Linda Lofthouse Nick Barbers biologische moeder was?’
        

        
				
        
          Adams legde een vuist tegen zijn borst en wankelde een of twee stappen achteruit alsof iemand hem had geslagen. ‘O, mijn god. Nee!’ zei hij. ‘Ik geef helemaal niets toe,’ ging hij verder. ‘Ik heb inderdaad met Robin gesproken en hem laten weten dat ik het wist en hem in de gaten zou houden. Meer niet. Wat er toen gebeurde was een ongeluk.’
        

        
				
        
          ‘Je hebt hem gedood om zeker te zijn. Je wist dat hij nooit zou stoppen, dat er meer slachtoffers zouden volgen. Je wist ook dat hij uiteindelijk zou worden opgepakt en dat alles dan zou instorten.’
        

        
				
        
          ‘De wereld is echt beter af zonder hem, dat staat vast. Ik beken nog steeds niets. Ik heb me niet schuldig gemaakt aan wat voor misdaad dan ook. U kunt me niets maken. Ik zou trouwens ook heel gemakkelijk een hand kunnen uitsteken en...’ Adams strekte zijn arm om te laten zien wat hij bedoelde en liet zijn hand op Banks’ schouder vallen. Toen glimlachte hij bedroefd: ‘... en u een zacht duwtje geven.’ Er waren nu bijna twintig minuten verstreken. De troepen konden elk moment arriveren.
        

        
				
        
          Hij duwde echter niet. Banks had zijn spieren gespannen en was voorbereid op een worsteling, maar toen voelde hij dat de hand op zijn schouder ontspande en hij wist dat Adams op het punt stond zich af te wenden, dat hij aan het eind van zijn krachten was. Nick Barber vermoorden en zijn aantekeningen meenemen was één ding, maar in koelen bloede een politieman doden, was iets heel anders.
        

        
				
        
          Toen gebeurden er verschillende dingen tegelijk. Voordat Banks zich kon bewegen of iets kon zeggen, hoorde hij rennende voetstappen over het pad aankomen en iemand schreeuwde zijn naam. Links van hem klonk een afgrijselijke kreet en er vloog een krachtige donkere gedaante door de lucht die tegen Adams aan knalde, waardoor ze allebei in het diepe gedeelte van het leegstaande zwembad tuimelden. De troepen waren gearriveerd, maar ze kwamen te laat.
        

        
				
        
          Tegen de tijd dat Annie en Winsome aankwamen, waren de ambulances alweer vertrokken. Het werd al donker en de wind, die luid jammerend door de bomen en door alle hoekjes en gaatjes van Swainsview Lodge waaide, was oorverdovend. De technische recherche had het terrein met felle schijnwerpers verlicht en de mannen beenden nog altijd rond in hun witte pakken, als astronauten op een ruimtevaartmissie. Tussen de rommel op de bodem van het zwembad zaten nu ook bloedspatten. Annie zag dat Banks in zijn eentje met gebogen hoofd bij de rand van het zwembad stond; ze liep naar hem toe en raakte voorzichtig zijn schouder aan. ‘Gaat het?’ vroeg ze.
        

        
				
        
          ‘Het gaat prima.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb gehoord wat er is gebeurd.’
        

        
				
        
          ‘Greaves dacht dat Adams mij hetzelfde zou aandoen wat hij hem, al die jaren geleden, Robin Merchant heeft zien aandoen. Toen kwamen politiemensen in uniform over het pad aan hollen en dat maakte hem bang. Niemand kon er iets aan doen. Ik betwijfel of iemand het had kunnen voorzien en hem had kunnen tegenhouden.’
        

        
				
        
          ‘Was Adams dan niet van plan je erin te duwen?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Hij was helemaal op.’
        

        
				
        
          ‘Jij denkt dus dat Greaves heeft gezien dat Adams Merchant duwde?’
        

        
				
        
          ‘Ik weet het zeker. Hij gebruikte in die tijd lsd. Daarom is hij geflipt. Kun je het je voorstellen? Adams heeft hem sindsdien verzorgd en beschermd, maar dat was vooral uit eigenbelang. Hij haalde hem over niets te zeggen en overtuigde hem er wellicht zelfs van dat het niet zo was gegaan. Greaves was ontzettend in de war. Hij durfde niet meer op zijn eigen oordeel te vertrouwen. Toen hij Adams echter bij het zwembad zijn hand op mijn schouder zag leggen...’
        

        
				
        
          ‘Kwam alles terug?’
        

        
				
        
          ‘Zoiets ja, op de fragmentarische, chaotische manier waarop Greaves’ hersens tegenwoordig werkten. Hoe het ook zij, er knapte iets in hem. Hij is al die jaren een soort opgerolde springveer geweest. Adams beschermde hem tegen alles wat mogelijk een breekpunt kon vormen. Toen Barber echter op het toneel verscheen met zijn vragen over Plymouth, Cardiff en Brighton, bleek dat teveel voor hem te zijn. Greaves had het gesprek tussen Adams en Merchant bij het zwembad opgevangen, dus ergens in zijn verwarde geest was hij op de hoogte van deze dingen, van alles wat Merchant heeft gedaan. Hij durfde het echter niet onder ogen te zien. Hij vertelde alles aan Adams, die doodsbang was dat Barber Greaves zo zwaar onder druk zou zetten dat hij eronder zou bezwijken. Dus vermoordde Adams Barber. Die besefte niet dat hij iets te vrezen had. Hij wist wie Adams was en dacht dat deze met hem wilde praten. Tijdens het gesprek draaide Barber zich om naar zijn sigaretten en Adams maakte gebruik van de gelegenheid en greep de pook. Hij had echt mazzel dat hij net voldoende tijd had om Barbers spullen mee te grijpen voordat de stroom uitviel.’
        

        
				
        
          ‘Kunnen we het bewijzen?’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik niet. Hij is het hele gebeuren moe, maar weigerde iets toe te geven. Hij is niet achterlijk. Je had hem moeten zien zoals hij daar beneden zat, huilend als een baby met Greaves’ hoofd op zijn schoot, ook al moet hij zelf ook aanzienlijk veel pijn hebben geleden.’
        

        
				
        
          ‘Hoe ernstig zijn de verwondingen?’
        

        
				
        
          ‘Een schouder uit de kom, een paar gebroken ribben en wat schaafwonden en kneuzingen, volgens de ambulancebroeders.’
        

        
				
        
          ‘En Greaves?’
        

        
				
        
          ‘Hij kwam verkeerd terecht en brak zijn nek. Op slag dood.’
        

        
				
        
          Annie zweeg even en staarde naar het felverlichte zwembad. ‘Misschien is dat maar beter ook.’
        

        
				
        
          ‘Misschien wel,’ zei Banks. ‘God weet dat hij een gekweld mens was.’
        

        
				
        
          ‘Wat nu?’
        

        
				
        
          ‘We proberen zo veel mogelijk bewijzen tegen Adams te verzamelen. Hij komt hier niet mee weg. Niet als ik er iets aan kan doen om dat te voorkomen. We nemen het forensische materiaal door, controleren alle getuigenverklaringen, tweemaal als het moet, ondervragen het hele dorp nogmaals en ga zo maar door. Er moet iets zijn wat hem in verband brengt met de moord op Barber. Niet die op Merchant. Dat is al te lang geleden en daar zullen we hem onmogelijk nog op kunnen pakken.’
        

        
				
        
          ‘Stefan zegt dat hij in de woonkamer een paar vingerafdrukken en haren heeft gevonden die tot dusver nergens mee overeenkomen.’
        

        
				
        
          Banks keek haar met een flauw glimlachje aan. ‘Dan denk ik dat we hem hebben. Een amateur als Adams is nooit in staat echt alles te verwijderen. Zodra het feit dat Greaves is overleden eenmaal echt tot hem is doorgedrongen, maken we volgens mij ook meer kans door een beroep te doen op zijn geweten. Dan hoeft hij niemand meer te beschermen.’
        

        
				
        
          ‘En de Mad Hatters? Het verleden? De reputatie? Staat er niet een of andere reünietournee op stapel?’
        

        
				
        
          ‘Er bestaat een grote kans dat hier niets van naar buiten komt. Cardiff. Brighton. Plymouth. Waarom zou het ook, als Adams schuld bekent? Die zaken zijn allang gesloten en de moordenaar is meer dan vijfendertig jaar geleden overleden. Misschien kunnen de plaatselijke politiekorpsen iets afvinken en een nieuw succesje claimen in hun statistieken van opgeloste zaken, maar veel verder dan dat zal het niet gaan.’
        

        
				
        
          ‘Tot er een nieuwe Nick Barber opduikt.’
        

        
				
        
          ‘Wie zal het zeggen?’ zei Banks. ‘Dat zijn echter onze zaken niet.’
        

        
				
        
          ‘Winsome heeft gesproken met mensen in Plymouth en Cardiff die de oude dossiers erbij hebben gepakt,’ zei Annie.
        

        
				
        
          ‘En?’
        

        
				
        
          ‘In het dossier staat vermeld dat bij ieder meisje een bloem op de wang was geschilderd, een korenbloem.’
        

        
				
        
          Banks knikte. ‘Merchants handelsmerk. Net als bij Linda Lofthouse.’
        

        
				
        
          ‘Dat detail hebben ze niet vrijgegeven.’
        

        
				
        
          ‘Vreemd eigenlijk, hè?’ zei Banks. ‘Als ze dat wel hadden gedaan, hadden we hier misschien niet gestaan.’ Hij zette de kraag van zijn jasje op. Zijn tanden klapperden.
        

        
				
        
          ‘Koud?’ vroeg Annie.
        

        
				
        
          ‘Een beetje.’
        

        
				
        
          ‘Ik wilde je trouwens nog wat vertellen,’ zei ze. ‘Ik zag Kev Templeton zo-even met een gezicht als een oorwurm uit hoofdinspecteur Gervaises kantoor stormen.’
        

        
				
        
          Banks glimlachte. ‘Er is dus toch gerechtigheid in de wereld.’ Hij keek op zijn horloge. Halfacht. ‘Ik verga van de honger,’ zei hij, ‘en ik kan wel een flinke borrel gebruiken. Wat zeg je ervan?’
        

        
				
        
          ‘Zeker weten dat je het aankunt?’
        

        
				
        
          Banks wierp haar een ondoorgrondelijke blik toe; zijn gelaatstrekken werden door de felle schijnwerpers in lichte en duistere vlakken veranderd en zijn ogen waren indringend blauw. ‘Kom mee,’ zei hij. Hij draaide zich om. ‘Ik ben hier klaar.’
        

        
				
        
          Maandag 29 september 1969
        

        
				
        
          Het verlaten gedeelte langs het kanaal lag naast een schroothoop, waar de kletterende regen op stapels roestig oud metaal echode. Stanley Chadwick had de kraag van zijn regenjas opgezet en liep over het jaagpad. Hij wist dat hij zo iets ging doen wat verkeerd was en indruiste tegen alles waarvoor hij stond, maar hij was ervan overtuigd dat het de enige manier was. Hij kon het gewoon niet aan het toeval overlaten, want ervaring had hem geleerd dat het toeval, zonder een beetje hulp van buitenaf, nooit automatisch de goede kant koos. Bovendien had hij het bij het juiste eind; dat wist hij heel zeker. Dit bewijzen was echter iets heel anders.
        

        
				
        
          Yvonne was al bijna een week weg; ze was van huis weggelopen. Janet had ontdekt dat enkele van haar lievelingskledingstukken waren verdwenen, evenals een oude rugzak, waarin ze vroeger altijd frisdrank en broodjes meenamen wanneer ze met het hele gezin vanuit de caravan in Primrose Valley een dagtocht maakten. Chadwick maakte zich zorgen om zijn dochter, maar wist dat haar niet direct iets ergs was overkomen. Een stad was weliswaar geen veilige plek voor kwetsbare zestienjarige meisjes, maar hij wist zeker dat ze minder dom was dan de meeste andere meisjes en hij hoopte dat ze binnenkort terug zou komen. Hij kon haar verdwijning niet officieel melden en haar niet door politieteams elders in het land laten opsporen, dus hij moest rustig afwachten en hopen dat ze heimwee zou krijgen. Het drukte zwaar op zijn gemoed, maar hij zag geen andere uitweg. Voorlopig vertelden Janet en hij nieuwsgierige vrienden en buren dat Yvonne bij haar tante in Londen was gaan logeren. Waarschijnlijk was ze ook echt naar Londen gegaan, bedacht Chadwick. De meeste weglopers kwamen uiteindelijk daar terecht.
        

        
				
        
          Zoals afgesproken, kwam de gedaante vanuit de richting van het Kirkstall Viaduct naar hem toe. Jack Skelgate was een onbeduidend helertje, die wel iets weg had van een fret, en hij was Chadwick al verschillende keren goed van pas gekomen als informant. Chadwick had Skelgate gekozen omdat hij zoveel bewijsmateriaal tegen hem had, dat hij hem gemakkelijk voor de komende tien jaar achter de tralies kon laten verdwijnen en als Skelgate ergens bang voor was, dan was dat wel de gedachte aan de gevangenis. Wat hem, zo had Chadwick vaak gedacht, toch op de gedachte moest hebben gebracht om een ander, eerlijker beroep te kiezen, maar sommige mensen slaagden er nu eenmaal nooit in dat verband te leggen. Ze snapten het gewoon niet. Daarom zaten de cellen altijd bomvol. Zoals voor zoveel mensen gold die Chadwick in de afgelopen weken had ontmoet en ondervraagd, was ook Skelgate zo dom als het achtereind van een varken, maar dat was alleen maar in Chadwicks voordeel.
        

        
				
        
          ‘Akelig weertje, hè?’ zei Skelgate, bij wijze van begroeting. Hij snufte door-lopend, alsof hij chronisch verkouden was.
        

        
				
        
          ‘Er is onlangs ingebroken in de Cross Gates,’ zei Chadwick. ‘Iemand is er vandoor gegaan met vijftien bestekcassettes. Heel mooie. Zilver. Ik vroeg me af of daarvan toevallig iets bij jou is terechtgekomen.’
        

        
				
        
          ‘Zilveren bestek, zegt u? Zoiets heb ik al een tijdje niet zien langskomen.’
        

        
				
        
          ‘Je laat me het toch wel weten als je iets ziet, hè?’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk, meneer Chadwick.’
        

        
				
        
          ‘We vermoeden dat de bende van Newton erachter zit en je weet hoe graag ik die achter de tralies wil hebben.’
        

        
				
        
          Skelgate kromp in elkaar toen hij dit hoorde, ook al hadden Chadwicks woorden betrekking op iemand anders. ‘De Newtons, zegt u. Gemene lui.’
        

        
				
        
          ‘Het kan zijn dat ze nog meer overvallen organiseren. Als je iets hoort, zou onze gebruikelijke afspraak kunnen gelden.’
        

        
				
        
          ‘Ik zal mijn oren openhouden, meneer Chadwick, dat beloof ik.’ Skelgate keek met zijn frettenoogjes om zich heen. Paranoia was ook een trekje van hem; hij dacht altijd dat er iemand stond te kijken of meeluisterde. ‘Was dat alles, meneer Chadwick? Mag ik nu weg? Ik wil namelijk niet dat iemand ons samen ziet. Die Newtons zijn agressieve jongens. Die slaan een man zo een maand het ziekenhuis in.’
        

        
				
        
          ‘Hou je oren en ogen gewoon goed open.’ Chadwick zweeg even en verstarde, omdat hij besefte dat hij het punt naderde waarop hij niet meer terug kon. Hij bewoog zich nu al wekenlang tussen mensen die alles wat hij belangrijk vond, verachtten en ergens te midden van dat alles was hij zelf ook doorgedraaid. Hij besefte dit, zoals hij ook besefte dat hij niet meer kon terugkrabbelen. Het enige wat hij wilde, was dat Yvonne weer thuiskwam en dat McGarrity de bak indraaide voor de moord op Linda Lofthouse. Dan vond hij zelf misschien eindelijk rust, hoopte hij. Diep vanbinnen wist hij echter ook dat er een grote kans bestond dat die rust hem voorgoed zou ontgaan. Door zijn streng religieuze opvoeding wist hij dat hij eeuwig zou branden in de hel voor wat hij op het punt stond te doen. Het was niet anders.
        

        
				
        
          Hij voelde opeens iets zwaars op zijn borst drukken. Geen felle pijn, maar iets zwaars, zoals volgens hem de hartenpijn moest aanvoelen die in smartlappen werd bezongen. Hij had de pijn één keer eerder gevoeld, toen hij op de ochtend van 6 juni 1944 uit het landingsvaartuig stormde, maar op die dag was hij het gevoel in het rumoer en de rook, tijdens het ontwijken van het vuur uit mortier- en machinegeweren, al snel vergeten. ‘Ik wil graag dat je nog iets voor me doet,’ zei hij.
        

        
				
        
          Skelgate vond het duidelijk niet prettig dat te horen. Hij wiebelde ongedurig op en neer op de bal van zijn voeten. ‘Wat dan?’ zei hij. ‘U weet dat ik alles voor u doe wat ik kan.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb een knipmes nodig.’ Zo, het was eruit.
        

        
				
        
          ‘Een knipmes?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Met een schildpadhandvat.’
        

        
				
        
          ‘Wat moet u in vredesnaam met een knipmes?’
        

        
				
        
          Chadwick staarde hem nors aan. ‘Kun je me er een bezorgen?’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk,’ zei Skelgate. ‘Geen enkel probleem.’
        

        
				
        
          ‘Wanneer?’
        

        
				
        
          ‘Wanneer hebt u hem nodig?’
        

        
				
        
          ‘Heel snel.’
        

        
				
        
          ‘Morgen, zelfde plek, zelfde tijd?’
        

        
				
        
          ‘Uitstekend,’ zei Chadwick. ‘Zorg dat je er bent.’
        

        
				
        
          ‘Maakt u zich niet druk, ik zal er zijn,’ zei Skelgate. Hij keek om zich heen, zag niets wat hem zorgen baarde en holde weg over het jaagpad. Chadwick keek hem na en vroeg zich even af wat hem in vredesnaam met deze goddeloze missie op deze van God en iedereen verlaten plek had gebracht. Toen draaide hij zich om en liep hij door de regen de andere kant op naar zijn auto.
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