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        De wind waait hard

        
				
        De kille regen valt gestaag

        
				
        En kil, kil is het graf

        
				
        Waarin mijn lief nu rust

        
				
        – traditionele folksong

        
				
        
1

        
				
        ‘Mama! Mama! Kom eens.’

        
				
        Rosalind was bezig een mengsel van wilde champignons, olijfolie, knoflook en peterselie tussen het vel en het vlees van de kip te stoppen, zoals ze dat onlangs had geleerd bij de cursus over de Franse keuken. ‘Mama kan nu niet komen,’ riep ze terug. ‘Ze heeft het druk.’

        
				
        ‘Maar mama! Je moet komen. Het is die meid van ons.’

        
				
        Waar had hij in vredesnaam toch zulk plat taalgebruik opgepikt, vroeg Rosalind zich af. Elk kwartaal maakten ze een fortuin aan schoolgeld over zodat ze hem naar de beste school konden sturen die er in Yorkshire te vinden was, en toch wist hij zich soms uit te drukken als de eerste de beste boerenknul. Misschien zou de situatie verbeteren wanneer ze weer in het zuiden woonden. ‘Benjamin,’ riep ze terug. ‘Ik heb het je net al gezegd: mama heeft het druk. Papa geeft vanavond een belangrijk diner en mama moet alles voorbereiden.’

        
				
        Rosalind vond het niet erg om te koken en had zelfs met veel plezier een aantal cursussen gevolgd, maar toen ze zichzelf dit hoorde zeggen, wilde ze heel even dat ze had kunnen zeggen dat ‘de kokkin’ de maaltijd voorbereidde en dat zij het te druk had met beslissen wat ze zou aantrekken. Ze hadden echter geen kokkin, alleen een schoonmaakster, die één keer per week kwam. Dat was niet omdat ze het zich niet konden veroorloven, maar eenvoudigweg omdat haar man het een onnodige, extravagante uitgave vond. Echt, dacht Rosalind soms, je zou bijna denken dat hij in Yorkshire was geboren en getogen, in plaats van hiernaartoe te zijn verhuisd.

        
				
        ‘Maar ze is het echt!’ hield Benjamin vol. ‘Het is die meid van ons. Ze heeft helemaal geen kleren aan.’

        
				
        Rosalind fronste haar wenkbrauwen en legde het mes weg. Waar had hij het toch over? Benjamin was pas acht en ze wist uit ervaring dat hij een zeer levendige fantasie had. Ze was zelfs bang dat dit nadelig voor hem zou kunnen uitpakken in het leven. Ze had gemerkt dat mensen met een te grote verbeelding vaak vervallen in nietsdoen of dagdromen en zich niet aangetrokken voelen tot nuttiger activiteiten.

        
				
        ‘Mama, schiet op!’

        
				
        Rosalind had een onbestemd, licht verontrustend voorgevoel, alsof iets in haar wereld op het punt stond voorgoed te veranderen. Ze schudde het gevoel van zich af, veegde de vettige vulling van haar handen, nam snel een slokje gin-tonic en liep toen naar de studeerkamer, waar Benjamin aan de computer had zitten spelen. Voordat ze naar binnen kon gaan, hoorde ze dat de voordeur werd opengemaakt en haar man riep dat hij thuis was. Hij was vroeg. Er verscheen een diepe rimpel op haar voorhoofd. Kwam hij controleren wat ze deed?

        
				
        Ze negeerde hem en liep eerst naar binnen om te zien waar Benjamin het in vredesnaam over had.

        
				
        ‘Kijk,’ zei haar zoon toen ze de kamer in kwam lopen. ‘Het is echt die meid van ons.’ Hij wees naar het computerscherm.

        
				
        ‘Netjes praten,’ zei Rosalind. ‘Dat heb ik je al eens eerder gezegd. Wat je nu zegt is vulgair.’

        
				
        Toen wierp ze een blik op het scherm.

        
				
        Aanvankelijk was ze alleen geschokt toen ze zag dat het gevuld was met het beeld van een naakte vrouw. Hoe was Benjamin op een dergelijke site terechtgekomen? Hij was niet eens oud genoeg om te begrijpen wat hij had gevonden.

        
				
        Toen ze zich over zijn schouder boog en van dichterbij naar het scherm keek, hield ze echter plotseling haar adem in. Hij had gelijk. Dit was een foto van haar dochter Emily, zo naakt als op de dag waarop ze was geboren, maar met aanzienlijk meer rondingen, een tatoeage en een pluk sprietig blond schaamhaar tussen haar benen. Het leed geen enkele twijfel dat het haar Emily was; de traanvormige moedervlek aan de binnenkant van haar linkerdij vormde het overtuigende bewijs.

        
				
        Rosalind streek met een hand over haar haren. Wat had dit allemaal te betekenen? Wat gebeurde er toch allemaal? Ze wierp een korte blik op het internetadres boven aan het scherm. Ze had een fotografisch geheugen en wist dat ze het niet zou vergeten.

        
				
        ‘Zie je wel?’ zei Benjamin. ‘Dat is die meid van ons. Waarom heeft ze geen kleren aan, mam?’

        
				
        Op dat moment raakte Rosalind pas echt in paniek. Mijn god, hij mocht dit niet zien. Emily’s vader. Hij mocht dit beslist niet zien. Hij zou er kapot van zijn. Ze stak snel haar hand uit naar de muis, maar voordat haar vingers de knop konden indrukken, maakte een zware stem achter haar duidelijk dat het al te laat was.

        
				
        ‘Wat is er in vredesnaam aan de hand?’ vroeg hij nietsvermoedend, en hij legde vaderlijk een hand op de schouder van zijn zoon.

        
				
        Na een ultrakorte stilte hoorde Rosalind dat hij abrupt zijn adem inhield en ze wist dat hij het antwoord op zijn vraag al had.

        
				
        Zijn hand verstrakte en Benjamin trok een pijnlijk gezicht. ‘Papa, je doet me pijn.’

        
				
        Hoofdcommissaris Jeremiah Riddle was zich echter even in het geheel niet bewust van het leed van zijn zoon. ‘Grote god!’ bracht hij moeizaam uit, en hij wees naar het scherm. ‘Is dat wie ik denk dat het is?’

        
				
        Inspecteur Alan Banks stond over zijn weekendtas gebogen en vroeg zich af of hij zijn leren jack moest meenemen of zijn windjack. Er was niet genoeg ruimte meer in de tas voor allebei. Hij wist niet zeker hoe koud het er zou zijn. Waarschijnlijk ongeveer hetzelfde als in Yorkshire, vermoedde hij. Misschien zelfs een paar graden warmer. Maar toch, je wist het maar nooit in november. Uiteindelijk besloot hij dat hij ze toch allebei zou meenemen. Hij vouwde het windjack op, legde het boven op de overhemden die hij al had ingepakt en duwde de inhoud stevig omlaag voordat hij de tegensputterende rits dichttrok. Het leek erg veel voor een weekendtrip, maar het paste allemaal in één niet al te zware tas. Het leren jack zou hij onderweg dragen.

        
				
        Nu hoefde hij alleen nog maar een boek en een paar cassettebandjes uit te kiezen. Waarschijnlijk zou hij ze niet eens nodig hebben, maar hij ging niet graag op pad zonder iets te lezen bij zich te hebben en iets om naar te luisteren, omdat zich altijd vertragingen of noodgevallen konden voordoen.

        
				
        
          Het was een les die hij op hardhandige wijze had geleerd toen hij eens op een zaterdagavond vier uur had moeten wachten op de eerstehulpafdeling van een groot ziekenhuis in Londen, waar uiteindelijk naast zijn rechteroog zes hechtingen moesten worden aangebracht. Al die tijd had hij, met een stuk verbandgaas tegen de wond gedrukt om het bloeden te stelpen, zitten kijken naar de eindeloze rij slachtoffers van drugsoverdoses, zelfmoordpogingen, hartaanvallen en verkeersongelukken die voorgingen. Banks had er geen moment aan getwijfeld dat hun verwondingen veel ernstiger waren en hun behandeling meer spoed vereiste dan zijn kleine snee, maar hij had verdorie graag gezien dat er naast het één dag oude exemplaar van de
          Daily Mirror
          verder nog iets te lezen was geweest in de sjofele wachtkamer. Degene die de krant vóór hem had gelezen, had zelfs de kruiswoordpuzzel al ingevuld. Met inkt.
        

        
				
        Morgen ging hij echter met zijn dochter Tracy naar Parijs voor een lang weekend, gevuld met bezoeken aan kunstgaleries en musea, wandelingen, copieuze diners in restaurantjes op de linkeroever en glazen bier aan verzinkte barretjes in Montmartre, met uitzicht op de mensenmassa’s die voorbijkwamen. Ze zouden met de Eurostar gaan en Banks had via een speciaal aanbod in de krant voor een habbekrats tickets weten te reserveren. Het was tenslotte al november en de meeste mensen verkozen nu Lanzarote boven een druilerig weekend in Parijs. Hij zou waarschijnlijk niet veel bandjes of boeken nodig hebben, alleen iets voor ‘s avonds in bed, maar hij besloot voor alle zekerheid toch iets mee te nemen.

        
				
        
          Banks bracht de weekendtas naar beneden en zocht in de lade van het dressoir naar een paar extra batterijen. Hij liet ze in het zijvak glijden waarin ook de walkman zelf zat en ging op zoek naar de cassettes waarop hij zelf zijn cd’s van Cassandra Wilson, Dawn Upshaw en Lucinda Williams had opgenomen. Waarschijnlijk zou je nergens ter wereld drie vrouwenstemmen en zangstijlen kunnen vinden die meer van elkaar verschilden dan deze drie, maar hij luisterde graag naar hen en gezamenlijk kwamen ze tegemoet aan een breed scala van gemoedsstemmingen. Hij liet zijn ogen over de lage boekenplank dwalen en koos Simenons
          Maigret en het lijk aan de kerkdeur
          uit. Meestal las hij geen detectives of misdaadromans, maar deze titel was hem opgevallen en iemand had hem ooit verteld dat hij veel gemeen had met Maigret. Bovendien ging hij ervan uit dat het boek zich in Parijs afspeelde.
        

        
				
        
          Toen Banks klaar was met inpakken, schonk hij een flink glas Laphroaig in en zette zijn Bill Evans-cd
          Waltz for Debby
          op. Hij ging in de leunstoel naast de leeslamp zitten, zette het glas whisky op de armleuning en legde zijn voeten op een voetenbankje, terwijl
          My Foolish Heart
          aarzelend op gang kwam. In de open haard brandden een paar stukken turf en de geur paste goed bij de bittere, rokerige smaak van de Islay-malt op zijn tong.
        

        
				
        Het leek echter wel of er te veel rook vanuit de haard de kamer in zweefde. Banks vroeg zich af of hij een schoorsteenveger moest laten komen, aangezien er waarschijnlijk al heel lang geen vuur meer in de open haard had gebrand. Hij had geen flauw idee hoe hij aan zo iemand kon komen, wist niet eens zeker of een dergelijk exotisch wezen eigenlijk nog wel bestond. Hij herinnerde zich nog goed hoe gefascineerd hij als kind had staan toekijken wanneer de schoorsteenveger langskwam en zijn moeder alles in de woonkamer met oude lakens bedekte. Banks had mogen blijven kijken hoe de vreemde man met zijn beroete gezicht de verlengstukken op zijn lange, dikke veger plaatste en deze door de hoge schoorsteen naar boven duwde, maar had altijd de kamer uit gemoeten voordat het echte werk begon. Later, toen hij had gelezen over het Victoriaanse gebruik om jonge jongens naakt de schoorsteen in te sturen, had hij zich afgevraagd of hun schoorsteenveger ooit ook zoiets had gedaan. Uiteindelijk had hij zich gerealiseerd dat de man niet oud genoeg was geweest om zo lang geleden al te hebben geleefd, ongeacht hoe oud hij die van ontzag vervulde jonge jongen ook had toegeschenen.

        
				
        Hij besliste dat de schoorsteen prima in orde was en dat het waarschijnlijk alleen de wind was die de rook terugjoeg. Hij hoorde hoe de wind langs de dikke muren gierde, aan het loszittende raam van de logeerkamer boven rammelde en de regen tegen de ruiten blies. Omdat er de laatste tijd zoveel regen was gevallen, kon Banks ook het ruisen van de Gratly Falls langs de cottage horen. Het was geen grote waterval, slechts een reeks ondiepe plateaus van hooguit een tot anderhalve meter hoog die de beek vormden die diagonaal door het dorp sneed en langs de heuvelflank omlaagstroomde tot hij zich in Helmthorpe bij de rivier de Swain voegde. Het geluid veranderde voortdurend en was een puur genot gebleken voor Banks, vooral wanneer hij in bed lag en het hem moeite kostte om in slaap te vallen.

        
				
        
          Banks was blij dat hij er die avond niet meer opuit hoefde en hij zat nippend aan zijn single malt te luisteren naar het vertrouwde lyrische begin van
          Waltz for Debby
          . Hij liet zijn gedachten afdwalen naar het probleem dat sinds zijn laatste zaak, een eenmalige klus die bedoeld was geweest om hem te laten falen en voor gek te zetten, steeds dreigender voor hem opdoemde.
        

        
				
        Hij had niet gefaald, met als gevolg dat hoofdcommissaris Riddle, die Banks vanaf het begin hartgrondig had gehaat, nog kwader op hem was geworden dan daarvoor. Banks’ carrière bevond zich wederom in een diep dal en hij zat inmiddels aan zijn bureau gekluisterd zonder enig vooruitzicht op actief onderzoekswerk in de nabije toekomst. Het werd nu wel heel vervelend.

        
				
        En hij zag maar één uitweg.

        
				
        Hoewel Banks er huizenhoog tegen opzag om Yorkshire te verlaten, vooral nu hij onlangs de cottage had gekocht, was hij bijna zover dat hij toegaf dat zijn dagen hier geteld leken. Na er lang en diep over te hebben nagedacht had hij vorige week een aanvraag ingediend voor overplaatsing naar de National Crime Squad, die was opgericht om de georganiseerde misdaad aan te pakken. Als inspecteur kwam Banks natuurlijk nauwelijks in aanmerking voor undercoverwerk, maar hij zou wel in een positie verkeren om operaties te leiden en mee te genieten van de adrenalinestoot wanneer na een lange voorbereiding een grote vangst kon worden gedaan. Het werk hield ook in dat hij vaak zou reizen, om Britse criminelen op te sporen die opereerden vanuit hoofdkwartieren in Nederland, de Dordogne en Spanje.

        
				
        Banks wist dat zijn opleiding eigenlijk niet goed genoeg was voor de baan, omdat hij geen universitair diploma had, maar hij had wel ervaring en hoopte dat dat, ondanks Riddles tegenwerking, misschien ook meetelde. Hij wist dat hij de zware keuring aankon, de taal-, cijfer-en managementtests die noodzakelijk waren voor het werk, en meende dat hij op uitstekende referenties kon rekenen van alle anderen voor wie hij in Yorkshire had gewerkt, onder wie zijn directe leidinggevende, hoofdinspecteur Gristhorpe, en het hoofd van Human Resources, Millicent Cummings. Hij hoopte maar dat de negatieve referentie die hij ongetwijfeld van Riddle zou meekrijgen vanwege zijn afwijkende aanpak hierbij alleen maar uit de toon zou vallen.

        
				
        
          Er was nog een reden voor deze verandering in zijn leven. Banks had de afgelopen maanden veel over zijn van hem vervreemde vrouw Sandra nagedacht, en hij was ervan overtuigd geraakt dat hun scheiding van tafel en bed misschien slechts tijdelijk was. Een belangrijke wijziging in zijn omstandigheden, zoals een baan bij de
          ncs
          , zou beslist in zijn voordeel werken. Het zou inhouden dat hij ergens anders naartoe moest verhuizen, misschien wel terug naar Londen, en Sandra was gek op Londen. Hij had het gevoel dat er een gerede kans bestond dat alles weer goed zou komen en dat ze hun dwaze gedrag van het afgelopen jaar achter zich konden laten. Banks had zijn korte romance gehad met Annie Cabbot en Sandra de hare met Sean. Dat Sandra nog steeds samenwoonde met Sean telde in zijn gedachten niet heel zwaar mee. Mensen bleven vaak in een relatie hangen omdat het hun aan de moed of het initiatief ontbrak om alleen verder te gaan. Hij wist zeker dat ze de dingen in een ander licht zou bezien wanneer hij haar zijn plannen voor de toekomst voorlegde.
        

        
				
        Toen om negen uur de telefoon ging en die hem met een schok uit Bill Evans’ behendige tocht over zijn keyboard rukte, dacht hij in eerste instantie dat het misschien Tracy was. Hij hoopte maar dat ze niet van gedachten was veranderd over het weekend; hij moest met haar over de toekomst praten en haar hulp zien te krijgen bij zijn poging om Sandra terug te krijgen.

        
				
        Het was Tracy niet. Het was hoofdcommissaris Jeremiah ‘Jimmy’ Riddle, de belangrijkste reden waarom Banks nu overwoog om de cottage te verkopen en uit het graafschap te vertrekken.

        
				
        ‘Banks?’

        
				
        Banks knarsetandde. ‘Hoofdcommissaris?’

        
				
        Riddle zweeg even. ‘Ik zou je graag om een gunst willen vragen.’

        
				
        Banks’ mond viel open. ‘Een gunst?’

        
				
        ‘Jawel. Denk je… Zou je het erg vinden om bij mij thuis langs te komen? Het is uiterst belangrijk. Anders zou ik het niet vragen. Niet op zo’n verschrikkelijke avond als vanavond.’

        
				
        Banks’ hoofd tolde. Riddle had nog nooit zo beleefd tegen hem gesproken, met zo’n breekbare klank in zijn stem. Wat was er in vredesnaam aan de hand? Weer een valstrik?

        
				
        ‘Het is al vrij laat, meneer Riddle,’ zei Banks. ‘Ik ben moe en ik zou eigenlijk…’

        
				
        ‘Luister, ik vraag je om een gunst, man. Mijn vrouw en ik hebben hierdoor op het allerlaatste moment een zeer belangrijk diner moeten afzeggen. Kun je niet één keer die koppigheid van je afzetten en me zonder tegensputteren tegemoetkomen?’

        
				
        Dat klonk meer als de Jimmy Riddle die hij kende. Banks stond op het punt hem te vertellen dat hij de boom in kon toen de klank van de stem van de hoofdcommissaris opnieuw veranderde en hem van zijn stuk bracht. ‘Alsjeblieft, Banks,’ zei Riddle. ‘Er is iets waarover ik met je moet praten. Iets dringends. Maak je geen zorgen. Dit is geen valstrik. Het is niet mijn bedoeling om je erin te laten lopen. Je hebt mijn woord. Ik heb echt je hulp nodig.’

        
				
        Zelfs Riddle zou toch zeker niet zover willen gaan en zich verlagen tot een truc als deze, alleen om hem te vernederen? Banks was nu nieuwsgierig geworden en hij wist al dat hij zou gaan. Als hij het type man was geweest dat zo’n mysterieus telefoontje kon negeren, dan had hij immers niets bij de politie te zoeken. Hij zou er op deze smerige avond met tegenzin op uittrekken, zou met tegenzin zijn Laphroaig, Bill Evans en het knappende vuurtje achterlaten, maar hij wist dat hij zou gaan. Hij zette zijn glas weg, blij dat hij die dag alleen maar een klein beetje whisky had gedronken.

        
				
        ‘Goed,’ zei hij, en hij stak zijn hand uit naar het potlood en de blocnote die naast de telefoon lagen. ‘Dan kunt u me maar beter vertellen waar u woont en hoe ik daar kom. Ik geloof niet dat ik ooit eerder bij u thuis ben uitgenodigd.’

        
				
        Riddle woonde ongeveer halverwege tussen Eastvale en Northallerton, wat Banks bij goed weer ongeveer een uur zou hebben gekost, maar op deze avond nam de rit beduidend langer in beslag. De regen kwam met bakken uit de lucht; zijn ruitenwissers draaiden de hele tocht op volle toeren en er waren momenten waarop hij hooguit een paar meter zicht had. Nog maar twee dagen tot Bonfire Night; de stapels hout en weggegooide meubels op de dorpspleinen zouden nu doorweekt raken.

        
				
        Het huis van de Riddles stond op de monumentenlijst en heette de Old Mill, omdat het oorspronkelijk een molen was geweest die daar door cisterciënzer monniken van het naburige klooster was neergezet. Het kalkstenen gebouw met zijn dak van leistenen stond naast de molenvliet die door de tuin omlaagdenderde. De oude stenen schuur aan de andere kant van het huis was omgebouwd tot garage.

        
				
        Toen Banks over de korte, met grind bedekte oprit was gereden en voor het huis afremde, zag hij dat er achter twee ramen op de begane grond licht brandde, maar dat de rest van het huis in duister was gehuld. Hij kreeg nauwelijks de kans om aan te kloppen, want de deur werd met een ruk opengetrokken en hij werd een schemerige gang in geloodst, waar Riddle zonder verdere plichtplegingen zijn jas aannam en hem voorging naar een woonkamer die groter was dan Banks’ hele cottage. Het was een en al houten balken en witgeverfde muren wat de klok sloeg, getooid met blinkend gepoetste jachthoorns en de onvermijdelijke paardrijparafernalia. Boven de haard, waarin een vuur brandde, hing een spiegel in een vergulde lijst en in een erker met smalle, hoge ramen stond een babyvleugel.

        
				
        Het was typisch het soort huis dat Banks zou hebben verwacht bij iemand die een ton of meer per jaar verdiende, maar ondanks de rustieke aankleding en de warmte die het vuur de ruimte in joeg, was het een merkwaardig kille, sombere en onpersoonlijke kamer. Op het glazen blad van de lage salontafel lagen geen tijdschriften of kranten verspreid en bij de piano zag hij geen slordige stapels bladmuziek; het houtwerk glom alsof het slechts enkele ogenblikken geleden met was was ingewreven en alles was keurig netjes, schoon en geordend. Wat ook precies was wat Banks van Riddle zou hebben verwacht, nu hij erover nadacht. Het effect werd nog versterkt door de stilte, die slechts af en toe werd verbroken door de wind die buiten om het huis gierde en de regen die tegen de ramen tikte.

        
				
        Er kwam een vrouw de kamer binnengelopen.

        
				
        ‘Mijn vrouw, Rosalind,’ zei Riddle.

        
				
        Banks schudde Rosalinds hand. Deze was zacht, maar ze had een ferme greep. Als dit dan toch een avond vol verrassingen zou worden, dan was Rosalind Riddle de tweede.

        
				
        Banks had de vrouw van de hoofdcommissaris nog nooit eerder ontmoet en wist alleen dat ze werkte bij een advocatenkantoor in Eastvale dat gespecialiseerd was in eigendoms- en overdrachtsrecht van onroerend goed; als hij al ooit in het voorbijgaan over haar had nagedacht, dan had hij waarschijnlijk een kloeke, robuuste en nietszeggende vrouw voor zich gezien. Hij wist niet waarom, maar dat was nu eenmaal het beeld dat hij voor ogen had gehad.

        
				
        De vrouw die voor hem stond was echter elegant en lang, met het slanke figuur en de lange, fraai gevormde benen van een model. Ze was onopvallend gekleed in een grijze rok en een witte zijden blouse, waarvan de bovenste twee knopen openstonden en een V-vormig stukje huid bloot lieten dat net zo bleek was als haar gezicht. Ze had kort blond haar van het type duur, warrig kapsel met coupe soleil, een hoog voorhoofd, geprononceerde jukbeenderen en donkerblauwe ogen. Haar lippen waren voller dan je zou hebben verwacht in een gezicht als het hare en haar lippenstift benadrukte die volheid nog eens, waardoor het net leek of ze pruilde.

        
				
        Haar gezichtsuitdrukking gaf niets prijs, maar Banks maakte uit haar houterige lichaamstaal op dat ze van streek was. Ze zette haar drankje op de tafel, ging op de met fluweel beklede bank zitten, sloeg haar benen over elkaar en boog zich over haar in haar schoot ineengestrengelde handen naar voren. Ze deed Banks denken aan de elegante, afstandelijke blondines die Alfred Hitchcock in zoveel van zijn films had laten opdraven.

        
				
        Riddle, die nog altijd in uniform was, vroeg Banks om te gaan zitten. De lange, stevig gebouwde man, met nog altijd een goede conditie, nam tegenover hem plaats in een leunstoel, trok de scherpe vouw in zijn broekspijp recht en leunde stijfjes achterover. Hij was zo kaal als een biljartbal, maar boven zijn kille, ernstige bruine ogen fronsten zich twee zware donkere wenkbrauwen.

        
				
        Banks had het gevoel dat ze geen van beiden goed wisten wat ze moesten zeggen nu hij er eenmaal was. De spanning was om te snijden; er was iets ergs gebeurd, iets wat gevoelig lag en erg pijnlijk was. Banks had behoefte aan een sigaret, maar dat kon absoluut niet. Hij wist dat Riddle een bloedhekel had aan rook en er hing een soort zoete, lavendelachtige geur in de kamer, die beslist nooit door sigaretten was bezoedeld. De stilte strekte zich tussen hen uit. Hij voelde zich een beetje als Philip Marlowe aan het begin van een zaak. Misschien zou hij hun zijn tarieven moeten meedelen en zo het ijs breken, dacht hij, maar voordat hij iets luchtigs te berde kon brengen, nam Riddle het woord.

        
				
        ‘Banks… ik… eh… ik besef dat we in het verleden een paar keer een meningsverschil hebben gehad, en ik ben ervan overtuigd dat dit verzoek voor jou net zo’n grote verrassing is als voor mij, maar ik heb je hulp nodig.’

        
				
        Dat we in het verleden een paar keer een meningsverschil hebben gehad? Dat was wel heel zacht uitgedrukt. ‘Ga verder,’ zei hij. ‘Ik luister.’

        
				
        Riddle schoof wat heen en weer op zijn stoel en trok nerveus aan de vouwen in zijn broek. Zijn vrouw stak haar hand uit en pakte haar drankje. De vochtige kring die op het glazen tafelblad achterbleef, was het enige wat de steriele perfectie in de kamer verstoorde.

        
				
        ‘Het is een persoonlijke aangelegenheid,’ vervolgde Riddle. ‘Heel persoonlijk. En officieus. Voordat we hiermee verdergaan, wil ik zeker weten dat wat ik je te zeggen heb binnen deze vier muren blijft, Banks. Kun je dat beloven?’

        
				
        Banks knikte.

        
				
        ‘Het spijt me,’ zei Rosalind, en ze stond op. ‘U zult me wel een verschrikkelijk slechte gastvrouw vinden. U komt helemaal hiernaartoe en ik heb u niet eens iets te drinken aangeboden. Wilt u misschien iets gebruiken, meneer Banks? Een glas whisky misschien?’

        
				
        ‘Hij is met de auto,’ zei Riddle.

        
				
        ‘Eentje kan toch geen kwaad?’

        
				
        Banks stak zijn hand op. ‘Nee, dank u wel,’ zei hij. Hij zou best een kop thee willen hebben, maar nog liever wilde hij dat dit achter de rug was en hij weer naar huis kon. Als hij het een tijdje zonder sigaret kon stellen, kon hij ook wel even zonder een drankje. Hij wilde maar dat een van hen ter zake kwam.

        
				
        ‘Het betreft onze dochter,’ begon Rosalind Riddle, en ze wreef haar handen, die op haar schoot lagen zenuwachtig over elkaar. ‘Ze is uit huis gegaan toen ze zestien was.’

        
				
        ‘Ze is weggelopen, Ros,’ zei Riddle, en zijn stem klonk gespannen van kwaadheid. ‘Laten we onszelf alsjeblieft niet voor de gek houden over wat er werkelijk is gebeurd.’

        
				
        ‘Hoe lang geleden was dat?’ vroeg Banks.

        
				
        Riddle was degene die antwoordde. ‘Zes maanden geleden.’

        
				
        ‘Het spijt me dat te horen,’ zei Banks, ‘maar ik begrijp niet goed wat…’

        
				
        ‘Aan het begin van de avond zat onze zoon Benjamin op de computer te spelen,’ vertelde Rosalind. ‘Hij stuitte toevallig op een paar foto’s van een of andere sekssite.’

        
				
        Banks wist dat het maar al te gemakkelijk was om per ongeluk op een pornosite terecht te komen. Bij sommige zoekmachines was het intypen van ‘Spice Girls’ al voldoende om bij ‘Spicy Girls’ aan te belanden.

        
				
        ‘Een paar van die foto’s…’ ging Rosalind verder. ‘Die waren van Emily, onze dochter. Benjamin is pas acht. Hij weet nog niet wat dat allemaal betekent. We hebben hem in bed gestopt en hem verteld dat hij er niets over mocht zeggen.’

        
				
        ‘U weet zeker dat het uw dochter was?’ vroeg Banks. ‘Met sommige van die foto’s kan heel goed geknoeid zijn, weet u. Hoofden en lichamen die aan elkaar worden geplakt.’

        
				
        ‘Ze was het echt,’ antwoordde Rosalind. ‘Neemt u dat maar van mij aan. Ze heeft een tamelijk opvallende moedervlek.’

        
				
        ‘Ik weet zeker dat dit een enorme schok moet zijn,’ zei Banks. ‘Ik leef met u mee, echt. Maar wat wilt u nu dat ik doe?’

        
				
        ‘Ik wil dat je haar vindt,’ zei Riddle.

        
				
        ‘Waarom hebt u zelf niet geprobeerd haar te vinden?’

        
				
        Riddle keek zijn vrouw aan. De blik die ze wisselden sprak boekdelen: twist en wederzijdse beschuldigingen voerden de boventoon. ‘Dat heb ik wel gedaan,’ zei Riddle. ‘Maar ik had helemaal geen informatie tot mijn beschikking. Ik kon het niet via de officiële kanalen spelen. Er was immers geen misdaad begaan. Ze heeft het volste recht om te doen wat ze wil. En hoe minder mensen op de hoogte waren van het gebeurde, hoe beter.’

        
				
        ‘U maakt zich zorgen over uw reputatie?’

        
				
        Riddles stem steeg een octaaf. ‘Ik weet heus wel wat jij denkt, Banks, maar dit soort dingen is wel degelijk belangrijk. Als je dat tot je had laten doordringen, zou je het zelf beslist verder hebben geschopt.’

        
				
        ‘Zijn ze ook belangrijker dan het welzijn van uw dochter?’

        
				
        ‘Dat we belang hechten aan een goede reputatie houdt niet in dat mijn man en ik ons minder bekommeren om onze dochter, meneer Banks,’ zei Rosalind. ‘Als haar moeder neem ik aanstoot aan die insinuatie.’

        
				
        ‘Dan bied ik u mijn verontschuldigingen aan.’

        
				
        
          Riddle nam het woord weer. ‘Luister, Banks, ik bedoelde dat ik tot vanavond dacht dat er geen enkele reden was om me zorgen over haar te maken; Emily is een intelligent, vindingrijk meisje, hoewel misschien ook iets te eigengereid en opstandig. Nu vrees ik echter
           
          dat er wel degelijk aanleiding is om bezorgd te zijn. En dit draait heus niet alleen om mijn ambitie en reputatie, ook al denk jij van wel.’
        

        
				
        ‘Waarom probeert u dan niet zelf om haar te vinden?’

        
				
        ‘Wees nu eens reëel, Banks. Om te beginnen kan ik er niet zomaar tussenuit om een privé-onderzoek te doen.’

        
				
        ‘En ik wel?’

        
				
        ‘Jij staat niet zo in de publieke belangstelling als ik. Mensen zouden me gemakkelijk kunnen herkennen. Ik kan je hier rugdekking geven, als je je daar soms zorgen over maakt. Ik ben tenslotte hoofdcommissaris. En ik vergoed natuurlijk ook alle kosten, zolang ze redelijk zijn. Ik verwacht echt niet van je dat je dit uit eigen zak betaalt. Maar je staat er alleen voor. Je kunt niet gebruikmaken van officiële politiekanalen of iets dergelijks. Ik wil dit strikt privé houden. Het is iets wat alleen ons gezin aangaat.’

        
				
        ‘U bedoelt dat uw carrière belangrijk is en de mijne er niet toe doet?’

        
				
        ‘Je zou eens moeten proberen om het ook vanuit een andere hoek te bekijken. Het is heus niet zo dat jij er niets aan overhoudt.’

        
				
        ‘O, nee?’

        
				
        ‘Zie het eens zo: als je slaagt, ben ik je mijn dankbaarheid verschuldigd. Wat je verder ook van mij vindt, ik ben een man van eer, een man die woord houdt, en ik beloof je dat het je carrière in Eastvale alleen maar ten goede kan komen als je doet wat ik je vraag, ongeacht wat er verder ook gebeurt.’

        
				
        ‘En wat is de tweede reden?’

        
				
        Riddle slaakte een zucht. ‘Ik ben bang dat ze ervandoor gaat als ze erachter komt dat ik degene ben die naar haar op zoek is. Ze geeft mij de schuld van al haar problemen. Dat heeft ze in de maanden voordat ze vertrok duidelijk laten merken. Ik wil dat je uiterst discreet te werk gaat, Banks. Probeer haar te benaderen voordat ze doorkrijgt dat iemand haar zoekt. Ik verlang niet van je dat je haar ontvoert of iets dergelijks. Vind haar, praat met haar, overtuig jezelf ervan dat ze het goed maakt en vertel haar dat we haar graag weer eens zouden zien en alles met haar willen bespreken.’

        
				
        ‘Moet ik haar ook overhalen om niet langer te poseren voor sekssites op internet?’

        
				
        Riddle verbleekte. ‘Als dat kan.’

        
				
        ‘Hebt u enig idee waar ze naartoe is gegaan? Heeft ze nog iets van zich laten horen?’

        
				
        ‘Een paar weken nadat ze is vertrokken, hebben we een ansichtkaart gekregen,’ antwoordde Rosalind. ‘Ze schreef dat het goed met haar ging en dat we ons geen zorgen over haar moesten maken. En dat we niet moeten proberen haar te zoeken.’

        
				
        ‘Waar was de kaart afgestempeld?’

        
				
        ‘Londen.’

        
				
        ‘Dat is de enige keer geweest?’

        
				
        ‘Ja, afgezien van een kaart voor Benjamins verjaardag.’

        
				
        ‘Schreef ze verder nog iets op die ansichtkaart?’

        
				
        ‘Alleen dat ze een baan had,’ ging Rosalind verder. ‘Zodat we niet bang hoefden te zijn dat ze op straat leefde of zoiets. Niet dat Emily ook maar een minuut op straat zou willen leven. Ze wil altijd van alle gemakken en luxe voorzien zijn.’

        
				
        ‘Ros!’

        
				
        ‘Het is toch zo? En jij…’

        
				
        ‘Was er een bepaalde reden waarom ze is weggegaan?’ onderbrak Banks haar. ‘Iets wat de directe aanleiding vormde voor haar vertrek? Een ruzie misschien?’

        
				
        ‘Niets bijzonders,’ zei Riddle. ‘Het was een opeenstapeling van dingen. Ze kwam gewoon niet terug naar huis vanuit school.’

        
				
        ‘Welke school?’

        
				
        Rosalind antwoordde. ‘Een paar jaar geleden hebben we haar naar een dure meisjeskostschool met een uitstekende reputatie bij Warwick gestuurd. Na afloop van het laatste kwartaal, aan het begin van de zomer, is ze naar Londen gegaan in plaats van naar huis te komen.’

        
				
        ‘Alleen?’

        
				
        ‘Voorzover wij weten wel.’

        
				
        ‘Kwam ze normaal gesproken tijdens de vakanties altijd naar huis?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Waarom die keer dan niet? Hadden jullie problemen met haar?’

        
				
        Riddle pakte de draad weer op. ‘Toen ze de laatste keer thuis was, tijdens de voorjaarsvakantie, hadden we de gebruikelijke meningsverschillen over tot diep in de nacht wegblijven, in pubs drinken, met de verkeerde mensen omgaan -- dat soort zaken. Niets bijzonders. Ze is een heel intelligent kind. Ze deed het goed op school, haalde prima cijfers, maar ze verveelde zich. Het leek haar allemaal veel te gemakkelijk af te gaan. Met name de talen. Ze is verbaal erg sterk. We wilden natuurlijk dat ze daar zou blijven, haar diploma zou behalen en naar de universiteit zou gaan, maar dat wilde zij niet. Ze wilde op zichzelf gaan wonen. We hebben haar alles gegeven, Banks. Ze had een eigen paard, pianoles, reisjes naar Amerika met school, skivakanties in Oostenrijk, een uitstekende opleiding. We waren heel trots op Emily. We hebben haar alles gegeven wat ze wilde hebben.’

        
				
        Behalve dan misschien datgene wat ze het hardst nodig had, dacht Banks: een vader. Om zoals Riddle al op je vijfenveertigste de duizelingwekkend hoge positie van hoofdcommissaris te bereiken, moest je heel gedreven, meedogenloos en ambitieus zijn. Daarnaast moest je er geen bezwaar tegen hebben om vaak te verhuizen, wat een verwoestend effect kan hebben op jonge kinderen, die er soms moeite mee hebben om vriendjes te maken. Voeg daar dan nog eens aan toe de uren die de baan van je eist en alle speciale cursussen die je moet volgen, en de kans was groot dat Riddle tussen de bedrijven door nauwelijks voet in eigen huis had kunnen zetten.

        
				
        Niet dat Banks in moreel opzicht hoog van de toren kon blazen waar het de opvoeding van kinderen betrof, moest hij zichzelf bekennen. Om de rang van inspecteur te bereiken was hij als vaderfiguur vaker afwezig geweest dan goed was voor Brian en Tracy. Nu waren ze allebei over het geheel genomen keurig opgegroeid, maar hij besefte dat dat eerder een kwestie van geluk was geweest dan van goed ouderschap van zijn kant. Een heel groot deel van die taak was op Sandra neergekomen, en zij had hem lang niet altijd opgezadeld met de problemen van de kinderen. Banks had zijn gezin weliswaar niet zo nadrukkelijk opgeofferd aan zijn ambitie, zoals Riddle vermoedelijk wel had gedaan, maar hij had beslist heel veel dingen wél opgeofferd om een goede politieman te kunnen zijn.

        
				
        ‘Zijn er hier in de omgeving nog vrienden van haar die ze misschien in vertrouwen heeft genomen?’ vroeg hij. ‘Iemand die nog contact met haar heeft?’

        
				
        Rosalind schudde haar hoofd. ‘Dat denk ik niet,’ zei ze. ‘Emily is erg… onafhankelijk. Ze had heel veel vrienden, maar er was volgens mij niemand met wie ze echt intiem was. Dat kwam doordat we zo vaak zijn verhuisd. Wanneer ze verder trekt, verbrandt ze al haar schepen achter zich. En ze heeft niet echt veel tijd in de omgeving doorgebracht.’

        
				
        ‘U zei net dat ze met de ‘‘verkeerde mensen’’ omging. Had ze een vriendje?’

        
				
        ‘Nee -- niets serieus in elk geval.’

        
				
        ‘Zijn naam zou me toch op weg kunnen helpen.’

        
				
        Rosalind wierp een blik op haar man, die zei: ‘Banks, ik heb je net verteld dat ik niet wil dat dit officieel bekend wordt. Als je hier in de omgeving Emily’s ex-vriendjes gaat opzoeken en vragen stelt, hoe lang denk je dan dat dit gebeuren geheim kan blijven? Ik heb je al verteld dat ze is weggelopen en naar Londen is gegaan. Dat is de enige plek waar je haar zult kunnen vinden.’

        
				
        Banks zuchtte. Het zag ernaar uit dat hij dit onderzoek met de nodige beperkingen zou moeten uitvoeren. ‘Kent ze iemand in Londen?’ vroeg hij. ‘Iemand aan wie ze hulp kan hebben gevraagd?’

        
				
        Riddle schudde zijn hoofd. ‘Het is jaren geleden dat ik bij de Met werkte. Ze was nog heel klein toen we daarvandaan vertrokken.’

        
				
        ‘Ik begrijp dat dit moeilijk voor u moet zijn,’ zei Banks, ‘maar zou ik die website even mogen zien?’

        
				
        ‘Ros?’

        
				
        Rosalind Riddle wierp haar man een nijdige blik toe en zei: ‘Loopt u maar even mee.’

        
				
        Banks liep onder een balk door die zo laag hing dat hij zich moest bukken om haar te kunnen volgen naar een studeerkamer waarvan de muren schuilgingen achter overvolle boekenkasten. Op een bureau bij het raam stond een oranje iMac. De wind ranselde de ruiten achter de dikke gordijnen en af en toe klonk het alsof iemand een emmer water tegen de ramen gooide. Rosalind ging zitten, maar voordat ze de toetsen aanraakte of op de muis klikte, draaide ze zich met haar stoel om en keek ze Banks aan. De uitdrukking op haar gezicht was ondoorgrondelijk.

        
				
        ‘U bent het, geloof ik, niet eens met onze levenswijze,’ zei ze.

        
				
        ‘Uw levenswijze?’

        
				
        ‘Ons soort mensen. Mensen die… nu ja, die rijk, succesvol en ambitieus zijn.’

        
				
        ‘Ik kan eigenlijk niet zeggen dat ik daar erg veel aandacht aan besteed.’

        
				
        ‘O, maar dat doet u juist wel. U wilt het alleen niet toegeven.’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘U bent jaloers. U gedraagt zich zo ongemanierd omdat u het ons kwalijk neemt. U denkt zeker dat u beter bent dan wij, zuiverder misschien, is het niet zo?’

        
				
        ‘Mevrouw Riddle,’ zei Banks met een diepe zucht, ‘ik heb geen behoefte aan dit soort flauwekul. Ik ben hier vanavond helemaal naartoe komen rijden door dat noodweer, terwijl ik veel liever thuis was gebleven met een goed boek en mijn muziek. Dus als we dit echt willen doorzetten, kunnen we dan misschien gewoon verdergaan, of zal ik maar naar huis gaan en in bed kruipen?’

        
				
        Ze nam hem koeltjes op. ‘Dat was blijkbaar tegen het zere been, hè?’

        
				
        ‘Mevrouw Riddle, wat wilt u nu precies van me?’

        
				
        ‘Hij denkt erover om de politiek in te gaan.’

        
				
        ‘Zoiets had ik al gehoord.’

        
				
        ‘Als er ook maar iets uitlekt wat op een familieschandaal duidt, zou dat alles bederven waarvoor we al die jaren zo hard hebben gewerkt.’

        
				
        ‘Ik denk inderdaad dat dat heel goed mogelijk is. Het zou veel beter zijn om eerst de positie in de wacht te slepen en dan pas met het schandaal naar buiten te komen.’

        
				
        ‘Dat is erg cynisch.’

        
				
        ‘Maar waar. Lees de kranten maar.’

        
				
        ‘Hij beweert dat u nogal eens de neiging hebt om opschudding te veroorzaken.’

        
				
        ‘Ik wil graag altijd de waarheid boven tafel krijgen. Soms houdt dat in dat ik her en der wat heilige huisjes omverschop. Hoe duurder het huisje, hoe meer opschudding het blijkbaar veroorzaakt wanneer het omvalt.’

        
				
        Rosalind glimlachte. ‘Ik zou graag willen dat iedereen het zich kon veroorloven zich zo verheven op te stellen. Voor deze opdracht is uiterste discretie vereist.’

        
				
        ‘Daar zal ik zeker rekening mee houden. Als ik tenminste besluit om hem te accepteren.’ Banks hield haar blik gevangen tot ze met haar ogen knipperde en haar stoel zo draaide dat ze weer naar het scherm keek.

        
				
        ‘Dat wilde ik graag even duidelijk maken voordat u naar naaktfoto’s van mijn dochter mag kijken,’ zei ze zonder hem aan te kijken.

        
				
        Toen ze vervolgens met het toetsenbord en de muis aan de slag ging, keek hij over haar schouder mee. Na een tijdje verscheen er een zwart scherm met een reeks foto’s ter grootte van een vingernagel. Rosalind klikte een ervan aan en er werd een nieuw scherm opgestart, deze keer met vijf nieuwe, even minuscule beelden. Boven aan het scherm stond vermeld dat het model Louisa Gamine heette en dat ze een achttienjarige biologiestudente was. Toen Banks de foto’s had gezien zou hij het zo hebben geloofd.

        
				
        ‘Waarom Louisa Gamine?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Ik heb geen idee. Louisa is haar tweede naam. Of eigenlijk Louise. Emily Louise Riddle. Ik neem aan dat ze Louisa exotischer vindt klinken. Misschien heeft ze bedacht dat ze een nieuwe identiteit nodig had toen ze wegliep?’

        
				
        Daar kon Banks wel in komen. Toen hij jonger was, had hij het altijd betreurd dat zijn ouders hem geen tweede naam hadden gegeven. Zozeer zelfs dat hij er een voor zichzelf had verzonnen: Davy, naar Davy Crockett, een van zijn helden in die tijd. Dat had een paar maanden geduurd, en toen had hij eindelijk zijn eigen naam geaccepteerd: Alan.

        
				
        Rosalind klikte een van de beelden aan en dit begon het hele scherm op te vullen, van boven naar onderen. Banks zag voor zijn ogen een door een amateur in een slechtverlichte kamer gemaakte foto verschijnen van een knap jong meisje dat naakt en met over elkaar geslagen benen op een lichtblauw dekbed zat. De glimlach op haar gezicht deed wat geforceerd aan en haar ogen leken niet echt gefocust.

        
				
        De gelijkenis tussen Louisa en haar moeder was verbazingwekkend. Ze hadden dezelfde langbenige gratie, dezelfde bleke, bijna doorschijnende huid, dezelfde volle mond. Afgezien van hun leeftijd was het enige echte verschil dat Louisa’s blonde haren tot over haar schouders vielen. Voor de rest had Banks het idee dat hij evengoed een foto van Rosalind voor zich had kunnen hebben van een jaar of vijfentwintig geleden, en hij geneerde zich. Hij merkte een verkleuring op in de vorm van een traan aan de binnenkant van Louisa’s linkerdij: de moedervlek. Ook had ze een of andere ring door haar navel en daaronder iets wat eruitzag als een zwarte tatoeage van een spin. Het deed Banks denken aan de tatoeage van Annie Cabbot: een roos boven haar linkerborst, die hij alweer een flinke tijd geleden voor het laatst had gezien en waarschijnlijk ook nooit meer zou zien, vooral niet als hij erin slaagde zich te verzoenen met Sandra.

        
				
        De andere foto’s waren min of meer hetzelfde, allemaal op dezelfde plek genomen, met dezelfde slechte verlichting. Alleen de poses varieerden. Haar nieuwe achternaam was heel toepasselijk, vond Banks, want ze had beslist iets van een wildebras over zich, een jong meisje met een ondeugende charme. Er zat hem nog iets anders dwars aan de achternaam die ze had gekozen, maar hij kon er niet onmiddellijk opkomen. Als hij het in zijn achterhoofd hield, zou het hem te zijner tijd wel te binnen schieten. Dat gebeurde altijd bij dat soort dingen.

        
				
        Banks bestudeerde de foto’s aandachtig en was zich goed bewust van het zachte parfum van Rosalind toen hij zich over haar schouder boog. Hij kon een paar details van de kamer ontwaren: de hoek van een poster met een popzanger, een rij boeken, maar alles was te wazig om er echt iets aan te hebben.

        
				
        ‘Genoeg gezien?’ vroeg Rosalind, en ze keerde haar gezicht naar hem toe, een hint dat hij misschien te lang had staan staren, er te veel van genoot.

        
				
        ‘Het ziet ernaar uit dat ze weet wat ze doet,’ zei Banks.

        
				
        Rosalind zweeg even, maar zei toen: ‘Emily is sinds haar veertiende seksueel actief. Voorzover wij weten tenminste. Ze was dertien toen ze… onhandelbaar begon te worden, dus het kan ook eerder zijn geweest. Dat is tevens een van de redenen waarom we haar naar een kostschool hebben gestuurd.’

        
				
        ‘Dat is niet ongebruikelijk,’ zei Banks, maar hij dacht ongerust aan Tracy. Hij wist zeker dat zij op die leeftijd nog niet seksueel actief was geweest, maar het was niet iets waar hij haar zomaar naar kon vragen. Nu hij erover nadacht, wist hij niet eens of ze momenteel wel seksueel actief was, en hij wilde het eigenlijk ook niet weten. Tracy was negentien, een paar jaar ouder dus dan Emily, maar ze was nog altijd Banks’ kleine meid. ‘Denkt u dat de school heeft geholpen?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Blijkbaar niet. Ze is immers niet teruggekomen.’

        
				
        ‘Hebt u met de directrice gesproken, of met haar klasgenootjes?’

        
				
        ‘Nee. Jerry is veel te bang dat er iets uitlekt.’

        
				
        ‘Natuurlijk. Print die maar uit.’ Banks wees op een foto waarop Louisa, gekleed in slechts een rood T-shirt, met een lege blik vanaf de rand van het bed in de camera staarde. ‘Hoofd en schouders is voldoende. We kunnen de onderste helft eraf knippen.’

        
				
        Rosalind keek hem over haar schouder aan en hij meende iets van dankbaarheid op haar gezicht te lezen. Ze deed in elk geval minder vijandig tegen hem. ‘Dus u doet het?’ vroeg ze. ‘U gaat proberen Emily te vinden?’

        
				
        ‘Ik ga het proberen.’

        
				
        ‘U hoeft er niet voor te zorgen dat ze naar huis komt. Dat zal ze toch weigeren. Dat geef ik u op een briefje.’

        
				
        ‘Het klinkt niet alsof u dat zelf wel wilt.’

        
				
        Rosalind fronste haar wenkbrauwen en zei toen: ‘Misschien hebt u wel gelijk. Ik heb Jerry voorgesteld om haar maar gewoon haar gang te laten gaan. Ze is oud genoeg, en ze is beslist ook slim genoeg om voor zichzelf te zorgen. En ze is lastig. Ik weet dat ze mijn dochter is en ik wil niet de indruk wekken dat het me niets doet, maar… Nu ja, u hebt zelf gezien wat er in zes maanden allemaal al is gebeurd. Die tatoeage, die foto’s… Ze houdt geen enkele rekening met anderen. Ik zie al voor me wat een chaos ons leven hier zou zijn als we ook nog met al haar problemen worden opgezadeld.’

        
				
        ‘Ook nog?’

        
				
        ‘Laat maar zitten. Het doet er niet toe.’

        
				
        ‘Kunt u verder nog iets bedenken wat ik moet weten?’

        
				
        ‘Ik begrijp niet goed wat u bedoelt.’

        
				
        ‘Iets wat u me nog niet hebt verteld.’

        
				
        ‘Nee. Waarom zou er nog iets zijn?’

        
				
        Maar er was wel degelijk nog iets anders; dat zag Banks aan de manier waarop Rosalind haar blik van hem afwendde toen ze dit zei. Misschien waren er familieproblemen die zij noch haar man wilde bespreken. En misschien hadden ze daarin ook wel gelijk. Wellicht kon hij deze keer zijn nieuwsgierigheid eens beteugelen en geen doos van Pandora openrukken, zoals hij gewoonlijk deed. Ga dat meisje nou maar zoeken, hield hij zichzelf voor; kijk of ze geen gevaar loopt en laat de rest rusten. Lieve hemel, verzeild raken in het verstoorde gezinsleven van de Riddles was wel het laatste wat hij wilde.

        
				
        Hij pende zo veel mogelijk informatie over van de website, die werd beheerd door een organisatie die GlamourPuss Ltd. heette en in Soho was gevestigd. Het moest niet al te moeilijk zijn om hen op te sporen, dacht hij, en zij zouden hem op het spoor van Emily moeten kunnen zetten, of Louisa, zoals ze blijkbaar liever werd genoemd. Hij hoopte alleen dat ze niet tippelde, zoals zoveel andere tieners deden die op pornowebsites verschenen. Het klonk niet alsof ze het type was dat in de prostitutie zou gaan voor het geld, maar wel alsof ze bereid was om alles te proberen voor de kick. Daarover zou hij zich pas het hoofd breken als en wanneer hij daarmee te maken kreeg.

        
				
        Rosalind printte de foto uit, haalde een schaar uit de bureaulade en knipte hem onder de navelpiercing af, waarna ze hem aan Banks overhandigde. Banks liep achter haar aan terug naar de woonkamer, waar Riddle in het luchtledige zat te staren. ‘Klaar?’ vroeg hij.

        
				
        Banks knikte. Hij nam niet de moeite om nog te gaan zitten. ‘Vertelt u me eens,’ zei hij. ‘Waarom ik? U weet donders goed hoe de zaken er tussen ons voor staan.’

        
				
        Riddle leek enigszins terug te deinzen, en ook Banks werd verrast door het venijn in zijn eigen stem. Riddle antwoordde niet meteen, maar keek hem toen recht aan. ‘Twee redenen,’ zei hij. ‘Om te beginnen ben je de beste agent in het graafschap. Ik zeg niet dat ik je werkwijze of houding goedkeur, maar je boekt wel resultaten. En bij een ongewone zaak als deze… Tja, laten we het er maar op houden dat sommige van jouw onconventionele eigenschappen hierbij voor de verandering wel eens goed van pas zouden kunnen komen.’

        
				
        Lof toegezwaaid krijgen door Jimmy Riddle, hoe karig ook, was ook een geheel nieuwe ervaring voor Banks. ‘En de tweede reden?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Je hebt zelf toch ook een dochter van ongeveer die leeftijd? Tracy. Klopt dat?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Riddle hield zijn handen met gespreide vingers en de handpalm naar boven gekeerd voor zich op. ‘Dan snap je wel wat ik bedoel. Ik denk dat jij je enigszins kunt voorstellen hoe ik me voel.’

        
				
        En tot zijn grote verbazing kon Banks dat inderdaad. ‘Ik kan pas volgende week beginnen,’ zei hij.

        
				
        Riddle boog zich voorover. ‘Je hebt momenteel geen dringende werkzaamheden.’

        
				
        ‘Ik was van plan een weekend weg te gaan met Tracy. Naar Parijs.’

        
				
        ‘Ik zou heel graag willen dat je onmiddellijk begint. Morgen al. Morgenochtend. Ik moet het weten.’

        
				
        Er lag een wanhopige klank in Riddles stem, die Banks nog niet eerder bij hem had gehoord.

        
				
        ‘Waarom is het zo dringend?’

        
				
        Riddle staarde in de enorme open haard, alsof hij zijn woorden tot de vlammen richtte. ‘Ik ben bang, Banks. Ze is zo jong en kwetsbaar. Ik wil haar terug. Op zijn minst moet ik weten hoe het met haar gaat en wat ze doet. Stel je eens voor hoe jij je zou voelen als het jou overkwam. Stel je eens voor wat jij zou doen als het jouw dochter was die in moeilijkheden zat.’

        
				
        Verdomme, dacht Banks, die zijn weekendje in Parijs met Tracy in rook zag opgaan. Dochters -- wat moest je er eigenlijk mee? Ze leverden alleen maar problemen op. Riddle had echter een gevoelige snaar geraakt. Nu kon hij zich met geen mogelijkheid meer drukken en het verzoek afwijzen; Banks besefte dat hij nu wel naar Londen móést gaan om Emily Louise Riddle te zoeken.

        
				
        ‘Hé, pap! Dat meen je toch niet? Je maakt me midden in de nacht wakker om me te vertellen dat we niet naar Parijs kunnen?’

        
				
        ‘Het spijt me, liefje. We zullen het even een tijdje moeten uitstellen.’

        
				
        ‘Ik kan mijn oren bijna niet geloven. Ik kijk al ik weet niet hoe lang naar dit weekendje uit.’

        
				
        ‘Ik ook, lieverd. Ik weet niet wat ik verder moet zeggen.’

        
				
        ‘En je wilt me niet vertellen waarom?’

        
				
        ‘Dat kan ik niet. Ik heb het beloofd.’

        
				
        ‘Je hebt mij een weekendje in Parijs beloofd. Die belofte heb je anders ook heel gemakkelijk gebroken.’

        
				
        Die zat. ‘Ik weet het. Het spijt me.’

        
				
        ‘Geloof je soms niet dat ik mijn mond kan houden?’

        
				
        ‘Natuurlijk wel. Dat is het niet.’

        
				
        ‘Wat is het dan wel?’

        
				
        ‘Ik kan het je gewoon nog niet vertellen. Dat is alles. Volgende week misschien, als alles goed gaat.’

        
				
        ‘O, laat ook maar zitten.’ Tracy verviel even in een voor haar typerend, nukkig stilzwijgen, precies zoals haar moeder ook altijd had gedaan, maar zei ten slotte: ‘Het is toch niet gevaarlijk, hè?’

        
				
        ‘Natuurlijk niet. Het is een privé-aangelegenheid. Ik help een…’ Banks had bijna ‘vriend’ gezegd, maar wist het woord nog net op tijd in te slikken. ‘Ik help iemand. Iemand die in moeilijkheden verkeert. Geloof me, lieverd, als je alle details kende, zou je begrijpen dat het het juiste is. Maar zodra dit allemaal achter de rug is, maak ik het goed. Dat beloof ik.’

        
				
        ‘Ja, dat ken ik. Dat heb ik al eerder gehoord, heel vaak zelfs.’

        
				
        ‘Maak het alsjeblieft niet moeilijker dan het al is, Tracy. Dit is voor mij ook niet gemakkelijk, hoor. Jij bent niet de enige die van slag is. Ik keek ook uit naar een paar dagen in Parijs.’

        
				
        ‘Goed, goed, dat weet ik ook wel. Het spijt me. Maar wat doen we met de tickets? Het hotel?’

        
				
        ‘Het hotel kan gemakkelijk worden geannuleerd. Ik zal vragen of ik de tickets kan laten wijzigen.’

        
				
        ‘Heel veel succes ermee.’ Ze zweeg even. ‘Wacht eens even! Ik bedenk net iets.’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Oké, ik weet dat jij niet mee kunt, maar er is geen enkele reden waarom ik niet zou gaan, of wel?’

        
				
        ‘Niet dat ik weet. Maar wil je echt in je eentje naar Parijs? En het is niet echt veilig, zeker niet voor een jonge vrouw alleen.’

        
				
        Tracy lachte. ‘Ik kan heus wel voor mezelf zorgen, pap. Ik ben al een grote meid, hoor.’

        
				
        Ja, dacht Banks, een grote meid van pas negentien. ‘Daar twijfel ik ook niet aan,’ zei hij. ‘Maar ik zou me wel zorgen maken.’

        
				
        ‘Jij maakt je altijd zorgen. Dat kunnen vaders met dochters nu eenmaal erg goed: zich zorgen over hen maken. Trouwens, ik was niet per se van plan om alleen te gaan.’

        
				
        ‘Wat bedoel je daarmee?’

        
				
        ‘Ik durf te wedden dat Damon wel mee wil. Hij heeft morgen ook geen colleges. Ik zou het hem kunnen vragen.’

        
				
        ‘Wacht eens even,’ zei Banks. ‘Damon? Wie is Damon in vredesnaam?’

        
				
        ‘Mijn vriend. Ik wed dat hij een kans om een weekend met mij in Parijs door te brengen met beide handen aangrijpt.’

        
				
        Dat durf ik ook wel te wedden, dacht Banks, en het werd hem zwaar te moede. Dit verliep helemaal niet zoals hij had verwacht. Hij had verwijten verwacht, ja; en ook woede, ja; maar dit…? ‘Ik weet niet zeker of dat wel zo’n goed idee is,’ sputterde hij zwakjes tegen.

        
				
        ‘Natuurlijk wel. Dat weet je best. En we zouden ook geld besparen.’

        
				
        ‘Hoezo?’

        
				
        ‘Nou, je hoeft om te beginnen maar één van de hotelkamers te annuleren.’

        
				
        ‘Tracy!’

        
				
        Ze lachte. ‘Ach, pap. Ouders kunnen zo dwaas doen. Als jongeren met elkaar naar bed willen, hoeven ze heus niet te wachten tot ze ‘s avonds in een vreemde stad zijn, hoor. Ze kunnen overdag zo in de studentenflat terecht.’

        
				
        Banks slikte moeizaam iets weg. Nu had hij het antwoord op een vraag die hij bewust niet had willen stellen. Wie A zegt, moet ook B zeggen. ‘Zijn Damon en jij… eh…?’

        
				
        ‘Maak je maar niet ongerust. Ik ben heel voorzichtig. Oké, het enige probleem is dat we de tickets vóór morgenochtend bij ons moeten zien te krijgen. Ik neem aan dat jij geen zin hebt om vanavond hiernaartoe te rijden?’

        
				
        ‘Nee, niet echt,’ zei Banks. Toen gaf hij toe. Ze had tenslotte gelijk: er was ondanks Damon geen enkele reden om haar weekend ook te verpesten, alleen omdat het zijne verpest was. ‘Maar ik moet morgen toch naar Londen, dus dan kan ik zover met jullie meereizen in de trein.’ En tegelijkertijd die Damon eens van dichtbij bekijken, voegde hij er in gedachten aan toe. ‘Dan geef ik je de tickets daar wel.’

        
				
        ‘Dat is fantastisch!’

        
				
        Banks voelde zich terneergeslagen; nu ze met Damon op stap zou gaan in plaats van met hem, klonk Tracy opeens een stuk enthousiaster. Dat was natuurlijk wel logisch; ze was jong. ‘Dan zie ik je morgenochtend,’ zei hij. ‘Op het station. Dezelfde tijd als we al hadden afgesproken.’

        
				
        ‘Cool, pap. Hartstikke bedankt.’

        
				
        Toen hij de hoorn had neergelegd, liet Banks zich in zijn leunstoel zakken en hij graaide naar zijn sigaretten. Hij moest naar Londen, dat leed geen enkele twijfel. Ten eerste had hij het beloofd en ten tweede was er iets wat Riddle niet wist: Tracy was zelf ooit bijna van huis weggelopen, rond haar dertiende verjaardag, en de gedachte aan wat er zou zijn gebeurd als ze had doorgezet achtervolgde hem nog steeds.

        
				
        Het was vlak voordat ze van Londen naar Eastvale zouden verhuizen. Tracy was dagenlang van streek geweest omdat ze haar vriendinnen moest achterlaten, en op een avond waarop Banks toevallig net thuis was, had hij beneden iets gehoord. Toen hij op onderzoek was uitgegaan, had hij Tracy aangetroffen bij de voordeur met een koffer in haar hand. Uiteindelijk was hij er zonder dwang te gebruiken in geslaagd haar over te halen om te blijven, maar het was op het randje geweest. Tot de afspraken die ze hadden gemaakt, behoorde ook zijn belofte dat hij niets aan haar moeder zou vertellen, en dat had hij ook niet gedaan. Sandra had overal dwars doorheen geslapen. Wanneer hij aan die nacht terugdacht, kon hij zich een beetje voorstellen hoe de Riddles zich nu moesten voelen.

        
				
        En toch, was dit nu zijn dank omdat hij zijn vijand een gunst bewees? Hij moest op jacht naar een weggelopen tiener, terwijl zijn eigen dochter een losbandig weekendje met haar vriendje in Parijs cadeau kreeg. Dat was toch eigenlijk niet eerlijk, vond hij klaaglijk bij zichzelf. Het enige antwoord dat hij kreeg, bestond uit het gejammer van de wind en het niet-aflatende gekabbel van het water dat door de Gratly Falls stroomde.
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        Nadat hij ‘s ochtends met Tracy en Damon naar Londen was gereisd, liep Banks op vrijdagmiddag in het schelle licht van het novemberzonnetje door Old Compton Street. Op een grommend ‘Hoi’ na had Damon vrijwel geen woord gezegd. De trein was bijna vol geweest en ze hadden niet met hun drieën bij elkaar kunnen zitten, tot kennelijke opluchting van Tracy en Damon. Banks had verderop in de coupé gezeten, naast een jonge zakenman met een fris geboend gezicht en te veel aftershave op, die FreeCell speelde op zijn laptop.

        
				
        
          Het grootste deel van de reis had hij naar Lucinda Williams’
          Car Wheels on a Gravel Road
          geluisterd en in
          The Big Sleep
          gelezen, die hij had meegenomen in plaats van
          Maigret en het lijk aan de kerkdeur
          toen het tot hem was doorgedrongen dat hij echt niet naar Parijs zou gaan. Hij had een paar weken eerder de film met Bogart gezien en had daar zo van genoten dat hij het boek ook wilde lezen. Bovendien leek Raymond Chandler veel geschikter leesvoer tijdens het soort werk dat hij nu verrichtte: Banks, privé-detective.
        

        
				
        Vlak voor King’s Cross keerde hij in gedachten terug naar Tracy’s vriendje.

        
				
        Banks had geen idee wat hij van Damon moest denken. De grommende begroeting was iets wat hij van alle vrienden van zijn dochter had leren accepteren, en hij zocht er dan ook niets achter, behalve dan misschien dat de knul zich slecht op zijn gemak voelde toen hij oog in oog kwam te staan met de vader van het meisje met wie hij naar bed ging. Alleen al de gedachte daaraan deed Banks’ borstkas samentrekken, hoewel hij zichzelf voorhield dat hij niet van streek moest raken en zich er niet mee moest bemoeien. Het laatste wat hij wilde was zijn dochter van zich vervreemden, en zeker niet nu hij hoopte dat haar moeder en hij weer bij elkaar zouden komen. Bovendien zou het toch niets uitmaken. Tracy had nu een eigen leven en ze was niet dom. Hoopte hij.

        
				
        Hij had de jonge geliefden op King’s Cross verlaten en was eerst naar het kleine hotel in Bloomsbury gegaan waar hij de vorige avond telefonisch een kamer had geboekt om in te checken. Het heette heel eenvoudig Hotel Fifty-Five, naar het straatnummer, en was het hotel waar hij het liefst verbleef wanneer hij in Londen was: rustig, discreet, op een uitstekende locatie en relatief goedkoop. Riddle mocht dan wel hebben gezegd dat hij alle onkosten zou vergoeden, maar Banks zou het gezicht van de hoofdcommissaris wel eens willen zien als hij een rekening van het Dorchester ontving.

        
				
        De regenbui van die ochtend was tijdens de reis weggetrokken en het was een winderige, kille dag met de heldere, felblauwe lucht die alleen in november voorkomt. Misschien zouden de houtstapels voor Guy Fawkes Night dan toch nog op tijd droog zijn, dacht Banks, en hij trok de rits van zijn leren jack iets verder omhoog. Hij liet zijn attachékoffertje tegen zijn bovenbeen tikken op het ritme van een of ander hiphopnummer dat uit een seksshop galmde.

        
				
        Voor Banks waren bepaalde gevoelens en herinneringen nog altijd sterk met Soho verbonden, waar hij vanuit het politiebureau aan Vine Street, dat aan het begin van de jaren zeventig was heropend, een tijdlang straatdienst had gehad en in patrouillewagens had rondgereden. De wijk was sinds die tijd beslist een stuk opgeknapt, maar Soho zou nooit echt een keurige wijk worden. Dat hoorde er nu eenmaal niet bij.

        
				
        Hij had altijd met volle teugen genoten van de ietwat misdadige sfeer die hij opmerkte wanneer hij door Old Compton Street of Dean Street liep, waar de grens tussen oplichterij en een legitieme zakelijke transactie dun was. Hij herinnerde zich de kille zonsopgangen in Berwick Street Market, waar hij met een sigaret en een mok hete, zoete thee in zijn handen met Sam had staan praten, wiens oude bruine collie Apport gewoonlijk de hele dag onder de kraam had gezeten en met treurige ogen had toegekeken hoe de wereld aan hem voorbijgleed. Terwijl de andere kraamhouders hun waren uitstalden en fruit, aardewerk, messen en vorken, ondergoed en sokken, horloges, eiersnijders en allerhande andere spullen op hun kraam rangschikten, had Sam Banks altijd in een ellenlange opsomming meegedeeld wat recent gejat was en wat niet. Waarschijnlijk was hij nu allang dood, net als Apport. Toen Banks net als agent begon, waren ze al vrij oud geweest.

        
				
        
          Niet dat Soho geen duistere kant had gehad. Banks had er zijn eerste moordslachtoffer gevonden in een steegje aan Frith Street: een zeventienjarige prostituee die was neergestoken en verminkt, haar borsten afgesneden en een aantal van haar inwendige organen verwijderd.
          eerbetoon aan jack the ripper
          hadden de krantenkoppen geschreeuwd. Banks had ter plekke moeten overgeven en hij had nog steeds nachtmerries over de lange minuten die hij kort voor zonsopgang alleen in een steegje vol afval in Soho had doorgebracht bij een opengereten lichaam. Zoals alle doden in zijn leven had ook zij uiteindelijk haar naam aan hem prijsgegeven: Dawn Wadley. Omdat Banks indertijd de laagste in rang was gewest, was hem de taak toebedeeld om haar ouders op de hoogte te brengen. Hij zou de verstikkende geur van urine, rottend vlees en ongewassen luiers die in de benauwde flat op de tiende verdieping van een torenflat in East End had gehangen nooit vergeten, en Dawns aan drugs verslaafde mislukkeling van een moeder, die zich blijkbaar niets aantrok van het lot van de dochter van wie ze al jaren geleden haar handen had afgetrokken, evenmin. Voor haar was de moord op Dawn gewoon een van de vele wrede klappen geweest die het leven haar toebracht, alsof het louter en alleen was gebeurd om haar nog verder in de put te duwen.
        

        
				
        Banks sloeg Wardour Street in. Net als de rest van de stad was ook Soho veranderd. De oude boek-en videowinkeltjes waren er weliswaar nog steeds, net als de Raymond Revue Bar, maar de goedkope seks was beslist op zijn retour. Daarvoor in de plaats was een jonger, veel homoseksuelen tellend publiek gekomen, dat hele gesprekken voerde via hun mobieltjes terwijl ze buiten op de terrasjes van chique cafeetjes aan hun cappuccino nipten. Jonge mannen met kaalgeschoren hoofden en oorbellen flirtten op de straathoeken met keurige jongens uit Palmer’s Green of Sudbury Hill. Homobars waren overal als paddestoelen uit de grond geschoten en het was één groot feest.

        
				
        Banks controleerde het adres van GlamourPuss Ltd., dat hij op de eerste plek had gevonden waar hij had gezocht: het telefoonboek. Soms was het echt zo gemakkelijk.

        
				
        Vanbuiten zag het eruit als talloze andere bedrijven die in Soho waren gevestigd. Het gebouw was sjofel, de verf bladderde van de deuren, het linoleum in de krakende gangen was gebarsten en versleten, maar binnen, na de tweede set deuren, was het een en al hightech glamour en planten in potten wat de klok sloeg, en hij kon ruiken dat de muren pas geverfd waren.

        
				
        ‘Kan ik u misschien helpen, meneer?’

        
				
        
          Tot Banks’ verrassing zat er achter de halve cirkel van zwart plexiglas die tot borsthoogte reikte een vrouwelijke receptionist. Op heuphoogte stond er in zwierige roze letters met een laagje glitter het logo op geschreven:
          glamourpuss ltd. erotica en meer!
          Banks had ergens het idee gehad dat vrouwen, of in elk geval vrouwen met een beetje gezond verstand, niets te maken zouden willen hebben met de pornowereld en deze in feite het liefst zouden laten verbieden als dat kon. Misschien was dit dan een vrouw met ongezond verstand? Of vormde zij juist het respectabele gezicht waarachter de porno zich hier schuilhield? In dat geval was dat respectabele gezicht een jaar of negentien, had het kort met henna gekleurd haar, een spookachtig bleke huid en een piercing door de linkerneusvleugel. Een naambordje op haar platte borst vermeldde:
          tamara -- client interaction officer
          . Het ging Banks’ bevattingsvermogen te boven. Kunnen we misschien even een-op-een interactief worden, Tamara?
        

        
				
        ‘Ik zou graag degene spreken die hier de leiding heeft,’ zei hij.

        
				
        ‘Hebt u een afspraak, meneer?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Wat is het doel van uw bezoek?’

        
				
        Ze klonk nu net als iemand van de immigratiedienst, vond Banks, die nijdig werd. Vroeger zou hij waarschijnlijk aan haar piercing zijn gaan hangen en vervolgens naar binnen zijn gewandeld. En onder normale omstandigheden zou hij tegenwoordig precies hetzelfde hebben gedaan, maar hij moest nu in gedachten houden dat hij hier voor een privé-kwestie kwam; hij was hier niet officieel als agent. ‘Laten we het maar een zakelijk voorstel noemen,’ zei hij.

        
				
        
          ‘Juist, ja. Gaat u daar maar even zitten, meneer. Ik zal kijken of meneer Aitcheson tijd heeft.’ Ze gebaarde naar de oranje plastic stoelen achter hem. Op de salontafel ervoor lag een verzameling tijdschriften uitgestald. Banks pakte er een paar op. Voornamelijk computerbladen. Geen
          Playboy
          of
          Penthouse
          te bekennen. Hij wierp een blik op Tamara, die aan de telefoon op gedempte toon een gesprek voerde. Ze glimlachte. ‘Hij komt zo bij u, meneer.’ Dacht ze soms dat hij op zoek was naar een baan of zoiets? Als wat?
        

        
				
        Banks kreeg langzaam maar zeker het gevoel dat hij niet bij de receptie van een porno-imperium zat, maar in de wachtkamer van de tandarts, en die gedachte was bepaald niet rustgevend. Blijkbaar was er heel wat veranderd sinds de tijd waarin hij in Soho straatdienst had gehad in elk geval genoeg om hem het gevoel te geven dat hij een ouwe sok was, ook al was hij pas halverwege de veertig. Vroeger wist je tenminste waar je stond: mensen als GlamourPuss Ltd. deden de naam en aard van hun bedrijf eer aan, en voerden hun werkzaamheden uit vanuit morsige bedrijfjes in morsige kelders; ze runden geen websites op internet; ze hadden geen ‘Client Interaction Officers’; en ze kwamen al helemaal niet uit hun duistere schuilplaats gekropen om onbekenden te woord te staan die vage zakelijke voorstellen wilde doen, zoals deze jongeman, die nota bene in een pak, met een brede glimlach en zijn hand voor zich uitgestoken op hem af kwam lopen.

        
				
        ‘Aitcheson,’ zei hij. ‘Terry Aitcheson. En u bent?’

        
				
        ‘Banks. Alan Banks.’

        
				
        ‘Aangenaam kennis met u te maken, meneer Banks. Loopt u even mee? Dan gaan we in mijn kantoor zitten. Veel meer privacy dan hier.’

        
				
        Banks liep achter hem aan langs Tamara, die wuifde en even haar neus optrok, een gebaar dat er erg pijnlijk uitzag. Ze liepen door een open werkruimte die vol stond met het allermodernste computermateriaal en gingen een kantoortje binnen dat uitkeek op Wardour Street. Op het bureau en aan de muren stond of hing niets wat erop duidde dat GlamourPuss Ltd. in pornografie handelde.

        
				
        Aitcheson ging zitten en sloeg nog steeds glimlachend beide handen achter zijn nek in elkaar. Van dichtbij zag hij er ouder uit dan Banks in eerste instantie had ingeschat: eind dertig misschien, kalend en met geelgekleurde voortanden die vrij lang en wolfachtig waren. Op de schouders van zijn pak lagen een paar schilfertjes roos. Het was eigenlijk niet eerlijk, bedacht Banks; dan wérd je al kaal en kreeg je nog roos op de koop toe ook. ‘Goed, meneer Banks,’ zei Aitcheson, ‘wat kan ik voor u doen? U had het over een zakelijk voorstel.’

        
				
        Banks voelde zich nu iets meer op zijn gemak. Afgezien van het zalvende glimlachje en nette pak had hij al veel vaker te maken gehad met sukkels als Aitcheson, ook al was hun kantoor misschien niet zo mooi en deden zij geen enkele moeite een zelfvoldane façade van fatsoen rond zichzelf op te trekken. Hij nam de afgeknipte foto van Emily Riddle uit zijn attachékoffertje en legde deze zo op het bureau dat Aitcheson het beeld meteen goed kon zien, dus niet ondersteboven. ‘Ik zou graag willen dat u me vertelt waar ik dit meisje kan vinden,’ zei hij.

        
				
        Aitcheson bestudeerde de foto aandachtig. Zijn glimlach verstarde even, maar keerde op volle sterkte terug toen hij de foto terugschoof naar Banks. ‘Ik ben bang dat we dergelijke informatie over onze modellen niet kunnen vrijgeven, meneer. Voor hun eigen veiligheid, begrijpt u. Ik weet zeker dat u wel begrijpt dat we in een bedrijf als dit regelmatig… nu ja, tamelijk vreemde vogels over de vloer krijgen.’

        
				
        ‘Dus ze is wel een van uw modellen?’

        
				
        ‘Ik sprak in algemene zin, meneer. Zelfs als ze dat was, zou ik u niet de informatie kunnen geven waarnaar u op zoek bent.’

        
				
        ‘Herkent u haar?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘En als ik u nu vertel dat deze foto afkomstig is van een website die door uw bedrijf wordt gerund?’

        
				
        ‘We beheren diverse websites, meneer. Ze dienen als een belangrijk middel in de interactie met ons publiek.’ Hij glimlachte. ‘Als je in dit wereldje wilt overleven, moet je tegenwoordig echt op het web zijn.’

        
				
        Interactie. Weer dat woord. Het leek bij GlamourPuss Ltd. wel een toverwoord te zijn. ‘Maken escortbureaus ook deel uit van uw bedrijf?’

        
				
        ‘Tot onze dochtermaatschappijen behoort inderdaad ook een escortbureau, ja, maar u kunt hier niet zomaar komen binnenwandelen met een foto van een meisje dat u van een van onze websites hebt gehaald en haar bestellen. Dan zou het erop neerkomen dat we als haar pooier fungeren.’

        
				
        ‘En dat doet u niet?’

        
				
        ‘Dat doen we niet.’

        
				
        ‘Wat doet uw bedrijf dan wel precies?’

        
				
        ‘Ik zou zo denken dat dat wel duidelijk was. Erotica in alle mogelijke vormen en gedaanten. Seksartikelen, video’s, tijdschriften, erotische omhulsels en hulpverlening; verder ontwerpen en updaten we websites, cd-roms en reisarrangementen.’

        
				
        ‘Erotische omhulsels en hulpverlening?’

        
				
        Aitcheson glimlachte. ‘Het is een variant op bondage. Mummificatie is de populairste vorm. Sommige mensen vergelijken het met een erotische meditatieve staat, een soort seksueel nirwana. Maar er zijn ook mensen die er simpelweg de voorkeur aan geven in plasticfolie te worden gewikkeld met de doorns van rozen in hun vlees gedrukt. Het is allemaal een kwestie van smaak.’

        
				
        ‘Dat zal dan wel,’ zei Banks, die zich nog steeds het hoofd brak over mummificatie. ‘En reisarrangementen? Wat voor reisarrangementen?’

        
				
        Aitcheson schonk Banks een neerbuigend glimlachje. ‘Stel dat u homo bent en met gelijkgestemde zielen een cruise over de Nijl wilt maken; dan kunnen wij dat voor u regelen. Of een weekend in Amsterdam. Een sekstoer door Bangkok.’

        
				
        ‘Met kortingsbonnen voor bordelen? Vijftig pence korting op je volgende dildo? Dat soort dingen?’

        
				
        Aitcheson maakte een beweging alsof hij wilde opstaan, en zijn glimlach verdween spoorslags. ‘Ik vrees dat ik momenteel verder geen tijd meer voor u heb, meneer.’

        
				
        Banks stond op, boog zich over het bureau heen en duwde hem terug in zijn stoel. Deze reed een paar centimeter achteruit en klapte met een harde dreun tegen de muur, waardoor er een brokje stucwerk losliet.

        
				
        ‘Wacht eens even!’ zei Aitcheson.

        
				
        Banks schudde zijn hoofd. ‘U begrijpt me niet helemaal. Die foto is afkomstig van uw website. Zelfs als u zich niet meer kunt herinneren of u hem daar zelf hebt geplaatst of niet, dan nog kunt u er wel achter komen wie dat wel heeft gedaan en waar hij vandaan komt.’

        
				
        ‘Waarom maakt u zich er trouwens zo druk om? Wacht eens even. Bent u soms van de politie?’

        
				
        Banks zweeg even en wierp weer een blik op de foto. Een jongere versie van Rosalind Riddles gezicht, met een bleke huid, een pruilend mondje, hoge jukbeenderen en blauwe ogen, staarde hem vanonder haar pony met een soort spottende, uitnodigende seksualiteit aan. ‘Het is mijn dochter,’ zei hij. ‘Ik probeer haar te vinden.’

        
				
        ‘Tja, het spijt me, maar we zijn geen opsporingsbureau voor vermiste kindertjes. Er zijn organisaties die…’

        
				
        ‘Dat is heel jammer,’ onderbrak Banks hem. ‘Aangezien ze nog zo jong is en zo.’

        
				
        ‘Hoe bedoelt u?’

        
				
        Banks tikte op de foto. ‘Ze kan onmogelijk ouder dan vijftien zijn geweest toen deze werd gemaakt.’

        
				
        ‘Hoor eens, ik ben niet verantwoordelijk voor…’

        
				
        ‘Ik denk dat u moet weten dat u dat volgens de wet juist wel bent. Geloof me, ik heb er het een en ander over gelezen.’ Banks boog zich voorover en leunde met zijn handen op het bureau. ‘Meneer Aitcheson,’ zei hij, ‘dit is mijn zakelijk voorstel. Het bestaat in feite uit twee delen, voor het geval één deel alleen u niet echt aanspreekt. Ik moet toegeven dat ik er niet van overtuigd ben dat de bemoeienis van politie en advocaten altijd tot een rechtvaardige afloop leidt. U wel? Ik bedoel, u zou de beschuldiging van verspreiding en publicatie van onzedelijke foto’s van minderjarigen waarschijnlijk nog wel kunnen ontkrachten. Waarschijnlijk. Maar het zou een dure aangelegenheid kunnen worden. En ik geloof niet dat u het soort interactie dat dit met uw publiek zou opleveren echt zou waarderen. Kunt u me nog volgen? Kinderpornografie is zo’n beladen term, vindt u ook niet?’

        
				
        Aitchesons glimlach was nu volledig verdwenen. ‘Bent u echt geen diender?’ vroeg hij fluisterend. ‘Of advocaat?’

        
				
        ‘Ik? Ik ben slechts een eenvoudige arbeider.’

        
				
        ‘Twee delen. U zei dat er twee delen waren.’

        
				
        
          ‘Ach, ja,’ zei Banks. ‘Zoals ik al zei: ik ben slechts een eenvoudige arbeider, en ik zou zelf ook niet graag verwikkeld raken in allerlei wettelijke procedures. Bovendien zou het slecht zijn voor de jonge Louisa om zo in de schijnwerpers te staan, wanneer ze moet getuigen in de rechtbank en zo. Gênant. Nu werk ik in de bouw ergens in het noorden van het land en mijn collega-bouwvakkers zijn over het algemeen een nogal conservatief, ja, zelfs preuts stelletje wanneer het op zoiets als dit aankomt. Niet dat ze er kwaad in zien om naar de tieten te kijken van de
          Playboy
          -centerfold of zo, dat zeker niet, maar echt, ik heb ze horen praten over kinderpornografie en ik zou ze niet graag tegenover me willen hebben en het doelwit zijn van bepaalde dingen die zij mensen die dat spul verspreiden zouden willen aandoen, als u begrijpt wat ik bedoel.’
        

        
				
        ‘Is dit een dreigement?’

        
				
        ‘Waarom niet? Welja, laten we het maar zo noemen: een dreigement. Ik vind het best. Goed, u vertelt mij nu wat ik wil weten en dan vertel ik de jongens op de bouw niets over GlamourPuss Ltd. en de mensen die misbruik maken van mijn jonge Louisa. Sommige van die kerels kennen haar trouwens al van toen ze nog een babytje was. Ze zijn heel beschermend. En de meesten van hen komen volgende week overigens hier om Leeds tegen Arsenal te zien spelen. Ik weet zeker dat ze met alle genoegen even wat tijd vrijmaken om bij uw kantoor aan te wippen en de boel hier een beetje te verbouwen. Wat zegt u ervan: is dat een goede deal of niet?’

        
				
        Aitcheson slikte moeizaam en staarde naar Banks, die zijn blik beantwoordde. Ten slotte glimlachte hij weer, zij het wat zwakjes. ‘Het is echt een dreigement, hè?’

        
				
        ‘Ik dacht dat ik wel duidelijk genoeg was geweest. Hebben we een deal of niet?’

        
				
        Aitcheson zwaaide afwerend met zijn arm. ‘Goed, goed. Ik zal zien wat ik kan doen. Kunt u maandag terugkomen? We zijn in het weekend gesloten.’

        
				
        ‘Ik heb liever dat we het nu afhandelen.’

        
				
        ‘Het kan wel even duren.’

        
				
        ‘Dan wacht ik wel.’

        
				
        Banks wachtte. Na ruim twintig minuten kwam Aitcheson met een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht terug in zijn kantoortje. ‘Het spijt me,’ zei hij, ‘maar de informatie waar het u om te doen is, hebben we helaas niet in ons bezit.’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘We hebben die informatie gewoon niet. Het adres van dat model. Ze staat niet in onze administratie, maakt geen deel uit van onze… Ik bedoel, het was een fotosessie van een amateur-fotograaf. Ik meen me te herinneren dat ze het vriendinnetje van de fotograaf was. Hij deed in het verleden zo nu en dan wel eens iets voor ons, en blijkbaar heeft hij die foto’s toen bij wijze van een geintje gemaakt. Ik weet zeker dat hij niet op de hoogte was van de werkelijke leeftijd van het model. Ze ziet er veel ouder uit.’

        
				
        ‘Ze heeft er altijd ouder uitgezien dan ze in werkelijkheid was,’ zei Banks. ‘Daar zijn heel wat jongens door in de problemen gekomen. Tja, het is een opluchting om te horen dat ze niet in uw administratie voorkomt, maar ik denk niet dat we veel zijn opgeschoten. Misschien kunt u nog iets anders doen om dat goed te maken?’

        
				
        Aitcheson zweeg even en zei toen: ‘Ik mag het eigenlijk niet, maar ik kan u de naam en het adres van de fotograaf geven. Hij heet Craig Newton. Zoals ik net al zei, heeft hij in het verleden zo nu en dan wel eens iets voor ons gedaan, en we hebben zijn gegevens nog steeds. We hebben nog niet zo heel lang geleden zelfs een adreswijziging van hem ontvangen.’

        
				
        Banks knikte. ‘Het is beter dan niks.’ Aitcheson krabbelde een adres op een briefje. Het was in Stony Stratford, een forensenstadje. Banks stond op om te vertrekken. ‘Nog één ding,’ zei hij.

        
				
        ‘En dat is?’

        
				
        ‘Die foto’s van Louisa op jullie website. Allemaal verwijderen.’

        
				
        Aitcheson kon een zelfvoldane glimlach niet onderdrukken. ‘Dat heb ik al gedaan,’ zei hij. ‘Terwijl u hier zat te wachten.’

        
				
        Banks beantwoordde zijn glimlach en tikte met zijn wijsvinger tegen de zijkant van zijn neus. ‘Braaf zo,’ zei hij. ‘U leert snel.’

        
				
        Toen Banks terug was in zijn hotel pakte hij de telefoon en deed hij wat hij, vanaf het moment waarop hij de dag ervoor had geweten dat hij naar Londen zou gaan, de hele tijd voor zich uit had geschoven. Niet omdat hij het niet wilde doen, maar omdat hij zenuwachtig was en niet zeker wist hoe het zou aflopen. En er stond veel op het spel.

        
				
        Toen het toestel voor de vierde keer overging, nam ze op. Banks’ hart bonsde in zijn borst. ‘Sandra?’

        
				
        ‘Ja. Met wie spreek ik? Alan?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Wat wil je? Ik heb nu een beetje haast. Ik stond net op het punt om te vertrekken.’

        
				
        ‘Ergens naartoe met Sean zeker?’

        
				
        ‘Het is nergens voor nodig om het zo te laten klinken. En als je het echt wilt weten: nee, helemaal niet. Sean is in Wales om de gevolgen van de overstroming te fotograferen.’

        
				
        Dan hoop ik maar dat het overtollige water hem meesleurt, dacht Banks, maar hij beet op zijn tong. ‘Ik ben in de stad,’ zei hij toen. ‘In Londen. Ik vroeg me af of je morgenavond misschien tijd hebt om samen te gaan eten. Of anders om iets te drinken. Of om te lunchen, misschien.’

        
				
        ‘Waarom ben je hier? Werk?’

        
				
        ‘Zo zou je het wel kunnen zeggen. Nou, spreken we iets af?’

        
				
        Hij kon Sandra aan de andere kant van de lijn bijna horen denken. Ten slotte zei ze: ‘Ja. Dat is goed. Toevallig kan ik. Sean komt pas zondag terug.’

        
				
        ‘Zullen we dan morgenavond samen uit eten gaan?’

        
				
        ‘Ja. Oké. Dat is een goed idee. We moeten samen een paar dingen bespreken.’ Ze noemde een restaurant aan Camden High Street, niet ver van de plek waar ze woonde. ‘Halfacht?’

        
				
        ‘Is acht uur ook goed, voor alle zekerheid?’

        
				
        ‘Acht uur, dan.’

        
				
        ‘Uitstekend. Dan zie ik je daar.’

        
				
        ‘Tot dan.’

        
				
        Sandra hing op en Banks bleef aan het andere uiteinde van de verbroken verbinding achter met een hoorn die in zijn oor bromde. Ze had hem dan misschien niet bepaald met open armen verwelkomd, maar ze had hem evenmin de pas afgesneden. En wat nog belangrijker was: ze had ermee ingestemd om hem morgen te ontmoeten. En een etentje was beslist intiemer dan een lunch of een drankje aan het eind van de middag. Het was een goed teken.

        
				
        Toen Banks aan het eind van de middag de trein vanuit Euston nam, was het al donker. De intercity van Virgin joeg zo snel door Hemel Hempstead dat hij het stationsbord amper kon lezen, waarna hij in de buurt van Berkhamsted plotseling langzamer ging rijden zonder dat daar, voorzover Banks kon zien, een aanwijsbare reden voor was, anders dan dat treinen dat nu eenmaal af en toe deden, omdat er bladeren op de rails lagen of een koe in een tunnel stond.

        
				
        
          Berkhamsted was de plek waar Graham Greene vandaan kwam, zo had Banks een jaar of twee geleden in
          Een soort leven
          gelezen. Nadat hij lang geleden, toen hij nog bij de Met werkte,
          De derde man
          eens als televisiebewerking had gezien, was Greene een van zijn favoriete auteurs geworden. Daarna had hij op de voor hem gebruikelijke fanatieke wijze alles verzameld en gelezen wat hij te pakken had kunnen krijgen, van de lichtere verhalen tot de serieuze romans, verfilmingen op video, essays en korte verhalen.
        

        
				
        Hij had zich vooral laten meeslepen door het verhaal over de negentien-of twintigjarige Greene die met een geladen revolver naar Ashbridge Park in Berkhamsted was gegaan om Russische roulette te spelen. Het was griezelig om je nu voor te stellen hoe die onbeholpen, slungelige jonge man, die was voorbestemd om een van de beroemdste schrijvers van zijn eeuw te worden, in die herfst meer dan vijfenzeventig jaar geleden niet ver van de plek vandaan waar de trein zojuist was gestopt op een lege kamer van zijn pistool was gestuit.

        
				
        Banks was ook onder de indruk geweest van Greenes stukken over het thema jeugd, over het feit dat we allemaal ‘een immigrant uit een land waarover we ons te weinig herinneren’ zijn, over het belang van de fragmenten die we ons wel duidelijk herinneren en over de tijd die we verspillen wanneer we proberen onszelf uit die fragmenten te reconstrueren.

        
				
        Het grootste deel van zijn leven had Banks nauwelijks over zijn verleden nagedacht, maar nadat Sandra hem een jaar geleden had verlaten, had hij gemerkt dat hij in gedachten herhaaldelijk terugkeerde naar bepaalde gebeurtenissen, ingrijpende momenten waarop hij vreugde, angst of schuld had gevoeld, in combinatie met de voorwerpen, beelden, klanken en geuren die deze gevoelens weer opriepen, zoals Prousts madeleines, alsof hij daarin naar aanwijzingen voor zijn toekomst zocht. Hij herinnerde zich dat hij ergens had gelezen dat Greene als kind een paar keer met de dood geconfronteerd was geweest en dat deze gebeurtenissen zijn leven gevormd hadden. Banks had hetzelfde meegemaakt en meende dat dit op een welhaast ondoorgrondelijke, symbolische manier deels verklaarde waarom hij bij de politie was gegaan.

        
				
        Zo herinnerde hij zich bijvoorbeeld nog heel goed die warme zomerdag waarop Phil Simpkins zijn touw om de hoge boom op het kerkhof had gewikkeld, brullend als Tarzan naar beneden was getold en midden op het puntige hek was beland. Banks wist dat hij de zompige klap waarmee het lichaam op de ijzeren punten was gevallen nooit zou vergeten. Er waren geen volwassenen in de buurt geweest. Nadat Banks samen met twee anderen zijn kronkelende, krijsende vriend van het hek had getrokken, hadden ze zich vervolgens staan afvragen wat ze nu moesten doen en intussen was hij doodgebloed, hen doordrenkend met het bloed dat uit een doorboorde slagader in zijn dijbeen gutste. Later had iemand gezegd dat ze een tourniquet hadden moeten aanbrengen en er iemand bij hadden moeten halen. Maar ze waren in paniek geraakt en als verlamd blijven staan. Zou Phil het hebben overleefd als ze anders hadden gereageerd? Banks betwijfelde het, maar het was een mogelijkheid en daarmee ook een fout waarmee hij zijn hele verdere leven moest leven.

        
				
        Dan was er nog Jem, een buurman uit zijn tijd in Notting Hill, die was overleden aan een overdosis heroïne; en Graham Marshall, een verlegen, rustige klasgenoot die vermist was geraakt en nooit was teruggevonden. Ergens had Banks het idee dat hij ook voor hem verantwoordelijk was. Zo jong al zoveel doden meegemaakt. Soms had Banks het gevoel dat er bloed aan zijn handen kleefde, dat hij al een heleboel mensen in de steek had gelaten.

        
				
        De trein stopte in Milton Keynes. Banks stapte uit, liep naar de trap en stak de loopbrug over die naar de uitgang van het station leidde.

        
				
        Hij was nog niet eerder in Milton Keynes geweest, maar had heel wat grappen over de stad gehoord. Het was een van de nieuwe steden die aan het eind van de jaren zestig waren gebouwd, opgezet volgens een raster, met her en der winkelcentra, parken en sportvelden, verborgen voetgangerspaadjes in plaats van trottoirs en honderden rotondes. Het klonk als het soort ontwerp dat in Amerika met open armen zou worden ontvangen, maar de Engelsen haalden er laatdunkend hun neus voor op. Desondanks was het een ideaal gebied voor forenzen, op ongeveer een halfuurtje treinen van Londen en veel goedkoper om te wonen.

        
				
        Op dit moment was het echter te donker om iets van de stad op te vangen. De taxi leek zich van rotonde naar rotonde te spoeden, die allemaal genummerd waren, zoals V5 en H6. Banks zag nergens trottoirs of mensen die buiten wandelden. Hij had geen flauw idee waar hij was.

        
				
        Ten slotte bereikte de taxi Stony Stratford en bevond hij zich in een typisch ouderwetse, dorpse High Street, met stokoude pubs en winkelgevels. Heel even vroeg hij zich af of het allemaal namaak was, alleen een neplaagje dat de illusie moest creëren van een echt Engels dorpje te midden van al het moderne beton en glas. Het leek echter vrij authentiek, en toen de taxi een straat inreed met hoge, smalle, vooroorlogse rijtjeshuizen, ging hij ervan uit dat het dat waarschijnlijk ook was.

        
				
        
          De jonge knul die de deur opendeed, leek halverwege of achter in de twintig; hij droeg een zwarte spijkerbroek en een grijs sweatshirt met het logo van een Amerikaans
          footballteam
          . Hij was bijna even groot als Banks, ongeveer een meter zeventig, een meter drieënzeventig, had donker krullend haar en hoekige gelaatstrekken. Op de brug van zijn neus zat een knobbeltje, alsof deze ooit gebroken was geweest en niet goed was gezet, en hij hield iets in zijn hand wat wel iets weg had van een vierkante fles, die hij voortdurend voorzichtig heen en weer schudde. Banks zag dat het een ontwikkeltank was.
        

        
				
        Craig Newton, als hij het tenminste was, leek zowel verwonderd als geërgerd omdat er zo vroeg op de vrijdagavond een onbekende bij hem voor de deur stond. Banks zag er niet uit als een verzekeringsagent, en trouwens: hoeveel handelsreizigers kwamen in dit tijdperk van direct mail en elektronisch adverteren nog huis-aan-huis langs? Hij zag er evenmin uit als een religieus type of een agent.

        
				
        ‘Waar collecteert u voor?’ vroeg Newton. ‘Ik heb het druk.’

        
				
        ‘Meneer Newton? Craig Newton?’

        
				
        ‘Ja. Wat wilt u?’

        
				
        ‘Mag ik even binnenkomen?’

        
				
        ‘Nee, eigenlijk niet. Vertel me eerst maar eens waar u voor komt.’

        
				
        ‘Het gaat over Louisa.’

        
				
        Craig reageerde duidelijk verrast en deed een stapje achteruit. ‘Louisa? Wat is er met haar?’

        
				
        ‘U kent haar dus?’

        
				
        ‘Ja, natuurlijk ken ik haar. Als we het tenminste over dezelfde persoon hebben. Louisa. Louisa Gamine.’ Hij sprak de naam op zijn Italiaans uit, met de klemtoon op de laatste e. ‘Wat is er aan de hand? Is er iets met Louisa gebeurd?’

        
				
        ‘Mag ik even binnenkomen?’

        
				
        Hij deed een stap opzij en gaf Banks voldoende ruimte om langs hem heen te lopen. ‘Ja, sorry. Kom binnen.’

        
				
        
          Banks liep door een smal gangetje achter hem aan naar de voorkamer. Deze oude rijtjeshuizen waren niet erg breed, maar met de later aan de achterkant aangebouwde keuken en badkamer zo diep dat dit ruimschoots werd gecompenseerd. De kamer was een genoeglijke chaos, en het eerste wat Banks inviel was dat Newton er waarschijnlijk alleen woonde. De salontafel was bezaaid met tijdschriften, voornamelijk over fotografie en film, en een paar lege bierblikjes. Langs de muur tegenover de deur stond een televisie.
          The Simpsons
          . Er hing een vage marihuanalucht in de kamer, maar Newton wekte beslist niet de indruk dat hij stoned was.
        

        
				
        ‘Is er iets met Louisa gebeurd?’ vroeg hij nogmaals. ‘Bent u daarom hier? Bent u van de politie?’

        
				
        ‘Voorzover ik weet is er niets met haar gebeurd,’ zei Banks. ‘En nee, ik ben niet van de politie. Ik ben naar haar op zoek.’

        
				
        Hij keek hem fronsend aan. ‘Naar haar op zoek? Waarom? Ik snap het niet.’

        
				
        ‘Ik ben haar vader.’ Het liegen ging hem steeds gemakkelijker af, zelfs na zo’n korte tijd al, en Banks wist niet zeker wat hij daar precies van vond. Er schoot hem iets in de geest van ‘het doel heiligt de middelen’ en daardoor voelde hij zich zelfs nog minder op zijn gemak. Maar ach, in al die jaren dat hij dit werk deed had hij al talloze leugens verkondigd, dus waarom zou hij zich nu druk maken over het feit dat hij als burger hetzelfde deed? Zolang het maar hielp om een weggelopen tiener weer in het gareel te krijgen en hij daardoor bovendien Jimmy Riddle eens en voor altijd van zich af kon schudden.

        
				
        Craig keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Haar vader…?’ Toen leek hij zich plotseling bewust te worden van de ontwikkeltank die hij in zijn hand hield. ‘Shit. Wacht, ik moet dit nu netjes afmaken, anders kan ik het werk van een hele week wel bij het vuil zetten. Kom maar even mee naar boven, als u wilt.’

        
				
        Banks liep achter hem aan naar boven, waar Craig zijn logeerkamer had verbouwd tot een tijdelijke donkere kamer. In dit stadium van het proces was volslagen duisternis niet noodzakelijk en aan de muur hing een mat gloeiende lamp. Met rustige, ervaren bewegingen goot Craig de ontwikkelvloeistof uit de tank; vervolgens liet hij de foto’s in het stopbad glijden en schudde hij de bak weer een tijdje heen en weer. Daarna goot hij de tank opnieuw leeg en liet hij het fixeer erin lopen.

        
				
        Banks zag dat er een paar foto’s van Emily Riddle op een prikbord van kurk waren geprikt. Geen naaktfoto’s, maar professionele foto’s voor een modellenportfolio. Op enkele ervan had ze een strapless zwarte avondjurk aan en was haar haar opgestoken. Op andere droeg ze een hemdje en een wijde spijkerbroek die haar middel met de spinnentatoeage bloot lieten, een kopie van Kate Moss of Amber Valletta.

        
				
        ‘Deze zijn goed,’ zei hij tegen Craig.

        
				
        Craig wierp er een vlugge blik op. ‘Ze zou zo model kunnen worden,’ zei hij triest. ‘Ze is een natuurtalent.’

        
				
        De bittere geur van de chemicaliën voerde Banks in gedachten terug naar heel vroeger, nog vóór zijn leven met Sandra, die een enthousiast amateur-fotografe was, en deed hem denken aan zijn jeugd, toen hij vaak met zijn oom Ted naar de donkere kamer op zolder was geweest, waar hij had toegekeken hoe deze foto’s ontwikkelde en afdrukte. Hij had het afdrukken het leukst gevonden: een blanco stuk papier waarop zich langzaam een beeld vormde. Het leek wel magie. Wanneer ze naar hem toe gingen, had hij altijd net zo lang gebedeld tot zijn oom Ted hem mee naar boven had genomen. Daar had ook een rode veiligheidslamp aan de muur gehangen, herinnerde hij zich, die net genoeg licht gaf om nog iets te kunnen zien en die een griezelige gloed over de kleine ruimte had geworpen. Het waren echter vooral de bijtende, chemische geuren die hij zich herinnerde en de manier waarop de voortdurende blootstelling aan de chemicaliën de vingernagels van zijn oom Ted bruin had gekleurd, net zoals nicotine Banks’ vingers had verkleurd toen hij begon te roken. Hij had ze vroeger met puimsteen afgeboend, zodat zijn moeder niets zou merken.

        
				
        En toen waren de bezoekjes aan het huis van oom Ted plotseling gestopt en niemand had hem ooit verteld waarom. Het had jaren geduurd voordat Banks weer aan die tijd had teruggedacht en erin was geslaagd het zelf uit te knobbelen. Hij herinnerde zich plotseling weer dat zijn oom vaak een hand op zijn onderrug had gelegd, er misschien zelfs zachtjes over had gewreven, of nonchalant met een vaderlijk gebaar een arm om zijn schouders had geslagen. Verder niets. Meer was er nooit gebeurd. Maar er was een of ander schandaal geweest; Banks was er niet bij betrokken geweest, maar iemand anders wel. Oom Ted had plotseling al het contact met de plaatselijke jongerenvereniging verbroken en niet langer als leider van de padvinders gefungeerd. Er werd niets gezegd, er kwam geen politie aan te pas, maar plotseling was hij de verschoppeling van de gemeenschap geweest. Zo werden dergelijke dingen toen in hun besloten arbeidersmilieu afgehandeld. Ongetwijfeld hadden een of twee vaders op een avond ook nog op de loer gelegen om hem een aframmeling te geven, maar daar had Banks verder nooit iets over gehoord. Oom Ted kwam eenvoudigweg nooit meer ter sprake en als Banks een enkele keer vroeg of ze er binnenkort weer op bezoek gingen, of zijn naam liet vallen, veranderde de mond van zijn moeder in een smalle witte streep, duidelijk een waarschuwing dat hij zijn mond moest houden, want anders… Uiteindelijk had hij het onderwerp laten rusten en zich op de omgang met meisjes gestort.

        
				
        ‘Goed,’ zei Craig, nadat hij het fixeer had laten weglopen en een slang in de bak had laten zakken die aan de koudwaterkraan was bevestigd. ‘We hebben nu ongeveer een halfuur.’

        
				
        Banks liep achter hem aan naar beneden, terwijl de herinneringen aan oom Ted langzaam plaatsmaakten voor herinneringen aan Sandra en hoe ze ooit eens hadden gevreeën in de infrarode gloed van haar doka.

        
				
        
          In de woonkamer was
          The Simpsons
          opgevolgd door een documentaire over Hollywood, die vergezeld ging van een bekakte, superieur klinkende stem. Craig zette de televisie uit en ze namen tegenover elkaar plaats in de smalle kamer.
        

        
				
        Banks pakte zijn sigaretten; hij had al een hele tijd niet gerookt. ‘Mag ik roken?’

        
				
        ‘Natuurlijk, ga uw gang.’ Craig overhandigde hem een kleine asbak die op de schoorsteen stond. ‘Ik rook zelf niet, maar ik heb er niets tegen als anderen roken.’

        
				
        ‘Geen sigaretten, in elk geval.’

        
				
        Craig bloosde. ‘Ach, een stickie kan heus geen kwaad.’

        
				
        ‘Misschien niet.’

        
				
        Hij bestudeerde Banks aandachtig met een behoedzame, achterdochtige blik. ‘Dus u bent Louisa’s vader,’ zei hij. ‘Grappig, u ziet er helemaal niet Italiaans uit. Ze heeft me eens verteld dat haar vader een Italiaan was, die haar moeder in Toscane of daar in de buurt tijdens een vakantie had ontmoet.’

        
				
        ‘Wat heeft ze verder over me gezegd?’

        
				
        ‘Niet veel. Alleen maar dat u een saaie, stijve oude zak was.’

        
				
        Tja, dacht Banks, als je echt per se de identiteit van een ander wilt gebruiken, moet je wel voorbereid zijn op een enkele weinig flatterende opmerking, vooral als het de identiteit van Jimmy Riddle betreft. En Emily Riddle zat er waarschijnlijk niet eens zo heel ver naast. ‘Weet je waar Louisa is?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Ik heb haar al een paar maanden niet gezien,’ zei Craig. ‘Niet sinds ik hiernaartoe ben verhuisd.’

        
				
        Banks liet hem de foto zien. ‘Dit is toch degene over wie we het hebben?’

        
				
        Craig keek naar de foto en hapte naar lucht. ‘U hebt ze dus gezien.’

        
				
        ‘Ja. Is dit het meisje over wie we het hebben?’

        
				
        ‘Ja. Dat is ze. Louisa.’

        
				
        ‘Mijn dochter. Wat is er precies gebeurd? Waar komen die foto’s op de website vandaan?’

        
				
        ‘Hoor eens, het spijt me. Het was eigenlijk gewoon een geintje. Zij vond het net zo leuk als ik. Misschien zelfs nog wel leuker. Maar ik neem aan dat u dat niet gelooft.’

        
				
        ‘Jij hebt die foto’s dus gemaakt?’

        
				
        ‘Ja. We woonden toen samen. Drie maanden geleden.’

        
				
        ‘Hier?’

        
				
        ‘Nee. Ik zat toen nog in Londen. Een flatje in Dulwich.’

        
				
        Emily Riddle wist wel van aanpakken, dacht Banks. Pas drie maanden van huis weg en ze woonde al samen. ‘Hoe zijn ze op de website van GlamourPuss terechtgekomen?’

        
				
        Craig wendde zijn blik af en staarde naar de lege open haard. ‘Ik ben er niet trots op,’ zei hij. ‘Ik heb vroeger voor hen gewerkt. Ik heb op school gezeten met een van de mannen die de site beheren en ik ben hem vlak nadat ik was afgestudeerd een keer in een pub tegengekomen, net toen ik een beetje krap zat. Ik had fotografie gestudeerd en een diploma gehaald, maar het was moeilijk om een voet aan de grond te krijgen in dat wereldje. Afijn, hij had af en toe een klus voor me. Modellen. Het leek in feite niet eens zo heel anders dan het fotograferen van naaktmodellen zoals we dat tijdens de studie hadden geleerd.’

        
				
        Dat kon best kloppen, bedacht Banks. Sandra was ook fotograaf en Banks had talloze naaktportretten gezien die ze op de fotografieclub had gemaakt, van mannen én vrouwen. Hij wees naar de ingekorte foto van Louisa. ‘Heb je hiervoor betaald gekregen?’

        
				
        ‘Nee. Grote god, nee. Dit was geen betaalde klus. Zoals ik net al zei: het was een geintje. Voor de lol. We waren… Nou ja, we hadden een paar stickies gerookt, als u het echt wilt weten. Toen ik ze eenmaal had gemaakt, zei Louisa dat ik ze op het web moest zetten, samen met een paar van de andere dingen die ik nog had liggen, professionele foto’s. Ze zei dat het echt cool zou zijn. Rick zei dat hij ze goed vond, dus toen hebben we ze op de amateurssite gezet. Dat is alles. Ik bedoel, Louisa heeft verder geen enkele band met GlamourPuss.’

        
				
        Precies wat Aitcheson in zijn kantoor ook had gezegd. Misschien was het waar. ‘Ik ben blij dat te horen. Weet je het heel zeker?’

        
				
        ‘Heel zeker. Daar heeft ze nooit iets mee te maken gehad. Die foto’s waren een eenmalig iets. Een grap. Ik was aan het experimenteren met een digitale camera en… tja, van het een kwam het ander.’

        
				
        ‘Goed,’ zei Banks, en hij hield zijn hand op. ‘Dan weet ik genoeg. Maar ik zou Louisa echt graag willen vinden en gewoon even met haar willen praten. Ik weet zeker dat je dat wel begrijpt. Kun je me vertellen waar ze is?’

        
				
        ‘Ik lieg niet. Ik weet niet waar ze is. Ik heb haar al in geen twee maanden gezien.’

        
				
        ‘Wat is er gebeurd?’

        
				
        ‘Verliefd geworden op een ander.’

        
				
        ‘En ze is zomaar bij je weggegaan?’

        
				
        ‘Van de ene dag op de andere.’

        
				
        ‘Wie is hij?’

        
				
        ‘Ik ken zijn naam niet… Ik…’ Craig keek hem niet aan.

        
				
        ‘Craig? Is er iets?’

        
				
        ‘Nee. Nou ja, misschien wel. Ik weet het niet.’

        
				
        ‘Vertel het me alsjeblieft, Craig.’

        
				
        Craig stond op. ‘Wilt u iets drinken?’

        
				
        ‘Als het helpt om jouw tong wat losser te maken.’

        
				
        ‘Is bier goed?’

        
				
        ‘Bier is uitstekend.’

        
				
        Craig haalde een paar blikjes uit de koelkast en overhandigde er een aan Banks. Hij nam het aan, trok het lipje open en keek hoe het schuim opwelde en weer slonk. Hij nam een slok en leunde achterover in zijn stoel. ‘Ik wacht.’

        
				
        ‘Weet u zeker dat u niet van de politie bent?’

        
				
        ‘Dat heb ik je al gezegd. Ik ben Louisa’s vader. Hoezo?’

        
				
        ‘Ik weet het niet. Er is iets… Ach, laat ook maar. U ziet er trouwens niet oud genoeg uit om haar vader te kunnen zijn. Niet zoals ik me u had voorgesteld, in elk geval. Om eerlijk te zijn had ik eigenlijk een kale rimpelkop in een pak verwacht. Iemand met een grappig accent en die de hele tijd druk met zijn armen zwaait.’

        
				
        ‘Ik voel me vereerd,’ zei Banks, ‘maar hoe oud dacht je dan dat zij was?’

        
				
        ‘Louisa? Negentien. Toen ik haar ontmoette dan.’

        
				
        ‘Hoelang geleden was dat?’

        
				
        ‘Een maand of drie, vier. Hoezo?’

        
				
        ‘Omdat ze toen net zestien was geworden, daarom.’

        
				
        Craig verslikte zich in zijn bier. ‘Dat kan niet! Allemachtig. Ik zou haar nooit met een vinger hebben aangeraakt als ik… U hebt zelf de foto’s gezien. Jezus, en u bent nog wel haar vader!’

        
				
        ‘Rustig maar,’ zei Banks. ‘Louisa heeft er altijd ouder uitgezien dan ze was, ook al gedraagt ze zich niet altijd naar haar leeftijd.’

        
				
        ‘Ze had iets… Ik weet niet… Ze leek zo jong, maar toch ook volwassen; een vrouw van de wereld, maar tegelijkertijd heel onschuldig. Dat was een van de dingen aan haar die zo aantrekkelijk waren. Voor mij wel, tenminste. Ze was een vat vol tegenstrijdigheden. Ik zweer het u: als u mij was geweest en ze had u verteld dat ze negentien was of zelfs eenentwintig, dan zou u haar ook hebben geloofd.’

        
				
        ‘Hoe oud ben je?’

        
				
        ‘Zevenentwintig. Hoor eens, het spijt me. Het spijt me echt. Alles. Maar ze heeft mij verteld dat ze negentien was en ik geloofde haar. Wat moet ik zeggen? Ja, ik voelde me tot haar aangetrokken. Maar ik val normaal gesproken echt niet op zulke jonge meisjes. Helemaal niet. De meeste van mijn vriendinnen waren juist ouder dan ik. Ze had zo’n uitstraling alsof ze precies wist wat er te koop is in het leven, maar ze kon soms ook heel kwetsbaar zijn en dan wilde je haar alleen nog maar beschermen. Het is moeilijk uit te leggen.’

        
				
        Banks was bedroefd en kwaad, alsof het echt om zijn eigen dochter ging. Stom. ‘Wat is er gebeurd? Je zegt dat je niet weet waar ze nu is en dat ze een ander vriendje heeft. Wie is hij?’

        
				
        ‘Ik zei toch al dat ik niet weet hoe hij heet? Als ik het wel wist, zou ik het u heus wel vertellen. Ik weet niet wie hij is. Het enige wat ik weet is dat ze de laatste keer dat ik haar zag met hem samen was. Ze kwamen uit een pub in Soho, niet ver bij het kantoor van GlamourPuss vandaan. Ik had daar een biertje gedronken met die oude schoolvriend van me, Rick, en geprobeerd nog wat werk van hem los te peuteren. Ik had net een paar foto’s op straat gemaakt, van mensen die daar liepen. Ik was kwaad en verdrietig omdat ze me zonder één woord had laten zitten, dus toen ik haar zag, ben ik naar haar toe gegaan en heb ik geprobeerd om met haar te praten.’

        
				
        ‘Wat gebeurde er toen?’

        
				
        ‘Een paar bodyguards hebben me aangevallen.’ Hij wees naar zijn neus. ‘Zo ben ik hieraan gekomen.’ Toen gebaarde hij naar zijn hoofd. ‘En ik ben met mijn hoofd tegen de stoep gegooid en heb zeven hechtingen gehad.’

        
				
        ‘Bodyguards?’

        
				
        ‘Zo zagen ze eruit. Zware jongens. Uitsmijters. Zoiets. Niemand zei iets. Het gebeurde allemaal razendsnel.’

        
				
        ‘Wanneer was dat?’

        
				
        ‘Ongeveer een maand geleden.’

        
				
        ‘Wat deed Louisa op dat moment?’

        
				
        ‘Ze hing aan de arm van die vent en deed eigenlijk helemaal niets. Ze zag eruit alsof ze high was. Ik bedoel echt high, niet van zomaar een paar drankjes en een jointje of zo. Ik hoorde haar giechelen toen ik onderuitging.’

        
				
        ‘En de man met wie ze was? Hoe zag hij eruit?’

        
				
        ‘Stalen gezicht. Een en al scherpe lijnen en hoeken, alsof het uit graniet was gebeiteld. Kille ogen ook. Knipperde niet één keer. Glimlachte niet. Geen woord. Toen ik op de grond lag, heeft een van die gorilla’s me nog eens geschopt en toen liepen ze allemaal weg. Er kwam iemand uit de pub naar buiten en die heeft me overeind gehesen, en dat was dat. Nog een geluk dat ze mijn camera niet hebben vernield. Het was een Minolta. Een dure.’

        
				
        Banks dacht even na. Hij was helemaal niet blij met wat hij zojuist had gehoord. ‘Kun je me verder nog iets vertellen over die man?’

        
				
        Craig haalde zijn schouders op. ‘Niet veel eigenlijk. Ik heb hem niet echt goed gezien. Lang. Een meter vijfentachtig, een meter negentig misschien. Zag er ouder uit.’

        
				
        ‘Dan wie?’

        
				
        ‘Eerder van uw leeftijd dan de mijne.’

        
				
        Banks hoorde dat zijn maag knorde en besefte dat hij de hele dag nog niets had gegeten, behalve dan de geroosterde boterham die hij die ochtend bij zijn koffie had gehad. Hij was echter nog niet klaar met Newton; hij wilde nog een paar dingen van hem weten. ‘Is er hier ergens in de buurt iets waar je fatsoenlijk kunt eten?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Er zijn een paar goede Indiase restaurants verderop aan de High Street, als u daarvan houdt.’

        
				
        ‘Zin om even wat te gaan eten? Ik trakteer.’

        
				
        Craig keek verbaasd. ‘Tuurlijk. Waarom niet? Ik hang eerst even de negatieven te drogen. Ben zo terug.’ Hij liep de kamer uit. Banks bleef zitten, dronk zijn bier op en dacht nog even na over doka’s, oom Ted en een naakte Sandra in het infrarode licht. Samen uit eten. Morgen.

        
				
        
          Ze liepen naar de smalle High Street. De wind was gaan liggen, maar het was een kille avond en er waren niet veel mensen op straat. Banks was blij met zijn warme leren jack. Ze kwamen langs een gebouw waar aan de muur een
          vvv
          -bordje hing met een korte tekst over Richard III. Ook nog een historische plek, dus, Stony Stratford.
        

        
				
        ‘Volgens de overlevering heeft hij hier de prinsen vandaan gehaald,’ zei Craig. ‘Om ze vervolgens in de Tower op te sluiten. U weet wel, de prinsen die hij heeft vermoord.’

        
				
        
          Craig koos een relatief goedkoop Indiaas restaurant uit. Het was er binnen aangenaam warm en de exotische geuren deden Banks watertanden. Toen ze bier hadden besteld en in afwachting van hun hoofdgerechten op
          papadams
          knabbelden, bracht Banks het gesprek weer op Louisa. ‘Heeft ze het tegen jou ooit over dat vriendje gehad?’
        

        
				
        ‘Nee. De ene dag was alles nog prima tussen ons en de dag daarna pakt ze haar spullen, het weinige dat ze had, en was ze verdwenen voordat ik thuiskwam. Ik had die dag een trouwreportage. Mijn eerste, en er kwam nogal wat bij kijken. Toen ik thuiskwam, vond ik alleen een briefje. Ik kan het me nog woordelijk herinneren.’ Hij deed zijn ogen dicht. ‘‘‘Het spijt me, Craig, maar het wordt gewoon niets tussen ons. Je bent een lieve jongen. Misschien zie ik je nog eens. Liefs en kusjes, Louisa.’’ Dat was alles.’

        
				
        ‘Je had helemaal geen idee wat er gaande was? Dat ze iemand anders had gevonden?’

        
				
        ‘Op dat moment niet, nee. Maar de vaste partner is vaak de laatste die het te horen krijgt, zo is het toch?’

        
				
        ‘Hadden jullie ruzie gehad?’

        
				
        ‘Ja, maar dat was eerder regel dan uitzondering bij Louisa.’

        
				
        ‘Hadden jullie vaak ruzie?’

        
				
        ‘Vrij vaak.’

        
				
        ‘Waarover?’

        
				
        ‘O, de gewone dingen. Ze verveelde zich. Ons leven was niet glamoureus en opwindend genoeg. Ze wilde vaker uit. Ze zei dat ik niet genoeg aandacht voor haar had, dat ik haar als iets vanzelfsprekends beschouwde.’

        
				
        ‘En was dat ook zo?’

        
				
        ‘Misschien. Een beetje. Ik werkte veel, had een reeks betaalde opdrachten, zoals dat huwelijk. Ik denk dat ik waarschijnlijk inderdaad meer tijd in de doka doorbracht dan met haar. En de helft van de tijd wist ik niet eens waar ze was. We woonden ook pas een maand of zo samen. We waren bepaald geen oud getrouwd stel of zo.’

        
				
        ‘Ging ze vaak alleen uit?’

        
				
        
          ‘Ze zei dat ze met vriendinnen ging stappen. Soms kwam ze pas om twee, drie uur in de ochtend terug. Dan zei ze dat ze naar een nachtclub was geweest. Een meisje als Louisa hou je niet
           
          bij je door haar te kortwieken, dus ik kon er niet veel aan doen. Het was wel een beetje deprimerend.’
        

        
				
        ‘Kende je haar vriendinnen?’

        
				
        ‘Alleen Ruth. Zij heeft ons aan elkaar voorgesteld.’

        
				
        ‘Ruth?’

        
				
        ‘Ja. Ruth Walker.’

        
				
        ‘Waar kende zij Louisa van?’

        
				
        ‘Geen idee. Maar Ruth neemt altijd zwervertjes mee naar huis. Heeft een hart van goud, Ruth. Doet alles voor je. Louisa logeerde bij haar toen ik haar leerde kennen. Ik ken Ruth al sinds ik nog fotografie studeerde. Ze volgde toen een computercursus aan de universiteit en heeft me een keer geholpen met software voor digitale fotografie. We zijn bevriend geraakt. Ik ging af en toe bij haar langs, nam haar dan mee naar een pub of een film, of een optreden van een band of iets dergelijks, want ze is gek op livemuziek; en op een dag zat Louisa daar op de bank. Ik zal niet zeggen dat het liefde op het eerste gezicht was, maar er was wel degelijk iets.’

        
				
        Ongetwijfeld wellust, dacht Banks. ‘Gingen Ruth en jij in die tijd met elkaar naar bed?’

        
				
        ‘Ruth en ik? Nee. Zo was onze relatie niet. We waren gewoon vrienden.’

        
				
        
          Hun eten werd gebracht: garnalen voor Craig en lamsvlees voor Banks, met pilav, mangochutney en
          nan
          ; ze zwegen even en wisselden gerechten uit. De onvermijdelijke sitarmuziek gonsde op de achtergrond.
        

        
				
        ‘Goed,’ zei Banks toen hij een paar happen had gehad om zijn rammelende maag tot bedaren te brengen. ‘Wat gebeurde er toen?’

        
				
        ‘Nou, Ruth had ervoor gezorgd dat Louisa een baantje kreeg bij het bedrijf waar ze zelf ook werkte, ergens in Canary Wharf. Het stelde niet veel voor, hoor, een soort ren-en-vliegbaantje eigenlijk. Louisa had geen aanleg voor wat voor baantje dan ook. Maar ze verdiende er wat geld mee, zodat ze op eigen benen kon staan.’

        
				
        ‘Praatte Louisa vaak over haar verleden?’

        
				
        ‘Alleen om erop af te geven. Ik kreeg het idee dat u het haar niet gemakkelijk hebt gemaakt. Sorry, maar u wilde het zelf weten.’

        
				
        ‘Dat geeft niet.’ Banks nam een hapje lamsvlees. Het was een beetje vet, maar kon ermee door. Hij nam wat saus op met zijn nan.

        
				
        ‘Trouwens,’ ging Craig verder, ‘ze is daar niet echt lang gebleven. Ze was in feite helemaal niet geschikt voor een kantoorbaantje. Voor geen enkel baantje, eigenlijk.’

        
				
        ‘Hoe kwam dat?’

        
				
        ‘Ik denk dat het voornamelijk aan haar instelling lag. Louisa vindt dat andere mensen er zijn om voor haar te werken, niet andersom. Bovendien heeft ze last van airs met een hoofdletter A.’

        
				
        ‘Hoe heeft ze zich daarna dan kunnen redden?’

        
				
        ‘Ze had wat geld op de bank staan. Ze heeft nooit gezegd hoeveel, maar ze leek nooit iets tekort te komen. Soms leende ze wel eens iets van Ruth of mij. Louisa kon als geen ander geld uitgeven.’

        
				
        ‘En dat nieuwe vriendje?’

        
				
        Craig knikte. ‘Als hij het type is dat zich bodyguards kan veroorloven, dan heeft hij ongetwijfeld ook geen gebrek aan geld. Louisa is beslist gestegen op de maatschappelijke ladder.’

        
				
        Zeg dat wel, dacht Banks. En als hij het type is dat bodyguards nodig heeft, dan bestaat er een grote kans dat hij zijn geld verdient met duistere zaakjes, zaakjes waarmee hij mogelijk vijanden maakt die hem fysiek kwaad zouden willen doen, zaakjes ook die Emily in gevaar zouden kunnen brengen. Hoe meer Banks hoorde, des te meer hij zich zorgen om haar begon te maken. ‘Weet je zeker dat je geen flauw idee hebt wie hij is of waar ik hen kan vinden?’

        
				
        ‘Sorry. Als ik het wist, zou ik het u vertellen. Echt.’

        
				
        ‘Denk je dat Ruth Walker het misschien weet?’

        
				
        ‘Zou kunnen. Toen ik haar ernaar vroeg, wilde ze niets zeggen, maar ik denk dat Louisa haar heeft wijsgemaakt dat ik helemaal geobsedeerd was geraakt en haar stalkte of zoiets.’

        
				
        ‘En was dat ook zo?’

        
				
        ‘Natuurlijk niet.’

        
				
        ‘Waarom denk je dat dan?’

        
				
        ‘De manier waarop ze naar me keek. Sinds dat gedoe met Louisa is het tussen Ruth en mij nooit meer hetzelfde geweest. Maar misschien vertelt ze het u wel.’

        
				
        Banks haalde zijn schouders op. ‘Het is het proberen waard.’

        
				
        Craig gaf hem het adres van Ruths flat in Kennington. ‘Ik mocht Louisa echt erg graag, weet u,’ zei hij peinzend. ‘Misschien hield ik zelfs wel van haar… Ik weet het niet. Ze was nogal een wilde, en dan die wisselende stemmingen van haar… Nou ja, het enige wat ik kan zeggen, is dat bij haar vergeleken een echte diva nog heel stabiel zou lijken. Maar ik vond haar een leuke meid. Maar goed, misschien ben ik zonder haar wel beter af. Nu kan ik me tenminste op mijn werk concentreren, en dat is beslist nodig. Grote god, ze kon soms dodelijk vermoeiend zijn. Maar in het begin, toen ze net weg was, zat ik erg in de put. Ik weet dat het heel afgezaagd klinkt, maar ik had helemaal geen energie, geen zin om verder te leven. De wereld was niet meer hetzelfde. Vreugdeloos. Oninteressant. Grauw.’

        
				
        Welkom in de echte wereld, dacht Banks. Hij was eigenlijk gekomen om Craig Newton flink de les te lezen: Craig had tenslotte die naaktfoto’s van Emily gemaakt die op de website van GlamourPuss waren terechtgekomen, zodat ieder vies mannetje zich er kwijlend aan kon vergapen, maar de knul bleek in werkelijkheid eigenlijk vrij aardig. Als hij Craig mocht geloven, was deze er echt van overtuigd geweest dat Emily negentien was, iets wat iedereen waarschijnlijk zou hebben gedacht als ze hetzelfde hadden gezien en gehoord als Banks, en in dat geval waren de webfoto’s inderdaad alleen maar een geintje geweest. Craig leek ook werkelijk iets om Emily te geven en was niet alleen op seks uit geweest, of wat een zestienjarig meisje een man van zevenentwintig verder ook maar te bieden kon hebben gehad, en dat telde zwaar mee in Banks’ overweging.

        
				
        Daar stond tegenover dat haar nieuwe vriendje wel eens voor de nodige problemen zou kunnen gaan zorgen en dat Emily Louise Riddle zelf beslist als een enorm lastig portret overkwam.

        
				
        ‘Waarom ben je hiernaartoe verhuisd?’ vroeg Banks. ‘Vanwege Louisa?’

        
				
        ‘Deels. Het speelde wel rond die tijd. Het is grappig, ik had het er een paar keer over gehad om uit Londen weg te gaan, en elke keer gedroeg Louisa zich kil en afstandelijk, zoals ze altijd deed wanneer ze haar zin niet kreeg of iets hoorde wat haar niet beviel. Maar goed, ik kreeg het aanbod om partner te worden in een kleine studio hier met een jongen die ik nog kende van de opleiding. Een keurig, legaal bedrijf deze keer, vooral portretten en trouwerijen. Geen porno. Ik had het inmiddels ook helemaal gehad met Londen. Niet alleen vanwege dat gezanik met Louisa; er waren ook andere dingen. Het was er te duur. Het kostte te veel moeite om de kost bij elkaar te scharrelen. Te veel concurrentie. De lange uren die ik moest maken. Je moet daar echt heel goed kunnen ritselen, en ik kwam er langzaam maar zeker achter dat ik daar niet echt bedreven in ben. Ik begon te beseffen dat ik op een rustiger plek met minder concurrentie meer in mijn element zou zijn.’

        
				
        ‘En?’

        
				
        Hij keek op van zijn garnalen en glimlachte. ‘Het ziet ernaar uit dat het goed heeft uitgepakt.’ Hij zweeg even. ‘Vreemd eigenlijk. Ik had nooit gedacht dat ik nog eens met Louisa’s vader samen curry zou eten en heel beschaafd met hem zou zitten kletsen. Ik moet eerlijk zeggen dat u helemaal niet bent zoals ik me u had voorgesteld.’

        
				
        ‘Dat zei je al. Een saaie ouwe lul.’

        
				
        ‘Ja, nou ja, dat is wat zij tegen mij heeft gezegd. Ze mocht niets van u, mocht nergens naartoe. Mocht het huis bijna nooit uit.’

        
				
        ‘Alsof ze een gevangene in mijn huis was?’

        
				
        ‘Ja. Was dat ook zo?’

        
				
        ‘Je weet zelf hoe ze is. Wat had ik volgens jou dan moeten doen?’

        
				
        ‘Met Louisa? Ik heb een tijd gedacht dat ik precies wist hoe ze in elkaar stak. Nu weet ik dat niet zo zeker meer. Uit wat u me hebt verteld, maak ik op dat ze me van het begin af aan maar wat heeft voorgelogen. Hoe moet ik nu weten wat ik over haar wel of niet kan geloven? Wat moet je met zo iemand aan?’

        
				
        Inderdaad, dacht Banks, en hij voelde zich een beetje schuldig over zijn eigen bedrog. Wat moet je met zo iemand aan? Het gekke was dat hij zich steeds beter thuis ging voelen in de rol van Louisa’s vader. Zozeer zelfs dat hij later die avond, nadat Craig zo vriendelijk was geweest om hem een lift te geven naar het station en toen hij in de stoptrein terug naar Euston zat na te denken over wat zijn eigen dochter samen met Damon allemaal zou kunnen uitspoken in Parijs, niet eens meer zeker wist of hij nu kwaad was op Tracy of op Emily Riddle.

        
				
        En hoe meer hij over de situatie nadacht, hoe beter hij begon te beseffen dat hij zich eigenlijk helemaal niet druk had gemaakt over de vraag of hij Emily Riddle zou vinden; wat hem pas echt zorgen baarde, was de vraag wat hij met haar zou doen wanneer hij haar had gevonden.
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        Op zaterdagochtend was het aanvankelijk kil en bewolkt, maar de wind blies al snel een paar gaten in het rafelige wolkendek. ‘Genoeg blauwe lucht om een nieuw mutsje voor een baby te maken,’ zou Banks’ moeder zeggen. Banks had koffie en een warm krentenbroodje besteld in een cafeetje aan Tottenham Court Road, niet ver van zijn hotel, waar hij de ochtendkranten las en de mensen gadesloeg die de elektronicawinkels aan de overkant van de straat bezochten.

        
				
        Hij had goed geslapen. Wat verbazingwekkend was, aangezien het hetzelfde hotel was waar hij tijdens zijn vorige zaak met brigadier Annie Cabbot had gelogeerd. Niet in dezelfde kamer, godzijdank, maar wel op dezelfde verdieping. De herinneringen aan haar huid die warm en vochtig tegen de zijne had gelegen, hadden hem langer wakker gehouden dan hij had gewild en een onbestemd schuldgevoel had zich van hem meester gemaakt, maar ten slotte was hij in een diepe, droomloze slaap gesukkeld, waaruit hij ongewoon verkwikt was ontwaakt.

        
				
        Volgens de plattegrond woonde Ruth Walker vrij dicht bij de kleine flat aan een zijstraatje van Clapham Road waar Banks en Sandra aan het begin van de jaren tachtig een paar jaar hadden gewoond, toen de kinderen nog klein waren. Niet direct ‘die goeie, ouwe tijd’, maar wel overwegend gelukkig, voordat het werk zo’n zware wissel op hem begon te trekken. Minder ingewikkeld ook, misschien. Sandra had parttime gewerkt als tandartsassistente aan Kennington Park Road, herinnerde hij zich, en Banks was gewoonlijk te druk geweest met agentje spelen om zijn vrouw mee uit te kunnen nemen naar het theater of de kinderen te helpen met hun huiswerk.

        
				
        Het was hemelsbreed maar een paar kilometer naar de West End en hij besloot dat een wandeling hem goed zou doen. Hij vond het heerlijk om door steden te wandelen en Londen leende zich daar uitstekend voor. Parijs was nu eenmaal aan zijn neus voorbijgegaan, dus hij zou genoegen moeten nemen met waar hij nu was. Als hij nu vertrok, zou hij waarschijnlijk rond lunchtijd aankomen, bedacht hij. Als hij Louisa’s adres van Ruth kreeg, zou hij daar aan het begin van de avond langsgaan, zo tussen zes en zeven, wat, zo had de ervaring hem geleerd, een tijdstip was waarop de meeste mensen thuis waren. Dan had hij nog meer dan genoeg tijd om naar Camden Town te gaan, waar hij om acht uur Sandra zou ontmoeten.

        
				
        Een kille wind kwam vanaf de donkere rivier aanwaaien en blies fluitend om zijn oren toen hij Lambeth Bridge overstak. Hij keek achterom. Lichtstralen doorboorden de wolken en vielen op de Houses of Parliament. Het was vreemd, dacht Banks, maar wanneer je een plek bezoekt waar je vroeger heel lang hebt gewoond, kijk je er heel anders tegen aan; je wordt een beetje een toerist in eigen land. In de tijd dat hij hier woonde, waren de Big Ben en de Houses of Parliament hem waarschijnlijk zelfs nooit opgevallen. En ook nu ging zijn aandacht eerder uit naar twee onbetrouwbaar uitziende skinheads, die aan de overkant van de weg een paar Japanse toeristen leken te achtervolgen, dan naar de schoonheid van de Londense architectuur.

        
				
        Het liep al tegen halfeen toen Banks de zijstraat van Kennington Road bereikte waar Ruth woonde. De bakstenen rijtjeshuizen telden met de begane grond mee vier verdiepingen en waren zo smal dat ze als een rij slechte tanden tegen elkaar geperst leken te staan. Hier en daar had iemand een kozijn met een lik felgekleurde verf bewerkt of een paar potplanten in een erkerraam gezet.

        
				
        
          De naam
          r.a. walker
          stond bij de bel voor de derde verdieping, wat onmiddellijk verraadde dat de bewoner een vrouw was. Banks belde aan en hoorde ergens in de verte boven zich een bel rinkelen. Hij wachtte, maar er kwam niemand. Hij probeerde het nogmaals. Nog steeds niets. Nadat hij een paar minuten op de stoep had staan wachten, gaf hij het op. Hij had niet van tevoren willen bellen om haar te laten weten dat hij zou komen, omdat het verrassingselement in dit soort situaties vaak het beste werkte, dus hij was erop voorbereid dat hij zou moeten wachten.
        

        
				
        Banks besloot eerst te gaan lunchen en het over een uurtje nog eens te proberen. Als ze dan niet thuis was, zou hij een andere aanpak bedenken. Hij vond een pub aan de Main Street en dronk een biertje terwijl hij de krant las. Aan de bar stonden een paar vaste klanten en rond de speelautomaten had zich een groepje jongeren verzameld. Eén man, met een Schots geruite pet op, verdween op gezette tijden naar het bookmakerkantoortje om de hoek en wanneer hij terugkwam, meldde hij iedereen steevast luidruchtig hoeveel hij had verloren en dat het paard waarop hij zijn geld had gezet in een lijmfabriek thuishoorde. Iedereen lachte toegeeflijk. Niemand schonk enige aandacht aan Banks, wat precies was wat hij wilde. Hij wierp een blik op het menu en koos ten slotte voor de pastei met kip. Het zou perfect zijn geweest voor Annie Cabbot, dacht hij toen hij even later tevergeefs tussen de erwten en wortels naar kippenvlees zocht; Annie was vegetariër.

        
				
        Korte tijd later stond hij opnieuw bij Ruth Walker voor de deur en hij drukte vrij lang op de bel. Deze keer werd zijn geduld beloond en klonk er door de intercom een behoedzame stem.

        
				
        ‘Wie is daar?’

        
				
        ‘Ik kom vanwege Louisa,’ zei Banks. ‘Louisa Gamine.’

        
				
        ‘Louisa? Wat is er met haar? Ze is hier niet.’

        
				
        ‘Ik wil je graag even spreken.’

        
				
        Er viel een lange stilte, zo lang dat Banks even vreesde dat Ruth de hoorn van de intercom weer had opgehangen, maar toen zei de stem: ‘Kom maar boven. Derde verdieping.’ Er klonk een zoemer en Banks duwde de voordeur open.

        
				
        De trappen waren ooit keurig bekleed met vloerbedekking, maar het materiaal was hier en daar erg versleten en het was moeilijk om er nog een patroon in te ontdekken. Een verscheidenheid aan kookluchtjes kwam Banks tegemoet toen hij langs de smalle trappen omhoogklom: een vleugje curry, knoflook, tomatensaus. Toen hij boven aankwam, was er slechts één deur. Deze werd vrijwel onmiddellijk nadat hij had aangeklopt opengedaan en een jonge vrouw keek hem met tot spleetjes geknepen ogen aan. Toen ze hem een tijdje had bestudeerd, deed ze de deur open en liet hem binnen.

        
				
        Het aardigste wat Banks van Ruth Walker kon zeggen, was dat ze gewoontjes was. Het was een wrede, oneerlijke beschrijving, dat besefte hij heel goed, maar ook waar. Ruth was het soort meisje dat tijdens haar tienerjaren altijd meekwam met het knappe meisje op wie je een oogje had. De Ruths van deze wereld probeerde je gewoonlijk op een vriend af te schuiven. Ze was in alle opzichten een onopvallende grijze muis, afgezien misschien van de intelligentie die uit de blik in haar verontrustende, rusteloze grijze ogen sprak. Een permanente frons leek zich in haar voorhoofd te hebben vastgezet.

        
				
        Ze ging heel eenvoudig gekleed in een wijde spijkerbroek en een T-shirt van een oude Oasis-tournee. Haar kapsel bestond uit zwartgeverfde, met gel ingesmeerde pieken en paste helemaal niet bij haar ronde gezicht. Dat gold ook voor de verzameling ringen en knopjes door de halvemaanvormige rand van haar oren. Haar huid was zo droog als perkament en vertoonde nog steeds de verwoestende gevolgen van acne.

        
				
        De flat was ruim, met een hoog plafond en een soort Chinees aandoende bolvormige lampenkap over de gloeilamp. Tegen één muur stond een uit planken en bakstenen opgebouwde boekenkast, die echter vrijwel leeg was, op een paar stukgelezen pockets en een enkele softwarehandleiding na, en op een bureau onder het raam stond een computer. Een vloerkleed van schapenvacht bedekte een deel van de hardhouten vloer en over het tweedehands driedelige bankstel hingen verschillende quilts en spreien met een sierpatroon. Het was een aangename kamer; Banks moest toegeven dat Ruth Walker een mooi huisje voor zichzelf had ingericht.

        
				
        ‘Ik maak er geen gewoonte van om vreemden binnen te laten,’ zei ze.

        
				
        ‘Een wijs beleid.’

        
				
        ‘U had het over Louisa. U bent toch niet een van haar nieuwe vrienden, of wel?’

        
				
        ‘Nee, dat ben ik niet. Mag je hen niet?’

        
				
        ‘Ze laten me koud.’ Ruth haalde haar neus op en stak haar hand uit naar een pakje Embassy Regal dat op de salontafel lag. ‘Een slechte gewoonte die ik op de universiteit heb opgepikt. Trek in een kop thee?’

        
				
        ‘Graag.’ Dat zou er waarschijnlijk wel voor zorgen dat ze zich sneller op hun gemak voelden, vermoedde Banks, en zou de juiste sfeer oproepen voor het soort informele gesprek dat hij in gedachten had. Ruth legde de sigaretten terug zonder er een op te steken en liep naar de keuken. Ze trok een beetje met haar been. Niet erg genoeg om haar te hinderen, maar duidelijk zichtbaar wanneer je erop lette. Banks bekeek de titels van de boeken: Maeve Binchy, Rosamunde Pilcher, Catherine Cookson. Rondom de stereo lagen een paar cd’s, maar Banks kende de meeste groepen niet, afgezien van de Manic Street Preachers, Sheryl Crow, Beth Orton, Radiohead en P.J. Harvey. Nou ja, Ruth had waarschijnlijk ook nog nooit van Arnold Bax of Gerald Finzi gehoord.

        
				
        Toen Ruth was teruggekomen met de thee en tegenover hem was gaan zitten, keek ze hem met die achterdochtige grijze ogen van haar nog steeds onderzoekend aan. ‘Louisa,’ zei ze toen ze eindelijk haar sigaret had opgestoken. ‘Wat is er met haar?’

        
				
        ‘Ik ben naar haar op zoek. Weet jij waar ze is?’

        
				
        ‘Waarom wilt u dat weten?’

        
				
        ‘Doet dat er iets toe?’

        
				
        ‘Misschien. Het is best mogelijk dat u haar iets wilt aandoen.’

        
				
        ‘Dat is niet zo.’

        
				
        ‘Wat wilt u dan van haar?’

        
				
        Banks zweeg even. Hij kon het net zogoed nog eens proberen; tenslotte was hij door die leugen al zover gekomen, en zijn nieuwe rol paste hem inmiddels zo goed dat hij het zelf ook bijna geloofde, al had hij Emily Riddle dan nooit ontmoet. ‘Ik ben haar vader,’ zei hij. ‘Ik wil alleen maar met haar praten.’

        
				
        Ruth staarde hem even aan en kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Daar geloof ik niets van.’ Ze schudde haar hoofd.

        
				
        ‘Wat geloof je niet?’

        
				
        ‘Dat u Louisa’s vader bent.’

        
				
        ‘Waarom niet?’

        
				
        ‘Om te beginnen zou hij haar nooit komen opzoeken.’

        
				
        ‘Ik hou van mijn dochter,’ zei Banks, en dat was tenminste waar.

        
				
        ‘Nee. U begrijpt me verkeerd. Ik heb een foto gezien. Een familiefoto die ze bij de rest van haar spullen bewaarde. Het heeft geen zin om te liegen. Ik wéét dat u haar vader niet bent.’

        
				
        Banks zweeg verbouwereerd, niet alleen omdat Ruth zijn bedrog onmiddellijk had ontmaskerd, maar ook omdat Emily blijkbaar een familiefoto bij zich had. Tijd voor een andere aanpak. ‘Goed,’ zei hij. ‘Ik ben niet haar vader. Maar hij heeft me wel gevraagd of ik haar zou willen zoeken en wilde proberen te achterhalen waar ze is, om haar te vragen of ze met hem zou willen praten.’

        
				
        ‘Waarom is hij niet zelf gekomen?’

        
				
        ‘Hij is bang dat ze onderduikt wanneer ze hoort dat hij haar zoekt.’

        
				
        ‘Dan heeft hij het wat dat betreft bij het juiste eind,’ zei Ruth. ‘Hoor eens, waarom zou ik u ook maar iets vertellen? Louisa is uit eigen beweging uit huis gegaan en ze was voor de wet oud genoeg. Ze is hiernaartoe gekomen om haar eigen leven te kunnen leven, weg van haar ouders. Waarom zou ik dat allemaal voor haar verpesten?’

        
				
        ‘Ik ben hier niet gekomen om haar te dwingen iets te doen waar ze geen zin in heeft,’ zei Banks. ‘Als ze wil, kan ze hier blijven. Haar vader wil alleen maar weten wat ze doet, waar ze woont, of het goed met haar gaat. Als ze met hem zou willen praten zou dat fijn zijn, en zo niet…’

        
				
        ‘Waarom zou ik u geloven? U hebt net ook al tegen me gelogen.’

        
				
        ‘Zit ze in moeilijkheden, Ruth?’ vroeg Banks. ‘Heeft ze hulp nodig?’

        
				
        ‘Hulp? Louisa? Laat me niet lachen. Zij is het type dat er altijd en overal voor weet te zorgen dat ze op haar pootjes terechtkomt. Al moet ze ervoor met iemand het bed in duiken.’

        
				
        ‘Ik dacht dat ze een vriendin van je was?’

        
				
        ‘Dat was ze ook. Is ze ook.’ Ruth gebaarde ongeduldig. ‘Ik erger me gewoon soms aan haar, meer niet. Dat heb ik bij de meeste mensen wel eens. Hebt u nooit het land aan uw vrienden?’

        
				
        ‘Maar moet ik me ook ongerust gaan maken?’

        
				
        ‘Ik heb geen flauw idee.’

        
				
        Banks nam een slokje thee; deze smaakte bitter. ‘Waar ken je haar van?’

        
				
        ‘Ik heb haar vlak bij King’s Cross ontmoet. Ze sprak me daar op straat aan en vroeg me de weg naar de dichtstbijzijnde jeugdherberg. We raakten aan de praat. Ik kon merken dat ze net in Londen was aangekomen en dat ze niet zo goed wist wat ze moest doen of waar ze naartoe moest.’ Ruth schokschouderde. ‘Ik weet hoe eenzaam en hard Londen kan zijn, vooral wanneer alles nog nieuw voor je is.’

        
				
        ‘Dus heb je haar mee naar huis genomen?’

        
				
        ‘Ik had medelijden met haar.’

        
				
        ‘En toen is ze hier bij jou blijven wonen?’

        
				
        Ruths wangen werden rood. ‘Hoor eens, ik ben geen pot, als u dat soms denkt. Ik heb haar aangeboden dat ze in mijn logeerkamer kon blijven tot ze zichzelf kon redden. Meer niet. Kun je tegenwoordig niet eens meer iets goeds voor een ander doen zonder dat het meteen iets met seks te maken moet hebben?’

        
				
        ‘Dat bedoelde ik niet,’ zei Banks. ‘Het spijt me als ik je van streek maak.’

        
				
        ‘Ja… nou ja. Als ik u was, zou ik iets voorzichtiger zijn in wat ik tegen mensen zei.’

        
				
        ‘Maar Louisa en jij zijn wel vriendinnen, zeg je?’

        
				
        ‘Ja. Ze heeft hier een tijdje gelogeerd. Ik heb haar aan een baantje geholpen, maar dat heeft ze niet lang volgehouden. Toen ontmoette ze Craig, een knul die ik nog van school kende, en is ze bij hem ingetrokken.’

        
				
        Ruth klonk opmerkelijk neutraal, maar Banks kreeg de indruk dat er onder het oppervlak heel veel borrelde wat ze niet uitsprak. Ook had hij het gevoel dat ze hem voortdurend taxeerde, hem berekenend gadesloeg, en dat het feit dat ze hem al zo snel op een leugentje had betrapt haar een soort macht over hem had gegeven. ‘Ik heb Craig Newton gesproken,’ zei hij, ‘en hij heeft me verteld dat ze hem had verlaten voor een nieuw vriendje. Een echte schoft, heb ik begrepen. Weet je wie hij is?’

        
				
        ‘Een of andere vent die ze op een feestje heeft ontmoet.’

        
				
        ‘Was jij daarbij? Heb jij hem ook ontmoet?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Heb je hen sinds die tijd nog gezien?’

        
				
        ‘Ze zijn één keer hier geweest. Ik geloof dat Louisa hem wilde showen. Hij was in elk geval beslist niet onder de indruk van wat hij zag.’

        
				
        ‘Weet je hoe hij heet?’

        
				
        ‘Barry Clough.’

        
				
        ‘Weet je zijn adres ook?’

        
				
        Ruth tastte naar een nieuwe sigaret en toen ze die had opgestoken en de eerste rookwolk had uitgeblazen, knikte ze. ‘Ja. Ze wonen in een van de luxe villa-achtige huizen in Little Venice. Louisa heeft me een keer uitgenodigd voor een etentje, volledig verzorgd door een cateringbedrijf uiteraard. Ik geloof dat ze die keer probeerde indruk op mij te maken.’

        
				
        ‘En is dat gelukt?’

        
				
        ‘Daar is echt wel meer voor nodig dan een kast van een huis en een paar voormalige rocksterren. En misschien een onbeduidende politicus en een corrupte smeris of twee.’

        
				
        Banks glimlachte. ‘Wat doet hij voor de kost?’

        
				
        ‘Hij is een soort zakenman. Hij heeft banden met de muziekwereld. Volgens mij dealt hij.’

        
				
        ‘Waarom denk je dat?’

        
				
        ‘Chic huis. Altijd bergen coke op voorraad. Rocksterren. Ligt nogal voor de hand.’

        
				
        ‘Gebruikt Louisa drugs?’

        
				
        ‘Is de paus een Pool?’

        
				
        ‘Hoelang is het nu geleden dat ze elkaar leerden kennen?’

        
				
        ‘Iets langer dan twee maanden.’

        
				
        ‘Heb je haar sinds die tijd nog vaak gezien?’

        
				
        ‘Niet echt. U klinkt net als een smeris, weet u dat?’

        
				
        Banks voelde zich onbehaaglijk onder haar blik, alsof ze het wist. ‘Ik maak me gewoon zorgen, dat is alles,’ zei hij.

        
				
        ‘Waarom? Ze is niet uw dochter.’

        
				
        Banks wilde het niet over zijn eigen dochter hebben, die op dat moment ongetwijfeld hand in hand met Damon door Parijs slenterde of misschien zelfs niet eens de moeite nam om de bezienswaardigheden af te lopen en er in plaats daarvan voor had gekozen om het hele weekend in bed door te brengen. ‘Haar vader is een goede vriend van me,’ zei hij ten slotte, waarbij hij de woorden met moeite uit zijn keel perste. ‘Ik zou het vreselijk vinden als haar iets overkwam.’

        
				
        ‘Daar is het nu een beetje te laat voor, hè? Ik bedoel, ze is hier bijna zes maanden geleden al naartoe gekomen. Als u het mij vraagt, had hij toen iets meer moeite moeten doen om haar op te sporen.’ Ze zweeg even, kneep haar ogen weer tot spleetjes en zei toen: ‘Ik weet niet goed wat ik aan u heb. U verzwijgt iets voor me. U bent toch niet met haar naar bed geweest, hè? Ze is ertoe in staat. Ze was beslist geen naïef plattelandsmeisje, zelfs niet toen ze hier net was. Ze wist van wanten.’

        
				
        ‘Ze is een beetje te jong voor me,’ zei Banks.

        
				
        Ruth lachte ruw. ‘Op uw leeftijd is het volgens mij juist een kwestie van hoe jonger, hoe liever. Waarom denk u anders dat er prostitueetjes van dertien, veertien jaar rondlopen? Omdat die meiden het zo leuk vinden soms?’

        
				
        Die venijnige opmerking trof doel bij Banks, maar hij had niet meteen een afdoend antwoord paraat. ‘We dwalen af.’

        
				
        ‘Niet als u wilt dat ik u Louisa’s adres geef. Ik wil er eerst zeker van zijn dat u geen vies, eng mannetje bent of zo. En dat leeftijdsargument van u zet echt geen zoden aan de dijk. Louisa zou zelfs een bisschop van negentig gemakkelijk zover krijgen dat hij zijn soutane voor haar uittrekt.’

        
				
        ‘Ik kan alleen maar herhalen wat ik je al heb gezegd: er was niets gaande tussen ons. Ik heb zelf een dochter van die leeftijd.’

        
				
        ‘O ja?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Hoe heet ze?’

        
				
        Overrompeld door haar vraag antwoordde Banks: ‘Tracy.’

        
				
        Ruth keek hem onderzoekend aan. ‘U lijkt me niet oud genoeg.’

        
				
        ‘Wil je soms mijn geboortebewijs zien?’

        
				
        ‘Nee, dat is niet nodig. Bovendien ga ik er niet van uit dat u dat ook werkelijk bij u hebt.’

        
				
        ‘Het was een… Ach, laat ook maar zitten,’ zei Banks, die het wel zo’n beetje had gehad met Ruth Walker en al haar scherpe kantjes. Geen wonder dat Emily er met Craig Newton vandoor was gegaan zodra ze daar de kans voor had gekregen.

        
				
        Ruth stond op en liep naar het raam. ‘Moet je die arme drommel nou toch zien,’ mompelde ze even later, alsof ze in zichzelf sprak. ‘Hij werkt in de beveiliging, draait altijd de nachtdienst. Heeft geen flauw benul dat die vent van nummer 53 zijn vrouw elke avond helemaal suf neukt. Smerige schoft. Misschien moet ik het hem vertellen?’

        
				
        Voordat Banks een opmerking kon maken, draaide Ruth zich plotseling met over elkaar geslagen armen en een zelfgenoegzaam lachje om haar mond om. ‘Oké dan,’ zei ze. ‘Ik zal u vertellen waar ze wonen. Maar het is zonde van uw tijd. Jullie komen haar allemaal de strot uit. Ze zal niet willen luisteren naar wat u te zeggen hebt.’

        
				
        ‘Het is het proberen waard. Zo kom ik er in elk geval achter of het goed met haar gaat en wat ze allemaal uitspookt.’

        
				
        Ruth keek hem met een medelijdende blik aan. ‘Misschien,’ zei ze. ‘Misschien ook niet.’

        
				
        Even na zessen die avond stapte Banks bij Warwick Avenue uit de ondergrondse en liep naar het adres dat Ruth hem had gegeven. Als het een heerlijke zomeravond was geweest, was hij misschien via de trap naar het kanaal gelopen om de in felle kleuren geverfde woonboten te bewonderen, maar het was zoals gewoonlijk aan het eind van de middag al donker geworden, en bovendien was het een kille, winderige avond en hing er regen in de lucht.

        
				
        Op het adres bleek een villa-achtig gebouw te staan, vierkant en vrijstaand, en aan alle kanten omringd door een hoge muur. In die muur bevond zich een ijzeren hek. Een afgesloten hek.

        
				
        Banks had zichzelf wel voor het hoofd kunnen slaan omdat hij niet op iets dergelijks was voorbereid. Als Louisa’s vriendje het type was dat zich door bodyguards liet omringen, dan was hij beslist ook het type dat in zo’n stom fort woonde. Een gesprek met Emily Riddle was niet eenvoudigweg een kwestie van even op de deur kloppen of op de bel drukken.

        
				
        Aan de voorkant scheen licht achter twee met donkere gordijnen afgesloten ramen op de begane grond en een op de eerste verdieping, en boven de voordeur brandde een lamp. Banks probeerde te bepalen hoe hij dit het beste kon aanpakken. Hij kon gewoon via de intercom aanbellen en zijn komst aankondigen, en dan eens zien of hij werd binnengelaten. Het alternatief was om over het hekwerk klimmen en op de deur te kloppen. En dan? Moest hij de jonge maagd uit de problemen redden? Langs haar haren naar het raam op de bovenverdieping klauteren? Haar over zijn schouder werpen en ervandoor gaan? Voorzover hij wist, bevond Emily Riddle zich niet in de problemen en werd ze evenmin gevangengehouden in een toren. In feite had ze waarschijnlijk juist de tijd van haar leven.

        
				
        Hij stond voor het hek en tuurde tussen de spijlen door, zijn wangen er zo dichtbij dat hij de kilte van het ijzer kon voelen. Er zat eigenlijk niets anders op; hij zou gebruik moeten maken van de intercom, en dan maar hopen dat hij werd binnengelaten. Hij kon zich deze keer natuurlijk niet voordoen als Emily’s vader, maar als hij nu eens zei dat hij een belangrijk bericht van haar familie voor haar had, dan moest hij daarmee toch binnen kunnen komen. Het was het proberen waard.

        
				
        Voordat hij echter op de zoemer kon drukken, voelde hij hoe een sterke hand hem in zijn nek vastgreep en zijn gezicht tegen de spijlen drukte, zodat het kille ijzer langs zijn wangen schuurde. ‘Wat moet je hier, verdomme?’ vroeg de stem hem.

        
				
        Banks’ eerste reactie was hard met zijn hak achteruit tegen de schenen van de man te schoppen of op zijn wreef te trappen, zich los te rukken, zich om te draaien en uit te halen met zijn vuist. Hij wist zich echter in te houden toen hij bedacht waarom hij hier ook alweer was en wie hij zogenaamd was. Als hij zijn aanvaller nu in elkaar sloeg, waar zou dat dan toe leiden? Nergens toe, waarschijnlijk. Aan de andere kant was dit misschien wel de beste kans om binnen te komen.

        
				
        ‘Ik zoek Louisa,’ zei hij.

        
				
        De greep verslapte. Banks draaide zich om en zag een man in een strak pak tegenover zich die eruitzag alsof hij zo een van Mike Tysons sparring partners zou kunnen zijn. Waarschijnlijk maar goed ook dat hij niet had geprobeerd om terug te vechten, vermoedde hij.

        
				
        ‘Louisa? Wat moet je van Louisa?’ zei de man.

        
				
        ‘Ik wil haar gewoon even spreken,’ zei hij. ‘Ik kom namens haar vader.’

        
				
        ‘Krijg nou wat,’ zei de bodyguard.

        
				
        ‘Ik wilde net aanbellen,’ ging Banks verder. ‘Ik keek alleen even of er licht brandde, of er iemand thuis was.’

        
				
        ‘O ja?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Ik denk dat je maar beter even met mij kunt meekomen, mannetje,’ zei de bodyguard, wat precies was waarop Banks stiekem had gehoopt. ‘Dan gaan we eens kijken wat meneer Clough daarover te zeggen heeft.’

        
				
        De bodyguard liet een creditcardachtige kaart door de gleuf aan de zijkant van de intercom glijden en typte een zevencijferig nummer in dat hij tot Banks’ stomme verbazing uit zijn hoofd bleek te kennen, waarna het hek op goedgeoliede scharnieren opengleed. De bodyguard hield Banks’ arm net stevig genoeg vast om slechts een paar dunne botten te kunnen breken en leidde hem langs een kort pad naar de voordeur, die hij met een eenvoudige yalesleutel opende. Soms is beveiliging net als schoonheid slechts uiterlijke schijn.

        
				
        Ze stonden nu in een felverlichte toegangshal, die helemaal doorliep naar de glanzende moderne keuken aan de achterkant van het huis. Er kwamen verschillende deuren uit op de gang, die allemaal gesloten waren, en direct rechts van hen leidde een met een dikke loper beklede trap naar de hoger gelegen verdiepingen. Een stuk chiquer dan Ruths flat, zag Banks, en beslist ook heel wat luxueuzer dan wat Craig Newton zich kon veroorloven. Kwam altijd op haar pootjes terecht. De Riddles hadden hem verteld dat ze Emily alle voordelen hadden gegeven die met geld te koop waren: een paard, pianolessen, vakanties, een dure opleiding, en afgaand op dit huis hadden ze een dochter grootgebracht die met minder ook beslist niet meer toe kon.

        
				
        Uit een van de kamers klonk gedempte muziek. Een popsong die Banks niet herkende. Zodra de voordeur achter hen was dichtgevallen, riep de bodyguard: ‘Baas?’

        
				
        Een van de deuren ging open en er kwam een lange man naar buiten. Hij was niet dik of opvallend gespierd, zoals de bodyguard, maar het was duidelijk dat hij een of twee keer per week gewichten hief in de sportzaal. Zoals Craig Newton al had verteld, was zijn gezicht een en al hoek, alsof het uit steen was gehouwen en hij was knap als je van het type hield tenminste, een beetje een jonge Nick Nolte.

        
				
        Hij droeg een crèmekleurig Armani-pak met een rood T-shirt, had een diepgebronsde huid en een grijze paardenstaart van ongeveer vijftien centimeter, die over zijn kraag hing. Om zijn nek droeg hij een dikke gouden ketting, die paste bij de armband rond zijn pols en de forse zegelring om de harige knokkel van zijn rechterhand. Banks schatte hem op een jaar of veertig, vijfenveertig, wat niet veel jonger was dan Jimmy Riddle. Of Banks zelf, als het erop aankwam.

        
				
        De hardvochtige glans in zijn ogen en de brutale zelfverzekerdheid waarmee hij zich bewoog maakten duidelijk dat hij iemand was om rekening mee te houden. Banks had die blik al vaker gezien in de ogen van doorgewinterde criminelen, mensen die de wereld en alles wat zich daarop bevindt als hun eigendom beschouwen en alle hindernissen die ze op hun weg aantreffen simpelweg wegvegen, zoals je roos van een kraag veegt.

        
				
        ‘Wat moet dit voorstellen?’ vroeg hij, en zijn ogen liet Banks niet los.

        
				
        ‘Hij hing rond bij het hek, baas. Stond daar maar te staan. Hij beweert dat hij Louisa wil spreken.’

        
				
        Barry Clough trok een wenkbrauw op, maar de hardvochtigheid in zijn blik verdween geenszins. ‘Is het werkelijk? En wat wilt u dan wel van Louisa?’

        
				
        ‘Haar vader heeft me gevraagd haar op te sporen,’ zei Banks. ‘Hij wil dat ik haar een bericht doorgeef van thuis.’

        
				
        ‘Privé-detective?’

        
				
        ‘Een vriend van de familie.’

        
				
        Clough nam Banks voor zijn gevoel minutenlang onderzoekend op en toen gleed er pijlsnel een humoristische blik over zijn gezicht, zoals een haai door het water glijdt. ‘Geen enkel probleem,’ zei hij, en hij ging Banks voor naar de woonkamer. ‘Een meisje moet altijd contact blijven houden met haar ouders, zeg ik altijd, hoewel ik niet kan zeggen dat ze ooit heeft voorgesteld om me mee naar huis te nemen en aan haar mammie en pappie voor te stellen. Ik weet niet eens waar ze wonen.’

        
				
        Banks zei niets. De bodyguard wipte van zijn ene voet op de andere.

        
				
        ‘U hebt geluk dat u ons thuis aantreft,’ zei Clough. ‘Louisa en ik zijn net een paar dagen geleden teruggekomen uit Florida. Ik kan gewoon niet tegen dat verrekte weer hier ‘s winters. We gaan er zo vaak mogelijk tussenuit. Ik zal haar even van boven halen. Maakt u het zich intussen maar gemakkelijk. Iets te drinken?’

        
				
        ‘Nee, bedankt. Ik blijf niet lang.’

        
				
        Clough wierp een blik op zijn horloge. Een duur ding. ‘U hebt twintig minuten,’ zei hij. ‘Daarna gaan we naar een Bonfire Night-feest. Weet u heel zeker dat u niets te drinken wilt hebben?’

        
				
        ‘Nee, bedankt.’

        
				
        Toen Clough de kamer uit liep, ging Banks zitten. Hij hoorde gedempte voetstappen op de trap. De bodyguard was in de keuken verdwenen. De kamer waarin Banks zich nu bevond, was gedecoreerd met een ouderwetse lambrisering die hij niet had verwacht na wat hij van de felverlichte gang en moderne keuken aan de achterkant van het huis had opgevangen. Aan de muren hingen schilderijen, voornamelijk Engelse landschappen. Een paar ervan zagen er oud en echt uit. Niet direct Constables, maar desalniettemin hadden ze waarschijnlijk het nodige gekost. Tegen één muur stond een glazen vitrinekast vol geweren achter slot en grendel. Onklaar gemaakte exemplaren voor verzamelaars, vermoedde Banks. Niemand zou zo dom zijn om echte wapens zo uit te stallen.

        
				
        
          In de enorme stenen haard spuwden stukken hout krakend vonken uit. De muziek was afkomstig van een dure stereo-installatie die aan de andere kant van de kamer was opgesteld. Nu hij zich dichter bij de bron bevond, drong het tot Banks door dat hij de muziek wel degelijk herkende; het was een oud album van Joy Division.
          Heart and Soul
          werd net gespeeld.
        

        
				
        Hij ving boven hem het geluid op van stemmen, maar kon niet verstaan wat ze zeiden. Op een bepaald moment verhief een vrouw haar stem zodanig dat hij er een uitdagende klank in meende te kunnen horen, maar na een ruw, kortaf bevel van de man deed ze er het zwijgen toe. Enkele seconden later ging de deur open en kwam ze naar binnen gelopen. Hij had haar niet langs de trap naar beneden horen komen en hoorde evenmin dat ze over het Turkse tapijt kwam aanzweven.

        
				
        Craig Newton had gelijk gehad. Over een mengeling van onschuld en wereldsheid gesproken. Ze had zestien kunnen zijn, wat ze ook daadwerkelijk was, maar evengoed zesentwintig, en op sommige punten deed ze Banks in levenden lijve nog sterker aan haar moeder denken dan op de foto’s die hij had gezien: blauwe ogen, kersenrode lippen. Wat hem op de foto’s echter niet was opgevallen, was dat ze een handvol sproeten op haar kleine neus had, en hoge jukbeenderen, en dat haar ogen van een veel bleker blauw waren dan die van Rosalind. De zon in Florida had blijkbaar weinig invloed gehad op haar huid, die net zo licht was als die van haar moeder. Misschien was ze al die tijd binnengebleven of had ze zich alleen onder een parasol naar buiten begeven, als een echte zuidelijke schone.

        
				
        
          Rosalind was iets kleiner dan haar dochter, had rondere vormen en natuurlijk ook een heel ander kapsel. Emily had een piekerige pony en haar dunne, van nature blonde haar viel steil op haar schouders en streek er speels langs wanneer ze zich bewoog. Ze was lang en had lange benen, en had ook het anorexia-achtige uiterlijk van een professioneel model. Heroïnechic. Ze droeg een strakke broek van spijkerstof die tot halverwege haar kuiten viel en een wijde kabeltrui. Ze was blootsvoets, zag hij, en pronkte met haar fraai gevormde enkels en smalle voeten met hun dieprood geverfde nagels. Om de een of andere reden schoot Banks een regel uit Coleridges’
          Christabel
          te binnen: ‘… haar blauwgeaderde voeten
           
          waren ongeschoeid.’ Sinds hij op school voor het eerst op het gedicht was gestuit, had het altijd een onwaarschijnlijk erotisch beeld bij hem opgeroepen, en nu wist hij waarom.
        

        
				
        Hoewel Emily zich stijlvol en beheerst bewoog, sprak er ook een zekere lusteloosheid uit haar houding, en toen hij beter keek, ontdekte Banks een paar minuscule korreltjes wit poeder in het zachte kuiltje tussen haar neus en bovenlip. Onder zijn starende blik schoot haar spitse roze tong uit haar mond tevoorschijn en likte ze weg. Ze keek hem glimlachend aan. Haar ogen waren wat ongefocust, met verwijde pupillen, en er dansten lichtvlekjes in als in veldspaat dat het zonlicht opving.

        
				
        ‘Ik denk niet dat ik ooit het genoegen heb gehad,’ zei ze, en ze stak haar hand naar hem uit. Deze zat aan het uiteinde van een onmogelijk lange arm. Banks stond op en schudde haar hand. Haar koele, zachte vingers grepen de zijne heel even losjes vast en lieten toen weer los. Hij stelde zichzelf voor. Emily ging in een leunstoel bij het vuur zitten, trok haar benen onder haar lichaam en speelde met een losse draad aan een van de mouwen.

        
				
        ‘Dus u bent Banks?’ zei ze. ‘Ik heb wel eens over u gehoord. Inspecteur Banks. Dat klopt toch?’

        
				
        ‘Inderdaad. Alleen goede dingen, hoop ik?’

        
				
        Ze glimlachte. ‘Intrigerend, in elk geval.’ Toen trok ze een verveeld gezicht. ‘Wat wil pappie na al die tijd nog van me? O, christus, wat is dit voor vreselijk saaie muziek? Soms draait Barry echt de meest deprimerende dingen.’

        
				
        ‘Joy Division,’ zei Banks. ‘Hij heeft zelfmoord gepleegd. De zanger.’

        
				
        
          ‘Dat verbaast me verdorie helemaal niets. Als ik zo klonk, zou ik ook zelfmoord plegen.’ Ze stond op, zette de cd uit en verving hem door Alanis Morisettes
          Jagged Little Pill
          . Alanis zong over wat ze het allerliefst zou willen. Ze klonk niet echt veel vrolijker dan Joy Division, vond Banks, hoewel de muziek iets meer upbeat was, moderner. ‘In zijn hart is Barry eigenlijk nog steeds een oude punker. Wist u dat hij vroeger roadie is geweest voor een punkband?’
        

        
				
        ‘En wat doet hij nu?’ vroeg Banks terloops.

        
				
        ‘Hij is zakenman. Een beetje van dit, een beetje van dat. U kent dat wel.’ Ze lachte. Het klonk als brekend kristalglas. ‘Nu ik erover nadenk, weet ik niet eens precies wat hij doet. Hij is vaak weg. Hij praat er nooit over.’ Ze legde een vinger tegen haar lippen. ‘Het is allemaal verschrikkelijk geheim.’

        
				
        Dat geloof ik graag, dacht Banks. Hij had gemerkt dat hij probeerde haar accent te plaatsten toen ze aan het woord was. Het was hem niet gelukt. Om halverwege de veertig al hoofdcommissaris te kunnen zijn had Riddle waarschijnlijk vaker van het ene graafschap naar het andere moeten verhuizen dan hij thuis een warme avondmaaltijd had gehad, waardoor Emily uiteindelijk een soort karakterloos accent had gekregen, niet bijzonder chic, maar beslist ook zonder de ruwe kantjes die een streekgebonden uitspraak kan veroorzaken. Banks wist dat zijn eigen accent ook moeilijk te plaatsen was, omdat hij in Peterborough was opgegroeid, daarna meer dan twintig jaar in Londen had gewoond en nu al minstens zeven jaar in Noord-Yorkshire verbleef.

        
				
        Al pratend was Emily opgestaan en nu liep ze door de kamer; ze raakte allerlei voorwerpen aan, pakte af en toe een siervoorwerp op, zoals een zware glazen presse-papier waarin een roos gevangenzat, en zette het weer terug of verschoof het naar een andere plek. Ten slotte bleef ze bij de open haard stilstaan, waar ze met een elleboog op de schoorsteenmantel leunde, een wang op haar vuist legde en een heup vooruitstak. ‘Hebt u me eigenlijk al verteld waarom u hier bent?’ vroeg ze. ‘Ik kan het me niet herinneren.’

        
				
        ‘Je hebt me er nog geen gelegenheid voor gegeven.’

        
				
        Ze sloeg een hand voor haar mond en onderdrukte een proestbui. ‘Och, het spijt me. Typisch iets voor mij. Klep, klep, klep.’

        
				
        Banks ontdekte op de tafel een asbak met een paar uitgedrukte sigarettenpeuken. Hij tastte naar zijn sigaretten, bood Emily er een aan, die ze aannam, en stak er zelf een op. Toen boog hij zich naar voren in zijn leunstoel en zei: ‘Ik heb een paar dagen geleden met je vader gesproken, Emily. Hij is vreselijk bezorgd om je. Hij wil graag dat je iets van je laat horen.’

        
				
        ‘Ik heet Louisa. En ik ga niet naar huis.’

        
				
        ‘Niemand zegt dat dat moet. Maar het zou ook geen kwaad kunnen als je eens contact met hem opneemt en hem laat weten hoe het met je gaat en waar je bent.’

        
				
        ‘Dan wordt hij toch alleen maar woest.’ Ze trok een pruillip en liep van de open haard vandaan. ‘Hoe hebt u me eigenlijk gevonden? Ik heb letterlijk niemand verteld waar ik vandaan kom. Ik heb zelfs mijn eigen naam niet gebruikt.’

        
				
        ‘Dat weet ik,’ zei Banks. ‘Maar zeg nou zelf: Louisa Gamine. Je bent heel slim, je hebt een dure schoolopleiding gehad, en dat is best te merken. Het heeft even geduurd voordat ik het doorhad, maar het is me uiteindelijk gelukt. ‘‘Gamine’’ betekent ‘‘meisje met ondeugende charme’’, maar ‘‘Gamine’’ is tevens een anagram van ‘‘enigma’’, dat ‘‘puzzel’’ betekent of, in dit geval, ‘‘raadsel’’: Riddle. Je vader zei al dat je erg goed in taal bent.’

        
				
        Ze klapte in haar handen. ‘Slimme man. U hebt het geraden. Wat een briljante speurder. Maar dat beantwoordt mijn vraag nog steeds niet.’

        
				
        ‘Je broertje heeft je foto op internet gezien.’

        
				
        Emily’s mond viel open en ze liet zich in een stoel zakken. Het was moeilijk met zekerheid te zeggen, maar Banks geloofde dat haar ontzette reactie niet gespeeld was. ‘Ben? Ben heeft dat gezien?’

        
				
        Banks knikte.

        
				
        ‘O, shit.’ Ze mikte haar half opgerookte sigaret in het vuur. ‘Dat was niet de bedoeling.’

        
				
        ‘Dat kan ik me voorstellen.’

        
				
        ‘En hij heeft het natuurlijk aan mama verteld?’

        
				
        ‘Inderdaad.’

        
				
        ‘Maar zij zou het nooit aan papa hebben verteld. Nog in geen miljoen jaar. Ze weet net als ik precies hoe hij is.’

        
				
        ‘Ik weet niet hoe hij erachter is gekomen,’ zei Banks, ‘maar hij weet het wel.’

        
				
        Emily lachte. ‘Wat had ik graag zijn gezicht gezien.’

        
				
        ‘Nee, wees maar blij dat je daar niet bij was.’

        
				
        ‘En hij heeft u eropuit gestuurd om me te zoeken?’

        
				
        ‘Zoiets, ja.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Waarom ik, bedoel je?’

        
				
        ‘Ik weet donders goed dat hij zelf geen enkele moeite zou doen, maar waarom u? Hij mag u niet eens.’

        
				
        ‘Maar hij weet dat ik goed ben in mijn werk.’

        
				
        ‘Laat me eens raden. Hij heeft u vast beloofd dat hij u voortaan met rust zal laten als u doet wat hij u vraagt. U moet hem niet vertrouwen.’

        
				
        ‘Ik kan eerlijk gezegd niet zeggen dat ik dat doe, maar ik heb…’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Laat maar zitten. Het doet er niet toe.’

        
				
        ‘Vertelt u me alstublieft wat u net wilde zeggen.’

        
				
        ‘Nee.’ Banks wilde haar niet over Tracy vertellen: dat hij dit op de een of andere manier voor haar deed en zo probeerde zijn eigen afwezigheid en tekortkomingen als vader goed te maken.

        
				
        Emily bleef even mokken, maar stond toen op en telde, voor hem heen en weer ijsberend, de denkbeeldige punten af op haar vingers. ‘Eens kijken… De foto’s hebben u naar GlamourPuss geleid… Dat klopt toch? En dat leidde u naar Craig…? Maar hij weet niet waar ik ben. Ik heb het alleen aan… Ach, Ruth! Ruth heeft het u verteld?’

        
				
        Banks zweeg.

        
				
        ‘Ja, natuurlijk heeft ze het u verteld. Ze is een jaloerse trut. Ze zou het heerlijk vinden als ik daardoor in moeilijkheden kwam, dat lelijke kreng, alleen maar omdat ik iemand als Barry heb leren kennen en zij nog steeds vastzit in dat krappe flatje van haar in Kennington. Weet u…’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Niets. Laat maar.’

        
				
        ‘Wat wilde je zeggen?’

        
				
        Emily glimlachte. ‘Nee. Nu is het mijn beurt om te plagen. Ik zeg niets.’ Voordat Banks een passend antwoord kon bedenken, was ze voor hem blijven stilstaan en nu knielde ze neer en keek met haar sprankelende blauwe ogen naar zijn gezicht. ‘U hebt ze ook gezien, hè? De foto’s.’

        
				
        Banks slikte moeizaam. ‘Ja.’

        
				
        ‘Vond u ze mooi? Wonden ze u op?’

        
				
        ‘Niet bijzonder.’

        
				
        ‘Liegbeest.’ Ze sprong weer overeind, met een triomfantelijke glimlach rond haar lippen. ‘Bovendien was het allemaal één grote grap. Een geintje. Pappie hoeft zich wat die dingen betreft echt geen zorgen te maken. Ik ben heus geen carrière begonnen in de porno-industrie of zo.’

        
				
        ‘Ik ben blij dat te horen,’ zei Banks.

        
				
        ‘Hij is alleen maar bang dat ik zijn smetteloze reputatie zal bezoedelen.’

        
				
        ‘Onder andere.’ Banks vond niet dat hij Riddle beter hoefde af te schilderen dan hij werkelijk was, vooral niet tegenover zijn weggelopen dochter. Zij kende hem waarschijnlijk beter dan wie ook. ‘Maar hij leek zich oprecht zorgen over je te maken.’

        
				
        
          ‘Dat zal best.’ Emily was nu weer gaan zitten en staarde bedachtzaam voor zich uit. ‘Hoofdcommissaris Jeremiah Riddle, voorvechter van het gezin als hoeksteen van de samenleving en het samen doorbrengen van
          quality time
          , de bezorgde, liefhebbende diender. ‘‘Mijn dochter, de hoer’’ past helemaal niet bij dat plaatje, of wel?’
        

        
				
        ‘Het zou geen kwaad kunnen als je hem gewoon eens belde en hem verzekerde dat alles in orde is,’ zei Banks. ‘En anders je moeder. Zij is ook enorm bezorgd.’

        
				
        Haar ogen schoten vuur. ‘U weet er helemaal niets van. Wat weet u nou helemaal?’ Ze peuterde aan de kraag van haar trui en leek zich in zichzelf terug te trekken. ‘Het was daar net een gevangenis. Je mag hier niet naartoe. Je mag dat niet doen. Je mag hem niet meer zien. Je mag niet met haar praten. Vergeet je pianoles niet. Heb je je huiswerk al gedaan? Voor acht uur thuis zijn. Ik kreeg daar gewoon geen adem. Ik stikte. Ik was niet vrij, kon mezelf niet zijn.’

        
				
        ‘En nu wel?’

        
				
        ‘Ja, natuurlijk.’ Ze stond weer op. Op haar wangen gloeiden rode vlekken. ‘Zeg maar tegen papa dat hij de boom in kan. Zeg maar tegen die oude zak dat hij gewoon moet oprotten. Laat hem maar lekker in het ongewisse. Laat hij zich maar zorgen maken. Ik voel me niet geroepen om hem gerust te stellen. Omdat… Wilt u weten waarom?’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Omdat hij er verdomme nooit was. Hij stelde altijd alle regels op, maar hij was er nooit om erop toe te zien dat we ze ook naleefden. Dat moest mama doen. En het kon haar eigenlijk niets schelen. Hij was er nooit om ervoor te zorgen dat we zijn stomme regeltjes gehoorzaamden. Is het geen giller?’ Ze leunde weer tegen de schoorsteenmantel. Alanis Morisette zong over dwars door iemand heen kunnen kijken, en Banks wist precies wat ze bedoelde. Goed, hij had zijn werk gedaan, had gedaan wat hem was gevraagd. Hij kon Jimmy Riddle Emily’s adres in Londen geven, kon hem over Barry Clough vertellen. Als Riddle hierna iemand van het plaatselijke korps wilde sturen om Cloughs wapencollectie te inspecteren, de belastingdienst zijn zakelijke belangen wilde laten natrekken of het drugsteam wilde inschakelen, dan was dat zijn zaak. Banks’ aandeel zat erop. Het was aan Riddle om er eventueel iets mee te doen. Hij scheurde een blaadje uit zijn notitieboekje en schreef er iets op. ‘Als je nog van gedachten verandert, als je me verder nog iets wilt vertellen of als je me nog een berichtje wilt doorgeven voor je ouders, dan kun je me hier bereiken. Je kunt gewoon bellen, en als ik er niet ben kun je een boodschap achterlaten.’

        
				
        Heel even dacht hij dat ze het niet zou aanpakken, maar dat deed ze toch. Ze wierp er een korte blik op, verfrommelde het tot een prop en gooide die in het vuur. De deur ging open en Barry Clough kwam met grote passen naar binnen gelopen, met een glimlach rond zijn lippen. Hij tikte op zijn horloge. ‘Je moet je gaan omkleden, liefje,’ zei hij tegen Emily. ‘We worden over een halfuur bij Rod verwacht.’ Hij keek naar Banks, en de glimlach was spoorslags verdwenen. ‘En uw tijd zit erop, beste vriend,’ zei hij, en hij gebaarde kort met zijn duim naar de voordeur. ‘Op uw fiets.’

        
				
        
4

        
				
        Toen Banks bij Camden Town uit de ondergrondse stapte, was hij vijf minuten te laat voor zijn afspraak met Sandra. De motregen was inmiddels uitgegroeid tot een stevige regenbui en de plassen in de goten vertoonden vlekkerig de felgekleurde weerspiegeling van winkelborden en stoplichten. Gelukkig was het restaurant niet ver bij het ondergrondsestation vandaan.

        
				
        Banks zette de kraag van zijn jas op, maar tegen de tijd dat hij het restaurant binnenrende, was hij toch doorweekt. Aanvankelijk herkende hij de vrouw niet die naar hem glimlachte en zwaaide vanaf haar tafeltje bij het raam. Hoewel hij Sandra een paar maanden geleden nog even had gezien, had ze haar uiterlijk sinds die keer volledig veranderd. Om te beginnen had ze haar blonde haar kort en in laagjes laten knippen. Door dit kapsel kwamen haar donkere wenkbrauwen nog beter uit en Banks had Sandra’s wenkbrauwen altijd een van haar meest sexy kenmerken gevonden. Ook had ze een bril op met ronde glazen en een goudkleurig montuur, niet veel groter dan de ziekenfondsbrilletjes die in de jaren zestig zo populair waren geweest. Hij had haar nog nooit met een bril gezien, had niet eens geweten dat ze er een nodig had. Voorzover hij verder kon zien, zag haar kleding er nogal artistiekerig uit, met verschillende lagen over elkaar: een zwarte omslagdoek, een rode zijden sjaal, een trui met een rood-zwart patroon.

        
				
        Banks liet zich op de stoel tegenover haar zakken. Hij verging van de honger. Die verschrikkelijke kippastei in Kennington leek alweer een eeuwigheid geleden. ‘Het spijt me dat ik wat later ben,’ zei hij, en hij droogde zijn haar af met een servet. ‘Ik was vergeten wat een ellende de ondergrondse kan zijn.’

        
				
        Sandra glimlachte. ‘Het geeft niet. Ik ben eraan gewend dat je te laat komt, weet je.’

        
				
        Banks reageerde hier niet op. Hij keek om zich heen. Het was druk in het restaurant, vol obers en mensen die kwamen en gingen. Het was zo’n plek die trendy probeerde te zijn door er juist niet trendy uit te zien, vond Banks, een en al bekraste houten tafels en tussenschermen, varkenskarbonaadjes, steaks en aardappelpuree. Maar in die aardappelpuree zaten wel knoflook en zongedroogde tomaat, en een portie kostte bijna drie pond.

        
				
        ‘Ik heb al wat wijn besteld,’ zei Sandra. ‘Een halve liter huiswijn. Rood. Ik weet dat je de voorkeur geeft aan rode wijn. Is dat goed?’

        
				
        
          ‘Uitstekend.’ Banks had in Cloughs huis een drankje afgeslagen, omdat hij niets van die schoft
           
          had willen aannemen, maar nu had hij beslist wel trek in een glaasje. ‘Je ziet er goed uit,’ zei hij. ‘Je bent veranderd. Niet dat je er niet altijd goed hebt uitgezien. Nou ja, je snapt wel wat ik bedoel.’
        

        
				
        Sandra lachte, bloosde even en keek hem niet aan. ‘Dank je wel,’ zei ze.

        
				
        ‘Waarom die bril?’

        
				
        ‘De ouderdom heeft toegeslagen,’ zei ze. ‘Dat kan vanaf je veertigste verjaardag elk ogenblik gebeuren.’

        
				
        ‘Dan mag ik mijn handen wel dichtknijpen.’

        
				
        Een ober bracht de wijn en liet het aan henzelf over om in te schenken. Pretentieus in al zijn zogenaamde pretentieloosheid. Sandra zweeg toen Banks hun glazen volschonk en hief toen het hare op om te proosten. ‘Hoe gaat het met je, Alan?’ vroeg ze.

        
				
        ‘Goed,’ zei Banks. ‘Goed. Kon niet beter.’

        
				
        ‘Druk op het werk?’

        
				
        ‘Is het niet altijd druk op het werk?’

        
				
        ‘Ik dacht dat Jimmy Riddle je naar de rimboe had verbannen?’

        
				
        ‘Zelfs Jimmy Riddle moet af en toe toch gebruikmaken van mijn bijzondere talenten.’ Banks nam een slokje wijn. Dronk lekker weg. Hij keek om zich heen en merkte dat hij veilig een sigaret kon opsteken. ‘Zou ik er eentje mogen bietsen?’ vroeg Sandra.

        
				
        ‘Natuurlijk. Is het nog steeds niet gelukt om helemaal te stoppen?’

        
				
        ‘Nog niet helemaal, nee. O, Sean vindt het verschrikkelijk. Hij zeurt telkens maar dat ik moet stoppen. Maar een of twee per maand kan volgens mij nooit echt slecht zijn voor je gezondheid.’

        
				
        Een goed teken, dacht Banks: Sean de zeur. ‘Waarschijnlijk niet,’ zei hij. ‘Ik verwacht gewoon elk moment een aankondiging dat ze het de hele tijd bij het verkeerde eind hebben gehad en dat sigaretten wél goed voor je zijn; dat het juist al die rauwe groenten en fruit zijn die schadelijk zijn.’

        
				
        Sandra lachte. ‘Dan kun je nog lang wachten.’ Ze liet haar glas tegen het zijne klinken. ‘Proost.’

        
				
        ‘Proost. Ik was rond lunchtijd in de buurt waar we vroeger hebben gewoond. Kennington.’

        
				
        ‘Echt? Waarom? Een nostalgisch reisje?’

        
				
        ‘Werk.’

        
				
        ‘Als ik me goed herinner, was het een aardig krap flatje. Veel te klein met de kinderen. En de tandarts voor wie ik toen werkte, was handtastelijk.’

        
				
        ‘Dat heb je me nooit verteld.’

        
				
        ‘Er is zoveel dat ik je nooit heb verteld. Je had meestal al genoeg op je bord.’

        
				
        Ze bestudeerden het menu enige tijd. Banks zag dat hij het wat betreft de aardappelpuree bij het juiste eind had. En de knoflook en de zongedroogde tomaat. En de prijs. Hij bestelde worst van wildbraad met gesmoorde rode kool en aardappelpuree met knoflook. Geen zongedroogde tomaat. Het leek een stevig, troostrijk maal voor een avond als deze. Sandra koos de steak met patat. Toen ze hun bestelling aan de ober hadden doorgegeven, genoten ze even in stilte van hun sigaret en hun wijn. Nu hij hier eenmaal met haar zat, wist Banks niet goed hoe hij moest beginnen. Hij zat merkwaardig genoeg opeens met zijn mond vol tanden, als een tiener tijdens zijn eerste afspraakje.

        
				
        Hij wilde Sandra vertellen dat als ze een einde wilde maken aan deze onzinnige bedoening met Sean en bij hem wilde terugkomen, het nog steeds mogelijk was om hun relatie opnieuw op te bouwen en samen verder te gaan. Goed, ze hadden de twee-onder-een-kap in Eastvale inmiddels verkocht en Banks’ cottage zou wat klein zijn voor hen tweeën, maar ze zouden zich er voorlopig wel kunnen redden. Als Banks die overplaatsing naar de National Crime Squad doorzette en als ze hem inderdaad voor die positie zouden vragen, wie weet waar ze dan uiteindelijk terecht zouden komen. En nu Riddle bij hem in het krijt stond, kon hij beslist rekenen op een daverende aanbeveling van hem.

        
				
        ‘Ik heb Brian vorige week gezien,’ zei Sandra.

        
				
        ‘Dat vertelde hij al toen ik hem een paar dagen geleden belde. Ik had even bij hem langs willen gaan om hem te zien nu ik hier ben, maar hij zei dat ze optredens hadden in Schotland.’

        
				
        Sandra knikte. ‘Dat klopt. Aberdeen. Hij is echt enthousiast over hun vooruitzichten. Ze hebben hun eerste cd bijna af.’

        
				
        ‘Dat weet ik.’ Hun zoon Brian speelde in een rockband. Ze hadden net hun eerste plaat afgerond voor een onafhankelijk label en stonden nu op het punt om een contract te tekenen bij een veel grotere platenmaatschappij. Banks had de band horen spelen toen hij de vorige keer in Londen was en hij was aangenaam verrast geweest door het talent dat zijn zoon aan den dag had gelegd voor zang, gitaarspel en het schrijven van nieuwe nummers; hij had hem met heel andere ogen leren bekijken, was hem als een geheel eigen persoon gaan beschouwen en zag hem niet langer als een verlengstuk van het gezin. Toen Brian slechts met zijn hakken over de sloot zijn bul had gehaald, had hij hem al bijna afgeschreven als een luie nietsnut, maar inmiddels beschouwde Banks Brian als iemand met een geheel eigen persoonlijkheid. Onafhankelijk, getalenteerd, vrij. Datzelfde was hem met Tracy overkomen, toen hij haar kort nadat ze was gaan studeren met haar nieuwe vrienden in een pub had gezien. Daar drong het tot hem door dat hij haar was kwijtgeraakt -- tenminste, de dochter uit zijn verbeelding -- en in plaats daarvan had hij een jonge vrouw teruggekregen die hij graag mocht en bewonderde, zelfs nu ze met de tot eenlettergrepige woorden beperkte Damon naar Parijs was. Loslaten deed pijn, zo had Banks de afgelopen jaren geleerd, maar soms deed het alleen maar meer pijn wanneer je probeerde ze vast te houden.

        
				
        ‘Ik dacht dat je dit weekend met Tracy naar Parijs zou gaan?’

        
				
        ‘Heeft ze je dat verteld?’

        
				
        ‘Natuurlijk. Waarom niet? Ik ben tenslotte haar moeder.’

        
				
        Banks nam een slokje wijn. ‘Er is iets tussen gekomen,’ zei hij. ‘Ze is nu met een vriend gegaan.’

        
				
        Sandra trok haar wenkbrauwen op. ‘Man of vrouw?’

        
				
        ‘Man. Een knul die Damon heet. Hij leek wel oké. Tracy kan wel voor zichzelf zorgen.’

        
				
        ‘Dat weet ik, Alan. Alleen… Het is gewoon wat moeilijk.’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Op deze manier proberen twee kinderen groot te brengen.’

        
				
        ‘Afzonderlijk van elkaar bedoel je?’

        
				
        ‘Je snapt heus wel wat ik bedoel.’

        
				
        ‘Ook als we nu nog samen waren geweest, was het niet veel anders gegaan. We hoeven ze niet langer op te voeden. Ze zijn inmiddels volwassen geworden, Sandra. Ze wonen niet langer thuis. Hoe eerder je dat accepteert, hoe beter.’

        
				
        ‘Denk je echt dat ik dat niet weet? Ik zeg alleen maar dat het moeilijk is, meer niet. Ze lijken nu allebei zo afstandelijk.’

        
				
        ‘Dat zijn ze ook. Maar zoals ik al zei: zo zou het toch wel zijn gegaan.’

        
				
        ‘Misschien wel.’

        
				
        Hun eten werd gebracht en ze tastten beiden toe. De worst was goed, voor de verandering eens meer vlees dan vet, en hetzelfde gold voor de aardappelpuree met knoflook. Sandra velde eveneens een positief oordeel over de steak. Toen ze een paar minuten hadden gegeten, zei ze: ‘Herinner je je nog die keer dat ik bij je langskwam in Gratly?’

        
				
        ‘Hoe zou ik dat ooit kunnen vergeten?’

        
				
        ‘Daarvoor wil ik graag mijn excuses aanbieden. Het spijt me. Dat had ik niet mogen doen. Niet zo onaangekondigd. Dat was niet eerlijk van me.’

        
				
        ‘Geeft niet.’

        
				
        ‘Hoe gaat het met haar?’

        
				
        ‘Wie?’

        
				
        ‘Je weet best wie ik bedoel. Die knappe jonge vriendin van je. Hoe heet ze?’

        
				
        ‘Annie. Annie Cabbot. Brigadier Annie Cabbot.’

        
				
        ‘Dat is waar ook.’ Sandra glimlachte. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat je probeerde me te laten geloven dat jullie tweeën aan het werk waren. Zij blootsvoets, met die strakke korte broek. Het lag er duimendik bovenop. Maar goed, hoe gaat het met haar?’

        
				
        ‘Ik heb haar de laatste tijd niet zo vaak gezien.’

        
				
        ‘Je wilt me toch niet vertellen dat ik haar heb weggejaagd?’

        
				
        ‘Min of meer.’

        
				
        ‘Nu, dan kan ze nooit veel uithoudingsvermogen hebben als ze zich door zoiets onbenulligs al laat wegjagen.’

        
				
        ‘Dat zal dan wel niet.’

        
				
        ‘Het spijt me, Alan. Echt, ik meen het. Het was niet mijn bedoeling om het voor je te verpesten. Ik wil juist dat je iemand anders vindt. Ik wil dat je gelukkig bent.’

        
				
        Banks at nog wat en spoelde het weg met wijn. Al snel was de karaf leeg. ‘Zal ik nog wat bestellen?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Prima,’ zei Sandra. ‘Alleen hou ik het waarschijnlijk bij één glas. Als je denkt dat je de rest alleen op kunt…’

        
				
        ‘Ik hoef niet te rijden.’ Banks bestelde nog wat wijn en schonk hun glazen vol toen die arriveerde.

        
				
        ‘Was er iets… Was er eigenlijk een bepaalde reden waarom je me wilde zien?’ vroeg Sandra.

        
				
        ‘Heb ik dan een reden nodig om met mijn eigen vrouw uit eten te gaan?’

        
				
        Sandra verstrakte. ‘Ik bedoelde niet dat je er een nodig had, alleen… Verdorie, Alan, we zijn intussen al een jaar van tafel en bed gescheiden. In al die tijd hebben we elkaar niet of nauwelijks gesproken. En dan nog voornamelijk via de telefoon. Je kunt nu niet van me verwachten dat ik me niet afvraag of je soms een verborgen agenda hebt.’

        
				
        ‘Ik vond gewoon dat het tijd werd dat we de strijdbijl begroeven.’

        
				
        Sandra keek hem onderzoekend aan. ‘Zeker weten?’

        
				
        ‘Ja, ik weet het zeker.’

        
				
        ‘Goed dan. De strijdbijl is begraven.’ Ze klonken. ‘Hoe gaat het met Jenny Fuller?’

        
				
        Jenny was een gemeenschappelijke kennis; ze was ook klinisch psycholoog, en Banks had haar bij verschillende zaken om hulp gevraagd. ‘Ik spreek haar niet zo vaak meer. Ze heeft het vrij druk nu ze weer college geeft in York.’

        
				
        ‘Weet je,’ zei Sandra, die met een paar overgebleven frietjes op haar bord speelde en hem een zijdelingse blik toewierp, ‘er is een tijd geweest dat ik dacht dat Jenny en jij… Nu ja, ze is tenslotte een aantrekkelijke vrouw.’

        
				
        ‘Het is gewoon nooit iets geworden,’ zei Banks, die zich vaak had afgevraagd waarom niet, zelfs niet toen het erop leek dat ze het allebei graag wilden. Het lot, nam hij aan. ‘Ze heeft een slechte smaak wat mannen betreft,’ zei hij, en hij lachte. ‘Dat kwam er anders uit dan ik het eigenlijk bedoelde. Ik wilde niet suggereren dat ik een bijzonder goede keus voor haar zou zijn geweest, alleen maar dat ze voorbestemd lijkt om telkens iets te beginnen met mannen die haar slecht behandelen, alsof ze voortdurend een bepaalde relatie herbeleeft in een poging het nu goed te doen, maar daar telkens weer in faalt. Ze slaagt er maar niet in de cirkel te doorbreken.’

        
				
        ‘Ik snap wat je bedoelt,’ zei Sandra. ‘Ze heeft me ooit eens verteld dat ze weinig zelfvertrouwen heeft, een lage dunk van zichzelf heeft, ondanks alles wat ze heeft bereikt. Ik snap het niet.’

        
				
        Ze waren klaar met eten, schoven hun borden opzij en Banks stak een nieuwe sigaret op. Hij bood Sandra er ook een aan, maar ze sloeg zijn aanbod af. Toen ze naar het toilet ging, schonk hij opnieuw wijn in voor zichzelf en overwoog hij hoe hij het beste het onderwerp kon aansnijden dat hem voornamelijk bezighield. Toen ze door het restaurant terug kwam gelopen, zag hij dat ze onder de verschillende lagen kleding een spijkerbroek droeg en dat haar figuur nog altijd mooi was. Zijn hart maakte een sprongetje en een ander deel van zijn lichaam roerde zich eveneens ongevraagd.

        
				
        Toen Sandra weer was gaan zitten, keek ze op haar horloge. ‘Ik kan niet lang blijven,’ zei ze. ‘Ik heb om halfelf met een paar vrienden afgesproken.’

        
				
        ‘Feestje?’

        
				
        ‘Mm-mm. Zoiets, ja.’

        
				
        ‘Dat deed je in Eastvale nooit.’

        
				
        ‘Er is sinds die tijd wel het een en ander veranderd. Bovendien gaat in Eastvale om negen uur alles dicht. Dit is Londen.’

        
				
        ‘Misschien hadden we nooit uit Londen moeten weggaan,’ zei Banks. ‘Het leek indertijd zo’n goed idee. Want laten we wel wezen, ik stevende toen regelrecht op een enorme burn-out af. Ik dacht dat een rustiger leven ons nader tot elkaar zou brengen. Daaruit blijkt wel hoeveel ik ervan begreep.’

        
				
        ‘Daar had het niets mee te maken, Alan. Het had niet uitgemaakt waar we ons bevonden. Zelfs wanneer je er wel was, was je altijd ergens anders.’

        
				
        ‘Hoe bedoel je?’

        
				
        ‘Ga maar na. Het grootste deel van de tijd werkte je en de rest van de tijd dacht je ook alleen maar aan je werk. Je was gewoon nooit echt thuis. En het ergste is nog wel dat je dat nooit doorhad; jij dacht dat alles piekfijn in orde was.’

        
				
        ‘Dat was toch ook zo? Totdat jij Sean ontmoette.’

        
				
        ‘Sean heeft hier niets mee te maken. Laat hem erbuiten.’

        
				
        ‘Met alle liefde -- graag zelfs.’

        
				
        Ze zwegen. Sandra maakte een rusteloze indruk, alsof haar iets van het hart moest voordat ze vertrok. ‘Drink in elk geval nog even koffie,’ zei Banks. ‘En dan laten we Sean hierbuiten.’

        
				
        Ze wist een mager lachje tevoorschijn te toveren. ‘Goed dan. Voor mij graag een cappuccino. En ga me nou niet vertellen dat ik die in Eastvale ook nooit dronk. Je kunt in Eastvale verdomme niet eens cappuccino krijgen.’

        
				
        ‘Tegenwoordig wel, hoor. In die nieuwe, chique koffietent tegenover het wijkcentrum. Die was nog niet geopend toen je wegging. Ze verkopen er ook latte.’

        
				
        ‘Dus het noorden wordt eindelijk iets mondainer?’

        
				
        ‘O, ja. Mensen komen nu van heinde en verre naar ons toe.’

        
				
        ‘Om schapen te verkopen. Dat weet ik nog wel.’

        
				
        ‘Je hebt je nooit thuis gevoeld in Yorkshire, is het wel?’

        
				
        Sandra schudde haar hoofd. ‘Ik heb het geprobeerd, Alan. Echt. Omwille van jou. Van mezelf. Van Brian en Tracy. Ik heb mijn best gedaan. Maar uiteindelijk heb je denk ik wel gelijk: ik ben een meisje uit de grote stad. Daar kan niemand iets aan veranderen.’

        
				
        Banks schonk zichzelf nog eens bij en Sandra’s cappuccino werd op tafel gezet. ‘Ik heb op een andere baan gesolliciteerd,’ vertelde hij haar ten slotte.

        
				
        Ze zweeg even, het kopje met de melkschuimlaag halverwege haar mond. ‘Ga je weg bij de politie?’

        
				
        ‘Nee, dat niet.’ Banks lachte. ‘De politie zit me in het bloed, dat krijg je er nooit meer uit.’

        
				
        Sandra kreunde.

        
				
        ‘Maar ik ga waarschijnlijk wel weg uit Yorkshire. Er bestaat in feite een grote kans dat ik hier word gestationeerd. Ik heb gesolliciteerd bij de National Crime Squad.’

        
				
        
          Sandra fronste haar wenkbrauwen en nipte aan haar koffie. ‘Daar heb ik onlangs iets over gelezen in de krant. Een soort Engelse
          fbi
          , zeiden ze. Hoe dat zo ineens? Ik dacht dat jij er wel mee tevreden was om tot je enkels in de schapenkeutels rond te darren. Komt het door Jimmy Riddle?’
        

        
				
        Banks tikte zijn as af tegen de rand van de asbak. ‘Er zijn verschillende redenen voor,’ zei hij, ‘maar Jimmy Riddle was een heel belangrijke. Nu weet ik het niet meer zo zeker. Misschien heb ik mijn beste tijd daar ook wel gehad. Of ik loop gewoon wat achter op jou. Wie zal het zeggen? Ik weet het gewoon niet. Ik denk dat ik aan iets nieuws toe ben. Een uitdaging. En misschien ben ik in mijn hart ook wel meer een grotestadsjongen.’

        
				
        Sandra lachte. ‘Nou, veel succes dan maar. Ik hoop dat je krijgt wat je wilt.’

        
				
        ‘Het zou kunnen inhouden dat ik moet reizen. Europa. Gevaarlijke criminelen opsporen in de Dordogne.’

        
				
        ‘Fijn voor je.’

        
				
        Banks zweeg even om zijn sigaret uit te drukken en nog een slok wijn te nemen. Wie niet waagt… hield hij zichzelf voor. ‘We zijn nu ongeveer een jaar uit elkaar, nietwaar?’

        
				
        Sandra fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat klopt.’

        
				
        ‘Dat is niet zo heel erg lang, als je erover nadenkt. Mensen geven wel vaker iets op en komen er dan alsnog op terug. Zoals roken.’

        
				
        ‘Waar wil je in vredesnaam naartoe?’

        
				
        ‘Misschien was dat niet zo’n goed voorbeeld. Ik ben nooit goed geweest in dit soort dingen. Wat ik wilde zeggen is dat mensen soms wel een jaar of langer uit elkaar zijn, andere dingen doen, op andere plekken wonen en dan… Nou ja, toch weer bij elkaar komen. Wanneer ze het eenmaal uit hun systeem hebben gebannen. Mensen kunnen ook een verslaving zijn, net als sigaretten, maar dan beter voor je. Je ontdekt dat je niet zonder hen kunt.’

        
				
        ‘Weer bij elkaar komen? Wij, bedoel je?’

        
				
        
          ‘Ja. Niet zoals vroeger, natuurlijk. Het kan nooit hetzelfde worden als vroeger. Daarvoor zijn we allebei te veel veranderd. Maar wel beter. Het kan beter worden. Het zou misschien inhouden dat je voor korte tijd naar Yorkshire komt, heel even maar, tot alles is uitgezocht, maar ik beloof je dat we uiteindelijk ergens anders zullen gaan wonen, dat meen ik echt, ook als het niets wordt met de
          ncs
          . Ik heb nog steeds mijn contacten bij de Met. Er is geheid wel een opening voor een ervaren diender zoals ik.’
        

        
				
        ‘Wacht eens even, Alan. Begrijp ik het nu goed? Wil je dat ik bij jou in die kleine cottage kom wonen totdat je hier een baan hebt gevonden?’

        
				
        ‘Ja. Als je dat niet wilt, als je liever wacht tot ik iets heb gevonden, wat dan ook, dan begrijp ik dat natuurlijk best. Ik besef ook wel dat het eigenlijk te klein is voor twee personen. Dan zou je af en toe een weekend kunnen komen. Zodat we elkaar wel kunnen zien. Afspraakjes hebben, zoals toen we elkaar net leerden kennen.’

        
				
        Sandra schudde langzaam haar hoofd.

        
				
        ‘Wat? Vind je het geen goed idee?’

        
				
        ‘Alan, je hebt geen woord gehoord van wat ik heb gezegd, hè?’

        
				
        ‘Ik weet dat het niet goed ging. Ik weet dat je gewoon moest vertrekken. Dat neem ik je ook niet kwalijk. Wat ik wilde zeggen is dat we het weer samen zouden kunnen proberen. Deze keer zou alles anders zijn.’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Wat bedoel je?’

        
				
        ‘Nee is nee.’

        
				
        ‘Goed.’ Banks dronk zijn glas leeg en schonk het nogmaals vol. Inmiddels zat er ook niet veel meer in de tweede karaf. ‘Ik neem aan dat het een beetje een schok is, omdat ik er zo onverwachts over begin. Waarom neem je niet rustig de tijd om erover na te denken? Over ons. Het spijt me, het was niet mijn bedoeling om je er zo mee te overvallen. Je grijpt gewoon je kans waar en wanneer je die krijgt.’

        
				
        
          ‘Hoor je dan echt niet wat ik zeg, Alan?
          N-E-E
          . Nee. We gaan niet weer samenwonen, niet in Yorkshire en niet hier in Londen. Ik geef toe: toen ik net bij je weg was, wist ik niet wat er van ons moest worden of hoe ik me over een jaar zou voelen.’
        

        
				
        ‘En nu weet je het wel?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘En? Wat is het dan?’

        
				
        ‘Het spijt me, Alan. Jezus, typisch iets voor jou om het weer zo moeilijk te maken.’ Ze zette haar bril af en veegde haar ogen droog met de rug van haar hand.

        
				
        ‘Ik begrijp het niet.’

        
				
        ‘Alan, we komen niet bij elkaar terug. Nu niet. Volgende maand niet. Nooit. Wat ik je wilde vertellen is, dat ik wil scheiden. Sean en ik willen met elkaar trouwen.’

        
				
        Banks wierp een blik in de grote, schuin naar voren hellende spiegel en zag kort zwart haar dat nog nat was van de regendruppels, die ook glinsterden op de schouders van zijn zwarte leren jack. Achter de rij whiskyflessen zag hij een gezicht dat misschien te mager en te hoekig was om knap te worden genoemd en twee glanzende, wat ongefocuste blauwe ogen die diep in zichzelf staarden. Hij zag het soort kerel waar je met een grote boog omheen liep, tenzij je uit was op ruzie.

        
				
        Om hem heen ging het leven verder. Het stel naast hem maakte met zachte, gespannen stemmen ruzie; een dronkelap kletste in zichzelf over Manchester United; rumoerige jongeren gooiden geld in automaten en deze rinkelden en ratelden dankbaar. De lucht zag zwart van de sigarettenrook en was doortrokken van de geur van hop en gerst. Barmannen schoten links en rechts langs elkaar heen om geschreeuwde bestellingen aan te leveren, ongeduldig wachtend tot de schenktuiten hun miserabele porties rum of wodka hadden vrijgegeven. Een van hen, die druppels Rose’s Lime uit de tuit op een fles in een glas lager schudde, mompelde: ‘Jezus christus, schiet toch eens op. Ik pis nog sneller dan dit.’

        
				
        Banks nam een flinke teug bier, stak een nieuwe sigaret op en verbaasde zich er voor de zoveelste keer in het afgelopen uur over dat hij zo kalm was. Hij had zich in tijden niet zo rustig gevoeld. In elk geval niet in de laatste maanden met Sandra samen. Nadat ze eerder die avond de bom had laten vallen, was ze in tranen het restaurant uit gehold, Banks alleen achterlatend met zijn wijn en de rekening. Terwijl de druk op zijn oren toenam, leek het hele restaurant verder stil te vallen en zijn hele lichaam tintelde. Echtscheiding. Met Sean trouwen. Had ze dat echt gezegd?

        
				
        Ja, besefte hij toen hij eenmaal had betaald en vanaf de door regen geteisterde straten van Camden Town de eerste de beste pub die hij tegenkwam was binnengestrompeld. En nu zat hij hier aan de bar met zijn tweede glas bier en vroeg hij zich af waar de kwaadheid, de pijn en de woede bleven die hij had verwacht te zullen voelen. Hij was verdoofd, verpletterd, uit het veld geslagen, zoals iedereen zou zijn geweest wanneer hij net dergelijk nieuws had gekregen. Maar hij had niet het gevoel dat zijn wereld was vergaan. Hoe kwam dat?

        
				
        Toen het antwoord hem begon te dagen, was het zo eenvoudig dat hij zich wel voor zijn hoofd had kunnen slaan. Dat kwam doordat Sandra gelijk had. Ze zouden nooit meer bij elkaar komen. Hij had zichzelf lang genoeg voor de gek gehouden en de realiteit was eindelijk tot hem doorgedrongen. Hij had slechts gedaan wat er volgens hem van hem werd verwacht. Wanneer het er echter op aankwam, wilden ze geen van beiden terug naar de ander. Het was voorbij. En dit was beslist een manier om het voorgoed af te sluiten. Echtscheiding. Huwelijk met Sean.

        
				
        Natuurlijk, realiseerde Banks zich, kon je twintig jaar huwelijk nooit helemaal achter je laten en er zou altijd een restje genegenheid blijven, liefde zelfs, en misschien ook verdriet. Maar het belangrijkste was dat het eindelijk voorbij was. Geen dubbelzinnigheid meer, geen vergeefse hoop, geen kinderachtige illusies ook dat door een verandering in hun externe omstandigheden, zoals een nieuw huis, een nieuwe baan, alles weer goed zou komen. Nu konden ze allebei weglopen van dat dode ding dat hun huwelijk was geworden, het achter zich laten en verdergaan met hun leven.

        
				
        Je mocht er best om treuren. Ze zouden misschien van bepaalde dingen spijt krijgen, zoals heel veel liedjes al voorspelden. Ze zouden ook altijd met elkaar verbonden blijven door Brian en Tracy. Maar toen hij in de spiegel van de pub naar zijn eigen spiegelbeeld staarde, besefte hij ook dat als hij echt eerlijk tegen zichzelf was -- en daar was dit moment bij uitstek geschikt voor -- hij nu feest zou moeten vieren in plaats van zich te wentelen in zijn verdriet. Morgen zou hij Sandra bellen en haar zeggen dat ze de scheiding kon doorzetten, met Sean kon trouwen, dat het wat hem betreft goed was. Vanavond zou hij echter zijn vrijheid vieren. Wat hij eigenlijk voelde, was opluchting. De schellen waren hem van de ogen gevallen. Omdat er geen hoop mee was, kreeg hij nieuwe hoop.

        
				
        En dus hief hij het restant van zijn bier in een feestelijk gebaar op en proostte hij naar het gezicht in de spiegel, wat een of twee nieuwsgierige blikken trok.

        
				
        De regen smeerde het licht van de neonlampen en autoverlichting over de weg uit, als een vingerverfschilderij, toen Banks enigszins wankelend verder liep, op zoek naar een andere pub. In de verte ving hij het geluid op van vuurwerk en hij zag vuurpijlen door de lucht flitsen. Hij had geen zin om nu al naar zijn eenzame hotelkamer terug te gaan, voelde zich nog niet moe genoeg, hoewel hij er voor zijn gevoel al een lange dag op had zitten.

        
				
        De volgende pub waar hij naar binnen ging was minder druk, en hij wist een plaatsje in een hoek te bemachtigen, naast een tafel met flink aangeschoten bejaarden. Hij wist dat hij een tikje dronken was, maar wist ook dat hij met zijn gedachten nog steeds binnen de grenzen van de rede verkeerde. En dus merkte hij dat hij nadacht over wat er die dag was voorgevallen en besefte hij hoe ongemakkelijk hij zich erbij voelde. Vooral de ontmoeting met Emily Riddle in de villa van Barry Clough. Hoe meer hij erover nadacht, des te vreemder alles hem voorkwam.

        
				
        Emily was high geweest, zoveel was wel duidelijk. Hij kon niet met zekerheid zeggen of ze coke of heroïne had gebruikt, maar het witte poeder op haar bovenlip wees er beslist op dat het een van die twee was geweest. Coke, vermoedde hij zelf, gezien haar schokkerige gebaren en de grilligheid van haar humeur. Bovendien had ze waarschijnlijk ook marihuana gerookt. Craig Newton had gezegd dat ze enorm high was geweest toen hij haar op straat was tegengekomen die keer dat Cloughs bodyguard hem in elkaar had geslagen. Was ze verslaafd of gebruikte ze slechts af en toe? Soms was er moeilijk een grens tussen die twee te trekken.

        
				
        En dan Barry Clough zelf: de dure villa, het goud, de inrichting, het Armani-pak, de wapens. Het enige wat iedereen over hem kwijt wilde, was dat hij een ‘zakenman’ was, en onder die term kon een hele verscheidenheid aan zonden schuilgaan. Wat was werkelijk zijn connectie met de muziekwereld? Op wat voor soort feestje had hij Emily ontmoet? Dat hij een crimineel was, daar twijfelde Banks geen seconde aan, maar hij wist niet naar welk soort criminele activiteit of activiteiten zijn voorkeur uitging. Hoe kwam hij aan zijn geld? Drugs wellicht. Porno? Mogelijk. Hoe dan ook, hij zou Emily heel wat schade kunnen berokkenen, hoeveel lol ze nu ook dacht te hebben, en nog veel meer aan de carrièrevooruitzichten van Jimmy Riddle.

        
				
        Banks had er een slecht gevoel aan overgehouden dat hij zo van Cloughs huis was weggelopen. Net zo goed als hij er geen goed gevoel aan had overgehouden dat hij zich niet had verzet tegen de bodyguard bij de poort. Onder normale omstandigheden zou hij zijn gezag hebben laten gelden, was hij met een agressieve houding naar binnen gegaan, maar hij handelde nu als een doodgewone burger, dus had hij het maar te slikken hoe ze hem behandelden. Ook had hij beloofd discreet te werk te gaan, en wie weet welke kwalijke onthullingen het daglicht zouden zien als hij Clough tegen zich in het harnas joeg. Wellicht aangespoord door de sterk stimulerende werking van de alcohol zou een deel van hem nu het liefst teruggaan en Clough op stang jagen, hem zo irriteren dat hij iets zou doen. Maar hij wist dat hij niet aan dat verlangen kon toegeven. In elk geval niet deze avond.

        
				
        In plaats daarvan riep hij de goden van het gezonde verstand aan, dronk hij zijn bier op en liep snel de straat op, op zoek naar een taxi. Wat hij nu nodig had was een nacht goed slapen, en morgen was er weer een nieuwe dag.

        
				
        Die nieuwe dag brak veel te vroeg aan. Volgens de digitale klok op Banks’ nachtkastje was het 3:18 uur in de ochtend toen de telefoon ging. Steunend wreef hij de slaap uit zijn ogen en grabbelde in het donker naar het toestel, totdat hij eindelijk de hoorn te pakken had.

        
				
        ‘Banks,’ gromde hij.

        
				
        ‘Het spijt me dat ik u op dit tijdstip moet storen, meneer,’ zijn de nachtportier, ‘maar er is een jongedame voor u in de lobby. Ze lijkt erg van streek. Ze beweert dat ze uw dochter is en staat erop u te spreken.’

        
				
        In Banks’ halfslapende, met alcohol doordrenkte bewustzijn was de enige heldere gedachte die op dit moment tot hem doordrong dat Tracy beneden was en dat ze in moeilijkheden zat. Misschien had ze Sandra gesproken en was ze van slag door de ophanden zijnde scheiding. ‘Stuur haar maar naar boven,’ zei hij, en hij stond op, deed de lamp op tafel aan en schoot zijn kleren aan. Zijn hoofd deed pijn en zijn mond was droog. Ervan uitgaande dat Tracy wel even nodig had om zijn kamer op de derde verdieping te bereiken, wipte hij de badkamer in, waar hij een paar paracetamolletjes innam met een paar glazen water. Toen hij dat had gedaan, vulde hij de kleine waterkoker, zette deze aan en hing een theezakje in de pot.

        
				
        Tegen de tijd dat er zacht op zijn deur werd geklopt, begon het net langzaam tot Banks door te dringen dat er iets niet klopte aan het beeld dat hij voor zich had gezien. Tracy wist natuurlijk wel waar hij was; hij had haar immers de naam van zijn hotel gegeven voordat ze met Damon naar Parijs vertrok. Maar het was nog steeds pas zaterdagavond, of zondagochtend, dus zouden ze dan niet nog allebei in Parijs zijn?

        
				
        Toen hij de deur opendeed, stond Emily Riddle voor hem. ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg ze.

        
				
        Banks deed een stap opzij en deed de deur achter haar op slot. Emily droeg een zwarte avondjurk, een wijd model met een laag uitgesneden decolleté tussen haar kleine borsten en aan één kant een tot halverwege haar dij reikende split. Haar blote armen waren bedekt met kippenvel. Haar blonde haar was slordig boven op haar hoofd vastgepind -- de overblijfselen van een mondain kapsel dat door wind en regen in de war was geschopt. Ze zag eruit als een ondeugende debutante. Een vijfentwintigjarige ondeugende debutante, overigens. Nog opmerkelijker was echter de scheur in de rechterschouder van haar jurk en de vraagtekenvormige, opgedroogde bloedvlek bij een mondhoek. Ook had ze een striem op haar wang, die eruitzag alsof het een blauwe plek zou kunnen worden. Haar ogen stonden dof en waren halfdicht.

        
				
        ‘Ik ben zo moe,’ zei ze, en ze gooide haar handtas op het bed en liet zich in een leunstoel vallen.

        
				
        Het water begon te koken en Banks zette thee. Emily nam het hete kopje van hem aan en klemde het tegen haar lichaam, alsof ze de warmte goed kon gebruiken. Haar ogen gingen iets verder open.

        
				
        Plotseling leek de kamer erg klein. Banks zat op het randje van het bed. ‘Wat is er?’ vroeg hij. ‘Wat is er gebeurd, Emily? Wie heeft je dit aangedaan?’

        
				
        Emily begon te huilen.

        
				
        Banks haalde een tissue voor haar uit de badkamer en ze veegde haar ogen ermee af. Die waren bloeddoorlopen, met roze randjes. ‘Ik zie er natuurlijk niet uit,’ zei ze. ‘Hebt u alstublieft een sigaret voor me?’

        
				
        Banks gaf haar er een en pakte er zelf ook een. Toen ze een paar trekjes had genomen en wat thee had gedronken, leek ze zichzelf enigszins onder controle te krijgen.

        
				
        ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Banks nogmaals. ‘Heeft Clough dit gedaan?’

        
				
        ‘Ik wil naar huis. Kunt u me naar huis brengen? Alstublieft?’

        
				
        ‘Zodra het ochtend is. Vertel me eerst eens wat er met je is gebeurd.’

        
				
        Haar ogen zakten langzaam dicht en ze kroop diep weg in de stoel, met haar benen voor zich uit gestrekt en bij de enkels over elkaar geslagen. Banks was bang dat ze zo op de grond zou glijden, maar ze slaagde erin om in de stoel te blijven hangen. Ze keek Banks met tot spleetjes geknepen ogen aan en blies wat rook uit door haar neus. Ze moest kuchen, wat het effect van vrouw van de wereld waarop ze waarschijnlijk had gehoopt bedierf.

        
				
        ‘Vertel me alsjeblieft wat er is gebeurd,’ drong hij aan.

        
				
        ‘Ik wil er niet over praten. Ik heb gerend… door de regen… een taxi aangehouden en ben hiernaartoe gekomen.’

        
				
        ‘Maar je had het adres toch weggegooid?’

        
				
        ‘Ik onthou dat soort dingen altijd. Ik hoef het maar één keer te lezen. Net als mijn moeder.’ Ze had haar sigaret opgerookt en leek even in te dommelen.

        
				
        ‘Heeft Clough je dit aangedaan? Zit hij hierachter?’

        
				
        Ze deed alsof ze sliep.

        
				
        ‘Emily?’

        
				
        ‘Mm-mm?’ zei ze, zonder haar ogen te openen.

        
				
        ‘Zit Clough hierachter?’

        
				
        ‘Ik wil daar niet meer naar terug. Ik kan niet meer terug. Kunt u me naar huis brengen?’

        
				
        ‘Morgen. Ik breng je morgen naar huis.’

        
				
        ‘Mag ik vannacht hier blijven?’

        
				
        ‘Ja.’ Banks stond op. ‘Ik zal een kamer voor je regelen. Ik denk niet dat ze vol zitten.’

        
				
        ‘Nee.’ Haar ogen schoten open en ze boog zich zo plotseling voorover dat ze thee morste op de voorkant van haar jurk. Als ze zich al had gebrand, leek ze het niet te voelen. ‘Nee,’ herhaalde ze. ‘Ik wil niet alleen zijn. Ik ben bang. Mag ik hier bij u blijven? Alstublieft?’

        
				
        Jezus, dacht Banks in zichzelf. Als iemand hier ooit achter kwam, zou zijn carrière geen stuiver meer waard zijn. Maar wat moest hij anders? Ze was van streek en bang. Er was haar iets ergs overkomen. Hij kon haar niet zomaar in de steek laten.

        
				
        ‘Goed,’ zei hij. ‘Neem het bed maar, dan slaap ik wel in de stoel. Vooruit.’

        
				
        Hij boog zich voorover om haar te helpen. Ze maakte een lusteloze indruk. Toen ze eindelijk uit de stoel opstond, viel ze wankelend tegen zijn borst en sloeg haar armen om zijn nek. ‘Hebt u iets te roken?’ vroeg ze. ‘Ik kom net terug van een trip. Ik heb iets nodig om de scherpe kantjes eraf te halen. Ik geloof dat iemand iets in mijn drankje heeft gedaan.’ Hij voelde hoe haar warme lichaam door de dunne stof van de jurk heen het zijne aanraakte en hij herinnerde zich de beelden die hij van haar naakte lijf had gezien. Hij schaamde zich voor zijn erectie en hoopte dat ze het niet merkte, maar toen hij haar armen lostrok en van haar wegliep, keek ze hem met een scheef, ondeugend lachje aan en zei: ‘Ik zei toch dat u een leugenaar bent?’

        
				
        Ze frummelde aan de bandjes van haar jurk, waardoor deze van haar schouders langs haar middel op de vloer gleed. Ze had een wit slipje aan en verder niets. Haar tepels stonden donker en hard op haar kleine witte borsten. De zwarte tatoeage van de spin tussen haar navelpiercing en het elastiek van haar onderbroekje leek te bewegen, alsof het beest een web spon.

        
				
        ‘Godallemachtig,’ zei Banks, en hij greep de beddensprei en wikkelde deze om haar heen. Ze giechelde en liet zich op het bed vallen. ‘U hebt natuurlijk helemaal niets te roken,’ zei ze. ‘U bent immers een diender. Inspecteur Binkie. Nee, hij heeft niets. Ja, hij heeft wel iets. Nee, hij heeft niets.’ Ze giechelde weer, draaide zich toen op haar zij, stak een duim in haar mond en trok haar benen op, zodat ze in foetushouding op het bed lag. ‘Hou me vast,’ zei ze, nadat ze even haar duim uit haar mond had gehaald. ‘Kom alstublieft hier en hou me vast.’

        
				
        Banks schudde zijn hoofd en fluisterde: ‘Nee.’ Voor geen goud klom hij bij haar in dat bed, al beweerde ze nog zo hard dat ze getroost moest worden. Als hij even logisch zou nadenken, zette hij haar zijn kamer uit en verscheurde de lakens, maar dat kon hij niet doen. In plaats daarvan trok hij nog een paar dekens over haar heen en ze verzette zich niet. Heel even leek ze zo goed en zo kwaad als dat ging met haar duim in haar mond nog wat te mompelen en te mopperen, maar toen hoorde hij dat ze zachtjes begon te snurken.

        
				
        Banks wist dat hij die nacht niet meer zou slapen. Zodra het ochtend was en de winkels geopend waren, zou hij in Oxford Street wat kleren voor haar gaan kopen en dan zouden ze de eerste trein terug naar Eastvale nemen. Hij zou haar met de auto naar het huis van haar vader brengen en haar daar achterlaten, hen allemaal daar achterlaten om zelf alles uit te zoeken. Zijn taak zou er dan op zitten.

        
				
        Terwijl hij daar zo zat in de stoel en nog een sigaret rookte, luisterend naar de wind en regen die het raam teisterden en naar Emily’s onregelmatige gesnurk, kon hij niet voorkomen dat hij over de situatie bleef broeden. Het klopte van geen kant. Hij was een diender; er was een ernstige overtreding begaan; de wet was met voeten getreden; hij zou iets moeten doen, maar in plaats daarvan zat hij nu in de leunstoel te roken, terwijl de zestienjarige dochter van zijn hoofdcommissaris vrijwel in haar blootje met haar duim in haar mond in zijn bed lag te slapen, in vrijwel alle opzichten niet veel anders dan een kind in een vrouwenlichaam.

        
				
        Drie uur tweeënvijftig. De ochtend zou nog lang op zich laten wachten. Hij gluurde tussen de gordijnen door en ving tussen de grijze wolkenflarden een glimp op van de witte maan. Emily bewoog zich, draaide zich om, liet een wind en begon weer te snurken. Banks pakte zijn walkman, die naast hem op tafel lag, en stopte het Dawn Upshaw-bandje erin. Songs over slapen.

        
				
        
          Come, Sleep, and with
        

        
				
        
          Thy sweet deceiving
        

        
				
        
          Lock me in delight awhile
          .
        

        
				
        Weinig kans op, bedacht Banks peinzend, zeker na zo’n dag als hij net achter de rug had.
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        De moord op Charlie Courage vond begin december plaats, ongeveer een maand nadat Banks Emily Riddle bij haar vaders huis had afgeleverd, een beetje gehavend en bleekjes, maar verder niet echt aangetast. Afgaande op haar zwijgzaamheid tijdens de treinreis terug naar Yorkshire vermoedde hij dat ze zich eerst wel een tijdje gedeisd zou houden voordat ze dacht de hele wereld weer aan te kunnen. In de tussentijd had Banks zich op de grote veranderingen gestort die zich bij het regionale hoofdbureau in Eastvale hadden voorgedaan.

        
				
        Het korps van het graafschap was gereorganiseerd en van zeven districten naar slechts drie teruggebracht, en Eastvale was het nieuwe hoofdbureau van de enorme westelijke divisie, die vrijwel het gehele graafschap ten westen van de A1 tot aan de grens met Lancashire besloeg, en van de grens met Durham in het noorden tot aan die van West-Yorkshire in het zuiden. Er waren uitgestrekte natuurgebieden en heidevelden, waaronder het grootste gedeelte van het Yorkshire Dales National Park, en tot de belangrijkste beroepsgroepen behoorden dienstverlenende industrie, toerisme, landbouw en her en der verspreide lichte industrie. Er bevonden zich geen echt grote steden in het gebied, maar wel een aantal kleinere, zoals Harrogate, Ripon, Richmond, Skipton en Eastvale zelf.

        
				
        Er vonden uiteraard meer dan genoeg misdaden plaats, en als gevolg van zijn nieuwe status was het bureau in Eastvale uitgebreid met het aangrenzende pand, waar Vic Mansons vingerafdrukteam, de technische recherche, de computerafdeling en de afdeling Fotografie allemaal hun plaats hadden gevonden. De renovatie ging nog steeds door en het gebouw werd gevuld met lawaai en stof.

        
				
        
          De wijkbureaus zouden net als voorheen toezicht houden op hun gebied en zouden daarvoor zelfs meer autonomie krijgen, maar Eastvale werd nu verantwoordelijk voor vrijwel al het onderzoek naar misdaad binnen de nieuwe westelijke divisie. Niemand wist zeker hoeveel
          cid
          -agenten, of misdaadmanagementpersoneel, zoals ze nu door sommigen werden genoemd, er uiteindelijk zouden komen en waar ze hen allemaal zouden laten, maar de toename van het aantal personeelsleden was al op gang gekomen.
        

        
				
        Een van de eerste dingen die het hoofd van Human Resources, Millicent Cummings, had gedaan, was brigadier Annie Cabbot overplaatsen naar het nieuwe team. Millie zei tegen Banks dat ze vond dat Annie goed met hem had samengewerkt tijdens hun vorige zaak, ongeacht wat de hoofdcommissaris ook had gevonden van de rommelige afwikkeling, en dat het goed voor Annie zou zijn, aangezien ze zo snel ze kon haar inspecteursexamen wilde doen.

        
				
        
          Net als Riddle en alle anderen wist Millie uiteraard niets over de korte relatie die Banks en Annie hadden gehad, en Banks kon er nu moeilijk nog iets van zeggen. Dit was een goede gelegenheid voor haar om weer midden in het wereldje terecht te komen, en hij zou haar beslist geen strobreed in de weg leggen. Annie was een goede agent, en als zij het aandurfde om met Banks samen te
           
          werken, dan kon hij op zijn minst proberen haar daarin tegemoet te komen.
        

        
				
        Het graafschap had ook een nieuwe assistent-hoofdcommissaris (Misdaad) gekregen in de persoon van Ron McLaughlin, die in de wandelgangen voor de grap ook wel als ‘Rooie Ron’ werd aangeduid, omdat hij meer linkse sympathieën koesterde dan menige andere agent uit het leidinggevende echelon. Assistent-hoofdcommissaris McLaughlin stond erom bekend dat hij een harde, maar eerlijke man was, iemand die vond dat de mogelijkheden van zijn agenten tot het uiterste moesten worden benut, en tevens ging het gerucht dat hij graag zo nu en dan een slokje malt tot zich nam.

        
				
        Op een nevelige, miezerige dag kreeg Riddle de kans zijn belofte aan Banks waar te maken. Het afgelopen jaar waren alle ernstige misdaden in de regio die niet konden worden afgehandeld door hoofdinspecteur Gristhorpe, brigadier Hatchley en de agenten die op dat moment bij het regionale hoofdbureau in Eastvale werkten, doorgesluisd naar andere divisies of naar het regionale misdaadteam, waardoor Banks zijn handen vrij had om al zijn werkuren te besteden aan de papiermolen en administratie.

        
				
        
          Nu hij Riddle een enorme gunst had bewezen door Emily thuis te brengen, nu het bureau zulke ingrijpende veranderingen had ondergaan en het gedoe met Sandra eindelijk ten einde was gekomen, begon het plan om te verhuizen, zijn cottage in Gratly achter zich te laten en een nieuwe baan te accepteren bij de
          ncs
          zijn glans te verliezen, en Banks had zijn sollicitatie ingetrokken. Eastvale leek hem weer nieuwe kansen te kunnen bieden, en daar wilde hij blijven.
        

        
				
        Ondanks de motregen en de grauwgrijze lucht was Banks in een opgewekte, optimistische stemming. Hij las een verslag door over de plotselinge toename van autodiefstallen in landelijke gebieden, maar laste aan het eind van de middag een pauze in en ging bij het raam staan om een inmiddels verboden verklaard sigaretje te roken, terwijl hij naar het marktplein staarde dat voor hem lag.

        
				
        
          De bouwvakkers waren goddank stil, ongetwijfeld omdat ze hun volgende aanval aan het voorbereiden waren, en Banks’ radio klonk zachtjes op de achtergrond: Prokofjevs
          Pianoconcert nr. 3
          . De kerstverlichting van Eastvale, die halverwege november was ontstoken door een of andere derderangs televisiepersoonlijkheid van wie Banks nog nooit had gehoord, en die als een glinsterend raamwerk van juwelen boven Market Street en het plein hing, bood vanuit zijn raam een prettige aanblik. Binnenkort zouden ze de enorme kerstboom neerzetten bij het marktkruis en zou het kerkkoor tijdens de lunchpauze en aan het begin van de avond kerstliederen zingen om geld in te zamelen voor een goed doel.
        

        
				
        Brian verwachtte het druk te krijgen met de band tijdens de feestdagen, maar Tracy had een dag eerder gebeld en beloofd om eerste kerstdag bij haar vader door te brengen, waarna ze op tweede kerstdag naar haar moeder in Londen zou gaan. Banks had te vaak tijdens de feestdagen moeten werken en was te vaak getuige geweest van schreeuwerige excessen als zelfmoord en moord binnen het gezin die rond die tijd van het jaar hun hoogtepunt bereikten om een echte liefhebber van Kerstmis te zijn, maar dit moest gevierd worden; dit jaar zou hij zijn best doen, een kleine boom kopen en cadeaus, zou hij het huis versieren en een heus kerstmaal op tafel zetten.

        
				
        Vorig jaar was het een enorme afknapper geweest. Hij had alle uitnodigingen voor een kerstmaal, borrels en feestjes van vrienden en collega’s afgeslagen en had de hele periode in zijn eentje in de twee-onder-een-kap in Eastvale doorgebracht waar hij eens met Sandra had gewoond; hij had zich in zijn eigen verdriet gewenteld en zichzelf gaande gehouden met flinke glazen whisky. Brian en Tracy hadden natuurlijk allebei gebeld en hij was erin geslaagd alle bezorgdheid die ze mogelijk over hem hadden gehad weg te bluffen, maar hij kon niet ontkennen dat het een grimmige periode was geweest. Dit jaar zou het anders zijn. Delia Smith had een boek geschreven over het bereiden van een kerstmaal, bedacht hij; misschien zou hij voordat hij naar huis ging even naar Waterstone’s gaan en een exemplaar kopen.

        
				
        De telefoon riep hem terug naar zijn bureau. ‘Met Banks.’

        
				
        ‘Inspecteur Banks? Mijn naam is Collaton, inspecteur Mike Collaton. Ik bel vanuit Market Harborough, district Leicestershire. Ik heb zojuist met het hoofdbureau van uw graafschap gesproken en zij hebben me naar u doorverwezen.’

        
				
        ‘Wat kan ik voor u doen?’

        
				
        ‘Eerder vandaag is een automobilist hier in de buurt langs de kant van de weg gestopt en een bospaadje op gegaan om te pissen. Daar heeft hij een lijk gevonden.’

        
				
        ‘Ga verder,’ zei Banks, en hij tikte met zijn pen op het bureau, zich afvragend wat het verband kon zijn.

        
				
        ‘Het is er een van jullie. Ik dacht dat u het wel zou willen weten.’

        
				
        ‘Een van mijn wat?’

        
				
        ‘Plaatselijke criminelen. Een kerel die luisterde naar de naam Charles Courage. Net als de brouwerij. Hij woonde op Cutpurse Lane 17, Eastvale.’ Hij lachte. ‘Het lijkt mij dat hij geen toepasselijker adres had kunnen hebben, als ik zo naar zijn strafblad kijk.’

        
				
        
          Jezus christus, Charlie Courage! Dutch, zoals zijn maatjes hem met het nodige gevoel voor humeur noemden, omdat ‘Dutch courage’, ofwel jenevermoed, de enige vorm van moed was die hij ooit tentoon had gespreid. Charlie Courage was jarenlang een bron van ergernis geweest voor het korps van Eastvale. In feite was hij slechts een kleine crimineel, een onbeduidende speler in de wereld van de misdaad, maar in Eastvale en omgeving was hij als eenoog in het land der blinden geweest. Charlie Courage had van alles uitgevreten, van het helen van gestolen goederen tot het stelen van schapen wanneer het de moeite waard was om ze te stelen, maar hij had zich altijd verre gehouden van dingen waar geweld of seks bij kwam kijken. Dat moest je Charlie wel nageven: hij was een verhaal apart. Twee of drie jaar geleden had hij een kraam gehad op de markt van Eastvale, wist Banks zich nog te herinneren, recht voor het politiebureau, waar hij onbezorgd video’s en cd’s verkocht die naar alle waarschijnlijkheid nog diezelfde ochtend ‘van een vrachtwagen waren gevallen’. Toen hij hem eens had ondervraagd in verband met een inbraak in de omgeving had Banks zelfs nog voor 3 pond en 99 pence de Academy of Ancient Music-cd van Mozarts
          Missa in c-klein
          van hem gekocht. Zelfs voor het dubbele bedrag zou dat nog een koopje zijn geweest. Hij had maar niet gevraagd naar de herkomst ervan. Verder had Charlie ook een paar keer als politie-informant opgetreden. Het gerucht ging dat hij de laatste tijd een eerlijk leven probeerde te leiden.
        

        
				
        ‘Kent u hem?’ vervolgde inspecteur Collaton.

        
				
        ‘Ik ken hem. Wat is er gebeurd?’

        
				
        ‘Doodgeschoten. Waarschijnlijk was het wapen een jachtgeweer. Het heeft in elk geval weinig van het lichaam heel gelaten.’

        
				
        ‘Hoe groot is de kans dat het een ongeluk was of dat hij het zelf heeft gedaan?’

        
				
        ‘Nihil, tenzij hij zichzelf eerst in zijn borst heeft geschoten, vervolgens na zijn overlijden is opgestaan en het wapen heeft verstopt. We kunnen het nergens vinden.’

        
				
        ‘Weet u zeker dat het Charlie is? Wat moest hij in vredesnaam helemaal daar bij jullie? Het is niets voor Charlie om zijn stek te verlaten.’

        
				
        ‘Ik ben bang dat we daarover momenteel zelf ook nog in het duister tasten. Maar hij is het beslist. Ik heb hem geïdentificeerd aan de hand van zijn vingerafdrukken. Blijkbaar heeft hij ooit twee jaar gezeten voor een akkefietje met schapen. Ik heb de nodige verhalen gehoord over jullie daarginds met jullie schapen. Een of andere niet in woorden uit te drukken daad, heb ik begrepen?’

        
				
        Banks lachte. ‘Gewoon gejat. Ze waren indertijd vrij veel waard. Dat herinnert u zich misschien nog wel. En wat betreft de rest: ik heb geen flauw idee wat Charlie in zijn vrije tijd uitspookte. Voorzover ik weet, was hij vrijgezel, dus hij kon doen en laten wat hij wilde. Is er verder nog iets wat u me kunt vertellen?’

        
				
        ‘Niet echt. Ik heb navraag gedaan, en het lijkt erop dat hij geen familie heeft.’

        
				
        ‘Dat is wel iets voor Charlie. Ik geloof dat hij ook nooit familie heeft gehad.’

        
				
        ‘Ik wilde u eigenlijk vragen of u een kijkje zou willen nemen in zijn huis, misschien dat daar iets te vinden is. Dat bespaart mijn mannen het nodige werk. We kampen hier een beetje met een personeelstekort.’

        
				
        ‘Wie niet? Tuurlijk. Ik ga wel even kijken. En zijn auto?’

        
				
        ‘We hebben geen auto gevonden. Wilt u misschien morgenochtend hierheen komen, de plaats delict bekijken, van gedachten wisselen en zo? Ik heb het gevoel dat de antwoorden die we mogelijk op onze vragen kunnen vinden voornamelijk van jullie moeten komen. De autopsie is overigens morgenmiddag.’

        
				
        ‘Prima,’ zei Banks. ‘Dan zal ik intussen meteen even snel een kijkje nemen in Charlies huis en regelen dat dat later ook grondig wordt doorzocht. Als hij dood is, hoef ik geen moeite te doen voor een huiszoekingsbevel. En morgenochtend kom ik naar u toe.’

        
				
        
          Banks noteerde de routebeschrijving naar het politiebureau aan Fairfield Road in Market Harborough die Collaton hem gaf, hing op en liep naar de grote
          cid
          -werkruimte. Sinds ze waren begonnen met de reorganisatie hadden ze drie nieuwe agenten toegewezen gekregen, met de belofte dat er nog drie zouden volgen. Agent Gavin Rickerd was een puisterige, onopvallende knul met een voorliefde voor windjacks en parka’s. Banks kon de gedachte dat hij zo niet in dit leven, dan toch in een vorig leven ongetwijfeld een treinspotter was geweest niet van zich afzetten. Kevin Templeton sprong iets meer in het oog, was een beetje een haantje-de-voorste, maar kreeg dingen gedaan en kon bijzonder goed omgaan met mensen, vooral met kinderen.
        

        
				
        De derde aanwinst was agent Winsome Jackman, die afkomstig was uit een dorpje in de Cockpit Mountains, hoog boven Montego Bay op Jamaica. Waarom ze die plek had verruild voor de onvoorspelbare zomers en miserabele winters in Noord-Yorkshire ging Banks’ begrip te boven. Oppervlakkig bekeken tenminste. Wanneer puntje bij paaltje kwam, kon hij zich wel voorstellen dat een dorpje in de bergen van Jamaica waarschijnlijk geen geschikte plaats was voor een slimme, aantrekkelijke vrouw als Winsome die carrière wilde maken.

        
				
        Waarom ze geen model was geworden in plaats van bij de politie te gaan, ging Banks’ verstand eveneens te boven. Ze had er het figuur voor en haar gezicht vertoonde, met haar hoge jukbeenderen en donkerbruine huid, duidelijk sporen van voorouders die in slavernij hadden geleefd. Ze zou beslist een geducht concurrente zijn voor Naomi Campbell, en uit wat Banks in de kranten had gelezen over het topmodel, maakte hij op dat Winsome ook veel aardiger was. Een paar mannen noemden haar ‘Lose-Some’ vanwege die keer dat ze -- toen nog in uniform -- een overvaller had achtervolgd en in de kraag gegrepen in een winkelcentrum, maar hem uit haar greep had laten ontsnappen, waarop hij was weggevlucht. Ze verdroeg de bijnaam opgewekt en liet zich niet op de kast jagen. Je moest wel wanneer je de enige zwarte vrouw in het korps was.

        
				
        Toevallig was het kantoor verlaten, op Kevin Templeton en Annie na, die van haar computerscherm opkeek toen Banks binnenkwam.

        
				
        ‘Goedemiddag,’ zei ze, en er flitste een korte glimlach over haar gezicht. Annie had een verdomd mooie glimlach. Hoewel hij weinig meer was dan een korte spiertrekking van haar rechtermondhoek, vlak bij de kleine moedervlek, en vergezeld ging van een korte lichtflits in haar amandelvormige ogen, was hij oogverblindend. Banks voelde dat zijn hart een sprongetje maakte. God, hij hoopte maar dat hun samenwerking niet al te veel problemen zou opleveren.

        
				
        ‘Kijk eens wat je kunt opgraven over een plaatselijk crimineeltje met de naam Charlie Courage,’ zei hij. En min of meer impulsief voegde hij eraan toe: ‘Zin om morgen mee te rijden naar Market Harborough?’ Hij merkte dat hij zijn adem inhield toen de woorden hem eenmaal waren ontschoten en wenste bijna dat hij ze kon terugnemen.

        
				
        ‘Waarom niet?’ zei ze na een korte stilte. ‘Weer eens wat anders.’

        
				
        ‘Veel te doen?’

        
				
        ‘Niets wat de jongens niet zelf kunnen afwikkelen.’

        
				
        Kevin Templeton gromde iets onverstaanbaars vanaf zijn plek.

        
				
        ‘Goed. Ik haal je hier rond negen uur op.’

        
				
        Terug in zijn kantoor besefte Banks dat hij hoopte dat alles goed zou gaan met Annie en het werk. Hij werkte graag met vrouwelijke agenten en miste hun vorige agente, Susan Gay, nog steeds, ondanks al haar onzekerheden en scherpe kantjes. Toen hij eerder met Annie werkte, had hij haar welhaast telepathische communicatievaardigheden leren waarderen en de manier waarop ze op haar eigen onnavolgbare wijze logica en intuïtie wist te combineren. Hij had haar aanrakingen en lach gekoesterd, maar dat was iets heel anders en iets waar hij niet langer bij mocht stilstaan. Of wel?

        
				
        Goedgehumeurd verliet hij het bureau. Voorlopig kwam Riddle zijn belofte na en had Banks eindelijk een zaak gekregen waarin hij zich misschien kon vastbijten. Formeel was het natuurlijk inspecteur Collatons zaak, maar Collaton had direct zijn hulp ingeroepen, waardoor Banks de indruk kreeg dat hij waarschijnlijk niet al te lang van huis en haard weg wilde blijven om de achtergrond van een misdaad uit te zoeken in het saaie Yorkshire, zeker niet nu Kerstmis voor de deur stond. Houden zo, dacht Banks. Goed voor de samenwerking tussen de korpsen. Als hij dan niet wilde, nam Banks het wel over. Graag zelfs.

        
				
        Het was al na vijven toen Banks zijn auto achter een blauwe Metro voor Charlie Courages kleine tweekamerwoning parkeerde. Cutpurse Lane telde een op elkaar gepropt allegaartje van arbeidershuisjes achter het wijkcentrum. De armzalige krotjes, die grotendeels uit de achttiende eeuw stamden, hadden nog een toilet in de achtertuin en geen voortuintje. Toen het een paar jaar geleden onder yuppen een hype was karakteristieke oude pandjes te kopen, hadden een paar jonge stellen een arbeidershuisje aan Cutpurse Lane gekocht en een badkamer en dakkapel laten installeren.

        
				
        Voorzover Banks wist, woonde Charlie hier al jaren. Wat Charlie ook met zijn op slinkse wijze verkregen geldsommen had gedaan, hij had ze in elk geval beslist niet aangewend om zijn woonomstandigheden te verbeteren. Het was een syndroom dat Banks vaker was tegengekomen bij kleine criminelen, ook degenen die meer succes hadden gehad dan Charlie. Hij had zelfs eens een topcrimineel ontmoet die jaarlijks moeiteloos een bedrag met zeven nullen verdiende, maar desondanks nog altijd in een smerig, miserabel optrekje in de East End woonde. Hij vroeg zich af wat ze in vredesnaam met het gestolen geld deden, behalve dan in een enkel geval een gigantische drugsverslaving financieren. Schonken ze het soms aan goede doelen? Gebruikten ze het om voor hun ouders het droomhuis te kopen waarnaar ze altijd hadden verlangd? Mensen hadden soms rare prioriteiten. Charlie Courage was echter geen drugsverslaafde geweest, had evenmin bekendgestaan om zijn liefdadige karakter en had ook geen familie meer gehad. Een mysterie dus.

        
				
        Banks klopte eerst aan bij een van de buren en de deur werd opengedaan door een kleine, gedrongen man in een gekreukte lichtbruine trui met een V-hals, die een verontrustende gelijkenis met Hitler vertoonde, inclusief het snorretje en de manische glans in zijn ogen. Hij bleef in de deuropening staan en achter hem in de kamer klonk het geluid van de televisie.

        
				
        Banks liet hem zijn pas zien. ‘Knightley,’ zei de man. ‘Kenneth Knightley. Komt u alstublieft binnen en blijf niet in die regen staan.’ Dat liet Banks zich geen twee keer zeggen. De motregen was typisch het soort regen dat onmiddellijk door je regenjas en huid heen leek te sijpelen en je tot op het bot verkleumde.

        
				
        Banks liep achter hem aan naar een kleine, keurige woonkamer met rozenbehang en een paar ingelijste landschappen uit de omgeving boven de betegelde schoorsteenmantel. Banks herkende Gratly Falls, vlak bij zijn eigen cottage, en een romantische aquarel van de ruïnes van Devraulx Abbey in de buurt van Lyndgarth. In de haard brandde een vuur, waardoor de kamer iets te warm en benauwd was naar Banks’ smaak. Hij kon de damp al ruiken die van zijn regenjas opsteeg.

        
				
        ‘Het gaat om uw buurman, Charles Courage,’ zei hij. ‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?’

        
				
        ‘Ik heb niet veel met hem te maken,’ zei Knightley. ‘We groeten elkaar, maar daar is alles wel mee gezegd. Hij is altijd erg op zichzelf, en om u de waarheid te zeggen ben ik zelf ook niet bepaald sociaal geweest sinds Edie dood is.’ Hij glimlachte. ‘Edie mocht hem trouwens niet. Verdacht hem ervan dat hij weinig goeds in de zin kon hebben. Hoezo? Wat is er dan gebeurd?’

        
				
        ‘Ik vrees dat meneer Courage dood is. Waarschijnlijk is hij vermoord.’

        
				
        Knightley trok wit weg. ‘Vermoord? Waar? Ik bedoel, toch niet…’

        
				
        ‘Nee. Niet hiernaast. Op enige afstand hiervandaan zelfs. In de omgeving van Leicester.’

        
				
        ‘Leicester? Maar hij ging nooit ergens naartoe. Ik heb hem eens gesproken en ik herinner me dat hij me toen vertelde dat je hem echt nooit op vakantie in Torremolinos of Alicante zou aantreffen. Yorkshire was voor hem goed genoeg. Charlie hield niet van het buitenland en buitenlanders, en wat hem betreft begon dat al bij Ripon.’

        
				
        Banks glimlachte. ‘Ik heb zelf ook wel zulke mensen ontmoet. Maar hoe je het ook wendt of keert, op de een of andere manier is hij uiteindelijk toch in Leicestershire beland. Dood.’

        
				
        ‘Dan is dat waarschijnlijk ook precies de reden waarom hij is overleden: omdat hij zich in Leicestershire bevond.’ Knightley zweeg even en streek met een hand over zijn voorhoofd. ‘Sorry, ik moet niet zo luchthartig doen. Er is tenslotte iemand dood. Ik weet alleen niet hoe ik u zou kunnen helpen.’

        
				
        ‘U zei net dat u hem een paar dagen geleden voor het laatst hebt gezien. Kunt u iets specifieker zijn?’

        
				
        ‘Even denken. Het was zondag, vroeg in de middag. Het moet toen zijn geweest, want ik kwam net terug van The Oak. Daar ga ik op zondag altijd rond lunchtijd naartoe voor een potje domino.’

        
				
        ‘Hoe laat was dat ongeveer?’

        
				
        ‘Even na tweeën. Ik kan maar niet wennen aan die nieuwe tijden, en dat ze nu de hele dag open zijn en weet ik veel wat nog meer. Ik hou me aan de oude openingstijden.’

        
				
        ‘Wat voor indruk maakte hij?’

        
				
        ‘Gewoon, als altijd eigenlijk: een beetje stiekem. Hij groette me, maar dat was alles.’

        
				
        ‘Stiekem?’

        
				
        ‘Hij gedroeg zich altijd een beetje stiekem. Alsof hij net iets illegaals had uitgehaald en nog niet zeker wist of hij betrapt zou worden.’

        
				
        ‘Ik begrijp wat u bedoelt,’ zei Banks. Meestal had Charlie Courage inderdaad net iets illegaals uitgehaald. ‘Dus hij gedroeg zich niet vreemder of anders dan normaal?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Was hij alleen?’

        
				
        ‘Voorzover ik kon zien wel.’

        
				
        ‘Kwam hij of ging hij?’

        
				
        ‘Wablief?’

        
				
        ‘Kwam hij net thuis of ging hij juist weg?’

        
				
        ‘O, op die manier. Hij ging net weg.’

        
				
        ‘Auto?’

        
				
        
          ‘Aye. Hij heeft een blauwe Metro. Die staat altijd… Wacht eens even…’ Knightley stond op,
           
          liep naar het gordijn en schoof dat een paar centimeter opzij. ‘Aye, daar staat ie,’ zei hij, en hij wees. ‘Voor de deur geparkeerd.’ Banks zag de auto waarachter hij de zijne had gezet en maakte in gedachten een aantekening dat hij hem moest laten doorzoeken.
        

        
				
        ‘Hebt u de afgelopen dagen gezien of gehoord dat er iemand bij hem in huis was?’

        
				
        ‘Nee. Het spijt me dat ik u niet echt kan helpen. Zoals ik al zei: er was niets bijzonders. Hij ging gewoon naar zijn werk en kwam weer thuis. Stil als een muis.’

        
				
        ‘Werk? Charlie?’

        
				
        ‘O, aye. Wist u dat niet? Hij had een baan als nachtwaker op dat nieuwe bedrijvenpark aan Ripon Road. Daleview heet het, geloof ik.’

        
				
        ‘Ik heb ervan gehoord, ja.’

        
				
        Bedrijvenpark. Weer iets ongerijmds om aan Banks’ groeiende lijst toe te voegen. Het was anders wel interessante informatie: Charlie Courage die een baan had. Als nachtwaker nota bene. Banks vroeg zich af of zijn werkgevers op de hoogte waren van zijn verleden. Het was de moeite waard om het eens uit te zoeken.

        
				
        ‘Moet ik verder nog iets weten, meneer Knightley?’

        
				
        ‘Ik denk het niet. En het heeft geen zin om het mevrouw Ford aan de andere kant te vragen. Die is zo doof als een kwartel.’

        
				
        ‘Ik neem aan dat u geen sleutel hebt van meneer Courages huis?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Sleutel? Nee. Zoals ik al vertelde: we maakten hooguit een praatje met elkaar, puur uit beleefdheid.’

        
				
        Banks stond op. ‘Ik zal het huis vanbinnen grondig moeten bekijken. Als niemand een sleutel heeft, zal ik op de een of andere manier moeten inbreken, dus schrikt u niet als u hiernaast een paar vreemde geluiden hoort.’

        
				
        Knightley knikte. ‘Begrepen. Geen probleem. Charlie Courage. Vermoord. Tering zeg, wie had dat ooit verwacht?’

        
				
        Banks liep naar de achterkant van de rij huizen om te zien of hij zich daar gemakkelijk toegang kon verschaffen tot Charlies woning. Elk huis had een hoge muur met een hoge houten poort. Enkele muren waren aan de bovenkant bezaaid met glasscherven en een paar poortdeuren zwaaiden losjes in de scharnieren heen en weer. Banks schoof het haakje weg en duwde tegen Charlies poortdeur. De groene verf bladderde af en was verkleurd, en een van de roestige scharnieren was kapot, waardoor de deur langs het flagstonepad schuurde toen hij hem opende. De achtertuin stelde niet veel voor en een groot deel werd in beslag genomen door een modderige poel waarvan het vocht onmiddellijk door zijn schoenen naar binnen sijpelde. Uit macht der gewoonte probeerde Banks eerst de deurknop.

        
				
        De deur ging open.

        
				
        Misschien had Charlie niet genoeg tijd gehad om de boel netjes af te sluiten voordat hij werd ontvoerd, dacht Banks, en hij ging het donkere huis in. Op de muur rechts van hem vond hij een schakelaar en hij deed het licht aan. Hij bevond zich in de keuken. Niets bijzonders te zien, afgezien van de vuile vaat die op een wasbeurt wachtte. Dat zou nu wel niet meer gebeuren.

        
				
        Hij liep naar de woonkamer, die netjes was opgeruimd en geen sporen van een gevecht vertoonde. Banks zag wel de gloednieuw uitziende televisie en dvd-speler -- niet direct spullen die je je kon veroorloven van het salaris als nachtwaker -- en hij kreeg een aardig idee wat Charlie met zijn geld had gedaan. Hij ging naar boven.

        
				
        
          Er waren twee kleine slaapkamers, een badkamer met een vlekkerige badkuip en een kleine wc, waar een oude
          Playboy
          op de vloer lag en een exemplaar van Harold Robbins’
          De duivel als leidsman
          op de rol wc-papier rustte. Eén slaapkamer was leeg, op een paar kartonnen dozen na die vol zaten met tijdschriften, voornamelijk softporno, en tweedehandspockets, en de andere, Charlies slaapkamer, bevatte alleen een onopgemaakt bed en een paar kledingstukken.
        

        
				
        Beneden vond Banks in een van de dressoirlades de enige voorwerpen van echt belang: de eigendomsakte van het huis, Charlies rijbewijs, een chequeboek en een bankboekje dat prijsgaf dat Charlie de afgelopen maand vijf keer een contant bedrag van tweehonderd pond op zijn eigen rekening had gestort, naast wat blijkbaar zijn maandloon was. Duizend pond. Interessant, vond Banks. Dat verklaarde in elk geval de gloednieuwe televisie en dvd-speler. Wat had die achterbakse smiecht uitgespookt? En was dat tevens de reden waarom hij was vermoord?

        
				
        
          De woensdagochtend begon al net zo troosteloos als de dinsdag. Het was nog donker toen Banks met een speciaal daarvoor ontworpen reismok vol hete zwarte koffie voor onderweg met de auto Eastvale binnenreed. Toen hij op het bureau aankwam, waren alle andere
          cid
          -agenten al aanwezig, en met name brigadier Hatchley keek tamelijk beteuterd omdat hij de kans op een dagtochtje naar Leicester had gemist. Of misschien was hij gewoon jaloers, omdat Banks Annie als gezelschap had. Hij wierp Banks een verbitterde, verslagen blik toe die zei dat de leidinggevenden altijd voor de meiden kozen, en wat kon een eenvoudige sloeber van een brigadier daar nog doen? Als hij eens wist…
        

        
				
        ‘Jij rijdt zeker?’ zei Annie toen ze weer op de parkeerplaats stonden.

        
				
        Dat was nog iets wat Banks zo goed beviel aan Annie: ze leerde snel en had een goed geheugen. Het was inderdaad niet gebruikelijk dat een inspecteur met zijn eigen wagen reed. Een chauffeur was een van de voordelen van zijn positie, maar Banks reed juist graag zelf, zelfs in dit weer. Hij hield graag alles in eigen hand. Wanneer hij iemand anders liet rijden, werd hij snel rusteloos en raakte hij geïrriteerd door de kleine foutjes die deze maakte, hoe goed hij verder ook reed, waardoor hij voortdurend de neiging had om op de koppeling of de rem te trappen. Het was veel eenvoudiger om zelf te rijden, en dat deed hij dus ook. Annie begreep het en zette verder geen vraagtekens bij zijn eigenaardige gedrag.

        
				
        Banks liet een bandje met blaaskwartetten van Mozart in de stereo van de Cavalier glijden en reed het parkeerterrein af. ‘Hmm, dat is mooi,’ zei Annie. ‘Ik ben wel in de stemming voor een stukje Mozart.’ Ze maakte het zich gemakkelijk in de passagiersstoel en verviel in stilzwijgen. Ook dat was iets wat Banks zo prettig aan haar vond, schoot hem nu te binnen: zoals ze zich volledig op iets kon concentreren en genoeg had aan haar eigen gezelschap, zoals ze zich in de vreemdste houdingen op haar gemak en ontspannen leek te kunnen voelen en geen enkele moeite had met stiltes. Het had wel even geduurd voordat hij gewend was geraakt aan haar volslagen gebrek aan eerbied voor agenten met een hogere rang, vooral voor hem, evenals haar tamelijk eigengereide en informele kledingstijl, die ze had opgepikt tijdens haar in een kunstenaarscommune doorgebrachte jeugd, tussen allerlei bebaarde artistieke types zoals haar eigen vader, de schilder Ray Cabbot. Vandaag droeg ze rode puntlaarsjes die tot net boven haar enkels kwamen, een zwarte spijkerbroek en een kabeltrui met daarover een wijd suède jack. Vrij conservatief voor Annie.

        
				
        ‘Hoe bevalt het je in Eastvale?’ vroeg Banks toen ze zich eenmaal bij de verkeersstroom op de A1 hadden gevoegd.

        
				
        ‘Dat is nog moeilijk te zeggen. Ik heb nauwelijks tijd gehad om aan mijn nieuwe werkplek te wennen.’

        
				
        ‘En de reistijd?’

        
				
        ‘Het kost me ongeveer drie kwartier per keer. Dat is niet slecht.’ Ze wierp hem een zijdelingse blik toe. ‘Als ik me goed herinner, ben jij ongeveer even lang onderweg.’

        
				
        ‘Klopt. Heb je wel eens overwogen om het huis in Harkside te verkopen?’

        
				
        ‘Ik heb er wel over nagedacht, maar ik denk niet dat ik het doe. Nog niet. Eerst maar even afwachten hoe het gaat.’

        
				
        Banks herinnerde zich Annies kleine, benauwde cottage in het hart van een labyrint vol smalle, kronkelende paadjes in het dorp Harkside nog goed. Hij herinnerde zich ook zijn eerste bezoek daar, toen ze hem impulsief had uitgenodigd om te komen eten en een vegetarische pastaschotel had gekookt, waarbij ze wijn hadden gedronken en naar Emmylou Harris hadden geluisterd; hij herinnerde zich hoe hij na het eten in haar achtertuin een sigaret had gerookt, hoe hij zijn arm om haar schouders had geslagen en het dunne behabandje had gevoeld. Ondanks alle voorgevoelens… Hij herinnerde zich ook nog dat hij de kleine tatoeage van een roos net boven haar borst had gekust, herinnerde zich hun lichamen, bezweet en moe, en de onbekende straatgeluiden de volgende ochtend.

        
				
        
          Hij manoeuvreerde de auto van de A1 naar de M1. Onder de wielen van vrachtwagens spatten olieachtige spetters op die een dikke laag op zijn voorruit vormden voordat de ruitenwissers zich er een weg doorheen konden banen; nog meer vertraging bij borden die wegwerkzaamheden aankondigden, zonder dat er ook maar iemand aan het werk was; een maniak in een rode
          bmw
          knipperde op nog geen halve meter van Banks’ bumper met zijn koplampen, en toen Banks een baan opschoof om hem te laten passeren, stoof hij vervolgens met ruim 160 kilometer per uur voorbij.
        

        
				
        ‘Wat heb je over Charlie gevonden?’ vroeg hij Annie toen hij eenmaal het juiste snelwegritme had gevonden.

        
				
        Annie had haar ogen gesloten. Ze deed ze niet open. ‘Niet veel. Waarschijnlijk minder dan je al weet.’

        
				
        ‘Vertel het me toch maar.’

        
				
        ‘Hij is in februari 1946 als Charles Douglas Courage ter wereld gekomen…’

        
				
        ‘Zo ver hoef je niet terug te gaan.’

        
				
        ‘Ik heb gemerkt dat het helpt. Zo is duidelijk dat hij tot de generatie behoort die vlak na de oorlog is geboren, toen de mannen geil huiswaarts keerden en verder wilden gaan met hun eigen leven. In 1956 was hij tien, misschien nog te jong voor Elvis, maar in 1966 was hij twintig en stond hij waarschijnlijk te trappelen van ongeduld in afwachting van alle seks, drugs en rock-’n-roll die jullie in je jonge jaren in de schoot geworpen kregen. Misschien is hij zo de criminaliteit in gerold.’

        
				
        Banks liet zijn blik een ogenblik van de weg afdwalen en keek naar haar gezicht. Ze had haar ogen nog steeds gesloten, maar er lag een glimlachje om haar mond. ‘Charlie was geen drugsdealer,’ zei hij.

        
				
        
          ‘Dan was het misschien de rock-’n-roll. Hij werd in augustus 1968 voor het eerst gearresteerd, wegens distributie van gestolen goederen, in de vorm van langspeelplaten.
          Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band
          om precies te zijn, regelrecht uit een fabriek even buiten Manchester gegapt.’
        

        
				
        ‘Onze Charlie was een echte muziekliefhebber,’ zei hij. ‘Ga verder.’

        
				
        ‘Daarop volgde een reeks kleine overtredingen als winkeldiefstal en het jatten van een autoradio, totdat hij in 1988 werd gearresteerd voor het stelen van vee. Om precies te zijn: zeventien schapen van een boerderij in de buurt van Relton. Hij heeft achttien maanden gezeten.’

        
				
        ‘Conclusie?’

        
				
        ‘Hij is een dief. Hij steelt alles wat los- en vastzit, ook als het op vier poten loopt.’

        
				
        ‘En sindsdien?’

        
				
        ‘Het lijkt erop dat hij op het rechte pad is gebleven. Hij heeft de politie van Eastvale verschillende keren geholpen, voornamelijk bij kleine overtredingen waarover hij via zijn oude contacten had gehoord.’

        
				
        ‘Heb je een lijst?’

        
				
        ‘Templeton is ermee bezig.’

        
				
        ‘Mooi,’ zei Banks. ‘En verder?’

        
				
        ‘Een paar tijdelijke baantjes, het meest recente als nachtwaker op het Daleview-bedrijvenpark. Hij is daar sinds september in dienst.’

        
				
        ‘Hmm. Die lui van Daleview moeten wel heel goed van vertrouwen zijn,’ zei Banks. ‘Ik denk dat iemand van ons hen morgen maar eens met een bezoekje moet vereren. Was dat het?’

        
				
        ‘Min of meer wel, ja. Alleenstaand. Is nooit getrouwd. Vader en moeder overleden. Geen broers of zussen. Raar eigenlijk.’

        
				
        ‘Hoezo?’

        
				
        Annie verschoof een beetje op de stoel om hem te kunnen aankijken. ‘Dat een onbeduidende boef als Charlie Courage zo ver van huis wordt vermoord.’

        
				
        ‘We weten nog niet waar hij is vermoord.’

        
				
        ‘Het is een gokje, maar ik krijg ineens inspiratie. Je schiet toch niet eerst iemand met een geweer in zijn borst, om vervolgens drie uur lang met het bloedende slachtoffer in je auto rond te rijden, of wel?’

        
				
        ‘Als je geen rommel wilt niet nee. Weet je, ik vermoed dat Charlie een uitnodiging heeft gekregen om &aho;&aho;een heel lang ritje’’ met iemand te maken.’

        
				
        &aho;Een heel lang ritje?’

        
				
        Banks keek haar even van opzij aan. Ze keek hem niet-begrijpend aan. &aho;Heb je nog nooit van &aho;&aho;een heel lang ritje’’ gehoord?’

        
				
        Annie schudde haar hoofd. &aho;Niet dat ik weet.’

        
				
        &aho;Wacht even…’ Een langzaam rijdende bestelbus die voor hen reed, wierp zoveel waterspetters op dat de ruitenwissers het niet aankonden. Banks veranderde voorzichtig van rijbaan en haalde het busje in. &aho;&aho;&aho;Een heel lang ritje,’’’ pakte hij de draad op toen hij weer vrij zicht had. &aho;Laten we eens aannemen dat je een akelig figuur hebt dwarsgezeten, bijvoorbeeld omdat je een graai uit de kas hebt gedaan of dingen hebt rondverteld die je beter voor jezelf had kunnen houden, en dat hij besluit dat hij je daarom uit de weg wil ruimen. Zie je het voor je?’

        
				
        &aho;Ja.’

        
				
        &aho;Hij kan uit verschillende mogelijkheden kiezen, die stuk voor stuk zo hun voor- en nadelen hebben, en dit is er dan een van. Wat hij doet, of eigenlijk zijn ingehuurde handlangers: ze halen je op en nemen je mee om een ritje te maken. Een heel lang ritje. Dat heeft twee belangrijke functies. Ten eerste brengt het de plaatselijke politie in verwarring, omdat de misdaad op die manier wordt losgekoppeld van de plek die er aanleiding toe gaf. Volg je me nog?’

        
				
        ‘En de tweede? Laat me eens raden.’

        
				
        ‘Ga je gang.’

        
				
        ‘Om hem de stuipen op het lijf te jagen.’

        
				
        ‘Juist. Laten we zeggen dat je van Eastvale naar Market Harborough wordt gebracht. Je weet precies wat je aan het einde van de reis te wachten staat. Ze zorgen er wel voor dat je daar geen enkele twijfel meer over hebt, dat je doorhebt dat er geen respijt meer is, dat de doodstraf niet meer wordt teruggedraaid of in levenslang wordt omgezet, dus je hebt drie uur om na te denken over je leven en het ophanden zijnde onvermijdelijke einde daarvan. Een einde waarvan je wel kunt raden dat het pijnlijk en gewelddadig zal zijn.’

        
				
        ‘Wrede klootzakken.’

        
				
        ‘We leven in een wrede wereld,’ zei Banks. ‘Maar goed, vanuit hun perspectief werkt het als een afschrikmiddel voor andere diefjes-in-de-dop of verraders. En je moet wel bedenken dat we het hier niet over onschuldige lammetjes hebben. Het slachtoffer is vaak een kleine crimineel die iets heeft uitgevreten waardoor een grotere slechterik van streek is geraakt.’

        
				
        ‘Charlie Courage, kleine crimineel. Die omschrijving klopt als een zwerende vinger.’

        
				
        ‘Precies.’

        
				
        ‘Behalve dan dat hij al een tijdje op het rechte pad leek te zijn en er in Eastvale geen grote criminelen rondlopen.’

        
				
        ‘Misschien hield hij zich wel minder aan dat rechte pad dan wij dachten. Misschien wist hij precies hoe hij moest vermijden dat hij onze aandacht trok. En zo’n grote crimineel hoeft het nu ook weer niet te zijn. We hebben het niet bepaald over de maffia of de triades. Er zijn heel wat minder belangrijke schurken die menen dat een mensenleven niks waard is. Misschien heeft Charlie een van hen voor de voeten gelopen. Ga maar eens na. Charlie werkte als nachtwaker. Hij heeft de afgelopen maand duizend pond op zijn bankrekening gestort, boven op zijn gewone salaris. Wat maak je daaruit op, Annie?’

        
				
        ‘Dat hij informatie verkocht, iemand afperste of werd betaald om een andere kant op te kijken.’

        
				
        ‘Inderdaad. Maar blijkbaar was het niveau veel te hoog voor hem. Misschien krijgen we een beter beeld wanneer we morgen met de manager daar gaan praten. We zijn er nu bijna.’

        
				
        Banks volgde geconcentreerd de route rond Leicester in de richting van Market Harborough, dat ongeveer twintig kilometer ten zuiden van de stad lag. Toen ze de High Street daar bereikten, was het bijna twaalf uur ‘s middags, en het kostte Banks nog eens tien minuten om het politiebureau te vinden.

        
				
        Voordat ze uit de auto stapten, keerde Banks zich naar Annie. ‘Gaat het lukken met ons?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Wat bedoel je?’

        
				
        ‘Je weet heus wel wat ik bedoel. Dit hier: met elkaar samenwerken.’

        
				
        Ze wierp hem een stralende glimlach toe. ‘Ach, tot nu toe gaat het toch uitstekend tussen ons?’ zei ze, en ze gleed uit de auto.

        
				
        Inspecteur Collaton bleek een boom van een vent te zijn, met dunner wordend grijs haar, een rood gezicht en de voor het platteland zo typerende rustige houding. Nog een jaartje tot aan zijn pensioen, vermoedde Banks. Geen wonder dat hij niet verstrikt wilde raken in een moordonderzoek. Hij keek op zijn horloge en vroeg: ‘Hebben jullie al iets gegeten?’

        
				
        Ze schudden hun hoofd.

        
				
        Hij griste zijn regenjas van de kapstok, die in de hoek van zijn kantoor stond. ‘Ik weet wel iets.’

        
				
        Ze volgden hem naar een kleine pub twee straten verderop. Afgaande op de lachende gezichten en de begroetingen die werden uitgewisseld was Collaton hier geen onbekende. Hij ging hun voor naar een tafeltje in een hoek die hun enige privacy verschafte en bood hun het eerste rondje aan. Annie bestelde een glas tomatensap, ook al wist Banks dat ze best van een biertje hield. Hij bestelde een glas van het beste plaatselijke brouwsel. In de haard brandde een vuur en de muren en het plafond waren versierd met kerstdecoraties. Afgezien van het gegons van de gesprekken rond de bar was het er rustig, precies zoals Banks pubs het liefst zag, maar zoals je ze tegenwoordig maar zelden nog ergens tegenkwam. Zoals altijd in pubs leek Annie zich te vormen naar de harde stoel en strekte ze haar benen voor zich uit, de enkels over elkaar geslagen. Collaton keek met opgetrokken wenkbrauwen naar de rode puntlaarsjes, maar zei niets.

        
				
        Toen Banks op aanraden van Collaton pastei met wild had besteld en Annie, die vegetariër was, haar keuze op de Ploughman’s Lunch had laten vallen, stak hij een sigaret op, zijn eerste van de dag, besefte hij enigszins verbaasd.

        
				
        ‘We hebben hier niet vaak met een moord te maken,’ zei Collaton nadat hij eerst een slok had genomen.

        
				
        Dat verbaasde Banks niets. Uit wat hij had gezien maakte hij op dat Market Harborough waarschijnlijk iets kleiner was dan Eastvale, zo’n zeventien- of achttienduizend inwoners, en Charlie Courage was tot dusver Eastvales eerste slachtoffer van moord in het hele jaar. En het was al december. ‘Enig idee waarom ze jullie district zouden kunnen hebben uitgekozen?’ vroeg hij.

        
				
        Collaton schudde zijn hoofd. ‘Niet echt. Het ligt gunstig ten opzichte van de M1,’ zei hij, ‘maar niet direct op weg ergens naartoe. Als ze hem ergens mee naartoe wilden nemen en hij lastig is geworden…’

        
				
        ‘Getuigen?’

        
				
        ‘Niemand heeft iets gezien of gehoord. Het is in de buurt van Husbands Bosworth, vlak bij de snelweg, en rond deze tijd van het jaar komt daar niemand. Wel in de zomer, tijdens het vakantieseizoen en zo.’

        
				
        Banks knikte. Hetzelfde gold voor Eastvale. ‘Tastbare bewijzen?’

        
				
        ‘Bandensporen. Dat is het zo’n beetje.’

        
				
        ‘Nog iets interessants of ongewoons op het lichaam aangetroffen?’

        
				
        ‘Alleen het gebruikelijke. Behalve dan dat zijn portemonnee ontbrak.’

        
				
        ‘Ik betwijfel of diefstal het motief was,’ zei Banks bedachtzaam. ‘In Londen wil een overvaller iemand wellicht nog wel neerknallen met een geweer, maar niet op een door groen omgeven laantje in de Midlands.’

        
				
        ‘Dat dacht ik ook,’ zei Collaton. ‘Ik dacht eigenlijk dat ze hem misschien mee hiernaartoe hadden genomen om zijn identiteit iets langer onbekend te houden. Mogelijk wisten ze niet dat hij een strafblad had en dat we er op die manier wel achter zouden komen.’

        
				
        ‘Zou kunnen.’

        
				
        ‘Had hij de laatste tijd nog wat uitgespookt?’

        
				
        ‘Dat weten we nog niet,’ zei Banks. ‘Het gerucht ging dat hij op het rechte pad wilde blijven. Hij had een baantje als nachtwaker. We weten wel dat hij de afgelopen maand vijf keer een bedrag van tweehonderd pond in contanten op zijn rekening heeft gestort, en ik verwacht niet dat hij eerlijk aan dat geld is gekomen.’

        
				
        Hun eten werd gebracht. Collaton had gelijk gehad over de pastei met wild. Annie at traag van haar kaas en ingemaakte ui. Collaton gluurde regelmatig vanuit een ooghoek in haar richting wanneer hij dacht dat niemand keek. Aanvankelijk dacht Banks dat hij haar gewoon niet echt kon plaatsen, zoals de meeste mensen, maar toen drong het tot hem door dat die vieze oude smiecht een oogje op haar had. En hij was nog wel oud genoeg om haar vader te zijn.

        
				
        Plotseling dook de herinnering aan Emily Riddle in zijn hotelkamer weer op, en Banks had het gevoel alsof hij zojuist een harde klap had gekregen. Niet zozeer door de aanblik van haar witte, slanke naakte lijf met de tatoeage van de spin of het gevoel van haar lichaam dat zich tegen het zijne vlijde, als wel door de gescheurde jurk, haar angst, de kleine vraagtekenvormige bloedvlek en Barry Clough. Waarom had hij dat in vredesnaam niet verder onderzocht? De volgende ochtend was hij zodra de winkels opengingen naar Oxford Street gegaan en had in al zijn onervarenheid met het kopen van vrouwenkleding een trainingspak voor haar gekocht, omdat dat wel zo gemakkelijk was. Hoewel hij haar naar de vorige avond had gevraagd, had ze niets prijsgegeven en tijdens de hele terugreis een koppig stilzwijgen bewaard. Zou ze zich nog wel herinneren hoe ze bij zijn hotelkamer was aanbeland en onhandig had geprobeerd hem te verleiden?

        
				
        Toen hij haar vanaf het station met zijn auto naar huis had gebracht en haar bij haar ouders had achtergelaten, had ze hem een blik toegeworpen die hij moeilijk te doorgronden had gevonden. Droevig, ja, voor een deel wel, en misschien ook een tikje verraden; verslagen, een beetje gekwetst, maar niet geheel zonder genegenheid, een soort samenzweerderige erkenning dat ze samen iets hadden gedeeld, een avontuur hadden beleefd. Onderweg had Banks besloten dat hij geen enkele reden had om Riddle te vertellen wat er was voorgevallen. Als Emily het hem wilde vertellen, dan moest ze dat zelf weten, maar zijn aandeel van de afspraak zat erop; van nu af aan was ze Riddles probleem.

        
				
        Toch was het de afgelopen weken aan hem blijven knagen, met name Clough. Als hij een dezer dagen tijd had, kon hij misschien discreet een paar oude vrienden bij de Met benaderen, erachter zien te komen of Clough een strafblad had en wat hij nu eigenlijk precies deed voor de kost. Dirty Dick Burgess zou het beslist wel weten; hij werkte inmiddels alweer geruime tijd bij een van de hoogste criminele inlichtingendiensten. Riddle had Banks echter gevraagd om discreet te werk te gaan, en soms kon je wanneer je eenmaal dingen in werking had gezet, ze niet zo gemakkelijk meer stilzetten als je had gewild en wist je niet in welke richting ze zich zouden ontwikkelen. Dat was nu precies een van Banks’ problemen, had Riddle hem herhaaldelijk voorgehouden: hij wist nooit wanneer hij moest ophouden.

        
				
        ‘Inspecteur?’

        
				
        Banks moest van heel ver komen toen hij Annies elleboog tussen zijn ribben voelde. ‘Het spijt me. Ik zat mijlenver weg met mijn gedachten.’

        
				
        ‘Inspecteur Collaton vroeg zojuist of we na de lunch een kijkje wilden nemen op de plaats delict.’

        
				
        Banks keek naar Collaton, die hem bezorgd aankeek, maar het was niet duidelijk of dit Banks’ gezondheid betrof of het gebrek aan aandacht. ‘Ja,’ zei hij, en hij schoof zijn lege bord weg. ‘Ja, laten we maar eens een kijkje gaan nemen bij de laatste rustplaats van die arme, oude Charlie.’

        
				
        Nadat ze de plek hadden bezocht waar Charlie Courages lichaam was gevonden, op een paar meter van een modderig pad ergens in de bossen bij Husbands Bosworth, woonden ze de autopsie bij in het ziekenhuis van Market Harborough.

        
				
        De vorige dag waren er al vingerafdrukken en röntgenfoto’s van Courages lichaam genomen en was het gefotografeerd, gewogen en opgemeten. Nu werkten de patholoog, dokter Lindsey, en zijn assistenten nauwgezet en geduldig een routine af die ze ongetwijfeld al vele malen eerder hadden afgewerkt. Lindsey begon met een gedetailleerd uitwendig onderzoek en besteedde speciale aandacht aan het patroon waarin de kogels in het lichaam waren geslagen.

        
				
        ‘Zonder meer het resultaat van een geweer,’ zei hij. ‘Zo te zien een kaliber .12. Op een afstand van een meter of twee, drie afgeschoten.’ Hij wees op de verwonding precies in het midden van de plek waar het hart zich bevond en de talrijke kleinere gaten eromheen, die veroorzaakt waren door de verspreide hagel. ‘Nog dichterbij en het patroon zou vrijwel een cirkel hebben gevormd. Veel verder weg en de hagel zou in kleinere groepjes verder over het lichaam zijn verspreid. Er zit overigens ook nog steeds wat opvulsel in de wonden ingebed. Kijk maar.’ Hij hield een stukje omhoog. ‘Het hangt ervan af of ze een geweer met een afgezaagde loop hebben gebruikt, natuurlijk, aangezien het patroon van de hagel niet zo ver reikt. Desondanks is het van aardig dichtbij afgeschoten. En afgaande op de hoek waaronder de belangrijkste verwondingen zijn aangebracht, moet de moordenaar heel lang zijn geweest of zat het slachtoffer ten tijde van de schoten op zijn knieën.’

        
				
        Banks vermoedde dat als hij gelijk had en Charlie inderdaad was meegenomen voor een heel lang ritje, zijn moordenaar een geweer met een afgezaagde loop moest hebben gebruikt. De wettelijk vastgelegde, verplichte lengte van geweerlopen bedroeg zestig centimeter, exclusief de geweerlade, en geen enkele schurk zou openlijk met zo’n groot wapen rondlopen of -rijden.

        
				
        ‘Dan zijn er nog deze kneuzingen hier,’ ging dokter Lindsey verder, en hij wees naar de verkleuringen rond Charlies maag en nieren. ‘Het lijkt erop dat hij eerst met vuisten of een ander hard voorwerp is geslagen voordat hij is vermoord. Hard genoeg om hem minstens een week lang bloed te laten pissen.’

        
				
        ‘Misschien wilde iemand eerst informatie uit hem lospeuteren?’ zei Collaton.

        
				
        ‘Zover ik Charlie ken, zou hij direct zijn eigen oma verraden als je alleen maar je vuist balde. Het is mogelijk dat ze wilden dat hij hun iets vertelde, maar ik durf te wedden dat hij het hun inderdaad heeft verteld en dat ze hem vervolgens toch in elkaar hebben geslagen, gewoon voor de lol.’

        
				
        Hierna zou dokter Lindsey het lichaam ontleden, en hij maakte een Y-vormige incisie. Hij nam bloedmonsters, verwijderde de inwendige organen, beginnend met de luchtpijp, slokdarm en wat er over was van het hart, en systematisch toewerkend naar de blaas en de milt.

        
				
        Terwijl dit allemaal aan de gang was, hield Banks Annie goed in de gaten. Hij wist niet hoe goed ze tegen de autopsie op een redelijk vers lijk bestand was, aangezien de vorige waarbij ze aanwezig waren geweest een autopsie op een skelet was geweest dat na vijftig jaar was opgegraven. Hoewel ze wat bleek zag toen dokter Lindsey het lichaam opensneed en hoorbaar iets wegslikte toen hij de verschillende organen er met zuigende geluiden uittrok alsof hij oesters opende, stond ze haar mannetje.

        
				
        Dat wil zeggen: totdat de elektrische zaag zich zwoegend een weg door het voorste kwadrant van de schedel baande. Annie wankelde, sloeg een hand voor haar mond en stoof terwijl ze een gorgelend geluid uitbracht de ruimte uit. Dokter Lindsey sloeg zijn ogen op naar het plafond en Collaton wierp een blik op Banks, die alleen zijn schouders ophaalde.

        
				
        Dokter Lindsey haalde de hersens tevoorschijn, bekeek ze aan alle kanten, nam ze van zijn ene hand in zijn andere alsof het een grapefruit was en legde ze vervolgens terzijde, zodat ze kon worden gewogen en in stukken gesneden.

        
				
        ‘Goed,’ zei hij, ‘pas wanneer we de resultaten binnenkrijgen van de bloed- en weefseltests weten we of hij vergiftigd is voordat hij werd neergeschoten. Persoonlijk betwijfel ik dat. Afgaande op het bloed zou ik zeggen dat de schotwond de doodsoorzaak is geweest. Die heeft zijn hart uiteengereten. En afgaande op de lijkstijfheid zou ik ook zeggen dat hij is vermoord op de plek waar hij is gevonden.’

        
				
        ‘Hebt u het tijdstip van overlijden vastgesteld?’ vroeg Banks, hoewel hij wist dat iedere patholoog een grote hekel had aan deze vraag.

        
				
        Dokter Lindsey fronste zijn wenkbrauwen en zocht in een stapel aantekeningen die op de werkbank van het lab lag. ‘Ik heb ter plekke een ruwe berekening gemaakt. Heel ruw, dat begrijpt u. Ik moet hem hier ergens hebben. Waar kan hij nu toch… Aha, hier is hij. Rigor mortis, de temperatuur… Rekening houdend met de kille weersomstandigheden en de regen… Hij is dinsdag, gisteren dus, gevonden om ongeveer vier uur in de middag, en ik vermoed dat hij toen al minstens vierentwintig uur dood moest zijn geweest, misschien langer.’

        
				
        Charlie was op zondagmiddag om een uur of twee door zijn buurman nog gezien, en als hij werkelijk ergens op de maandagmiddag was vermoord, dan bleven er nog vierentwintig uur over, de laatste vierentwintig uren van zijn leven, die ze zouden moeten nagaan. Wanneer ze terug waren in Eastvale zou Banks enkele mensen op pad moeten sturen voor een huis-aan-huisonderzoek in de buurt om erachter te komen of iemand Charlie na de lunch op zondag nog had gezien en of iemand hem misschien in het gezelschap van iemand anders had gezien. Hij was niet in zijn eigen auto naar dat pad vlak bij Husbands Bosworth gegaan en hij was er evenmin naartoe gelopen. De nieuwe bandensporen die het team van Collaton had gevonden, waren hoogstwaarschijnlijk afkomstig van de auto die hem daarnaartoe had gebracht, want het was een achterafpaadje en leidde nergens naartoe. Afhankelijk van de kwaliteit van de afdruk zouden ze hem misschien kunnen koppelen aan de bijbehorende auto, als ze die tenminste ergens konden vinden en de banden inmiddels niet waren verwisseld.

        
				
        Voorlopig hadden ze vrijwel alle informatie binnen die dokter Lindsey hun kon bieden, dus Banks bedankte hem voor de snelle autopsie en liep met Collaton door de gangen naar buiten, spiedend of hij Annie zag.

        
				
        Ze vonden haar buiten, waar ze diep ademhalend in de nevelige grijze middaglucht stond te wachten. Toen ze hen zag aankomen, draaide ze haar hoofd weg en liet ze een hand over haar kastanjebruine haar glijden. ‘Jezus, sorry hoor. Ik voel me zo ontzettend belachelijk.’

        
				
        ‘Het geeft niet,’ zei Banks. ‘Maak je niet druk.’

        
				
        ‘Alsof ik er nog nooit een heb bijgewoond!’ Ze trok een gezicht. ‘Het ging goed, echt, totdat… Het was de geur, de zaag die het bot verbrandde, en het geluid dat dat ding maakte. Ik kon het niet… Het spijt me. Ik voel me volslagen idioot.’

        
				
        Het was voor het eerst dat Banks een scheurtje zag in Annies beroepsmatige zelfbeheersing. ‘Geeft niets,’ zei hij. ‘Maak je er nu niet zo druk over. Kun je de reis terug naar huis aan?’

        
				
        Ze knikte. Hij verwachtte dat het een rustig ritje zou worden. Annie was duidelijk kwaad op zichzelf omdat ze tekenen van zwakte had vertoond.

        
				
        Banks keek naar Collaton. De toegeeflijke uitdrukking op zijn gezicht wees erop dat hij Annie waarschijnlijk nog veel ergere dingen zou hebben vergeven.

        
				
        Het was al laat toen Banks eindelijk thuiskwam, omdat hij eerst bij het bureau was langsgegaan om een aantal opdrachten uit te delen voor de volgende ochtend. Het verkeer op de M1 was slopend geweest, vooral rond Sheffield, en flarden dichte mist op de A1 hadden betekend dat ze stapvoets hadden moeten rijden en de achterlichten van de vrachtwagen voor hen in de gaten hadden moeten houden. Banks moest denken aan die keer dat hij op weg naar het huis van een vriend in de mist de weg was kwijtgeraakt en blindelings de auto voor hem tot op de privé-oprit was gevolgd. Hij had zich bepaald gegeneerd toen de woedende eigenaar hem was komen vragen waar hij verdomme mee bezig was.

        
				
        Annie herstelde veel sneller van haar korte, gênante vertoning dan Banks had verwacht. Hij hield zichzelf voor dat dit niet Susan Gay was en dat Annie zich er niet zoveel van aantrok wanneer ze een zwakke of incompetente indruk had gemaakt; ze ging gewoon verder met haar werk en haar leven.

        
				
        De mist in het dal zorgde op het laatste stukje van zijn reis nog voor de meeste vertraging. Slierten grijze mist vlijden zich tegen de heuvelflanken en dansten voor hem over de weg. De weg langs de heuvelflank bevond zich een paar meter boven de bodem van het dal waar de rivier de Swain zich door de Leas slingerde, en het grootste deel van de mist bleef laag bij de grond hangen. Banks kende de weg goed genoeg om te weten dat hij niet al te veel risico moest nemen.

        
				
        Eenmaal in de cottage ontdekte hij dat er twee berichten voor hem waren. Het eerste was van Tracy, die hem vroeg of hij wist wat ze voor haar moeder kon kopen voor Kerstmis. Een trouwjurk wellicht, dacht Banks. Maar dat zou hij nooit tegen Tracy zeggen.

        
				
        De volgende beller had haar naam niet genoemd, maar hij wist ogenblikkelijk wie ze was: ‘Hallo, ik ben het. Hoor eens, het spijt me dat ik zo lang niets van me heb laten horen… Dat was waarschijnlijk erg onbeleefd van me… Ik bedoel, ik heb u niet eens echt bedankt en zo, u weet wel, voor alles wat u voor me hebt gedaan. Ik zat er denk ik goed doorheen.’ Na die woorden zweeg ze even en Banks kon horen dat ze een trekje van haar sigaret nam en de rook weer uitblies. Ook meende hij op de achtergrond iets op te vangen. ‘Maar goed, laat me u dan minstens een keertje trakteren op een lunch. Hé, moet u luisteren, ik ben morgen in Eastvale, dus waarom komt u niet naar de Black Bull aan York Road, tegenover Castle Hill, laten we zeggen om een uur of een? Komt dat een beetje uit?’ Er viel een stilte, alsof ze daadwerkelijk op een antwoord wachtte. Toen slaakte ze een zucht. ‘Goed dan, ik hoop dat ik u morgen zie. En het spijt me. Echt, dat meen ik. Ciao.’

        
				
        Banks dacht terug aan de laatste keer dat hij Emily had gezien: bij de deur van de oude molenwoning, in het roze trainingspak dat hij in Oxford Street voor haar had gekocht, een uitmonstering waar ze zichtbaar van gruwelde, toen ze hem die raadselachtige blik had toegeworpen nadat hij haar bij haar ouders had afgeleverd. Hij herinnerde zich het korte bedankje van Jimmy Riddle en het kille zwijgen van Rosalind. Er werd niets gezegd, maar hij had Riddles onbeholpen, verborgen liefde voor zijn dochter gevoeld, en ook Rosalinds afstandelijkheid.

        
				
        Emily Riddle wilde hem dus bedanken. Zou hij op haar uitnodiging ingaan? Ja, dacht hij, en hij stak zijn hand uit naar de fles Laphroaig; ja, verdomme, hij zou erop ingaan.
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          De Black Bull was ‘s avonds voornamelijk een pub voor jongeren, met livemuziek en een onophoudelijke stroom illegale drugs, voornamelijk
          xtc
          en
          crystal meth
          . De pub was meer dan eens het doelwit geweest van ‘Operatie Pubtoezicht’ van de politie van Eastvale en er waren elke keer wel enkele arrestaties verricht. Rond lunchtijd had de sfeer er echter een totaal ander karakter en de meeste klanten waren dan afkomstig uit de diverse kantoren en winkels aan York Road. De enige muziek die er nu te horen was klonk zachtjes uit de jukebox, en de enige verslavende middelen die er op dat tijdstip werden gebruikt, waren nicotine en alcohol, en misschien een heel klein beetje cafeïne voor diegenen die liever thee of koffie bij hun pastei en friet wilden.
        

        
				
        Toen Banks om stipt een uur aankwam, was Emily nergens te bekennen. Hij bestelde een glas bier voor zichzelf en ging aan een tafeltje vlak bij het raam zitten. Buiten was het druk op de weg en het verkeer deed het modderige water in de plassen aan de kant van de weg hoog opspatten.

        
				
        
          Toen hij het schoolbord bestudeerde en probeerde te beslissen of hij gegrilde kip of de Thaise Rode Curry zou nemen, kwam Emily binnenwaaien, ademloos, zoals Jenny Fuller ook altijd kwam aangerend, alsof het haar de grootste moeite had gekost om slechts een kwartier te laat te komen. Ze dumpte haar uitpuilende handtas op de stoel naast Banks, grijnsde
           
          kwajongensachtig naar hem en liep naar de bar. Toen ze terugkwam, had ze een van de vreemde cocktails in haar hand die jongeren, vooral vrouwen, zo interessant leken te vinden: in dit geval Kahlua en cola. Ze had de barman er ongetwijfeld met haar charmes toe verleid te geloven dat ze oud genoeg was om alcohol te mogen drinken, dacht Banks, hoewel ze er, als hij eerlijk was, zelfs uitzag alsof ze veel ouder was dan achttien. Ze had al een sigaret in haar mond voordat ze goed en wel zat, en dat ze kon zitten was al een hele verrassing voor Banks, gezien het feit dat de blauwe spijkerbroek met enigszins wijd uitlopende pijpen bijna op haar lijf geschilderd leek. Dankzij Emily’s natuurlijke flair zag ze er echter niet hoerig uit en ze had ervoor gekozen helemaal geen make-up te gebruiken. Niet dat ze make-up nodig had. Toen ze haar sigaret had aangestoken en een slok van haar drankje had genomen, liet ze haar heuplange jasje van haar schouders glijden; daaronder droeg ze een zwarte zijden blouse. Nadat ze haar haren had gefatsoeneerd, leek ze klaar te zijn voor een gesprek, maar ze bleef onrustig friemelen.
        

        
				
        Er waren momenten waarop Banks naar haar keek en er een jonge vrouw van de wereld terugstaarde, een die precies wist hoe het er in de wereld aan toeging en dat in haar eigen voordeel kon aanwenden. Soms echter zag hij in haar ook de onhandige, opgelaten tiener die een volwassene niet durfde aan te kijken. Ze had haar eigen jeugd nog niet lang genoeg achter zich gelaten om te beseffen hoe waardevol hij was geweest. Als je zo oud was als Emily, herinnerde Banks zich, wilde je alleen maar zo snel mogelijk deel uitmaken van die magische wereld vol privileges en vrijheid die je overal om je heen zag en die volwassenheid heette. Vandaar dat roken, het drinken, de seks. Pas veel, heel veel later -- te laat volgens sommigen -- besefte je dat er aan die fel begeerde privileges en vrijheden een erg hoog prijskaartje hing.

        
				
        ‘Hebt u al besloten?’ vroeg ze.

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Wat u voor de lunch wilt hebben. Ik trakteer. Dat heb ik aan de telefoon al gezegd.’

        
				
        ‘Dat hoeft echt niet.’

        
				
        ‘Dat weet ik. Papa heeft u waarschijnlijk al een aardige duit betaald omdat u me hebt thuisgebracht. Maar ik wil het graag.’

        
				
        ‘Dan neem ik de Thaise Rode Curry.’ Meestal hield Banks zich verre van dergelijke exotische gerechten in pubs, maar de Black Bull had een goede reputatie wat betreft lunchgerechten. ‘En hij heeft me helemaal niets betaald.’

        
				
        Ze trok vragend een keurig geëpileerde wenkbrauw op.

        
				
        ‘Het is maar dat je het weet.’

        
				
        Emily zweeg even en zei toen: ‘Ook goed.’ Ze wenkte de vrouw die aan de tafel naast hen een paar borden met eten had gebracht en wilde haar bestelling opgeven. De vrouw fronste haar wenkbrauwen, maakte haar duidelijk dat ze zelf naar de bar moest om haar bestelling door te geven en beende weg.

        
				
        ‘Kijk haar nou,’ zei Emily en ze trok een gezicht. Ze was weer even echt een kind.

        
				
        Banks schoof zijn stoel schurend op de stenen vloer achteruit. ‘Ik ga wel.’ Hij wilde niet dat ze nogmaals de ongetwijfeld pijnlijke handeling van opstaan en weer gaan zitten moest doorstaan; in die spijkerbroek zou ze heel gemakkelijk haar milt of blaas kunnen scheuren.

        
				
        ‘Nee.’ Ze sprong verbazingwekkend behendig overeind. ‘Ik zei toch dat ik het wel zou halen?’

        
				
        Banks zag hoe ze naar de bar liep, langer dan ooit op haar plateauzolen, en merkte dat alle mannen haar lichaam met hun ogen volgden. Er was er niet één die niet alles voor haar zou willen doen. Of mét haar. De vrouwen staken echter hun neus minachtend in de lucht en wierpen afkeurende blikken in Banks’ richting. Banks vroeg zich af wat hij verdomme eigenlijk deed in een pub met de dochter van de hoofdcommissaris, die op z’n minst één wet aan haar laars lapte door als minderjarige alcohol te drinken, ook al kon je Kahlua en cola nauwelijks een echt drankje noemen, en god wist hoeveel andere wetten, eenvoudigweg door hoe ze eruitzag. Gelukkig kon geen van de aanwezige mannen worden gearresteerd voor zijn fantasieën. Nog niet.

        
				
        ‘Gebeurd.’ Emily ging weer zitten en plukte haar sigaret uit de asbak. ‘Ze komen het tenminste wel naar onze tafel brengen. Je hoeft dus niet op te staan om het zelf te gaan halen. Echt, de dienstverlening in dit land is zwaar klote.’

        
				
        Banks vroeg zich af hoeveel landen ze eigenlijk had meegemaakt en besefte dat het er waarschijnlijk meer waren dan zijn eigen dochter. Hoofdcommissarissen kregen altijd snoepreisjes aangeboden naar Amerika, België, Zuid-Afrika of Peru. Hij vroeg zich af of de service in Peru beter was dan in Yorkshire. Waarschijnlijk wel.

        
				
        ‘Wat neem je zelf?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Ik? Niets. Ik lunch nooit.’

        
				
        ‘En zo te zien eet je ‘s avonds ook al niets.’

        
				
        ‘Kom, kom. Als ik me niet vergis, had u niets te klagen over wat u zoal te zien kreeg in die hotelkamer.’

        
				
        Ze wist het dus nog wel degelijk. Banks voelde dat hij bloosde, en het werd alleen maar erger toen hij doorkreeg dat Emily hem uitlachte. ‘Luister eens…’ zei hij, maar ze onderbrak hem met een handgebaar.

        
				
        ‘Maakt u zich maar geen zorgen. Ik heb het papa heus niet verteld.’ Ze trok een pruillip en wiebelde met haar schouders. ‘Bovendien hoort het bij de zwerfkindlook. De meeste oudere mannen zijn er gek op. U niet?’

        
				
        ‘En jongens van je eigen leeftijd?’

        
				
        Ze snoof verachtelijk. ‘Die zijn zo onvolwassen. O, je kunt prima met ze dansen en ze betalen je drankjes en zo, maar meer ook niet. Het enige waarover de meesten kunnen praten, is voetbal en seks.’ Ze liet haar tong over haar kersenrode lippen glijden. ‘Mijn voorkeur gaat uit naar oudere mannen.’

        
				
        Banks slikte iets weg. Hij wist precies waar dat door kwam: een vader die er nooit was, iemand van wie ze wanhopig graag wilde houden en die ook van haar zou houden. ‘Zoals Barry Clough?’ zei hij.

        
				
        Er vloog een schaduw over haar fijne, bleke gezichtje. ‘Dat is een van de dingen waarover ik met u wilde praten,’ zei ze. Toen klaarde haar gezicht weer op en brak er een brede glimlach door. ‘Maar eerst wil ik u echt bedanken. Ik meen het. Ik weet heus wel dat ik toen niet bijzonder aardig was, maar ik waardeer wat u hebt gedaan en dat u zo goed voor me hebt gezorgd. Ik zat er echt goed doorheen. Helemaal kapot.’

        
				
        ‘Kun je je nog veel herinneren?’

        
				
        ‘Van de hotelkamer? Ja. Alles, tot ik in slaap viel. U was een echte heer. En de volgende ochtend bent u een trainingspak voor me gaan kopen, een roze. Het was een gruwelijk lelijk geval, maar het was erg lief van u. Het spijt me dat ik op de terugreis zo chagrijnig was, maar ik voelde me erg down.’

        
				
        ‘Thaise curry?’

        
				
        
          De vrouw hield een schotel dampende curry voor zich uit. Banks gaf aan dat het voor hem was bestemd en ze zette de schotel met zo’n klap op tafel dat ze maar ternauwernood kon
           
          voorkomen dat ze morste, wierp een nijdige blik in Emily’s richting en liep weg.
        

        
				
        ‘Wat heeft zij nou?’ vroeg Emily verontwaardigd. ‘Nou ja, zeg! Stomme doos.’

        
				
        ‘Ze mag je niet,’ zei Banks. ‘Ze is beledigd door de manier waarop je haar hebt behandeld, en ik vermoed dat ze ook je uiterlijk afkeurt.’

        
				
        ‘Wat kan mij het nou verdomme schelen wat zij van mijn uiterlijk vindt?’

        
				
        ‘Je vroeg er zelf naar. Ik beantwoord alleen maar je vraag.’

        
				
        ‘En trouwens, wat doet ze hier anders als ze mensen niet wil bedienen? Ze wordt er wél voor betaald, hoor!’

        
				
        ‘Hoor eens,’ zei Banks. ‘Ik ga daar niet over zitten bekvechten. Het is niet haar werk om bestellingen op te nemen, en je gedraagt je aardig onbeschoft en arrogant, als je het echt wilt weten.’ Banks viel op zijn curry aan. Die was goed en heet.

        
				
        Emily bleef hem even woest aankijken, mokte nog wat na en begon toen met de enorme ring rond haar rechterwijsvinger te spelen. ‘Stomme ouwe trut,’ sputterde ze zachtjes.

        
				
        Banks negeerde haar en at door; hij bluste de pittige smaak af en toe met een flinke teug bier. Hij had zijn glas sneller leeg dan zijn bedoeling was geweest en voordat hij haar kon tegenhouden, was Emily opgesprongen om een nieuw glas voor hem te halen. Deze keer werd ze geholpen door de vrouw achter de bar, niet door de barman, en Banks zag dat ze iets tegen Emily zei, waarop deze iets uit haar handtas haalde en aan haar liet zien.

        
				
        ‘Wat was er aan de hand?’ vroeg hij toen ze terugkwam.

        
				
        ‘Niets,’ zei ze, en ze zette haar drankje neer. ‘Jezus, ze leven hier nog echt in de Middeleeuwen.’

        
				
        ‘Hoezo?’

        
				
        
          ‘Ik wilde alleen maar een
          tvr
          , maar dacht je dat die stomme doos achter de bar ook maar enig idee had waar ik het over had?’
        

        
				
        ‘Ik moet bekennen dat ik ook geen flauw idee heb waar je het over hebt.’

        
				
        Emily keek hem aan alsof hij van een andere planeet kwam. ‘Nou ja, ik heb het haar ook moeten uitleggen. Het is tequila, wodka en Red Bull. Geweldig spul, je krijgt echt een kick van de alcohol, zonder dat je onverstaanbaar gaat wauwelen of omvalt. Ik en… Nou ja, u weet wel wie… We dronken dat altijd in de Cicada Dust in Clerkenwell.’

        
				
        ‘En?’

        
				
        Ze trok een gezicht. ‘Wat denkt u zelf?’

        
				
        ‘Ze hadden het zeker niet?’

        
				
        ‘Nee, natuurlijk niet.’

        
				
        ‘Dus wat heb je dan nu?’

        
				
        ‘Een Snowball.’

        
				
        Daar had Banks wel eens van gehoord: advocaat en limonade. Hij had gedacht dat dat allang uit de mode was geraakt. Hij herinnerde zich dat zijn moeder met Kerstmis soms wel een Snowball dronk toen hij nog klein was. Meestal maar één glas, want ze had nooit goed tegen alcohol gekund. ‘Mmm, dit smaakt goed.’ Emily hield hem haar glas voor. ‘Ook een slokje?’

        
				
        ‘Nee, dank je. Heb je nog contact gehad met iemand van de mensen daarginds? Craig? Ruth?’

        
				
        Emily schudde haar hoofd. ‘Nauwelijks.’

        
				
        ‘Craig heeft me verteld dat Barry’s bodyguards hem voor een pub in Soho in elkaar hebben geslagen en dat jij lachend hebt staan toekijken.’

        
				
        ‘Die gore leugenaar.’

        
				
        ‘Is het niet gebeurd dan?’

        
				
        ‘O, het is wel gebeurd, maar het is niet zo gegaan als hij zegt.’

        
				
        ‘Vertel jij het me dan.’

        
				
        ‘Het was in Clerkenwell, op de stoep voor Barry’s nachtclub. Craig had ontdekt dat die club van Barry was en hing daar steeds rond, zogenaamd om foto’s te maken. Hij was helemaal geobsedeerd. Hij kon me niet loslaten. Ik had gezegd dat hij uit mijn buurt moest blijven, maar hij wilde niet luisteren. Op een gegeven moment kwam hij zelfs binnen, maar Barry heeft hem er toen uit laten zetten. Toen hij me buiten aansprak, was dat de druppel. Als ik ze had kunnen tegenhouden, zou ik niet hebben toegestaan dat ze hem zo hard sloegen, maar het ging allemaal zo snel. Eigenlijk was het zijn eigen schuld.’

        
				
        ‘Hij zei dat hij niet wist waar je woonde.’

        
				
        ‘Dat wist hij ook niet. Ik had Ruth gewaarschuwd dat ze niets tegen hem mocht zeggen. Dat van de club wist hij nog van daarvoor, van het feestje.’

        
				
        ‘Welk feestje?’

        
				
        ‘Waar ik Barry heb leren kennen. Bij een of andere promotor thuis. Ruth heeft ons daar mee naartoe genomen. Zij kent mensen in de muziekwereld en zo.’

        
				
        ‘En Craig was daarbij?’

        
				
        ‘Ja. Daar heeft hij gehoord dat Barry een nachtclub heeft in Clerkenwell. Na die avond ben ik een paar keer met Barry uitgegaan en een week of zo later ben ik bij Craig weggegaan. Hij werd me gewoon net even te klef.’

        
				
        ‘Aha. En stond je erbij te lachen toen ze hem in elkaar sloegen?’

        
				
        ‘Ik lachte helemaal niet. Ik huilde. Die idioot.’

        
				
        ‘Waarom zou hij tegen me liegen?’

        
				
        ‘Als hij u de waarheid had verteld, zou hij er zelf een stuk minder goed vanaf komen, of niet? Zo op het oog lijkt Craig misschien heel aardig en evenwichtig, maar daaronder heeft hij ook gemene trekjes.’

        
				
        ‘Heeft hij je wel eens geslagen?’

        
				
        ‘Nee. Hij wist dat ik dat niet zou pikken. Alleen… Ach, u weet wel, als ik een keertje te laat thuiskwam of zoiets, zat hij altijd op me te wachten en schold hij me verrot; dan was ik een sloerie en een hoer en zo meer. Dan kon hij echt vals zijn. Een rotzak. En de volgende ochtend gedroeg hij zich dan heel onderdanig en beweerde hij dat hij van me hield en kocht hij almaar cadeautjes voor me en wat al niet, terwijl hij me alleen maar weer in zijn bed wilde praten.’

        
				
        ‘Ik begrijp nog steeds niet goed waarom hij daarover tegen mij zou hebben gelogen. Hij dacht dat ik je vader was. Dan moet hij toch zeker ook wel hebben doorgehad dat ik de waarheid zou achterhalen zodra ik je vond?’

        
				
        Emily lachte. ‘Gekkie. Mijn vader zou wel de laatste zijn aan wie ik zoiets zou vertellen. Denk eens goed na.’

        
				
        Dat deed Banks. Ze had gelijk. ‘Maar je vertelt het wel aan mij.’

        
				
        ‘Dat is iets anders. U bent mijn vader niet. U lijkt helemaal niet op hem. U bent…’

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        ‘Nou ja, eerder een vriend. En nog knap ook.’

        
				
        ‘Ik voel me zeer vereerd, Emily, maar dat kun je maar beter niet aan je vader vertellen.’

        
				
        Ze giechelde en sloeg een hand voor haar mond, alsof ze zich ervoor schaamde dat ze zich zo kinderachtig gedroeg. ‘Daar kunt u wel eens gelijk in hebben.’

        
				
        ‘Heb je nog iets van Craig gehoord sinds je terug bent in Yorkshire?’

        
				
        ‘Nee. Ik heb hem sinds die avond bij de club niet meer gezien of gesproken.’

        
				
        ‘En Ruth?’

        
				
        ‘Haar heb ik een paar keer aan de telefoon gesproken. Maar ze heeft niet veel reden om me te mogen, is het wel? Ik geloof dat ze een oogje op Craig had, en toen heb ik hem ingepikt.’

        
				
        ‘Dat was net zo goed zijn keus. Bovendien komt ze er wel overheen.’

        
				
        ‘Ja… nou ja… Ruth heeft al genoeg problemen zonder dat ik haar er nog meer bezorg.’

        
				
        ‘Hoezo?’

        
				
        ‘Niets bijzonders. Ze is een beetje labiel. Had u dat niet gemerkt?’

        
				
        ‘Ik vond haar wel wat vreemd, ja.’ Maar niet veel vreemder dan Emily zelf, voegde Banks daar in gedachten aan toe. Hij schoof zijn lege bord opzij en stak een sigaret op. Het had nu niet bepaald zin om te proberen als een positief, niet-rokend rolmodel te fungeren voor Emily. ‘Ben je van plan me nog te vertellen wat er die avond in Londen is gebeurd?’ vroeg hij. ‘Voordat je bij het hotel aankwam?’

        
				
        Emily likte langs het randje van haar glas. ‘Daar heb ik over nagedacht.’

        
				
        ‘En?’

        
				
        Ze keek om zich heen en boog zich toen samenzweerderig naar hem toe. ‘Ik heb besloten het u te vertellen.’

        
				
        Haar adem had de geur van advocaat, kon Banks ruiken. Hij leunde achterover in zijn stoel. ‘Ik luister.’

        
				
        Annie was niet helemaal eerlijk geweest tegen Banks, bekende ze zichzelf toen ze de volgende dag ‘s middags naar het Daleview-bedrijvenpark reed voor een gesprek met Charlie Courages baas bij SecuTec, Ian Bennett. Zoals gewoonlijk wanneer ze het moeilijk vond om over iets te praten, had ze het luchthartig weggewuifd, een en al uiterlijk vertoon en weinig inhoud. Het feit dat ze nu in Eastvale werkte, samen met Banks, zat haar behoorlijk dwars, meer dan ze hem had laten weten. Niet omdat ze haar werk en privé-leven niet gescheiden kon houden, want ze was van mening dat ze haar werk uitstekend deed, ongeacht met wie ze samenwerkte, maar de voortdurende nabijheid van Banks zou haar beslissing om een eind te maken aan hun relatie wel eens kunnen ondermijnen. Ze had hem tenslotte niet aan de kant gezet omdat ze niets voor hem voelde, maar juist omdat ze te snel te veel voor hem voelde, en omdat hij te veel complicaties met zich meetorste uit zijn vorige relatie, een huwelijk dat twintig jaar had geduurd. Nu ze weer met hem samenwerkte, moest ze zichzelf bekennen dat ze hem nog steeds heel aantrekkelijk vond.

        
				
        Verdomme, dacht ze, en ze wierp snel een blik op de plattegrond op de passagiersstoel naast haar. Ze was er bijna. Ze zou gewoon haar werk doen en voor de rest afwachten wat er gebeurde. Haar korte verhouding met Banks had haar in elk geval wel een hernieuwd geloof in haar baan gegeven, had haar aan het denken gezet over de redenen waarom ze ook alweer precies bij de politie was gegaan. Nu kende ze zichzelf beter, had ze meer zelfvertrouwen, en ze was vast van plan door te stoten naar de rang van inspecteur. Niet dat werk haar hele leven was; die fout zou ze niet maken, ze zou niet als een dorre ouwe vrijster eindigen voor wie werk haar ziel en zaligheid was geworden, maar ze was wel bereid om er hard voor te knokken. En omdat haar werk zoveel van haar zou gaan eisen, wilde ze haar privé-leven rustig en ongecompliceerd houden. En dat kon niet met Banks in haar bed.

        
				
        
          Aan het zwarte gietijzeren hekwerk links van haar hing een enorm beschilderd bord met het opschrift
          daleview-bedrijvenpark
          en een reeks namen van bedrijven die er gevestigd waren. Annie reed door de toegangspoort, die zo te zien waarschijnlijk eerder als decoratie was bedoeld dan als beveiliging, en ging op zoek naar het kantoor van SecuTec.
        

        
				
        Het bedrijvenpark bestond uit een enorm uit rode baksteen opgetrokken vijfhoekig gebouw zonder extra verdiepingen, dat in een aantal kleine units was opgedeeld die elk hun eigen logo hadden, sommige met etalageruiten en twee of drie parkeerplaatsen voor de deur. Hoewel het niet direct een winkelstraat betrof, hadden een pottenbakkerij en een handwerkzaak hier een vestiging, evenals een bedrijf in trapliften, een meubelmakerij en een Aga-vertegenwoordiger. In de andere units waren kantoren gevestigd: onder andere een verhuurbedrijf voor vakantiehuisjes en een postorderbedrijfje voor fitnessvideo’s, zag Annie. Ze vroeg zich af of dat een soort eufemisme was voor wat ze echt verkochten. Als het een dekmantel was voor een pornobedrijf zou het best eens verband kunnen houden met de moord op Charlie Courage.

        
				
        Ian Bennett deed de deur van zijn kantoor al open voordat ze die had bereikt.

        
				
        ‘Brigadier Cabbot,’ zei ze, en ze grabbelde naar haar politiepas.

        
				
        ‘Doe geen moeite,’ zei Bennett glimlachend. ‘Ik geloof u direct. Kom binnen.’

        
				
        Ze volgde hem naar een kleine kantoorruimte.

        
				
        ‘Dus dit draagt de modieuze jonge politieagente tegenwoordig,’ zei hij, en hij liet zijn blik over haar lichaam glijden.

        
				
        Onder haar openhangende donkerblauwe regenjas droeg ze laarzen, een zwarte panty, een korte spijkerrok en een witte trui, waaraan voorzover zij wist niets opmerkelijks te zien was. Wat had hij dan verwacht? Een uniform? Een mantelpakje met een parelsnoer?

        
				
        
          Bennett was jonger dan ze op grond van zijn stem aan de telefoon had verwacht, waarschijnlijk van haar eigen leeftijd -- begin dertig -- en had een dikke bos krullend donker haar en een huid die beslist bruiner was dan gebruikelijk in het winterse Yorkshire. Hij zag eruit alsof hij aan sport deed om in vorm te blijven, iets waarbij veel moest worden gerend, zoals tennis of squash, en hoewel zijn salaris waarschijnlijk niet toereikend was voor Armani, droeg hij designervrijetijdskleding van uitstekende kwaliteit die hem een aardige duit moest hebben gekost. Uit de zak van zijn van een rits voorziene suède jack stak opzichtig een mobiele telefoon. Annie dacht dat de
          bmw
          waar ze haar auto naast had geparkeerd waarschijnlijk ook van hem moest zijn.
        

        
				
        ‘Dus dit draagt de modieuze, omhooggevallen yup die indruk wil maken op de meisjes tegenwoordig,’ antwoordde ze snedig, maar vlak nadat de woorden uit haar mond waren gerold besefte ze dat dit niet de beste manier was om een gesprek te beginnen. Groot probleem, Annie: je hebt niet genoeg geduld met domme mensen -- op zijn minst één ding dat je met Alan Banks gemeen hebt. Hou nu eens op met aan hem te denken.

        
				
        SecuTec had slechts een klein kantoor op Daleview, waar Charlie Courage zijn nachten had doorgebracht als nachtwaker. Annie keek om zich heen en zag dat hij gezelschap had gehad van een kleine televisie, plus apparatuur om thee te zetten en een magnetron om zijn middernachtelijke hapje op te warmen. De ruimte was te klein voor hen beiden en het rook er naar warm plastic. Annie zat op wat ongetwijfeld Charlies bureau was geweest en Ian Bennett stond naast een bedrijfskalender, waarschijnlijk een relatiegeschenk, tegen de muur tegenover haar geleund. Zoals zoveel van die dingen vertoonde ook deze een rondborstige, in bikini gehulde blondine met een wespentaille en een brede glimlach. In haar handen hield ze een moersleutel.

        
				
        Bennett moest blozen vanwege haar belediging. ‘Ik vermoed dat ik dat heb verdiend,’ zei hij, en hij streek met een hand over zijn haar. ‘Ik zeg altijd domme dingen wanneer ik een knappe vrouw ontmoet. Het spijt me. Kunnen we even opnieuw beginnen?’

        
				
        Annie schonk hem een gereserveerd glimlachje, het soort dat ze speciaal voor de grote massa bewaarde. ‘Dat lijkt mij een goed idee,’ zei ze.

        
				
        Bennett schraapte zijn keel. ‘Ik ben bang dat ik u niet veel kan vertellen,’ begon hij. ‘Ik kende meneer Courage nauwelijks.’

        
				
        ‘Wanneer heeft hij voor het laatst gewerkt?’

        
				
        ‘Zondagnacht. Hij had van vier uur tot middernacht dienst.’

        
				
        ‘Dat weet u zeker? Hebt u hem zelf gezien?’

        
				
        ‘Nee, maar hij heeft ingelogd. Ik bedoel, hij moet bij ons inloggen, zodat we zeker weten dat er iemand aanwezig is.’

        
				
        ‘Hoe werkt dat precies?’

        
				
        Bennett wees op het bureau naast haar. ‘Computer.’

        
				
        ‘Kan iemand anders dat hebben gedaan? In zijn plaats?’

        
				
        ‘Ik neem aan dat dat wel kan, ja. Maar dan hadden ze wel zijn gebruikersnaam en wachtwoord moeten weten.’

        
				
        ‘Dat begrijp ik. Was dit zijn vaste dienst?’

        
				
        ‘Nee. Op andere dagen werkte hij van middernacht tot acht uur ‘s ochtends.’

        
				
        ‘Was hij de enige nachtwaker?’

        
				
        ‘Nee. Het werkt als volgt. Op de dagen waarop de bedrijven geopend zijn, werkt een andere bewaker van ons, Colin Finch, van vier uur tot middernacht en dan werkt meneer Courage van middernacht tot acht uur, het tijdstip waarop de bedrijfjes ‘s ochtends meestal opengaan. Op zondag wisselen ze elkaar af. Colin neemt de dienst van vier uur tot middernacht op zaterdag, Charlie die van middernacht tot acht uur. Vervolgens werkt Colin weer van acht tot vier enzovoort.’

        
				
        ‘Ik snap het,’ zei Annie, die zich de verschrikkingen van werken in ploegendienst nog levendig kon herinneren. Meestal had ze niet eens geweten of ze kwam of ging. ‘Dus Colin Finch zou meneer Courage moeten hebben gezien wanneer ze elkaar op zondag om vier uur aflosten?’

        
				
        ‘Ja. Dat denk ik wel.’

        
				
        ‘Kunt u me zijn adres geven?’

        
				
        ‘Natuurlijk.’ Bennett tikte iets in op de computer en gaf Annie vervolgens een adres in Ripon. ‘Hij moet vandaag trouwens om vier uur beginnen, dus als u dan nog in de buurt bent…’

        
				
        Annie keek op haar horloge. Het was halfdrie. ‘Wist u dat meneer Courage een strafblad had?’

        
				
        De vraag leek Bennett in verlegenheid te brengen. ‘O ja? Eh, nee, eigenlijk waren we daarvan niet op de hoogte.’

        
				
        ‘Een beveiligingsbedrijf als het uwe controleert toch zeker de achtergrond van mogelijke werknemers wel?’

        
				
        ‘Normaal gesproken wel. Ja, natuurlijk. Maar deze… Tja… Het lijkt erop dat hij deze keer tussen de mazen door is geglipt.’

        
				
        ‘Tussen de mazen door is geglipt?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        
          ‘Juist ja.’ Annie maakte een aantekening in haar gloednieuwe opschrijfboekje. Wat ze opschreef, was echter:
          Niet vergeten iets te eten te halen bij Marks&Sparks voor vanavond
          , maar dat wist Bennett niet. ‘Zijn er de afgelopen maanden, sinds meneer Courage hier kwam werken, vreemde dingen voorgevallen op het terrein?’
        

        
				
        ‘Nee. Helemaal niets. Wat SecuTec betreft leek meneer Courage zijn werk naar behoren uit te voeren.’

        
				
        ‘Er wordt niets vermist?’

        
				
        ‘Niets.’

        
				
        ‘Zijn de andere huurders allemaal tevreden?’

        
				
        ‘Ja. Zoals ik u al zei, hebben we geen problemen gehad, geen enkele klacht. Ik neem aan dat het niet iets is waar jullie van de politie vaak bij stilstaan, maar is het wel eens bij u opgekomen dat het heel goed mogelijk is dat meneer Courage inderdaad het rechte pad op is gegaan, zoals dat heet? Ik bedoel, dat iemand een paar keer in de fout is gegaan, wil toch nog niet zeggen dat hij voor altijd getekend is, of wel?’

        
				
        Annie zuchtte. Zo ging het natuurlijk niet, dacht ze. ‘Meneer Bennett,’ zei ze, ‘waarom laat u de discussie over recidivisme versus rehabilitatie niet over aan mensen die weten waar ze het over hebben en beantwoordt u niet gewoon mijn vragen?’

        
				
        Hij glimlachte. ‘Ik dacht dat ik dat juist deed. Ik heb u toch gezegd dat er geen problemen waren? Ik wilde alleen maar duidelijk maken dat het erop zou kunnen wijzen dat meneer Courage zijn leven gebeterd heeft. U gelooft toch wel dat criminelen hun leven kunnen beteren, agent Cabbot?’

        
				
        
          ‘Het is brigadier Cabbot,’ wees Annie hem terecht, en ze voegde er in gedachten aan toe ‘Klootzak’. ‘En ik wilde alleen maar duidelijk maken dat u sneller weer in uw
          bmw
          kunt stappen en naar uw volgende afspraak kunt rijden wanneer u zich beperkt tot het beantwoorden van mijn vragen.’
        

        
				
        Bennett speelde met zijn mobieltje, alsof hij hoopte dat het zou overgaan. ‘Ga verder,’ zei hij overdreven zuchtend met een martelaarsgezicht.

        
				
        Annie glimlachte in zichzelf. Ongetwijfeld zou hij de gasten tijdens het diner vanavond of waar hij ook precies moest zijn vertellen over zijn kennismaking met het onbehouwen gedrag van de politie. ‘Wat waren precies zijn taken?’ vroeg ze.

        
				
        ‘Hij werd verondersteld eenmaal per uur over het terrein te lopen en de deuren en dergelijke te controleren. Eerlijk gezegd hield het werk niet zo heel veel in; hij had niet echt veel te doen.’

        
				
        ‘Dat had ik ook niet verwacht met al die moderne beveiligingsapparatuur. Waarom dan toch een nachtwaker?’

        
				
        ‘Een kwestie van uiterlijk vertoon, eigenlijk. De huurders stellen het op prijs. Neemt u maar van mij aan dat mensen er altijd net iets meer vertrouwen in hebben wanneer er een menselijk wezen in de buurt is, hoe geavanceerd de alarmsystemen die we gebruiken ook zijn.’

        
				
        ‘Een geruststellende gedachte,’ zei Annie. ‘Ik neem aan dat ik me nu geen zorgen meer hoef te maken over Robocop.’

        
				
        ‘Sorry?’

        
				
        ‘Grapje. Laat maar. Ga verder.’

        
				
        ‘Ach, ik begrijp het. Een diender met gevoel voor humor. Afijn, de aanwezigheid van iemand op het terrein schrikt ook vandalen af.’

        
				
        ‘En een hond?’

        
				
        ‘Die kunnen effectief zijn, maar je kunt ze niet alleen laten. Bovendien krijg je dan te maken met het bijkomende probleem van rechtszaken wanneer ze iemand bijten.’

        
				
        ‘Hoe is meneer Courage aan de baan gekomen?’

        
				
        ‘Hij heeft via de gewone kanalen gesolliciteerd. Ik moet zeggen dat hij erg betrouwbaar leek.’

        
				
        ‘De eigenschap van een supercrimineel.’

        
				
        ‘U maakt zeker weer een grapje?’ zei Bennett glimlachend.

        
				
        Annie beantwoordde zijn glimlach niet. ‘Meneer Courage werd per cheque betaald, klopt dat?’

        
				
        ‘Nee, dat klopt niet. Zijn salaris werd altijd rechtstreeks op zijn bankrekening gestort.’

        
				
        ‘Heeft hij ooit een bonus in contanten ontvangen?’

        
				
        Bennett fronste zijn wenkbrauwen. ‘Een bonus in contanten? Ik begrijp niet goed wat u bedoelt.’

        
				
        ‘Contant geld, zwart.’

        
				
        ‘Absoluut niet. Zo werkt SecuTec niet.’

        
				
        ‘En geen van de bedrijven die op het terrein gevestigd zijn, heeft ooit melding gemaakt van geld dat werd vermist tijdens de periode waarin meneer Courage als nachtwaker in dienst was?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        Annie klapte haar opschrijfboekje dicht. ‘Goed, meneer Bennett,’ zei ze. ‘Dan kunt u nu gaan. Misschien moeten we op een later tijdstip nogmaals contact met u opnemen.’

        
				
        ‘Uitstekend. Het staat u vrij om hier te doen wat u noodzakelijk acht, maar denkt u er alstublieft wel aan om alles goed af te sluiten wanneer u weggaat.’

        
				
        
          Bennett rende bijna het kantoortje uit. Annie stond in de deuropening te kijken hoe hij de
          bmw
          achteruitreed en er vervolgens vandoor ging in wat een flinke stofwolk had kunnen zijn als de grond niet zo nat was geweest. Nu sproeide een van de plassen waar hij doorheen reed echter een flinke plens water over een vrouw die een paar deuren verderop net de handwerkzaak wilde binnengaan. Ze wierp een blik op haar doorweekte regenjas en panty, keek kwaad naar de auto en schudde haar vuist.
        

        
				
        Ze had Bennett niet zo hard moeten aanpakken, bedacht Annie toen ze hem door de poort zag rijden en rechts af zag slaan de doorgaande weg op. Oké, hij was misschien een zelfvoldane klootzak, maar daar had ze in haar werk al veel vaker mee te maken gehad en gewoonlijk zou ze zich niet tot zulk pesterig gedrag hebben laten verleiden. Hij leek haar het type dat wel eens een klacht zou kunnen indienen. Zou dat gevolgen hebben voor haar poging om tot inspecteur te worden bevorderd? Ze betwijfelde het eigenlijk. Toch maakte ze in gedachten een aantekening dat ze moest oppassen en iets meer geduld moest hebben met idioten en klootzakken.

        
				
        En nu, dacht ze, was het eenvoudigweg een kwestie van beslissen of ze links- of rechtsaf zou gaan en een uurtje te praten met de mensen die een bedrijfje runden op Daleview. Waarschijnlijk wisten zij veel meer over de dagelijkse gang van zaken dan die zak van een Ian Bennett. Met een beetje geluk zou Colin Finch zich daarna ook hebben gemeld voor zijn werk.

        
				
        ‘Toen u weg was, was Barry enorm kwaad,’ zei Emily, spelend met haar volgende sigaret. ‘Ik heb hem nog nooit zo woest gezien. Wanneer hij kwaad wordt, verkilt hij helemaal. Hij wordt nooit rood in zijn gezicht en gaat ook niet schreeuwen, zoals mijn vader, hij krijgt alleen maar zo’n vastgevroren glimlach en doet dan alles heel langzaam, heel voorzichtig bijna; hij legt bijvoorbeeld de kussens recht op de bank of steekt een sigaret op. En hij praat dan heel zachtjes. Het is echt om de rillingen van te krijgen.’

        
				
        ‘Weet je ook waarom hij kwaad was?’

        
				
        ‘Omdat u vragen kwam stellen. Hij vindt het niet prettig wanneer mensen vragen stellen, vooral niet wanneer het vreemden zijn.’

        
				
        ‘Wat heeft hij jou aangedaan?’

        
				
        ‘Barry? Hij heeft me niets gedaan. Dat zeg ik toch? Hij was kwaad op die kille manier van hem. Hij zei alleen maar dat ik me moest gaan klaarmaken voor het feest, en toen hebben we een paar lijntjes coke gesnoven en zijn we vertrokken.’

        
				
        ‘Wat was het voor soort feest?’

        
				
        ‘O, gewoon. Mensen uit de muziekwereld, een paar onbekende bands, groupies, en daarnaast een paar jonge impresario’s en andere nachtclubeigenaars. Het soort mensen dat Barry verzamelt. Buiten was er een vreugdevuur en vuurwerk, maar het grootste deel van de tijd zijn we binnengebleven.’

        
				
        ‘Drugs?’

        
				
        Ze lachte. ‘Ach, ja. Natuurlijk. Drugs altijd.’

        
				
        ‘Dealt Barry?’

        
				
        ‘Nee. Hij koopt alleen maar.’

        
				
        ‘Ga verder.’

        
				
        Emily zweeg even. Ondanks al haar bravoure kon Banks zien dat ze het moeilijk vond om erover te praten. ‘Barry gedroeg zich de hele avond vreemd. Ik probeerde gewoon… nou ja… bij hem uit de buurt te blijven totdat de bui voorbij was; ik bleef op een afstandje, praatte wat met een paar jongens van die bands en zo, maar hij dook steeds op, met die kille glimlach van hem, en sloeg dan een arm om me heen, raakte me voortdurend aan… Soms kneep hij me zelfs… deed hij me pijn…’ Ze nam een slok van haar Snowball, trok een vies gezicht en zei: ‘Ik geloof toch niet dat ik dit lekker vind. Zou u een lager met lime of zoiets voor me willen halen? Ik heb dorst.’

        
				
        ‘Ik koop geen alcohol voor je, Emily. Je bent te jong.’

        
				
        ‘Doe niet zo flauw. Ik drink nu toch ook alcohol?’

        
				
        ‘Je hebt gelijk. Eigenlijk zou ik niet eens hier bij je mogen zitten. En toch zit ik hier. Als ik iets te drinken voor je moet halen, krijg je limonade of cola.’

        
				
        ‘Dan vertel ik u de rest van mijn verhaal niet.’

        
				
        ‘Dan niet.’

        
				
        ‘Rotzak. En ik dacht nog wel dat u mijn vriend was.’

        
				
        Banks zei niets. Emily liep nonchalant heupwiegend naar de bar en wist opnieuw alle mannelijke ogen op zich gevestigd. Banks nam een slok bier en stak zijn tweede sigaret op. Hij zou de komende dagen beslist eens navraag doen naar Barry Clough en zijn ‘zakelijke’ activiteiten.

        
				
        
          Emily kwam terug met een glas lager met lime en morste een beetje toen ze het triomfantelijk op de tafel zette. Ze zei een tijdje niets, nam toen een flinke slok en zei: ‘Het was vrij laat. Ik weet het niet precies meer. Een uur of twee, drie in de ochtend. Iedereen was hartstikke high. Ik voelde me vreemd, alsof iemand iets in mijn drankje had gedaan. Het zou een van die
          date rape
          -drugs kunnen zijn geweest waarover ik wel eens iets heb gelezen, maar ik had zoveel ander spul gehad dat ik niet in slaap viel. Ik had gewoon een vreemd gevoel. Alsof ik zweefde. Toen nam Barry me apart en hij zei dat ik iets voor hem moest doen.’ Toen ze dit zei, staarde ze naar haar drankje en wreef met de vingers van haar rechterhand over het tafelblad. Banks zag de afgekloven nagels. ‘Hij bracht me naar een van de slaapkamers boven. Ik dacht dat hij wilde dat ik hem pijpte of zo. Dat wilde hij soms. Ik had eigenlijk geen zin om te gaan, ik was enorm versuft, maar ja… als hij me daarna even met rust zou laten… Maar daar ging het dus helemaal niet om. Hij deed de slaapkamerdeur open en Andy zat in de kamer. En hij was helemaal naakt en hij… Nou ja, we hadden allemaal V en X gebruikt, dus hij was… Nou ja, het was…’
        

        
				
        ‘V en X?’

        
				
        
          Ze keek hem aan alsof hij achterlijk was. ‘Viagra en
          xtc
          . En nou ja, zoals ik net al zei: hij was… Alsof hij een lantaarnpaal tussen zijn benen had. Barry gaf me een duw en zei dat ik lief voor hem moest zijn, en toen hoorde ik dat de deur werd dichtgedaan. Toen Barry me duwde, viel ik natuurlijk op het bed, en Andy begon aan mijn kleren te rukken en trok me tegen zich aan. Het was echt walgelijk. Oké, ik was dan wel stoned en ik geef toe dat ik heus niet altijd een braaf meisje ben geweest, maar dit ging veel te ver. Het hoort tenslotte mijn eigen keus te zijn met wie ik seks wil hebben en niet die van iemand anders, niet dan? En het ging niet eens echt om hém. Ja, hij was een eng, zielig mannetje, maar de gedachte dat Barry me aan hem had gegeven als een soort straf, omdat u was langsgekomen en vragen had gesteld… Ik weet het niet. Ik werd er gewoon misselijk van.’
        

        
				
        
          Ze zweeg even om wat lager met lime te drinken. Banks voelde naast zijn schuldgevoel ook woede de kop opsteken; zijn komst had Emily in moeilijkheden gebracht. Hij hield zichzelf voor dat dat haar bij iemand als Clough uiteindelijk toch wel zou zijn overkomen, maar dat maakte het er op dit moment niet direct beter op. Bovendien herinnerde hij zich die avond nog niet zo heel erg lang geleden in een bistro in Londen, toen Annie Cabbot hem had verteld over de seksuele vernedering die ze door toedoen van een paar
          cid
          -collega’s had moeten ondergaan. ‘Wie is die Andy? Kende je hem?’
        

        
				
        ‘Zoals ik al zei: ik had hem wel eens gezien. Hij is een van Barry’s loopjongens. Ik heb tenminste wel eens gehoord dat Barry hem op zijn donder gaf en hem opdroeg om dingen te doen. Hij zette hem ook altijd vreselijk voor schut. Andy stottert, moet u weten. Dat was nog wel het vernederendste van alles. Barry had me gewoon aan een van zijn personeelsleden gegeven. Aan iemand die hij zelf een beetje een lulletje vond. Ik voelde me waardeloos. Net stront.’

        
				
        ‘Hoe heet hij precies?’

        
				
        ‘Andrew Handley. Maar iedereen noemt hem Andy de Bokser. Nou ja, de rest weet u al. Het meeste, tenminste.’

        
				
        ‘Hoe ben je erin geslaagd weg te komen?’

        
				
        ‘We hebben gevochten. Hij had niet echt verwacht dat ik me zou verzetten, dus ik gaf hem een knietje in zijn kruis en hij sloeg me en toen liet hij me los. De deur was niet op slot. Ik ben zonder om te kijken de kamer uit gerend, naar beneden en het huis uit. Ik was alleen bang dat Barry misschien onder aan de trap zou rondhangen of zo en dat hij me zou tegenhouden, maar ik heb hem niet gezien. Ik heb geluk gehad. We waren vlak bij Victoria Station, dus ik ben naar de taxistandplaats gehold en de enige plek die ik kon bedenken om naartoe te gaan, was uw hotel. Dat is het. Het hele treurige verhaal van Barry en Emily. Of van Barry en Louisa.’

        
				
        ‘Heeft hij je daarvóór nooit slecht behandeld?’

        
				
        ‘Nee. Maar daar gaf ik hem ook geen reden toe.’

        
				
        ‘Wat bedoel je daarmee?’

        
				
        Emily dacht even na en zei toen: ‘Bij Craig was het gemakkelijk. Hij was jaloers, misschien wel een beetje te, en daardoor sloeg hij wel eens door. Barry is anders. Hij is bezitterig, niet jaloers. Hij verwacht van iedereen loyaliteit. Je weet dat er bepaalde grenzen zijn en dat je die niet hoort te overschrijden. Ik ben ook niet gek. Ik mag dan wel niet precies weten waar hij zich mee bezighoudt, maar ik weet wel dat het waarschijnlijk iets illegaals is. En ik weet dat hij mensen pijn doet. Ik heb gezien dat hij Craig pijn deed.’

        
				
        ‘Maakte dat deel uit van zijn aantrekkingskracht?’

        
				
        ‘Wat? Dat hij mensen pijn doet?’

        
				
        ‘Dat hij een crimineel is, terwijl je eigen vader bij de politie werkt. Ze zijn tenslotte bijna even oud.’

        
				
        Emily snoof verachtelijk. ‘Dat is typisch iets wat mijn vader ook zou zeggen. Moeten jullie soms allemaal dezelfde cursus populaire psychologie volgen of zo?’

        
				
        ‘Er zit wel enige logica in.’

        
				
        ‘Daar heeft het helemaal niets mee te maken. Barry’s aantrekkingskracht is dat hij een opwindend leven leidt, dat hij geweldige party’s geeft, altijd fantastische drugs heeft en dat mensen respect voor hem hebben.’

        
				
        ‘Bang voor hem zijn, bedoel je.’

        
				
        ‘Ook goed. Als angst de enige manier is om respect te krijgen, wat is daar dan mis mee? Niemand zeikt Barry af.’

        
				
        ‘Waarom ben je dan niet meer bij hem?’

        
				
        Ze liet haar vingers weer over het tafelblad glijden. ‘Dat heb ik al gezegd.’

        
				
        Een verward kind. Banks moest zich inhouden om zich niet naar voren te buigen en zijn hand op de hare te leggen. Het zou alleen maar een vaderlijk gebaar van zijn kant zijn geweest, maar hij besefte dat Emily noch de anderen in de pub het als zodanig zouden opvatten. Het was hem ook opgevallen dat Emily het in haar opsomming van Barry Cloughs aantrekkelijke kanten niet over seks had gehad, dat hij zo geweldig was in bed en dergelijke. Seks was waarschijnlijk een kwestie van macht voor Clough. Banks twijfelde er geen moment aan dat Clough Emily seksueel had misbruikt, ze had het zelf zo goed als toegegeven, maar hij vermoedde dat het voor haar eerder de prijs was geweest die ze had moeten betalen voor het snelle leventje dan een plezierige belevenis die ze samen hadden gedeeld. En het feit dat ze zo’n lage dunk van zichzelf had dat ze daaraan had meegewerkt, was iets wat hem zorgen baarde.

        
				
        ‘Ben je bang voor hem, Emily?’

        
				
        ‘Natuurlijk niet. Alleen…’

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Hij is heel bezitterig, dat zei ik net al. Barry vindt het niet leuk om een van zijn geliefde bezittingen te verliezen.’

        
				
        Een uur later was Annie, doorweekt en ellendig, helemaal niets wijzer geworden. Ze was lopend de verschillende bedrijven op het terrein af gegaan, had met managers en medewerkers gepraat, maar was helemaal niets aan de weet gekomen. Als er op het Daleview-bedrijvenpark iets gaande was wat het daglicht niet kon verdragen, dan was dat een heel goed bewaard geheim.

        
				
        Daarom liep ze ook met een groot gevoel van opluchting naar het op een na laatste bedrijf op de lijst. Banks had een bijeenkomst gepland aan het eind van de middag, zodat ze konden bespreken wat ze hadden ontdekt, en daarna had Annie plannen voor een heerlijk warm bad, een Marks&Sparks-brouwsel uit de magnetron en een avond helemaal voor haar alleen, zodat ze precies kon doen wat ze zelf wilde.

        
				
        Het was warm en droog in de handwerkzaak en het rook er naar geurkaarsen, voornamelijk roos en citroen. Het was het soort zaak dat uit talrijke hoekjes en gaatjes leek te bestaan, die allemaal waren gevuld met uiterst belangrijke zaken als speldenkussens, garen en draad, etuis, draadinstekers, borduurringen, stekentellers en duizenden andere, nog esoterischer voorwerpen. Aan de muren hingen voltooide wandkleden. Omdat het pand eerder als showroom dan als winkel fungeerde, was er geen kassa, maar er stond een comfortabel uitziend, driedelig bankstel waar klanten op hun gemak hun benodigdheden konden bespreken.

        
				
        Uit een kantoortje achter in de zaak kwam een jonge vrouw, dezelfde vrouw die Bennett had natgespat toen hij zich zo haastig uit de voeten had gemaakt. Annie stelde zichzelf voor en vertelde dat ze vanaf SecuTec met de klok mee alle bedrijven had bezocht.

        
				
        De vrouw stak haar hand uit. ‘Ik ben Natalie,’ zei ze. ‘Welkom in mijn domein, voor wat het waard is. Ik kan u helaas helemaal niets vertellen, maar ik heb wel net water opgezet, dus als u niet direct die regen weer in wilt, blijf dan gerust even.’

        
				
        ‘Graag,’ zei Annie. ‘Ik zou momenteel een moord doen voor een kop thee.’ Als het aannemen van een gratis kop thee als corruptie werd gezien, dan zou er in heel Engeland geen enkele diender buiten schot blijven.

        
				
        ‘Heel even nog.’ Natalie liep terug naar het kantoortje.

        
				
        Annie bekeek de borduurpakketten en vroeg zich af of borduren een ontspannende of frustrerende bezigheid zou zijn. Plotseling kwam er een herinnering in haar op aan haar moeder, die in kleermakerszit op de vloer zat, met haar lange haar als een deken over alles heen gespreid, gekleed in een van haar golvende fluwelige creaties vol kralen en borduursels. Ze werkte aan een merklap met een afbeelding van het dorp vlak in de buurt. Het was een vreemd beeld, want Annie had haar moeder nog niet eerder in haar herinneringen zien borduren, hoewel ze wist dat ze haar eigen kleren had gemaakt en dat die prachtig geborduurd waren. Ze zou Ray, haar vader, eens bellen en het aan hem vragen. Misschien waren sommige van die merklappen nog wel in de commune bij St. Ives en zou ze er een kunnen meenemen als aandenken. Haar moeder was overleden toen ze pas vijf was. Terwijl Annie in haar fantasie stond toe te kijken, keek haar moeder op en glimlachte naar haar. Annie voelde plotseling een enorme droefheid in zich opkomen, net toen Natalie terugkwam met de thee.

        
				
        Blijkbaar bleef die niet onopgemerkt.

        
				
        ‘Wat is er?’ vroeg Natalie. ‘U ziet eruit alsof u een geest hebt gezien.’

        
				
        ‘Ach, niets. Herinneringen, meer niet.’

        
				
        Natalie keek de showroom rond alsof ze naar het aanstootgevende voorwerp zocht. Annie besloot dat het tijd werd om aan het werk te gaan. ‘Bedankt voor de thee,’ zei ze, en ze nam een slokje. ‘Ik weet dat je hebt gezegd dat je me niets kon vertellen, maar ik neem aan dat je hebt gehoord wat er met meneer Courage is gebeurd?’

        
				
        ‘O, jazeker. Alle nieuwtjes doen hier altijd snel de ronde. De meeste mensen van ons zitten hier tenslotte al sinds het park is geopend, dus we zijn wel aan elkaar gewend geraakt. Zullen we even gaan zitten?’ Ze gebaarde naar het bankstel en Annie nam plaats in een fauteuil. Ze voelde zich zo moe dat ze zich afvroeg of het haar ooit zou lukken om er weer uit op te staan.

        
				
        ‘Kende je hem?’ vroeg ze.

        
				
        ‘Nee. Maar ik weet wel dat hij hier niet zo heel lang heeft gewerkt.’

        
				
        ‘Sinds september.’

        
				
        ‘O ja? Als u het zegt. Vlak voordat hij zou beginnen, is meneer Bennett met hem langsgekomen om hem aan iedereen voor te stellen, zodat we hem zouden herkennen, wisten wie we moesten bellen als er problemen waren, maar daarna heb ik hem nooit meer gezien. Ik ben namelijk meestal tegen vijven al weg, behalve op donderdag en vrijdag, want dan ben ik tot zeven uur open. Tot na de kerst in elk geval; daarna heeft het niet zoveel zin meer, tot het weer wat beter wordt. U zou ervan staan te kijken hoeveel toeristen hier in de lente en zomer toevallig langskomen en even aanwippen, maar ik moet het vooral hebben van mijn vaste klanten. Dit is een tamelijk specialistisch vak. Ze weten precies wat ze willen hebben en ze weten dat ik het voor hen heb. Normaal gesproken bellen ze natuurlijk wel even van tevoren. Moet je mij nou eens horen doorratelen. Maar ik had u al gezegd dat ik niets wist.’

        
				
        Annie glimlachte en nam nog een slok thee. ‘Geeft niet,’ zei ze. ‘Dat geeft mij de gelegenheid om even warm te worden en mijn thee op te drinken. Tot nu toe heeft iedereen die ik heb gesproken gezegd dat er geen incidenten zijn geweest op het terrein, geen diefstal of wat ook. Klopt dat?’

        
				
        ‘Nou, ik kan natuurlijk alleen namens mezelf spreken, maar ik heb hier zo nu en dan wel te maken met winkeldiefstal. Het stelt niet veel voor, hoor, kleine dingen, maar wel irritant. Garen, pakjes naalden, dat soort dingen.’

        
				
        ‘Kinderen?’

        
				
        ‘Dat betwijfel ik. Er komen hier niet zoveel kinderen. Borduren is tegenwoordig niet bepaald populair bij de jongere generatie.’

        
				
        ‘Ik vraag me af of het dat ooit wel is geweest.’

        
				
        ‘Ach, ik verdien er de kost mee. En op een plek als deze moet je natuurlijk altijd rekening houden met winkeldiefstal, maar zoals ik al zei: het stelt niet zoveel voor.’

        
				
        ‘Er zijn een paar vrij goed georganiseerde groepen winkeldieven aan het werk. Hou je ogen open. Als het erger wordt, laat het ons dan weten.’

        
				
        Natalie knikte.

        
				
        Annie schoof naar de rand van haar stoel. ‘Hoe graag ik het ook zou willen, ik ben bang dat ik niet de hele dag hier kan zitten,’ zei ze, en ze keek snel door het raam. Buiten goot het nog steeds. Ze keek naar de lijst die Ian Bennett haar had gegeven en stond op. ‘Nog één te gaan.’

        
				
        Natalie fronste haar wenkbrauwen. ‘Niet als u vanaf SecuTec met de klok mee bent gegaan; dan is er verder niets meer.’

        
				
        
          Annie wierp een blik op de lijst. ‘Hoezo? Ik heb hier nog iets staan dat
          pkf
          Computer Systems heet en hiernaast zou moeten zitten.’
        

        
				
        ‘Die computerlui? Die zijn vertrokken.’

        
				
        ‘Wanneer zijn ze weggegaan?’

        
				
        ‘Afgelopen weekend. Ik denk dat meneer Bennett nog geen tijd heeft gehad om de lijst bij te werken.’

        
				
        ‘Hoeveel mensen werkten daar?’

        
				
        ‘Maar twee vaste krachten, voorzover ik heb kunnen zien. Het is een van de kleinere panden.’

        
				
        ‘Weet je hoe ze heetten?’

        
				
        ‘Het spijt me. Ik zag ze bijna nooit. Het waren niet direct sociale types.’

        
				
        ‘Kwamen er veel mensen langs?’

        
				
        ‘Alleen bestelbusjes. Niets bijzonders.’

        
				
        ‘Goed. Bedankt voor de moeite, Natalie. En voor de thee.’

        
				
        ‘Graag gedaan. Het is een leuke onderbreking op deze saaie middag.’

        
				
        
          Annie verliet het handwerkzaakje en liep naar het pand ernaast. Als er al een bord boven de deur had gehangen, dan was dat nu verdwenen. In plaats van een groot etalageraam, zoals bij sommige van de showrooms, had het voormalige
          pkf
          -pand aan de voorkant drie kleine ramen. Annie gluurde door een ervan naar binnen en voorzover zij kon zien was het vanbinnen leeg, was alles weggehaald. Dat was voldoende om in haar door politiewerk getrainde
           
          brein een alarmbelletje te laten rinkelen. Charlie Courage, op zondagmiddag voor het laatst levend en wel gezien door een buurman, had die avond blijkbaar van vier tot middernacht dienst gehad en was op dinsdag bijna 220 kilometer verderop dood aangetroffen. Hij had de afgelopen maand vijf keer een bedrag van tweehonderd pond in contanten ontvangen. En nu was dit computerbedrijf er in het weekend tussenuit geknepen.
        

        
				
        Het was beslist de moeite waard om eens even rond te neuzen in het verlaten pand, en wanneer ze daarmee klaar was, hoopte Annie, zou Colin Finch waarschijnlijk wel in het SecuTec-kantoor zijn aangekomen. Ze zou net genoeg tijd moeten hebben om even met hem te babbelen voordat ze terug moest naar het bureau voor de geplande bijeenkomst.

        
				
        ‘Denkt u nou niet dat ik wil dat u een soort engel der wrake gaat spelen,’ zei Emily. ‘U hebt als ridder op het witte paard al meer dan genoeg gedaan.’

        
				
        ‘Waarom vertel je me dit dan allemaal?’

        
				
        ‘Omdat u ernaar vroeg. En omdat ik u een uitleg verschuldigd ben. Meer niet.’

        
				
        ‘Je hebt zelf toegegeven dat je bang bent voor Clough.’

        
				
        ‘Dat was dom van me.’ Ze huiverde even. ‘Dat was alleen omdat… Nou ja, omdat we het erover hadden en ik me herinnerde hoe hij zich die avond heeft gedragen. En ik…’

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        ‘Ach, niets.’

        
				
        ‘Ga verder.’

        
				
        ‘O, omdat ik dacht dat ik Jamie had gezien in het Swainsdale-winkelcentrum.’ Ze lachte, zette een wijsvinger tegen haar voorhoofd en draaide ermee heen en weer. ‘Ik doe ook altijd zo idioot. Paranoïde Emily, dat wordt straks nog mijn bijnaam als ik niet uitkijk.’ Haar nagel was bijna tot op het vlees afgebeten, zag Banks.

        
				
        ‘Wie is Jamie?’

        
				
        ‘Jamie Gilbert. Een van Barry’s naaste medewerkers. Als Barry zegt: ‘‘Spring’’, dan springt hij. Ik mag hem niet. Hij is knap, maar ook gemeen. Ik krijg de rillingen van hem.’

        
				
        ‘Wanneer was dat?’

        
				
        ‘Een paar dagen geleden. Maandag, geloof ik. Maar het kan hem niet zijn geweest. Ik zie waarschijnlijk spoken. Barry weet niet eens hoe ik echt heet of waar ik woon. Kent u Louisa Gamine nog?’

        
				
        ‘Hoe zou ik haar kunnen vergeten?’ Banks was er niet van overtuigd dat een man als Barry Clough niet de middelen zou hebben om over wie dan ook informatie te achterhalen. ‘Wees maar voorzichtig. Als je denkt dat je hem of Clough weer hebt gezien in de omgeving, laat het me dan weten. Afgesproken?’

        
				
        ‘Ik kan heus wel voor mezelf zorgen.’

        
				
        ‘Emily, beloof me dat je het me zult vertellen als je denkt dat je een van hen weer hebt gezien.’

        
				
        Emily wuifde met haar hand. ‘Goed. Goed. Maakt u zich niet zo druk.’

        
				
        ‘Je hebt me trouwens nooit verteld waarin Clough als zakenman nu precies handelt.’

        
				
        ‘Omdat ik het niet weet.’

        
				
        ‘Weet je heel zeker dat hij geen drugsdealer is?’

        
				
        ‘Nee. Ik bedoel, nee, dat denk ik niet. Zoals ik al zei: hij heeft altijd wel ergens wat drugs achter de hand. Hij kent veel mensen, verleent ze wel eens een gunst en zo, levert hun misschien een enkele keer wat stuff, maar hij is geen dealer. Dat weet ik heel zeker.’

        
				
        ‘Hoe verdient hij dan zijn geld?’

        
				
        ‘Dat zei ik toch al: dat weet ik niet. Hij heeft er nooit met mij over gepraat. Wat Barry betreft dienen vrouwen alleen maar ter ontspanning en moet je ze nooit bij zaken betrekken. Om te beginnen heeft hij natuurlijk de nachtclub. Die neemt vrij veel van zijn tijd in beslag. En ik geloof dat hij misschien manager is voor een paar bands en wat aan promotie voor concerten doet. Hij heeft in het hele land zakelijke belangen. Hij was altijd naar het een of ander onderweg. Leeds. Dover. Manchester. Bristol. Soms nam hij me mee, maar eerlijk gezegd was het vrij saai om in een hotelkamer op hem te moeten zitten wachten of in de regen door de straten van een of ander gehucht te moeten lopen. Eén keer vroeg hij zelfs of ik met hem hiernaartoe zou willen.’

        
				
        ‘Hier? De Black Bull?’

        
				
        ‘Eastvale, suffie. Kunt u het zich al voorstellen: Barry en ik die in Eastvale rondwandelen? Mijn moeder werkt hier nota bene.’ Ze sloeg op de tafel en de glazen wankelden. ‘Ik wil niet meer over hem praten. Het is voorbij. Barry kan op zoek gaan naar een nieuw meisje en ik ga verder met mijn leven.’

        
				
        ‘Hoe gaat het thuis?’

        
				
        Ze trok een gezicht. ‘Precies zoals ik had verwacht.’

        
				
        ‘En hoe is dat?’

        
				
        ‘Dodelijk saai. Ze willen alleen maar dat ik mijn mond hou en hun niet voor de voeten loop. Mijn moeder negeert me meestal. Papa heeft vaak politieke vriendjes over de vloer. U zou eens moeten zien hoe sommigen van hen naar me kijken. Maar hij merkt niets. Hij heeft het te druk met toekomstplannen maken.’

        
				
        ‘En jij? Wat wil jij nu verder gaan doen?’

        
				
        Emily’s gezicht klaarde op en ze nam een flinke slok lager met lime. ‘Ik heb bedacht dat ik misschien toch graag naar de universiteit zou willen.’

        
				
        ‘Moet je daar niet eerst je middelbareschooldiploma voor halen?’

        
				
        ‘Natuurlijk. Maar daarvoor hoef ik niet per se terug naar mijn oude school; ik kan ook naar een speciale vwo-bovenbouw. Ik kan het zelfs thuis doen als ik dat zou willen. Zo moeilijk is dat allemaal niet.’

        
				
        ‘Aha,’ zei Banks, die het al moeilijk genoeg had gevonden om zijn havo-diploma te halen. ‘En naar welke universiteit zou je dan willen?’

        
				
        ‘Oxford of Cambridge, uiteraard.’

        
				
        ‘Uiteraard.’

        
				
        Ze keek hem achterdochtig aan. ‘Lacht u me nu uit?’

        
				
        ‘Ik zou niet durven.’

        
				
        ‘Dan is het goed. Tja… Nou ja… Ik heb ook al bedacht dat ik het niet erg zou vinden om in Amerika te gaan studeren. Harvard of Stanford of iets dergelijks. Niet Bryn Mawr. Dat klinkt net als dat akelige gat in Wales waar we een tijdje hebben gewoond toen ik klein was. En ook niet die in Poughkeepsie. Dat klinkt als een godvergeten gehucht waar ze alleen maar varkens en kippen houden.’

        
				
        ‘Wat zou je daar dan willen studeren?’

        
				
        ‘Dat weet ik nog niet. Talen misschien. Of acteren. Ik was altijd heel goed in de toneelstukken van school. Maar ik heb nog genoeg tijd om daarover na te denken.’

        
				
        ‘Dat is waar.’ Banks zweeg en tastte naar een nieuwe sigaret. Emily stak hem voor hem aan met een gouden aansteker. ‘Ik wil niet klinken als je vader,’ ging hij toen verder, ‘maar dat gedoe met drugs…’

        
				
        ‘Ik ben niet verslaafd, hoor, ik kan ook heel goed zonder.’

        
				
        ‘Zeker weten?’

        
				
        
          ‘Heel zeker. Ik heb ook nooit echt veel gebruikt. Alleen maar een beetje coke,
          crystal meth
          , V en X.’
        

        
				
        
          ‘Viagra en
          xtc
          ?’
        

        
				
        ‘U hebt het onthouden.’

        
				
        ‘Heb jij dat geslikt?’

        
				
        ‘Tuurlijk.’

        
				
        ‘Maar Viagra is toch… Wat doet het dan? Voor een vrouw?’

        
				
        Ze grijnsde ondeugend en tikte op zijn arm. ‘Tja, ik krijg er natuurlijk geen stijve van, maar neuken wordt er wel fantastisch door. Je krijgt er vooral een gaaf gevoel van, een beetje als met speed.’

        
				
        ‘Juist. En je hebt al dat spul zonder problemen kunnen opgeven?’

        
				
        ‘Ik ben geen junkie, als u het soms weten wilt. Ik kan stoppen wanneer ik wil.’

        
				
        ‘Ik wilde niet beweren dat je een junkie bent, ik wilde alleen maar zeggen dat het moeilijk kan zijn zonder hulp van buitenaf.’

        
				
        ‘Ik ga echt niet naar een of ander stom afkickprogramma met een stelletje losers, als u dat bedoelt. Mooi niet.’ Ze trok een pruillip en wendde haar hoofd af.

        
				
        Banks stak verontschuldigend zijn handen op. ‘Goed. Goed. Ik wilde alleen maar zeggen dat je, als je ooit merkt dat je hulp nodig hebt… Nou ja, ik weet dat je hiermee niet naar je vader kunt stappen. Dat is alles.’

        
				
        Emily staarde hem even zwijgend aan, alsof ze zijn woorden moest verwerken en vertalen. ‘Bedankt,’ zei ze ten slotte zonder hem aan te kijken, en ze glimlachte mat. ‘Weet u dat mijn vader u haat?’

        
				
        Banks schrok en verslikte zich bijna in zijn bier. Toen hij zichzelf weer min of meer onder controle had, opperde hij: ‘Omdat onze karakters botsen?’

        
				
        ‘Omdat hij u benijdt. Dat is de enige ware reden.’

        
				
        ‘Me benijdt?’

        
				
        ‘Het is echt zo. Ik weet het zeker. Ik heb hem tegen mijn moeder horen zeuren. Weet u dat hij gelooft dat u regelmatig het bed in duikt met een of andere Pakistaanse snol in Leeds?’

        
				
        ‘Ze is geen Pakistaanse, ze komt uit Bangladesj. En ze is geen snol. En we zijn nooit samen het bed in gedoken.’

        
				
        ‘Zal best. En dan die muziek. Hij wordt er helemaal stapelgek van.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Weet u dat dan niet?’

        
				
        ‘Als ik het wist, zou ik het niet vragen.’

        
				
        ‘Het is omdat u een leven hebt. U houdt er een vriendin op na, u luistert naar operamuziek of iets dergelijks en u hebt succes in uw werk, u behaalt resultaten. En dan doet u het ook nog op uw eigen manier. Papa doet alles volgens het boekje. Dat is altijd al zo geweest.’

        
				
        ‘Maar hij is een van de jongste hoofdcommissarissen die we ooit hebben gehad. Waarom zou hij in vredesnaam jaloers moeten zijn op wat ik heb bereikt?’

        
				
        ‘U snapt het nog steeds niet, hè?’

        
				
        ‘Blijkbaar niet.’

        
				
        ‘Hij benijdt u echt. U bent alles wat hij graag zou willen zijn, maar niet kan. Hij heeft zich vastgepind op een koers die hij niet meer zou kunnen wijzigen, al zou hij willen. Hij heeft alles opgeofferd om te komen waar hij nu is. En geloof me: ik kan het weten. Ik ben een van de dingen die hij heeft opgeofferd. Het enige wat hij nog heeft, is zijn ambitie. Hij heeft geen tijd om naar muziek te luisteren, om tijd door te brengen met zijn gezin, om er een vriendin op na te houden of een boek te lezen. Het is alsof hij een pact heeft gesloten met de duivel en al zijn vrije tijd heeft weggegeven in ruil voor macht en aanzien op aarde. En dan is er nog iets: hij kan politiek bedrijven als de beste, slaagt voor alle examens en cursussen die je maar kunt bedenken, is een betere manager en leidinggevende dan wie ook in het korps, maar er is één ding waar hij absoluut nooit iets van heeft gebakken.’

        
				
        ‘En dat is?’

        
				
        ‘Hij is een speurneus van niets en zou in een papieren zak nog verdwalen.’

        
				
        ‘Wat maakt dat nu uit?’

        
				
        ‘Omdat dat de reden is waarom hij bij de politie is gegaan.’

        
				
        ‘Hoe weet je dat?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet. Ik zeg maar wat. Maar ik heb zijn oude boeken eens gezien toen we in het huis van mijn grootouders in Worthing logeerden. Allemaal pockets en dergelijke uit de jaren zestig, met zijn naam voorin, heel netjes. Een heleboel van die Penguins met een groen omslag. Detectiveverhalen. Sherlock Holmes. Agatha Christie. Ngaio Marsh. Al die saaie oude troep. En ik heb er een paar doorgebladerd. Weet u wat hij had gedaan? Hij had in de marges aantekeningen gemaakt, over wie het volgens hem had gedaan en wat de aanwijzingen inhielden. Ik heb er zelfs een gelezen toen we daar waren. Hij had er niet verder naast kunnen zitten.’

        
				
        Banks voelde zich een beetje misselijk. Er was iets obsceens aan deze intieme blik in Riddles jeugddromen, iets waardoor hij zich slecht op zijn gemak voelde. ‘En waar heb je die populaire psychologische kennis opgedaan?’ vroeg hij quasi-luchthartig, alsof het hem niets deed.

        
				
        Emily glimlachte. ‘Toch is het wel logisch. Denkt u er maar eens over na. Zeg, het was leuk om u weer eens te zien, maar ik moet er echt vandoor. Ik heb om drie uur met iemand afgesproken. En vanavond gaan we een paar nachtclubs af.’ Ze greep haar tas, die ongeveer de omvang van een kleine rugzak had, fatsoeneerde haar haren en stond op. ‘Misschien kunnen we dit nog eens doen?’

        
				
        ‘Dat zou ik fijn vinden,’ zei Banks. ‘Maar de volgende keer is het op mijn voorwaarden, of anders niet.’

        
				
        ‘Uw voorwaarden?’

        
				
        ‘Geen alcohol.’

        
				
        Ze stak haar tong naar hem uit. ‘Flauw, hoor. Dag.’ Toen pakte ze haar jack, draaide zich met een zwierig gebaar om en schreed de pub uit. De mannen zagen haar allemaal met lede ogen vertrekken en een enkeling werd ruw teruggerukt naar de realiteit door de wrange opmerkingen van zijn vrouw naast hem. Eén vrouw wierp Banks een bijzonder boosaardige blik toe, een die ze waarschijnlijk speciaal gebruikte voor kinderlokkers.

        
				
        Toen Emily was vertrokken, bleef Banks een tijdje zitten nadenken over wat ze had gezegd. Hij deed gewoonlijk niet aan zelfanalyse, en het was iets waaraan hij zich pas echt had overgegeven nadat Sandra en hij uit elkaar waren gegaan, pas na zijn verhuizing naar de cottage zelfs. Daar had hij regelmatig laat op de avond naar de zonsondergang boven de leistenen daken van Helmthorpe staan staren, en terwijl de schaduwen lengden op de hellingen van de heuvels in de verte had hij in zichzelf gegraven, naar zijn motieven gezocht, onderzocht wat hem tot de man maakte die hij was en waarom hij de fouten had gemaakt die hij had gemaakt. Hier was hij dan, een man van in de veertig die zijn leven evalueerde en erachter kwam dat het helemaal niet was zoals hij had gedacht.

        
				
        Dus Riddle haatte hem omdat hij een geboren agent was en omdat hij een leven leek te hebben naast zijn werk, inclusief die denkbeeldige minnares. Dan was een deel van Riddles jaloezie, als dat het inderdaad was, gebaseerd op een vergissing. Wat kon er nu nog treuriger zijn dan een man benijden om het leven dat hij slechts in jouw fantasie leidt? Het was natuurlijk maar de analyse van een vroegrijpe tiener, maar misschien zat ze er niet eens zo ver naast. Riddle had Banks immers nooit echt een kans gegeven, zelfs niet toen ze elkaar net kenden. Maar goed, dacht hij en hij dronk het laatste restje uit zijn glas op, dat was niet langer zijn probleem. Nu Riddle aan zijn kant stond, zou het er alleen maar beter op worden. Toen hij zijn kraag opzette en de pub uit liep, voelde hij dat de ogen van de vrouwen gaten brandden in de achterkant van zijn regenjas.
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        De laatste die die donderdagmiddag voor de geplande bijeenkomst kwam opdagen, was brigadier Jim Hatchley, die even na kwart over vijf naar binnen kwam rollen in een walm van ale en tabakslucht, en eruitzag alsof hij achterstevoren door een heg was gesleurd. Banks, Annie Cabbot en de agenten Rickerd, Jackman en Templeton hadden zich al verzameld in de ‘vergaderzaal’, die zo werd genoemd vanwege de houten panelen langs de wanden, de lambrisering en de olieverfportretten van overleden moleneigenaars. Een dun laagje stof van de renovatiewerkzaamheden was zelfs doorgedrongen tot de lange vergadertafel, die gewoonlijk zo glimmend gepoetst was dat je je eigen spiegelbeeld erin kon zien.

        
				
        ‘Sorry,’ mompelde Hatchley, en hij ging zitten.

        
				
        Banks keek naar Annie Cabbot, die net was begonnen aan een samenvatting van haar middag op het Daleview-bedrijvenpark. ‘Ga verder, brigadier Cabbot,’ zei hij. ‘Nu we er allemaal toch zijn.’

        
				
        ‘Tja, er is eigenlijk niet veel aan toe te voegen. Charlie kwam als altijd op zondagmiddag opdagen voor zijn werk, logde in en ging om middernacht weer naar huis. Zijn aflossing voor de dienst van middernacht tot acht uur ‘s ochtends, Colin Finch, zegt dat hij hem zowel om vier uur als om middernacht heeft gezien, dus we weten dat hij nog in leven was toen hij het terrein verliet.’

        
				
        ‘Had Finch verder nog iets te melden?’ vroeg Banks.

        
				
        
          ‘Hij zei dat hij Charlie nauwelijks kende. Ze kwamen elkaar toevallig af en toe tegen, meer niet. Zo drukte hij het zelf uit. En hij had helemaal niet de indruk dat er iets aan de hand was op Daleview wat het daglicht niet kon verdragen. Van de mensen die ik daar heb gesproken schijnt niemand
           
          Charlie te hebben gekend, wat ook niet verbazingwekkend is als je nagaat dat hij gewoonlijk aan het werk was wanneer de rest naar huis was; en er zijn geen incidenten gemeld op het park, dus hij had ook niet echt veel te doen.’
        

        
				
        ‘Zou zijn dood dan geen enkel verband kunnen hebben met zijn werk?’ vroeg Banks.

        
				
        ‘Het is mogelijk,’ zei Annie met een blik op Hatchley. ‘Hij had tenslotte een strafblad. Hij bevond zich indertijd in vrij ruig gezelschap. Maar één ding viel me op.’

        
				
        ‘En dat is?’

        
				
        
          Ze haalde een envelop uit haar koffertje en legde hem op tafel. ‘Een van de bedrijven die op Daleview gevestigd was,
          pkf
          Computer Systems, heeft op zondagavond het hele pand ontruimd.’
        

        
				
        ‘Met de noorderzon vertrokken?’

        
				
        ‘Nee. Volgens Colin Finch was het allemaal keurig geregeld. Alleen op heel korte termijn. Toen hij om middernacht met zijn dienst begon, waren ze al vertrokken.’

        
				
        ‘Konden ze de rekeningen niet betalen?’

        
				
        ‘Toen ze vertrokken hadden ze geen schulden, maar ik kan me voorstellen dat er een liquiditeitsprobleem aan ten grondslag ligt.’

        
				
        ‘Heel goed mogelijk,’ zei Banks. ‘Maar ze hebben niets gedaan wat niet door de beugel kan?’

        
				
        ‘Nee. De timing is trouwens wel interessant, vindt u ook niet?’

        
				
        
          ‘Dat vind ik zeker.’
          pkf
          was er tijdens Charlie Courages laatste nachtdienst tussenuit gepiept. Als iedere rechtgeaarde agent die zijn loon dubbel en dwars waard is, had Banks niets op met zulke toevalligheden. ‘Ga verder.’
        

        
				
        
          ‘Ian Bennett had me carte blanche gegeven en de sleutels lagen allemaal nog in het kantoor van meneer Courage, dus ik heb snel een kijkje genomen in het pand van
          pkf
          .’
        

        
				
        ‘En, iets gevonden?’

        
				
        ‘Zo schoon dat je van de vloer kon eten. Ze hebben er blijkbaar goed op gelet dat ze niets achterlieten. Behalve dit. Ik heb het achter de radiator gevonden, waar het vastzat. Het zal er per ongeluk achter gevallen zijn.’ Ze pakte de envelop en keerde hem ondersteboven. Er viel een gebarsten plastic doosje uit van twaalfenhalve centimeter breed en hoog en een centimeter diep, dat zachtjes op het gepoetste tafelblad plofte.

        
				
        ‘Een cd-hoesje,’ zei Banks. ‘Ik neem aan dat je het heel normaal vond om op die plek iets dergelijks aan te treffen, aangezien ze in de computerwereld zaten. Software en noem maar op.’

        
				
        
          ‘Jawel,’ zei Annie. ‘Waarschijnlijk heeft dit ook niets te betekenen. Waarschijnlijk heeft in feite het hele
          pkf
          -gebeuren niets te betekenen, maar ik ben toch maar extra voorzichtig geweest. Misschien willen we vingerafdrukken controleren.’
        

        
				
        
          ‘Denk je dat er iets niet in de haak is met
          pkf
          ?’
        

        
				
        Annie liet zich achterover in haar stoel zakken. Zelfs op de beruchte harde, bil-onvriendelijke stoel van de vergaderzaal leek ze volledig op haar gemak, peinsde Banks. ‘Ik weet het gewoon niet. Het is gewoon de timing, dat ze vertrekken in hetzelfde weekend waarin Courage verdwijnt. Misschien loont het om het bedrijf eens na te lopen, erachter zien te komen wie ze precies zijn en wat ze doen. Misschien verklaart dat Charlies plotselinge rijkdom wel.’

        
				
        
          Banks knikte. ‘Je hebt gelijk. Duik daar morgen maar eens in. En het kan ook geen kwaad om contact op te nemen met Vic Manson voor die vingerafdrukken. Als een andere medewerker van
          pkf
          net als Charlie in een van onze dossiers opduikt…’ Hij wierp een blik op de drie agenten aan de andere kant van de tafel. Ze waren met een huis-aan-huisonderzoek bezig geweest om te achterhalen of iemand Charlie Courage zondag na lunchtijd nog had gezien. ‘Al iets over de bezigheden van het slachtoffer?’
        

        
				
        Winsome Jackman was de eerste die iets zei. ‘Een van de buren heeft hem zondag aan het eind van de middag naar zijn werk zien gaan en de man aan de overkant van de straat heeft gezien dat hij op maandagochtend rond een uur of acht zijn melk binnenhaalde.’

        
				
        ‘Verder nog iemand?’

        
				
        Winsome schudde haar hoofd. Kevin Templeton zei: ‘De vrouw op nummer 42, mevrouw Finlay, heeft iets gezien. Ze zegt dat ze dacht dat ze Charlie later op de maandagochtend samen met een paar mannen in een auto had zien stappen.’

        
				
        ‘Beschrijving?’

        
				
        ‘Niets wat echt bruikbaar is.’ Terwijl hij dit zei, krabbelde Templeton wat onbestemde tekeningetjes in het stof op de tafel. ‘Eentje had een gemiddelde lengte, de ander was iets langer. Ze hadden allebei een spijkerbroek en leren jack aan, bruin of zwart. De langste werd een beetje kaal; de ander had kort blond haar. Ze zei dat ze hen niet zo heel goed had kunnen zien en ook niet speciaal aandacht aan hen had geschonken. Ik heb haar gevraagd of ze dacht dat Courage op een of andere manier werd gedwongen om in te stappen en ze zei dat ze niet die indruk had gehad, maar dat ze het best verkeerd kon hebben.’

        
				
        Banks slaakte een zucht. Dat was een typisch kenmerk van de meeste getuigenverklaringen: als je niet wist dat je getuige was van iets belangrijks, bijvoorbeeld iemands laatste reis, dan besteedde je daar natuurlijk niet veel aandacht aan. De meeste mensen zien maar weinig van wat er om hen heen gebeurt; ze zijn veel meer bezig met waar ze zelf naartoe gaan, wat ze zelf doen en denken. ‘En de auto?’

        
				
        ‘Lichte kleur. Mogelijk wit. Ze kon het niet met zekerheid zeggen. Niets luxueus, maar hij zag er nieuw uit, met mooie, glanzende lak.’

        
				
        ‘Goed,’ zei Banks. ‘Tijd? Hebben we daar wel nauwkeuriger info over?’

        
				
        
          ‘Een beetje,’ zei Templeton. ‘Ze zei dat het even over tienen was geweest, want ze zat nog maar net naar
          Women’s Hour
          te luisteren, en dat begint om tien uur.’
        

        
				
        ‘Interessant.’

        
				
        ‘Misschien was het reisje van tevoren afgesproken?’ opperde Annie. ‘Het kan iets zijn geweest waarnaar hij uitkeek. Misschien dacht hij dat hij naar een leuke plek zou gaan of meer geld zou krijgen.’

        
				
        ‘Zou kunnen.’ Banks richtte zich tot Hatchley. ‘Wat hebben jouw middagen bij de vleespotten van Eastvale opgeleverd, Jim?’

        
				
        Hatchley krabde aan de zijkant van zijn stompe neus. ‘Charlie was beslist verwikkeld in iets wat het daglicht niet kon verdragen, dat kan ik u wel vertellen.’

        
				
        ‘Vertel.’

        
				
        Hatchley haalde zijn opschrijfboekje tevoorschijn. Ergens in het nieuwe gedeelte van het gebouw klonk het gehamer van de werklui. Hatchley verhief zijn stem. ‘Volgens Len Jackson, een van zijn oude collega’s, was Charlie een zeer lucratief zaakje op het spoor, en daar bedoelde hij niet zijn baantje op Daleview mee.’

        
				
        ‘Had het er wel mee te maken?’

        
				
        ‘Dat had Charlie niet gezegd. Hij was er nogal vaag over. Wat hij echter wel heeft gezegd, is dat hij al iets extra’s in de wacht had gesleept en dat hij binnenkort in aanmerking zou komen voor een nog groter aandeel in de buit. Wat hij nu kreeg, was nog niets vergeleken met wat hij nog zou krijgen.’

        
				
        ‘Interessant. Maar hij heeft er niet bij verteld waar die buit vandaan kwam?’

        
				
        ‘Nee. Blijkbaar was Charlie op dat punt nogal op zijn hoede. Hij wilde zijn oude maatjes laten weten dat het goed met hem ging, maar niet hoe dat zo kwam. Bang voor concurrentie, neem ik aan.’

        
				
        ‘Goed,’ zei Banks. ‘Dan weten we tenminste dat we op het juiste spoor zitten. Het enige wat we nu nog moeten weten, is waar hij bij betrokken was en wie de leiding had. Klinkt wel erg gemakkelijk, hé?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Charlie, Charlie, was deze keer nu maar op het rechte pad gebleven, man.’

        
				
        ‘Hij is nooit een echt belangrijke speler geweest, onze Charlie,’ voegde Hatchley er nog aan toe. ‘Hij moet er deze keer echt tot over zijn oren in hebben gezeten en heeft vast niet geweten met wie hij te maken had.’

        
				
        Banks knikte. ‘Goed, dat is het dan voorlopig,’ zei hij.

        
				
        Toen Banks weer terug was in zijn kantoor en de deur stevig had dichtgedaan tegen het lawaai, belde hij inspecteur Collaton in Market Harborough om hem op de hoogte te stellen van de recent verkregen informatie, eerder uit een beroepsmatige beleefdheid dan vanwege iets anders, want er was in feite niet veel te melden. Daarna besloot hij dat het zo wel genoeg was voor die dag. Hij ruimde zijn bureau op, sloot alles af en liep naar de deur. Een verdieping lager liep Annie Cabbot, ook op weg naar beneden. ‘O, ben jij het. Ga je naar huis?’

        
				
        ‘Tenzij je nog even snel iets met me wilt gaan drinken of zo?’

        
				
        ‘Vandaag maar niet,’ zei ze. ‘Door die kloteregen ben ik helemaal tot op het bot verkleumd. Ik wil nu alleen nog maar iets halen om te eten, een warm bad en dan lekker met een goed boek op de bank.’

        
				
        ‘Ander keertje dan?’

        
				
        Ze glimlachte en duwde de deur open. ‘Goed. Een ander keertje.’

        
				
        Misschien had ze Banks’ aanbod om iets te gaan drinken beter kunnen accepteren, bedacht Annie toen ze het marktplein overstak. Het had geen kwaad gekund: even snel een drankje en een praatje. Ze wilde niet de indruk wekken dat ze hem altijd op een afstandje hield, en de mannen stonden nu niet bepaald in de rij om met haar uit te mogen. Het lag echter nog steeds een beetje gevoelig en haar innerlijke stem zei haar dat ze het rustig aan moest doen, dus dat deed ze. Niet dat ze altijd deed wat haar innerlijke stem haar zei; als ze dat wel had gedaan, zou ze nooit in moeilijkheden zijn geraakt, en dat zou maar een saaie bedoening zijn geweest. Deze keer luisterde ze echter wel -- voorlopig, tenminste.

        
				
        Hoewel ze de regen nog steeds in de lucht kon ruiken, was het droog en het was een vrij zachte avond. In Market Street en rondom het marktkruis hingen gekleurde lampjes en er werd druk gewinkeld. Ze had geluk dat de meeste winkels tot Kerstmis langer openbleven, anders zou ze als avondeten alleen een paar beschimmelde oude wortels en aardappels hebben gehad. Je had wel dat Indiase winkeltje in Gallows View dat altijd open was, maar daar had je niet veel keus; bovendien moest ze die kant niet op en lag het te ver weg. Ze wilde iets gemakkelijks, iets wat ze in de verpakking kon opwarmen of alleen maar een halfuur in de oven hoefde te zetten, niets ingewikkelds.

        
				
        Uiteindelijk moest ze kiezen tussen een vegetarische lasagne en een Indonesische curryschotel. Het werd de lasagne, voornamelijk omdat ze thuis een fles chianti van Sainsbury’s had staan die er mooi bij paste. Verder had ze nog eieren, melk, cornflakes en brood nodig voor het ontbijt.

        
				
        Terwijl ze door de drukke gangpaden slenterde en haar ogen over de onmetelijke hoeveelheid kant-en-klaarmaaltijden liet glijden die speciaal voor de eenzame eter waren bereid, moest ze aan een boek denken dat ze jaren geleden had gelezen, een cadeautje van haar vader, waarin werd uitgelegd welke subtiele strategieën supermarkten gebruikten om je dingen te laten kopen die je niet nodig had. De verlichting, bijvoorbeeld, en de zachte, hypnotiserende muziek. In deze tijd van het jaar werd er natuurlijk alleen maar vrolijke, suikerzoete kerstmuziek gedraaid. Annie dacht wel eens dat ze zou gaan schreeuwen als ze nog een keer ‘fa-la-la-la-la’ moest aanhoren. Verder gebruikten fabrikanten bepaalde kleuren in de verpakking van hun producten en er had ook iets in gestaan over felgekleurde dingen die op ooghoogte werden opgesteld, zodat je onwillekeurig je hand uitstak en ze meenam. Ze kon zich niet alle details nog herinneren, maar het boek had wel indruk op haar gemaakt en ze had altijd het gevoel dat ze zich had laten manipuleren wanneer ze uit de supermarkt kwam met meer boodschappen dan ze nodig had. Wat altijd het geval was. Deze keer was het chocolade-ijs; niet dat het op ooghoogte had gestaan en evenmin had de verpakking een kleur waardoor je het automatisch pakte, maar zelfs weggestopt in het vriesvak leek het pak haar nog toe te schreeuwen: ‘Koop me! Koop me!’, en nu ze in de rij bij de kassa stond, lag het in haar mandje.

        
				
        Misschien zou ze wel op Banks’ aanbod zijn ingegaan als ze al een paar maanden in Eastvale was geweest, peinsde ze. Het was nu gewoon nog te snel: te snel na hun verhouding en te snel na haar overplaatsing. Als ze eerlijk was, moest ze bekennen dat ze zichzelf in zijn nabijheid ook nog niet vertrouwde. Een paar drankjes konden genoeg zijn om haar haar geremdheid te doen vergeten, zoals de laatste keer dat ze met hem uit was geweest bijna het geval was. En waar zou ze dan zijn? Toen zij nog vanuit Harkside werkte en hij vanuit Eastvale, had niets haar belet om met Banks naar bed te gaan, maar nu ze op hetzelfde bureau werkzaam waren, zou het lastige situaties kunnen opleveren.

        
				
        Terwijl ze in de rij bij de kassa stond te wachten, zag Annie plotseling iemand die ze kende, iemand die ze had verwacht nooit meer te zien, niet hier, nergens. En iemand die ze ook nooit meer wílde zien. Hij liep het gangpad van de wijn en alcoholische dranken in. Voorzover ze kon zien, had hij haar niet opgemerkt. Wat had hij hier verdomme te zoeken? Annie voelde dat haar huid klam werd en haar hart bonsde.

        
				
        ‘Dat is dan 5 pond en 72 pence, meisje,’ zei de mollige vrouw achter de kassa met een glimlach. Annie grabbelde in haar portemonnee naar een briefje van vijf pond en vier munten van twintig pence, die ze onmiddellijk uit haar trillende handen op de vloer liet vallen. Ze raapte het geld op en overhandigde het aan de vrouw.

        
				
        ‘Is er wat, meid? Je ziet eruit alsof je een geest hebt gezien.’

        
				
        ‘Zoiets, ja,’ mompelde Annie, en ze borg gehaast haar portemonnee weg en liep naar buiten met haar boodschappen. Ze wierp nog eenmaal snel een blik over haar schouder. Hij stond bij de aanbiedingen van rode wijnen de etiketten en prijzen te vergelijken. Ze wist nog steeds zeker dat hij haar niet had gezien.

        
				
        Ze stormde York Road op en ademde de frisse lucht in. Haar hart klopte nog steeds razendsnel en ze merkte dat ze beefde. Het was Wayne Dalton; ze wist het zeker. Inspecteur Wayne Dalton. Een van de twee mannen die haar twee jaar geleden hadden vastgehouden terwijl een derde haar verkrachtte.

        
				
        Banks besefte dat hij Annie niet zo impulsief mee uit had moeten vragen en hoopte dat hij haar niet voorgoed van zich had vervreemd. Hij wilde niet dat ze dacht dat hij haar lastigviel, vooral niet nu ze moesten samenwerken en hij in theorie haar baas was. Niet dat Annie hem ooit van seksuele intimidatie zou beschuldigen, maar toch…

        
				
        Toevallig werd het precies de avond die hij nodig had. Hij maakte als avondmaal een sandwich met kaas en ui, en las tijdens het eten in de keuken de krant. Zijn zoon Brian belde rond negen uur en vertelde opgetogen over hun cd. In een opwelling vroeg Banks hem of hij wel eens van Barry Clough had gehoord. Het antwoord was nee, maar hij zei dat hij eens navraag zou doen bij collega’s in het wereldje. Hij herinnerde Banks er echter aan dat punk iets van heel lang geleden was, alsof Banks dat zelf niet wist.

        
				
        Na de lunch met Emily Riddle voelde Banks sterk de behoefte om ook met Tracy te praten. Om zijn geestelijk evenwicht weer wat in balans te krijgen. Na een uur lang Emily te hebben aangehoord had hij een tamelijk verwrongen beeld gekregen van tienermeisjes. Hij wilde graag weten dat ze niet allemaal waren zoals zij, vooral zijn eigen dochter niet.

        
				
        Ondanks haar dwaze gedrag en alles wat ze had meegemaakt leek Emily echter nog steeds alles goed op een rijtje te hebben, als hij haar plannen om haar middelbareschooldiploma te gaan halen en naar de universiteit te gaan tenminste mocht geloven. Net als Banks zelf had Tracy hard moeten werken om te komen waar ze nu was. Ze was intelligent, maar niet iemand die alles zomaar komt aanwaaien. Hoe harder ze werkte, hoe hoger haar cijfers. Emily leek te geloven dat haar vooruitgang in de wereld eenvoudigweg een kwestie van kiezen was, beslissen wat ze wilde doen, en dan zou alles vanzelf gaan. Misschien was dat bij haar ook wel zo. Nu hij de eerste indrukken achter zich had gelaten en haar wat beter kende, mocht Banks Emily wel, maar ze was het type meisje over wie hij zich zorgen maakte en het type waaraan hij zich voortdurend ergerde. Hij kreeg bijna medelijden met Jimmy Riddle.

        
				
        Tracy nam niet op. Was ongetwijfeld op stap met Damon. Hij liet een berichtje achter, niets dringends, maar kon ze misschien even bellen als ze niet al te laat thuiskwam?

        
				
        Hoewel het niet echt koud was, maakte Banks toch het haardvuur aan en in plaats van turf gebruikte hij daarbij voor de verandering eens hout; daarna ging hij in de oude leunstoel zitten die hij op de kop had getikt bij een inboedelveiling in de omgeving. De blauwe muren waarvan hij had gevreesd dat ze misschien kil zouden aandoen in de winter bleken bij nader inzien prima te voldoen, dacht hij, en hij staarde naar de schaduwen die de flakkerende vlammen tevoorschijn toverden. Het knoestige hout dat in de haard vonkte en knarste deed Banks aan zijn jeugd denken, toen de kolen die ze in die tijd gebruikten soms ook hadden gesist en geknetterd. Het was de enige warmtebron in huis geweest en het was zijn vaders taak om ‘s winters in het donker op te staan en het vuur aan te steken. Wanneer Banks dan naar beneden kwam om voordat hij naar school ging zijn brood met jam te eten, brandde het vuur gewoonlijk als een fakkel en had het de ergste kou van de kille, vochtige nachtlucht al verdreven. In de tussenliggende jaren had hij in de verschillende flats in Londen en de twee-onder-een-kap in Eastvale geen kolen-of houtvuurtje gehad, alleen een gaskachel of elektrisch kacheltje, dus het was een luxe waar hij deze winter vaak gebruik van maakte.

        
				
        
          Hij zette de eerste cd van Miles Davis’ concert in Carnegie Hall op, dat met Gil Evans en zijn big band, pakte het nieuwste boek van Kate Atkinson dat opengeslagen met de rug naar boven op de armleuning van de stoel lag en dat hij tot ongeveer halverwege had gelezen, en stak een sigaret op. Hij was van plan geweest om het niet al te laat te maken vanavond, maar kwam tot de ontdekking dat hij zowel van de muziek als van het boek zo genoot dat hij nog een stuk hout op het vuur legde en de tweede cd in de speler liet glijden. Om kwart over elf, toen hij net even het boek had weggelegd om te luisteren naar de liveversie van het adagio van Rodrigo’s
          Concierto de Aranjuez
          , ging de telefoon.
        

        
				
        Omdat hij dacht dat het misschien Tracy was, zette hij het geluid van de stereo zachter en greep haastig de hoorn van de haak. Het eerste wat zijn oren opvingen was de keiharde muziek op de achtergrond. Hij kon niet horen wat het precies was, maar het klonk als een soort post-rave-techno-dancemix. Dit werd gevolgd door het door merg en been snijdende, schrille stemgeluid van Rickerd, die probeerde de muziek te overstemmen.

        
				
        ‘Inspecteur Banks?’

        
				
        ‘Jawel,’ zei Banks zuchtend. ‘Wat is er?’

        
				
        ‘Het spijt me dat ik u stoor, maar ik heb vanavond dienst.’

        
				
        ‘Dat weet ik. Wat is er? Kom alsjeblieft ter zake. En moet je echt zo hard schreeuwen?’

        
				
        ‘Tja, ik sta hier in de Bar None, ziet u. Het is hier nogal rumoerig.’

        
				
        De Bar None was een van de populairste nachtclubs voor jongeren in Eastvale. De club lag onder de winkels aan het marktplein direct tegenover het politiebureau, ging meestal een uur voordat de pubs werden gesloten open en trok die jongeren aan die te bezopen waren om naar Leeds of Manchester te rijden, waar veel betere clubs te vinden waren. ‘Hoor eens,’ zei Banks, ‘als er wordt gevochten of iets dergelijks wil ik het niet weten.’

        
				
        ‘Nee, het is iets heel anders.’

        
				
        ‘Wat dan?’ Door een opleving in het geluid op de achtergrond verstond Banks niet wat Rickerd hierop antwoordde. ‘Kun je ze misschien even vragen of ze de muziek wat zachter zetten?’ schreeuwde hij.

        
				
        ‘Een sterfgeval onder verdachte omstandigheden,’ zei Rickerd.

        
				
        ‘Hoe verdacht?’

        
				
        ‘Nou ja, ze is morsdood. Dat weet ik vrij zeker. Inspecteur Jessup is het met me eens. En die kerels van de ambulance ook. Het lijkt erop alsof iemand haar flink in elkaar heeft geslagen.’

        
				
        Als Chris Jessup, inspecteur van de geüniformeerde politie, vond dat het ernstig genoeg was om Banks erbij te halen, dan was het dat waarschijnlijk ook. ‘Wie is het slachtoffer?’ vroeg hij.

        
				
        ‘U kunt maar beter hiernaartoe komen, inspecteur…’ Hierop volgde weer iets onverstaanbaars. ‘… kan dit niet alleen af.’

        
				
        ‘Met hoeveel man zijn jullie daar?’

        
				
        ‘Inspecteur Jessup, ik en drie wijkagenten.’

        
				
        ‘Dat moet genoeg zijn. Ik ben ervan overtuigd dat inspecteur Jessup precies weet wat hij moet doen. Zorg ervoor dat er niemand weggaat en dat de plaats delict niet wordt aangetast. Ik wil niet dat er nog iemand in de buurt van het lichaam komt voordat ik er ben, en dat geldt ook voor het ambulancepersoneel. Begrepen?’

        
				
        ‘Jawel, inspecteur.’

        
				
        ‘En zorg er ook voor dat dokter Burns wordt gebeld. Het zal wel even duren voordat hij er is.’ Banks stond al op het punt om Rickerd te vragen de technische recherche in te schakelen, maar besloot te wachten tot hij de plaats delict zelf had gezien. Het was nergens voor nodig om het geld van de belastingbetaler uit te geven totdat hij precies wist waarmee hij te maken had. ‘Heb je de naam van het slachtoffer al voor me?’

        
				
        ‘Ja. Ze had een rijbewijs bij zich en zo’n leeftijdsbewijs dat sommige clubs aan die kinderen geven. Haar foto staat erop.’

        
				
        ‘Goed werk. Hoe heet ze, Rickerd?’

        
				
        ‘Walker, inspecteur. Ruth Walker.’

        
				
        ‘Shit,’ liet Banks zich ontvallen. ‘Ik kom er direct aan.’

        
				
        Zou het dezelfde Ruth Walker kunnen zijn met wie Banks in Londen had gesproken? Als dat zo was, wat moest ze dan verdomme in een nachtclub helemaal in Eastvale, tenzij ze natuurlijk uit Londen hiernaartoe was gekomen om met Emily Riddle te gaan stappen. En als Ruth dood was, dan zou het Banks helemaal niets verbazen als Emily ook in moeilijkheden zat.

        
				
        
          Banks greep zijn sigaretten en griste zijn leren jack van het haakje aan de binnenkant van de deur. Voordat hij vertrok, liep hij terug naar de telefoon. Hij moest ter plekke beslissen of hij
           
          Jim Hatchley, die in Eastvale woonde, zou bellen of Annie Cabbot, die net zo lang onderweg zou zijn als Banks zelf. Annie won moeiteloos. Hij zou liegen als hij ontkende dat hij persoonlijk de voorkeur gaf aan Annies charmes boven de lelijke tronie van Hatchley, maar hij had zijn keuze niet puur op egoïstische gronden genomen. Annie was nieuw in Eastvale en kon alle ervaring goed gebruiken; ze was ambitieus, terwijl Hatchley in alle tevredenheid de rest van zijn dagen als brigadier zou slijten. Annie zou de kans met beide handen aangrijpen en Hatchley zou mopperen omdat hij midden in de nacht uit bed werd getrommeld; Hatchley had een vrouw en baby om rekening mee te houden en Annie woonde alleen.
        

        
				
        Je hoeft het echt niet goed te praten, dacht Banks, en hij draaide haar nummer. Als het moest, kon hij tot sint-juttemis redenen blijven bedenken, maar waar het uiteindelijk op neerkwam was dat hij nog steeds een oogje op haar had en dat hij, nu Sandra had aangekondigd dat ze wilde scheiden om opnieuw te kunnen trouwen, misschien de struikelblokken uit de weg zou kunnen ruimen die Annie en hem hadden gehinderd, en wat ze samen hadden gehad nieuw leven inblazen.

        
				
        Ook dat verlangen was echter minder belangrijk dan zijn bezorgdheid over Ruth Walker en Emily Riddle.

        
				
        Annie reed als een speer naar huis, en toen ze haar kleine cottage had bereikt, deed ze de deur onmiddellijk achter zich op slot, schoof ze de grendels dicht en zette zelfs het kettingslot erop; daarna controleerde ze de achterdeur en alle ramen. Pas toen ze zeker wist dat alles potdicht was, schonk ze een groot glas wijn voor zichzelf in en ging ze zitten.

        
				
        Toen ze een slok nam, merkte ze dat haar hand nog steeds beefde. En ze had nog wel gedacht dat ze over die gebeurtenis heen was. De therapie had aanvankelijk geholpen, maar toen de therapeut had gezegd dat ze niets meer voor haar kon doen, was het Annies eigen innerlijke kracht geweest die haar erdoorheen had gesleept. Door middel van meditatie, yoga en een dieet had ze zichzelf langzaam maar zeker genezen. Het leven in afzondering hier op het platteland had ook geholpen: daarvoor had ze het korps in de grote stad verruild voor een vredig, met kranten dichtgeplakt gehucht als Harkside.

        
				
        Ze had nog steeds dromen waarin ze de angst, claustrofobie en machteloosheid ervoer die ze tijdens het gebeuren had gevoeld en werd dan zwetend en krijsend wakker, en ook had ze last van sombere buien, waarin ze zich waardeloos en bezoedeld voelde. Maar niet heel vaak. En ze wist er nu mee om te gaan; wist waar ze vandaan kwamen en kon er bijna als een buitenstaander van een afstandje naar kijken, kon afstand nemen van dat slechte gevoel en het isoleren alsof het een tumor was. Na twee jaar was ze zelfs zover geweest dat ze een romantische en seksuele relatie met Banks had aangedurfd die bijzonder bevredigend was geweest, niet in de laatste plaats omdat ze tot haar vreugde had ontdekt dat ze er nog toe in staat was. De reden waarom die was afgekapt, had ook helemaal niets te maken met de verkrachting; ze was gewoon ouderwets bang geweest om zich te binden, om emotioneel betrokken te raken, iets wat altijd al deel van haar had uitgemaakt.

        
				
        Wat moest Wayne Dalton verdomme in Eastvale? Dat wilde ze wel eens weten. Werkte hij hier aan een zaak? Was hij naar het hoofdbureau van de westelijke divisie overgeplaatst? Ze geloofde niet dat ze het aan zou kunnen om met hem samen te werken, niet na wat er was gebeurd. Het laatste wat ze had gehoord, was dat hij was overgeplaatst naar de Met. Hij zou haar toch niet opzettelijk hebben opgezocht? Was hier toch niet naartoe gekomen om haar te treiteren? Oké, ze had de dag erna inderdaad geklaagd bij hun hoofdinspecteur, maar er waren geen bewijzen geweest; het was eenvoudigweg haar woord tegen dat van hen drieën geweest. De hoofdinspecteur had wel in de gaten gehad dat er iets was voorgevallen en hij had heel goed beseft dat het iets was waaraan hij op zijn bureau geen ruchtbaarheid wilde geven, en daar moest ze het maar mee doen, dus werd Annie ogenblikkelijk weggesluisd en kregen de drie mannen na een flinke tik op hun vingers de goede raad om overplaatsing aan te vragen wanneer dat hun zo uitkwam.

        
				
        Toen ze later in bad zat, zag Annie Wayne Daltons rood aangelopen, zwetende gezicht weer voor zich toen hij haar had vastgehouden, en de rode haartjes in zijn neus toen hij boven haar uittorenend op zijn beurt had staan wachten. Een beurt die nooit was gekomen. Ze herinnerde zich weer hoe ze na haar ontsnapping urenlang over straat had gelopen, net als nu in bad had liggen weken, luisterend naar de radio en de geluiden van alledag, en hun smerigheid van haar lichaam had geschrobd. Iets wat ze niet had moeten doen. Iets wat ze op haar beurt slachtoffers van verkrachting juist had afgeraden. Maar dat was duidelijk gemakkelijker gezegd dan gedaan. Op dat moment had ze niet nagedacht, was ze slechts op de vlucht geweest, op zoek naar een manier om het gebeurde ongedaan te maken, om terug te gaan in de tijd naar een dag waarop dit niet was gebeurd. Dwaas, misschien, maar heel logisch, vond ze.

        
				
        En ze lag nog steeds in bad, met inmiddels haar derde glas wijn, toen tegen tien voor halftwaalf haar telefoon ging.

        
				
        Banks had de hele weg veel te hard gereden en parkeerde zijn auto om vijf voor twaalf naast de ambulance op het marktplein, waarna hij naar de deur van de nachtclub liep. Rickerd had een surveillant bij de ingang gezet, zag Banks tot zijn genoegen, en had zelfs een stuk blauw-witte politietape voor de deuropening gespannen. Toen hij langs de stenen trap naar beneden liep, hoorde hij dat de muziek gelukkig ook was uitgezet, en het enige geluid dat nu tot hem doordrong, waren de zachtjes gemompelde gesprekken van de bezoekers van de club die niet mochten vertrekken en mopperend aan de tafeltjes zaten.

        
				
        ‘Hierheen, inspecteur.’

        
				
        De enige lampen die aan waren, waren de gekleurde discolampen die boven de dansvloer ronddraaiden, spookachtig zonder de bijbehorende muziek en kronkelende lichamen. Bij de deur van het damestoilet ontwaarde Banks Rickerd en Jessup samen met het ambulancepersoneel, een aantal agenten in uniform en een jongeman. Voordat hij ernaartoe kon lopen, trok iemand aan zijn mouw.

        
				
        ‘Pardon, hebt u hier de leiding?’

        
				
        ‘Daar ziet het wel naar uit,’ zei Banks. Degene die hem had aangesproken droeg een spijkerbroek en een wit shirt, was waarschijnlijk begin twintig en mager, met fel glanzende ogen en verwijde pupillen. Het was niet echt warm in de Bar None, maar toch lag er een laagje zweet op zijn gezicht.

        
				
        ‘Waarom houden jullie ons hier vast? We zitten hier nu al meer dan een uur. Jullie kunnen ons hier niet zomaar vasthouden.’

        
				
        ‘Ik heb begrepen dat er een ernstige misdaad is gepleegd, meneer,’ zei Banks. ‘Ik ben bang dat we niemand van jullie kunnen laten gaan, totdat we alles hebben uitgezocht.’ Hij merkte dat de jongen zijn mouw nog steeds vasthad en trok zich los.

        
				
        ‘Maar dit is een schande. Ik wil naar huis.’

        
				
        Banks boog zich zo dicht naar hem toe dat hij zijn naar bier en vis met friet stinkende adem kon ruiken. ‘Hoor eens, knul,’ fluisterde hij, ‘ga eens gauw bij de vriendjes zitten en hou je kop. Nog één woord en ik zorg ervoor dat de narcoticabrigade over je heen walst. Begrepen?’

        
				
        Heel even leek het erop dat de jongen nogmaals wilde protesteren, maar hij bedacht zich en liep wankelend naar de tafel waar zijn vrienden zaten. Banks vervolgde zijn weg naar Rickerd en Jessup. Een van de bemanningsleden van de ambulance keek hem aan en schudde langzaam zijn hoofd. Annie Cabbot was er nog niet. Ze had prikkelbaar geklonken toen hij haar belde en hij vroeg zich af of hij haar soms had wakker gebeld. Ze beweerde van niet.

        
				
        ‘Hierin, inspecteur,’ zei een grauw uitziende Rickerd, en hij wees naar het damestoilet. ‘Het is geen fraaie aanblik.’ Iemand had ook hier tape voor de ingang gespannen en op die manier de directe plaats delict verzegeld. Dat was vaak erg nuttig, omdat je dan een aantal mensen kon toelaten tot de buitenste ring en hen kon laten geloven dat ze bevoorrecht waren, terwijl je tegelijkertijd voorkwam dat de werkelijke plaats delict werd aangetast.

        
				
        ‘Wie is dat?’ Banks gebaarde naar de jongeman naast Rickerd.

        
				
        ‘Hij heeft haar gevonden.’

        
				
        ‘Goed. Hou hem even in de gaten. Ik wil straks met hem praten. Heb je dokter Burns gebeld?’

        
				
        ‘Jawel. Hij zei dat hij zo snel mogelijk hier zou zijn.’

        
				
        Banks keerde zich om naar inspecteur Jessup. ‘Wat is er gebeurd, Chris?’

        
				
        ‘De melding is om zes minuten over elf binnengekomen. De jongen die je daar zag staan. Darren Hirst. Blijkbaar was hij hier samen met het slachtoffer. Ze is naar het toilet gegaan en niet meer teruggekomen. Hij begon zich zorgen te maken, is een kijkje gaan nemen en heeft ons gebeld.’

        
				
        Banks trok latexhandschoenen aan en dook onder de tape door.

        
				
        
          Het damestoilet was gezien de grootte van de club vrij klein. Witte tegels, drie wc-hokjes, twee wasbakken onder een langgerekte spiegel. De gebruikelijke automaat met condooms hing aan de muur en was er een van het type dat allerlei smaken en kleuren verkoopt: Lager met Lime, Rabarber met Vanillesaus, Friet met Curry. De hokjes hadden dunne houten deurtjes.
          cindy pijpt graag zwarten
          stond met lippenstift op een ervan gekliederd.
        

        
				
        ‘Dit is hem, inspecteur,’ zei Rickerd, en hij wees naar het laatste hokje.

        
				
        ‘Was hij op slot?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Hoe heb je hem opengekregen?’

        
				
        Rickerd zette zijn bril af en veegde de glazen schoon met een witte zakdoek. Het was een dwangmatige gewoonte, die Banks al eerder bij hem was opgevallen. ‘Via het hokje ernaast. Ik ben op de wc-pot gaan staan, heb met een stok over het muurtje geleund en de grendel opengeschoven. Het was heel gemakkelijk. We hadden geluk dat de deur naar buiten opengaat.’

        
				
        ‘Het mysterie van het afgesloten toilet dus,’ mompelde Banks, en hij bedacht dat Rickerd meer initiatief had getoond dan hij in hem had vermoed.

        
				
        ‘Ik heb haar zo min mogelijk aangeraakt. Alleen om te kunnen vaststellen wie ze is en dat ze dood is. Inspecteur Jessup heeft de leiding genomen en de anderen hebben ervoor gezorgd dat niemand kon vertrekken.’

        
				
        ‘Dat is uitstekend. Je hebt het prima gedaan.’ Hij trok de deur voorzichtig met zijn vingertoppen naar zich toe, bang om een al problematische plaats delict nog erger te maken.

        
				
        ‘Dit is echt ongelooflijk, inspecteur,’ zei Rickerd. ‘Ik heb nog nooit zoiets gezien.’

        
				
        Banks ook niet.

        
				
        Het lichaam van het meisje zat zijwaarts tussen de muren in geklemd, haar rug ruim een halve meter boven de wc-pot gekromd, de knieën tegen één muur geperst en haar schouders stevig tegen de andere aan gedrukt, haar nek in een onnatuurlijke houding gebogen. Er was een straaltje bloed uit haar neus gedropen en er zaten kneuzingen op haar gezicht en hoofd. Tussen de over de vloer uitgestrooide inhoud van haar handtas lagen de scherven van een kapotgevallen spiegeltje en wit poeder. Banks wist dat de ogen van doden geen uitdrukking hebben, maar in de hare lag een blik van diepe angst en gruwelijke pijn, alsof ze de man met de zeis recht in zijn gezicht had gekeken. Haar gezicht was donker gekleurd, zat onder het bloed, en haar mondhoeken waren opgetrokken in een parodie van een grijns.

        
				
        Het ergste van dit alles, datgene waardoor het bloed door Banks’ aderen kolkte en zijn knieën zo slap werden dat hij bijna op de grond zakte en zich aan de deurpost moest vasthouden om niet te vallen, was dat het lichaam helemaal niet dat van Ruth Walker was; het was het lichaam van Emily Riddle.
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        ‘Alan?’ De stem leek vanaf een enorme afstand tot Banks’ oren door te dringen. ‘Alan? Hang je nu ook al rond in damestoiletten?’

        
				
        Banks voelde dat iemand zijn mouw aanraakte, en toen hij zich omdraaide, zag hij dat Annie Cabbot in de deuropening stond. Een aanblik die hem nog nooit zo welkom was geweest als nu. Het liefst had hij zich in haar armen laten vallen, zodat ze over zijn hoofd kon aaien en zijn gezicht kon kussen en hem kon vertellen dat alles goed zou komen, dat hij gewoon een nare droom had gehad, meer niet, en dat alles in de ochtend zou zijn verdwenen.

        
				
        ‘Alan, je ziet zo wit als een doek. Gaat het wel?’

        
				
        Banks stapte weg van de deuropening om Annie te laten kijken. ‘Ik heb een dochter die niet veel ouder is dan zij,’ zei hij.

        
				
        Annie fronste haar wenkbrauwen en schoof voorzichtig naar voren. Banks bleef haar gadeslaan en zag hoe haar ogen heen en weer schoten en alle details in zich opnamen: de ongebruikelijke positie van het lichaam, de gebroken spiegel, het witte poeder, de her en der verspreide make-upspullen, de kneuzingen. Enkele knopen van Emily’s zwarte zijden blouse waren opengesprongen en de donkere tatoeage van de spin was duidelijk zichtbaar tegen de bleke huid onder de navelpiercing. Annie raakte niets aan, maar leek alles in zich op te nemen. Toen ze daarmee klaar was, zag zelfs zij bleek.

        
				
        ‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zei ze toen ze eenmaal weer allebei buiten het toilet stonden. ‘Arm kind. Wat denk je dat er is gebeurd?’

        
				
        ‘Het lijkt erop alsof iemand met haar mee naar binnen is gegaan en haar volledig in elkaar heeft gemept, maar dat is helemaal niet logisch.’

        
				
        ‘Nee,’ beaamde Annie. ‘Het is er nauwelijks groot genoeg voor één persoon, laat staan dat er ruimte is om eens flink uit te halen.’

        
				
        ‘Bovendien was het hokje op slot,’ voegde Banks eraan toe. ‘Ik veronderstel dat ze ergens anders in elkaar geslagen zou kunnen zijn, hier toen naar binnen is gekropen en zichzelf heeft opgesloten voordat ze overleed, misschien in een vergeefse poging haar aanvaller buiten te sluiten…’ Hij haalde zijn schouders op. Dat klonk wel heel mager. Zelfs als ze zichzelf hier had ingesloten om aan een pak rammel te ontsnappen, hoe was ze dan zijdelings en gekromd boven de wc-pot terechtgekomen? Het was de vreemdste lichaamshouding die Banks ooit bij een dode had gezien, en hoewel hij ergens wel een vermoeden had wat dit kon hebben veroorzaakt, wilde hij liever eerst het oordeel van een deskundige arts afwachten. ‘We zullen op de dokter moeten wachten. En als je het over de duvel hebt…’

        
				
        Dokter Burns kwam over de dansvloer aangelopen en begroette hen. ‘Waar is ze?’ vroeg hij.

        
				
        Banks wees naar het damestoilet. ‘Probeer de boel alstublieft zo min mogelijk te verstoren. We hebben nog geen foto’s.’

        
				
        ‘Ik zal mijn best doen.’ Burns dook onder de tape door.

        
				
        ‘Bel de technische recherche en de fotograaf,’ zei Banks tegen Annie. Hij gebaarde naar Rickerd en ging zachter praten. ‘Rickerd belde me, en ik wilde eerst zeker weten dat we met een misdaad te maken hadden voordat ik alarm sloeg.’

        
				
        ‘En de mensen in de club?’

        
				
        ‘Niemand mag weg. Dat geldt ook voor het barpersoneel. Chris Jessups mannen hebben instructies gekregen om iedereen hier te houden. We weten toch al niet hoeveel mensen er zijn vertrokken tussen het telefoontje van het vriendje en de komst van Jessup.’

        
				
        ‘Het is nog een beetje vroeg voor een club als deze,’ zei Annie. ‘Het is waarschijnlijker dat er in die tijd eerder mensen bij zijn gekomen dan dat ze zijn vertrokken.’

        
				
        ‘Tenzij ze zojuist iemand om zeep hebben geholpen. Vraag een van de surveillanten maar of hij de namen en adressen van alle aanwezigen wil noteren.’

        
				
        Annie wilde al weglopen.

        
				
        Banks riep haar even terug. ‘Annie?’

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        ‘Bereid je maar vast voor op de grootste berg ellende die je als diender ooit hebt meegemaakt.’

        
				
        ‘Hoezo?’

        
				
        ‘Omdat het slachtoffer Emily Riddle is, de dochter van de hoofdcommissaris.’

        
				
        ‘Jezus christus,’ zei Annie.

        
				
        ‘Inderdaad.’

        
				
        Annie liep weg om aan het werk te gaan en Banks tackelde Darren Hirst, de jongen die het lichaam had gevonden. Hij leek nog steeds in shock te verkeren, beefde over zijn hele lichaam en had tranen in zijn ogen. Omdat Banks Emily’s lichaam zelf ook had gezien, begreep hij dat wel. Hij had in zijn jaren bij de politie de dood in vele gedaanten meegemaakt, en hoewel hij er nooit helemaal aan gewend was geraakt, had hij beslist een voorsprong op de jongen. Banks droeg een agent in uniform op om de toegang naar het toilet te bewaken en nam Darren mee naar een lege tafel. De manager van de club bleef aarzelend in zijn buurt ronddrentelen en wilde duidelijk weten wat er aan de hand was, maar durfde het niet te vragen. Banks wenkte hem.

        
				
        ‘Hoe laat zijn jullie vanavond opengegaan?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Tien uur. Het komt altijd traag op gang. Meestal begint het pas vanaf elf uur een beetje te lopen.’

        
				
        ‘Zijn er hier ook bewakingscamera’s?’

        
				
        ‘Zijn besteld.’

        
				
        ‘Geweldig. Is de bar nog open?’

        
				
        ‘Die andere politieman zei dat ik geen drankjes meer mocht schenken,’ zei hij.

        
				
        ‘En terecht,’ zei Banks, ‘maar deze knul hier heeft het een beetje moeilijk en ik heb ook geen al te leuke verrassing gehad, dus zou u ons alstublieft een paar dubbele cognacs willen brengen?’

        
				
        ‘Ik dacht dat jullie niet mochten drinken tijdens het werk.’

        
				
        ‘Breng ons nu gewoon die drankjes maar.’

        
				
        ‘Komt eraan, man. Daarom hoeft u toch niet meteen kwaad te worden?’ De barman beende weg. Toen hij terugkwam, kwakte hij de drankjes op tafel. De porties leken wat aan de magere kant, maar Banks betaalde hem toch maar.

        
				
        ‘Wanneer kan ik naar huis?’ vroeg de man. ‘Want als we geen drank mogen schenken, verdienen we natuurlijk ook geen geld en dan heeft het weinig zin om open te blijven.’

        
				
        ‘Jullie zijn ook niet open,’ zei Banks. ‘En als u nog langer aan mijn hoofd blijft zaniken, zullen jullie in de nabije toekomst ook niet meer opengaan. Er ligt een dood meisje in jullie toilet, voor het geval u dat nog niet had gehoord.’

        
				
        ‘Teringjunks,’ mompelde de barman, en hij beende weg.

        
				
        ‘Goed dan, Darren,’ zei Banks toen de barman buiten gehoorsafstand was. ‘Zou je me willen vertellen wat er is gebeurd?’ Hij stak een sigaret op. Hij bood Darren er ook een aan, maar deze sloeg het aanbod af. De cognac was van inferieure kwaliteit, maar de scherpe smaak wist een beetje warmte terug te brengen in Banks’ aderen.

        
				
        ‘Ze zei dat ze zich niet lekker voelde,’ begon Darren, nadat hij eerst een slokje cognac had genomen. Hij kreeg langzaam weer wat kleur in zijn gezicht.

        
				
        ‘Even helemaal vanaf het begin, graag,’ zei Banks. ‘Hoe goed kende je haar? Was ze je vaste vriendin?’

        
				
        ‘Nee, dat niet. Ik ken haar uit de groep. We waren gewoon bevriend, meer niet. We gaan vaak met zijn allen uit. Ze is een beetje een rare en erg wild, Emily, maar je kunt een hoop lol met haar hebben. We zijn in de Cross Keys begonnen, aan het eind van Castle Hill.’

        
				
        ‘Ik weet waar dat is.’

        
				
        ‘Daarna hebben we wat door de stad gelopen en één drankje in de Queen’s Arms gedronken. En toen zijn we hiernaartoe gegaan.’ Hij wees op een groepje geschokte jongeren aan een tafeltje aan de andere kant van de club. ‘De anderen zitten daar.’

        
				
        ‘Hoe laat hadden jullie in de Cross Keys afgesproken?’

        
				
        ‘Een uur of halfzeven, zeven.’

        
				
        ‘Weet je nog hoe laat Emily daar aankwam?’

        
				
        ‘Ze was de laatste. Zeven uur, misschien een paar minuten later.’

        
				
        Dan had Emily dus vier uur de tijd gehad tussen de afspraak van drie uur waarover ze het tegen Banks had gehad en het tijdstip waarop ze haar vrienden in de Cross Keys had ontmoet.

        
				
        ‘Hoe gedroeg ze zich?’

        
				
        ‘Als altijd.’

        
				
        ‘Heel gewoon, dus?’

        
				
        ‘Voor haar doen wel, ja.’

        
				
        ‘En hoe laat waren jullie hier?’

        
				
        ‘Ongeveer halftien. Het was nog erg rustig. De barman zei het net al: het komt meestal pas om een uur of halfelf op gang. Maar er wordt wel drank geschonken en er is muziek, dus je kunt dansen.’

        
				
        ‘Hoeveel mensen waren er hier, denk je?’

        
				
        ‘Niet zo heel veel. Er kwamen wel steeds nieuwe mensen binnen, maar het was niet echt druk.’

        
				
        ‘Meer dan nu?’

        
				
        Darren keek om zich heen. ‘Nee, ongeveer evenveel.’

        
				
        ‘Wat gebeurde er toen?’

        
				
        ‘We hadden iets te drinken gehaald en toen ging Emily naar de wc. Daarna hebben we gedanst, geloof ik, en toen zei ze dat ze zich niet zo lekker voelde.’

        
				
        ‘Heeft ze ook gezegd wat er was?’

        
				
        Darren schudde zijn hoofd. ‘Alleen maar dat ze zich niet lekker voelde. Ze zei dat ze een stijve nek had.’ Hij wreef langs zijn eigen nek en keek Banks aan. ‘Waren het drugs? Het waren drugs, hè?’

        
				
        ‘Waarom denk je dat?’

        
				
        ‘Door hoe ze zich gedroeg. Alsof ze in een heel eigen wereldje ver boven ons zweefde. Zoals ik al zei: ze was een beetje een wilde.’

        
				
        ‘Hoe goed kende je Emily eigenlijk, Darren?’

        
				
        ‘Dat zei ik toch? Ik kende haar nauwelijks. Wanneer ze in de schoolvakanties thuis was, ging ze vaak met mij, Rick, Jackie en Tina stappen. Meer niet. Ik ben nooit haar vriendje geweest of zo. Ze was niet op die manier in mij geïnteresseerd. We dansten wel eens samen, maar we zijn altijd alleen maar met de hele groep uit geweest. Lekker lol trappen en zo.’ Hij streek met een hand over zijn vettige haar.

        
				
        ‘Heb je haar wel eens drugs gegeven, Darren?’

        
				
        ‘Ik? Nooit. Ik moet niks van dat spul hebben.’

        
				
        Er klonk iets in zijn stem waardoor Banks hem geloofde. Voorlopig. ‘Oké. Dus ze voelde zich niet goed. Wat gebeurde er toen?’

        
				
        ‘Ze zei dat ze dacht dat ze misschien nog wat medicijnen nodig had.’

        
				
        ‘Wat bedoelde ze daarmee?’

        
				
        ‘Nog wat drugs, neem ik aan. Ik weet niet wat ze die avond gebruikte.’

        
				
        ‘Ga verder.’

        
				
        ‘Ze ging dus naar de wc.’

        
				
        ‘Hoe lang was er sinds haar eerste bezoekje verstreken?’

        
				
        ‘Geen idee. Vijftien minuten, twintig misschien.’

        
				
        Banks keek op en zag dat Peter Darby, de fotograaf, binnenkwam met zijn danig versleten Pentax om zijn nek. Banks wees naar de toiletten, waar nog steeds een surveillant op wacht stond, waarop Darby knikte en zich naar de tape begaf. Annie kwam naar zijn tafeltje om te melden dat de technische recherche onderweg was. Banks vroeg haar om de verklaringen op te nemen van de vrienden van Darren en Emily die aan de andere kant van de ruimte zaten. Hij dronk het restje van zijn cognac op en vroeg: ‘En toen?’

        
				
        ‘Ze bleef lang weg. Ik begon een beetje ongerust te worden, vooral omdat ze had gezegd dat ze zich niet goed voelde.’

        
				
        ‘Als je ‘‘lang’’ zegt, hoe lang was dat dan precies?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet. Tien minuten. Een kwartier. Misschien langer. Je verwacht niet dat iemand zo lang op de wc blijft als hij in orde is. Ik dacht dat ze misschien moest overgeven. Ze had de hele avond stevig doorgedronken, echt een bizarre combinatie van drankjes, en ze had in de Cross Keys niets gegeten.’

        
				
        Tijdens de lunch in de Black Bull ook al niet, bedacht Banks, en ook daar had ze al vreemde mixen gedronken. ‘Zijn er in die tijd veel mensen in het damestoilet geweest?’

        
				
        ‘Daar heb ik niet op gelet. Maar het was hier niet zo druk, dus waarschijnlijk niet.’

        
				
        ‘Je hebt niet aan iemand anders gevraagd om even bij haar te gaan kijken? Jackie of Tina?’

        
				
        ‘Tina is na vijf minuten even gaan kijken en kwam heel snel weer terug. Ze zei dat Emily rare geluiden maakte, alsof ze moest overgeven of zo, en dat ze de deur van het wc-hokje niet wilde openmaken.’

        
				
        ‘Wilde ze niet of kon ze het niet?’

        
				
        Darren haalde zijn schouders op.

        
				
        ‘Wat heb je toen gedaan?’

        
				
        ‘Ik heb even zitten nadenken en toen bedacht ik dat ik maar beter even kon gaan kijken wat er aan de hand was.’

        
				
        ‘Wanneer was dat?’

        
				
        ‘Dat moet nog eens vijf of tien minuten later zijn geweest, toen ze nog steeds niet terug was.’

        
				
        ‘Zijn er in de tussentijd nog anderen naar binnen geweest?’

        
				
        ‘Zoals ik net al zei: ik heb de deur niet de hele tijd in de gaten gehouden, maar ik heb wel gezien dat er een paar meisjes naar binnen gingen en er ook weer uit kwamen.’

        
				
        ‘Zijn ze nog hier?’

        
				
        Darren wees naar twee meisjes, die aan afzonderlijke tafels zaten. ‘Goed,’ zei Banks, ‘we zullen straks met hen gaan praten. Ze hebben niet gezegd dat er iets mis was?’

        
				
        ‘Nee. Tina was de enige die dacht dat ze misschien had overgegeven.’

        
				
        ‘En toen ben je zelf naar het damestoilet gegaan?’

        
				
        ‘Uiteindelijk wel, ja. Ik maakte me een beetje zorgen. Ik had tenslotte met haar gedanst. Ik vond dat ik min of meer…’

        
				
        ‘Verantwoordelijk voor haar was?’

        
				
        ‘Zoiets, ja.’

        
				
        ‘Ook al was ze niet je vaste vriendinnetje?’

        
				
        ‘Maar wel een goede vriendin.’

        
				
        ‘Wat trof je daarbinnen aan?’

        
				
        Darren keek hem niet aan en verbleekte weer. ‘Dat weet u al. U hebt het zelf gezien. God, het was echt afgrijselijk. Net alsof ze niets menselijks meer had.’

        
				
        ‘Het spijt me dat ik je ernaar moet vragen, Darren, maar het kan belangrijk zijn. Beschrijf eens voor me wat je daar zag. Was er op dat moment nog iemand anders aanwezig?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Was de deur van het hokje op slot?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Hoe wist je dan dat er iets mis was?’

        
				
        ‘Ik riep eerst haar naam, maar ze gaf geen antwoord. Toen heb ik even aan de deur geluisterd, maar ik hoorde niets. Het klonk niet alsof ze aan het overgeven was en ik hoorde haar ook niet ademen. Toen werd ik echt bang.’

        
				
        ‘Wat deed je toen?’

        
				
        ‘Ik ben het hokje ernaast ingegaan en op de wc-pot gaan staan. De muren lopen niet helemaal door tot aan het plafond, dus je kunt eroverheen leunen en in het andere hokje kijken. En toen zag ik haar. Ze keek me aan… onder de kneuzingen en helemaal verwrongen… En haar ogen…’ Hij verborg zijn gezicht in zijn handen en begon te snikken.

        
				
        Banks raakte zijn schouder aan. ‘Het geeft niet, Darren. Huil maar.’

        
				
        Darren liet zijn tranen even de vrije loop, veegde toen zijn ogen droog met een mouw en keek op. ‘Wie doet er nou zoiets?’

        
				
        ‘Dat weten we niet. En we weten ook nog niet hoe. Heb je afgezien van die twee meisjes die je al noemde nog iemand anders het toilet zien binnengaan terwijl Emily daar aan het overgeven was?’

        
				
        ‘Nee. Maar ik heb u al gezegd dat ik niet de hele tijd heb opgelet.’

        
				
        ‘Toch zul je best vaak even hebben gekeken als je je zorgen maakte. Je hebt vast de deur wel in de gaten gehouden om te zien of Emily alweer terugkwam.’

        
				
        ‘Dat moet haast wel. Maar ik heb verder niemand gezien.’

        
				
        ‘Er zijn geen mannen naar binnen gegaan?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Is er nog iemand binnen geweest toen jij daar was om te kijken hoe het met haar ging?’

        
				
        ‘Nee. Hoor eens, ik heb dit niet gedaan. U gaat toch niet…’

        
				
        ‘Dat zegt ook niemand, Darren. Ik probeer alleen een helder beeld te krijgen, dat is alles. Wist je meteen dat ze dood was toen je haar zag?’

        
				
        ‘Ik wíst het natuurlijk niet, niet zeker. Ik heb haar pols niet gevoeld of zo. Ik heb haar niet aangeraakt. Maar haar ogen waren open en staarden omhoog, en haar nek was in een vreemde houding gedraaid, alsof iemand hem had gebroken of zo. En ik zag niets wat erop wees dat ze nog leefde.’

        
				
        ‘Wat heb je toen gedaan?’

        
				
        ‘Ik ben naar de manager gegaan en die heeft de politie gebeld.’

        
				
        ‘Is er nog iemand in het toilet geweest voordat inspecteur Jessup en agent Rickerd aankwamen?’

        
				
        ‘Volgens mij niet. De manager heeft heel snel een kijkje genomen en ik ben de hele tijd bij hem gebleven; daarna heeft hij de politie en de ambulance gebeld. Hij is bij de deur gebleven tot de politie er was en heeft niemand meer in de damestoiletten toegelaten. Hij heeft een paar meisjes naar het herentoilet gestuurd. Daar hebben ze nog over geklaagd. Dat weet ik nog. Maar de politie was er heel snel.’

        
				
        ‘Ze hoefden niet van ver te komen. Is er in die tijd iemand uit de club vertrokken?’

        
				
        ‘Misschien een paar mensen. Maar de meesten kwamen net binnen. Het was nog vroeg. En ik heb er ook niet echt aandacht aan geschonken. Eerst maakte ik me vooral zorgen om Emily, en later was ik denk ik alleen maar verbijsterd. De muziek heeft nog vrij lang aangestaan nadat ik… nadat ik haar had gevonden. Er werd nog steeds gedanst. Zelfs toen de politie er was. Niemand had door dat er iets ergs was gebeurd.’

        
				
        ‘Goed, Darren, we zijn bijna klaar. Je doet het uitstekend. Is er vanavond misschien iets vreemds gebeurd, hier of anders toen jullie in de Cross Keys of Queen’s Arms waren, iets waardoor je ongerust werd over Emily?’

        
				
        ‘Nee. Ik kan niets bedenken.’

        
				
        ‘Was ze in een goede bui?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Ze heeft geen ruzie gehad met iemand?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Heeft ze nog iemand gebeld?’

        
				
        ‘Voorzover ik me kan herinneren niet, nee. Alles was normaal.’

        
				
        ‘Heeft ze het over drugs gehad?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Had je de indruk dat ze al drugs had gebruikt voordat jullie hiernaartoe kwamen?’

        
				
        ‘Misschien was ze een beetje high toen ze in de Cross Keys kwam.’

        
				
        ‘Dat was om zeven uur?’

        
				
        ‘Ja. Niet dat ze helemaal van de wereld was of zo, alleen een beetje giechelig. Maar dat was al snel weer over.’

        
				
        Dan moet ze toen de drugs al in handen hebben gehad, dacht Banks; dan had ze die gekregen tussen het moment dat ze hem bij de Black Bull had achtergelaten en het tijdstip waarop ze vier uur later in de Cross Keys was binnengekomen. In de tussengelegen tijd had ze met iemand wiet gerookt of coke gesnoven. Jezus, waarom had hij haar niet gevraagd waar ze naartoe ging? Zou ze het hem wel hebben verteld? ‘Heb je gezien of ze met iemand hier heeft staan praten voordat ze naar de wc ging?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Alleen met ons. We zaten met ons groepje aan een tafeltje. We kenden hier verder niemand. Ik heb zelf de drankjes gehaald.’

        
				
        ‘Zou ze de drugs hier van iemand kunnen hebben gekocht?’

        
				
        ‘Ik neem aan van wel, maar ik heb niet gezien dat ze dat deed.’

        
				
        ‘In het toilet misschien?’

        
				
        ‘Zou kunnen.’

        
				
        ‘En in de Cross Keys?’ De Cross Keys was weliswaar niet zo’n drugsparadijs als de Black Bull, maar het had evenmin een maagdelijk schone reputatie. ‘Heb je haar daar met onbekenden zien praten?’

        
				
        ‘Nee, volgens mij niet.’

        
				
        ‘Is ze voor onbepaalde tijd weg geweest?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Goed, Darren. Je zult straks nog een officiële verklaring moeten afleggen, maar daar hoef je je geen zorgen over te maken.’

        
				
        ‘Mag ik nu dan weg?’

        
				
        ‘Ik ben bang dat dat nog niet kan.’

        
				
        ‘Mag ik wel bij mijn vrienden gaan zitten?’

        
				
        ‘Ga je gang.’

        
				
        ‘En is het goed dat ik mijn mobieltje gebruik? Ik wil graag mijn vader en moeder bellen en ze zeggen… Nou ja, dat het wel laat zal worden.’

        
				
        ‘Het spijt me, Darren,’ zei Banks. ‘Nog niet. Als je hen echt even moet waarschuwen, zeg dat dan tegen een van de agenten in uniform en dan zorgt hij wel dat dat gebeurt. Ga nu maar bij je vrienden zitten.’

        
				
        Darren liep met hangende schouders naar hun tafeltje, en toen Banks opstond en zich omdraaide, zag hij dokter Burns uit het toilet komen. Door de deuropening achter hem zag hij de flits van Peter Darby’s camera.

        
				
        ‘Waarmee hebben we te maken?’ vroeg Banks aan dokter Burns toen ze een tafeltje hadden gevonden waar ze niet konden worden afgeluisterd. Hoewel hij nog nooit met een dergelijk geval in aanraking was geweest, had hij zo zijn vermoedens, maar hij wilde het eerst van dokter Burns horen. Dat kwam deels doordat hij zichzelf niet voor schut wilde zetten en geen voorbarige conclusies wilde trekken. Het was tenslotte best mogelijk dat ze inderdaad in elkaar was geslagen.

        
				
        ‘Ik weet het nog niet helemaal zeker,’ zei Burns hoofdschuddend.

        
				
        ‘Maar uw eerste indruk? Ik durf te wedden dat u een vrij aardig idee hebt.’

        
				
        Burns trok een gezicht. ‘Wij dokters lopen liever niet te koop met onze eerste indrukken.’

        
				
        ‘Is ze in elkaar geslagen?’

        
				
        ‘Dat betwijfel ik ten zeerste.’

        
				
        ‘De kneuzingen?’

        
				
        ‘Als ik een gokje moest wagen, dan zou ik zeggen dat die zijn veroorzaakt doordat ze tijdens de stuiptrekkingen met haar hoofd tegen de muren is geklapt. Wacht eens even; gaat het wel een beetje?’

        
				
        ‘Met mij gaat het goed.’ Banks tastte naar een nieuwe sigaret om de galsmaak uit zijn mond te verdrijven. ‘Stuiptrekkingen, wat bedoelt u daarmee?’

        
				
        ‘Zoals ik al zei: ik geloof niet dat iemand haar heeft aangevallen. Ze was daar alleen. Je hebt het witte poeder en de kapotte spiegel ook gezien.’

        
				
        Banks knikte.

        
				
        ‘Hoogstwaarschijnlijk cocaïne.’

        
				
        ‘Wilt u beweren dat ze is overleden aan een overdosis cocaïne?’

        
				
        ‘Wacht nu eens even. Dat heb ik niet gezegd.’

        
				
        ‘Maar het zou kunnen?’

        
				
        Burns zweeg even. ‘Hmm. Het zou kunnen. In extreme gevallen kán een overdosis cocaïne spiertrekkingen en stuipen veroorzaken.’

        
				
        ‘Maar?’

        
				
        ‘Dan moet het wel heel zuivere cocaïne zijn. Ik zei net al: het zou kunnen, maar het is niet de meest waarschijnlijke verklaring.’

        
				
        ‘Wat dan wel?’

        
				
        ‘Hoe lang is ze al dood?’

        
				
        ‘De politie is om zes over elf gebeld, dus het moet kort daarvoor zijn gebeurd. Ik was hier om tien voor twaalf.’

        
				
        Burns keek op zijn horloge. ‘En inmiddels is het tien voor halfeen. Dat houdt in dat ze hooguit ongeveer anderhalf uur dood is. De lijkstijfheid is echter al volledig ingetreden. Dat is zeer ongebruikelijk. Ik neem aan dat de stijfheid jou ook is opgevallen?’

        
				
        ‘Ja. Waaraan is ze dus volgens u overleden?’

        
				
        ‘Ik heb het sterke vermoeden dat we hier te maken hebben met strychninevergiftiging, maar het blijft natuurlijk een vermoeden tot we de uitslag van de toxicologische tests binnen hebben.’

        
				
        ‘Dat is ook bij mij opgekomen, ook al ben ik natuurlijk geen expert. Ik heb nog nooit met een dergelijk geval te maken gehad. Ik heb er alleen maar iets over gelezen in handboeken.’

        
				
        
          ‘Dat geldt voor mij ook. Het komt tegenwoordig nog maar zelden voor. Dat zou echter wel stuiptrekkingen veroorzaken. Ze moet dan ongetwijfeld zo door het hokje heen en weer zijn geslingerd dat die blauwe plekken en kneuzingen zijn ontstaan die je op haar lichaam hebt gezien. Verder was haar rug enorm gekromd, hetgeen wijst op de laatste door strychnine veroorzaakte spiertrekkingen,
          opisthotonos
          genaamd, en het is je beslist ook opgevallen dat de gezichtsspieren in een soort bizarre grimas of grijns zijn verwrongen, de
          risus sardonicus
          , dat het gezicht donker was gekleurd en dat er een waanzinnige, starende blik in de ogen lag.’
        

        
				
        Het was onmogelijk om de beelden te vergeten, en Banks besefte dat hij er nog jarenlang nachtmerries over zou hebben, zoals hij die ook nog steeds had over de opengereten buik en uitpuilende ingewanden van een prostituee uit Soho, Dawn Wadley.

        
				
        ‘Zonder een volledig toxicologisch rapport durf ik nog geen uitsluitsel te geven, maar het duurt beslist niet lang. Het is een van de gemakkelijkst te testen giftige substanties. Ik ben nog nooit eerder betrokken geweest bij een dood door strychnine, maar heb sterk de indruk dat het dat is. Let wel, dat is alleen maar mijn voorlopige indruk. Ik heb ook een beetje poeder getest met mijn tong. Naast de verdovende werking die kenmerkend is voor cocaïne, had het eveneens een bittere smaak, hetgeen wordt geassocieerd met strychnine.’

        
				
        ‘Wat is de precieze doodsoorzaak? Haar hart?’

        
				
        ‘Het waarschijnlijkst is dat ze door verstikking om het leven is gekomen, of anders gewoon totale uitputting, veroorzaakt door de stuipen. Mogelijk is ook haar nek gebroken, maar om daarvoor bevestiging te krijgen zul je op de lijkschouwing moeten wachten. Hoe dan ook, geen fraaie dood.’

        
				
        ‘Nee. Wel opzettelijk, denkt u?’

        
				
        ‘Dat zou ik wel zeggen, ja. En ik zou zelfmoord direct al buiten beschouwing laten. Zelfs als ze zichzelf van het leven had willen beroven, is strychnine een hoogst onwaarschijnlijke keuze. Ik heb nog nooit van een dood gehoord waarbij dit het geval was. Bovendien was het, voorzover ik heb kunnen ontdekken, vermengd met cocaïne. Dat houdt in dat ze juist wilde genieten en niet dat ze dood wilde.’

        
				
        ‘Bestaat er een kans dat het gewoon een slechte partij was?’

        
				
        ‘Die kans bestaat natuurlijk altijd. Dealers gebruiken allerlei vreemde substanties om de drugs die ze verkopen aan te lengen, en strychnine behoort daar ook toe. Maar gewoonlijk niet genoeg om iemand te vermoorden.’

        
				
        ‘Hoeveel is daarvoor nodig?’

        
				
        ‘Dat varieert. Een dosis van vijf milligram kan al dodelijk zijn, vooral als die direct in de bloedstroom wordt opgenomen en daardoor de spijsvertering omzeilt. Maar we komen er snel genoeg achter of dit spul van een slechte partij afkomstig is.’

        
				
        ‘U bedoelt dat we dan een hele stortvloed van dit soort gevallen kunnen verwachten?’

        
				
        ‘Het is mogelijk.’

        
				
        ‘God verhoede het,’ zei Banks.

        
				
        ‘Het hangt van een aantal factoren af. Ik zei net al dat fatale doses veel kunnen verschillen. De hoeveelheid die dit meisje heeft gedood, hoeft niet per se voor iedereen dodelijk te zijn. Ze was erg mager en ik vermoed dat ze niet veel at. Iemand die zwaarder is, steviger is gebouwd, wat gezonder is… Wie zal het zeggen? Maar zodra het gebeurt, zullen we dat wel horen.’

        
				
        Banks bedacht dat Emily helemaal niets had gegeten tijdens de lunch. Darren had verteld dat ze die avond ook al niets had gegeten. ‘Maar als ze het heeft opgesnoven, doet de maaginhoud er toch niets toe?’

        
				
        ‘Minder dan wanneer ze het had ingeslikt, dat klopt. Maar de algemene gezondheid en de maaginhoud zijn factoren waar we wel degelijk rekening mee moeten houden.’

        
				
        ‘En als het hier niet een slechte partij betreft, dan had iemand het specifiek op haar voorzien.’

        
				
        ‘Daar komt het wel op neer, ja. Ze is door iemand vermoord, van welke kant je het ook bekijkt. Maar dat is meer jouw werkterrein, is het niet? Aha, daar komen de ruimtevaarders.’

        
				
        Banks keek op en zag dat de leden van de technische recherche in hun witte beschermende overalls waren gearriveerd.

        
				
        ‘Ik zal ervoor zorgen dat er een wagen van het mortuarium komt,’ zei dokter Burns. ‘Ik kan ze maar beter even laten weten dat ze waarschijnlijk een breekijzer nodig zullen hebben om haar los te trekken. En ik zal morgenochtend meteen contact opnemen met dokter Glendenning. Hem kennende legt hij haar ongetwijfeld voor de lunch al open.’ Hij stond op, maar liep niet onmiddellijk weg. ‘Kende je haar, Alan? Je lijkt je dit nogal persoonlijk aan te trekken.’

        
				
        ‘Ik kende haar oppervlakkig,’ zei Banks. ‘Ik kan het u maar beter meteen vertellen. U komt er toch snel genoeg achter. Ze is de dochter van de hoofdcommissaris.’

        
				
        Dokter Burns reageerde precies zoals Annie eerder had gedaan.

        
				
        ‘En, doc?’

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        ‘Kunnen we dit voorlopig even onder ons houden? Dat van die strychnine?’

        
				
        ‘Ik zeg niets.’ Dokter Burns draaide zich om en vertrok.

        
				
        Banks bleef heel even naar de rondtollende discolampen staan staren en luisterde naar de op zachte toon gevoerde gesprekken om hem heen. Peter Darby kwam uit het toilet gelopen en meldde dat hij klaar was. De technische recherche was al bezig met een grondig onderzoek en verzamelde in de toiletruimte monsters voor analyse. Banks benijdde hen hun werkzaamheden in het toilet beslist niet; je wist nooit wat je daar kon oplopen. Vic Manson zou al op zoek gaan naar vingerafdrukken, waarvan hij er ongetwijfeld evenveel zou aantreffen als de technische recherche schaamharen zou vinden, en het zou niet lang meer duren voor de wagen van het mortuarium voorreed om Emily Riddles lichaam naar de kelder van het ziekenhuis van Eastvale te vervoeren.

        
				
        Alles was zo verdomd voorspelbaar. Een routine waar Banks al talloze malen deel van had uitgemaakt. Deze keer zou hij echter het liefst hebben gehuild. Gehuild en zich een flink stuk in zijn kraag hebben gezopen. Hij moest er steeds aan denken hoe opgewonden Emily tijdens de lunch over haar toekomst had gesproken en dat ze niet naar Poughkeepsie of Bryn Mawr wilde vanwege de klank van die namen. Hij dacht aan die keer dat ze bij het hotel in Londen was opgedoken en zich had voorgedaan als zijn dochter, hoe haar jurk op de vloer was gegleden en ze wit en naakt voor hem had gestaan. Dacht eraan hoe ze, zo stoned als ze was geweest, onhandig had geprobeerd hem te verleiden. God, als ze eens had geweten dat ze daar nog bijna in geslaagd was ook. En dan de manier waarop ze zich als een klein kind met haar duim in haar mond in een foetushouding had opgerold op het bed, met een deken over haar heen, terwijl hij rokend in een leunstoel naar Dawn Upshaw had zitten luisteren, die over slaap zong, terwijl de ramen rammelden en een winters zonnetje opkwam en probeerde zich een weg te banen door de grijze, dikke bewolking.

        
				
        Dood.

        
				
        En misschien wel vanwege hem, omdat hij zijn belofte om te zwijgen was nagekomen en niets had ondernomen, ondanks al zijn sombere voorgevoelens.

        
				
        Annie kwam naar hem toe vanaf het tafeltje waaraan ze met Emily’s vrienden had zitten praten. Banks vertelde haar wat dokter Burns had gezegd over strychnine. Annie floot. ‘Heb je daar nog iets ontdekt?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Niet echt. Ze zeggen dat ze een beetje high leek toen ze in de Cross Keys aankwam, en ze zijn ervan overtuigd dat ze de eerste keer dat ze hier naar het toilet ging iets heeft gebruikt.’

        
				
        ‘Dat zei Darren ook. Dat kan natuurlijk nooit van dezelfde partij zijn geweest, of wel?’

        
				
        ‘Ik denk het niet. Geloof je hen?’

        
				
        ‘Grotendeels wel, ja. Misschien moeten we morgen de duimschroeven iets strakker aandraaien. Het ziet ernaar uit dat ze, kort nadat ze de eerste keer wat had gesnoven, daar niet lekker van is geworden, toen terug is gegaan om nog wat te gebruiken en dat op dat moment de stuiptrekkingen zijn begonnen.’

        
				
        ‘Dus wat doen we nu?’

        
				
        ‘We kunnen beginnen met alle aanwezigen in het pand te fouilleren. Momenteel zijn ze allemaal verdachten, ook het barpersoneel. Kun jij dat regelen?’

        
				
        ‘Natuurlijk. Ik neem aan dat we er geen enkele moeite mee zullen hebben om aannemelijk te maken dat iedereen onder verdenking staat?’

        
				
        
          ‘Geen enkele.’ In de
          pace
          -regels was vastgelegd dat er ‘aannemelijk moest worden gemaakt dat iemand onder verdenking stond’ voordat hij mocht worden gefouilleerd, en als je hem op een andere plek dan het politiebureau fouilleerde zonder hem eerst te arresteren, moest je aanvaardbare, overtuigende gronden hebben om aan te nemen dat hij mogelijk een gevaar vormde voor zichzelf of anderen. Nu de mogelijk aan strychninevergiftiging overleden dochter van de hoofdcommissaris op slechts enkele meters bij hen vandaan lag, verwachtte Banks niet dat het hun veel moeite zou kosten om wie dan ook ervan te overtuigen dat ze juist handelden. ‘Doe het wel een beetje rustig aan, wil je? Als iemand herrie schopt, breng hem dan naar het bureau en laat de arrestantenbewaarder het afhandelen. Ik wil dat we alles volgens de regels doen. En breng hoofdinspecteur Gristhorpe ook op de hoogte.’
        

        
				
        ‘Komt voor elkaar.’

        
				
        ‘Verder wil ik dat alle bij ons bekende cokedealers in de omgeving worden opgetrommeld en op het bureau aan de tand worden gevoeld. En we zullen een recherchecommandokamer moeten inrichten op het bureau.’ Hij wierp een blik op zijn horloge. ‘Het zal ons misschien niet lukken om vandaag nog alles op orde te krijgen, vooral wat betreft het ondersteunend personeel niet, maar we hebben wel alvast een office manager nodig.’

        
				
        ‘Rickerd?’

        
				
        Banks keek naar Rickerd, die aan de andere kant van de club iemand een verklaring afnam. ‘Uitstekend idee,’ zei hij. ‘Laat hem maar eens bewijzen wat hij kan.’

        
				
        Hoewel Rickerd slechts een minimum aan onderzoekskwaliteiten had laten zien, bezat hij een bijna obsessieve belangstelling voor details en alles wat er bij het organiseren kwam kijken: precies wat een goede office manager nodig had, aangezien het zijn taak was om het opslaan en natrekken van alle informatie die op de plaats delict en tijdens het onderzoek zou worden vergaard in goede banen te leiden.

        
				
        
          Eerlijk gezegd had je er wel meer voor nodig dan organisatietalent, maar Rickerd zou volstaan. Wellicht vond hij hier zijn ware roeping. Banks had altijd wel geweten dat de aanwezigheid van een treinspotter in het korps ooit nog eens van pas zou komen. Rickerd was echt het type om overal een opschrijfboekje mee naartoe te slepen waarin hij de nummers van treinstellen had genoteerd, en keurig met pen en liniaal een streep te trekken door elk nummer dat hij daadwerkelijk had gezien. Hij was echter nog te jong voor stoomtreinen. In Banks’ jeugd hadden er nog een paar gereden, de meeste met exotische namen als
          De Vliegende Schot
          , slanke, gestroomlijnde schoonheden. Veel van Banks’ vrienden waren treinspotter geweest, maar de hele dag op een winderig stationsperron staan wachten om nummers te noteren die je later in een boekje kon afstrepen, had hem nooit aangesproken. Tegenwoordig leken al die dieseltreinen zoveel op elkaar dat er waarschijnlijk helemaal niets meer aan was om treinen te spotten.
        

        
				
        Banks riep Rickerd bij zich en legde hem uit wat hij moest doen. Rickerd vertrok met een vergenoegde uitdrukking op zijn gezicht vanwege de grote verantwoordelijkheid die hij had gekregen. Banks stak een sigaret op en leunde tegen een pilaar. ‘Ik zal het haar ouders moeten gaan vertellen,’ zei hij met een zucht.

        
				
        ‘Dat kan een van de wijkagenten ook doen.’ Annie legde haar hand op zijn arm, een opmerkelijk intiem gebaar. ‘Om je de waarheid te zeggen, zie je er doodmoe uit, Alan. Misschien moet ik je maar naar huis brengen.’

        
				
        
          Dat zou fijn zijn, dacht Banks. Naar huis. Met Annie. Misschien zelfs naar bed. Het adagio van
          Concierto de Aranjuez
          kwam van de begane grond naar boven zweven. De klok teruggezet, zodat dit allemaal niet was gebeurd. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik moet het hun zelf gaan vertellen. Dat ben ik hun verschuldigd.’
        

        
				
        Annie keek hem fronsend aan. ‘Dat begrijp ik niet. Waarom zou je hun iets verschuldigd zijn?’

        
				
        Banks glimlachte. ‘Dat vertel ik je later nog wel eens.’ Toen liep hij de trap op naar het verlaten marktplein.

        
				
        Toen Banks tegen halftwee in de ochtend het huis van Riddle naderde, voelde hij zich misselijk en bezwaard door wat komen ging. De Old Mill stond vrijwel geheel in het donker gehuld achter de ligusterhaag, maar door de gordijnen van een van de kamers op de begane grond scheen nog een straaltje licht, en Banks vroeg zich af of dat was aangelaten om inbrekers af te schrikken. Toen hij met zijn auto de met grind bedekte oprit opreed en een gordijn zag bewegen, wist hij wel beter. Hij had kunnen weten dat Jimmy Riddle tot ver na middernacht zou zitten werken. Door hard te werken en lange dagen te maken was hij immers zo ver gekomen.

        
				
        Toen hij de motor uitzette, ving hij het ruisen van de oude molenvliet op die door de tuin liep. Het deed hem denken aan de Gratly Falls bij zijn eigen bescheiden cottage. Hij had amper aangeklopt of het licht in de gang ging aan en de deur werd geopend. In de opening stond Riddle in een Oxford-trui en een grijze pantalon; het was voor het eerst dat Banks hem in vrijetijdskleding zag.

        
				
        ‘Banks? Ik dacht al dat ik je auto had herkend. Wat is er in vredesnaam…’

        
				
        Toen drong tot hem door dat er iets ernstigs aan de hand moest zijn, en zijn stem stierf weg. Of hij nu een goede agent was geweest of niet, Riddle zat al lang genoeg bij het korps om te beseffen dat een bezoekje midden in de nacht geen gezelligheidsbezoekje kon zijn; hij was gis genoeg om de uitdrukking op Banks’ gezicht te doorgronden.

        
				
        ‘We kunnen beter even gaan zitten met een borrel,’ zei Banks toen Riddle een stap opzij deed om hem binnen te laten.

        
				
        ‘Zeg me eerst wat er is,’ zei Riddle, die tegen de deur leunde die hij net had dichtgedaan.

        
				
        Banks kon hem niet aankijken. ‘Het spijt me verschrikkelijk, hoofdcommissaris,’ zei hij. De aanspreektitel klonk hem zelf ook vreemd in de oren; als hij Riddle voorheen al eens met zijn rang had aangesproken, dan was dat altijd sarcastisch bedoeld geweest.

        
				
        ‘Het gaat om Emily.’

        
				
        Banks knikte.

        
				
        ‘Grote god.’

        
				
        ‘Meneer.’ Banks greep Riddle bij zijn elleboog en bracht hem naar de woonkamer. Riddle liet zich in een leunstoel vallen en Banks liep naar de kast met drank. Hij schonk voor hen allebei een flink glas whisky in; op dat moment kon hij zich er niet al te druk om maken dat hij nog moest rijden. Riddle nam het glas aan, maar dronk er niet direct van.

        
				
        ‘Ze is dood, hé?’ zei hij.

        
				
        ‘Ik ben bang van wel.’

        
				
        ‘Wat is er gebeurd? Hoe?’

        
				
        ‘Dat weten we nog niet zeker.’

        
				
        ‘Heeft ze een ongeluk gehad? Een aanrijding met de auto?’

        
				
        ‘Nee. Dat was het beslist niet.’

        
				
        ‘Vertel op, man. We hebben het hier wel over mijn dochter.’

        
				
        ‘Dat weet ik. En daarom ben ik ook zo voorzichtig.’

        
				
        ‘Daar is het nu een beetje te laat voor, Banks. Wat was het? Drugs?’

        
				
        ‘Deels.’

        
				
        ‘Deels? Wat bedoel je daarmee? Waren het drugs of niet? Vertel me verdomme wat er met haar is gebeurd!’

        
				
        Banks zweeg. Het was verschrikkelijk om de vader van een gestorven meisje te moeten vertellen hoe pijnlijk haar dood was geweest, maar hij hield zichzelf voor dat Riddle hoofdcommissaris was, een vakman, en dat hij er toch snel genoeg achter zou komen. Dan kon hij het maar beter nu horen. ‘Voorlopig behandelen we deze informatie als strikt vertrouwelijk, maar volgens dokter Burns zou het met strychnine vermengde cocaïne kunnen zijn geweest.’

        
				
        Riddle schoot naar voren en morste wat whisky op zijn broek. Hij deed geen enkele poging om het op te deppen. ‘Strychnine! Mijn god, hoe…? Ik begrijp er helemaal niets van.’

        
				
        ‘Ze had cocaïne gebruikt in een nachtclub in Eastvale,’ zei Banks. ‘De Bar None. Misschien hebt u er wel eens van gehoord?’

        
				
        Riddle schudde ontkennend zijn hoofd.

        
				
        ‘Als hij inderdaad gelijk heeft, dan moet iemand strychnine in haar cocaïne hebben gedaan.’

        
				
        ‘Jezus, Banks, besef je wel wat je zegt?’

        
				
        ‘Ja. Dat betekent dat uw dochter naar alle waarschijnlijkheid is vermoord.’

        
				
        ‘Is dit soms een misselijke grap?’

        
				
        ‘Ik wilde dat het zo was. Echt.’

        
				
        Riddle streek met een hand over zijn glimmende kale schedel, een gebaar dat Banks in het verleden vaak belachelijk had gevonden; nu sprak er echter een diepe wanhoop uit. De hoofdcommissaris nam een slok whisky, waarna hij de hulpeloze vraag stelde die iedereen in zijn situatie altijd stelde: ‘Je weet zeker dat het geen vergissing is?’

        
				
        ‘Het is geen vergissing. Ik heb haar zelf gezien. Ik weet dat u er weinig aan hebt, maar het moet heel snel zijn gegaan,’ loog Banks. ‘Ze heeft niet lang hoeven lijden.’

        
				
        ‘Onzin. Ik ben niet achterlijk, Banks. Ik heb de handboeken ook gelezen. Ik weet wat strychnine aanricht. Ze moet stuiptrekkingen hebben gehad. Haar ruggengraat is kromgetrokken. Ze heeft…’

        
				
        ‘Doet u dat nu niet,’ zei Banks. ‘Het heeft geen zin om uzelf te kwellen.’

        
				
        ‘Wie?’ vroeg Riddle. ‘Wie zou Emily nu zoiets willen aandoen?’

        
				
        ‘Hebt u iets vreemds aan haar gemerkt sinds ze weer thuis is?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘En vandaag of de afgelopen dagen? Is ze zich anders gaan gedragen?’

        
				
        ‘Nee. Luister eens, Banks, jij bent naar Londen gegaan. Jij hebt haar teruggevonden. Die mensen met wie ze daar omging, die Clough, denk je dat hij er iets mee te maken kan hebben?’

        
				
        Banks zei niets. Barry Clough was de eerste naam die bij hem was opgekomen toen dokter Burns hem vertelde over de vergiftigde cocaïne. Hij herinnerde zich ook dat Emily hem had verteld dat Clough niet graag een van zijn geliefde bezittingen kwijtraakte. ‘Het is beslist een mogelijkheid,’ zei hij.

        
				
        Riddle speelde met de vouw in zijn broekspijp en slaakte toen een diepe zucht. ‘Je zult alles doen wat in je vermogen ligt, Banks. Dat weet ik. Waar dat ook toe leidt.’

        
				
        ‘Jazeker, hoofdcommissaris. Is er…’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘… verder nog iets wat u me wilt vertellen?’

        
				
        Riddle zweeg. Hij leek even diep na te denken, maar schudde toen zijn hoofd. ‘Het spijt me. Ik kan je niet helpen. Ik sta hierin volkomen machteloos.’ Hij dronk de rest van de whisky in één keer op. ‘Ik zal naar het mortuarium gaan om haar te identificeren.’

        
				
        ‘Dat kan wel tot morgenochtend wachten.’

        
				
        Riddle stond op en ijsbeerde door de kamer. ‘Maar ik moet iets doen. Ik kan toch niet… Jezus, man, je hebt me zojuist verteld dat mijn dochter is vermoord. Vergiftigd nota bene. Wat moet ik dan doen? In een stoel blijven zitten janken? Zo’n stomme slaappil slikken? Ik ben politieman, Banks. Ik moet iets doen.’

        
				
        ‘Al het mogelijke wordt al gedaan,’ zei Banks. ‘Ik denk dat het het beste is dat u wat tijd bij uw vrouw en zoon doorbrengt.’

        
				
        ‘Je hoeft me echt niet te ontzien, Banks. Mijn god, wacht maar tot de pers erachter komt.’

        
				
        Daar gaan we weer, dacht Banks: altijd die verdomde reputatie van hem. Uit begrip voor Riddles verdriet wist hij zich echter te beheersen en hij zei rustig: ‘Toen ik de plaats delict verliet, hadden ze nog niets in de gaten, maar ik denk niet dat dat nog lang zal duren. Morgenochtend krioelt het er waarschijnlijk van de pers. We willen het strychnine-aspect geheim proberen te houden.’

        
				
        Riddle leek in te storten, al zijn energie opeens verbruikt. Hij zag er moe uit. ‘Ik zal Ros wakker maken en het haar vertellen. Ik waardeer het dat je bent gekomen, Banks. Ik bedoel dat je zelf bent gekomen en niet iemand anders hebt gestuurd. Je kunt nu maar het beste teruggaan naar de plaats delict en zorgen dat je van alles op de hoogte blijft. Ik vertrouw op jou, en voor de verandering kan het me nu eens helemaal niet schelen hoeveel regels je aan je laars lapt en wie je tegen de schenen schopt.’

        
				
        ‘Begrepen, hoofdcommissaris.’ Riddle had gelijk: het beste wat Banks nu kon doen was zich op het onderzoek storten. Bovendien wilden de meeste mensen alleen zijn met hun verdriet. ‘Ik zal binnenkort met u beiden moeten praten,’ zei hij. ‘Morgen misschien?’

        
				
        ‘Natuurlijk.’ Ze hoorden iets in de deuropening en draaiden zich om. Daar stond Benjamin Riddle in zijn pyjama met een versleten teddybeer in zijn hand. Hij wreef in zijn ogen. ‘Ik hoorde stemmen, papa. Ik was bang. Wat is er? Is er iets?’
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        Toen Banks de volgende ochtend naar Eastvale reed, was het nog donker, en een dunne nevel had zich neergevlijd over de kuilen en hobbels van de weg en kleefde aan de gebouwen, straatstenen en het oude marktkruis op het plein. Het was het tijdstip in de ochtend waarop de lampen in de kleine kantoren boven de winkels, waarvan sommige al geopend waren, een voor een aangingen, en de mist spreidde hun licht als een dunne sluier over alles uit. De lucht was zacht en vochtig.

        
				
        Aan de overkant van het plein was de Bar None nog steeds met tape afgezet en er stond een agent in uniform op wacht. Nadat hij de vorige avond Riddles huis had verlaten, was Banks teruggekeerd naar de club, waar de technische recherche nog steeds aan het werk was en Annie bezig was met verklaringen afnemen. Hoofdinspecteur Gristhorpe was ook helemaal vanuit Lyndgarth gekomen.

        
				
        Banks was nog even gebleven om de zaak met Gristhorpe te bespreken, maar had verder niets meer kunnen doen. Toen de mensen van de pers aan zijn hoofd kwamen zeuren om commentaar was hij naar huis gereden, waar hij een paar uur slapeloos op de bank over Emily Riddles gruwelijke dood had liggen nadenken voordat hij weer naar het bureau terugreed. Hij deed zijn best om de schuldgevoelens die zich aan de rand van zijn bewustzijn aan hem opdrongen, als afwachtend rondcirkelende haaien, op een afstandje te houden. Omdat hij zijn werk had, iets om zich op te concentreren en zo de rest buiten te sluiten, slaagde hij daar grotendeels in, maar niet helemaal. Het probleem was dat het akelige gevoel alleen maar erger werd, zelfs wanneer hij er geen aandacht aan besteedde, en er zou een dag komen waarop het zo enorm was dat hij het niet langer kon negeren. Hij wist uit ervaring dat het tegen die tijd gewoonlijk al te laat was om nog te hopen dat hij met een goed gevoel over zichzelf uit de strijd zou komen. Voorlopig kon hij echter niet toegeven aan zelfmedelijden of schuldgevoel.

        
				
        De mensen van het renovatiebedrijf waren er nog niet, dus het was rustig in het aangrenzende gebouw. Banks liep naar zijn kantoor, las zijn kopieën van de verslagen van de afgelopen nacht en maakte een paar aantekeningen over zijn eigen ideeën. Zoals de meeste goede agenten deed hij dit slechts voor zichzelf en niet voor het dossier; het waren persoonlijke gedachten die soms ergens toe leidden, maar vaak ook niet. Ze dienden in elk geval beslist niet als vervanging voor feiten of bewijzen. Zo noteerde hij bijvoorbeeld dat hij ervan overtuigd was dat Darren Hirst de waarheid had gesproken en dat hij op puur intuïtieve gronden vermoedde dat Emily de drugs niet in de Cross Keys of de Bar None had verkregen, maar ergens anders vandaan had gehaald. In de verslagen had hij gelezen dat er al een paar zeer slaperige dealers in de arrestantencellen in de kelder van het bureau duimen zaten te draaien. Er zouden er binnenkort nog meer volgen.

        
				
        Tegen de tijd dat de zon voorzichtig aan de bewolkte horizon kwam snuffelen, gonsde het op het bureau van de activiteit. De recherchecommandokamer nam snel vaste vorm aan en kon elk moment in gebruik worden genomen, en Rickerd was de hele nacht bezig geweest om dat voor elkaar te krijgen. Computeraansluitingen waren geactiveerd, telefoonlijnen aangesloten en ondersteunend personeel kwam al binnengelopen om alle informatie en verslagen in de computer te verwerken. Tegen de tijd dat Banks behoefte kreeg aan zijn ochtendkoffie was assistent-hoofdcommissaris McLaughlin van het hoofdbureau van het graafschap uit Newby Wiske, bij Northallerton, gearriveerd. Hij pikte de vergaderkamer in en vijftien of twintig minuten later werd Banks bij hem geroepen.

        
				
        McLaughlin, Annie Cabbot en hoofdinspecteur Gristhorpe zaten op hem te wachten. Banks begroette hen en ging zitten. Annie zag er moe uit, en hij kon zich voorstellen dat ze waarschijnlijk net zo weinig slaap had gehad als hij. Ze maakte ook een zenuwachtige indruk, wat niets voor haar was.

        
				
        ‘Rooie Ron’ McLaughlin was een jaar of vijftig, lang en slank, had kort, dunner wordend grijs haar dat naar voren was gekamd, en een grijs snorretje. Hij droeg een bril met een zilveren montuur, die op de punt van zijn neus balanceerde, en hij had de gewoonte om over zijn bril heen naar degene te turen tegen wie hij sprak. Zijn ogen hadden dezelfde kleur grijs als zijn haar.

        
				
        ‘Ah, inspecteur Banks,’ zei hij, en hij verschoof een paar vellen papier en keek hem over de rand van zijn bril aan. ‘Juist. Ik kom maar direct ter zake. Ik heb vanochtend hoofdcommissaris Riddle gesproken, die trouwens uit zichzelf bij me is langsgekomen, en hij stond erop dat jij het onderzoek naar de dood van zijn dochter zou leiden. Wat vind je daarvan?’

        
				
        ‘Ik hoopte al dat ik deze zaak zou krijgen,’ zei Banks, ‘maar eerlijk gezegd had ik nooit verwacht dat dat ook zou gebeuren.’

        
				
        ‘Waarom niet?’

        
				
        ‘Omdat ik het slachtoffer kende. Weliswaar heel oppervlakkig, maar toch. En ik ken haar familie. Ik ging ervan uit dat we er iemand van buitenaf bij zouden moeten halen.’

        
				
        ‘Dat zou normaal gesproken ook zijn gebeurd.’ McLaughlin krabde aan een oorlel. ‘De hoofdcommissaris heeft uitgelegd in welke zin je betrokken bent,’ vervolgde hij. ‘Blijkbaar heeft hij je verzocht naar Londen te gaan om daar naar zijn dochter te zoeken, en dat heb je gedaan. Klopt dat?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘En toen je haar eenmaal had gevonden, heb je haar naar huis gebracht?’

        
				
        ‘Ja.’ Banks voelde dat Annie naar hem keek, maar hij beantwoordde haar blik niet.

        
				
        ‘Ik geloof niet dat dit hoeft in te houden dat je bij dit onderzoek niet als leidinggevende zou kunnen optreden. Jij wel?’

        
				
        Banks dacht even na. Hij zou Rooie Ron over de lunch moeten vertellen. Er zou zich geheid iemand melden die daarover informatie had, en nu de moord op Emily in het ochtendjournaal was geweest, zou dat niet lang meer duren. Heel wat mensen in de Black Bull hadden hen gezien en minstens een of twee van hen wisten waarschijnlijk wie Banks was.

        
				
        Aan de andere kant: als hij McLaughlin werkelijk alles vertelde, zou hij zeker van de zaak af worden gehaald, ongeacht wat Riddle wilde. Hij zou alles zorgvuldig tegen elkaar moeten afwegen. Dan was er nog het risico dat iemand uit Hotel Fifty-Five in Londen Emily’s foto in de kranten zou opmerken en zich vrijwillig zou melden, hoewel Banks van mening was dat dat te lang geleden was, en bovendien had Emily er die avond heel anders uitgezien, helemaal opgedoft voor het feest met haar haar opgestoken, dus dat was niet erg waarschijnlijk.

        
				
        Als Banks de post van leidinggevende inderdaad accepteerde, zou hij zich trouwens in een uitstekende positie bevinden om eventuele moeilijkheden van die kant direct de kop in te drukken. Verder wist hij veel meer over Emily’s leven in Londen dan wie ook hier, wat hem een voorsprong gaf als ze mogelijke aanwijzingen moesten natrekken. Het was verdomd onethisch, dat besefte hij heel goed, waarschijnlijk het meest onethische dat hij tot nu toe had gedaan. Een van Riddles stokpaardjes was immers dat Banks veel te vaak op eigen houtje handelde. Banks vermoedde echter dat dat juist de reden was geweest waarom Riddle hem had gevraagd om naar Londen te gaan en dat dat nu ook de reden was waarom hij wilde dat Banks de leiding over het onderzoek zou krijgen. Riddle had dit gisteravond al min of meer gezegd.

        
				
        ‘Nee,’ antwoordde Banks ten slotte. ‘Ik neem de zaak graag op me.’ Zodra hij dit had gezegd, werd hij zich ervan bewust dat hij hiermee mogelijk zijn eigen graf groef. De nieuwe assistent-hoofdcommissaris nu al een reden geven om hartgrondig de pest aan hem te krijgen was wel het laatste waar hij op dit moment op zat te wachten. Er zat echter niets anders op. Emily was nu het belangrijkst; dat was hij haar zeker verschuldigd. Hij had gezegd dat hij haar slechts oppervlakkig kende. Dat was niet gelogen, maar zoals zoveel onbevredigende waarheden liet ook deze te veel ongezegd. Hoe moest Banks de band beschrijven die hij met Emily had gehad? Het was niet alleen een vaderlijk gevoel geweest, maar evenmin een eenvoudige vriendschap.

        
				
        ‘Zoals jullie allemaal weten, zijn deze baan en de streek nieuw voor me,’ verklaarde McLaughlin. ‘Ik heb mijn huiswerk gedaan, het gebied bestudeerd, maar ik ben natuurlijk nog niet helemaal ingewerkt. Volgens meneer Riddle ben jij het meest geschikt voor deze klus. Hoofdinspecteur Gristhorpe hier is het daarmee eens, en ik heb in je dossier niets aangetroffen wat op het tegendeel wijst.’

        
				
        Dat was een verrassing voor Banks; hij had gedacht dat Riddle zijn dossier had overladen met negatieve rapporten. McLaughlin fronste echter zijn wenkbrauwen en ging verder: ‘Ik zal niet beweren dat er helemaal geen smetten aan jouw naam kleven, Banks. Je hebt een paar misstappen begaan die je onder mijn bewind beter kunt vermijden, maar de resultaten die je met je zaken hebt geboekt spreken voor zich. Er zal hier het nodige gaan veranderen door die reorganisatie en ik hoop dat jij daar een grote rol in gaat spelen. Is dat duidelijk?’

        
				
        ‘Jawel, meneer.’

        
				
        ‘Dan is dat afgehandeld,’ zei McLaughlin. ‘Jij wordt de leidinggevende in het onderzoek naar de moord op Emily Riddle. Ik neem aan dat jij er geen bezwaar tegen hebt om als assistent-leidinggevende te fungeren, brigadier Cabbot?’

        
				
        ‘Nee, meneer,’ zei Annie. ‘Dank u wel.’

        
				
        McLaughlin richtte het woord tot Gristhorpe. ‘En u bent mijn contactpersoon hier op het regionale hoofdbureau, hoofdinspecteur. Akkoord?’

        
				
        Gristhorpe knikte instemmend.

        
				
        
          ‘Hoe staat het met
          holmes
          ?’ vroeg McLaughlin.
        

        
				
        
          holmes
          , het Home Office Large Major Enquiry System, was een computerdatabasesysteem dat was ontwikkeld na de Yorkshire Ripper-zaak. Alles zou daarin worden opgeslagen, van getuigenverklaringen tot verslagen van de technische recherche. Alles zou geïndexeerd worden en naast elkaar worden gelegd, en er zou een register komen met een compleet verwijzingenapparaat, zodat er niets verloren zou raken in de enorme, onoverzichtelijke berg papierwerk, zoals wel was gebeurd met de identificatie van de Ripper. ‘Ik denk dat we dat nu in werking moeten stellen,’ zei Banks. ‘Gezien de ernst van de zaak. Ik zal agent Jackman erop zetten. Ze heeft de cursus gevolgd.’
        

        
				
        ‘Uitstekend.’ McLaughlin liet zijn blik van Banks naar Annie gaan. ‘Dokter Glendenning heeft overigens aangeboden om de lijkschouwing aan het begin van de middag uit te voeren, dus doe het een beetje rustig aan met de lunch. Ik vind namelijk dat jullie daar allebei bij aanwezig moeten zijn. Ik zal er ook voor zorgen dat er zo snel mogelijk meer agenten bij komen,’ vervolgde McLaughlin. ‘Er zal in deze zaak het nodige veldwerk moeten worden verricht. Ik heb begrepen dat je al met een moordonderzoek bezig bent. Kun je dit erbij hebben?’

        
				
        ‘Ik denk het wel.’ Banks herinnerde zich dat hij toen hij nog bij de Met werkte vaak aan een aantal verschillende zware zaken tegelijkertijd bezig was. ‘Officieel is de moord op Charlie Courage nog steeds inspecteur Collatons zaak. Van het district Leicestershire. Brigadier Cabbot heeft een aantal interviews voor haar rekening genomen, maar ik kan brigadier Hatchley daar nu op zetten.’

        
				
        McLaughlin zweeg even, zette de vingers van zijn handen zo tegen elkaar dat ze een driehoek vormden en tuurde over zijn brillenglazen. ‘We willen niet de indruk wekken dat we iemand voortrekken, dames en heren,’ zei hij, ‘maar ik zal evenmin ontkennen dat deze zaak bij ons inderdaad een zeer hoge prioriteit krijgt. Heb je al ideeën, inspecteur Banks?’

        
				
        ‘Daar is het nog wat te vroeg voor. Ik zou graag nogmaals met de familie gaan praten, misschien later op de dag.’

        
				
        ‘Hoofdcommissaris Riddle heeft me al iets verteld over haar omgang met een aantal ongure types in Londen. Zit daar iets in?’

        
				
        ‘Het is mogelijk,’ zei Banks. ‘Eén man in het bijzonder, een zekere Barry Clough. Beslist iemand om eens aan een grondige inspectie te onderwerpen.’

        
				
        ‘Verdere ontwikkelingen? Brigadier Cabbot?’

        
				
        
          ‘We hebben de aanwezigen in de nachtclub gisteravond gefouilleerd,’ zei Annie, ‘maar we hebben niets gevonden, afgezien van een paar
          xtc
          -pillen, een beetje marihuana en een enkele amfetaminepil.’
        

        
				
        
          ‘Alles volgens de
          pace
          -regels, hoop ik?’
        

        
				
        
          ‘Jawel. Twee mensen boden verzet en ik heb hen naar het bureau laten brengen. De arrestantenbewaarder heeft hun op hun rechten gewezen voordat ze een visitatie hebben ondergaan. Ze hadden allebei genoeg drugs bij zich voor de verkoop. De een had
          crystal meth
          en de ander iets wat waarschijnlijk cocaïne is.’
        

        
				
        ‘Bestaat er enig verband met de dood van juffrouw Riddle?’

        
				
        ‘Voorzover wij hebben kunnen nagaan, was deze niet versneden met strychnine, maar we hebben het naar het lab gestuurd voor een toxicologisch onderzoek en houden hem zolang vast.’

        
				
        
          McLaughlin schreef iets op zijn schrijfblok. ‘En
          cctv
          ?’ vroeg hij. ‘Had de club camerabeveiliging?’
        

        
				
        ‘Helaas heeft de Bar None nog geen camera’s laten installeren,’ zei Banks, ‘maar misschien hebben die van ons iets opgepikt.’

        
				
        De installatie van een camerabeveiligingssysteem op het marktplein was in de regio een heikele kwestie geweest de afgelopen zomer, toen Eastvale een probleem had gehad met de handhaving van de openbare orde, die regelmatig werd verstoord door dronken boerenpummels die zich na sluitingstijd van de pubs rond het marktkruis hadden verzameld. Er waren gevechten uitgebroken tussen rivaliserende bendes, die vaak vanuit dorpjes in de Dales naar de stad waren gekomen, of tussen plaatselijke inwoners en soldaten van de nabijgelegen legerkazerne. Eén keer was een oudere vrouwelijke toerist door rondvliegend glas geraakt en ze had er zestien hechtingen in haar gezicht aan overgehouden.

        
				
        
          Knaresborough, Ripon, Harrogate en Leeds hadden
          cctv
          in hun stadscentrum laten installeren en het aantal arrestaties was daarna aanzienlijk toegenomen, maar de gemeenteraad had aanvankelijk het voorstel om in Eastvale hetzelfde te doen luchtig weggewuifd, redenerend dat ze daarmee hun budget zouden overschrijden en dat het volstrekt onnodig was, aangezien het politiebureau zich al aan het plein bevond en agenten alleen maar een blik uit het raam hoefden te werpen.
        

        
				
        
          Na een langdurige discussie had de gemeenteraad echter toegegeven en bij wijze van experiment vier camera’s laten installeren, voornamelijk omdat de leden onder de indruk waren van de toename in het aantal arrestaties in Ripon. De beelden werden direct doorgesluisd naar een kleine communicatieruimte die was ingericht op de begane grond van het regionale hoofdbureau van Eastvale, waar de videobanden stelselmatig werden gescand op gezichten van beruchte herrieschoppers en tekenen die duidden op criminele activiteiten. Banks vond het allemaal net iets te veel weg hebben van
          Big Brother
          , maar was bereid om toe te geven dat de banden in een geval als dit mogelijk enige waarde hadden.
        

        
				
        ‘Ze kunnen ons op zijn minst duidelijk maken of er nog iemand is vertrokken nadat Emily en haar vrienden bij de club waren aangekomen,’ vervolgde hij. ‘Darren Hirst was gisteravond zo van streek en verward dat hij er niet zeker van was.’

        
				
        ‘Goed idee,’ zei McLaughlin. ‘Heeft het zin om een reconstructie te organiseren?’

        
				
        Banks haalde diep adem. Nu was het ogenblik aangebroken. ‘Ik denk het niet. Ik heb gisteren heel even met Emily geluncht. Ze wilde me bedanken, omdat ik haar had overgehaald om terug te gaan naar huis, en ze maakte zich ook enige zorgen over die Clough.’

        
				
        ‘Ga verder,’ zei McLaughlin uitdrukkingsloos.

        
				
        Banks voelde dat Annies ogen zich weer in zijn slaap boorden. Zelfs Gristhorpe had een diepe rimpel op zijn voorhoofd. ‘Ze is uit de Black Bull vertrokken omdat ze om drie uur met iemand had afgesproken, zei ze. We weten niet waar ze is geweest tussen dat tijdstip en het moment waarop ze om een uur of zeven haar vrienden in de Cross Keys ontmoette. Darren heeft me verteld dat hij dacht dat ze een beetje high was toen ze bij de Cross Keys aankwam, dus ik zou denken dat ze samen met iemand anders al drugs had gebruikt, wellicht degene die haar de vergiftigde cocaïne heeft gegeven. Daarna is de groep de hele avond bij elkaar geweest. Ik denk dat een intensieve mediacampagne meer oplevert. Posters, televisie, kranten.’

        
				
        ‘Het zit me niet lekker dat jij samen met het slachtoffer hebt geluncht,’ zei McLaughlin.

        
				
        ‘Het had niets om het lijf. We bevonden ons de hele tijd in een openbare gelegenheid en ik ben daar nog even gebleven nadat Emily is vertrokken. Ik denk dat ze zich oprecht zorgen maakte over Clough. Ze kon er niet met haar vader over praten en wilde mij ervan op de hoogte stellen.’

        
				
        ‘Waarom jij?’

        
				
        ‘Omdat ik hem heb ontmoet toen ik naar haar op zoek was. Ze wist dat ik zou begrijpen waarover ze het had.’

        
				
        ‘Een ettertje, dus?’

        
				
        ‘Van de ergste soort.’

        
				
        ‘Heeft ze jou verteld waar ze naartoe zou gaan of met wie ze had afgesproken?’

        
				
        ‘Nee. Had ze dat maar gedaan.’ Banks wilde maar dat hij het haar had gevráágd.

        
				
        ‘Waar heeft ze het zoal met je over gehad?’

        
				
        ‘Zoals ik al zei, was ze me dankbaar omdat ik haar had overgehaald terug naar huis te gaan. Verder heeft ze het voornamelijk over de toekomst gehad. Ze wilde haar vwo-diploma gaan halen en dan in Amerika naar de universiteit.’

        
				
        ‘Heeft ze gezegd dat ze bang was voor Clough?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        
          ‘Heeft ze ook verteld
           
          of hij contact met haar had opgenomen, haar had bedreigd of iets dergelijks?’
        

        
				
        ‘Ze zei dat hij haar niet had benaderd, maar ze leek zich wel zorgen te maken. Ze vertelde dat hij niet graag een van zijn geliefde bezittingen kwijtraakte. En ze dacht dat ze in het Swainsdale-winkelcentrum een van zijn medewerkers had zien lopen.’

        
				
        ‘Denk je dat ze wist dat haar iets zou overkomen, dat ze voor haar leven vreesde?’

        
				
        ‘Zover zou ik niet durven gaan.’

        
				
        ‘Evengoed,’ zei McLaughlin, ‘was ze een burger die haar bezorgdheid kenbaar maakte over de gevaarlijke situatie waarin ze door eigen toedoen verzeild was geraakt en ze vroeg de politie om hulp. Zo is het toch?’

        
				
        ‘Inderdaad,’ zei Banks opgelucht, omdat McLaughlin hem een reddingsboei had toegeworpen. Banks vond niet dat het zin had om hem te vertellen dat Emily als minderjarige in zijn aanwezigheid alcohol had gedronken of dat ze met z’n tweeën samen een halve nacht hadden doorgebracht in een Londense hotelkamer.

        
				
        ‘Mooi. Dan laat ik het aan jou over om het betreffende papierwerk in orde te maken, zodat we dat in het dossier kunnen stoppen voor het geval er problemen ontstaan. Ik neem aan dat je het op dat moment erg druk had en het papierwerk gewoon even hebt uitgesteld?’

        
				
        ‘Dat klopt.’

        
				
        ‘Heel begrijpelijk. En ik hoef je natuurlijk niet te vertellen dat een snel, positief resultaat in dezen in alle opzichten zeer gewenst is?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        Daarop verliet assistent-hoofdcommissaris McLaughlin de vergaderkamer.

        
				
        ‘Jij kunt ook gaan, brigadier Cabbot,’ zei Gristhorpe. ‘Alan, ik wil jou graag nog even spreken.’

        
				
        Annie wierp een gespannen, nijdige blik in Banks’ richting en vertrok. Banks en Gristhorpe keken elkaar aan. ‘Een vreselijke gebeurtenis,’ zei Gristhorpe. ‘Ongeacht hoe je ook tegenover Jimmy Riddle staat.’

        
				
        ‘Dat is het zeker.’

        
				
        ‘Alan, over die lunch. Die was eenmalig, precies zoals je zojuist hebt verteld?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Gristhorpe gromde wat. Hij zag er oud uit, vond Banks: zijn weerbarstige haar was de laatste tijd grijzer dan ooit, hij had donkere wallen onder zijn ogen en zijn gewoonlijk blozende, pokdalige gezicht zag bleker dan gebruikelijk. Ook leek hij wat te zijn afgevallen; zijn tweedjasje hing zichtbaar ruimer om zijn lijf. Maar goed, hield Banks zichzelf voor, Gristhorpe was vrijwel de hele nacht in touw geweest en hij was ook niet meer een van de jongsten.

        
				
        ‘Er stak geen kwaad in dat meisje,’ zei Banks. Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Nee. Wat zeg ik nu? Dat is niet waar. Ze was een wilde, zoals dat tegenwoordig heet. Ze was vermoeiend, een lastpak, en putte Jimmy Riddle ongetwijfeld volledig uit.’

        
				
        ‘Maar je mocht haar?’

        
				
        ‘Ik kon het niet helpen. Ze was in de war, misschien zelfs een tikje idioot, rebels.’

        
				
        ‘Een beetje zoals jij in je jeugd?’ vroeg Gristhorpe glimlachend.

        
				
        ‘Alsjeblieft niet, zeg. Nee. Ze was precies het soort meisje dat mijn Tracy hopelijk nooit zou worden, en godzijdank ook niet ís geworden. Misschien kon ik gemakkelijker bewondering hebben voor haar pittige karakter omdat ik haar vader niet was en ze niet echt mijn probleem was. Maar ze zat eerder met zichzelf in de knoop dan dat ze echt slecht was, en ik denk dat ze wel was bijgedraaid als ze daar de kans voor had gekregen. Ze was gewoon erg volwassen voor haar leeftijd. Ik wil de klootzak die haar dit heeft aangedaan te grazen nemen. Misschien wel meer dan alle andere klootzakken die ik in mijn carrière heb willen pakken.’

        
				
        ‘Wees voorzichtig, Alan.’ Gristhorpe boog zich voorover en steunde met zijn armen op de tafel. ‘Jij weet net zo goed als ik dat je nooit aan deze zaak had mogen werken als Jimmy Riddle niet had ingegrepen. Als je ook maar één keer in de fout gaat omdat je er te persoonlijk bij betrokken bent, krijg je met mij te maken, en ik zal bepaald niet zachtzinnig zijn. En dat is waarschijnlijk nog niets vergeleken bij wat assistent-hoofdcommissaris McLaughlin zal doen. Begrepen?’

        
				
        ‘Begrepen,’ zei Banks. ‘Maakt u zich maar geen zorgen. Ik zal alles keurig volgens het boekje afhandelen.’

        
				
        Gristhorpe liet zich terugzakken in zijn stoel en glimlachte naar hem. ‘Nee, Alan,’ zei hij. ‘Dat is niet de bedoeling. Dan heeft het immers geen zin om de zaak aan jou te geven? Ik zeg alleen dat je je beoordelingsvermogen niet door woede en wraakgevoel moet laten beïnvloeden. Bekijk het bewijsmateriaal, de feiten, van alle kanten voordat je iets onderneemt. Ga niet overhaast te werk, zoals je dat in het verleden wel hebt gedaan.’

        
				
        ‘Ik zal mijn best doen,’ zei Banks.

        
				
        ‘Doe dat.’

        
				
        
          Er klopte iemand op de deur en Gristhorpe riep dat hij kon binnenkomen. Het was een van de agenten in uniform. ‘Er is beneden een zekere inspecteur Wayne Dalton van de
          cid
          van Northumbria voor inspecteur Banks.’
        

        
				
        Banks trok vragend zijn wenkbrauwen op en keek naar Gristhorpe. ‘Oké,’ zei hij, en hij wierp een blik op zijn horloge. ‘Breng hem maar naar mijn kantoor en geef hem een kop koffie. Ik heb wel een paar minuten voor hem.’

        
				
        Banks was niet de enige die een rusteloze nacht had gehad; Annie Cabbot had tijdens de paar uur tot zonsopgang ook niet kunnen slapen en elk geluidje had op haar zenuwen gewerkt. Ze probeerde zichzelf voor te houden dat ze niet zo slap moest zijn. Ze had twee jaar geleden immers kunnen voorkomen dat Dalton en zijn maatje haar verkrachtten, dus waarom zou ze zich nu nog druk om hem maken? Haar kennis van vechtsporten was misschien een beetje weggezakt, maar als het erop aankwam, zou ze zichzelf best kunnen verdedigen.

        
				
        Het probleem was dat haar gezonde verstand om vier of vijf uur in de ochtend geen indruk maakte; op dat tijdstip slaapt het gezonde verstand meestal en broedt de geest juist allerlei monsters uit: angst, paranoia. Dus had ze in bed liggen woelen en draaien, terwijl voor haar geestesoog beelden voorbijflitsten van Daltons bezwete, glimmende gezicht en met haat gevulde ogen, beelden van een dode Emily Riddle en haar magere lichaam, dat klem zat in een wc-hokje in de nachtclub Bar None, haar ogen angstig opengesperd en de spieren van haar gezicht in een gruwelijke grimas vertrokken.

        
				
        Toen ze uit de vergaderkamer kwam en in het spaarzame daglicht naar haar kantoortje liep, besefte ze echter dat ze niet fysiek bang was voor Dalton. Ze had altijd geweten dat hij het type was dat alleen in groepsverband geweld zou kunnen gebruiken. Zijn aanblik had haar gewoon een schok bezorgd, herinneringen opgeroepen aan die nacht die ze liever wilde vergeten. Het enige probleem was dat ze niet goed wist of ze iets moest doen met zijn aanwezigheid, en zo ja, wat.

        
				
        Ze overwoog het Banks te vertellen, maar verwierp dat idee al snel. Om eerlijk te zijn was ze woest op hem. Waarom had hij haar gisteravond niet over zijn relatie met het slachtoffer verteld? Hij had er meer dan genoeg tijd voor gehad. Dan had zij zich vanochtend, toen de assistent-hoofdcommissaris het onderwerp ter sprake bracht, wat meer als een assistent-leidinggevende gevoeld en wat minder als een onwetende doos.

        
				
        Ergens had ze er nu spijt van dat ze Banks over de verkrachting had verteld, maar het soort intimiteit dat tussen hen had bestaan, leidt nu eenmaal wel vaker tot dwaze bekentenissen; ze had het verder nooit aan iemand verteld, zelfs niet aan haar vader. En nu ze weer met Banks moest samenwerken, wilde ze proberen alles zo professioneel mogelijk te houden, ook al voelde ze zich nog steeds tot hem aangetrokken. Haar carrière zat eindelijk weer in de lift en ze wilde het niet opnieuw verknallen. Door haar als assistent-leidinggevende aan te wijzen had assistent-hoofdcommissaris McLaughlin haar een prachtkans gegeven om naam voor zichzelf te maken. Uithuilen op de schouder van de baas was dus wel het laatste wat ze nu wilde. Nee, Dalton was haar eigen probleem en ze zou zelf wel een manier vinden om dit op te lossen.

        
				
        Banks trof inspecteur Dalton staand met een plastic bekertje koffie in zijn hand in zijn kantoor aan, starend naar de Dalesman-kalender die aan de muur hing. December liet een met sneeuw en ijs bedekte Goredale Scar zien, vlak bij Malham. Dalton draaide zich om toen Banks binnenkwam. Hij was ongeveer een meter tachtig lang en zo mager als een lat, en had waterige lichtblauwe ogen, een lang, mager gezicht met een deemoedige blik en dun rossig haar. Banks schatte hem een jaar of veertig. Hij had een bruin pak aan met een wit overhemd en een stropdas. Naast het kuiltje in zijn kin zat wat opgedroogd bloed waar hij zich had gesneden bij het scheren.

        
				
        Hij stak zijn hand uit. ‘Inspecteur Dalton. Ik kom u geloof ik midden in een panieksituatie lastigvallen.’

        
				
        ‘Hebt u het dan nog niet gehoord?’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘De dochter van de hoofdcommissaris is gisteravond vermoord.’

        
				
        Dalton sperde zijn ogen open en floot veelbetekenend. ‘Ik zou niet graag in de schoenen van de klootzak staan die dat op zijn geweten heeft wanneer jullie hem te pakken krijgen.’

        
				
        ‘Wat zeker zal gebeuren. Ga zitten. Wat brengt u helemaal hiernaartoe?’

        
				
        ‘Het is waarschijnlijk tijdverspilling,’ zei Dalton, die tegenover Banks had plaatsgenomen, ‘maar het ziet ernaar uit dat een van onze zaken zich tot jullie regio heeft uitgebreid.’

        
				
        ‘Het zou niet de eerste keer zijn. Ons eiland lijkt allang niet meer zo groot als vroeger.’

        
				
        ‘Dat kunt u wel zeggen. Goed, zondagnacht laat, of eigenlijk maandagochtend vroeg, rond halfeen voorzover we op dit moment kunnen nagaan, is op de B6348 tussen de A1 en het dorp Chatton een overval gepleegd op een witte bestelbus. De inhoud is gestolen en de bestuurder ligt nog steeds in een coma.’

        
				
        ‘Hoe heet hij?’

        
				
        ‘Jonathan Fearn.’

        
				
        Banks tikte met een potlood op zijn bureau. ‘Zegt me niets.’

        
				
        ‘Daar is ook geen enkele reden toe. Hij woonde hier echter wel.’ Dalton raadpleegde zijn opschrijfboekje. ‘Darlington Road nummer 26.’

        
				
        ‘Die straat ken ik,’ zei Banks, en hij maakte een aantekening. ‘We zullen kijken wat we over hem kunnen vinden. Strafblad?’

        
				
        
          ‘Nee. Maar wat interessant is, is dat we hebben ontdekt dat die witte bestelbus werd geleasd door een bedrijf dat
          pkf
          Computer Systems heet en…’
        

        
				
        
          ‘Wacht eens even.
          pkf
          , zei u?’
        

        
				
        ‘Inderdaad. Komt dat u bekend voor?’

        
				
        ‘Vaag, maar ga verder.’

        
				
        
          ‘Goed, we hebben
          pkf
          gecheckt, en om een lang verhaal kort te maken: dat bestaat niet.’
        

        
				
        ‘Wat bedoelt u daarmee?’

        
				
        
          ‘Precies wat ik zeg.
          pkf
          Computer Systems staat niet als bedrijf geregistreerd.’
        

        
				
        ‘Wat inhoudt dat iemand een naam heeft verzonnen…’

        
				
        ‘… briefpapier heeft gedrukt, een telefoonaansluiting heeft laten installeren, een bankrekening heeft geopend et cetera… Precies. Een nepbedrijf.’

        
				
        ‘Enig idee wie erachter zit?’

        
				
        
          ‘Ik hoopte eigenlijk dat u me daarbij misschien kon helpen. We hebben
          pkf
          getraceerd tot het Daleview-bedrijvenpark, even buiten Eastvale, en we hebben ontdekt dat het busje daarvandaan onderweg moet zijn geweest naar een nieuw industrieterrein vlak bij Wooler. Daar had
          pkf
          tenminste met ingang van die maandagochtend een pand gehuurd.’
        

        
				
        
          ‘Dus als ik het goed begrijp,’ zei Banks, ‘heeft het niet-bestaande
          pkf
          op zondagavond via de A1 het voltallige interieur verhuisd van het Daleview-bedrijvenpark, waar ze hooguit twee of drie maanden hebben gezeten, naar een ander bedrijvenpark bij Tyneside, waar ze eveneens een pand hebben gehuurd. Enkele kilometers voor hun eindbestemming wordt de bestelbus overvallen en de inhoud ontvreemd. Klopt dat?’
        

        
				
        ‘Tot zover wel.’

        
				
        ‘Op dinsdag,’ ging Banks verder, ‘is de nachtwaker van het Daleview-bedrijvenpark dood aangetroffen in de bossen vlak bij Market Harborough in Leicestershire. Schotwond.’

        
				
        ‘Een executie?’

        
				
        ‘Daar lijkt het wel op. We vermoeden dat hij maandagmiddag om het leven is gebracht.’

        
				
        ‘Verband?’

        
				
        ‘Dat zou ik wel zeggen, u niet? Vooral wanneer blijkt dat onze nachtwaker per week boven op zijn reguliere salaris nog eens tweehonderd pond incasseerde.’

        
				
        
          ‘En
          pkf
          is nep.’
        

        
				
        ‘Precies.’

        
				
        ‘Enig idee wat er in dat busje kan hebben gezeten?’ vroeg Dalton.

        
				
        
          ‘Het enige wat mijn brigadier heeft aangetroffen toen ze het
          pkf
          -pand op Daleview doorzocht, is een lege hoes voor een cd.’
        

        
				
        ‘Cd’s? Het is voor het eerst dat ik over een cd-overval hoor.’

        
				
        
          ‘We weten niet of dat de reden is. Ik zeg alleen maar dat we een hoesje hebben gevonden bij
          pkf
          , wat heel normaal is, aangezien ze in de computerbusiness zitten. Misschien was het de dieven om computeronderdelen te doen?’
        

        
				
        ‘Zou kunnen. Dat spul kan erg waardevol zijn.’

        
				
        ‘Sporen of aanwijzingen?’

        
				
        
          Dalton schudde zijn hoofd. ‘We houden het pand dat ze bij Wooler hebben gehuurd in de gaten, maar daar is nog niemand opgedoken. Na wat er is gebeurd verwachten we dat ook niet meer. Het was laat, op een stille weg, dus er waren geen getuigen. Ze hebben het busje op een lege parkeerhaven achtergelaten. Zoals ik al zei, ligt de bestuurder in coma en de afdeling Vingerafdrukken heeft er genoeg werk aan om tot sint-juttemis bezig te blijven. U en ik weten allebei dat iemand die zo deskundig te werk gaat als in dit geval natuurlijk handschoenen heeft aangehad. Dit was de enige aanwijzing die we hadden:
          pkf
          en het Daleview-bedrijvenpark.’
        

        
				
        ‘Goed,’ zei Banks, en hij stond op. ‘We houden hierover contact.’

        
				
        ‘Is het goed als ik een dag of twee blijf rondhangen, een kijkje neem op dat bedrijvenpark en hier en daar wat rondsnuffel?’

        
				
        ‘Ga uw gang.’ Banks trok een schrijfblok naar zich toe. ‘Zoals de dingen er hier momenteel voor staan, kunnen we alle hulp die we krijgen goed gebruiken. U zou ook contact kunnen opnemen met inspecteur Collaton in Market Harborough. Ik heb de indruk dat dit op de een of andere manier allemaal met elkaar in verband staat. Waar logeert u?’

        
				
        ‘Fox and Hounds, aan North Market Street. Ik ben gisteravond aangekomen. Aardige kamer met badkamer.’

        
				
        ‘Ik ken het,’ zei Banks. ‘Laat ons weten wat u ontdekt.’

        
				
        ‘Komt voor elkaar.’ Dalton salueerde speels met zijn vingertoppen tegen zijn slaap en verliet het kantoor.

        
				
        Banks liep naar het raam en staarde naar het met keien geplaveide marktplein. De gouden wijzers tegen de blauwe achtergrond van de kerkklok stonden op kwart over tien. De ochtendnevel was verdwenen en lichter dan dit zou het vandaag niet meer worden. Hij zag inspecteur Dalton het plein oversteken, even stilhouden bij de met tape afgezette, bewaakte ingang van de Bar None en vervolgens linksaf York Road op lopen in de richting van het busstation en het Swainsdale-winkelcentrum.

        
				
        
          Na de moord op Emily kostte het Banks moeite om nog enig enthousiasme op te brengen voor het onderzoek naar Charlie Courage, maar hij begreep dat hij zich er niet te gemakkelijk van af kon maken. Hij besefte ook dat ze
          pkf
          hadden moeten checken, zoals Dalton had gedaan. Nog meer signalen die erop wezen dat hij dingen liet versloffen en Rooie Ron zou hem, volkomen terecht, op het matje roepen. Emily had inderdaad een hoge prioriteit, maar dat betekende niet dat die arme Charlie niet meetelde. Misschien wist Dalton iets bruikbaars boven tafel te krijgen. Banks zou hem in contact brengen met Hatchley en Annie, zodat zij hem kon laten weten wat ze op Daleview had gevonden.
        

        
				
        Banks staarde naar het zwakke, grauwe licht dat aan alles leek vast te kleven en alle kleur aan het stadsgezicht onttrok, en wenste dat hij een paar weken naar een warme, zonnige omgeving kon ontsnappen, waar hij een mooi plekje op het strand zou uitzoeken, romans en biografieën kon lezen en de hele dag naar de golven zou luisteren. Normaal gesproken had hij zelden behoefte aan een dergelijke vakantie en gaf hij er de voorkeur aan om te voet onbekende steden te verkennen, maar de lange, sombere winters van Yorkshire hadden iets waardoor hij naar de Canarische Eilanden of de Azoren begon te verlangen. Of Montego Bay. Als hij het zich had kunnen veroorloven, zou hij het liefst een tijdje naar Mexico gaan, bedacht hij, en de ruïnes van de maya’s bekijken. Daar was voorlopig echter geen sprake van, met de hypotheek die op de cottage rustte en Tracy die studeerde.

        
				
        Banks deed het raam een stukje open, stak een sigaret op en bedacht dat hij bovendien Emily nu niet in de steek mocht laten. Hij was verantwoordelijk voor wat haar was overkomen, in elk geval deels. Daar kwam hij niet onderuit. Als hij niet naar Londen was gegaan en Clough niet tegen het zere been had geschopt, dan was ze waarschijnlijk nooit naar huis gekomen en dood aangetroffen in een sjofele nachtclub in Eastvale. Ze was dezelfde weg gegaan als Graham Marshall, Jem en Phil Simpkins, en dat kon hij niet zomaar laten gebeuren, dat zóú hij niet zomaar laten gebeuren; hij moest iets doen.

        
				
        
          ‘Laat maar draaien, Ned,’ zei Banks. Hij zat met Winsome Jackman, Kevin Templeton, Annie Cabbot en videotechnicus Ned Parker in de ruimte waar de
          cctv
          -opnamen werden gescand.
        

        
				
        Op het scherm was het marktplein zichtbaar vanaf het politiebureau, met aan de rechterkant nog net een hoek van de Queen’s Arms, aan de linkerkant de voorgevel van de kerk en in het midden alle winkels, pubs en kantoren die zich tegenover het bureau bevonden, waaronder ook de toegang tot de Bar None. Het zwarwitbeeld was korrelig en leek met een visooglens opgenomen, en de felle schittering van de kerstverlichting veroorzaakte hier en daar problemen met het contrast, maar je kon wel mensen zien komen en gaan. Banks betwijfelde echter of ze op basis van alleen de bandopname mensen die uit de Bar None kwamen zouden kunnen identificeren.

        
				
        Op een kleine display in de rechterhoek onder aan het scherm stond de tijd vermeld, en Parker liet de band vanaf tien uur versneld afspelen, zodat de mensen die over het plein liepen net figuranten leken uit een achtervolgingsscène van Keystone Cops. Even voor halfelf zag Banks vanaf de rechterkant bij de deur van de Queen’s Arms een groep mensen op het beeldscherm verschijnen en hij vroeg Parker om de band nu op normale snelheid af te spelen. Vervolgens zag hij hoe Emily het plein overstak. Ze liep enigszins onvast over de keitjes, wat hem niet verbaasde gezien de plateauzolen die ze droeg en de hoeveelheid drank die ze die dag had genuttigd.

        
				
        Toen ze bij het marktkruis was aangekomen, draaide ze zich om naar het politiebureau en deed een dansje; toen ze daarmee klaar was, maakte ze een zwierige buiging in de richting van de camera en voordat ze wegliep stak ze een vinger op, alleen de middelste, op zijn Amerikaans, waarna ze zich omdraaide en overdreven heupwiegend naar de nachtclub wandelde. De anderen lachten. Banks glimlachte bij de aanblik en vergat heel even bijna dat het ondeugende gebaar nooit meer door haar zou worden herhaald.

        
				
        Banks zag dat ze bij de nachtclub naar binnen gingen en verzocht Parker om de band op normale snelheid te blijven afdraaien, zodat hij kon zien of er na hen ook mensen waren binnengegaan. Voorzover hij kon zien, was er niets verdachts gaande op het plein. Geen pakjes wit poeder die van eigenaar verwisselden. Terwijl hij zat te kijken, drong het tot hem door hoe graag hij nu zou willen zien wat er in de club zelf gebeurde, maar daar hadden helaas geen camera’s gehangen.

        
				
        Om dertien minuten voor elf verlieten twee personen de Bar None en ze verdwenen op York Road uit het zicht. Banks kon hun gezichten niet onderscheiden, maar hij meende een jongen in een spijkerbroek en een kort leren jack te hebben gezien en een meisje in een lange overjas en met een slappe hoed. Hij vroeg Parker of hij het beeld stil kon zetten, maar schoot er weinig mee op.

        
				
        Daarna gingen er nog drie stelletjes naar binnen, maar er kwam verder niemand meer naar buiten. Toen Rickerd en inspecteur Jessup in beeld verschenen, zei Banks tegen Parker dat hij het apparaat kon uitzetten.

        
				
        Het begon er veel op te lijken dat Emily haar coke al lang voordat ze naar de Bar None was gegaan had gescoord, zoals Banks al eerder had vermoed, en daardoor zou het alleen maar moeilijker worden om te achterhalen wie haar het dodelijke mengsel had gegeven.

        
				
        ‘Goed,’ zei Banks. Hij stond op en rekte zich uit. ‘Tot zover het amusement voor vandaag. Winsome, kun jij ervoor zorgen dat Darren Hirst naar het bureau komt? Misschien kan hij ons helpen met de identificatie van die twee die uit de club zijn weggegaan.’

        
				
        ‘Vriendelijk vragen of onder dwang?’

        
				
        ‘Vriendelijk vragen. Hij is geen verdachte, hij helpt ons slechts bij het onderzoek.’

        
				
        Winsome glimlachte om de afgezaagde uitdrukking. ‘Komt voor elkaar.’

        
				
        ‘Kevin, ik wil dat jij samen met Ned hier eens kijkt of jullie een redelijke afdruk kunnen krijgen van die twee die zijn vertrokken. Iets wat we overal kunnen laten zien.’

        
				
        ‘Goed, chef.’

        
				
        ‘En Kevin?’

        
				
        ‘Chef?’

        
				
        ‘Noem me alsjeblieft niet ‘‘chef’’. Dan krijg ik het gevoel dat ik op televisie ben.’

        
				
        Templeton grinnikte. ‘Begrepen, inspecteur.’

        
				
        Toen keek Banks op zijn horloge en draaide hij zich om naar Annie. ‘Wij moeten ervandoor,’ zei hij. ‘We hebben over een paar minuten een afspraak met dokter Glendenning.’

        
				
        
          Na de lijkschouwing op Emily Riddle reed Banks naar de Old Mill, met het
          Requiem
          van Fauré op de radio. Hij was nog steeds kwaad en misselijk door wat hij zojuist had gezien. Het was niet het eerste jonge meisje dat in zijn bijzijn op de labtafel was opengesneden door dokter Glendenning, maar ze was wel de eerste wier levenslust hij had gekend, de eerste die hem haar angsten en dromen had toevertrouwd, en toen hij zag hoe dokter Glendenning onverstoorbaar de zwarte spinnentatoeage met zijn scalpel doorkliefde toen hij de Y-vormige incisie maakte, overkwam Banks bijna hetzelfde wat Annie in Market Harborough was overkomen. Deze keer had Annie zich er gelukkig goed doorheen geslagen. Ze was weliswaar stil en gespannen geweest, maar had zich goed gehouden, zelfs toen de zaag zich een weg door het bot van Emily’s schedel had gebaand.
        

        
				
        Dokter Glendenning bevestigde de oorspronkelijke vaststelling van dokter Burns dat strychnine, vermengd met een zeer geconcentreerde hoeveelheid cocaïne, Emily’s dood had veroorzaakt. Glendenning had de eenvoudige toxicologische test op strychnine zelf uitgevoerd door een paar verdachte korreltjes op te lossen in zwavelzuur en de oplossing met een korrel kaliumchromaat aan te raken. Deze werd paars en vervolgens dieprood, waarna alle kleur verdween. Positief bewijs. De rest van de toxicologische tests zou in Wetherby worden uitgevoerd, maar voorlopig was dit voldoende. Tot nu toe wisten de media alleen dat ze vermoedelijk was overleden aan een overdosis drugs, maar het zou niet lang duren voordat een of andere slimme jongen onder de journalisten achter de waarheid kwam. Soms leek de pers nog vindingrijker dan de politie.

        
				
        Ook was gebleken dat Emily’s nek niet was gebroken; ze was door verstikking om het leven gekomen. Afgezien van het feit dat ze dood was, had Glendenning Banks ook meegedeeld, had ze in een bijzonder goede gezondheid verkeerd. De drugs, drank en sigaretten hadden blijkbaar nog geen tijd gehad om hun tol te eisen.

        
				
        De Old Mill stond net als Banks’ nederiger stulpje aan het eind van een doodlopende weg, waardoor de geüniformeerde agenten op meer dan honderd meter afstand van het huis aan het begin van de straat, op de hoek van de doorgaande weg, de wacht konden houden en journalisten tegenhielden zonder dat ze door de Riddles konden worden gezien. Banks liet zijn pas zien en de dienstdoende agent gebaarde dat hij kon doorrijden. Rosalind deed de deur open en ging hem voor naar dezelfde kamer waar hij Riddle ook het slechte nieuws had gebracht. Ze was in het zwart gekleed en haar ogen stonden dof door het gebrek aan slaap. Banks vermoedde dat Riddle haar direct nadat hij was vertrokken had gewekt. Daarna hadden ze beslist niet veel slaap meer gehad.

        
				
        ‘Banks.’ Toen Banks de kamer binnenliep, kwam Riddle langzaam overeind. Hij droeg dezelfde kleding die hij de vorige avond ook had aangehad, alleen was alles nu wat meer verkreukeld. Zijn ogen waren hol en hij bewoog zich lusteloos en verslagen, iets wat Banks nog niet eerder bij hem had gezien. Hij was juist altijd heel energiek en bruusk. Misschien had hij een kalmerend middel geslikt of misschien waren dit wel de sporen van de klap die de recente gebeurtenissen zijn lichaam hadden toegebracht. Wat de oorzaak ook was, de man zag eruit alsof hij behoefte had aan zowel een dokter als een goede nachtrust. ‘Is er nieuws?’ vroeg hij, zonder al te veel hoop in zijn stem.

        
				
        ‘Nog niets, ben ik bang.’ Banks wilde de lijkschouwing niet ter sprake brengen, hoewel hij besefte dat Riddle waarschijnlijk wel wist dat deze had plaatsgevonden. Hij hoopte maar dat de hoofdcommissaris verstandig genoeg zou zijn om iets dergelijks niet te bespreken in het bijzijn van zijn vrouw.

        
				
        ‘Is de doodsoorzaak vastgesteld?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Het is wat we al dachten.’

        
				
        Rosalind legde een hand in haar hals. ‘Strychnine. Daar heb ik iets over gelezen.’

        
				
        Banks wierp een blik op Riddle. ‘U hebt haar verteld…?’

        
				
        ‘Ros begrijpt dat ze met niemand over de doodsoorzaak mag praten. Ik verwacht niet dat het lang geheim kan worden gehouden?’

        
				
        ‘Ik betwijfel het,’ zei Banks. ‘Niet nu de lijkschouwing heeft plaatsgevonden. Glendenning houdt zijn mond wel, maar er is altijd wel iemand anders die uit de school klapt. Mevrouw Riddle,’ zei hij, en hij ging op het randje van zijn stoel zitten, ‘ik moet u een paar vragen stellen. Ik zal proberen het u zo gemakkelijk mogelijk te maken.’

        
				
        ‘Ik begrijp het. Jerry heeft het me al uitgelegd.’

        
				
        ‘Mooi. Emily is ongeveer een maand geleden uit Londen teruggekomen. Heeft ze u gedurende die tijd enige reden tot zorg gegeven?’

        
				
        ‘Nee,’ zei Rosalind. ‘Ze gedroeg zich juist bijzonder goed. Voor haar doen dan.’

        
				
        ‘U bedoelt?’

        
				
        ‘Daarmee bedoel ik, inspecteur, dat als zij een hele nacht wilde wegblijven om naar een houseparty te gaan, ze dat ook deed. Emily is altijd een bijzonder eigenzinnig kind geweest, dat weet u volgens mij net zo goed als wij, en moeilijk in het gareel te houden. Ik heb echter niets gezien wat op drugsgebruik duidde en ze gedroeg zich over het algemeen fatsoenlijk en goedgehumeurd tegen mij.’

        
				
        ‘Ik begrijp dat dat niet altijd het geval is geweest?’

        
				
        ‘Dat klopt.’

        
				
        ‘Is ze sinds haar terugkomst veel weg geweest?’

        
				
        ‘Niet echt. Gisteravond was pas de tweede of derde keer.’

        
				
        ‘Wanneer was de laatste keer?’

        
				
        ‘Eergisteravond. Woensdag. Toen is ze met een paar vrienden naar de film geweest. In dat nieuwe bioscopencomplex in Eastvale. En ongeveer een week geleden is ze naar het verjaardagsfeestje van een vriend in Richmond geweest. Beide keren was ze even na middernacht thuis.’

        
				
        ‘Hoe bracht ze de rest van haar tijd door?’

        
				
        ‘Het is bijna onvoorstelbaar, maar ze bleef thuis en las heel veel. Bekeek video’s. Ook heeft ze informatie opgevraagd over een vwo-bovenbouwschool. Ik geloof dat het eindelijk tot haar was doorgedrongen dat ze iets moest doen met haar leven.’

        
				
        ‘Heeft ze u ooit in vertrouwen genomen en verteld over problemen die ze mogelijk had? Jongens, dergelijke dingen?’

        
				
        ‘Zo was Emily niet,’ zei Rosalind. ‘Ze heeft altijd graag geheimen gehad, zelfs al toen ze klein was. Ze hield wel van een beetje mysterie.’

        
				
        ‘En vriendjes?’

        
				
        ‘Ik denk niet dat er één speciale vriend was. Ze trok altijd met een groepje mensen op.’

        
				
        ‘Het moet moeilijk voor haar zijn geweest om hier in de buurt vrienden te maken als ze zulke lange periodes in het zuiden op school doorbracht.’

        
				
        ‘Dat was het ook. En u weet waarschijnlijk zelf wel dat de lokale bevolking mensen uit het zuiden niet altijd direct met open armen ontvangt, nog steeds niet. Maar wanneer ze tijdens de vakanties thuis was, ontmoette ze wel mensen. Ik weet niet hoe of waar precies. Ze leek eigenlijk vrij gemakkelijk vrienden te maken. Ze was er spontaan genoeg voor. En ze kende natuurlijk nog mensen van toen ze hier op Saint Mary’s naar school was gegaan. Dat is pas twee jaar geleden.’

        
				
        ‘En Darren Hirst? Heeft ze het ooit over hem gehad?’

        
				
        ‘Ja. Het was trouwens zijn verjaardagsfeest waar ze vorige week naartoe is geweest. Maar hij was niet haar vaste vriendje; hij behoorde gewoon bij die groep waar ze veel mee optrok. Hij had een auto. Ze hebben haar die woensdag thuis afgehaald, Darren en een meisje, Nina of Tina of zoiets, en ze leken me best aardig, hoewel ik het niet prettig vond dat ze omging met mensen die over het algemeen drie of vier jaar ouder waren dan zij. Ik wist dat ze naar pubs ging en vrij gemakkelijk aan drankjes kon komen, en dat zat me niet lekker. Ik heb het haar vaak genoeg gezegd, maar ze zei altijd dat ik zat te zeuren, en uiteindelijk heb ik het maar opgegeven.’

        
				
        ‘Heeft ze wel eens iets gezegd over een zekere Andrew Handley?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Andy de Bokser?’

        
				
        ‘Is dit soms een grap of zo? Wie is dat?’

        
				
        ‘Het is geen grap. Dat is zijn bijnaam. Hij is een collega van de man met wie Emily in Londen samenwoonde.’

        
				
        ‘Nooit van gehoord,’ zei Rosalind. Ze stak een hand uit, griste een zakdoekje uit de doos tissues op tafel en snoot zachtjes haar neus. ‘Het spijt me,’ mompelde ze. ‘Excuseert u mij alstublieft.’

        
				
        Riddle kwam bij haar staan en raakte aarzelend en zo te zien zonder veel warmte haar schouder aan. Rosalind verstijfde en keerde zich van hem af. Banks meende iets in haar ogen te zien toen ze zich omdraaide: angst of wellicht verwarring. Dacht ze soms dat haar man betrokken was geweest bij de dood van Emily? Of nam hij háár juist in bescherming? Wat het ook was, er was iets helemaal niet in de haak bij het gezin Riddle.

        
				
        
          ‘Heeft Emily u over haar toekomstplannen verteld, mevrouw Riddle?’ vroeg Banks, die bewust op een ander onderwerp overstapte, een
           
          onderwerp dat misschien iets gemakkelijker voor haar zou zijn.
        

        
				
        ‘Alleen dat ze haar middelbareschooldiploma wilde halen en naar de universiteit zou gaan,’ zei Rosalind, die nog steeds haar ogen depte met het zakdoekje. ‘Het liefst in Amerika. Ik denk dat ze zo ver mogelijk hiervandaan wilde en zo ver mogelijk bij ons vandaan.’

        
				
        Uit het oog, uit het hart, dacht Banks. En minder schadelijk voor Riddles ontluikende politieke carrière, als die tenminste niet al onherstelbaar was beschadigd. Hij dacht terug aan zijn eerste bezoek, toen de Riddles hem hadden gevraagd naar Londen te gaan om Emily te zoeken en hij de indruk had gekregen dat Rosalind niet echt naar haar terugkeer naar huis leek te verlangen. Die indruk kreeg hij nu weer. ‘En u vond dat een goed plan?’

        
				
        ‘Ja, natuurlijk. Het is beter dan dat ze er weer vandoor gaat naar Londen en samenwoont met zo’n… nu ja… zo’n drugsdealer.’

        
				
        ‘We weten niet of hij echt een drugsdealer is,’ zei Banks. ‘Emily heeft me in feite juist bezworen dat hij dat niet was, en ik ben geneigd om haar te geloven.’

        
				
        ‘Tja, Emily heeft altijd heel goed geweten hoe ze mannen om haar pink moest winden.’

        
				
        ‘Bij Clough is dat haar niet gelukt. In hem had ze een volwaardige tegenstander getroffen.’

        
				
        ‘Geloof je echt dat hij hierachter kan zitten?’ vroeg Riddle.

        
				
        ‘Jazeker. De indruk die ik heb gekregen is dat hij een gevaarlijke man is en niet graag dwars wordt gezeten.’

        
				
        ‘Maar waarom zou hij haar iets willen aandoen? Hij heeft niet echt een motief.’

        
				
        ‘Ik weet het niet,’ zei Banks. ‘Het enige wat ik kan zeggen is dat ik hem heb ontmoet en dat ik ervan overtuigd ben dat hij bij iets illegaals betrokken is. Misschien heeft hij het wel puur uit kwaadaardigheid gedaan, omdat hij niet kon uitstaan dat iemand hem dwarszat. Of misschien was hij bang dat ze te veel wist over zijn zakelijke belangen. Heeft ze met u wel eens over hem gesproken?’

        
				
        ‘Nee. Wat is je plan van aanpak wat hem betreft?’ vroeg Riddle.

        
				
        ‘Ik vertrek morgenochtend vroeg naar Londen. Daarvóór wil ik eerst zien te ontdekken of er nog meer aanwijzingen zijn die ik daar moet natrekken.’ Banks zweeg even. ‘Luister eens, ik heb met Emily geluncht op de dag dat ze is gestorven en…’

        
				
        ‘Wat zeg je nu?’

        
				
        ‘Ze belde me op en vroeg of ik met haar wilde lunchen, omdat ze toch in Eastvale was. Ze wilde me bedanken.’

        
				
        ‘Dat heeft ze ons nooit verteld,’ zei Riddle met een blik op Rosalind, die haar wenkbrauwen fronste.

        
				
        ‘Tja, uw vrouw zei al dat ze graag geheimpjes had. En daarom is mijn volgende vraag waarschijnlijk ook tijdverspilling, maar toen ze wegging, vertelde ze dat ze met iemand had afgesproken. Heeft ze tegen een van u beiden iets gezegd over een afspraak die ze die middag met iemand in Eastvale had?’

        
				
        Ze schudden allebei hun hoofd. ‘Wat heeft ze tegen u gezegd?’ vroeg Rosalind. ‘Heeft ze u niets verteld?’

        
				
        ‘Waarover?’

        
				
        ‘Over wat dan ook. Iets wat zou kunnen verklaren wat er is gebeurd.’

        
				
        ‘Alleen dat ze dacht dat ze een van Cloughs mannen in Eastvale had gezien. Ik neem aan dat ze u daarover niets heeft verteld?’

        
				
        ‘Nee,’ zei Rosalind.

        
				
        ‘Wanneer hebt u haar gisteren voor het laatst gezien?’

        
				
        ‘We hebben haar gisteren helemaal niet gezien,’ antwoordde Riddle. ‘Ros en ik waren al naar ons werk toen ze eindelijk opstond, en toen we terugkwamen, was ze al weg.’

        
				
        ‘Dus u hebt haar woensdag voor het laatst gezien?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Heeft ze toen iemand gebeld of is ze door iemand gebeld?’

        
				
        ‘Niet dat ik weet,’ zei Riddle. ‘Ros?’

        
				
        Rosalind schudde haar hoofd.

        
				
        ‘Heeft ze de afgelopen maand veel getelefoneerd?’

        
				
        ‘Nee, niet echt veel.’

        
				
        ‘Vindt u het goed als ik British Telecom om een overzicht vraag van de telefoongesprekken die vanuit uw huis zijn gevoerd sinds Emily’s terugkomst uit Londen?’

        
				
        ‘Uiteraard,’ zei Riddle. ‘Dat zal ik zelf wel regelen.’

        
				
        ‘Dat hoeft niet, hoofdcommissaris. Dat laat ik agent Templeton wel doen. Heeft ze bezoekers gehad uit Londen of is ze er zelf nog naar terug geweest?’

        
				
        ‘Voorzover wij weten niet,’ zei Riddle.

        
				
        ‘Weet u allebei zeker dat u niemand anders kunt bedenken die ik in dit verband eens aan de tand zou moeten voelen?’

        
				
        ‘Nee,’ zei Riddle, nadat hij even had nagedacht. ‘Niet hier in de omgeving. Zoals Ros net al zei, ging ze veel om met een bepaald groepje. Met hen was ze waarschijnlijk ook in die nachtclub. Je zou met hen kunnen praten en eens kijken of je de indruk krijgt dat een van hen er misschien iets mee te maken kan hebben gehad.’

        
				
        ‘We hebben hen al gesproken, maar zijn nog niet met hen klaar. Ik moet wel zeggen dat ik sterk de indruk heb dat ze hier geen van allen verantwoordelijk voor zijn. Weet u hoe Emily aan haar drugs kwam?’

        
				
        Het antwoord kwam van Rosalind. ‘Ik heb u net toch al gezegd dat ze volgens mij geen drugs meer heeft gebruikt sinds ze uit Londen terug was?’

        
				
        ‘Dat weet u zeker?’

        
				
        ‘Niet honderd procent. Maar ik…’ Ze wierp een blik op haar man en bloosde, maar ging toch verder: ‘Ik heb haar kamer een keertje doorzocht. En een of twee keer in haar schoudertas gesnuffeld. Ik heb niets gevonden.’

        
				
        ‘Op de avond waarop ze is overleden, heeft ze in elk geval wel cocaïne gebruikt,’ zei Banks.

        
				
        ‘Misschien was het de eerste keer sinds Londen?’

        
				
        ‘Mevrouw Riddle, toen u in haar schoudertas snuffelde, hebt u toen ook een rijbewijs en een leeftijdsbewijs gezien?’

        
				
        Rosalind keek hem niet-begrijpend aan. ‘Een rijbewijs? Grote god, nee. Emily was nog te jong om te mogen rijden. Bovendien heb ik niet in haar portemonnee gekeken.’

        
				
        ‘Ik wil ook niet beweren dat ze daadwerkelijk een auto heeft bestuurd, maar toen ze werd gevonden, trof de agent op de plaats delict een rijbewijs aan in haar tas en hij dacht dat het van haar was. Hij heeft ook zo’n pasje aangetroffen die nachtclubs aan bezoekers uitdelen als leeftijdsbewijs, hoewel die dingen niet echt werken.’

        
				
        ‘Dat zegt me allemaal niets,’ zei Rosalind. ‘Ik begrijp het niet.’

        
				
        ‘En de naam Ruth Walker?’

        
				
        Banks meende heel even een vreemde uitdrukking op Rosalinds gezicht te zien, alsof het horen van die naam haar misschien had verrast, maar deze was zo snel weer verdwenen dat hij niet op zijn eigen oordeel durfde af te gaan. Ze kneep haar lippen stevig op elkaar. ‘Nee.’

        
				
        ‘Ze was een vriendin van Emily in Londen. Blijkbaar heeft die Ruth haar op straat ontmoet en haar onderdak aangeboden toen ze net in Londen was aangekomen. U weet daar niets van?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘En Craig Newton? Zegt die naam u iets?’

        
				
        ‘Wie is dat?’

        
				
        ‘Haar eerste vriendje in Londen. Er is nog enige onenigheid geweest tussen hem en Clough. Toen ik hem sprak, kwam hij over als een vrij fatsoenlijke knul, maar misschien was hij jaloers en nam hij het Emily niet in dank af dat ze hem had gedumpt. Ze heeft me verteld dat hij haar achtervolgde en bleef lastigvallen.’ Banks stond op. ‘Het is duidelijk dat ik een aantal antwoorden alleen in Londen zal kunnen vinden. En u weet beiden heel zeker dat u niemand kunt bedenken die Emily kwaad zou willen doen?’

        
				
        Ze schudden allebei ontkennend hun hoofd.

        
				
        Banks keek naar Riddle. ‘U werkt bij de politie,’ zei hij. ‘Kunt u iemand bedenken die wellicht wrok koestert jegens uzelf?’

        
				
        ‘Ach, kom nu toch, Banks. Je weet dat ik de laatste jaren niet bepaald op de barricaden heb gestaan. Dat doet een hoofdcommissaris niet.’

        
				
        ‘Maar desondanks…?’

        
				
        ‘Nee, ik kan niet zo een-twee-drie iemand bedenken.’

        
				
        ‘Zou u alle arrestaties waarbij u betrokken bent geweest eens willen nalopen, ongeacht hoe lang geleden ze hebben plaatsgevonden? Voor alle zekerheid?’

        
				
        ‘Natuurlijk.’ Riddle liep met Banks mee naar de deur. ‘Je houdt me toch op de hoogte, hè?’ zei hij, en hij klemde zijn hand stevig om Banks’ arm. ‘Men heeft me aangeraden om voorlopig niet in de buurt van het bureau te komen, dus ik heb verlof genomen. Ook al ben ik er zelf van overtuigd dat ik daar veel meer kan bijdragen. Hoe dan ook, zodra je iets hebt ontdekt, wil ik het onmiddellijk weten. Begrepen? Onmiddellijk.’

        
				
        Banks knikte en Riddle liet hem los.

        
				
        
          Terug in de recherchecommandokamer hoorde Banks dat Darren Hirst was geweest en alweer was vertrokken. Jackman had met hem gesproken en gemeld dat hij niet in staat was geweest hun iets te vertellen over het stelletje dat om dertien minuten voor elf de Bar None had verlaten. Hij had zich niet eens kunnen herinneren of hij hen daar wel had gezien of niet. Nu was het een kwestie van het tamelijk wazige, korrelige beeld dat Ned Parker van de
          cctv
          -band had gehaald, laten kopiëren en er de boer mee op gaan. Het was mogelijk dat iemand zich plotseling herinnerde dat hij hen in een van de pubs rond het marktplein had gezien. Het zou waarschijnlijk niets opleveren, maar dat gold voor de meeste politie-inspanningen.
        

        
				
        Ook kreeg hij te horen dat drie mensen die gisteren rond lunchtijd in de Black Bull waren geweest hadden gebeld om te zeggen dat ze het slachtoffer daar met een oudere man hadden gezien. Een van hen had de man op heel gedecideerde toon geïdentificeerd als ‘die agent die afgelopen zomer op televisie was geweest toen met dat gedoe bij het reservoir’. Het was maar goed dat hij het de assistent-hoofdcommissaris en de Riddles zelf al had verteld.

        
				
        Banks liep naar de gemeenschappelijke werkruimte van de agenten. Verderop in de gang leek het net of iemand met een pneumatische boor de vloer bewerkte. Hij deed de deur achter zich dicht en leunde tegen de muur. Hatchley en Annie Cabbot zaten achter hun bureau. Annie keek hem vuil aan en Hatchley vertelde dat hij een buitenaards getinte ontvoering had onderzocht.

        
				
        Banks glimlachte. ‘Wat zeg je me nou? Sinds wanneer hou jij je bezig met de ‘‘X-Files’’, Jim?’

        
				
        ‘Het is echt waar,’ zei Hatchley. ‘God is mijn getuige.’ Hij grinnikte; het klonk net alsof hij zijn longen ophoestte. ‘Ze hadden een opblaasbaar groen mannetje buiten gezet als reclame voor een nieuwe speelgoedlijn en iemand heeft het gejat. Waarschijnlijk kinderen. Maar het is en blijft een ontvoering van buitenaardse wezens.’

        
				
        Banks lachte. ‘Die krijgt een plaatsje in de annalen. Ooit gehoord van een zekere Jonathan Fearn?’ vroeg hij toen.

        
				
        ‘Komt me bekend voor.’ Hatchley krabde aan een oor. ‘Als het is wie ik denk dat het is, dan is het een werkloos stuk tuig en niet vies van een illegaal dealtje op zijn tijd. We vermoeden dat hij de afgelopen jaren als bestuurder betrokken is geweest bij verschillende overvallen op pakhuizen.’

        
				
        ‘Maar hij heeft geen strafblad?’

        
				
        Hatchley haalde zijn schouders op. ‘Mazzel gehad. Je hebt van die lui. Maar hij krijgt zijn trekken nog wel thuis.’

        
				
        ‘Dat is al gebeurd. Hij ligt in coma in een ziekenhuis in Newcastle.’

        
				
        Hatchley floot. ‘Godsamme. Wat is er gebeurd?’

        
				
        Banks vertelde hem wat hij wist. ‘Weet jij of er een verband bestaat tussen die Fearn en Charlie Courage?’

        
				
        ‘Zou best kunnen,’ zei Hatchley. ‘Ze hingen vaak rond in dezelfde pubs en waren allebei altijd wel in voor wat jatwerk. Twee handen op één buik, als ik dat zo hoor.’

        
				
        ‘Bedankt, Jim,’ zei Banks. ‘Zou je eens op onderzoek willen uitgaan? Kijken of je een verband kunt ontdekken?’

        
				
        Hatchley had er nooit bezwaar tegen om voor zijn werk naar pubs te worden gestuurd en hij straalde. ‘Geen probleem.’

        
				
        ‘Er loopt ook ergens ene inspecteur Dalton rond. Komt uit Northumbria, logeert in de Fox and Hounds. Hij zou je misschien kunnen helpen. Neem hierover maar contact met hem op.’

        
				
        ‘Komt voor elkaar.’

        
				
        Annie volgde Banks het kantoor uit en haalde hem in de gang in. ‘Heb je even?’

        
				
        ‘Natuurlijk,’ zei Banks. ‘Maar niet hier. Ik word gek van die herrie. De Queen’s Arms?’

        
				
        ‘Mij best.’

        
				
        Banks en Annie staken Market Street over en liepen naar de Queen’s Arms.

        
				
        ‘Ik wil wel eens weten waar jij denkt dat je mee bezig bent,’ zei Annie toen ze hun drankjes hadden opgehaald en in een rustig hoekje waren gaan zitten. Ze sprak zachtjes, maar er klonk woede door in haar stem en ze zat stijfjes op haar stoel.

        
				
        ‘Wat bedoel je?’

        
				
        ‘Je weet donders goed wat ik bedoel. Wat was er gaande tussen jou en het slachtoffer?’

        
				
        ‘Emily Riddle?’

        
				
        ‘Wie anders?’

        
				
        Banks slaakte een zucht. ‘Het spijt dat het zo is gelopen, Annie, het was niet mijn bedoeling om je op wat voor manier dan ook voor schut te zetten. Ik had het je willen vertellen, echt. Ik heb er gewoon niet de tijd voor gekregen.’

        
				
        ‘Je had het me gisteravond op de plaats delict kunnen vertellen.’

        
				
        ‘Nee, dat kon niet. Daar was veel te veel aan de gang, veel te veel te doen en te regelen. En wat ik daar zag was een enorme schok voor me, oké?’

        
				
        ‘Nee, het is niet oké. Ik stond vanochtend door jouw toedoen volslagen voor paal. Ik werk net zo lang aan deze zaak als jij, en dan kom jij op de proppen met een verdachte van wie ik nog nooit heb gehoord. En dan heb ik het nog maar even niet over het feit dat je met het slachtoffer hebt geluncht op de dag dat ze is overleden.’

        
				
        ‘Hoor eens, ik zeg toch dat het me spijt? Wat moet ik nog meer zeggen?’

        
				
        Annie schudde haar hoofd. ‘Zo werkt dat niet, Alan. Als ik als jouw assistent moet fungeren, dan kan ik niet de laatste zijn die op de hoogte wordt gebracht van belangrijke ontwikkelingen.’

        
				
        ‘Het was geen belangrijke ontwikkeling. Het was al gebeurd.’

        
				
        ‘Dat is gelul. Je had een verdachte. Je had een relatie met het slachtoffer. Dat had je me moeten vertellen. Het zou van invloed kunnen zijn op het onderzoek.’

        
				
        ‘Het heeft ook invloed op het onderzoek. En ik wil het je best vertellen, als je me daar de kans voor geeft.’

        
				
        ‘Beter laat dan nooit.’

        
				
        Banks bracht haar op de hoogte van wat zich in Londen had afgespeeld: GlamourPuss, Clough, Ruth Walker en Craig Newton; hij vertelde haar bijna alles, alleen niet over die nacht in zijn hotelkamer, en hij vertelde haar ook waar Emily en hij het de vorige dag tijdens de lunch over hadden gehad. Toen hij uitgesproken was, leek Annie zich weer te ontspannen.

        
				
        ‘Ik wilde het niet voor je verborgen houden, Annie,’ zei hij. ‘De timing was gewoon slecht, echt. Ik zweer het.’

        
				
        ‘En dat is echt alles?’

        
				
        ‘Dat is alles. Op mijn erewoord.’

        
				
        Annie glimlachte moeizaam. ‘Wanneer er weer zoiets gebeurt, wil ik het meteen horen, oké?’

        
				
        ‘Oké. Vergeef je me?’

        
				
        ‘Ik doe mijn best. Wat nu?’

        
				
        ‘Ik ga morgen naar Londen om een aantal dingen uit te zoeken.’

        
				
        ‘En ik?’

        
				
        ‘Ik wil dat jij de zaken hier regelt. Ik ben waarschijnlijk alleen dit weekend weg, maar er is nog veel te doen. Er moeten posters worden gemaakt en je kunt contact opnemen met de mensen van de lokale nieuwsomroep, misschien kun je een oproep om informatie in hun journaal krijgen. Iedereen die haar heeft gezien nadat ze even voor drieën de Black Bull verliet en voordat ze om zeven uur bij haar vrienden in de Cross Keys aankwam. Benadruk daarbij het feit dat ze weliswaar pas zestien was, maar er in werkelijkheid ouder uitzag. Iedere man die haar heeft gezien, zal zich haar zeker herinneren. Doe navraag bij de stads- en streekbussen en stadstaxi’s. Laat Templeton een huis-aan-huis-onderzoek opzetten in de buurt van de Black Bull. Misschien krijgen we nog extra manschappen. Wie weet? Hebben wij ook eens geluk. Misschien heeft iemand wel gezien dat Clough haar een gram coke gaf.’

        
				
        ‘Tuurlijk.’

        
				
        ‘En dan is er nog iets.’

        
				
        ‘En dat is?’

        
				
        
          ‘Ik heb vanochtend bezoek gehad van een zekere inspecteur Dalton.
          cid
          van Northumbria. Het heeft te maken met de Charlie Courage-zaak. Blijkbaar is er een verband met een bestelbusje dat in het noorden is gejat. Aangezien jij de gesprekken op Daleview hebt gevoerd, wil ik graag dat je even persoonlijk met hem praat voordat je het dossier aan Hatchley overdraagt. Misschien kan hij ons helpen. Hij logeert in de Fox and Hounds. Je weet maar nooit. Als je geluk hebt, trakteert hij je misschien wel op een biertje.’
        

        
				
        
          Die avond gooide Banks thuis wat kleren in zijn weekendtas, samen met Evelyn Waughs
          The Ordeal of Gilbert Pinfold
          en zijn cassettebandjes van Renee Fleming en Captain Beefhart. Hij zou een discman moeten aanschaffen, besloot hij; het nam veel te veel tijd in beslag om alles op bandjes op te nemen, en bovendien werd het nogal prijzig; ook werd het steeds moeilijker om de cd’s met hun wisselende lengtes op de standaardbandjes van negentig of honderd minuten te krijgen.
        

        
				
        Toen hij klaar was met inpakken, belde hij Brian, en nadat de telefoon drie keer was overgegaan, nam deze op.

        
				
        ‘Hé, pap. Hoe gaat het?’

        
				
        ‘Goed. Luister eens, ik moet dit weekend weer bij je in de buurt zijn. Ben je toevallig thuis? Ik zal het wel druk krijgen, maar ik denk dat een lunch of zoiets wel te regelen moet zijn.’

        
				
        ‘Sorry,’ zei Brian. ‘We hebben een paar optredens in Southampton.’

        
				
        ‘Nu ja, het was het proberen waard. Misschien binnenkort een keertje. Wees voorzichtig, en ik hoop dat het een groot succes wordt.’

        
				
        ‘Bedankt. O ja, pap?’

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        ‘Weet je nog dat je me een tijdje terug naar die vent vroeg, die ex-roadie?’

        
				
        ‘Barry Clough?’

        
				
        ‘Die ja.’

        
				
        ‘Wat is daarmee?’

        
				
        ‘Eigenlijk niets, maar ik sprak laatst een van de producers in de opnamestudio, ene Terry King. Een vent van jouw leeftijd; hij gaat dus ook al een tijdje mee en heeft de punkperiode nog meegemaakt. Je kent dat wel: The Sex Pistols, The Clash, dat soort bands. Die tijd kun je je toch nog wel herinneren?’

        
				
        ‘Brian,’ zei Banks, en hij glimlachte in zichzelf, ‘ik kan me zelfs Elvis nog herinneren. Laat die leeftijdsdiscriminatie nou maar zitten en zeg wat je op je hart hebt.’

        
				
        ‘Het is eigenlijk niets. Alleen kon hij zich Clough nog vaag herinneren. Hij heette indertijd wel anders, had net zo’n achterlijke punknaam als Sid Vicious, alleen kon Terry zich niet meer precies herinneren wat het was, maar het was wel degelijk dezelfde kerel. Blijkbaar is hij als roadie ontslagen.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Illegale opnames van liveconcerten. Niet alleen van de band waarvoor hij werkte, maar van alle grote bekenden.’

        
				
        ‘Aha.’ Banks kon zich de bloeiende handel in lp’s met illegale opnamen in de jaren zeventig nog levendig herinneren. Aanvankelijk werden er illegale opnames gemaakt van Bob Dylan, Jimi Hendrix, The Doors en andere populaire bands, en niemand van hen had ook maar een cent aan de verboden verkoop verdiend. Later was hetzelfde gebeurd met een aantal punkbands. Niet dat iemand van hen het geld echt nodig had gehad, en meestal waren ze toch te stoned geweest om er iets van te merken, maar daar ging het ook niet om. Cloughs werkgevers hadden het wel gemerkt en hadden hem eruit gebonjourd.

        
				
        ‘Ik zei al dat het niet veel is. Maar hij zei dat hij had gehoord dat die Clough inmiddels een gangster is. Een ruige kerel. Pas maar goed op jezelf, pap.’

        
				
        ‘Doe ik. Ik sta heus mijn mannetje wel als er een robbertje moet worden gevochten, hoor.’

        
				
        ‘Tuurlijk. O ja, en dan is er nog iets.’

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        ‘Een vriend van me wil zijn auto verkopen. Pas drie jaar oud, apk-gekeurd en alles. Ik had al eens een andere…’

        
				
        ‘Brian, wat wil je nu precies?’

        
				
        ‘Nou, ik heb een paar honderd pond van de oorspronkelijke vraagprijs weten af te dingen, maar ik vroeg me af of jij… Nou ja, of jij me misschien uit de brand zou kunnen helpen.’

        
				
        ‘Wat? Moet ik mijn zoon, de rijke, beroemde rockzanger, uit de brand helpen?’

        
				
        Brian lachte. ‘Alsjeblieft? Heel alsjeblieft?’

        
				
        ‘Hoeveel heb je nodig?’

        
				
        ‘Met driehonderd pond zou ik een heel eind moeten kunnen komen. Ik geef het terug wanneer ik inderdaad rijk en beroemd ben.’

        
				
        ‘Goed.’

        
				
        ‘Weet je het zeker?’

        
				
        ‘Dat zei ik net toch?’

        
				
        ‘Tof! Bedankt, pap. Dat meen ik.’

        
				
        ‘Graag gedaan. Ik spreek je binnenkort wel weer.’

        
				
        Banks hing op. Driehonderd pond die hij eigenlijk niet kon missen. Maar goed, hij zou het bedrag wel weer ergens vandaan weten te halen. Hij had tenslotte flink bespaard door niet naar Parijs te gaan en hij had Tracy tenslotte ook wat zakgeld meegegeven voor dat weekend. Hij wist nog goed hoe graag hij een auto had willen hebben toen hij jong was; de jongens die een auto hadden, kregen ook altijd alle meisjes. Uiteindelijk had hij toen hij in Londen studeerde een roestige oude Volkswagen Kever gekocht. Het ding had het net gered tot het einde van zijn opleiding, maar had daarna op een kille, regenachtige zondag in januari op de noordelijke ringweg de geest gegeven, en hij had pas een nieuwe gekocht toen Sandra en hij trouwden. Ja, hij zou wel een manier vinden om Brian te helpen.

        
				
        Vervolgens draaide Banks het nummer van Tracy, en tot zijn verbazing nam ze meteen op: ‘Pap! Jou wilde ik net hebben. Ik heb zojuist op het nieuws over de dochter van meneer Riddle gehoord. Gaat het een beetje met je? Ik weet dat je niet echt met hem overweg kunt, maar… Kende je haar?’

        
				
        ‘Ja,’ zei Banks. Hij vertelde Tracy dat hij naar Londen was gegaan om Emily te zoeken en dat dat de reden was geweest waarom hij niet met haar naar Parijs had gekund.

        
				
        ‘O, pap. Je hoeft je toch niet schuldig te voelen omdat je iemand een gunst hebt bewezen? Ik was eerst wel teleurgesteld, maar Damon en ik hebben het enorm naar onze zin gehad.’

        
				
        Dat zal best, dacht Banks, maar hij zei het niet hardop.

        
				
        Tracy vervolgde: ‘Het enige wat ik heb gehoord is dat ze in de Bar None aan een overdosis cocaïne is overleden, en iedereen zegt dat ze nogal een wild leven leidde. Heeft het iets te maken met wat er in Londen is gebeurd?’

        
				
        ‘Dat weet ik nog niet,’ zei Banks. ‘Misschien wel.’

        
				
        ‘Wat vreselijk. Was het opzettelijk?’

        
				
        ‘Zou kunnen.’

        
				
        ‘Heb je enig idee wie…? Nee, dat mag ik natuurlijk niet vragen.’

        
				
        ‘Het geeft niet, lieverd. Op dit moment weten we nog niets. We hebben een paar aanwijzingen die we natrekken, maar meer nog niet. Ik ga morgen weer naar Londen. Ik wilde alleen graag eerst even met je praten, vragen of je nog steeds komt met kerst.’

        
				
        ‘Natuurlijk. Dat zou ik voor geen goud willen missen.’

        
				
        ‘Mooi.’

        
				
        ‘Ze was pas zestien, hé?’

        
				
        ‘Inderdaad.’

        
				
        Tracy zweeg even. ‘Hoor eens, pap… Ik wilde alleen maar even zeggen… Ik weet heus wel dat je je soms zorgen over me maakt. Dat mama en jij jullie vaak zorgen om me maakten toen we nog allemaal in één huis woonden, maar dat was nergens voor nodig. Ik ben… Ik heb echt nooit zoiets gedaan.’

        
				
        ‘Dat weet ik.’

        
				
        
          ‘Nee, pap. Dat wéét je niet. Dat kun je niet weten. Zelfs niet als je had geweten waar je op moest letten, want je was er gewoon nooit. Ik neem het je echt niet kwalijk, hoor. Ik besef heus wel dat je werk veel van je eiste en zo, en ik weet dat je van ons hield, maar je was er gewoon nooit. Maar wat ik je net heb verteld, is waar. Ik weet dat je denkt dat ik altijd een keurig, braaf meisje ben geweest, maar dat is niet zo. Ik heb een keer marihuana gerookt, maar ik vond het gevoel dat ik daarvan kreeg niet prettig. En één keer heb ik van een meisje op een dancefeest
          xtc
          gekregen. Dat vond ik ook niet fijn. Mijn hart ging er veel te snel van kloppen en ik zweette enorm en was de hele tijd bang. Je zou wel kunnen zeggen dat ik een echt tutje ben wanneer het op drugs aankomt.’
        

        
				
        ‘Ik ben blij dat te horen.’ Banks wilde vragen of ze ook op haar veertiende al seksueel actief was geweest, maar bedacht dat het niet eerlijk was om zijn dochter die vraag te stellen. Als ze hem iets moest vertellen, zou ze dat uit eigen vrije wil doen; hij zou haar niet dwingen.

        
				
        ‘Maar goed,’ ging Tracy verder. ‘Ik weet zeker dat je het erg druk hebt. En als iemand hem te pakken kan krijgen, dan ben jij het wel.’

        
				
        Banks lachte. ‘Ik waardeer het enorm dat je zoveel vertrouwen in me hebt. Pas goed op jezelf, meisje. Tot gauw.’

        
				
        ‘Dag, pap.’

        
				
        Banks hing de hoorn zachtjes op en liet de stilte weer bezit nemen van de ruimte om hem heen. Wanneer hij aan de telefoon had gesproken met iemand die hij liefhad, overviel hem na afloop altijd hetzelfde lege, eenzame gevoel, alsof de stilte op de een of andere manier geladen was met de afwezigheid van die persoon. Hij schudde het van zich af. Het was vrij zacht buiten en het was nog vroeg genoeg om even met een sigaret en een glas Laphroaig op zijn balkonnetje bij de beek te gaan zitten.
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        ‘Barry Clough,’ zei hoofdinspecteur Richard ‘Dirty Dick’ Burgess, terwijl hij op een stukje bijzonder taaie steak kauwde. ‘Dat is nog eens een interessante knaap.’

        
				
        Het was zaterdag rond lunchtijd en Banks en Burgess zaten in een pub vlak bij Oxford Street waar het blauw zag van de rook en waar de vele gesprekken tegen de muren weerkaatsten. Het weer was zacht, veel warmer dan begin november, toen Banks voor het laatst in Londen was. De pub zat vol met mensen die inkopen aan het doen waren voor de kerst en nu even een korte pauze inlasten; één stel was zelfs dapper aan een tafeltje buiten gaan zitten. Burgess dronk lager met lime, maar Banks had alleen koffie besteld bij zijn kip. Hij had een drukke dag voor de boeg en moest alert blijven.

        
				
        Voordat hij die ochtend vanuit Eastvale was vertrokken, had hij Burgess gebeld. Als iemand aan informatie over Clough kon komen, dan was het Dirty Dick Burgess wel. Hij was onlangs een tikje in de problemen gekomen, omdat hij het onderzoek naar de moord op een zwarte tiener had laten versloffen. Het gevolg daarvan was dat hij op een zijspoor was gezet bij de National Criminal Intelligence Service, waar hij minder kwaad kon aanrichten. Burgess leek er in het geheel niet mee te zitten dat hij nu als racist te boek stond; hij liet zich er met zijn gebruikelijke onbezorgdheid weinig aan gelegen liggen.

        
				
        De twee mannen kenden elkaar al jaren, en hoewel ze elkaar in die tijd langzaam maar zeker hadden leren waarderen, bleef hun relatie voornamelijk gekenmerkt door hun onderlinge tegenstellingen. Banks had niets op met Burgess’ overtuigd rechtse sympathieën en kon zich evenmin vinden in zijn racistische, seksistische ideeën. Burgess had Banks op zijn beurt ooit een communistenvriendje genoemd. Vrijwel de enige overeenkomst tussen hen was dat ze uit een arbeidersmilieu kwamen. In tegenstelling tot Banks was Burgess echter typisch het soort arbeiderskind dat in het Margaret Thatcher-tijdperk was opgestaan: iemand die zich met succes aan zijn armoedige achtergrond had ontworsteld, zich vervolgens had gestort op de najagen van materiële rijkdom en geen enkel medelijden en geen enkele solidariteit kende met die mensen uit zijn eigen milieu die het niet redden of weigerden zijn voorbeeld te volgen.

        
				
        Banks hoopte dat hijzelf wel enig medeleven had behouden voor zijn medemens, met name voor de onderdrukten en soms zelfs voor de criminelen onder hen. Na al zijn jaren bij de politie was het wel eens moeilijk om die houding te handhaven, maar kort nadat hij in Soho het opengereten lijk van Dawn Wadley had gevonden, had hij gezworen dat hij zijn baan onmiddellijk zou opzeggen zodra dergelijke dingen hem niets meer deden. Hij had verwacht dat zijn leven er door de overplaatsing van de Met naar het rustige Eastvale gemakkelijker op zou worden, maar op de een of andere manier leek elke nieuwe zaak nog zwaarder op zijn schouders te drukken, ook al ging hij inmiddels niet langer gebukt onder de enorme hoeveelheid menselijke ellende die hij in de grote stad was tegengekomen. Het was vergelijkbaar met mensen die bijna emotieloos konden reageren op de dood van miljoenen buitenlanders bij een overstroming of aardbeving, maar helemaal instortten wanneer hun lieve oude buurman werd overreden.

        
				
        ‘Met de dood van ieder mens word ik zelf ook minder, omdat ik bij de mensheid betrokken ben,’ had John Donne gezegd, en Banks begreep precies wat hij bedoelde.

        
				
        Het vreemde aan zijn dagelijkse werkzaamheden te midden van moordenaars, pooiers, drugsdealers, overvallers en al die anderen was dat je er afstand van kon nemen. Dat deed je deels door een zwart gevoel voor humor te ontwikkelen, op de plaats delict smakeloze grappen te vertellen en je na afloop van een lijkschouwing met je collega’s te bezatten; en verder schermde je je gevoelens af door een muur op te trekken. In Eastvale, waar hij veel meer tijd had om zich aan echt belangrijke zaken te wijden, met name aan moordzaken, was zijn systeem voor zelfbescherming langzaam afgebrokkeld, totdat hij uiteindelijk één bonk zenuwen was. Elke zaak eiste een stukje van zijn ziel op, zo voelde het tenminste.

        
				
        Banks kon de herinnering aan sommige slachtoffers niet van zich afzetten, vooral niet de jonge onder hen: Deborah Harrison, Sally Lumb, Caroline Hartley. Hij had deze slachtoffers allemaal goed leren kennen en was begaan met hun lot. Zelfs Gloria Shackleton, die lang voordat Banks was geboren al was vermoord, was een paar maanden geleden een obsessie voor hem geworden. En nu Emily Riddle. Het maakte geen zier uit dat iedereen beweerde dat je nooit persoonlijk betrokken moest raken bij een zaak, dacht Banks. Je moest juist wél persoonlijk betrokken raken; er moest veel meer op het spel staan dan alleen de misdaadstatistieken.

        
				
        ‘Het probleem is,’ ging Burgess verder, ‘dat we gewoon niet genoeg over hem weten.’

        
				
        ‘Strafblad?’

        
				
        Burgess haalde zijn neus op. ‘In 1974 opgepakt wegens drugsbezit. Een half pond Nepalese Black. Beweerde dat het voor eigen gebruik was. Ik geloofde hem wel, ik zou daar zelf met gemak binnen een week doorheen zijn, maar de rechter dacht daar anders over. Ze gaven hem achttien maanden, na negen weer op vrije voeten.’

        
				
        ‘Dealt hij nog steeds?’

        
				
        ‘Voorzover wij weten niet. En zo ja, dan is hij niet bepaald een van de groten.’ Burgess schoof zijn bord weg. ‘Veel te taai voor mijn gebit,’ zei hij. Afgezien van zijn schots en scheve, vlekkerige gebit leek Burgess fitter dan de laatste keer dat ze elkaar hadden gezien, vond Banks. Hij was zelfs iets afgevallen. Hij droeg zijn grijzende haar nog steeds in een staartje, iets wat Banks, die mannen van middelbare leeftijd met een paardenstaartje maar zielige types vond, mateloos irriteerde, en zijn grijze ogen waren nog steeds net zo scherp, cynisch en blasé als altijd.

        
				
        De laatste keer dat ze elkaar hadden gezien was een jaar geleden geweest, in Amsterdam, bedacht Banks, waar Burgess straalbezopen was geworden en in een gracht was gevallen. Banks had hem eruit gevist en teruggebracht naar zijn hotel, en het laatste wat hij gezien had was dat Burgess met opgeheven hoofd waardig recht probeerde te lopen in schoenen die bij elke stap sopten en een spoor smerig grachtenwater in de hotellobby achterlieten. Hij had toen hetzelfde versleten leren jack aangehad als vandaag.

        
				
        ‘Hoe kan hij zich dan die walgelijk grote villa van hem veroorloven?’ vroeg Banks.

        
				
        ‘Welke?’

        
				
        ‘In Little Venice. Je wilt me toch niet vertellen dat hij er meer dan één heeft?’

        
				
        ‘Jazeker. We weten dat het er minimaal twee zijn. Die ene in Little Venice en een tweede net buiten Arenys de Mar in Spanje.’

        
				
        ‘Hoe komt hij aan zijn geld?’

        
				
        ‘Hij is een gangster.’

        
				
        ‘Dat had ik al gehoord, ja. Ik wist niet dat die weer in de mode waren.’

        
				
        ‘Ze zijn nooit echt helemaal weg geweest. Ze hebben zich alleen aangepast, een andere naam aangenomen en hun werkterrein wat verlegd.’

        
				
        ‘Tot welk soort gangster behoort Clough dan?’

        
				
        Burgess stak een van zijn sigaartjes op voordat hij antwoord gaf. ‘Om te beginnen,’ zei hij, ‘heeft hij een legaal bedrijf waarachter hij zich kan verschuilen. Hij bezit een bijzonder succesvolle nachtclub in Clerkenwell. Heel populair bij de jongens van de City. Er treden goede bands op en er wordt eersteklas eten en drank geserveerd. Je kent die types wel: ‘‘Ook wat crème caramel en een snufje coke om de avond lekker af te sluiten, schat?’’ En dan naar huis voor een lekkere neukpartij. We weten dat hij bij van alles en nog wat is betrokken, maar hebben dat tot nu toe nog nooit kunnen aantonen. Hij heeft de leiding, delegeert en zorgt dat zijn handen niet vuil worden. Het komt er in feite op neer dat hij onzuivere of door-en-door criminele operaties financiert en een groot aandeel van de winst binnenhaalt. Voorzover wij weten heeft hij jaren geleden een smak geld verdiend in de muziekwereld als manager en promotor van bands, en dat in een leven vol misdaad geïnvesteerd.’

        
				
        ‘Illegale opnames.’

        
				
        ‘Sorry?’

        
				
        ‘Zo is hij aan die smak geld gekomen,’ legde Banks uit. ‘Door illegale opnames te maken van liveconcerten, daar lp’s van te laten maken en die te verkopen.’

        
				
        Burgess kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Blijkbaar weet je al het een en ander over hem. Moet ik nog doorgaan?’

        
				
        Banks glimlachte. ‘Gewoon een kwestie van de informatie die je hebt goed gebruiken. Maar dat is dan ook alles wat ik weet. Blijkbaar heeft zijn aanpak gewerkt.’

        
				
        ‘Enorm.’

        
				
        ‘Met wat voor zaakjes houdt hij zich nu bezig, als het geen drugs zijn?’

        
				
        ‘Van alles en nog wat. Dat moet ik hem wel nageven: hij houdt van vernieuwing. Geeft de voorkeur aan nieuwere, veiliger manieren van oplichterij dan de oude die al jaren bij iedereen bekend zijn. Daarom geloof ik ook niet dat hij in drugs handelt. Hij gebruikt wel, maar dealt niet. Dat is zijn stijl niet. En je zult hem er evenmin op betrappen dat hij meisjes voor zich laat werken of zich laat betalen om bedrijven te beschermen. Dat is niets voor Barry Clough. Maar wapens, dat is een heel ander verhaal. Herinner je je nog die heisa rond gereactiveerde vuurwapens van een jaar of zo geleden? Was dat niet vlak bij jullie?’

        
				
        ‘Thirsk,’ zei Banks. ‘Ja, dat herinner ik me nog wel. Politiemensen die undercover waren gegaan als gangsters uit Londen hadden vier mannen gearresteerd op verdenking van een samenzwering om vuurwapens en munitie te stelen en te verhandelen. Omdat er na de dodelijke schietpartij op een school in Dunblane strengere wapenwetgeving was geïntroduceerd, was het moeilijker geworden om aan vuurwapens te komen, aangezien het risico dat aan bezit of verkoop ervan verbonden was veel groter was geworden. Daardoor waren ook de prijzen gestegen. Er waren werkplaatsen opgedoken zoals die ene bij Thirsk die het gat maar al te graag wilden opvullen. Het kostte ongeveer twee uur om een uzi te reactiveren die onbruikbaar was gemaakt ter wille van de legale verkoop aan een verzamelaar, en je kon er zo’n 1.250 pond voor krijgen. Tanfoglio-pistolen deden ongeveer een mille per stuk. Korting bij de aankoop van grote partijen. Het sprak voor zich dat de wapens bijzonder gewild waren bij drugsbendes.’

        
				
        ‘We dachten dat we Clough daarop konden pakken, maar we konden niet bewijzen dat hij erbij betrokken was.’

        
				
        ‘Waarom dachten jullie dat?’

        
				
        ‘Indirect bewijsmateriaal. Geruchten van informanten. Hij was kort voor de arrestaties een paar keer in de omgeving gesignaleerd. Een van de mannen die werden gearresteerd was gezien toen hij het huis van Clough binnenging. Hij had connecties met zowel het drugs- als het wapenwereldje. Dat soort dingen.’

        
				
        Banks knikte. Hij begreep wat Burgess bedoelde. Je voelde aan je water dat iemand ergens schuldig aan was, maar als je niet genoeg bewijsmateriaal bij elkaar kreeg om de belangstelling van het OM te wekken, dan kon je het wel vergeten. En het was algemeen bekend dat het OM vrijwel nooit belangstelling had voor een zaak als ze niet de garantie hadden dat ze hem zouden winnen. Hij dacht aan de wapens in de vitrinekast aan Cloughs muur. En toch: het was geen bewijsmateriaal.

        
				
        ‘Hoe is het afgelopen?’

        
				
        ‘We hebben hem een beetje onder druk gezet. Ik niet persoonlijk, dat begrijp je, maar we hebben druk uitgeoefend. Ik geloof dat hij die handel toen heeft opgegeven, een tijdje in elk geval. Bovendien was hij er volgens mij achter gekomen dat het minder lucratief was dan hij had gehoopt. Het komt er uiteindelijk op neer dat het reactiveren van wapens meer kost dan het opbrengt. Terwijl die dingen nog steeds met wagonladingen tegelijk het land worden binnengesmokkeld. Jezus, ik weet een plek nog geen twintig minuten hiervandaan waar je voor vijftig pond een uzi kunt kopen.’

        
				
        ‘En toen?’

        
				
        ‘We hebben een vermoeden, en je begrijpt natuurlijk wel wat ik bedoel wanneer ik benadruk dat het alleen maar een vermoeden is?’ Burgess tikte wat as af en knipoogde naar Banks. ‘We hebben het vermoeden dat hij bijvoorbeeld achter een van de grootste smokkeloperaties zit. Drank en sigaretten. Hoge winst, weinig risico’s. Misschien wist je dit niet, Banks, maar ik heb eens met het douane- en accijnskantoor samengewerkt en gehoord dat zo’n acht procent van de sigaretten en vijf procent van het bier die we hier verbruiken het land zijn binnengesmokkeld. Heb je enig idee over wat voor soort winst we het hier hebben?’

        
				
        ‘De hoeveelheden die mensen roken en drinken in aanmerking genomen vrij hoog, zou ik zo zeggen.’

        
				
        ‘En dat is dan nog zacht uitgedrukt.’ Burgess wees met zijn sigaar naar Banks. ‘Iemand als Clough kan zo vijftig mensen in dienst hebben die het spul uit magazijnen op het vasteland van Europa naar zijn opslagplaatsen hier brengen. Zodra ze er eenmaal bij Dover mee door de douane zijn gegaan, leveren ze het spul af bij distributiecentra op industrieterreinen, bedrijvenparken en dergelijke, waar hun verkopers de voorraden oppikken en aan de detailhandel doorverkopen. Winkels, pubs, nachtclubs, fabrieken. Zelfs scholen. Jezus, we hebben verdomme zelfs dierenwinkels en ijscokarretjes ontdekt waar gesmokkelde drank werd verkocht.’

        
				
        ‘En Clough is een grote speler?’

        
				
        ‘Dat vermoeden we, ja. Je zult hem zelf niet achter het stuur van een vrachtwagen betrappen of een paar dozen zien afleveren bij de plaatselijke friettent. Telkens wanneer Clough na een maandje in zijn villa in Spanje terugkomt, kun je er donder op zeggen dat hij zo schoon is als de billen van een pasgewassen baby. Waar ik me nog het meeste kwaad om kan maken, Banks, is dat ik en iedere andere godvrezende, keurig volgens de wet levende burger die zijn gesmokkelde Franse lager drinkt, bijdragen aan de vette opbrengst die waarschijnlijk in de zakken van een gangster als Clough verdwijnt.’

        
				
        ‘Welke bewijzen heb je wel tegen hem?’

        
				
        ‘Heel weinig. Voornamelijk indirect. Eerder dit jaar heeft de douane in Dover een vrachtwagen aangehouden en daarin zeven miljoen sigaretten aangetroffen. Zeven miljoen, verdomme. Het zou op de zwarte markt een winst van zo’n half miljoen pond hebben opgeleverd, maar vraag me niet hoeveel dat in euro’s is. Tijdens het onderzoek werd Cloughs naam genoemd.’

        
				
        ‘En waar is hij nog meer bij betrokken?’

        
				
        Burgess liet wat as op de vloer vallen. ‘Zoals ik al zei: we kunnen voorlopig alleen maar gissen naar de totale omvang van al zijn werkzaamheden. Hij gaat behoedzaam te werk. Weet ons altijd één stap voor te blijven, enerzijds door dingen uit te besteden en anderzijds doordat hij buiten Londen opereert, van die kleine werkplaatsen opzet als in Thirsk en verder trekt voordat iemand heeft uitgeknobbeld wat hij uitspookt. Hij gebruikt nepbedrijven en laat anderen als zijn dekmantel fungeren, zodat zijn naam op geen enkel stuk papier voorkomt.’

        
				
        
          Iets in Burgess’ woorden deed bij Banks een belletje rinkelen. Het was weliswaar maar een kleintje, een heel vage connectie, maar toch ook niet geheel onmogelijk. ‘Wel eens van
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          Computer Systems gehoord?’ vroeg hij.
        

        
				
        Burgess schudde zijn hoofd.

        
				
        ‘Jonathan Fearn?’

        
				
        ‘Ook niet. Als je wilt, kan ik ze laten natrekken.’

        
				
        ‘Hoeft niet,’ zei Banks. ‘De eerste bestaat niet en de tweede ligt in coma. Is moord iets wat bij Cloughs aanpak past?’

        
				
        ‘Ik zou zeggen dat een man als hij, die op een tamelijk hoog crimineel niveau opereert, wel een zekere dreiging moet uitstralen, denk je ook niet? En dat moet hij natuurlijk zo nu en dan ook waarmaken, want anders is niemand geïntimideerd. Hij moet zijn werknemers in het gareel houden. Een moord doet vast wonderen voor de concentratie van de mannen.’ Hij nam slurpend een slok van zijn lager met lime. ‘Twee weken nadat Cloughs naam was gevallen in verband met die in beslag genomen lading zijn in het centrum van Dover twee bekende crimineeltjes neergeschoten. Een verband was uiteraard niet te bewijzen, maar het waren zakenrivalen. Het is daar verdomme net een oorlogsgebied.’

        
				
        Banks schoof de resten weg van zijn kip, die te droog was, en stak een sigaret op. Hij had trek in een glas bier, maar gaf er niet aan toe. Als hij vanavond bij Barry Clough op bezoek ging, zoals hij had gepland, dan moest hij scherp zijn, vooral na wat Burgess had gezegd. ‘En vrouwen?’ vroeg hij.

        
				
        Er verscheen een diepe rimpel op Burgess’ voorhoofd. ‘Wat bedoel je daarmee?’

        
				
        ‘Uit wat ik heb gehoord heb ik begrepen dat Clough wel van de vrouwtjes houdt.’

        
				
        ‘Dat heb ik ook gehoord. En hoe jonger hoe beter, blijkbaar.’

        
				
        ‘Heeft hij wel eens onder verdenking gestaan van het mishandelen of doden van een vrouw?’

        
				
        ‘Nee. Wat natuurlijk niet wil zeggen dat hij zich er niet aan heeft bezondigd en ermee is weggekomen. Ik zei het net al: Clough is er goed in om je altijd een of twee stappen voor te blijven. Weet je wat het is: bij iemand als hij durven mensen meestal niet naar voren te komen en hun naam bekend te maken, als je snapt wat ik bedoel.’

        
				
        ‘Juist.’ Banks nam een slokje zwarte koffie. Hij smaakte bitter, alsof hij te lang in de pot op de warmhoudplaat had gestaan. Maar het was altijd nog beter dan oploskoffie. ‘Ooit van Andrew Handley gehoord?’

        
				
        ‘Andy de Bokser? Tuurlijk. Dat is een van Cloughs belangrijkste loopjongens.’

        
				
        ‘Gevaarlijk?’

        
				
        ‘Zou best kunnen.’

        
				
        ‘Heeft hij wel eens een vrouw mishandeld?’

        
				
        ‘Niet dat ik weet. Gaat dit soms over de dochter van Jimmy Riddle?’

        
				
        ‘Ja,’ zei Banks. De moord op Emily Riddle had die ochtend alle kranten gehaald. Zoals Banks al had verwacht, had de pers niet al te lang nodig gehad om erachter te komen dat ze was overleden aan met strychnine versneden cocaïne, en dat was natuurlijk veel interessanter dan de zoveelste saaie drugsoverdosis.

        
				
        ‘Heb jij de leiding over die zaak?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Burgess sloeg zijn handen tegen elkaar en er daalde een regen van as op de resten van zijn steak. ‘Krijg nou de tering!’

        
				
        ‘Nee, dank je. Ik heb net geluncht,’ zei Banks. ‘Waarom is dat zo vreemd?’

        
				
        ‘Het laatste wat ik had gehoord was dat Jimmy Riddle je had geschorst. Toen heb ik nog de kastanjes voor je uit het vuur moeten halen.’

        
				
        ‘Die daar alleen maar lagen omdat jij ze daar met al die geheimzinnige flauwekul van je in had gegooid,’ zei Banks. ‘Maar evengoed bedankt.’

        
				
        ‘Ondankbare hond. Kleine moeite. En nu heeft hij je op de moordzaak van zijn dochter gezet. Wat is het verband? Waarom jij?’

        
				
        Banks vertelde hem over de zoektocht naar Emily in Londen.

        
				
        ‘Waarom heb je dat gedaan? Zodat Riddle je daarna met rust zou laten?’

        
				
        ‘Deels wel, denk ik. Aanvankelijk was het dat. Maar het was toch ook de uitdaging, vermoed ik. Na dat fiasco bij Hobb’s End heb ik een paar maanden bureaudienst gedraaid, en dit betekende tenminste dat ik weer echt aan de slag kon. Het was ook een beetje de adrenalinekick, dat ik er alleen op uit zou trekken en buiten de regels om kon werken.’

        
				
        Burgess grinnikte. ‘Ach, Banks, als puntje bij paaltje komt ben je precies zoals ik. Lekker geknokt?’

        
				
        ‘Dat was niet nodig.’

        
				
        ‘Heb je d’r geneukt? Die meid?’

        
				
        ‘Jezus christus,’ zei Banks met opeengeklemde kaken. ‘Ze was pas zestien.’

        
				
        ‘Nou en? Wat is daar mis mee? Het is legaal. Ik durf te wedden dat het een lekker ding was.’

        
				
        Op momenten als deze zou Banks Burgess het liefst naar de strot vliegen. In plaats daarvan schudde hij alleen zijn hoofd en hij negeerde de opmerking.

        
				
        Burgess lachte. ‘Typerend. Altijd de ridder op dat witte klotepaard, hè, Banks?’

        
				
        Dat had Emily ook tegen hem gezegd in de Black Bull, schoot Banks te binnen. ‘Zonder al te veel succes,’ zei hij.

        
				
        Burgess lurkte eens stevig aan zijn sigaar. Hij inhaleerde, zag Banks. ‘Zestien, maar ze zag eruit als dertig, zo ging het gerucht.’

        
				
        ‘Wat heb je nog meer gehoord?’

        
				
        ‘Dat ze een wildebras was en dat haar ouweheer zich een beetje voor haar geneerde.’

        
				
        ‘Dat klopt wel.’

        
				
        ‘Dus hij wilde dat jij eventuele problemen vast in de kiem smoorde?’

        
				
        ‘Zoiets ja.’

        
				
        ‘Al ideeën?’

        
				
        ‘Ik heb Barry Clough heel hoog op mijn lijst staan.’

        
				
        ‘Ben je daarom hier: om hem op stang te jagen?’

        
				
        ‘Die gedachte is wel bij me opgekomen. Ik ben eigenlijk van plan om vanavond bij hem langs te gaan.’

        
				
        Burgess drukte zijn sigaar uit en trok zijn wenkbrauwen hoog op. ‘Je meent het. Behoefte aan wat gezelschap?’

        
				
        Het was een andere brug, maar verder was het bijna een herhaling van de vorige keer, dacht Banks toen hij op weg naar Kennington over de Vauxhall Bridge wandelde. Hij keek op zijn horloge: bijna drie uur. De vorige keer was Ruth om die tijd thuis geweest; hij hoopte maar dat ze ‘s zaterdags een vast schema volgde.

        
				
        Hij had zich geen zorgen hoeven maken. Na één druk op de knop stond Ruth al bij de intercom en ze liet hem binnen.

        
				
        ‘U weer,’ zei ze toen ze hem de kamer had binnengelaten. ‘Wat mag het deze keer wel zijn?’

        
				
        Banks liet haar zijn politiepas zien. ‘Ik kom vanwege Emily.’

        
				
        Er lag een triomfantelijke blik in haar ogen. ‘Ik wist wel dat er iets niet in de haak was met u! Ik heb het wel gezegd, hè, toen u de vorige keer hier was: een diender.’

        
				
        ‘Ruth, de vorige keer was ik hier niet in dienstverband. Het spijt me dat ik me als Emily’s vader heb voorgedaan, ook al ben je daar niet in getrapt, maar het leek de beste manier om de informatie los te krijgen die ik nodig had.’

        
				
        ‘Het doel heiligt de middelen, zeker? Dat is typisch de mentaliteit van de politie.’

        
				
        ‘Dus je wist wel hoe ze in het echt heette?’

        
				
        ‘Hè?’

        
				
        ‘Je keek er niet van op toen ik net Emily noemde.’

        
				
        ‘Ja, dat is de naam die ze gisteren in de krant gebruikten.’

        
				
        ‘Maar je wist het al eerder, denk ik?’

        
				
        ‘Ja, ik wist hoe ze in het echt heette. Dat had ze me verteld. Nou en? Ik vond dat ze het recht had om zelf te bepalen of ze zo wilde worden genoemd of niet. Als zij met Louisa Gamine wilde worden aangesproken, dan vond ik dat best.’

        
				
        ‘Mag ik gaan zitten?’

        
				
        ‘Ga uw gang.’

        
				
        Banks ging zitten. Deze keer vroeg Ruth niet of hij thee wilde. Ze ging zelf niet zitten, maar stak een sigaret op en ijsbeerde door de kamer. Ze maakte een gespannen, zenuwachtige indruk. Banks zag dat ze haar haar had geverfd; in plaats van zwart waren ze nu blond, maar nog steeds heel kortgeknipt, tot vlak op haar schedel. Het was niet echt een verbetering en benadrukte alleen maar hoe bleek haar gezicht was. Ze had een wijde spijkerbroek aan met in een van de knieën een gat en daarboven een vormloos blauw geval, een soort schilderskiel: een kledingstuk dat je draagt wanneer je alleen thuis bent en denkt dat niemand je zal zien. Ruth leek zich echter niet al te druk te maken over haar uiterlijk; ze trok zich niet even terug om zich te verkleden of wat make-up aan te brengen. Dat waardeerde Banks wel in haar. De muziek stond net iets te hard: Lauryn Hill, zo te horen, die over haar laatste mislukking zong.

        
				
        ‘Waarom ga je niet even zitten, zodat we rustig kunnen praten?’ vroeg Banks.

        
				
        Ruth staarde hem nijdig aan. ‘Ik hou er niet van wanneer mensen tegen me liegen. Dat heb ik u de vorige keer al gezegd. Iedereen denkt maar dat hij over me heen kan walsen.’

        
				
        ‘Nogmaals: mijn verontschuldigingen.’

        
				
        Ruth bleef hem nog even woest met haar tot spleetjes geknepen ogen aankijken, maar zette toen de muziek zachter, waarna ze tegenover hem ging zitten en haar benen over elkaar sloeg. ‘Goed dan. Ik zit. Tevreden?’

        
				
        ‘Het is een begin. Je weet wat er is gebeurd?’

        
				
        ‘Dat heb ik u al gezegd. Ik heb het in de krant gelezen en op televisie gezien.’

        
				
        Haar scherpe tong klonk plotseling iets milder. ‘Het is echt verschrikkelijk. Die arme Emily. Ik kon het maar niet geloven.’

        
				
        ‘Het spijt me. Ik weet dat je een vriendin van haar was.’

        
				
        ‘Was het… Hebt u… Bent u er geweest? Hebt u haar gezien?’

        
				
        ‘Ik ben op de plaats delict geweest, ja,’ zei Banks, ‘en ik heb haar inderdaad gezien.’

        
				
        ‘Hoe zag ze eruit? Ik weet niet veel over strychnine, maar… was het… Nou ja, was het heel erg?’

        
				
        ‘Ik denk niet dat het verstandig is om daarover…’

        
				
        ‘Is het snel gegaan?’

        
				
        ‘Niet snel genoeg.’

        
				
        ‘Dus ze heeft geleden?’

        
				
        ‘Ze heeft geleden.’

        
				
        Ruth wendde haar blik af, haalde haar neus op en pakte een zakdoekje van het lage tafeltje naast haar. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Dit is niets voor mij.’

        
				
        ‘Ik zou je graag een paar vragen willen stellen, Ruth, meer niet; ik ben zo weer weg. Goed?’

        
				
        Ruth snoot haar neus en knikte toen. ‘Ik zie anders niet hoe ik u kan helpen.’

        
				
        ‘Je zou ervan opkijken. Heb je Emily nog gesproken nadat ze uit Londen was vertrokken?’

        
				
        ‘Een paar keer, maar alleen aan de telefoon. Toen ze bij die Barry wegging, voelde ze zich denk ik een beetje schuldig, omdat ze mij had verwaarloosd. Niet dat het me iets kon schelen, hoor. Het was tenslotte haar leven. En dat doen mensen wel vaker. Me verwaarlozen, bedoel ik.’

        
				
        ‘Wanneer heb je haar voor het laatst gesproken?’

        
				
        ‘Een week of twee voordat ze… U weet wel.’

        
				
        ‘Zat ze ergens mee?’

        
				
        ‘Hoe bedoelt u dat?’

        
				
        ‘Heeft ze je in vertrouwen genomen, je verteld waarom ze bang was?’

        
				
        ‘Ze heeft het alleen over die psychopaat gehad met wie ze had samengewoond.’

        
				
        ‘Barry Clough?’

        
				
        ‘Die, ja.’

        
				
        ‘Wat zei ze over hem?’

        
				
        ‘Ze heeft me niet alle smerige details verteld, maar ze zei wel dat hij niks waard was en het klonk alsof ze bang was dat hij achter haar aan zou komen. Heeft ze soms geld van hem gestolen?’

        
				
        ‘Waarom vraag je dat?’

        
				
        Ruth schokschouderde. ‘Zomaar. Hij is rijk. Dat zou typisch iets voor haar zijn.’

        
				
        ‘Heeft ze wel eens iets van jou gestolen?’

        
				
        ‘Niet dat ik weet.’ Ruth glimlachte kort. ‘Maar ja, ik heb dan ook niet veel wat de moeite van het jatten waard is. We hebben het thuis nooit echt breed gehad. Ik heb altijd hard moeten werken om de eindjes aan elkaar te kunnen knopen.’

        
				
        ‘Wanneer merkte je dat je rijbewijs weg was, Ruth?’

        
				
        ‘Mijn rijbewijs? Hoe weet u dat nou? Dat is eeuwen geleden.’

        
				
        ‘Hoe lang?’

        
				
        ‘Vijf, zes maanden?’

        
				
        ‘Toen Emily hier logeerde?’

        
				
        ‘Ja, of kort daarna, maar… U wilt toch niet zeggen dat Emily…?’

        
				
        ‘Toen ik per telefoon naar de plaats van de moord werd geroepen, zei de agent die als eerste ter plekke was dat het slachtoffer Ruth Walker heette. Die naam had hij op haar rijbewijs zien staan.’

        
				
        ‘Godallemachtig. Dus dát is er gebeurd! Ik dacht dat ik dat ding gewoon ergens was verloren. Ik raak altijd van alles kwijt. Vooral papieren.’

        
				
        ‘Wat heb je toen gedaan?’

        
				
        ‘Een nieuw aangevraagd. Zo’n nieuw rijbewijs, waar ze tegenwoordig ook een pasfoto op zetten. Maar waar kan Emily dat oude in vredesnaam voor nodig hebben gehad?’

        
				
        ‘Ik denk dat ze het heeft gebruikt om een van die leeftijdsbewijzen in de wacht te slepen die ze bij nachtclubs verstrekken. Ik heb begrepen dat dat haar niet al te veel moeite moet hebben gekost. Ze geven die dingen maar wat graag weg aan knappe jonge meiden, of ze nu kunnen bewijzen dat ze meerderjarig zijn of niet. Haar foto staat op de kaart, maar onder jouw naam en, naar ik aanneem, ook jouw geboortedatum. 23 februari 1977.’

        
				
        ‘Godallemachtig.’ Ruth schudde ongelovig haar hoofd. ‘En ik had helemaal niets in de gaten.’

        
				
        ‘Misschien wilde ze zelfs wel gaan autorijden.’

        
				
        ‘Ze was nog te jong voor autorijles.’

        
				
        ‘Niet iedereen laat zich er daardoor van weerhouden.’

        
				
        ‘Nee, dat is zo.’

        
				
        ‘Een paar van de beste autodieven die ik heb meegemaakt, waren tussen de tien en dertien jaar oud.’

        
				
        ‘U kunt het weten.’

        
				
        ‘Wat heeft ze tegen jou over Barry Clough gezegd?’

        
				
        ‘Alleen maar dat ze dacht dat hij enorm kwaad op haar zou zijn, omdat ze ervandoor was gegaan zonder afscheid te nemen, en dat hij niet het type was dat dat zomaar zou pikken.’

        
				
        ‘Klonk ze bang?’

        
				
        ‘Niet direct bang. Een beetje zenuwachtig, misschien, giechelachtig. Maar Louisa kon zich altijd heel goed groot houden. Emily, bedoel ik.’

        
				
        ‘Wanneer heeft ze je verteld wat haar echte naam was?’

        
				
        ‘Vlak nadat ze bij me was ingetrokken. Ze vroeg me om het aan niemand te vertellen, omdat ze graag Louisa wilde worden genoemd, en die wens heb ik gerespecteerd.’

        
				
        ‘Heb je Clough verteld wat haar echte naam was?’

        
				
        Ruth schoot met een wilde ruk naar voren. ‘Alsjeblieft, zeg! Waar ziet u me voor aan?’

        
				
        ‘Het is maar een vraag. Nee dus?’

        
				
        ‘Absoluut niet.’

        
				
        ‘Heeft hij contact met je opgenomen, bij je naar haar geïnformeerd?’

        
				
        ‘Nee. Ik heb hem helemaal niet meer gezien.’

        
				
        ‘En Craig? Heb je het hem verteld?’

        
				
        ‘Nee, maar dat wil niet zeggen dat hij het niet wist. Misschien heeft ze het hem zelf wel verteld.’

        
				
        ‘Maar hij heeft het niet van jou?’

        
				
        ‘Ik heb het aan niemand verteld. Ik kan best een geheim bewaren.’

        
				
        Banks stak een sigaret op en leunde achterover in zijn stoel. ‘Hoe gaat het met je, Ruth?’

        
				
        Ze keek hem fronsend aan. ‘Hoe bedoelt u?’

        
				
        ‘Een eenvoudige vraag. Ben je gezond? Gelukkig?’

        
				
        ‘Het gaat redelijk goed. Zo goed als je zou kunnen verwachten. Waarom wilt u dat weten?’

        
				
        ‘En met je werk?’

        
				
        ‘Prima.’

        
				
        ‘Wat doe je eigenlijk precies?’

        
				
        ‘Computers. Vrij saai, eigenlijk.’

        
				
        ‘Maar een vaste baan? Betaalt het goed?’

        
				
        ‘Een vaste baan, ja. Meer kun je er eigenlijk niet over zeggen.’

        
				
        ‘Heb je een auto?’

        
				
        Ruth stond op en Banks liep achter haar aan naar het raam. ‘Daar,’ zei ze, en ze wees, ‘die aftandse beige Fiesta daar.’

        
				
        Banks glimlachte. ‘Zo een heb ik een paar jaar geleden ook gehad,’ zei hij. ‘Nu ja, eigenlijk was het een Cortina. Niemand geloofde dat ik echt in dat ding reed. Ze worden al jaren niet meer gemaakt. Maar het was een best wagentje, zolang het duurde.’

        
				
        ‘Ach,’ zei Ruth, en ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Eén ding is zeker: hij zal nog een paar jaar mee moeten.’

        
				
        Ze gingen weer zitten. ‘Ben je de afgelopen tijd nog weg geweest?’ vroeg Banks.

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Heb je een vriend?’

        
				
        ‘Wat kan u dat nou schelen?’

        
				
        ‘Pure beleefdheid.’

        
				
        ‘Nou, dat hoeft niet, hoor. U bent tenslotte een diender en ik een verdachte.’

        
				
        ‘Verdachte? Waarom denk je dat?’

        
				
        Een hatelijke grijns vervormde Ruths gezicht. ‘Omdat ik jullie van de politie maar al te goed ken. Anders zou u me hier niet al die vragen zitten stellen. Geeft niet. Ik heb het niet gedaan. U kunt mij er niet de schuld van geven.’

        
				
        ‘Dat wil ik ook helemaal niet. Waar ken je de politie zo goed van, Ruth? Ben je ooit gearresteerd?’

        
				
        ‘Nee. Maar ik lees de krant en kijk naar het journaal. Ik weet heus wel dat jullie racistische, seksistische schoften zijn.’

        
				
        Banks lachte. ‘Je hebt het vast over Dirty Dick.’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Laat maar. Maar als je toch denkt dat je een verdachte bent, vertel me dan maar eens waar je donderdag was.’

        
				
        ‘Ik was hier. Thuis.’

        
				
        ‘Niet op je werk?’

        
				
        ‘Ik was verkouden. Nog steeds trouwens. Ik ben donderdag en vrijdag thuisgebleven. Houdt dat nou in dat ik geen alibi heb?’

        
				
        ‘En je bent de laatste tijd niet weg geweest?’

        
				
        ‘Nee. Dat zei ik net al. Ik ben nergens naartoe geweest. En ik neuk op dit moment ook met niemand, voor het geval u dat ook moet weten. Je moet tegenwoordig voorzichtig zijn. Het is nu heel anders dan toen u jong was. Wij moeten oppassen voor aids en zo. Het ergste wat jullie kon overkomen, was schaamluis of syfilis. Daar kon je in elk geval niet aan doodgaan.’

        
				
        Banks glimlachte. ‘Je zult wel gelijk hebben. Ben je de afgelopen maand nog bij Emily op bezoek geweest in Yorkshire?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Waarom niet?’

        
				
        ‘Te druk met mijn werk. Bovendien heeft ze me nooit uitgenodigd.’ Ruth snoof. ‘Nu begrijp ik ook waarom.’

        
				
        ‘Waarom dan?’

        
				
        ‘In de krant stond dat haar vader hoofdcommissaris van politie is en haar moeder advocaat. Dat lijkt me niet bepaald het soort mensen aan wie ze iemand als ik zou willen voorstellen.’

        
				
        ‘Och, dat weet ik zo net nog niet,’ zei Banks. ‘Je moet niet zo hard over jezelf oordelen.’

        
				
        Ruth liep rood aan. ‘Ik ken mezelf heus wel.’

        
				
        ‘Ken je Emily’s moeder misschien? Rosalind?’

        
				
        ‘Nee. Waarom zou ik?’

        
				
        ‘Ik vroeg het me gewoon af.’

        
				
        ‘Zoals ik net al zei: ik ben niet direct iemand die zij aan haar mammie en pappie zou willen voorstellen.’

        
				
        ‘Misschien niet. Dus je hebt haar nooit gesproken?’

        
				
        ‘Ze heeft een paar keer de telefoon opgenomen toen ik belde.’

        
				
        ‘Dus jullie hebben elkaar wél gesproken?’

        
				
        ‘Ik heb haar gedag gezegd en gevraagd of Emily thuis was.’

        
				
        ‘Heeft Rosalind je niets gevraagd?’

        
				
        ‘Nee. Alleen hoe ik heette.’

        
				
        ‘En dat heb je haar verteld?’

        
				
        ‘Ja, waarom niet? Waar wilt u eigenlijk naartoe? Gelooft u nu soms dat haar moeder haar heeft vermoord?’

        
				
        ‘Beslist niet. Ik wil alles gewoon duidelijk op een rijtje hebben. Heb je Craig nog gesproken?’

        
				
        Ruth maakte het zich gemakkelijk in de leunstoel en trok haar benen onder zich op. ‘Om eerlijk te zijn heeft hij me gisterochtend gebeld, nadat hij op het nieuws had gehoord wat er met Emily was gebeurd. We hebben samen geluncht. Hij moest toch in de stad zijn.’

        
				
        ‘Waarom? Om GlamourPuss een bezoekje te brengen?’

        
				
        ‘Hoe moet ik dat nu weten? Hij heeft het mij niet verteld.’

        
				
        ‘Hoe ging het met hem?’

        
				
        ‘Goed, denk ik. We waren allebei een beetje van slag, natuurlijk. Emily is als een wervelwind ons leven binnengestormd en er even snel weer uit verdwenen. Als u haar hebt ontmoet, dan weet u ook wel dat ze een heel sterke indruk achterlaat. De gedachte dat iemand haar dat heeft aangedaan… Dat is gewoon onverdraaglijk. U weet heel zeker dat het geen ongeluk was? Een overdosis?’

        
				
        ‘Heel zeker.’

        
				
        ‘Nou ja, ik zei net al dat we… We konden het gewoon niet geloven. En haar vader?’

        
				
        ‘Wat is er met hem?’

        
				
        ‘Denkt u dat hij het misschien zou kunnen hebben gedaan? Ze vertelde vaak dat hij zo’n vreselijke man was, en als iemand gemakkelijk aan drugs en vergif kan komen, dan is het de politie wel.’

        
				
        ‘Je moet wel bedenken dat hij degene was die haar terug wilde hebben.’

        
				
        ‘Ja,’ zei Ruth, en ze boog zich voorover en ging fluisterend verder: ‘Dat zei u al. Maar waarom wilde hij haar terug? Hebt u daar wel eens over nagedacht?’

        
				
        
          Hoewel het zaterdag was, had de
          cid
          van Eastvale dat weekend geen vrij. Het zou een fortuin gaan kosten aan overwerk, maar assistent-hoofdcommissaris McLaughlin en hoofdinspecteur Gristhorpe keurden het budget zonder enige aarzeling goed; op deze zaak zou niet beknibbeld worden. Als Annie het lijk niet met eigen ogen had gezien, zou deze vorm van vriendjespolitiek haar niet echt lekker hebben gezeten, maar ze had het lijk wel gezien en wist dat ze hoe dan ook vandaag aan de zaak zou hebben gewerkt, al was het slachtoffer een pokdalige hoer geweest, en zelfs voor niets als dat nodig was geweest.
        

        
				
        Bovendien was Banks, die de leiding over het onderzoek had, in Londen. Waardoor de verantwoordelijkheid vandaag op Annies schouders rustte. Ze begreep dat hij ernaartoe had gemoeten om de aanwijzingen die hij had gevonden na te trekken, maar bleef daardoor met een ondraaglijk zware werklast achter, vooral nu ze zo slecht had geslapen, en ze was ondanks alles nog steeds een tikje geïrriteerd over zijn gedrag. Na hun gesprekje van gisteren was haar mening over hem iets minder hard geworden, maar ze had nog steeds het idee dat hij iets voor haar achterhield. Ze wist niet waarom of wat, hoewel ze vermoedde dat het iets te maken had met Emily’s verblijf in Londen, maar ze had beslist het gevoel dat hij iets wist wat zij niet wist. En dat zat haar danig dwars.

        
				
        
          Ze was die ochtend al bij de recherchecommandokamer langs geweest en had daar de gebruikelijke ijverige mierenhoop aangetroffen. Winsome had geagiteerd achter de computer gezeten met een stapel groene vellen papier die in
          holmes
          moest worden ingevoerd en in razend tempo alleen steeds hoger werd; Gavin Rickerd daarentegen leek zijn ware roeping te hebben gevonden en hield scherp in de gaten of elk stukje informatie wel keurig werd verwerkt en genummerd. Ook zag hij eruit alsof hij sinds de moord geen oog had dichtgedaan.
        

        
				
        Daarna had Annie het onderzoek opgezet naar Emily’s bezigheden tussen drie en zeven uur. Ze had de dag ervoor opdracht gegeven om posters te laten drukken en toen ze op het bureau kwam, lagen die al op haar te wachten. Banks had haar de foto gegeven die ze daarvoor had moeten gebruiken en Annie vond dat Emily er wat dellerig op stond. Hij had gezegd dat mensen zich haar zo het beste zouden herinneren en dat het geen zin had om haar ouders om het soort gelikte schoolfoto of studioportret te vragen die ze ongetwijfeld alleen van haar hadden. Ook had hij erop gestaan dat in de beschrijving werd benadrukt dat ze er ouder dan zestien had uitgezien.

        
				
        
          Onder de foto stond de vraag:
          hebt u dit meisje gezien
          ?, die op zijn beurt werd gevolgd door een beschrijving, het tijdstip waar het de politie om te doen was en het telefoonnummer dat kon worden gebeld. Ze had een zestal agenten in uniform erop uitgestuurd om ze in de grotere straten op aanplakborden en telefoonpalen te hangen en tevens in zo veel mogelijk etalages. Daarna waren de agenten op het huis-aan-huisonderzoek in het centrum van Eastvale en de directe omgeving van de Black Bull gezet. Hoewel ze het gestolen rijbewijs in haar bezit had gehad, had Emily voorzover bekend geen auto tot haar beschikking gehad, en ze had ook nog nooit gereden, dus er bestond een gerede kans dat ze de stad niet uit was geweest. Ze kon natuurlijk wel de bus of de trein hebben genomen, dus werd in beide stations grondig navraag gedaan. Er bestond altijd een mogelijkheid dat een buschauffeur, medereiziger of kaartverkoper het zich zou herinneren als ze in de ontbrekende vier uur ergens naartoe was geweest.
        

        
				
        Annie zou zelf haar opwachting maken in het avondjournaal, bedacht ze benauwd. Ze hield niet van televisie, voelde zich er niet op haar gemak en vond het geen prettige gedachte dat je alleen aanwezig mocht zijn ter meerdere eer en glorie van de nieuwslezer, ongeacht het belang van je boodschap voor de gemeenschap. Dit kleine vooroordeel zou ze echter moeten inslikken als ze de oproep voor informatie in het programma wilde krijgen.

        
				
        
          Tegen de lunch kreeg Annie voor het eerst die dag tijd om aan haar eigen bureau te gaan zitten en wat speurwerk te verrichten, met op de achtergrond de stem van Kevin Templeton, die een paar telefoontjes pleegde. Hoewel de kans dat het iets zou opleveren klein was, vond ze toch dat ze zou moeten uitzoeken of er eerder misdaden met dezelfde MO waren gepleegd, waarbij ook met strychnine versneden cocaïne als moordwapen was gebruikt. Het
          phoenix
          -systeem, opgezet door het National Criminal Records Office, leverde haar in elk geval niets op. Er bestond natuurlijk een grote kans dat deze moordenaar nooit eerder was veroordeeld.
        

        
				
        
          catchem
          bood wel een paar mogelijkheden. Waar het op neerkwam was dat je de slachtoffergegevens invoerde en in het oog springende details van de misdaad vermeldde, waarna het systeem je een scala aan mogelijkheden in diverse categorieën bood. Na enig gepuzzel kwam Annie tot de ontdekking dat het volgens het zoeksysteem niet per se noodzakelijk was dat Emily haar moordenaar had gekend en dat deze heel goed iemand kon zijn die zich miskend voelde door de maatschappij en sadistische trekken had.
        

        
				
        Tot zover het nut van de computer.

        
				
        Ze wilde net gaan lunchen, toen Hatchley binnenkwam. Annie was een van de weinige vrouwen in het regionale hoofdbureau in Eastvale, of het regionale hoofdbureau West, zoals het inmiddels officieel heette, die zich niet aan brigadier Hatchley stoorde. Ze was ervan overtuigd dat het bij hem slechts allemaal uiterlijk vertoon was, de bluf van een echte Yorkshire-man. Ze wist dat hij daaronder geen watje was, want Hatchley kon heel hard zijn, maar geloofde evenmin dat hij zo stom was als hij zich voordeed of zo bevooroordeeld als hij wilde doen geloven. Ze was in de loop der jaren gaan beseffen dat sommige mannen zich gedragen zoals ze denken dat anderen dat van hen verwachten, vooral bij instellingen als de politie en de gewapende krijgsmacht, terwijl ze in hun hart misschien het liefst iemand anders zouden willen zijn, hun echte ik. Wat ze uiteraard altijd zullen ontkennen. Het was puur camouflage. Hatchley was geen softie, maar bezat volgens haar wel degelijk een diepgaand begrip en medeleven, en wist niet wat hij daarmee aan moest. Ook zijn huwelijk en het vaderschap hadden wat van zijn scherpe kantjes afgehaald, zo had ze tenminste gehoord.

        
				
        Ondanks Banks’ geintje van de vorige dag over een gratis glas bier had Annie Dalton uiteraard niet opgezocht in de Fox and Hounds, en ze voelde zich nu een beetje schuldig omdat ze Hatchley met hem had opgezadeld. Een heel klein beetje maar. Hatchleys gezicht had gestraald bij het vooruitzicht van een glas of twee. Annie wist dat het slechts een kwestie van tijd zou zijn voordat ze elkaar zouden tegenkomen als Dalton veel langer in de buurt bleef. Het was heel goed mogelijk dat hij elk moment de gemeenschappelijke werkruimte van de agenten kwam binnenlopen en dan kon ze hem met geen mogelijkheid meer ontwijken. Ze wilde hem niet zien, wilde hem niet spreken, maar ze was beslist niet bang voor hem en ze was zeker niet van plan om nog langer schichtig rond te sluipen en te proberen hem te ontlopen.

        
				
        Hatchley zei gedag en mopperde over zijn pijnlijke voeten.

        
				
        ‘Waar ben je geweest?’ vroeg Annie, een verzoenend gebaar omdat ze hem eerder om een gunst had gevraagd. ‘Toch niet weer een buitenaardse ontvoering?’

        
				
        ‘Jammer genoeg niet. Die klootzak van een Charlie Courage. Weet je, het kan sommige mensen echt niets schelen hoeveel werk ze anderen bezorgen door zich te laten vermoorden.’

        
				
        Annie glimlachte. ‘Daleview?’

        
				
        ‘Aye. En ik heb daar ongeveer net zoveel ontdekt als jij.’

        
				
        ‘Niemand heeft het busje gezien?’

        
				
        ‘Op een zondagavond om tien uur? Geen kip.’

        
				
        ‘Behalve Charlie.’

        
				
        
          ‘Behalve die lui van
          pkf
          , Charlie zelf en Jonathan Fearn, de bestuurder van het busje, die nog altijd in coma ligt in Newcastle.’
        

        
				
        ‘Dat is misschien maar het beste, als je dan toch tot Newcastle veroordeeld bent,’ zei Annie.

        
				
        ‘Nee, meidje, zo erg is het daar echt niet. Ze hebben daar een paar fantastische pubs. Maar goed, volgens mijn bronnen kende Charlie Jonathan Fearn wel degelijk, dus dat is in elk geval een connectie, hoe mager ook. Twee handen op één buik, die twee.’

        
				
        ‘Misschien heeft Fearn hem aan dat baantje geholpen, dacht hij dat hij hem hielp.’

        
				
        ‘Zou kunnen.’

        
				
        ‘Wat heeft die inspecteur… dinges je kunnen vertellen?’

        
				
        ‘Dalton. Inspecteur Wayne Dalton. Hij leek me best een geschikte vent. Als je het mij vraagt, heeft hij trouwens een weekend vrij genomen om hiernaartoe te komen.’

        
				
        ‘In december?’

        
				
        ‘Waarom niet? Het weer is zo slecht nog niet. Blijkbaar houdt hij wel van een stevige wandeling. Hij had het erover dat hij zondagochtend richting Reeth wilde lopen. Beweert dat hij als hij om negen uur vertrekt tegen twaalven al in The Bridge in Grinton achter een lunch van rosbief met Yorkshire pud en een biertje kan zitten. The Bridge serveert trouwens heerlijke rosbief en Yorkshire pud. Lekkere pintjes ook. Niet dat je mij daar zult zien wandelen, hoor.’

        
				
        Na één blik op hem nam Annie dat meteen aan. Hatchley was ongeveer een meter vijfentachtig, had dun blond haar dat bovenop al wat uitdunde, de rozerode huidskleur van iemand met bloeddrukproblemen en zo’n dertig tot veertig pond overgewicht, en dan schatte ze het nog voorzichtig in.

        
				
        Haar gedachten dwaalden af naar wat hij zojuist had gezegd. Misschien was dat de oplossing. Als Dalton inderdaad van plan was om zondag te gaan wandelen, dan was er een grote kans dat er niet veel mensen in de buurt zouden zijn. Zo’n afgelegen, stille plek was misschien wel de beste plaats om de confrontatie met hem aan te gaan. De gedachte deed haar bloed sneller stromen. Het hield in dat ze zondagochtend afwezig zou zijn, maar ze dacht dat dat geen probleem hoefde te zijn als ze vóór die tijd alles geregeld had. Nu Banks er niet was, had zij hier tenslotte de leiding, en als zij een paar uur niet op het bureau was, zou niemand haar daarvoor ter verantwoording roepen.

        
				
        Zou ze het durven? Wat moest ze zeggen wanneer ze op een verlaten voetpad voor hem opdook? Wat zou hij doen? Zou hij haar aanvallen, of misschien zelfs proberen haar voorgoed uit de weg te ruimen? Nu ze hem eenmaal had teruggezien, dacht Annie eigenlijk niet dat het zo’n vaart zou lopen.

        
				
        Waar ze zich eerlijk gezegd meer zorgen over maakte dan over de vraag wat hij haar op een verlaten plek zou kunnen aandoen, was wat zij hem misschien zou aandoen.

        
				
        Toen Banks en Burgess die zaterdagavond even na achten bij de villa van Barry Clough in Little Venice aankwamen, brandden daar alle lampen. Iemand had zelfs wat kerstverlichting aan de voorgevel van het huis bevestigd en een enorme boom in de tuin gezet.

        
				
        ‘Een beetje vroeg voor een feestje, vind je ook niet?’ zei Burgess, en hij wierp een blik op zijn horloge.

        
				
        ‘Voor dit soort mensen in het nooit te vroeg,’ zei Banks. ‘Hun hele leven is één groot feest.’

        
				
        ‘Kom, kom, Banks. Is afgunst niet een van de bijbelse zonden? Gij zult de billen van uw getrouwde buurvrouw niet begeren, en nog zo wat.’

        
				
        De ijzeren poort stond open, maar bij de voordeur stond een bodyguard die de uitnodigingen controleerde. Hij was niet een van de twee mannen die Banks tijdens zijn vorige bezoek had gezien. Misschien ruilde Clough zijn bodyguards wel net zo snel in als sommige mensen hun chauffeur of dienstmeisje. Het was tegenwoordig ook niet gemakkelijk om goed personeel te krijgen. Banks en Burgess toonden hem hun politiepas, maar hij had blijkbaar geen instructies ontvangen voor een dergelijke situatie. Hij bestudeerde ze met een in opperste concentratie vertrokken gezicht, en Banks vroeg zich af of hij wel verder zou komen dan de foto’s.

        
				
        ‘Met zo’n ding mogen we gratis naar binnen,’ zei Burgess.

        
				
        ‘Ik zal het even moeten checken bij mijn baas. Wacht hier.’

        
				
        De bodyguard deed de deur open om naar binnen te gaan en voordat hij hem weer kon sluiten, was Burgess al achter hem aan gelopen, met Banks op zijn hielen. Het drong tot Banks door dat hij goed moest beseffen wie hij bij zich had en echt alert zou moeten blijven, want Burgess kon een verschrikkelijk onvoorspelbare lastpak zijn. Hij had de man echter zelf uitgenodigd en het was goed om gezelschap te hebben van iemand op wie je kon vertrouwen als de pleuris losbrak. Burgess was niet iemand die problemen uit de weg ging, in welke vorm die zich ook aandienden.

        
				
        
          Overal waren mensen. In allerlei vormen en maten. Jong, oud, ruig, kunstzinnig, goedgekleed, sjofel, zwart, wit: je kon het zo gek niet bedenken. Uit luidsprekers die blijkbaar overal discreet uit het zicht waren geplaatst, schetterde muziek. Creams
          Tales Of Brave Ulysses
          , hoorde Banks. Heel retro. Clough was natuurlijk in de twintig geweest toen hij als roadie voor een punkband werkte, wat inhield dat hij een tiener was geweest toen Cream naam maakte, van Banks’ eigen leeftijd dus. Er hing een enorme marihuanawalm.
        

        
				
        Toen de bodyguard ontdekte dat hij een fout had begaan, baande hij zich ruw met zijn ellebogen een weg door de mensenmassa in de hal, waarbij hij een of twee bepaald niet nuchtere gasten omverstootte, en hij kwam nog voordat het nummer was afgelopen terug met Barry Clough in zijn kielzog.

        
				
        De grote man in hoogsteigen persoon.

        
				
        ‘Komt het niet gelegen, Barry?’ vroeg Burgess.

        
				
        Nadat er aanvankelijk een kille woede van zijn scherpe gelaatstrekken af had gestraald, glimlachte Clough nu zo hartelijk als een piranha en hij wreef in zijn handen. ‘Jawel hoor. Jawel hoor.’ Het zwarte T-shirt dat hij aanhad, stond strak over zijn bicepsen gespannen en andere borst-en armspieren stonden als strakke kabels onder zijn huid. Het enige wat er nog ontbrak aan zijn verder tot in de puntjes uitgevoerde rebelse uiterlijk was een pakje sigaretten dat in zijn mouw was geschoven. Hij had deze keer geen sieraden om en zijn grijzende haar, dat aan beide kanten van zijn gezicht achter zijn oren was gestreken, hing los op zijn schouders. Banks was daar blij om; hij dacht niet dat hij op één dag de aanblik van twee staartjes had kunnen verdragen. Door het loshangende haar zag Clough er jonger uit en het verzachtte zijn uiterlijk enigszins, maar de ijzige kwaadaardigheid die in zijn ogen lag en de dierlijke dreiging die van zijn hoekige gezicht af straalde, waren onmiskenbaar.

        
				
        
          Tales Of Brave Ulysses
          werd gevolgd door iets onverstaanbaars. Iemand stootte Banks van achteren aan en mompelde een verontschuldiging. Hij draaide zich om en stond oog in oog met een knap, jong meisje, dat niet veel ouder kon zijn dan Emily was geweest. Hij herkende haar vaag ergens van, maar voordat hij zich kon herinneren van wat precies was ze alweer in de mensenmassa verdwenen.
        

        
				
        ‘Is er misschien ergens een rustig plekje waar we even kunnen babbelen?’ vroeg Banks aan Clough.

        
				
        Clough leek even met een scheef hoofd over deze vraag na te denken, alsof hij degene was die de beslissing zou nemen, een niet bepaald subtiele manier om in psychologisch opzicht een voorsprong te nemen in een gesprek. Banks liet zich echter niet intimideren. Hij gebaarde met zijn hoofd naar de trap. ‘Boven, bijvoorbeeld,’ zei hij.

        
				
        Ten slotte gaf Clough een minuscuul knikje en hij ging hen voor de trap op. De eerste kamer die ze binnengingen bleek in gebruik door een stel dat wriemelend en kreunend op een stapel jassen van gasten aan de gang was.

        
				
        ‘Dat is niet zo hygiënisch,’ merkte Burgess op. ‘Als ik naar een feestje ga, verwacht ik niet dat ik naar huis moet in een regenjas die onder de liefdessappen van een ander zit.’

        
				
        Clough trok een mondhoek op en zijn samengeknepen lippen vormden een geforceerde glimlach. ‘Iedereen is straks toch veel te stoned om iets te merken,’ zei hij, en hij keek Banks aan. ‘Jullie zijn toch niet van de narcoticabrigade, hè?’

        
				
        Banks schudde zijn hoofd.

        
				
        ‘Er zijn hier namelijk nogal wat bobo’s. Zelfs een paar hoge omes van de politie. Dat zou verschrikkelijk gênant zijn. Daarbij vergeleken zou de drugsinval bij de Stones een gezapig theekransje lijken.’

        
				
        ‘Dat kan ik me nog herinneren,’ zei Burgess. ‘Ik was er zelf niet bij, maar ik heb altijd graag die jongedame met die Mars-reep willen ontmoeten.’ Een mager jong meisje liep met een joint in haar hand langs hen heen door de gang. ‘Eerlijk gezegd,’ ging Burgess verder, en hij plukte de joint uit haar hand, ‘zijn er best dienders die zo nu en dan in hun vrije tijd van wat marihuana genieten.’ Hij nam een flinke trek, hield de rook even vast en blies die toen langzaam uit. ‘Paki Black? Niet slecht.’ Toen liet hij de joint op de vloerbedekking vallen en trapte hij erop. ‘Het spijt me, Banks,’ zei hij toen hij klaar was. ‘Even niet aan gedacht dat jij misschien ook wel een trekje wilde. Aan de andere kant lijk je me niet het type dat daar wel zin in heeft.’

        
				
        ‘Geeft niet,’ zei Banks, die er eigenlijk helemaal geen bezwaar tegen zou hebben gehad om het spul bij een andere gelegenheid eens uit te proberen. Hij wilde nu echter helder blijven, voor Emily. In plaats daarvan stak hij een sigaret op.

        
				
        ‘Ik heb hem door,’ zei Clough, starend naar de brandplek op het tapijt. Hij keek naar Burgess. ‘Jij bent zeker de kwaaie van jullie tweeën, en dan is hij de goeie.’

        
				
        ‘Je begrijpt er helemaal niets van.’

        
				
        Toen ze door de gang op de eerste verdieping liepen, kwam er een gespierde jonge man met witgebleekt haar naar hen toe. ‘Alles in orde?’ vroeg hij aan Clough. ‘Ik dacht namelijk niet dat meneer Burgess hier op de lijst met genodigden staat.’

        
				
        ‘Ja hoor, alles is piekfijn in orde. Misschien moeten we hem in het vervolg maar op de lijst zetten. Hij lijkt me een echte gangmaker.’

        
				
        ‘Wie is dat?’ vroeg Banks aan Burgess.

        
				
        ‘Jamie Gilbert. Akelig psychopaatje. Hij is Barry’s hoofdkrachtpatser.’

        
				
        Gilbert liep grinnikend weg en Clough keerde zich naar hen om. ‘Jamie regelt mijn administratie,’ zei hij.

        
				
        ‘Ach, onder die term kan een hele waslijst aan zonden schuilgaan,’ antwoordde Burgess gevat.

        
				
        Ten slotte vonden ze op de bovenste verdieping een lege ruimte. Letterlijk leeg. Geen meubels. Witte muren. Witte planken op de vloer.

        
				
        ‘Heb je echt niet iets beters?’ zei Banks.

        
				
        Clough schokschouderde. ‘Graag of niet.’

        
				
        De ruimte bood wel bescherming tegen de ergste herrie van de muziek die van beneden doordrong en er was tenminste licht. Zittend op de vloer een gesprek voeren zou hun waardigheid te veel aantasten, dus ze kozen er alle drie voor om te blijven staan en leunden tegen een muur. Het werd daardoor een vreemd driehoeksgesprek.

        
				
        Clough sloeg zijn armen over elkaar en stond op zijn dooie gemak tegen de muur geleund. ‘En, wat is er nu allemaal precies aan de hand?’

        
				
        ‘Je wilt toch niet beweren dat je van niets weet?’ zei Banks.

        
				
        ‘Alstublieft. De laatste keer dat ik u sprak, beweerde u dat u een vriend van Emily’s vader was.’

        
				
        ‘Ik dacht dat ze Louisa heette?’

        
				
        ‘Nee, dat dacht u helemaal niet. U wist heel goed hoe ze heette. Ik heb het echter in de krant moeten lezen.’

        
				
        ‘Dus je weet wel wat er is gebeurd?’

        
				
        ‘Ik weet dat ze dood is, ja. Ik heb er niets mee te maken.’

        
				
        ‘Nou, het spijt ons zeer dat we dachten dat je er wel iets mee te maken zou kunnen hebben,’ deed Burgess een duit in het zakje. Hij had erin toegestemd om Banks het grootste deel van het gesprek te laten voeren, maar Banks wist dat hij met geen mogelijkheid de hele tijd zijn mond zou kunnen houden. Clough keek naar Burgess alsof hij een hondendrol was die aan de zool van zijn schoen was blijven plakken. Hij besefte niet dat Burgess dergelijke blikken juist heerlijk vond; hij ging er zijn werk alleen maar beter door doen.

        
				
        
          Banks ving nog net de klanken op van
          White Room
          die van beneden naar boven zweefden. Een
          Best of
          -album dus en niet
          Disraeli Gears
          , zoals hij aanvankelijk had aangenomen. Het nummer was vreemd genoeg heel toepasselijk, dacht hij, en hij liet zijn blik door de witte kamer glijden waarin ze zich bevonden. Hij wist niet goed wat hij van dit gesprek verwachtte. Beslist niet dat Clough zou bekennen. Als hij al hoopte met enige nuttige informatie te kunnen vertrekken, dan was het dat hij voor zichzelf de zekerheid wilde hebben dat hij de juiste man in gedachten had, een intuïtief gevoel als het moest; dan kon hij het langzame, eindeloze proces in werking stellen waarmee het tastbare bewijs hiervoor werd vergaard, zodat hij het ook daadwerkelijk kon aantonen, in de wetenschap dat dat pas het begin van de strijd was.
        

        
				
        Gezien de tegenzin van het OM om wie dan ook te vervolgen en gezien de dure advocaten over wie Clough ongetwijfeld zou kunnen beschikken, was de kans dat de man ongestraft zou wegkomen met een moord aanzienlijk. En dan? Een persoonlijke wraakactie? Zou Riddle dat zelf op zich nemen of zou hij proberen Banks in te huren om Clough te vermoorden, zoals hij ook had gedaan om Emily op te sporen? Ja, maar jezus, je moest toch ergens een grens trekken, en Banks dacht dat moord hem toch echt te ver ging, ongeacht hoe verachtelijk het slachtoffer was. Van Burgess wist hij het echter niet zo zeker; soms had hij in die cynische grijze ogen van hem de typische blik van een meedogenloze moordenaar.

        
				
        ‘We hadden natuurlijk wel verwacht dat je dat zou zeggen,’ vervolgde Banks, ‘maar laten we eerst even iets verder teruggaan. Hoe voelde je je toen Emily bij je wegging?’

        
				
        ‘Hoe bedoelt u: bij me wegging? Ik heb haar eruit gegooid.’

        
				
        ‘Dat is niet wat ik heb gehoord.’

        
				
        ‘Dan hebt u het niet goed gehoord.’

        
				
        ‘Goed.’ Banks hield zijn hand op. ‘Ik begrijp dat het heel gevoelig voor je ligt, dus laten we verdergaan. Die laatste avond, na het feestje, heb je haar samen met Andrew Handley een kamer in geduwd, klopt dat?’

        
				
        ‘Ik heb haar helemaal niet geduwd. Ze was zo stoned dat ze nauwelijks kon lopen. Ze is er uit zichzelf naar binnen gestrompeld.’

        
				
        ‘Je ontkent dus niet dat ze samen met Handley in een kamer is terechtgekomen?’

        
				
        ‘Waarom zou ik?’

        
				
        ‘En dat hij heeft geprobeerd haar te verkrachten?’

        
				
        ‘Verkrachting is een wat overdreven term voor wat zich daar heeft afgespeeld.’

        
				
        ‘Een poging tot verkrachting dan? Nee, dat geloof ik niet.’

        
				
        ‘Noem het maar zoals u wilt. Ik had er niets mee te maken. Als Andy het wilde aanleggen met die snol, dan is dat zijn eigen zaak.’

        
				
        ‘En toen is Emily gevlucht, weggelopen?’

        
				
        ‘Wanneer heeft ze u dit allemaal verteld… O, wacht eens even.’ Clough hield een hand tegen zijn hoofd en deed net alsof hij diep nadacht. ‘Wacht eens even. Nu begrijp ik het. Toen ze van dat feestje wegliep, is ze natuurlijk naar u gegaan. Heb ik gelijk? Ze wist waar u logeerde. Ze heeft de nacht bij u doorgebracht. Daarom bent u ook zo van streek. Vertelt u me eens, inspecteur Banks: hebt u ervan genoten? Hebt u ervan genoten toen ze met dat vochtige, glibberige tongetje van haar langs uw…’

        
				
        Clough kon zijn zin niet afmaken, want terwijl Banks worstelde met het verlangen om uit te halen had Burgess het al gedaan, en hij had Clough zo hard met de rug van zijn hand geraakt dat deze wankelend naar de andere kant van de kamer strompelde. Dat was typisch iets voor Burgess: hij mocht Banks er zelf wel mee pesten dat hij met Emily had geslapen, maar iemand anders niet. Clough veegde een straaltje bloed uit een mondhoek en wierp Burgess een dreigende blik toe, die samen met zijn gespannen spieren duidelijk maakte dat hij bereid was om een robbertje te knokken. Hij wist zich echter te beheersen. Je moest hem wel nageven dat hij niet meteen over een rechtszaak of wraak begon te zeuren, bedacht Banks.

        
				
        Clough stak zijn tong uit en likte het bloed uit zijn mondhoek. ‘Het spijt me,’ zei hij, en hij liet zich weer tegen de muur zakken. ‘Ik liet me even gaan. Heel onbeschaafd van me om op die manier kwaad te spreken over de doden. Mijn verontschuldigingen.’

        
				
        Banks ontspande zich en bood hem een sigaret aan. ‘Verontschuldigingen aanvaard.’

        
				
        Clough nam de sigaret aan en stak hem met zijn eigen aansteker op. ‘Bedankt. Ik heb de mijne beneden laten liggen. Toen jullie tweeën binnenkwamen, stond ik net in de keuken te genieten van een heerlijk glas Château Margaux.’

        
				
        ‘We zullen je niet te lang van je wijn afhouden. Anders verzuurt hij maar,’ zei Banks. ‘Maar dan ook geen fantasietjes meer, goed? Beantwoord gewoon de vragen.’

        
				
        ‘Jawel, meneer de agent.’ Clough glimlachte en de bloedkorst sprong open, waardoor er opnieuw een dun straaltje bloed over zijn kin druppelde. Hij veegde het met de rug van zijn hand weg en rookte gewoon verder, waardoor het bloed de filter van zijn sigaret rood kleurde.

        
				
        ‘Heb je na Emily’s vertrek navraag naar haar gedaan, geprobeerd erachter te komen bij wie ze was, waar ze woonde?’

        
				
        ‘Waarom zou ik? Ze had voor mij afgedaan. Ze was al die moeite echt niet waard.’

        
				
        ‘Dus je hebt niets gedaan om haar te zoeken?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Wist je wie ze was?’

        
				
        ‘Pas toen ik het in de krant las. Dus ik heb het bed gedeeld met de dochter van een hoofdcommissaris, hè?’ Hij lachte. ‘Ik vraag me af wat mijn zakenpartners daarvan zouden vinden.’

        
				
        ‘Je zakenpartners in het criminele circuit?’

        
				
        ‘Dat is op het randje van laster, beseft u dat wel?’

        
				
        ‘Klaag me maar aan als je wilt.’

        
				
        ‘Dat is het niet waard.’

        
				
        ‘Er is niet veel wat je de moeite waard vindt, is het wel, Barry?’

        
				
        ‘Wat zal ik zeggen? Het leven gaat verder. Pluk de dag. Leef in het heden.’

        
				
        Banks keek naar Burgess. ‘En ik wilde het nooit geloven wanneer ze tegen me zeiden dat drugs blijvende beschadigingen kunnen veroorzaken.’

        
				
        Burgess lachte.

        
				
        ‘Waar heb je de strychnine vandaan gehaald, Barry?’ vroeg Banks.

        
				
        ‘De wat?’

        
				
        ‘Je hebt me wel verstaan.’

        
				
        ‘Ik raak dat spul nooit aan. Ik heb gehoord dat het heel slecht is voor je gezondheid.’

        
				
        Banks zuchtte. ‘Is Andrew Handley vanavond hier? Ik zou hem graag even willen spreken.’

        
				
        ‘Dat geloof ik graag. Maar helaas, hij is er niet. Hij werkt trouwens helemaal niet meer voor me.’

        
				
        ‘Heb je hem ontslagen?’

        
				
        ‘Laten we zeggen dat onze wegen zich hebben gescheiden.’

        
				
        ‘Heb je zijn adres?’

        
				
        ‘Zo intiem waren we niet. Het was puur zakelijk.’

        
				
        
          ‘Ooit van
          pkf
          Computer Systems gehoord?’
        

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        
          Was dat een blik van herkenning die even over zijn gezicht flitste? Was Clough heel even van zijn stuk gebracht en wist hij dat niet te verbergen? Banks besefte dat hij het zich heel goed kon hebben ingebeeld, maar hij voelde dat zijn radar iets op het spoor was. Het was niet zo vergezocht als hij in eerste instantie had gedacht toen Burgess hem over Cloughs zakenpraktijken vertelde. Verhuis naar een bedrijvenpark, handel daar de frauduleuze zaakjes af waarin je je hebt gespecialiseerd en dan, voordat iemand iets in de gaten heeft, verhuis je weer naar elders. En dat is waar de witte bestelbus die door het niet-bestaande
          pkf
          was ingehuurd naar op weg was toen hij werd overvallen. De bestuurder lag nog steeds in coma. Er waren heel wat bedrijvenparken en industrieterreinen in het land, en de meeste daarvan lagen vrij afgelegen. Een goede plek om vanaf te opereren. En Emily had iets gezegd over een bezoek van Clough aan Eastvale. Daarnaast had ze ook gedacht dat ze Jamie Gilbert daar had gezien. Kon dat een motief zijn om haar te vermoorden? Omdat ze iets wist over Cloughs zakelijke beslommeringen? Ze had een fotografisch geheugen, net als haar moeder, schoot Banks te binnen.
        

        
				
        
          ‘
          pkf
          ,’ herhaalde hij.
        

        
				
        ‘Nee, nooit van gehoord. Hoezo, waar zou ik het van moeten kennen?’

        
				
        ‘Charlie Courage?’

        
				
        ‘Als ik iemand met die naam had ontmoet, zou ik me dat beslist herinneren.’

        
				
        ‘Maar het zegt je niets?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        Banks voelde dat Burgess tegenover hem ongeduldig begon te worden. Misschien had hij gelijk; hiermee schoten ze helemaal niets op. ‘Waar was je afgelopen donderdagmiddag?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Hoezo? Is het toen gebeurd?’

        
				
        ‘Beantwoord verdomme nou gewoon de vraag, man,’ zei Burgess op quasi-vermoeide toon.

        
				
        Clough keurde hem geen blik waardig. ‘Ik was het land uit.’

        
				
        ‘De hele dag?’

        
				
        ‘De hele week zelfs. Ik zat in Spanje.’

        
				
        ‘Fijn voor je. En je bent niet even teruggekomen om een paar uurtjes in Yorkshire door te brengen?’

        
				
        ‘Waarom zou ik dat in vredesnaam doen? In Spanje is het weer veel beter.’

        
				
        ‘Voor een weekendje op het platteland misschien? Om revanche te nemen op Emily? Je raakt immers niet graag een van je bezittingen kwijt, is het wel?’

        
				
        Clough lachte. ‘Als zij u dat heeft verteld, dan heeft ze echt een veel te hoge dunk van zichzelf.’

        
				
        ‘Een beetje sterkere coke dan normaal, Barry? Als ze maar flink lijdt?’

        
				
        ‘U bent stapelgek.’ Clough ging rechtop staan. ‘Hoor eens, ik ben heel geduldig geweest, maar dit is waanzinnig. Het wordt tijd dat u zich terugtrekt op het plekje waar dienders zich na zonsondergang altijd verschuilen, en dat ik me weer aan een plezierige avond wijd. Als u dit gesprek wilt voortzetten, dan komt mijn advocaat erbij.’

        
				
        ‘Hij is zeker hier?’

        
				
        Clough grinnikte. ‘Om u de waarheid te zeggen: inderdaad.’ Toen deed hij de deur open en hij gebaarde dat ze konden vertrekken. Ze bleven nog even staan, maar omdat het geen zin had om te blijven hangen, knikte Banks kort naar Burgess en ze vertrokken. Toen Burgess langs Clough naar buiten liep, hoorde Banks Clough fluisteren: ‘En denk maar niet dat ik vergeet wat jij me zojuist hebt geflikt. Ik maak je kapot, mannetje. Ik heb belangrijker mensen dan jij in mijn kennissenkring.’

        
				
        Burgess deed alsof hij rilde van angst. ‘O! Ik sta te trillen op mijn benen.’

        
				
        Ze baanden zich een weg door de stroom mensen die de trap op- en afliepen, liepen door de hal en namen afscheid van de bodyguard, die iets onverstaanbaars teruggromde. Banks zei hardop binnen gehoorsafstand: ‘Misschien moeten we de narcoticabrigade toch maar even een seintje geven, wat vind jij?’

        
				
        De bodyguard schoot haastig het huis weer in.

        
				
        ‘Spelbreker,’ zei Burgess. ‘Bovendien zijn die jongens waarschijnlijk allang binnen.’

        
				
        Ze liepen door de poort richting het water. ‘Toch was het een interessante avond,’ zei Burgess. ‘Heel interessant zelfs. Dank je wel dat ik mee mocht. Ik heb me bijzonder geamuseerd.’

        
				
        ‘Graag gedaan.’

        
				
        ‘En ik moet eerlijk zeggen, Banks, dat ik versteld van je sta.’

        
				
        ‘Waar heb je het nu over?’

        
				
        ‘Och, moet je hem nu horen. Wat bescheiden. Wat naïef. Dat meisje, Banks. Dat meisje en jouw hotelkamer. Je bent een stille, jij. Maar stille wateren, diepe gronden. Mijn bewondering voor jou is zojuist flink gestegen. Ik had niet in de gaten hoe dicht ik bij de waarheid zat.’

        
				
        Banks knarsetandde. Ze waren nu vlak bij het Regent’s Canal, dat Little Venice aan zijn naam had geholpen. Op dat moment riep het bij Banks warme herinneringen boven, niet aan Venetië, maar aan Amsterdam en aan een wild met zijn armen zwaaiende Burgess, die vloekend in het smerige water lag. Een paar traptreden af, een duwtje, een uitgestoken voet. Maar nee. Dat zou net iets te kinderachtig zijn.

        
				
        ‘Er is niets gebeurd,’ zei Banks.

        
				
        ‘Ik zei het net al: mijn bewondering voor jou is flink gestegen,’ herhaalde Burgess, en hij sloeg een arm om Banks’ schouders. ‘Kom, mijn beste kemphaan, de avond is nog jong, dus ik stel voor dat we de dichtstbijzijnde pub opzoeken en ons eens lekker laten vollopen. Wat jij, Banks?’
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        Annie wilde niet nadenken over de dwaasheid van haar beslissing, noch over de mogelijke gevolgen, en stond er pas bij stil toen ze langs Skelgate Lane, een smal, ommuurd pad dat net voor Reeth School naar het noorden liep, achter Wayne Dalton aan wandelde.

        
				
        Nadat ze Winsome Jackman en Kevin Templeton had gevraagd om een paar uur voor haar in te vallen, had ze ongeveer een uur geleden haar auto tegenover de Fox and Hounds aan North Market Street geparkeerd en was ze van daaruit Dalton naar het plein gevolgd waar hij zijn auto had neergezet. Daarna was ze in haar auto achter hem aan gereden in de richting van Reeth, een ritje van ongeveer een halfuur, en de rest was gemakkelijk geweest.

        
				
        Hoewel het een prachtige dag was voor een wandeling stonden er maar een paar andere auto’s geparkeerd op de met keitjes geplaveide straat voor de winkels en de parkeerplaats zelf was helemaal leeg. Annie zag een aantal mensen die gekleed leken voor een stevige wandeling. Slechts een paar wolkjes ontsierden de winterse blauwe lucht en dreven af en toe even voor de zon, maar het was ongeveer tien graden en er stond vrijwel geen wind.

        
				
        Skelgate Lane was overwoekerd, zat vol stenen en was door de recente regenbuien hier en daar in een grote modderpoel veranderd. Hoewel Annie stevige wandelschoenen had aangetrokken voor de gelegenheid, kreeg ze af en toe wanneer ze door de onvermijdelijke modder waadde het gevoel dat haar rode laarsjes veel geschikter waren geweest.

        
				
        Waar dacht ze verdomme trouwens dat ze mee bezig was, vroeg ze zich na bijna een kilometer af. Het onderzoek naar de moord op Emily Riddle, waarin ze als assistent van de leidinggevende fungeerde, was in volle gang, bevond zich nog in de cruciale beginfase, en nu had ze de zaak achtergelaten in de handen van twee agenten omdat zij zo nodig een oude rekening moest vereffenen of tegen windmolens wilde vechten. Haar houding druiste volledig in tegen al haar eigen ideeën over professioneel gedrag, maar haar beroep was juist de reden waarom ze dit deed. Deze situatie met Dalton was iets wat ze snel diende op te lossen, want het leidde haar veel te veel af.

        
				
        Ze had zich onopvallend gekleed in een donkergrijs jack, een blauwe spijkerbroek waarvan ze de pijpen in haar grijze wollen sokken had gestopt, stevige wandelschoenen en een muts, en ze had ook een wandelstok van essenhout meegenomen. Ze had geen rugzak bij zich en er hing evenmin een plastic hoesje met een Ordnance Survey-plattegrond om haar nek. In plaats daarvan had ze een dun boekje bij zich waarin wandelingen in de omgeving stonden beschreven, en toen ze even stilstond om iets op te zoeken, dacht ze te weten waar Dalton waarschijnlijk naartoe zou gaan. Een relatief lichte wandeling van ongeveer negen kilometer die hen via de heuvelhelling langs de rivier de Swale zou voeren, dan naar beneden liep en langs de rivier terugvoerde naar Grinton, waar ze tegen lunchtijd zouden aankomen. Ze zocht naar een goede plek waar ze hem zou kunnen aanspreken en besloot dat het het beste was om te wachten tot ze via de draaibrug vlak bij Reeth waren teruggelopen. Dan zouden ze dicht bij de oude Corpse Way naar Grinton zijn.

        
				
        Ze kon twee dingen doen: naar de draaibrug lopen en een paar uur wachten tot hij terugkwam of hem op veilige afstand volgen. Ze besloot het laatste te doen, deels omdat er verschillende afwijkende routes konden worden gevolgd vanaf het pad. Honderden voetpaden, al dan niet met borden aangegeven, doorkruisten de Dales in alle richtingen en ze stonden niet allemaal in de gidsen vermeld. Zo kon hij bijvoorbeeld bij Calver Hill afslaan richting Arkengarthdale om daarvandaan een andere wandelroute te volgen of langs de hoger gelegen Dale doorlopen naar Gunnerside, hoewel het dan veel langer zou duren voordat hij weer in Grinton terug zou zijn, eerder tegen het avondeten dan rond de lunch.

        
				
        Bovendien zou hij haar met haar hoed en jack toch nooit herkennen, zelfs niet als ze hem op tien meter naderde, want hij zou nooit verwachten dat hij haar daar tegenkwam.

        
				
        Annie had zich er altijd over verbaasd dat je, zelfs in de zomer, kilometers ver kon lopen in de Dales voordat je iemand tegenkwam. In de winter was de kans dat je iemand tegenkwam zelfs nog kleiner. Toen Skelgate Lane overging in een vlak heideterrein kwam ze op de heuveltoppen een groepje wandelaars tegen, waarschijnlijk een clubje, dat de andere kant op ging. Ze begroetten elkaar toen ze elkaar passeerden. Verder zag ze niemand, behalve Dalton, die bijna een kilometer voor haar uit liep in zijn opvallende rode jack. Daardoor werd het haar gemakkelijk gemaakt om hem in de gaten te houden.

        
				
        De wandelgids raadde haar aan om op Fremington Edge even te pauzeren en te genieten van het uitzicht achter haar in oostelijke richting en Harkside aan de overkant van het dal, maar hoewel Annie zo nu en dan met haar ogen even de schaduwen van de wolken volgde die langs de groenbruine heuvelflanken gleden met de zo kenmerkende lijnen van stapelmuurtjes, waardoor één veld de vorm had van een melkkan en een ander van een theekopje, was ze niet echt in de stemming om deze mooie plekjes te bewonderen.

        
				
        Toch deed de aanblik van het dal vanaf de heuveltoppen haar denken aan de rotswandelingen die ze met haar vader langs de kust bij St. Ives had gemaakt toen ze klein was. Hoe hij haar had gewezen op interessante perspectieven, vormen, structuren en kleuren in het landschap, hoe hij plotseling stil kon blijven staan om gejaagd iets in het schrift te schetsen dat hij altijd bij zich had, en zijn ogen en gedachten zich volledig op zijn vingers concentreerden. Op dergelijke momenten had ze er net zo goed niet kunnen zijn; dan bestond ze even niet voor hem.

        
				
        Het enige wat er vandaag aan ontbrak waren de golfslag en het gekrijs van de meeuwen. In plaats daarvan dartelden er hazen door de uitgebloeide heide en doken er korhoenders uit hun schuilplaats op. Toen ze langs de helling wandelde, werd het weer even erg slecht: een felle westenwind stak de kop op en ineens beukte zelfs een korte hagelstorm tegen haar lijf. Ze moest voorovergebogen gaan lopen om nog vooruit te komen en keek af en toe op om te zien of het rode jack nog in de verte voor haar liep.

        
				
        Tegen de tijd dat ze de steile helling bereikte die haar naar het dorp Healaugh zou voeren, waren de wind en de hagel weer verdwenen, en toen ze door de stille straten liep, kon ze zichzelf bijna wijsmaken dat het zomer was. Een man in een witte jas verkocht vanuit de achterbak van een bestelbusje vlees en groenten aan dorpsbewoners. Iedereen zweeg en staarde haar aan toen ze voorbijkwam. Niemand glimlachte, niemand zei iets; ze staarden alleen maar. Het was een ongemakkelijk gevoel. Ze kwamen niet direct onvriendelijk over, maar eerder afstandelijk en zelfs een tikje somber, alsof ze haar duidelijk wilden maken dat hun wereld niet de hare was en ook nooit zou zijn, dat ze slechts een passant was en beter kon doorlopen.

        
				
        Dat deed ze dus maar.

        
				
        Vlak buiten het dorp, dat het keerpunt vormde in de wandeling, leidde het pad haar door een veld naar de rivieroever. Zo nu en dan zag ze Daltons rode jack opdoemen en weer verdwijnen tussen de kale elzen die langs de Swale groeiden. Aan veel takken hingen nog steeds lege bruine zaadkegels, die de bomen een chocoladebruine kleur gaven.

        
				
        Hoe dichter ze bij hem kwam, des te zenuwachtiger en verwarder Annie zich voelde. Ze was in fysiek opzicht niet bang voor hem, maar Daltons komst naar Eastvale en de herinneringen die hij had opgeroepen, hadden haar gewoonlijk rustige emotionele kern verstoord. Om te beginnen wist ze niet wat ze tegen hem moest zeggen. Wat kon je nu zeggen tegen een man die uit eigen vrije wil medeplichtig was geweest aan jouw verkrachting, een man die jou zelf ook zou hebben verkracht als je jezelf niet had weten los te rukken uit zijn greep en was ontsnapt? Hoe zou hij reageren? Misschien was dit toch niet zo’n goed idee, bedacht ze. Ze kon bij de draaibrug gemakkelijk links afslaan, naar het centrum van Reeth lopen, waar ze haar auto had, de hele onderneming laten voor wat zij was en weer gewoon aan het werk gaan.

        
				
        Toch liep ze door.

        
				
        Het was maar een kleine brug. Op die plek slingerde de rivier zich tussen weides door waar koeien stonden te grazen. Het was een echte ouderwetse draaibrug, en Annie voelde een kleine huivering van angst toen ze over de houten planken liep en hem voelde deinen. Hoewel het niet direct een fobie was, was ze altijd een beetje bang geweest voor bruggen, maar ze wist niet waarom.

        
				
        Aan de overkant was Dalton honderd meter verderop op de oever blijven staan en hij leek haar gade te slaan. Annie bleef wat duizelig even op de brug staan en deed net of ze het uitzicht bewonderde, wachtend tot hij door zou lopen. Dat deed hij echter niet. Hij bleef waar hij was en keek naar haar. Haar hart klopte in haar keel. Had hij haar herkend? Had hij gemerkt dat ze hem al die tijd had achtervolgd?

        
				
        Als ze niet wilde weglopen, kon ze nu nog maar één ding doen. Ze ging het poortje aan het uiteinde van de brug door en liep over het met gras begroeide pad naar hem toe. Hij bleef de hele tijd naar haar kijken, maar ze kreeg niet de indruk dat hij haar herkende. Haar angst sloeg al snel om in woede. Hoe kon hij haar nu níét herkennen na alles wat hij haar had aangedaan? Ze probeerde door rustig en diep adem te halen kalm en geconcentreerd te blijven. Het hielp iets.

        
				
        Toen ze Dalton op een meter of vijf, zes was genaderd, bleef ze eindelijk stilstaan en trok de muts van haar hoofd, waardoor haar golvende kastanjebruine haar op haar schouders viel. Nu zag ze dat hij haar had herkend. Hij had lange tijd niet beseft wie ze was, dat wist ze heel zeker, maar nu wel. Ze hoorde dat hij zijn adem inhield.

        
				
        ‘Jij,’ zei hij.

        
				
        ‘Hallo, Wayne,’ zei ze. ‘Ja, ik ben het. Leuk om je weer eens te zien.’

        
				
        Banks werd zondagochtend om een uur of acht wakker uit een verontrustende droom. Hij had in een onbekend landschap gewandeld dat zich afwisselend op het platteland en in een stedelijke omgeving had bevonden. Ergens stroomde een rivier of misschien een kanaal. Wat het ook was, in zijn droom had hij gevoeld dat het nooit ver uit de buurt was. Het regende de hele tijd en het schemerde, waar hij ook was en hoe lang hij ook had gewandeld. Andere mensen zweefden als schaduwen voorbij, maar hij kende niemand. Hij had het gevoel dat hij eigenlijk iemand achtervolgde, maar hij wist niet wie of waarom.

        
				
        Plotseling stond hij op een groene metalen brug en vlak voor hem liep een man. Op dat moment voelde Banks dat er paniek in hem opwelde, leek het of hij geen adem kreeg en wilde hij wakker worden en zich uit de droom losmaken. De man draaide zich om. Hij was helemaal geen monster, maar gewoon een doodnormale man.

        
				
        ‘Ik weet dat je naar mij op zoek bent,’ zei hij glimlachend tegen Banks. ‘Ik ben Graham Marshall. Ik heb in het leger gezeten. Daar heb ik mijn haar laten knippen. Nu sta ik in de regen. Emily is hier ook, maar ze kan nu niet aan je verschijnen.’ Daarna vertelde hij een verward levensverhaal, waarvan Banks zich niets kon herinneren toen hij klam van het zweet gewekt werd door het geluid van kerkklokken in de verte.

        
				
        Buiten was het nog steeds donker, dus deed Banks het nachtlampje aan. Hij bevond zich in een klein hotel vlak bij King’s Cross, niet in het hotel waar hij met Annie en Emily was geweest. Op de een of andere manier had het geen goed idee geleken om daarnaar terug te gaan.

        
				
        Toen hij zichzelf aan een grondige inspectie had onderworpen, kwam hij opgelucht tot de ontdekking dat hij slechts een lichte kater had. Dat kwam, schoot hem te binnen, doordat hij de uitnodiging om mee terug te gaan naar Burgess’ flat en de hele nacht whisky te drinken had afgeslagen. Werd hij op zijn oude dag dan toch iets wijzer? Hoe dan ook, hij was blij dat ze het bij een paar pubs hadden gehouden en slechts een paar biertjes hadden gedronken. Het moest echter wel een saaie avond zijn geweest voor Burgess; ze hadden niet gevochten en ook geen vrouwen opgepikt. Burgess had voornamelijk over Clough gepraat, en Banks had de indruk gekregen dat Cloughs dagen in vrijheid binnenkort geteld waren, of hij er nu in slaagde hem voor de moord op Emily te pakken of niet.

        
				
        Het enige nadeel aan Clough als verdachte, bedacht Banks peinzend, was dat hij niets te winnen had gehad bij Emily’s dood. Maar goed, er bestond altijd een kans dat ze hem bestolen had, zoals Ruth Walker had geopperd, of dat ze te veel had geweten over zijn zakelijke affaires, hoewel Banks van mening was dat ze het hem zou hebben verteld als dat het geval was geweest. Het was eveneens mogelijk dat Clough alleen maar had gedacht dat ze iets wist, terwijl dat niet zo was. Ervan uitgaande natuurlijk dat deze zaak op logica en winst was gebaseerd. Maar als dat nu eens niet zo was? Clough was beslist in staat een moord te plegen, en als Emily hem op een of andere manier had vernederd, dan zou rancune ongetwijfeld voldoende reden voor hem zijn geweest om haar te vermoorden.

        
				
        Banks stond op en schonk een glas water voor zichzelf in. Hij had een droge mond gekregen van de droom en de drank. Toen hij in de kleine cabine stond te douchen, zette hij de droom over Graham Marshall uit zijn hoofd en hij merkte dat zijn gedachten weer afdwaalden naar wat Ruth had gezegd, hoe haar woorden de verdenking zelfs op Riddle zelf hadden afgewenteld, iemand aan wie Banks volledig voorbij was gegaan als mogelijke verdachte.

        
				
        Hij vond het moeilijk om serieus te geloven dat een man als Jimmy Riddle zijn eigen dochter opzettelijk met strychnine versneden cocaïne had gegeven, zelfs als hij haar om de een of andere duistere reden dood wilde hebben. Bovendien had haar dood Riddle helemaal niet gevrijwaard van de schaamte over haar daden; het had juist het tegenovergestelde effect gehad, en de roddelbladen rakelden inmiddels allerlei verhalen op over het wilde leven van de dochter van de hoofdcommissaris. Dat zou zijn ontluikende politieke carrière weinig goed doen en hetzelfde gold voor zijn positie in het korps.

        
				
        En dan was er nog Rosalind Riddle. Banks had vanaf het begin een vreemd gevoel over haar gehad, al toen Riddle hem vroeg om naar Londen te gaan en Emily te zoeken. Om onverklaarbare redenen had Rosalind er helemaal niet zo happig op geleken om Emily weer thuis te hebben. Verder had Rosalind onlangs nog ontkend dat ze ooit van Ruth Walker had gehoord, terwijl Ruth had verklaard dat ze haar verschillende keren aan de telefoon had gehad. Dat hoefde niet per se iets te betekenen, besefte Banks, misschien liet haar geheugen haar hierbij even in de steek of had ze de naam verkeerd verstaan door een slechte verbinding, maar Rosalinds rol in het geheel bleef knagen. Ze hield iets voor hem achter, zoveel was wel duidelijk. Hij kon nog niet zeggen of deze informatie belangrijk was voor het onderzoek of niet. Elk gezin heeft geheimen, die binnen de beschermende muren van het gezinsleven flink kunnen doorwoekeren.

        
				
        Banks besloot dat hij zich voorlopig zou concentreren op het spoor dat hij in Londen zou natrekken, de plek waar Emily de meeste drugs had gebruikt en met een groep gevaarlijke mensen had opgetrokken: met name Clough, natuurlijk, die over alles en nog wat had gelogen; dan was er nog Ruth Walker, die een beetje een raadsel voor hem bleef, maar overduidelijk veel te verbitterd was voor een vrouw van haar leeftijd; en ten slotte Craig Newton, het gekwetste ex-vriendje dat stalker was geworden en pornofotograaf was geweest, aan wie Banks die dag weer een bezoekje zou gaan brengen.

        
				
        Na een snel ontbijt bestaande uit koffie en geroosterd brood, en een korte wandeling door St. Pancras Gardens om een frisse wind door zijn hoofd te laten waaien, voelde Banks zich in staat om de dag aan te kunnen. Hij was op nog geen kilometer afstand van Euston en wandelde door de stille straten van Somers Town naar Eversholt Street. Er ging regelmatig een trein naar Milton Keynes, zelfs op zondag, en hij hoefde maar twintig minuten op de eerstvolgende intercity te wachten.

        
				
        Terwijl voor zijn ogen de buitenwijken van Londen plaatsmaakten voor een bij uitstek voor forenzen geschikt gebied te midden van glooiende velden en grazend vee, maakte Banks wat aantekeningen van het gesprek dat hij de avond tevoren met Barry Clough had gehad. Soms maakte hij ter plekke aantekeningen, vooral van belangrijke details, maar dat had, staande in de witte kamer met Clough en Burgess, niet zo toepasselijk geleken. Hoewel zijn geheugen normaal gesproken middelmatig was, had hij gelukkig een uitstekend auditief geheugen en kon hij zich minstens een paar dagen later gesprekken nog vrijwel woordelijk herinneren.

        
				
        Hij dacht ook na over het ophanden zijnde gesprek met Craig Newton en probeerde een goede strategie te bepalen. Deze keer was het een bezoek uit hoofde van zijn beroep en geen privé-detectivewerk voor Jimmy Riddle. Na alle leugens die hij Craig Newton de vorige keer op de mouw had gespeld, zou het een lastige klus worden om hem te spreken te krijgen en zijn vertrouwen terug te winnen. Zo was het bij Ruth Walker geweest, en Craig Newton was op hem als een gevoeliger persoon overgekomen dan Ruth. Aan de andere kant had Craig ook tegen Banks gelogen.

        
				
        Hoewel dit de eerste keer was dat hij er overdag was, ving hij ook nu tijdens de taxirit naar Craigs huis niets op van Milton Keynes, afgezien van een enkel stuk beton en glas. Misschien was er gewoon niet meer te zien.

        
				
        Craig Newton was thuis, en ondanks zijn verbaasde reactie op Banks’ komst nodigde hij hem uit om binnen te komen. Er was sinds de vorige keer weinig veranderd en het was nog steeds een typische vrijgezellenwoning, met overal stapeltjes kranten en tijdschriften, en vochtkringen van koffiekoppen op de salontafel.

        
				
        ‘Het spijt me,’ zei Craig. ‘U weet wel… van uw dochter. Ik heb het in de krant gelezen.’

        
				
        Banks vond zichzelf een enorme lamzak. Craig leek heel goed van vertrouwen en nu liet hij hem keihard vallen. Op de lange termijn zou een harde les over het ware gezicht van bedrog en bedrieglijkheid de knul waarschijnlijk geen kwaad doen. Na al die jaren bij de politie deed Banks allang geen pogingen meer om door iedereen aardig te worden gevonden. Toch voelde hij zich een lamstraal toen hij zijn pas tevoorschijn haalde.

        
				
        Craig staarde hem met open mond aan. ‘Maar… u zei toch…? Ik begrijp het niet.’

        
				
        ‘Het is heel eenvoudig, Craig,’ zei Banks, en hij ging zitten. ‘Ik heb gelogen. Emily’s vader heeft me gevraagd haar te zoeken, en het leek me een goed idee om me als hem voor te doen, in plaats van steeds maar weer alles te moeten uitleggen. Dat begrijp je toch wel?’

        
				
        ‘Jawel, maar…’

        
				
        ‘Een eenvoudige strategie. Het lag voor de hand dat iedereen meer zou meeleven met de vader van het meisje dan met een politieman.’

        
				
        ‘En daarom hebt u gelogen?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Hij leek zich in zichzelf terug te trekken. ‘Wat wilt u deze keer van me?’

        
				
        ‘Meer informatie. Ik ben immers niet de enige die heeft gelogen, is het wel, Craig?’

        
				
        ‘U hebt Louisa zeker gesproken?’

        
				
        ‘Je moet hebben beseft dat dat erin zat.’

        
				
        ‘Wat heeft ze u over mij verteld?’

        
				
        ‘Dat je haar lastigviel, volgde, stalkte.’

        
				
        ‘Ik zou haar nooit kwaad hebben gedaan. Ik wilde alleen maar… Ik…’

        
				
        ‘Zeg het maar, Craig.’

        
				
        ‘Ik hield van haar. Begrijpt u dat dan niet?’

        
				
        ‘Daarom had je nog niet het recht om haar overal te volgen en haar bang te maken toen ze niets met je te maken wilde hebben.’

        
				
        ‘Haar bang te maken? Wat een giller. Ze zag me niet eens staan.’

        
				
        ‘Maar Clough wel, heb ik begrepen?’

        
				
        ‘Wie?’

        
				
        ‘Ach, kom nu toch, Craig. Je wist best hoe hij heette, geef het maar toe. Je wilde alleen niet dat ik met hem zou gaan praten over het feit dat je Emily stalkte.’

        
				
        Craig wreef over zijn neus. ‘Die vuile schoft.’

        
				
        ‘Dat zal ik niet tegenspreken. Zullen we het daar voorlopig maar niet over hebben?’

        
				
        ‘Mij best. Haar echte naam was Emily. Klopt dat?’

        
				
        Banks knikte.

        
				
        ‘En Gamine?’

        
				
        ‘Een grap. Het is een anagram van enigma, wat een soort raadsel is. Emily Louise Riddle was haar echte naam en haar vader is mijn baas.’

        
				
        ‘Aha. Dan had u waarschijnlijk ook weinig keus. Ik had natuurlijk niet tegen u moeten liegen. Ik voel me nu echt een ongelooflijke stomkop.’

        
				
        ‘Hoeft niet. Je had tenslotte geen enkele reden om aan te nemen dat ik loog.’

        
				
        ‘Dat is waar. Maar toch… ik had zo mijn bedenkingen. Dat heb ik u toen al gezegd. Ik dacht dat er een luchtje aan zat, aan de manier waarop u maar bleef doorvragen.’

        
				
        Banks glimlachte. ‘Ja, dat kan ik me nog herinneren. Je moet het jezelf daarom ook niet al te kwalijk nemen. Zullen we verdergaan?’

        
				
        ‘Ik zie niet in wat ik u nu nog kan vertellen om u te helpen. Volgens de krant heeft ze in een nachtclub vergiftigde cocaïne gebruikt, is dat zo?’

        
				
        ‘Ja. Heb jij Emily wel eens cocaïne gegeven, Craig?’

        
				
        ‘Nee. Ik ben geen dealer. Nooit geweest ook.’

        
				
        ‘Gebruik je wel?’

        
				
        ‘Ik heb wel eens iets gesnoven, ja. Maar nooit lange tijd achter elkaar.’

        
				
        ‘Ze moet het ergens vandaan hebben gehaald.’

        
				
        ‘Vraag dat maar aan haar nieuwe vriendje.’

        
				
        ‘Ik geloof niet dat het de eerste keer was dat ze het gebruikte.’

        
				
        ‘Nou ja, vraag het dan aan Ruths vrienden. Ik was het in elk geval niet.’

        
				
        ‘Wat bedoel je daarmee: ‘‘Ruths vrienden’’?’

        
				
        ‘Alleen maar dat zij vaker drugs bij zich hebben dan ik.’

        
				
        ‘Om te verkopen?’

        
				
        ‘Nee. Puur voor eigen gebruik. In de muziekwereld. Nachtclubs. Dat soort dingen.’

        
				
        ‘En strychnine?’

        
				
        ‘Wat is daarmee?’

        
				
        ‘Heb je dat ooit voor je werk gebruikt?’

        
				
        ‘Ik ben verdomme toch geen rattenvanger, man.’

        
				
        ‘Ik bedoelde bij de fotografie.’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Waar ben je afgelopen donderdag geweest?’

        
				
        Craig fronste zijn wenkbrauwen. ‘Donderdag? Dat weet ik niet meer. Ik kan het opzoeken… Wacht eens even. Dat kan die dag zijn geweest dat ik…’ Hij stond op en haalde een zakagenda uit zijn jas in de gang. Toen hij die op de juiste dag had opengeslagen, keek hij opgelucht op. ‘Ja, dat was die dag. Ik was in Buckingham om publiciteitsfoto’s te maken voor de universiteit.’

        
				
        ‘Kan iemand dat bevestigen?’

        
				
        ‘Degene die de promotiebrochure in elkaar zou zetten. Een docent van de rechtenfaculteit. Een Canadees. Ik kan u zijn naam geven.’

        
				
        ‘Graag.’

        
				
        Craig gaf hem de naam.

        
				
        ‘Hoe lang ben je bij hem geweest?’

        
				
        ‘Ongeveer een uur lang halverwege de ochtend.’

        
				
        ‘En daarna?’

        
				
        ‘Daarna heb ik daar rondgelopen en foto’s gemaakt.’

        
				
        ‘Dus afgezien van dat ene uur in de ochtend heb je de rest van de dag vrijwel helemaal alleen doorgebracht?’

        
				
        ‘Ja, maar er zijn vast wel mensen die me daar hebben gezien. Ben ik een verdachte?’

        
				
        ‘Wat denk je zelf? Emily had je gedumpt en je hebt haar gestalkt. Het zou niet de eerste keer zijn dat een dergelijke situatie in moord eindigt. Als je een alibi hebt, kan ik je natuurlijk zo van mijn lijstje schrappen. Dat maakt het leven een stuk gemakkelijker.’

        
				
        Maar Craig Newton had geen alibi. Hij zou in een uur of drie gemakkelijk van Buckingham naar Eastvale hebben kunnen rijden. Banks had over de timing nagedacht, en hoewel onmogelijk kon worden vastgesteld wanneer Emily nu precies het vergif in handen had gekregen dat haar had gedood, had hij bedacht dat er weinig kans was dat ze al een tijd met een voorraadje coke had rondgelopen zonder er meteen iets van te gebruiken. En dan was er nog het feit dat ze weer thuis woonde, en ze zou nooit iets hebben gebruikt wanneer haar ouders in de buurt waren. Bovendien was er natuurlijk niets aan geweest om thuis in haar eentje cocaïne te snuiven, zelfs als haar ouders er niet waren geweest. Coke was een gezelschapsdrug, die ze beslist zou hebben bewaard voor een feest of een avondje stappen in een nachtclub. Daarom lag het ook het meest voor de hand dat degene die haar het spul had gegeven dat op donderdagmiddag had gedaan, na haar eerst te hebben laten proeven van volkomen zuivere, onbesmette cocaïne. Dat zou ook verklaren waarom ze een beetje high was geweest toen ze bij de Cross Keys aankwam.

        
				
        ‘Ik heb haar niet vermoord. Ik zei net toch al dat ik van haar hield?’

        
				
        ‘Craig, als je zo lang in het wereldje had gezeten als ik, zou je beseffen dat de liefde juist een van de sterkste motieven is.’

        
				
        ‘Sorry hoor, dat geldt dan misschien wel in het verknipte wereldje waarin u leeft, maar ik ben nog niet oud genoeg om al zo cynisch te worden. Ik hield van haar. Ik zou haar nooit iets hebben aangedaan.’

        
				
        ‘Waarschijnlijk niet,’ zei Banks. ‘Wat voor auto heb je?’

        
				
        ‘Nissan.’

        
				
        ‘Kleur?’

        
				
        ‘Wit. Ik neem aan dat u ook het kenteken wilt weten?’

        
				
        ‘Graag.’

        
				
        Craig noemde het. Het hoefde nu nog niets te betekenen, maar als iemand zich bij hen meldde die had gezien dat Emily in een auto was gestapt, dan kon dat altijd nog komen. ‘U zou achter dat vriendje van haar aan moeten gaan,’ ging hij verder. ‘In plaats van onschuldige mensen als ik lastig te vallen.’

        
				
        ‘Dat heb je nu al een paar keer gezegd. Geloof me, Craig, hij is voortdurend in mijn gedachten. En ik val je niet lastig. Als ik dat deed, zou je het verschil heus wel merken.’

        
				
        ‘Waarom arresteert u hem niet?’

        
				
        ‘Geen bewijs. Je overschat onze macht. We kunnen niet zomaar zonder enig bewijs mensen arresteren.’ Eigenlijk kon hij dat wel, maar dat hoefde Craig niet te weten, en hij had geen zin om hem het verschil uit te leggen tussen ‘arresteren’ en ‘in staat van beschuldiging stellen’. ‘Luister eens, Craig, ik begrijp dat je dit niet leuk vindt, maar ik vond het ook niet leuk om Emily’s lichaam te zien.’

        
				
        ‘Was het…? Nou ja, ik bedoel… Ik heb gehoord wat strychnine kan aanrichten.’

        
				
        ‘Heb je nog contact gehad met Emily toen ze weer thuis was?’

        
				
        ‘Ik wist niet eens dat ze naar huis was teruggegaan. U hebt me nooit verteld of u haar had gevonden of niet, en of ze wel terug wilde. Ik moet eerlijk zeggen dat ik niet eens zou hebben geweten dat ze dood was als ik de kranten niet zo uitgebreid las. Ik herkende de foto wel, maar niet haar naam.’

        
				
        ‘Ik heb begrepen dat je gisteren in Londen was?’

        
				
        ‘Dat klopt.’

        
				
        ‘Had je daar een speciale reden voor?’

        
				
        ‘Ik zie niet in wat dat u aangaat, maar ik had twee zakelijke afspraken, die trouwens ook in mijn agenda staan, dus u kunt het controleren als u dat wilt, en verder wilde ik wat nieuw fotografisch materiaal bekijken. De High Street hier mag dan pittoresk zijn, maar het wemelt er nu niet bepaald van de fotowinkels.’

        
				
        ‘En je hebt met Ruth Walker geluncht?’

        
				
        ‘Dat klopt ook.’

        
				
        ‘Ze was een beetje verkouden, geloof ik?’

        
				
        ‘Ze had wat last van een loopneus, ja. Nou en?’

        
				
        ‘Waar hebben jullie het zoal over gehad?’

        
				
        ‘We waren allebei met stomheid geslagen door Louisa’s dood. Je zou kunnen zeggen dat we ons verdriet om haar even samen wilden verwerken en herinneringen aan haar wilden ophalen. Ze had tenslotte een belangrijke rol in ons leven gespeeld.’

        
				
        ‘Zou Ruth jaloers kunnen zijn geweest op Emily en jou?’

        
				
        ‘Ik zie niet in waarom. Ruth en ik zijn nooit geliefden geweest of zo.’

        
				
        ‘Maar misschien hoopte ze daar wel op.’

        
				
        ‘Ze heeft mij er nooit iets over gezegd. Ik heb het u al eens eerder gezegd: Ruth en ik waren gewoon goede vrienden. Er was niets… Nou ja… Dat is er nooit tussen ons geweest.’

        
				
        ‘Voorzover jij weet, tenminste.’

        
				
        ‘Ik kan alleen voor mezelf spreken.’

        
				
        ‘Misschien dacht zij dat er toch meer tussen jullie was?’

        
				
        Craig haalde zijn schouders op. ‘Ik voelde me niet op die manier tot haar aangetrokken, en ik weet vrij zeker dat ze dat wel wist. Bovendien is wat u nu beweert belachelijk. Als Ruth jaloers op iemand was geweest, dan was het wel op dat nieuwe vriendje. Hij heeft Emily van ons afgepakt en helemaal voor zichzelf opgeëist.’

        
				
        ‘Jaloezie is zelden rationeel, Craig. Emily is als een wervelwind jullie leven binnengestormd en er even snel weer uit verdwenen, en ze heeft jullie allebei aan de kant gezet. Zo zei Ruth het tenminste. Hoe voelde dat?’

        
				
        ‘Ruth kan een beetje melodramatisch doen wanneer ze een van haar buien heeft. Hoe dat voelde? U weet best hoe ik me voelde. Dat heb ik u de vorige keer al verteld, toen u hier was en net deed alsof u haar vader was: ik was er kapot van. Verdrietig. Mijn hart was gebroken. Maar ik heb het inmiddels van me afgezet.’

        
				
        ‘Pas nadat je haar een tijdlang hebt achtervolgd.’

        
				
        ‘Ja, ach, daar ben ik heus niet trots op. Ik dacht gewoon niet goed na.’

        
				
        ‘Misschien dacht je ook niet goed na toen je haar vermoordde?’

        
				
        ‘Dat is absurd. Wees maar lekker cynisch als u dat wilt, maar ik hield van haar en ik zou haar nooit iets hebben aangedaan.’

        
				
        ‘Ja, dat zei je al. Dat weet je heel zeker?’

        
				
        ‘Ja, natuurlijk weet ik dat zeker. Wilt u soms beweren dat ik haar drie maanden nadat ze me de bons had gegeven nog eens heb vermoord?’

        
				
        ‘Er zijn gevallen bekend waarin mensen nog wel langer op wraak hebben zitten broeden. Met name stalkers.’

        
				
        ‘Nou, ik niet. En ik ben dit goed zat. Ik heb geen zin om nog meer vragen te beantwoorden.’ Hij stond op. ‘Als u meer uit mij wilt loskrijgen, zult u me eerst moeten arresteren.’

        
				
        Banks slaakte een zucht. ‘Dat wil ik helemaal niet, Craig. Echt niet. Veel te veel papierwerk.’

        
				
        ‘Dan kunt u maar beter vertrekken. Ik heb er genoeg van.’

        
				
        ‘Goed,’ zei Banks, die bijna al zijn vragen al had gesteld. ‘Er is nog één dingetje waarmee je me misschien kunt helpen.’

        
				
        Craig keek hem achterdochtig aan. ‘En dat is?’

        
				
        ‘Toen ik je de vorige keer kwam opzoeken, vertelde je me dat je Emily met haar vriendje in Londen had gezien, toen je daar op straat foto’s aan het maken was, klopt dat?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Heb je toen echt foto’s gemaakt of deed je net alsof, was het een dekmantel?’

        
				
        ‘Nee. Ik heb echt foto’s gemaakt.’

        
				
        ‘Heb je de foto’s van die dag nog?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Zit er eentje van Clough bij?’

        
				
        ‘Ja, dat geloof ik wel. Hoezo?’

        
				
        ‘Ik weet dat je pissig op me bent, Craig, maar zou je toch iets voor me willen doen? Zou je een afdruk voor me kunnen maken?’

        
				
        ‘Dat zou ik wel kunnen, ja. Maar waarom? O, ik begrijp het al. U wilt hem bij u in het noorden aan iedereen laten zien, is het niet? Proberen er zo achter te komen of iemand hem daar heeft gezien. Hij heeft zeker een waterdicht alibi?’

        
				
        ‘Zoiets ja,’ zei Banks. ‘Geloof me, we zouden er heel erg mee geholpen zijn.’

        
				
        ‘U denkt nu tenminste weer in de juiste richting,’ zei Craig. ‘Ik denk dat ik morgen waarschijnlijk wel een paar afdrukken bij u kan bezorgen.’

        
				
        ‘Kan het niet nu?’

        
				
        ‘Nu meteen?’

        
				
        ‘Hoe eerder, hoe beter.’

        
				
        ‘Maar ik moet eerst alles klaarzetten. Enne… nou ja, het kan wel even duren.’

        
				
        ‘Ik kan straks wel terugkomen.’ Banks keek op zijn horloge. Lunchtijd. ‘Als ik nu eens naar de dichtstbijzijnde pub ga en daar wat eet, dan kun jij intussen de afdrukken maken en dan kom ik straks terug om ze op te halen.’

        
				
        Craig zuchtte. ‘Als dat de enige manier is om van u af te komen, dan moet het maar. Probeert u The Plough maar, vlak bij de rotonde aan het eind van de High Street. En u hoeft niet hier terug te komen. Ik kom ze wel brengen. Een halfuur tot een uur, oké?’

        
				
        ‘Ik zal er zijn,’ zei Banks.

        
				
        ‘Kunt u dan ook iets voor mij doen?’

        
				
        ‘Dat hangt ervan af.’

        
				
        ‘Wanneer is de begrafenis?’

        
				
        ‘Dat hangt ervan af wanneer de patholoog-anatoom het lichaam vrijgeeft.’

        
				
        ‘Zou u me een seintje kunnen geven? Haar ouders kennen me niet, dus die zullen me niet op de hoogte stellen, maar ik zou graag… Nou ja, ik zou er toch graag bij willen zijn.’

        
				
        ‘Maak je geen zorgen, Craig. Ik laat het je wel weten.’

        
				
        ‘Bedankt. Nou, dan ga ik maar naar de doka.’

        
				
        Annie had talloze keren geprobeerd zich een voorstelling te maken van dit moment, het moment waarop ze de confrontatie aanging met haar verkrachter, maar het enige wat werkelijk nooit bij haar was opgekomen was dat het mogelijk in een anticlimax, een teleurstelling zou kunnen eindigen.

        
				
        Teleurstelling was echter precies wat ze voelde toen ze op de oever van de rivier de Swale tegenover Wayne Dalton stond met een dampende koeienvla tussen hen in. Onverschilligheid zelfs.

        
				
        Haar hart bonsde nog steeds als een bezetene, maar dat werd eerder veroorzaakt door de hooggespannen verwachtingen en de lange wandeling dan door de daadwerkelijke ontmoeting, en hij zag eruit als een schuldbewust jongetje dat betrapt was bij masturberen in de wc’s. In plaats van het monster dat ze in gedachten van hem had gemaakt, stond er slechts een zielig hoopje mens voor haar. Dalton was helemaal niet angstaanjagend; hij was een treurig geval.

        
				
        Ze bleven elkaar even aanstaren. Geen van beiden zei iets. Annie voelde dat ze kalmeerde en volkomen gefocust was. Haar hart hervond langzaam maar zeker zijn natuurlijk ritme; ze had alles volledig onder controle.

        
				
        Ten slotte verbrak Dalton de stilte. ‘Wat doe jij hier?’

        
				
        ‘Ik werk hier. Eastvale. Ik ben je gevolgd.’

        
				
        ‘Mijn god. Ik heb nooit geweten… Wat wil je van me?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Annie eerlijk. ‘Ik dacht dat ik wraak wilde, maar nu ik hier sta doet dat er helemaal niet meer toe.’

        
				
        ‘Het is misschien een schrale troost,’ zei Dalton, die haar niet durfde aan te kijken, ‘maar ik heb nog elke dag spijt van die avond.’

        
				
        ‘Spijt omdat je niet hebt kunnen afmaken waaraan je begonnen was?’

        
				
        ‘Zo bedoel ik het niet. Ik weet niet wat ons bezielde, Annie. Ik begrijp nog steeds niet hoe het is gebeurd. Misschien was het de drank. De kuddementaliteit.’ Hij schudde zijn hoofd.

        
				
        ‘Ik weet het. Ik was erbij.’ Hoewel Annie zich vanbinnen heel rustig voelde, prikten de tranen in haar ogen, en ze haatte de gedachte dat ze in het bijzijn van Dalton in huilen zou uitbarsten. ‘Weet je, ik heb over dit moment gedroomd, heb erover gedroomd dat ik een van jullie alleen zou aantreffen en dan zou vermorzelen. Maar nu we hier dan staan, doet het er allemaal niet meer toe.’

        
				
        ‘Het doet er wel degelijk toe, Annie. Voor mij wel.’

        
				
        ‘Wat bedoel je daarmee? En waag het niet om me Annie te noemen.’

        
				
        ‘Sorry. De spijt. Dat bedoel ik. Waar ik dag in, dag uit mee moet leven.’

        
				
        Annie barstte ondanks zichzelf in lachen uit. ‘O, Wayne,’ zei ze. ‘Die is sterk. Die is echt beresterk. Wil je soms dat ik het je vergeef?’

        
				
        ‘Ik weet niet wat ik wil. Misschien alleen een soort… een soort afloop, een oplossing.’

        
				
        ‘Ach, nu begrijp ik het. Je wilt een afsluiting, is het niet? Een populaire term tegenwoordig, vooral bij slachtoffers. Iedereen wil dat de slechteriken worden opgesloten. Omdat dat een soort afsluiting vormt. En jij bent hier het slachtoffer, Wayne, of begrijp ik dat verkeerd?’ Annie voelde dat ze kwaad werd en dat haar onverschilligheid in iets anders omsloeg, in iets harders. Twee wandelaars naderen langzaam vanuit de bossen achter de weides langs de rivier.

        
				
        ‘Dat bedoelde ik niet,’ zei Dalton.

        
				
        ‘Vertel me dan eens precies wat je wel bedoelde, Wayne, want vanuit mijn positie gezien ben jij juist de slechterik.’

        
				
        ‘Hoor eens, ik weet dat wat we hebben gedaan verkeerd was, en ik weet ook dat dronkenschap of het feit dat we met een groep waren geen excuus is. Maar ik ben helemaal niet zo. Het was de eerste keer, de enige keer, dat ik ooit zoiets heb gedaan.’

        
				
        ‘Dus nu wil je beweren dat je in wezen eigenlijk een prima gozer bent, omdat je geen serieverkrachter bent? Is dat het? Je hebt op een avond gewoon een domme fout gemaakt, omdat jij en je vriendjes iets te diep in het glaasje hadden gekeken en omdat er toevallig een jonge meid rondliep die er zelf om vroeg?’ Ze hoorde dat haar stem steeds hoger klonk, maar ze kon er niets aan doen. Ze raakte de controle kwijt. Ze probeerde haar kalmte te bewaren.

        
				
        ‘Jezus, dat beweer ik helemaal niet. Je verdraait mijn woorden.’

        
				
        ‘Ach, dat spijt me nu ontzettend,’ zei Annie hoofdschuddend. ‘Ik weet eigenlijk niet wat erger is: een berouwvolle verkrachter of een die geen spijt heeft van zijn daden.’

        
				
        ‘Je moet het niet zo opblazen. Ik heb je trouwens niet verkracht.’

        
				
        ‘Nee. Omdat je daar niet de kans voor kreeg. Maar je hebt me wel vastgehouden, je hebt wel geholpen om mijn ondergoed los te rukken, en je stond erbij en keek ernaar hoe je vriendje me verkrachtte. Ik heb je gezicht gezien, Wayne. Weet je nog? Ik weet hoe jij je voelde. Je stond braaf op je beurt te wachten, als een klein kind dat wacht tot hij ook op de schommel mag. En je zou het gedaan hebben ook, als je de kans had gehad. In mijn ogen ben je daarom niet anders dan de anderen. Je bent net zo erg als de anderen.’

        
				
        Dalton zuchtte en staarde naar de grond. De wandelaars passeerden hen en Annie keek hem woedend aan. De wandelaars zeiden ‘hallo’, maar Annie noch Dalton beantwoordde de groet.

        
				
        ‘Wat wil je nu eigenlijk van me?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Wat ik wil? Om te beginnen zou ik graag willen dat je uit je functie wordt ontheven. De gevangenis zou ook heel mooi zijn. Maar ik denk niet dat dat ooit zal gebeuren. Moet ik in plaats daarvan genoegen nemen met een verontschuldiging? Dat dacht ik niet.’

        
				
        ‘Wat moet ik dan doen?’

        
				
        ‘Je zou kunnen opbiechten wat er is gebeurd. Je zou terug kunnen gaan, de hoofdinspecteur opzoeken en hem kunnen vertellen dat je indertijd hebt gelogen, dat jullie je alle drie hebben laten meeslepen en me hebben verkracht. Dat ik helemaal niets heb gedaan om jullie uit te dagen of aan te moedigen of op het idee te brengen dat ik me door jullie suf wilde laten neuken. Dat zou je kunnen doen.’

        
				
        Dalton schudde zijn hoofd. Zijn gezicht was lijkbleek geworden. ‘Dat kan ik niet doen. Dat weet je.’

        
				
        Annie keek hem aan. Haar ogen brandden weer. ‘In dat geval kun je niets anders doen dan oprotten, oprotten uit mijn leven en nooit meer in mijn buurt komen.’

        
				
        Toen draaide ze zich om en liep over de deinende brug terug naar Reeth, terwijl hete tranen over haar wangen stroomden, zonder zich verder nog om te draaien en de deerniswekkende gestalte van Dalton die haar stond na te staren nog een blik waardig te keuren.
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        Banks verliet de bijeenkomst aan het begin van de maandagmiddag met nauwelijks meer informatie dan toen hij eraan was begonnen. Een weekend lang hadden zijn mensen Emily’s foto overal in de stad laten zien en was er een huis-aan-huisonderzoek gehouden, waarna zich verschillende mensen hadden gemeld die dachten dat ze haar op donderdagmiddag in diverse winkelbuurten van Eastvale hadden gezien en altijd alleen, op één getuige na, die meende haar met iemand anders samen te hebben gezien. Helaas wist deze getuige even weinig te vertellen als de meeste anderen; het enige wat ze had gezien was dat Emily voor het Red Lion Hotel vlak bij de grote rotonde op York Road in een auto was gestapt. Ze dacht dat het rond drie uur moest zijn geweest. Geen van de personeelsleden van de Red Lion had Emily gezien, en Banks wist zeker dat ze het nog wel zouden weten als ze haar wel hadden gezien.

        
				
        Het merk van de auto kon de getuige hun niet vertellen, want ze vond dat alle auto’s er hetzelfde uitzagen. Het enige wat ze nog wist te vertellen was dat hij een lichte kleur had gehad. Ook was haar helemaal niets bijzonders opgevallen aan wat ze had gezien; het meisje leek de bestuurder te kennen en glimlachte toen ze instapte, bijna alsof ze op de lift had staan wachten. Nee, ze had de bestuurder eigenlijk helemaal niet gezien, misschien alleen dat hij of zij licht haar had.

        
				
        Als hij deze getuige mocht geloven, was Emily rond het tijdstip waarop ze een afspraak met iemand had gehad, zoals ze tijdens de lunch had aangekondigd, in een auto met een lichte kleur gestapt bij iemand die ze waarschijnlijk kende en vertrouwde. Ze was even voor halfdrie uit de Black Bull weggegaan. Templeton had de dienstregeling van de bus gecontroleerd en ontdekt dat ze die van kwart voor drie moest hebben genomen om daar op tijd te kunnen zijn.

        
				
        Als -- met de nadruk op áls -- hun getuige gelijk had, wierp dit een aantal interessante vraagstukken op. Banks liep naar het raam in zijn kantoor en stak een verboden sigaretje op. Het was een bewolkte dag, maar nog altijd vrij zacht voor de tijd van het jaar. Een team van gemeentewerkers zette de kerstboom op het marktplein op, gadegeslagen door een groepje kinderen en hun onderwijzer. Uit de aanbouw verderop in de gang klonk het hoge gierende geluid van een elektrische boor. Het deed Banks aan de tandarts denken en hij rilde onwillekeurig.

        
				
        De eerste vraag, bedacht Banks, was waarom Emily aan de rand van de stad met iemand had afgesproken in plaats van in een pub of het Swainsdale-winkelcentrum. Met name wanneer deze persoon een auto had en gemakkelijk naar het centrum had kunnen rijden. Antwoord: omdat ze iemand zou ontmoeten die van plan was haar te vermoorden en erop had gestaan om het zo te doen, omdat hij of zij niet samen met Emily wilde worden gezien. Deze geheimzinnigheid kon gemakkelijk worden verklaard door het feit dat er drugs werden verkocht.

        
				
        Bezwaar: als deze persoon Emily wilde vermoorden, waarom was hij of zij dan niet met haar de stad uit gereden om het plan in alle rust op het platteland uit te voeren en haar lichaam te begraven op een plek waar ze nooit zou worden gevonden?

        
				
        En dat bracht hem op de manier waarop ze was vermoord. Vergif, zo wil het cliché, is een vrouwenwapen. Bovendien had de moord in dit geval ook op enige afstand van de moordenaar plaatsgevonden, tenzij deze zich ten tijde van Emily’s dood in de Bar None had bevonden. Wat hem op het idee bracht dat het iemand was geweest die van haar af wilde, maar er geen direct emotioneel belang bij had om haar ook te zien sterven. Aan de andere kant wees het gebruik van strychnine op iemand die wilde dat Emily een bijzonder pijnlijke, dramatische dood zou sterven. Er waren heel wat gemakkelijkere en minder pijnlijke manieren te bedenken om je van een lastpak te ontdoen. De moord had zowel het berekenende element van een vooropgezet plan als het extreem sadistische element van de uitvoering ervan, een profiel dat bijzonder goed bij Barry Clough paste, de gangster die niet graag een van zijn geliefde bezittingen kwijtraakte. Zou Clough echter helemaal vanuit Londen hierheen komen rijden, alleen maar om Emily wat vergiftigde cocaïne te geven omdat ze zijn mannelijke ijdelheid had gekwetst? Hij beweerde dat hij op dat moment in Spanje was geweest, en dat liet Banks nu natrekken. Gezien de nonchalante werkwijze aan de grens van tegenwoordig zou dat nog niet gemakkelijk worden, maar ze konden het eerst bij de luchtvaartmaatschappijen proberen en daarna zien te achterhalen of zijn buren in Spanje hem ook daadwerkelijk hadden gezien.

        
				
        
          En hoewel het vrij gemakkelijk was om de hand te leggen op strychnine, werd het nu niet bepaald bij de drogist om de hoek verkocht. Strychnine, dat oorspronkelijk wordt verkregen uit de zaden van de
          Nux vomica-
          boom, die vooral voorkomt in India, werd voornamelijk gebruikt als rattengif. Een enkele keer werd het ook voor medicinaal gebruik aangewend door dierenartsen, die het bijvoorbeeld als mild stimulerend middel gebruikten; daarnaast werd het wel gebruikt om convulsies op te roepen bij experimenten voor onderzoek naar medicijnen tegen dergelijke aanvallen, en ten slotte voor de behandeling van alcoholisme. Onder Banks’ verdachten bevonden zich geen artsen of verpleegsters, en strychnine was niet op recept verkrijgbaar, dus de medische variant kon veilig worden weggestreept. Craig Newton was fotograaf en fotografen hadden soms toegang tot ongebruikelijke chemicaliën, maar voorzover Banks zich kon herinneren behoorde strychnine daar niet bij. Barry Clough zou ongetwijfeld alles wat hij wilde te pakken kunnen krijgen.
        

        
				
        Dan was er ook nog Andrew Handley: ‘Andy de Bokser’, Cloughs loopjongen, degene aan wie hij Emily die avond waarop ze naar Banks’ hotel was gevlucht had ‘weggegeven’. Een dergelijke afwijzing zou Handley tot wraak hebben kunnen aanzetten, als hij zo in elkaar zat. Burgess had gezegd dat hij een paar mannen naar Handley zou laten zoeken, dus misschien kregen ze binnenkort de gelegenheid om het hem zelf te vragen.

        
				
        Maar zou Emily hebben geglimlacht als ze bij Clough of Handley in de auto was gestapt? Jezus, waarom had Emily Banks niet verteld met wie ze had afgesproken? Waarom had hij het haar niet gevraagd? Hij leunde met zijn voorhoofd tegen het koele glas en voelde een pijnlijk kloppende ader bij zijn slaap.

        
				
        Het had geen zin, besloot Banks; om te kunnen beginnen met speculeren over wat er mogelijk was gebeurd, had hij eerst meer gegevens nodig. Hij had niets bruikbaars gevonden tussen de spullen in haar tas die waren verzameld en in gelabelde plastic zakjes werden bewaard. Alleen de gebruikelijke dingen: sigaretten, tampons, een elektronische organizer, sleutels, een portemonnee met 16 pond en 53 pence, make-up, een verkreukeld filmblad, een oud gezinsportret, waarschijnlijk datgene waar Ruth Walker het over had gehad, Ruths rijbewijs, dat ze eigenlijk niet langer nodig had gehad, en het vervalste leeftijdsbewijs.

        
				
        De technische recherche had in de toiletten van de Bar None niets van belang aangetroffen, afgezien van een enorme hoeveelheid niet te identificeren schaamharen, en op het zakje van cellofaan waarin de cocaïne en strychnine hadden gezeten, waren alleen Emily’s vingerafdrukken gevonden. In het wc-hokje waren honderden verschillende vingerafdrukken aangetroffen, hetgeen wel aangaf hoe vaak de toiletten door de eigenaren werden schoongemaakt, maar Banks verwachtte niet dat die iets zouden opleveren. Hij was ervan overtuigd dat de moordenaar, wie hij of zij ook was, niet in de toiletten van de Bar None was geweest, noch alleen, noch met Emily, en ten tijde van haar dood helemaal niet in de nachtclub aanwezig was geweest, waarschijnlijk zelfs nooit. Deze moord was van een afstand gepleegd, wellicht zelfs via een tussenpersoon, waardoor het nog veel moeilijker zou worden hem op te lossen.

        
				
        Templeton had een aanwijzing gevonden over het stelletje dat ze om dertien minuten voor elf de Bar None hadden zien verlaten. Een barvrouw van de Jolly Roger-pub, een kroeg aan Market Street die erg populair was bij studenten, meende zich te kunnen herinneren dat ze eerder die avond in haar pub waren geweest. Ze had hen wel vaker gezien, zei ze, maar wist niet hoe ze heetten; ze herkende alleen hun kleding en dacht dat het studenten waren van de hogeschool, zoals de meeste van haar klanten.

        
				
        Vervolgens concentreerde Banks zich op de moord op Charlie Courage, en ook daar bespeurde hij een opmerkelijk gebrek aan vooruitgang. Charlies moordenaar was uiteraard wel op de plaats delict aanwezig geweest, maar Charlie had zich ver van het huis en de bewoonde wereld bevonden. Het enige tastbare stuk bewijsmateriaal was het bandenspoor, en dat was onbruikbaar zolang de bijbehorende auto niet was gevonden. Hij besloot inspecteur Collaton later op de dag te bellen om te vragen of er in Market Harborough misschien iets nieuws was ontdekt.

        
				
        Banks drukte zijn sigaret uit in de prullenbak, controleerde of hij inderdaad goed uit was en probeerde de kamer zo goed mogelijk te luchten door het raam open te zetten en met een dossiermap te wapperen.

        
				
        Toen er op dat moment iemand aanklopte en naar binnen kwam, voelde hij zich heel schuldig, net als die keer dat zijn moeder sigarettenas op het buitenkozijn van zijn slaapkamerraam had zien liggen en zijn zakgeld had ingehouden. Het was echter Annie Cabbot maar. Hij had haar gevraagd om even in zijn kantoor te komen zodra ze de dagopdrachten had uitgedeeld aan de nieuwgeworven agenten die Rooie Ron McLaughlin had geregeld.

        
				
        Ze zag er vanochtend bijzonder goed uit, vond Banks; haar glanzende kastanjebruine haar viel golvend over haar schouders en in haar amandelvormige ogen lag een ernstige, oplettende blik, vermengd met een tikje vermoeidheid. Ze had een ruimvallend wit shirt aan en een zwarte spijkerbroek met smalle pijpen die tot net boven haar enkels vielen en het dunne gouden kettinkje vrijlieten dat ze om een ervan droeg.

        
				
        ‘Annie. Ga zitten.’

        
				
        Annie ging zitten en sloeg haar benen over elkaar. Ze trok haar neus op. ‘Je hebt hier weer zitten roken.’

        
				
        ‘Mea culpa.’

        
				
        Ze glimlachte. ‘Waarover wilde je me spreken?’

        
				
        ‘Om te beginnen wil ik graag dat je naar het busstation gaat en probeert te achterhalen wie de bus van kwart voor drie naar York bestuurde, die de halte bij de rotonde aandoet.’

        
				
        Annie maakte een korte aantekening.

        
				
        ‘Praat even met hem. Kijk of hij zich kan herinneren of Emily in die bus is gestapt en bij de Red Lion in een lichtkleurige auto is gestapt. Misschien kan hij je iets vertellen over de andere passagiers. Het is best mogelijk dat iemand iets heeft gezien.’

        
				
        ‘Goed.’

        
				
        ‘En ga met de barvrouw van de Jolly Roger praten, kijk of ze nog iemand kan bedenken die zou kunnen weten waar dat stelletje woont en wie ze zijn. Het is waarschijnlijk een doodlopend spoor, maar we moeten het toch nagaan.’

        
				
        Annie schreef iets op. ‘Oké. Verder nog iets?’

        
				
        Banks zweeg even. ‘Dit is een beetje pijnlijk, Annie. Ik wil niet dat je dit persoonlijk opvat, maar ik heb vanaf het begin van het onderzoek eigenlijk de indruk gehad dat je je niet volledig inzet.’

        
				
        Annies glimlach bevroor op haar gezicht. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’

        
				
        ‘Dat ik het gevoel heb dat een deel van jou niet aanwezig is, dat je ergens door wordt afgeleid, en ik zou graag willen weten wat dat is.’

        
				
        Annie schoof ongemakkelijk heen en weer in haar stoel. ‘Dat is belachelijk.’

        
				
        ‘Ik zie het anders.’

        
				
        ‘Hoor eens, wat heeft dit te betekenen? Zit ik soms in het beklaagdenbankje of zo? Ga je me nu een uitbrander geven?’

        
				
        ‘Ik wil alleen maar weten wat er aan de hand is, of ik je ergens mee kan helpen.’

        
				
        ‘Er is helemaal niets aan de hand. Met mij niet, tenminste.’

        
				
        ‘Wat bedoel je daar precies mee?’

        
				
        ‘Moet ik het soms voor je uittekenen?’

        
				
        ‘Graag.’

        
				
        ‘Oké.’ Annie boog zich voorover. ‘Je zegt nu wel dat het niet persoonlijk is bedoeld, maar volgens mij is het dat wel. Ik denk dat je je zo gedraagt vanwege wat er tussen ons is geweest en omdat ik onze relatie heb verbroken. Je kunt het gewoon niet aan om met me te moeten samenwerken.’

        
				
        Banks zuchtte. ‘Annie, dit is een moordonderzoek. Een zestienjarig meisje, dat toevallig ook nog eens de dochter van onze hoofdcommissaris is, is in een nachtclub vergiftigd. Ik had gehoopt dat ik je daar niet aan zou hoeven herinneren. Tot we hebben ontdekt wie het heeft gedaan, worden we geacht vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week aan het werk te zijn, en als jij dat om de een of andere reden niet kunt opbrengen, wil ik dat nu weten. Doe je mee of niet?’

        
				
        ‘Je blaast dit enorm op, werkelijk buiten alle proporties. Ik doe mijn werk goed. Deze zaak mag dan misschien geen obsessie voor me zijn, maar ik doe mijn werk goed.’

        
				
        ‘Wil je soms beweren dat het voor mij wel een obsessie is?’

        
				
        ‘Ik wil helemaal niets beweren, maar als je je aangesproken voelt… Wat ik wel wil zeggen is dat het voor jou een stuk persoonlijker ligt dan voor mij. Ik ben niet naar Londen geweest om haar te gaan zoeken en ik heb niet met haar geluncht op de dag dat ze stierf. Jij wel.’

        
				
        ‘Daar gaat het nu niet om. We hebben het over jouw toewijding aan deze zaak. Wat was er zondag bijvoorbeeld aan de hand?’

        
				
        ‘Hoe bedoel je?’

        
				
        ‘Zondagochtend, toen ik belde om bijgepraat te worden. Jij was de hele ochtend niet te bereiken, en Jackman was beslist erg onmededeelzaam.’

        
				
        ‘Ik ben niet verantwoordelijk voor Jackmans houding aan de telefoon.’ Annie stond met rood aangelopen gezicht op, zette haar handen op zijn bureau en boog zich naar hem toe, haar kin uitdagend naar voren gestoken. ‘Ik heb gewoon even een paar uur vrij genomen. Oké? Krijg ik daar nu soms een negatieve aantekening voor in mijn dossier? Als dat zo is, doe het dan gewoon en sla die kutpreek over, ja? Ik ben dit echt spuugzat.’

        
				
        Bij een ander zou Banks over de rooie zijn gegaan, maar hij was inmiddels wel gewend aan Annies respectloze gedrag. Het was een van de dingen geweest die hij direct intrigerend aan haar had gevonden, hoewel hij nog steeds niet helemaal zeker wist of hij het ook leuk vond of niet. Op dit moment in elk geval niet. ‘Je een slechte aantekening geven is wel het laatste wat ik wil,’ zei hij. ‘Helemaal nu je binnenkort op moet voor je inspecteursexamen. Ik had gehoopt dat je dat wel zou begrijpen. Daarom bespreek ik dit onder vier ogen met je. Ik wil niet dat dit verder komt dan deze kamer. Dit kan ik je echter wel vertellen: als je je zo blijft gedragen telkens wanneer iemand vraagtekens zet bij je handelingen, zul je het nooit tot inspecteur schoppen.’

        
				
        ‘Is dat een dreigement?’

        
				
        ‘Doe niet zo stom. Luister, Annie, ga zitten. Alsjeblieft.’

        
				
        Annie hield even voet bij stuk en staarde hem een tijdje woest aan, maar ging ten slotte zitten.

        
				
        ‘Snap je dan niet dat ik juist probeer je te helpen?’ zei Banks. ‘Als er problemen zijn, iets persoonlijks, iets met je familie bijvoorbeeld, wat dan ook, dan vinden we er misschien wel een oplossing voor. Ik zit hier niet om je vierentwintig uur per dag in de gaten te houden.’

        
				
        ‘Daar lijkt het anders verdacht veel op.’

        
				
        ‘Ik moet echter wel van je op aan kunnen, je in alle rust je werk laten doen.’

        
				
        ‘Waarom doe je dat dan niet?’

        
				
        ‘Omdat ik niet geloof dat dat is waar je mee bezig was.’

        
				
        ‘Ik dacht ook dat ik jou kon vertrouwen, en moet je zien waar dat toe heeft geleid.’

        
				
        Banks slaakte een zucht. ‘Dat heb ik je al uitgelegd.’

        
				
        ‘En ik heb uitgelegd wat ik heb gedaan.’

        
				
        ‘Niet duidelijk genoeg naar mijn smaak, en ik hoef je er hoop ik niet aan te herinneren dat ik de leiding heb over deze zaak. Mijn positie staat op het spel. Dus als er een probleem is, als ik je ergens mee kan helpen, vertel het me dan, vertel me dan wat er aan de hand is, en ik help je. Anders dan wat jij nu denkt ben ik er niet opuit om je schade te berokkenen vanwege datgene wat zich al dan niet tussen ons heeft afgespeeld. Niet alles is zo persoonlijk als jij schijnt te denken. Heb alsjeblieft iets meer vertrouwen in mijn professionele werkhouding.’

        
				
        ‘Professionele werkhouding? Gaat het dáárom?’

        
				
        ‘Annie, er is iets goed mis. Laat me je helpen.’

        
				
        Ze wendde met een felle ruk haar hoofd af en stond weer op. ‘Nee.’

        
				
        Op dat moment stak inspecteur Dalton net zijn hoofd om de deur.

        
				
        ‘Wat is er?’ vroeg Banks, geërgerd door de onderbreking. Dalton keek van Banks naar Annie en er trok een paniekerige uitdrukking over zijn gezicht.

        
				
        ‘Wat is er, inspecteur Dalton?’

        
				
        Dalton keek hen beiden nogmaals aan en hernam zich. ‘Ik dacht dat u wel zou willen weten dat de bestuurder van het bestelbusje vanochtend vroeg is overleden. Jonathan Fearn. Is niet meer bij bewustzijn geweest.’

        
				
        ‘Shit,’ zei Banks, en hij roffelde zachtjes met zijn pen op het bureau. ‘Goed, Wayne, bedankt dat je het me bent komen vertellen.’

        
				
        Dalton wierp een vlugge blik op zijn horloge. ‘Ik ga zo terug naar Newcastle.’

        
				
        ‘We houden contact.’

        
				
        ‘Oké.’

        
				
        Voordat Dalton wegliep, keken Annie en hij elkaar nog een fractie van een seconde aan, en Banks had onmiddellijk in de gaten dat zich tussen hen iets afspeelde, een vonk, een geheim misschien. Het voelde alsof hij met een moker midden op zijn borst werd geraakt. Dalton? Dáár was ze dus mee bezig geweest. Alle stukjes vielen plotseling op hun plek; haar vreemde gedrag viel precies samen met zijn komst naar Eastvale. Annie en Dalton hadden iets met elkaar. Banks voelde rillingen omhoogkruipen.

        
				
        Annie bleef een paar seconden staan en staarde met fel glanzende ogen uitdagend naar Banks, voordat ze zich met een verachtelijke uitdrukking op haar gezicht op haar hakken omdraaide, zijn kantoor uit beende en de deur zo hard achter zich dichtsloeg dat zijn dossierkast rammelde.

        
				
        Soms was het zoeken naar een aanwijzing net als het laten trekken van een kies, bedacht Annie peinzend. De buschauffeur, die voorafgaand aan zijn eerste rit van die dag aan een laat ontbijt had gezeten in de restauratie van het busstation, had ze zo gevonden, maar hij had haar helemaal niet kunnen helpen. Het enige wat hij haar had weten te vertellen was dat hij zich nog herinnerde dat Emily bij de rotonde was uitgestapt, maar hij had het daarna veel te druk gehad met het verkeer om verder nog iets te zien. De bus was vrijwel leeg geweest en hij wist niet wie de andere passagiers waren geweest. Hij kon echter wel met enige zekerheid zeggen dat Emily de enige was geweest die bij die halte was uitgestapt.

        
				
        Teleurgesteld en nog altijd woedend door de aanvaring met Banks richtte Annie haar schreden naar de Jolly Roger. Na de confrontatie met Dalton had ze zich juist beter gevoeld, meer zelfvertrouwen gehad en zich voorgenomen om zich niet langer van haar werk te laten afhouden. Wellicht had ze Banks uit zichzelf nog wel verteld waarom ze zich precies van haar werk had laten afhouden, als hij niet zo hoog van de toren had geblazen.

        
				
        Het brutale lef van hem om haar zo op het matje te roepen. Hij wist dat ze daar een pesthekel aan had. Annie had zich nooit echt goed naar het gezag van anderen kunnen voegen, wat een beetje een handicap kan zijn binnen een politiekorps, maar over het algemeen wist ze zich wanneer het moest wel te schikken. Bij Banks echter niet. Deze keer had hij haar op een plek geraakt waar het echt pijn deed: haar professionele werkhouding. En het feit dat hij deels gelijk had, maakte het er niet beter op. Ze zou hem echter eens wat laten zien. Ze ging zich niet wentelen in zelfmedelijden; ze zou direct weer op dat paard stappen en rijden.

        
				
        
          Op het plein bleef Annie even staan om naar de met ontzag vervulde gezichtjes te kijken van de kinderen die zich rond de kerstboom hadden verzameld. Het deed haar denken aan haar eigen jeugd in St. Ives. In de commune waarin ze was opgegroeid, waren er geen of vrijwel geen praktiserende christenen geweest. De meeste mensen die de commune aandeden, hingen geen enkele godsdienst aan, behalve dan de
          kunst
          , en degenen die wel een religie hadden aangehangen, hadden zich eerder aangetrokken gevoeld tot de meer esoterische vormen als zenboeddhisme en taoïsme, religies zonder god, waar je over de betekenis van het niets kon peinzen en het geluid van één klappende hand. Annie kwam met haar meditaties en yoga zelf nog het dichtst in de buurt van het boeddhisme, hoewel ze nooit had toegegeven dat ze echt een boeddhist was. Om te beginnen was ze bijvoorbeeld niet goed genoeg in onthechting; ze wist dat verlangen lijden veroorzaakte, maar had desondanks nog verlangens.
        

        
				
        Christenen of geen christenen, de kerst was voor Annie en de andere kinderen daar toch altijd een feestelijke aangelegenheid geweest. Er waren altijd wel een paar andere kinderen geweest, hoewel de meesten nooit lang waren gebleven, en ze was eraan gewend geraakt dat haar vriendjes en vriendinnetjes voortdurend verhuisden, had geleerd genoeg te hebben aan haar eigen gezelschap en niet afhankelijk te worden van anderen. Maar tegen de kerst kwam er altijd wel iemand op de proppen met een boom en wist iemand anders ergens engelenhaar en versieringen bij elkaar te bietsen, en Annie had altijd kerstcadeautjes gekregen van iedereen die op dat moment in de commune woonde, ook al waren het vaak schetsen en kleine, met de hand vervaardigde beeldjes geweest; de meeste had ze nog steeds, en een enkele was inmiddels heel wat waard, maar verkopen zou ze ze nooit. Kerstmis was in de commune net zo’n traditioneel feest geweest als elders, en het had altijd herinneringen opgeroepen aan haar moeder. Ze had nog steeds een foto waarop haar moeder haar optilde om de kerstboomversiering van dichtbij te kunnen bekijken. Ze moest een jaar of twee, drie zijn geweest, en hoewel ze zich het moment zelf niet kon herinneren, maakte de foto altijd gevoelens van nostalgie en verlies in haar wakker.

        
				
        Ze zette het verleden van zich af en liep door naar de Jolly Roger.

        
				
        Het aantal studenten dat Eastvale bevolkte was niet groot en de hogeschool zelf was een lelijke verzameling vierkante dozen van rood baksteen en beton aan de zuidkant van de stad, die werd omringd door een moerasgebied en een paar industriegebieden. Als er al woningen hadden gestaan, dan zou er nog niemand willen wonen. De meeste studenten woonden dichter bij het centrum van de stad en het waren er meer dan genoeg om minstens één pub in een typische studentenplek te veranderen; in dit geval ‘de Roger’, zoals ze hem noemden.

        
				
        Op het eerste gezicht, dacht Annie, verschilde de Jolly Roger in niets van alle andere in Victoriaanse stijl aangeklede pubs aan Market Street, maar toen ze binnen een kijkje had genomen, zag ze dat het sjofeler was en dat de jukebox een vreemde collectie muziek bevatte, onder andere veel meer opstandig, alternatief spul dan vrolijke popmuziek en bands met bekende namen. Op dat tijdstip in de middag bestond de klandizie voornamelijk uit studenten die vroeg klaar waren of er sinds de lunch al rondhingen. Ze zaten rokend en drinkend in kleine groepjes te praten. Sommigen gaven de voorkeur aan de slordige, marxistische kledingstijl van vroeger en anderen hadden blijkbaar gekozen voor een verzorgd Tony Blair-uiterlijk, een bont gezelschap waarin alle stijlen zich moeiteloos met elkaar vermengden. Een of twee eenlingen met dikke brillenglazen zaten aan een tafeltje te lezen en namen zo nu en dan een slokje van hun bier.

        
				
        
          Annie liep naar de bar en haalde de wazige afdruk tevoorschijn die van de
          cctv
          -camera afkomstig was.
        

        
				
        ‘Ik heb begrepen dat u deze mensen misschien kent,’ zei ze tegen de jonge man achter de bar, die zelf veel weg had van een student. ‘Een van onze mensen is gisteren hier geweest.’

        
				
        ‘Ik was het niet,’ zei hij. ‘Ik heb gisteren niet gewerkt. U moet waarschijnlijk Kath hebben.’ Hij wees naar een tengere blondine die aan het andere eind van de bar een biertje tapte en met een ander meisje kletste. Annie liep naar hen toe en liet haar de foto zien.

        
				
        ‘Nog nagedacht over wie dit zouden kunnen zijn?’ vroeg ze, nadat ze zich had voorgesteld.

        
				
        ‘Wel over nagedacht,’ zei Kath, ‘maar ik kan niet zeggen dat ik het weet. Ik weet dat ik hen hier heb gezien, maar ik kan ze niet direct plaatsen.’

        
				
        ‘Laat eens zien, Kath,’ zei het meisje. Ze leek beslist niet oud genoeg om al te mogen drinken, maar Annie was niet gekomen om te controleren of de drankwet wel werd nageleefd. Ze was geheel in het zwart gekleed, inclusief met zwarte kant afgezette handschoenen, had oranje haar en een bleek, spits gezichtje.

        
				
        Ze keek naar Annie. ‘Als u het goedvindt, tenminste,’ voegde ze eraan toe.

        
				
        ‘Prima,’ zei Annie. ‘We kunnen alle hulp goed gebruiken.’

        
				
        ‘Ik ben Sam. Afkorting van Samantha.’

        
				
        Annie had niet verwacht dat het een afkorting van Samuel was, maar je kon nooit weten. ‘Prettig om kennis met je te maken, Sam.’

        
				
        
          ‘Slechte foto,’ merkte Sam op. ‘Komt zeker van die
          Big Brother
          -video?’
        

        
				
        
          ‘Ja,’ zei Annie, ‘van de
          cctv
          -camera’s op het plein.’
        

        
				
        ‘Over inbreuk op privacy gesproken,’ begon het meisje. ‘Weet u…’

        
				
        
          ‘Ik zou best een tijdje over de voor-en nadelen van
          cctv
          in het centrum met je willen discussiëren, Sam,’ zei Annie liefjes, ‘maar er is vorige week een jong meisje, waarschijnlijk niet veel ouder dan jij, vermoord in de Bar None, en we proberen erachter te komen wie dat heeft gedaan.’
        

        
				
        ‘Ja, dat heb ik gehoord,’ zei Sam, en ze wendde haar blik af. ‘Het is verdomme een schande dat een vrouw tegenwoordig nergens meer in haar eentje naartoe kan.’

        
				
        ‘Enig idee wie dit zijn?’

        
				
        ‘Ja, natuurlijk.’

        
				
        ‘Ga je me het ook vertellen?’

        
				
        ‘Hebben zij het gedaan?’

        
				
        ‘Dat betwijfel ik ten zeerste. Maar misschien hebben ze iets gezien.’

        
				
        ‘Het zijn Alex en Carly. Alex Pender en Carly Grant. Carly en ik hebben samen les.’

        
				
        ‘Weet je ook waar ze wonen?’

        
				
        ‘Ze hebben een flat op Sebastopol Avenue, in een van die grote, oude Victoriaanse rijtjeshuizen, weet u wel? Verhuurders bouwen ze om tot een aantal piepkleine flatjes en verhuren ze dan voor een fortuin. Over exploitatie gesproken.’

        
				
        ‘Weet je ook op welk nummer?’

        
				
        Sam gaf haar het huisnummer.

        
				
        Nu hij de reden wist van Annies grillige gedrag maakte dat Banks’ humeur er niet beter op. In feite werd het alleen maar erger naarmate de middag vorderde. Toen ze zijn kantoor uit was gestormd, was hij even stil blijven staan om alles tot zich door te laten dringen, waarna zijn maagzuur omhoog was gekomen en in zijn keel had gebrand. Hij mocht dan niet meer met Annie slapen, maar de gedachte aan Dalton en haar samen deed pijn. Hij had met Sandra hetzelfde meegemaakt. Nog maanden na haar vertrek, toen hij wist dat ze bij Sean was ingetrokken, drongen onverdraaglijke beelden zich in zijn fantasie aan hem op, en tijdens de lange nachten waarin hij in zijn eentje had zitten drinken en losse zinnen uit verbitterde liefdesliedjes van Bob Dylan door zijn hoofd hadden gegalmd, had de jaloezie als zuur op zijn ziel gebrand.

        
				
        Misschien was het niet eens jaloezie, maar afgunst: hij kon Annie niet krijgen en hij kon de gedachte dat Dalton haar wel kon krijgen niet verdragen. Wat het ook was, het deed pijn, en Banks moest heel wat moeite doen om het voorlopig uit zijn hoofd te zetten en verder te gaan met zijn werk.

        
				
        Om te beginnen stuurde hij Templeton op pad om extra afdrukken te regelen van de foto van Clough die hij van Craig Newton had gekregen. Het was een goede foto, en Craig had hem zo afgesneden dat alleen Cloughs gemene gezicht recht van voren te zien was. Zodra dat gebeurd was, zou hij er een team op uitsturen om elk hotel en pension in de omgeving af te gaan en uit te zoeken of Clough daar recentelijk had overnacht. Ook zou hij Jim Hatchley en Winsome Jackman met de foto naar Daleview sturen en navraag laten doen in de wijk waar Charlie Courage had gewoond. Nu de werkweek inmiddels weer was begonnen, druppelde er steeds meer informatie binnen.

        
				
        Uit de telefoonoverzichten van de Riddles werd hij niet veel wijzer. De onderzoeksafdeling van British Telecom had Templeton een lijst gegeven met alle nummers die de afgelopen maand vanaf het nummer van de Riddles waren gebeld, en toen die naast de lijst abonnees was gelegd, waren de bijbehorende namen en adressen gevonden. De meeste behoorden toe aan politieke vriendjes van Jimmy Riddle of betroffen telefoontjes naar Rosalinds advocatenkantoor. Iemand, waarschijnlijk Emily, had twee keer naar het nummer van Ruth Walker gebeld, maar niet tijdens de laatste tien dagen voorafgaande aan haar dood. Er waren geen telefoontjes geweest naar Craig Newton, Andrew Handley of Barry Clough. De enige andere telefoontjes die Emily leek te hebben gepleegd, waren die naar Darren Hirst en een vwo-bovenbouwschool in Scarborough geweest. Banks bedacht dat het misschien een goed idee zou zijn om de overzichten van Craig en Clough op te vragen en deze naast de lijst van de Riddles te leggen. Het zou wel wat tijd kosten, maar kon wellicht een aanwijzing opleveren. Vreemd genoeg kon Banks het telefoontje van Emily naar hem op de dag voordat ze stierf niet vinden. Toen schoot hem echter het rumoer op de achtergrond weer te binnen en besefte hij dat ze een telefoon in een openbare ruimte moest hebben gebruikt.

        
				
        
          Nu Jonathan Fearn dood was, had Banks nog een moord op zijn bord, of op zijn minst doodslag. Strikt genomen was het inspecteur Daltons zaak, net als de moord op Charlie Courage die van Collaton was, maar er was een stevige link naar Eastvale, aangezien het Daleview-bedrijvenpark en
          pkf
          Computer Systems in beide zaken een belangrijke rol speelden. Banks wilde net gaan kijken of er in de recherchecommandokamer iets te beleven was, toen zijn telefoon overging. Het was Vic Manson, de vingerafdrukkenexpert.
        

        
				
        ‘Het gaat over dat cd-hoesje dat je me had gestuurd,’ zei Manson.

        
				
        ‘Iets gevonden?’

        
				
        ‘Een paar duidelijke afdrukken. Ik heb de landelijke index erop nagezocht en kijk eens aan: ze behoren toe aan een zekere Gregory Manners.’

        
				
        ‘Moet ik die ergens van kennen?’

        
				
        ‘Goede vraag. Hij is een erg stout jongetje geweest. Heeft een paar jaar geleden zes maanden gezeten voor een poging om de douane- en accijnsdienst op te lichten.’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Smokkelwaar, zogezegd.’

        
				
        ‘Toe maar.’

        
				
        ‘Gaat er al een belletje rinkelen?’

        
				
        ‘Zo hard dat ik er doof van word. Bedankt, Vic. Hartstikke bedankt.’

        
				
        ‘Graag gedaan.’

        
				
        Zodra Banks had opgehangen, belde hij Dirty Dick Burgess bij de National Criminal Intelligence Service.

        
				
        ‘Banks. Heb je je moord al opgelost?’

        
				
        ‘Moorden. Nee, nog niet.’

        
				
        ‘Wat kan ik doen?’

        
				
        
          ‘Ik zit met een paar losse draden die blijkbaar met elkaar verbonden zijn. Herinner je je nog dat gedoe rond
          pkf
          waar ik je naar heb gevraagd?’
        

        
				
        ‘Dat had toch iets te maken met computers?’

        
				
        
          ‘Inderdaad. Op de dag dat het kantoor van
          pkf
          op Daleview wordt leeggehaald en de inhoud met een bestelbusje naar een ander bedrijvenpark in de buurt van Tyneside wordt gebracht, wordt Charlie Courage, nachtwaker en voormalig zwendelaar, vermoord. De voorgaande vier weken heeft hij vijf keer een contant geldbedrag van tweehonderd pond op zijn bankrekening gestort. Volg je me nog?’
        

        
				
        ‘Ik hang aan je lippen.’

        
				
        ‘Het busje wordt vervolgens ten noorden van Newcastle overvallen en de inhoud verdwijnt spoorloos. De bestuurder, Jonathan Fearn, die overigens een bekende compagnon van Charlie Courage is, is zojuist aan de daarbij veroorzaakte verwondingen overleden.’

        
				
        ‘Nog een moord, dus.’

        
				
        
          ‘Daar heeft het inderdaad veel van weg. Laat me eerst even uitpraten.
          pkf
          is een nepbedrijf, en we kunnen niemand vinden die erbij betrokken is. Het enige stukje bewijsmateriaal dat we hebben, is een cd-hoesje.’
        

        
				
        ‘Dat kun je toch bijna geen bewijsmateriaal noemen?’ merkte Burgess op. ‘Het is niet meer dan logisch dat je in de werkomgeving van computermensen cd-hoesjes aantreft.’

        
				
        ‘Dat is niet het enige. Ik heb zojuist te horen gekregen dat de vingerafdrukken op deze cd-hoes die van een zekere Gregory Manners zijn, die tot voor kort op kosten van hare majesteit bivakkeerde in het eersteklas hotel in Preston. Manners heeft zes maanden gezeten voor smokkel van een vrachtwagenlading sigaretten via Dover. Of een poging daartoe. Tijdens de ondervraging beweerde hij…’

        
				
        ‘… dat hij alleen werkte, en niemand heeft het tegendeel kunnen bewijzen. Oké, er zit iets in. Ik herinner me dat geval trouwens nog wel. Het was een van de weinige successen die de douane- en accijnsdienst dat jaar heeft behaald.’

        
				
        ‘Laat me eens raden wie erachter zat: Barry Clough?’

        
				
        ‘In hoogsteigen persoon. Hij duikt wel overal op, hé?’

        
				
        
          ‘Inderdaad. Deze connectie met Manners brengt hem direct in verband met
          pkf
          , met datgene waarmee het bedrijf zich bezighield, en in het verlengde daarvan ook met de moorden op Charlie Courage en Jonathan Fearn.’
        

        
				
        ‘Zie je hem ook nog steeds als verdachte van de moord op dat meisje?’

        
				
        ‘Jazeker. We hebben nu alleen nog niet genoeg om hem op te pakken. Je hebt me zelf verteld hoe glibberig hij is.’

        
				
        ‘Zo glad als een aal. Weet je wat ik denk, Banks?’

        
				
        ‘Nou?’

        
				
        ‘Die overval waar je het over had. Ik krijg sterk de indruk dat iemand Barry Clough een loer heeft gedraaid.’

        
				
        ‘Daar begint het wel op te lijken.’

        
				
        ‘En we weten dat Barry dat niet zo leuk vindt. Barry wordt goed kwaad wanneer mensen hem dwarszitten.’

        
				
        ‘Zo erg dat het twee mensen hun leven kost?’

        
				
        ‘Volgens mij wel.’

        
				
        
          ‘Dus misschien stond Courage bij Clough op de loonlijst, maar besloot hij voor zichzelf te beginnen en heeft hij informatie over
          pkf
          verkocht, wanneer ze vertrokken en waar ze naartoe gingen bijvoorbeeld. Hij kon moeilijk een andere kant op kijken tijdens een inbraak op Daleview zelf, want dat zou veel te veel zijn opgevallen.’
        

        
				
        ‘Een overval op een bestelbus valt anders ook best op, als je het mij vraagt,’ zei Burgess.

        
				
        ‘Zo slim was Charlie nu ook weer niet.’

        
				
        ‘Blijkbaar niet. Afijn, het klinkt allemaal heel plausibel. Het moeten wel waardevolle spullen zijn geweest, als ze het risico waard waren.’

        
				
        ‘Zoveel risico was er niet aan verbonden, neem dat maar van mij aan. Niet op dat tijdstip op de zondagavond op die weg.’

        
				
        ‘Ach ja, het platteland, hè. Daar blijf ik me over verbazen. Heb je je ooit afgevraagd waar dat spul naartoe is verdwenen?’

        
				
        
          ‘Jazeker,’ zei Banks. ‘Wat het ook was, ik ga ervan uit dat het ofwel verkocht is, ofwel in iemands opslag staat te wachten tot alle heisa eromheen is bedaard. Ik probeer bij andere bedrijvenparken in het land na te gaan of zich daar recentelijk
          pkf
          -achtige zwendelpraktijken hebben voorgedaan, maar dat gaat beslist heel lang duren.’
        

        
				
        ‘Wat wil je dat ik doe?’

        
				
        ‘Kun je me om te beginnen alles faxen?

        
				
        ‘Tuurlijk.’

        
				
        ‘En heb je misschien foto’s van Andrew Handley en Jamie Gilbert in je dossiers zitten?’

        
				
        ‘Jazeker wel.’

        
				
        ‘Kun je me die dan ook faxen? Het is misschien geen gek idee om iemand met hun foto’s en die van Clough naar Daleview en de wijk waar Charlie Courage woonde te sturen.’

        
				
        ‘Goed.’

        
				
        ‘Bedankt. En hou je een oogje op Clough?’

        
				
        ‘Wordt al aan gewerkt.’

        
				
        ‘Want zodra we iets vinden zal ik snel weer met hem willen praten, en deze keer zullen we hem denk ik maar eens hier op het bureau laten komen.’

        
				
        ‘Dat vindt hij vast leuk.’

        
				
        ‘Vast. Maar goed, bedankt. We houden contact.’

        
				
        ‘Graag gedaan. Ik heb overigens nog niets over Andy de Bokser. Als hij zich echt wil verbergen, dan is hij blijkbaar volkomen onvindbaar. De jongens hier zijn ermee bezig. Ik hou je op de hoogte.’

        
				
        ‘Graag.’

        
				
        
          Banks hing op en probeerde wat hij had gehoord tot een geheel te smeden. Eigenlijk was het niet veel, slechts een paar vage vermoedens wat beide zaken betreft. Er ontbrak nog altijd iets: de magneet, dat ene stukje dat de chaotische hoop ijzervijlsel in een duidelijk patroon zou arrangeren. Tot hij dat had gevonden, zou hij niets opschieten. Hij had een voorgevoel dat op zijn minst een deel van het antwoord bij
          pkf
          en zijn bezigheden lag. Hij kon tenminste wel Gregory Manners laten oppakken en eens horen wat hij hem over de hele operatie kon vertellen.
        

        
				
        Annie vond vlak voor Sebastopol Avenue 37 een plekje om haar auto te parkeren, liep het trapje naar de voordeur op en belde aan bij flat nummer 4.

        
				
        Ze had geluk: ze waren thuis.

        
				
        De flat was best aardig ingericht, zag Annie toen ze haar hadden binnengelaten en een kopje thee aanboden. De meubels zagen er gebruikt uit, waarschijnlijk tweedehands of door ouders gedoneerd, maar bruikbaar en comfortabel. De kleine woonkamer was schoon en opgeruimd, en de enige decoratie was een poster van een van Modigliani’s naaktschilderijen, die boven de betegelde schoorsteenmantel hing. Annie herkende de afbeelding uit een van haar vaders boeken; hij was altijd een enorme fan geweest van Modigliani, en van naaktschilderijen. Onder het raam stond een bureau met een computer en in een stereomeubel stond een klein stereotorentje met daarnaast een stapel cd’s. Er was geen televisie.

        
				
        ‘Wat studeer je?’ vroeg Annie aan Alex toen hij de thee binnenbracht.

        
				
        ‘Natuurkunde.’

        
				
        ‘Dat gaat me boven mijn pet, ben ik bang.’ Ze knikte in de richting van het schilderij. ‘Iemand hier houdt van kunst, zie ik.’

        
				
        ‘Dat ben ik,’ zei Carly. ‘Ik studeer kunstgeschiedenis.’ Ze was een tenger meisje met zwartgeverfd haar, een ring door haar linkerwenkbrauw en een tweede door haar onderlip, waardoor ze licht lispelde.

        
				
        Ze praatten een tijdje over kunst, totdat ze zich allebei iets hadden ontspannen, en toen kwam Annie ter zake. Niet dat ze hen kwam verhoren, maar mensen werden vaak zenuwachtig wanneer er politie in de buurt was, net zoals Annie dat had met gynaecologen.

        
				
        ‘Hebben jullie enig idee waarom ik hier ben?’ vroeg ze.

        
				
        Ze schudden beiden ontkennend het hoofd.

        
				
        ‘Ik heb iemand in de Jolly Roger gesproken die me heeft verteld waar jullie wonen. Waarom hebben jullie je niet uit jezelf bij ons gemeld? Jullie zijn ongetwijfeld op de hoogte van alle verzoeken om informatie die we hebben doen uitgaan.’

        
				
        ‘Wat voor informatie?’ vroeg Alex met een verwarde uitdrukking op zijn gezicht. Hij was best knap om te zien, op een jongensachtige manier, ook al kon zijn haar wel een wasbeurt gebruiken en had hij een adamsappel ter grootte van een toverbal. Hij zou zich ook eens moeten scheren, dacht Annie, of werd ze gewoon wat conservatief op haar oude dag? Er was een tijd geweest, hield ze zichzelf voor, waarin ze een paar stoppels bij een man helemaal niet erg had gevonden. Ze had zelfs een piercing in haar neus gehad. En dat was nog niet eens zo lang geleden.

        
				
        ‘Over de moord,’ ging ze verder. ‘De moord op Emily Riddle. Jullie weten toch zeker wel wat er op donderdagavond in de Bar None is gebeurd vlak nadat jullie waren weggegaan?’

        
				
        Alex en Carly keken haar niet-begrijpend aan. ‘Nee.’

        
				
        ‘Het heeft in alle kranten gestaan. Is op televisie geweest. Iedereen praat erover.’

        
				
        ‘We hebben geen televisie,’ zei Alex, ‘en om eerlijk te zijn hebben we al in geen dagen een krant gezien. Te druk met de studie.’

        
				
        Dat moet dan haast wel, dacht Annie. ‘Hebben jullie er dan helemaal niemand over horen praten?’

        
				
        ‘Ik heb mensen iets horen zeggen over een overdosis drugs,’ zei Carly. ‘Maar ik zag geen verband. Ik heb er ook niet zo op gelet. Het is zo negatief. Ik lees nooit iets over dat soort dingen. Dat verstoort mijn evenwicht alleen maar. Waarom bent u nu precies hier?’

        
				
        ‘Waarom zijn jullie zo vroeg uit die club weggegaan?’

        
				
        Ze keken elkaar aan en toen lispelde Carly: ‘We vonden de muziek niet goed.’

        
				
        ‘Was dat alles?’

        
				
        ‘Is dat dan niet genoeg? U zou het toch ook niet leuk vinden om de hele avond naar die troep te moeten luisteren?’

        
				
        Annie glimlachte. Dat zou ze zeker niet leuk vinden. ‘Waarom zijn jullie er dan naartoe gegaan?’

        
				
        ‘We wisten niet wat voor muziek ze daar draaiden,’ antwoordde Alex. ‘Iemand op de universiteit had gezegd dat het een leuke plek was om wat te drinken en te dansen en… nou ja, een beetje te relaxen.’

        
				
        ‘En drugs te kopen misschien?’

        
				
        Carly bloosde. ‘We gebruiken geen drugs.’

        
				
        ‘Zijn jullie er daarom naartoe gegaan: om drugs te kopen? En zijn jullie soms vertrokken toen jullie die eenmaal hadden?’

        
				
        ‘Ze zei net dat we geen drugs gebruiken, en dat doen we ook niet,’ zei Alex. ‘Waarom gelooft u ons dan niet? Niet iedere jongere is aan een of andere drug verslaafd, hoor. Ik wist dat de politie er vooroordelen op na houdt tegen zwarten en homo’s, maar ik had niet verwacht dat ze ook vooroordelen zouden hebben tegen jongeren in het algemeen.’

        
				
        Annie zuchtte. Het bekende verhaal. ‘Ik zou je graag willen geloven, Alex,’ zei ze. ‘En in een ideale wereld deed ik dat waarschijnlijk ook. Maar er is een meisje op een heel akelige manier overleden nadat ze nog geen halfuur nadat jullie waren vertrokken in de Bar None wat versneden cocaïne had gebruikt, en tot op heden weten we nog steeds niet waar en wanneer ze dat spul heeft gekregen. Als jullie me misschien kunnen helpen, dan geeft dat me toch zeker wel het recht om hier te komen en jullie een paar eenvoudige vragen te stellen, of niet?’

        
				
        ‘Dat geeft u nog steeds niet het recht om ons ervan te beschuldigen dat we junkies zijn,’ zei Alex.

        
				
        ‘Alsjeblieft, zeg! Word eens volwassen, Alex. Als ik jullie ervan beschuldigde dat jullie junks zijn, zouden jullie allang in een cel op gratis juridische bijstand zitten te wachten.’

        
				
        ‘Maar u zei…’

        
				
        ‘Zullen we alsjeblieft verdergaan?’

        
				
        Ze bleven allebei even mokkend zwijgen, maar knikten toen.

        
				
        ‘Van wat voor muziek houden jullie dan wel?’

        
				
        Alex schokschouderde. ‘Van alles en nog wat, eigenlijk. Alleen niet van die techno-rave-discoherrie die ze in de Bar None draaien. Daar krijg ik hoofdpijn van.’

        
				
        Annie stond op en slenterde naar het kastje om zelf even hun cd-collectie te bekijken. Hole, Nirvana, The Dancing Pigs, zelfs een oude Van Morrison. Het was een bonte verzameling, maar bevatte beslist geen dancemixen. Wat haar wel opviel was dat sommige cd’s geen omslag hadden, alleen getypte labels die op het plastic omhulsel waren geplakt en waarop de inhoud stond vermeld. Toen ze iets beter keek, zag ze ook dat de cd’s zelf niet allemaal een logo van een muziekmaatschappij hadden. Ze wierp een blik op het bureau en zag daar een paar populaire computersoftwareprogramma’s en games liggen. Ook daarop was geen enkele vorm van officiële identificatie te zien.

        
				
        ‘Hoe zijn jullie hieraan gekomen?’ vroeg ze, en ze zag dat Carly begon te blozen toen ze een van de cd-hoesjes oppakte.

        
				
        ‘Winkel.’

        
				
        ‘Welke winkel?’

        
				
        ‘Computerwinkel.’

        
				
        ‘Vooruit, Carly. Denk je soms dat ik achterlijk ben, omdat ik zo’n oude sok ben? Is dat het? Jullie hebben dit niet in een legale computerwinkel gekocht. Het is een kopie, net als de muziekcd’s. Waar hebben jullie deze gekocht?’

        
				
        ‘Het is niet illegaal.’

        
				
        ‘We zullen nu maar even niet over de fijnere details van schending van copyright in discussie gaan. Ik wil alleen maar weten waar jullie ze hebben gekocht.’

        
				
        Na een lange stilte, die zich minutenlang tussen hen leek uit te strekken, antwoordde Alex: ‘Een kerel in de tweedehandsboekenzaak bij het kasteel verkoopt ze.’

        
				
        ‘Castle Hill Books?’

        
				
        ‘Die ja.’

        
				
        
          Annie maakte een aantekening. Het was waarschijnlijk niet belangrijk en het was haar zaak niet, maar ze kon het gevoel niet van zich afzetten dat er een verband bestond met het lege cd-hoesje dat ze bij
          pkf
          had gevonden. Ze zou de informatie doorgeven aan brigadier Hatchley.
        

        
				
        ‘Gaat u ons nu arresteren?’ vroeg Carly.

        
				
        ‘Nee. Ik ga jullie helemaal niet arresteren. Maar dan moeten jullie wel nog een paar vragen beantwoorden, oké?’

        
				
        ‘Oké.’

        
				
        ‘Toen jullie in de pub waren, hebben jullie toen iemand gezien die drugs verkocht of zich verdacht gedroeg?’

        
				
        ‘Er waren niet zo heel veel mensen,’ zei Carly. ‘Iedereen was bezig drankjes te halen of zat net.’

        
				
        ‘Er waren een paar mensen aan het dansen,’ voegde Alex eraan toe. ‘Maar de stemming zat er nog niet echt in.’

        
				
        ‘Hebben jullie dit meisje gezien?’

        
				
        Annie liet hun een foto van Emily zien.

        
				
        ‘Volgens mij is dat het meisje dat vlak na ons met haar vrienden binnenkwam,’ zei Carly. ‘Ze lijkt er in elk geval veel op.’

        
				
        ‘Ongeveer een meter vijfenzestig, langer omdat ze op plateauzolen liep. Spijkerbroek met wijde pijpen.’

        
				
        ‘Dat is ze,’ zei Carly. ‘Nee, ik heb niet gezien dat ze zich vreemd gedroeg. Ze zijn gaan zitten. Iemand heeft drankjes gehaald. Ik geloof dat ze op een gegeven moment heeft staan dansen. Ik weet het niet precies, hoor. Ik heb er niet echt op gelet. De muziek werd me toen al te veel.’

        
				
        ‘Hebben jullie haar met iemand zien praten, anders dan de mensen uit haar groepje?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Hebben jullie gezien dat ze naar de wc ging?’

        
				
        ‘We hebben niet echt aandacht besteed aan de mensen die naar de wc gingen en weer terugkwamen.’

        
				
        ‘Dus jullie hebben niet gezien dat ze daarnaartoe ging?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Goed. Herkenden jullie haar? Hadden jullie haar wel eens eerder gezien?’

        
				
        ‘Nee,’ antwoordde Alex, met een steelse blik naar Carly. ‘En ik zou me dat echt wel herinneren.’

        
				
        Carly gooide een kussen naar zijn hoofd. Hij lachte.

        
				
        ‘Ze was te jong voor je, Alex,’ zei Annie. ‘En als ik de verhalen mag geloven, zou jij veel te jong voor haar zijn geweest.’ Ze moest weer aan Banks denken en zijn lunch met Emily op de dag dat ze was gestorven. Zat er meer achter dan op het eerste gezicht leek? Ze had nog steeds het gevoel dat hij iets achterhield, iets voor haar verborg.

        
				
        Haar gesprek met Carly en Alex leidde nergens toe, dus ze besloot het af te ronden en er voor die dag een punt achter te zetten. ‘Oké,’ zei ze, en ze stond op en rechtte haar rug. ‘Als een van jullie zich nog iets herinnert over die avond, hoe onbelangrijk het misschien ook lijkt, bel me dan op dit nummer.’ Ze overhandigde haar kaartje aan Carly, die het op de computertafel legde, verliet de flat en ging op huis aan. Het was een zware dag geweest. Misschien zou ze zichzelf eens lekker verwennen met een warm bad en een goed boek, en Banks en Dalton uit haar hoofd zetten.
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          De postbode kwam woensdagochtend al voordat Banks naar zijn werk was, en naast de gebruikelijke rekeningen en de zoveelste brief van Sandra’s advocaat, die Banks weglegde om later te lezen, bracht hij Banks ook een klein, rechthoekig pakje. Toen Banks zag wie de afzender was, scheurde hij de gevoerde envelop open en hield de eerste via officiële kanalen opgenomen cd van zijn zoon,
          Blue Rain
          , in zijn hand, samen met een bedankbriefje voor de cheque voor driehonderd pond die Banks hem had gestuurd en die een grote hap uit zijn Laphroaig-budget had genomen.
        

        
				
        Op de hoes stond een foto van de band, met een gemaakt nonchalant poserende Brian in het midden, in gescheurde spijkerbroek en T-shirt, en met een lok haar over zijn voorhoofd waar een van zijn ogen vrijwel geheel achter schuilging. Andy, Jamisse en Ali stonden aan weerszijden van hem. De foto was niet van beste kwaliteit, merkte Banks op, een die Sandra ongetwijfeld zou afkeuren, en had meer weg van een korrelige zwartwitkopie van een kleurenfoto. Banks vond de naam van de band maar niets; Jimson Weed deed veel te veel aan de jaren zestig en drugsgebruik denken, maar wat wist hij er ook helemaal van?

        
				
        
          Het enige wat telde was de muziek, en Banks zag tot zijn grote genoegen dat ze hun coverversie van Dylans
          Love Minus Zero/No Limit
          hadden opgenomen, een nummer dat hij hen tot zijn verbazing had horen spelen tijdens het eerste en enige liveoptreden dat hij had meegemaakt. De rest van de nummers was allemaal nieuw, voor het overgrote deel geschreven door Brian en Jamisse, afgezien van een oud nummer van Mississippi John Hurt:
          Avalon Blues
          . Het was geen bluesband, maar de blues vormde wel de basis voor hun muziek, soms bedekt onder een laag stevige rock- of folkmuziek of hiphopelementen: een combinatie van The Grateful Dead en Snoop Doggy Dogg. Het deed Banks ook goed te zien dat Brian hem in de dankbetuiging noemde, omdat hij zijn belangstelling voor muziek had aangewakkerd. Hij had er echter niet bij vermeld dat zijn pa agent was; dat zou in de muziekwereld niet zo goed vallen.
        

        
				
        Hij had geen tijd om de cd te beluisteren voordat hij naar het bureau ging. Als hij van zijn team verlangde dat ze de hele dag aan de moord op Emily besteedden, dan moest hij zelf het voorbeeld geven. Gedachten over zijn werk leidden al snel naar gedachten over Annie, die aan wederom een slapeloze nacht hadden bijgedragen. Hij kon niet begrijpen wat ze in Dalton zag, die op Banks als een vreselijk saaie, onopvallende man was overgekomen. Bovendien ook niet eens bijzonder knap. Maar hij wist heel goed dat niets zo onvoorspelbaar was als seks en liefde.

        
				
        Hij wilde maar dat hij de beelden van hen uit zijn hoofd kon zetten. De afgelopen nacht had hij liggen draaien en woelen in bed, en hij had zijn fantasie niet kunnen afsluiten voor beelden van hen samen, waarin ze in alle mogelijke standjes de liefde bedreven en Dalton haar veel meer genot wist te schenken dan hijzelf ooit had gedaan, zodat ze het extatisch uitschreeuwde toen ze klaarkwam en hem woest bereed. De ochtend, hoewel somber en nat, verjoeg de beelden, maar niet de gevoelens die ze bij hem hadden opgeroepen. Met haar samenwerken bleek veel moeilijker te worden dan hij had verwacht. Misschien had ze gelijk en kon hij het gewoon niet aan.

        
				
        Toen hij richting het centrum reed en op North Market Street, waar alles net was geopend voor de nieuwe dag, op een verkeersopstopping stuitte en langzamer moest gaan rijden, vroeg hij zich af of iedereen zoveel last had van jaloezie als hij. Zo was het bij hem altijd geweest; jaloezie had zijn relatie verpest met het allereerste meisje met wie hij naar bed was geweest.

        
				
        Ze heette Kay Summerville en woonde in dezelfde wijk in Peterborough als hij. Hij had wekenlang smachtend naar haar gekeken wanneer ze voorbij kwam lopen in haar spijkerbroek en gele jack, met haar lange blonde haar dat tot halverwege haar rug had gehangen. Ze had ongrijpbaar geleken, etherisch, zoals de meeste vrouwen naar wie hij smachtend had verlangd, maar tot zijn stomme verbazing had hij op een goede dag, toen hij samen met haar vanaf de tijdschriftenwinkel was teruggelopen, zijn moed bij elkaar geraapt en haar mee uit gevraagd, en ze had ja gezegd.

        
				
        Alles was goed gegaan, totdat Kay van school ging en een kantoorbaantje had gekregen in de stad. Ze had nieuwe vrienden gekregen en ging al snel elke vrijdag na haar werk iets drinken met haar collega’s. Banks had nog op school gezeten, was van plan zijn diploma te halen, en een schooljochie was natuurlijk lang niet zo aantrekkelijk geweest als die iets oudere, beter geklede, meer ontwikkelde mannen van de wereld van haar kantoor. Ze hadden meer geld gehad om uit te geven en -- wat nog belangrijker was -- sommigen van hen hadden een auto gehad. Kay had volgehouden dat er niet werd gescharreld, maar Banks was bezeten geraakt van jaloezie, verscheurd door ingebeelde ontrouw, en uiteindelijk was Kay bij hem weggegaan. Ze kon niet meer tegen zijn voortdurende gezeur over met wie ze uitging en wat ze ging doen, had ze gezegd, en tegen zijn stuurse gedrag wanneer ze alleen al naar een andere man keek.

        
				
        Kort daarna was Banks naar Londen verhuisd om daar te gaan studeren. En nog eens een jaar of twee en enkele kortstondige relaties later had hij Sandra ontmoet. Na een paar moeizame eerste maanden was het tot hem doorgedrongen dat hij haar voor zichzelf wilde hebben en de gedachte dat iemand anders bij haar was niet kon verdragen, had hij ingezien dat als hij het handig speelde, niemand anders dan hij in het vervolg bij haar zou zijn en in de twintig jaar die daarop volgden, had hij geen enkel probleem gehad met jaloezie. Toen was ze bij hem weggegaan en was Sean ten tonele verschenen, of andersom. En nu dit met Annie weer. Hij kreeg zo langzamerhand het gevoel dat hij weer een door seks geobsedeerde, pukkelige tiener was geworden, en dat zinde hem helemaal niets.

        
				
        Hoewel hij Brians cd niet kon afspelen, had Banks hem naast zich op de passagiersstoel gelegd, en telkens wanneer hij zich uit zijn miserabele gedachten wist los te rukken en naast zich het gezicht van zijn zoon op het hoesje zag staan, was hij apetrots. Het huwelijk was dan misschien slecht afgelopen, maar het had tenminste wel Brian en Tracy voortgebracht, hield Banks zichzelf voor, en de wereld was er een stuk beter op geworden nu zij er deel van uitmaakten. Hij greep de cd en rende ermee door de regen naar het bureau. Teams van agenten in uniform en in burger waren er al op uitgestuurd met de foto’s van Gregory Manners, Andrew Handley, Jamie Gilbert en Barry Clough. Als een van het viertal de afgelopen maand of zo iets in zijn schild had gevoerd in Eastvale, dan zou iemand hem beslist herkennen. Terwijl hij naar het hoesje van de Jimson Weed-cd zat te staren en nadacht over een paar zaken die hij onlangs had ontdekt, leek een aantal losse draden zich onverwachts tot een geheel te vlechten, en hij maakte om halftwee een lunchafspraak in de Queen’s Arms met Granville Baird van de North Yorkshire Trading Standards.

        
				
        Annie kwam op woensdagochtend tot haar verbazing tot de ontdekking dat ze zich goed voelde, beter dan ze zich in tijden had gevoeld. Ze was na een lange, diepe, droomloze slaap wakker geworden, haar inwendige kalmte weer hersteld, had haar meditatie en yoga gedaan en leek weer lekker in haar vel te zitten. Diep in haar hoofd mompelden een paar stemmen nog opgewonden door en spitse klauwen schuurden langs de ruwe randjes van haar gevoelens, maar desondanks voelde ze zich stukken beter. Alles zou goed komen.

        
				
        Ze vroeg zich af of Daltons vertrek naar Newcastle er iets mee te maken had en bedacht dat dat deels zo was. Het was beslist een zegen dat hij niet meer hier zou rondhangen en haar, opzettelijk of onopzettelijk, voortdurend herinnerde aan die verschrikkelijke avond twee jaar geleden. Op de een of andere manier had ze dat alles echter uitgebannen door bij de draaibrug de confrontatie met hem aan te gaan. Ze was echter niet van plan lang stil te staan bij de reden waarom ze zich zo goed voelde. Als ze iets van haar meditatie had geleerd, dan was het wel dat het soms beter is om los te laten, om de gevoelens die je had eenvoudigweg te aanvaarden en je erdoor te laten leiden.

        
				
        Banks was sinds hun onenigheid op maandagmiddag koel en afstandelijk tegen haar geweest, en hoewel een wat warmere bejegening beslist heel welkom was, vond ze het op dit moment prima, omdat ze alleen maar flink aan het werk wilde.

        
				
        En dat was precies wat ze aan het begin van de woensdagmiddag deed, toen ze naar Scarlea House reed. De receptionist daar had gezegd dat hij Barry Cloughs foto herkende toen een van de agenten ermee was langsgekomen.

        
				
        Het was een grauwe middag en Annie moest haar koplampen aandoen. De dikke grijze bewolking hing zo laag dat hij op de top van Fremlington Hill leek te rusten, de hoge piek of ‘rand’ die zich als een ontblote rij tanden rond de plek leek te krommen waar Swainsdale en het kleinere, in noordwestelijke richting gestrekte Arkbeckdale samenkwamen.

        
				
        
          Ze reed door het slaperige Lyndgarth, met het stadsparkje dat er als een in de wind wapperende zakdoek bij lag, de kapel, de kerk en de drie pubs. Rook kringelde uit de schoorstenen omhoog en loste op in de bewolking, net als haar gedachten wanneer ze mediteerde. Ze reed door het afgelegen dorpje Longbridge, een naam die de meesten grappig vonden omdat het juist de kleinste, kortste brug van het dal had. Ze herinnerde zich dat deze bekend zou zijn omdat iemand er tijdens de openingsshots van een televisieprogramma overheen reed, maar dat was voordat zij naar het noorden was gekomen. Ze zag er geen kip; het gehucht leek verlaten, de winkel was gesloten, de ruwe stenen cottages afgesloten. Slechts een lichtstraaltje uit de pub gaf aan dat hier wel degelijk iemand woonde. Het was een spookachtig gevoel, vooral in het sombere daglicht. Annie had het idee dat als ze nu uit haar auto zou stappen en wat zou rondlopen, ze zou zien dat alles doodnormaal was: het eten zou op tafel staan, de krant van vandaag zou opengeslagen klaarliggen, op het fornuis zou een ketel water staan te koken; alles zou doodnormaal zijn, behalve dan dat er niemand was, zoals op de
          Marie Celeste
          .
        

        
				
        Voor haar doemde Scarlea House op, een enorm, donker, gotisch gebouw van kalksteen. Achter geen van de ramen leken gordijnen te hangen. Het stond op een heuveltje aan het einde van een brede oprijlaan met kiezelstenen, en in het zwakke licht, met op de achtergrond de opdoemende dofgroene heuvelkam, leek het net een vampierkasteel uit een oude griezelfilm. Het enige wat er nog aan ontbrak om het effect te vervolmaken, waren een paar bliksemschichten en het gerommel van de donder in de verte. Toen Annie haar auto voor het gebouw parkeerde en de motor uitzette, was het echter helemaal stil, op de roep van een enkele vogel en het gekabbel van de rivier de Arkbeck na, die over de bodem van het dal op weg was naar de plek waar hij zich bij de Swain zou voegen.

        
				
        Jezus, Annie, dacht ze, je stapt zo meteen een van de chicste jachthuizen in de Dales binnen, en moet je jezelf nu eens zien: je ziet er niet uit. Toen ze die ochtend haar spijkerbroek aanschoot en een rode coltrui over haar hoofd trok, had ze zich ook niet voor een bezoek aan de elite gekleed. En toen ze op weg naar buiten haar spijkerjack had gegrepen al evenmin. Ze zullen me moeten nemen zoals ik ben, hield ze zichzelf voor, en ze duwde de zware voordeur open en liep naar de receptie.

        
				
        Het plafond in de hal was hoger dan haar hele cottage, en hoewel hij zich nog net niet kon meten met de Sixtijnse kapel, was hij beslist overdadig gedecoreerd, compleet met vergulde panelen en een kroonluchter. De muren waren betimmerd met een lambrisering van donker hout en hier en daar hingen enorme olieverfportretten van mannen met stompe neuzen en te strakke kragen, hun gezichten in de kleur en met de structuur van halfrauwe rosbief, zoals dat van Jim Hatchley -- het soort schilderijen dat Ray, haar vader, altijd afdeed als ‘optisch egoïsme’. Ze brachten echter wel het nodige geld in het laatje. Als een van de plaatselijke kunstenaars van een van die zelfbenoemde hoge pieten een opdracht kreeg om een dergelijk portretschilderij te maken, verdiende hij er ongetwijfeld zoveel mee dat hij genoeg verf en doeken kon kopen om er een paar jaar mee voort te kunnen. Zelfs Ray besefte hoeveel dat waard was.

        
				
        ‘Kan ik u helpen, juffrouw?’

        
				
        Een elegante man met zilverwit haar in een zwart pak kwam naar voren om haar te begroeten. Annies eerste indruk was dat hij eruitzag als een medewerker van een begrafenisonderneming.

        
				
        ‘Als ik zo vrij mag zijn,’ zei ze, een tikje hooghartig naar haar eigen idee en tamelijk geïntimideerd door haar omgeving, ‘het is niet juffrouw, maar brigadier Cabbot.’

        
				
        ‘Ach, ja, brigadier, we verwachtten u al. Ik ben Lacey. George Lacey. General manager. Als u mij alstublieft wilt volgen.’

        
				
        Hij gebaarde naar een deur met zijn naam erop, en toen ze er binnengingen, zag Annie dat het een modern kantoor was, inclusief fax, computer, laserprinter en noem maar op. Dat had ze in deze ouderwetse omgeving niet verwacht, maar de betalende gasten waren natuurlijk vermogende zakenlieden, die naast de primitieve opwinding die werd veroorzaakt door de geur van bloed ook alle moderne gemakken van het elektronische tijdperk tot hun beschikking zouden willen hebben. En waarom ook niet? Ze konden het zich gemakkelijk allemaal veroorloven.

        
				
        Annie nam plaats in een draaistoel en haalde haar opschrijfboekje tevoorschijn. ‘Ik weet niet of ik u meer kan vertellen dan die andere agent,’ zei Lacey, en hij vouwde zijn handen op het bureau in elkaar. Hij had een wat preuts mondje, viel Annie op, met een fraai gewelfde bovenlip, en veel te rood. Wanneer hij praatte, stoorde dit haar. Ze probeerde haar ogen op de knoop van zijn regimentsdas gericht te houden.

        
				
        ‘Ik ben hier alleen maar om bevestiging te krijgen dat de man die hier heeft gelogeerd echt de man op deze foto was.’ Ze legde haar exemplaar van Cloughs foto voor hem op het bureaublad. ‘Deze man.’

        
				
        Lacey knikte. ‘Meneer Clough. Jazeker. Hij was het inderdaad.’

        
				
        ‘Was hij hier al eens eerder geweest?’

        
				
        ‘Tijdens het seizoen is meneer Clough hier regelmatig te gast.’

        
				
        ‘Kunt u me de data geven waarop hij hier is geweest?’

        
				
        ‘Een ogenblikje.’ Lacey tikte een paar toetsen van de computer in en staarde fronsend naar het scherm. ‘Hij heeft hier van zaterdag 5 tot donderdag 10 december gelogeerd.’

        
				
        ‘Een beetje laat voor een vakantie in de Dales, lijkt me.’

        
				
        ‘Dit is een jachthuis, brigadier. Mensen komen hier niet om vakantie te houden. Ze komen hier om op korhoenders te jagen. Dit was het laatste weekend van het seizoen en we waren helemaal volgeboekt.’

        
				
        ‘En nu?’

        
				
        ‘Nu is het niet zo druk. Het gaat met vlagen.’

        
				
        ‘Maar u bent wel de hele winter geopend, ook al is het korhoenderseizoen voorbij?’

        
				
        ‘Jazeker. Gewoonlijk zijn we rond kerst en oud en nieuw helemaal volgeboekt. De rest van de tijd is het… nu ja, iets rustiger, hoewel we altijd wel een paar buitenlandse gasten hebben. Ons restaurant is internationaal vermaard. Voor het diner moet vaak weken van tevoren worden gereserveerd.’

        
				
        ‘Het is ongetwijfeld een dure operatie om dit te runnen.’

        
				
        ‘Welzeker.’ Lacey trok een gezicht, alsof het onderwerp geld iets vulgairs was.

        
				
        ‘Was meneer Clough alleen toen hij hier verbleef?’

        
				
        ‘Meneer Clough had zoals gebruikelijk een persoonlijk assistent bij zich en een kleine groep collega’s. Het seizoen is voornamelijk een sociaal gebeuren.’

        
				
        ‘Zijn persoonlijk assistent?’

        
				
        ‘Een zekere meneer Gilbert. Jamie Gilbert.’

        
				
        ‘Ach, ja. Natuurlijk.’ Toen ze Banks had gedwongen haar zijn lunch met Emily op te biechten, had hij haar verteld dat Emily zich had ingebeeld dat ze op de maandag in de week waarin ze stierf Jamie Gilbert in Eastvale had gezien. Misschien had ze zich dat toch niet ingebeeld. Het was ook interessant dat Clough slechts een of twee dagen voor de moord op Charlie Courage in Yorkshire was aangekomen en op de dag van de moord op Emily weer was vertrokken, wat inhield dat hij beslist in de gelegenheid was geweest om haar de met strychnine vermengde cocaïne te verstrekken.

        
				
        ‘Weet u ook hoe laat meneer Clough op de tiende is vertrokken?’ vroeg ze.

        
				
        ‘Niet precies. Het is gebruikelijk dat onze gasten na het ontbijt vertrekken. Ik zou zeggen tussen negen en tien uur, misschien.’

        
				
        ‘Kunt u me verder nog iets over zijn verblijf en activiteiten hier vertellen?’

        
				
        ‘Helaas niet. Het is niet mijn taak om onze gasten te bespioneren.’

        
				
        ‘Is er iemand die me dat wel kan vertellen?’

        
				
        Lacey keek op zijn horloge en krulde zijn lippen. ‘Meneer Ferguson wellicht. Hij is de barman. In die hoedanigheid brengt hij in een sociale setting veel tijd door in de nabijheid van gasten. Misschien kan hij u iets meer vertellen.’

        
				
        ‘Goed,’ zei Annie. ‘Waar is hij?’

        
				
        ‘Hij komt pas later vanmiddag. Rond een uur of vijf. Als u dan terug zou willen komen…?’

        
				
        ‘Prima.’ Annie overwoog om Fergusons thuisadres te vragen en hem daar op te zoeken, maar besloot dat ze net zo goed kon wachten. Banks lunchte met iemand van Trading Standards en Annie wist dat hij erbij zou willen zijn wanneer ze dit spoor verder onderzocht. Ze kon hem met haar mobieltje bellen en om vijf uur hier bij Scarlea afspreken. In de tussentijd zou ze naar Barnard Castle gaan en de melding onderzoeken van iemand die Emily daar op de middag van haar dood meende te hebben gezien.

        
				
        
          Het nieuws over Clough was echter opwindend. Het was de enige positieve aanwijzing die ze over hem hadden binnengekregen nadat er door middel van Gregory Manners’ vingerafdrukken op het cd-hoesje een verband was gelegd tussen hem en
          pkf
          ; bovendien was het de eerste aanwijzing die op een verband duidde tussen Clough en Yorkshire, en dus bewees dat hij loog. Ja, Banks zou hier beslist bij willen zijn.
        

        
				
        Banks had Granville Baird twee jaar geleden voor het eerst ontmoet, toen North Yorkshire Trading Standards om politieassistentie had verzocht nadat een van hun onderzoekers met geweld was bedreigd. Sinds die tijd hadden ze samengewerkt wanneer hun werkzaamheden elkaar overlapten en hadden ze zelfs een enkele keer in hun vrije tijd een potje darts gespeeld in de Queen’s Arms. Ze waren niet echt heel goed bevriend, maar waren van dezelfde leeftijd, en net als Banks was ook Granville een jazzfan en een frequent bezoeker van opera’s.

        
				
        Ze praatten een tijdje over het seizoen van Opera North, en toen Banks eenmaal een jumbo Yorkshire pud had besteld en een glas Theakston’s Bitter voor zich had staan, stak hij een sigaret op en vroeg hij aan Granville: ‘Weet jij iets over het illegaal kopiëren van cd’s?’

        
				
        
          Granville trok een wenkbrauw op. ‘Houdt dat in dat je naar iets op zoek bent? De
          Ring
          -cyclus wellicht?’
        

        
				
        ‘Nee. Hoewel, nu je erover begint, ik zou best de complete Duke Ellington-set willen hebben, alle 24 cd’s, als je die voor me kunt opsnorren.’

        
				
        ‘Kon ik dat maar. Houdt dit in dat de politie eindelijk echt eens iets gaat doen aan illegale kopieën?’

        
				
        ‘Ik was me er niet van bewust dat er wetten werden overtreden, anders dan de schending van copyright, en dat is nu niet direct een kwestie voor de politie. Als je werkelijk van ons verwacht dat we Bill Gates elke keer te hulp schieten wanneer iemand een illegale kopie van Windows maakt, dan heb je een bizarre opvatting over wat ons werk werkelijk inhoudt.’

        
				
        Granville lachte. ‘Je loopt achter, Alan. Tegenwoordig gaat het om veel grotere hoeveelheden. Als het alleen maar draaide om een kopietje van Windows of de nieuwste cd van Michael Jackson voor een vriend, zou niemand zich daarover opwinden, maar we hebben het nu over gigantische partijen. En gigantisch veel geld.’

        
				
        ‘Dat is nu precies waar het me om te doen is,’ zei Banks. ‘Hoe gigantisch?’

        
				
        ‘Bij de laatste inval die we hebben uitgevoerd, hebben we ongeveer een kwart miljoen pond aan goederen in beslag genomen.’

        
				
        Banks floot. ‘Zoveel?’

        
				
        ‘Topje van de ijsberg.’

        
				
        ‘Dan moet het een lucratieve handel zijn voor de georganiseerde misdaad.’

        
				
        ‘Vooral omdat jullie het niet als een misdaad beschouwen.’

        
				
        
          ‘Je hebt helemaal gelijk. Moet je horen, we werken momenteel aan een zaak die is begonnen met een moord, maar ik heb een en een eens bij elkaar opgeteld en ben uitgekomen op illegaal gekopieerde cd’s. Ik weet nog niet hoe groot dit is. In feite weten we nog bijna niets.’ Brians cd had het laatste stukje van de puzzel gevormd. Toen Banks het amateuristisch ogende omslag zag, had hij aan het cd-hoesje gedacht dat Annie bij
          pkf
          had gevonden, de cd’s die ze in de flat van Alex en Carly had gezien, de vingerafdrukken van Gregory Manners, Barry Cloughs ontslag als roadie vanwege het maken van illegale opnames van liveoptredens voor de verkoop, en de inhoud van het busje dat blijkbaar de moeite van een overval en de dood van zijn bestuurder waard was geweest. Ze hadden de inhoud van het bestelbusje nog altijd niet opgespoord, maar Banks durfde er heel wat onder te verwedden dat die bestond uit apparatuur voor het kopiëren van cd’s, plus de voorraad en eventuele ongebruikte discs die er toevallig bij hadden gezeten. Wat Banks van Granville Baird wilde weten was of er met illegale kopieën genoeg winst te behalen viel om Cloughs belangstelling te hebben gewekt, net zoals dat bij smokkelen het geval was geweest.
        

        
				
        ‘Wat weet je dan wel?’ vroeg Granville.

        
				
        ‘Een nepbedrijf huurt een klein pand op een bedrijvenpark in een landelijke omgeving, werkt een tijdje vanuit dat pand en vertrekt weer. Zegt dat je iets?’

        
				
        Granville knikte. ‘Ik heb inderdaad geruchten opgevangen over een dergelijke werkwijze. En als je twee of drie van zulke operaties tegelijkertijd runt, verspreid over het land, kun je gemakkelijk een of twee miljoen per jaar binnenhalen. Vooropgesteld dat je de juiste apparatuur hebt, natuurlijk.’

        
				
        ‘Beslist de moeite waard dus?’

        
				
        ‘Voor wie?’

        
				
        ‘Dat weten we nog niet zeker. Dit is puur speculatie. Wat voor dingen zouden ze precies kopiëren?’

        
				
        
          ‘Alles wat ze maar te pakken kunnen krijgen met die akelige grijphandjes van ze. Muziek, softwareprogramma’s, games, noem maar op. Op dit ogenblik leveren games het meeste op. Sony PlayStation en dat soort dingen. Alle kinderen willen immers de nieuwste computergames. We hebben kopieën gevonden van dingen die nog niet eens op de markt waren. Sommige van de aan
          Star Wars
          gelieerde games kwamen al uit de Verenigde Staten hiernaartoe voordat de film in omloop was gebracht.’
        

        
				
        ‘En kopieën van films?’

        
				
        ‘Dat komt ook heel vaak voor, maar het grootste gedeelte daarvan wordt in het Verre Oosten gemaakt.’

        
				
        ‘Hoe komen ze aan de oorspronkelijke discs? Mensen die binnen het bedrijf werken?’

        
				
        ‘Vaak wel, ja. Maar in het geval van films hebben ze soms alleen een met een in de hand gehouden camcorder gemaakte opname van de film die in een bioscoop vol mensen is opgenomen. Ik heb een aantal van die dingen gezien en ze zijn echt verschrikkelijk. Wat betreft computerprogramma’s en games is het echter gemakkelijk genoeg voor een medewerker om een disc mee naar buiten smokkelen, en als hij daar dan een paar honderd pond mee kan verdienen, is hij al tevreden. Er is zelfs een particuliere website geweest waar je, tegen betaling van een lidmaatschap, een heleboel gekopieerd spul kon downloaden, maar die is inmiddels buiten werking gesteld. Let wel, de koper moet altijd op zijn hoede blijven. Een deel van dat spul is pure oplichterij. Bij de laatste lading hebben we een heleboel games aangetroffen die niet konden worden afgespeeld zonder ingewikkelde procedures om het ingebouwde beveiligingssysteem te omzeilen.’

        
				
        ‘De fabrikanten krijgen dus door wat er gaande is?’

        
				
        ‘Heel langzaam.’

        
				
        Hun eten werd gebracht en ze aten een tijdje zwijgend door. Banks nam een hap van zijn met rosbief en jus gevulde Yorkshire pud en spoelde die met een slok bier weg. Hij wierp een blik op Granville, die mineraalwater dronk en met kleine hapjes van zijn salade at. ‘Hoe zit dat met jou? Op dieet?’

        
				
        Granville fronste zijn wenkbrauwen. ‘Vorige maand de jaarlijkse controle gehad. Mijn dokter zegt dat mijn cholesterol te hoog is, dus ik moet drank en vet eten laten staan.’

        
				
        Banks was verbaasd. Granville zag er beslist gezond uit, speelde squash en was nauwelijks zwaarder dan Banks zelf. ‘Wat vervelend.’

        
				
        ‘Maak je niet druk. Geniet jij nu maar zolang het kan.’

        
				
        Banks, die besefte dat hij ondanks zijn slechte eetgewoontes, sigaretten en ale tot dusver geluk had gehad met zijn gezondheid, knikte. ‘Het is straks dat of mijn prostaat, ik weet het. En de distributie?’

        
				
        ‘Overal waar je het kunt slijten. Ik heb verhalen gehoord over ijscokarretjes die in woonwijken PlayStation-games aan kinderen verkochten. Dat geeft de uitdrukking ‘‘wordt aan huis bezorgd’’ toch een wat nare bijsmaak.’

        
				
        Banks lachte. Het klonk heel logisch, dacht hij tijdens het eten. Clough kon gebruikmaken van hetzelfde distributienetwerk dat hij had opgezet voor de gesmokkelde sigaretten en alcohol: kleine winkels zoals Castle Hill Books, met wie Winsome Jackman vanmiddag zou gaan praten, marktkraamhouders, pubs, nachtclubs, fabrieken. De klanten waren tenslotte vaak dezelfde mensen, die geen van allen vonden dat ze iets verkeerd deden wanneer ze af en toe een pakje gesmokkelde sigaretten of een gekopieerde computergame voor de verjaardag van hun kinderen kochten. De helft van de agenten in het land rookte gesmokkelde sigaretten en dronk gesmokkeld bier. Banks kende zelfs een inspecteur in West-Yorkshire, die om de zoveel weken naar Calais reisde en daar zijn kofferbak vollaadde met drank en sigaretten. Door die op het bureau te verkopen verdiende hij genoeg om de kosten van de reis eruit te halen en voldoende voorraad voor zichzelf aan te schaffen tot de volgende keer.

        
				
        
          Waarom ook niet, dachten mensen dus. Stelt niets voor. Zij kregen het spul voor een prikkie, Bill Gates had toch al veel te veel geld en de belasting die op drank en peuken werd geheven, was buiten alle proporties. En nu had de
          eeg
          de belastingvrije aankopen door inwoners van zijn lidstaten ook al een halt toegeroepen. Ergens, moest Banks toegeven, had de klant wel een beetje gelijk, maar het hield ook in dat mensen als Barry Clough rijk werden over hun rug.
        

        
				
        Hij probeerde in gedachten na te gaan hoe de gebeurtenissen zouden kunnen hebben plaatsgehad. Cloughs mannen kopen Charlie Courage om, wiens behendigheid in het opsporen van misdadige handelingen en pogingen om een stukje van de taart mee te eten legendarisch waren; vervolgens verraadt Charlie hen aan een rivaal, die het bestelbusje overvalt en de apparatuur en voorraad illegaal gekopieerde cd’s inpikt om zelf ergens een bedrijfje te beginnen. Het gaat echter fout. Cloughs mannen martelen Charlie. Bekent hij wie de overvaller is? Ja, natuurlijk doet hij dat. En wat gebeurt er vervolgens met hen beiden?

        
				
        ‘Het klinkt logisch,’ zei hij tegen Granville. ‘Vooral als het om zoveel geld gaat als jij net zei.’

        
				
        ‘Neem dat maar van mij aan. Het draait echt om zoveel geld. En als de dader echt goed georganiseerd is, heeft hij multidisc-kopieerapparaten, zodat hij die dingen bij tientallen tegelijk produceert.’

        
				
        ‘Dat zal dan wel dure apparatuur zijn?’

        
				
        ‘Inderdaad. Een investering van duizenden ponden.’

        
				
        
          Dat beantwoordde één vraag die Banks had beziggehouden. Als het
          pkf
          -busje alleen een paar gekopieerde discs had vervoerd, zou het nauwelijks de moeite zijn geweest om het te overvallen, en al helemaal niet om Jonathan Fearn van het leven te beroven. Als er echter hoogwaardige industriële multidisc-kopieerapparatuur in had gezeten, was het echter iets heel anders. ‘Die een aardige winst oplevert, zou ik zo denken, als je het beginkapitaal eenmaal hebt,’ zei Banks.
        

        
				
        ‘Inderdaad.’

        
				
        En Clough had beslist genoeg kapitaal om te investeren. Verdiend met duistere zaakjes als gereactiveerde wapens, de muziekhandel, zijn nachtclub, zijn smokkelactiviteiten en alle andere smerige oplichterijen waarbij hij betrokken was geweest. Het probleem was dat ze zijn betrokkenheid moesten zien te bewijzen. Het was zoals Burgess al had gezegd over Cloughs smokkeloperaties: voldoende grond voor verdenking, maar nauwelijks bewijzen van daadwerkelijke schuld. Alles werd gedaan via volgelingen en tussenpersonen, mensen als Gregory Manners, Jamie Gilbert en Andy de Bokser; Clough maakte zijn eigen handen nooit vuil. Het enige contact dat hij met de hele zaak had, afgezien van de winst natuurlijk, was indirect.

        
				
        Of toch niet? Had Emily Riddle op de een of andere manier een bedreiging voor hem gevormd? Had ze iets geweten wat volgens hem gevaarlijk kon zijn? Clough was geen goed verliezer, kon het niet waarderen wanneer mensen bij hem weggingen, vooral niet wanneer ze iets van hem meenamen, of dat nu geld of kennis was.

        
				
        Banks begon in te zien dat het heel goed mogelijk was dat de twee zaken verband met elkaar hielden en dat Emily Riddle mogelijk om dezelfde reden en door dezelfde persoon was vermoord als Charlie Courage. Maar door wie? Wie van zijn volgelingen had Clough ingeschakeld? Andy de Bokser, die toch al wrok jegens Emily koesterde, het soort wrok dat ontstaat na een knietje in het kruis? Jamie Gilbert, die Burgess als psychopaat had aangeduid? Of iemand anders, iemand die ze nog niet hadden ontmoet? Gregory Manners zou hen daarbij wellicht kunnen helpen, als ze hem tenminste konden vinden.

        
				
        Banks had zijn Yorkshire pud op en stak een nieuwe sigaret op. Hij had nog ongeveer eenderde van zijn glas bitter over en besloot dat hij hierna geen nieuwe zou nemen. ‘Je zei net dat je geruchten hebt opgevangen over een enorme operatie hier in de omgeving,’ zei hij. ‘Is daar iets van waar?’

        
				
        ‘Er is toch bijna altijd iets van waar? Geen rook zonder vuur, zoals men zegt. Het uit zich voorlopig vooral in een enorme extra hoeveelheid gekopieerde goederen die de markten in Noord-Yorkshire overspoelt, wat duidt op het soort organisatie waar jij het zojuist over had. Ze zijn alweer verhuisd, zei je?’

        
				
        
          ‘Hun busje was op weg naar een ander bedrijvenpark vlak bij Wooler in Northumbria, maar is overvallen. Alles is verdwenen, en de bestuurder heeft een paar dagen in coma gelegen voordat hij overleed. Geen vingerafdrukken op de plaats delict. Niets. We hebben alleen een cd-hoesje afkomstig uit het
          pkf
          -pand op Daleview, waarop vingerafdrukken van een zekere Gregory Manners zijn aangetroffen, veroordeeld voor smokkelen en een bekende medewerker van onze hoge piet.’
        

        
				
        ‘Dat is het nu juist,’ zei Granville, en hij boog zich voorover. ‘Ze begeven zich steeds meer op nieuwe terreinen, die grote jongens, zoals sigarettensmokkel en illegaal gekopieerde games. Als je het goed aanpakt, kun je er een hoop geld mee verdienen, en de risico’s zijn veel kleiner dan bij drugs dealen. Bovendien zijn drugs tegenwoordig zo goedkoop als wat. Bij smokkelen en illegaal kopiëren hoeven ze alleen maar op hun krent te blijven zitten en rustig af te wachten tot ze de winst kunnen opstrijken. Dat proberen we jullie al ik weet niet hoe lang duidelijk te maken. En hoe meer drugsdealers jullie in het nauw drijven, hoe groter de kans dat ze op zoek gaan naar creatievere manieren om hun fortuin te verdienen.’

        
				
        Banks keek op zijn horloge. Net halfdrie geweest. Tijd om te controleren wat er in de recherchecommandokamer gebeurde, en daarna zouden assistent-hoofdcommissaris McLaughlin en hoofdinspecteur Gristhorpe wel door hem willen worden bijgepraat. ‘Ik moet ervandoor, Granville,’ zei hij, ‘maar zou je iets voor me willen doen? Je ogen en oren goed openhouden?’ vroeg Banks.

        
				
        ‘Doe ik.’ Granville zweeg even, maar zei toen: ‘Ik heb het gehoord van de dochter van Jimmy Riddle. Vreselijk.’

        
				
        ‘Dat is het zeker,’ zei Banks instemmend.

        
				
        ‘Jouw zaak?’

        
				
        ‘De straf voor mijn zondige leven.’

        
				
        ‘Zijn de geruchten in de kranten waar? Seks en drugs?’

        
				
        ‘Je weet hoe dat gaat, Granville,’ zei Banks, en hij drukte zijn sigaret uit en stond op om te vertrekken. ‘Er is toch bijna altijd iets van waar? Geen rook zonder vuur.’

        
				
        
          Toen Banks aan het eind van de middag over de niet met prikkeldraad afgezette, hoger gelegen wegen, waar ronddwalende schapen de enige wezens waren die hem vertraging konden opleveren, richting Scarlea House reed, veroorzaakte Annies nieuws dat Clough in de omgeving was gesignaleerd ten tijde van de twee moorden een rilling van opwinding die hij al een hele tijd niet meer had gevoeld. Hij stopte Richard en Linda Thompsons
          Shoot Out The Lights
          in de autoradio en zette deze iets harder dan normaal.
        

        
				
        Toen Banks bij Scarlea aankwam, stond Annies paarse Astra al voor het gebouw geparkeerd en zat ze in de hal op hem te wachten. Gerald Ferguson was tien minuten geleden op zijn werk gearriveerd en Banks en Annie liepen door de slechtverlichte gang naar de dubbele deuren aan het eind.

        
				
        ‘Heeft die melding in Barnard Castle nog iets opgeleverd?’ vroeg Banks.

        
				
        Annie schudde haar hoofd. ‘Vals alarm. De getuige was een oudere dame, en ze heeft toegegeven dat alle tieners er voor haar hetzelfde uitzien. Zodra ik haar de foto weer liet zien, begon ze meteen te twijfelen.’

        
				
        Banks duwde de zware deuren open, waar meer kracht voor nodig was dan hij had verwacht, en ze liepen de prachtig ingerichte eetzaal in. Ooit was dit beslist een banketzaal geweest, vermoedde hij, en de zaal had een aantal grote ramen die uitzicht boden op de bodem van de vallei en de steile heuvelflanken die door stapelmuurtjes werden doorkruist. Het was nu natuurlijk te donker om iets te zien, maar de korhoenjagers konden tijdens het ontbijt met eieren of sap en cornflakes ongetwijfeld van het uitzicht genieten en zich alvast verheugen op het plezier van de komende jachtpartij.

        
				
        Voordat het in een exclusief restaurant was veranderd, had hier waarschijnlijk een grote bankettafel midden in de ruimte gestaan, peinsde Banks, maar nu stond er een aantal kleinere tafeltjes door de ruimte verspreid, elk gedekt met een smetteloos kleed van dik linnen. Aan de andere kant van de ruimte waren nog meer deuren, die waarschijnlijk naar de keuken leidden, en één muur werd in beslag genomen door een lange bar van glanzend donker hout en koper, met rijen licht weerkaatsende flessen op de planken voor de spiegel daarachter. Banks had nog niet eerder zoveel single-malt whisky’s bij elkaar gezien. Van de meeste had hij nog nooit gehoord.

        
				
        Een man in een bordeauxrood jasje stond met zijn rug naar hen toe te prutsen aan de schenktuit op een jeneverfles en Banks liep naar hem toe en stelde zichzelf en Annie voor.

        
				
        ‘Aangenaam,’ zei de man, met een blik over zijn schouder. ‘Ik ben Gerald Ferguson en dit klereding is een ellendig ding, met excuses voor mijn taalgebruik, meid. Ik heb ze gezegd dat ze een nieuwe moesten kopen, maar ze houden de hand stevig op de knip. Wat kan mij het ook schelen.’ Hij liet de schenktuit voor wat hij was en keek hen leunend op de bar onderzoekend aan. ‘Wat kan ik voor jullie doen?’

        
				
        Hij was een gezet mannetje van een jaar of vijftig, met een rood gezicht, lange bakkebaarden en een walrussnor. Zijn jasje spande bij de goudkleurige knopen strak over zijn borstkas en buik, en Banks was bang dat ze zouden springen zodra hij eens een keer diep ademhaalde. ‘We hoopten dat u ons wellicht zou kunnen helpen met informatie over een gast, meneer Ferguson,’ zei hij.

        
				
        ‘Gerald, graag.’ Hij keek om zich heen en legde een vinger langs zijn neus. ‘Trek in een glaasje?’

        
				
        Banks en Annie gingen op een barkruk zitten. ‘We willen u niet in moeilijkheden brengen,’ zei Banks.

        
				
        Gerald wuifde de bezwaren weg en keek naar de deur waardoor ze waren binnengekomen. Zijn vingers waren verbazingwekkend lang en spits, zag Banks, met keurig geknipte, glimmende nagels. Misschien speelde hij in zijn vrije tijd piano. ‘Wat hij niet weet, kan hem ook niet deren. Wat mag het zijn?’

        
				
        Banks liet zijn ogen langs de rij flessen glijden en koos de Port Ellen.

        
				
        ‘Brigadier Cabbot?’

        
				
        ‘Voor mij niets, dank u wel.’

        
				
        ‘Zeker weten?’

        
				
        ‘Heel zeker.’

        
				
        Gerald haalde zijn schouders op. ‘Wat u wilt.’ Hij schonk twee glazen Port Ellen in, flinke porties ook, dacht Banks, zette het ene voor zichzelf neer en het andere voor Banks.

        
				
        
          ‘
          Slainte
          ,’ zei hij, en hij sloeg het in één keer achterover.
        

        
				
        
          ‘
          Slainte
          ,’ zei Banks, en hij nam een slokje. Hemels. Hij zette zijn glas neer. ‘We zijn geïnteresseerd in een gast die Clough heet. Barry Clough. Blijkbaar komt hij hier regelmatig in het korhoenderseizoen.’
        

        
				
        ‘Aye, dat doet hij zeker.’

        
				
        De afkeurende ondertoon in zijn stem was Banks niet ontgaan. ‘U mag hem niet?’

        
				
        ‘Dat heb ik toch niet gezegd, of wel?’ zei Ferguson, en hij schonk een nieuw glas Port Ellen voor zichzelf in. Banks vermoedde dat het niet zijn eerste van die dag was en dat het ook beslist niet het laatste zou zijn. Deze keer deed hij het echter iets kalmer aan.

        
				
        ‘Vertelt u ons dan eens wat u van hem vindt.’

        
				
        ‘Hij is een boef in een mooi pakkie. En dan die duvelstoejager van hem…’

        
				
        ‘Jamie Gilbert?’

        
				
        ‘Heet hij zo? Die ene met dat rare haar.’

        
				
        ‘Dat is hem. Ga verder.’

        
				
        Ferguson nam een slokje whisky en vervolgde zachtjes: ‘Dit hotel had vroeger echt klasse, wist u dat? Ik werk hier nu al bijna vijfentwintig jaar en ik heb ze allemaal zien komen en gaan. We hebben hier MP’s gehad, één keer een minister-president en zelfs een keertje een Amerikaanse president, rechters, buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders, zakenmensen uit de City, en er zaten weliswaar altijd wel een paar gierige klootzakken bij, maar ze hadden allemaal één ding met elkaar gemeen: het waren stuk voor stuk echte heren.’

        
				
        ‘En nu?’

        
				
        Ferguson snoof verachtelijk. ‘Nu? Ik zou nog geen cent geven voor die lui die hier tegenwoordig komen.’ Hij wierp weer een korte blik op de deuren. ‘Sinds hij hier zit.’

        
				
        ‘Meneer Lacey?’

        
				
        ‘Meneer George Lacey, general manager, schoft. Hij met zijn nieuwe ideeën. Modernisering, nou vraag ik je!’ Hij wees naar de ramen. ‘Wat moet je nou met modernisering wanneer je verdomme het mooiste uitzicht van de hele wereld hebt en de natuur zo vlak voor de deur? Geef daar maar eens antwoord op als u kunt.’

        
				
        Banks, die een retorische vraag herkende wanneer hij hem hoorde, schonk hem slechts een meelevend knikje.

        
				
        ‘Sinds hij hier zit,’ ging Ferguson verder, ‘komen hier alleen nog maar domme popsterretjes, acteurs, televisiebekendheden, slimme jochies van de beurs. Jezus, er komen nu zelfs vrouwen. Sorry meid, ik bedoel het niet kwaad, maar de jacht op korhoenders is bepaald nooit een vrouwensport geweest.’ Hij liet weer een flinke slok Port Ellen in zijn keel verdwijnen.

        
				
        Annie glimlachte, maar Banks had deze glimlach al eerder gezien; hij was niet gemeend. Ferguson moest op zijn tellen passen.

        
				
        ‘De helft van die lui kan de voorkant van een jachtgeweer niet eens van de achterkant onderscheiden,’ ging Ferguson verder. ‘Nog een wonder dat we hier niet meer ongelukken hebben, ik zweer het. Maar ze hebben zat geld en smijten er graag mee. O, aye. Neem nou zo’n vent als die Clough. Hij denkt zeker dat je hem de rest van de avond op zijn wenken bedient als hij je aan het begin van de avond een paar pond toeschuift. Hufter. En Mary, dat is een van de meisjes die de kamers schoonmaken. Aardige meid, hoor, maar ze heeft ze niet allemaal op een rijtje, als u begrijpt wat ik bedoel, maar de verhalen die ze me heeft verteld over wat ze daar af en toe vindt…’

        
				
        ‘Zoals?’ vroeg Banks.

        
				
        Ferguson stak zijn gezicht vooruit en fluisterde: ‘Spuiten, bijvoorbeeld.’

        
				
        ‘In Cloughs kamer?’

        
				
        ‘Nee. Dat was bij een van die popsterren. Die was hier een hele week en is niet één keer zijn kamer uit geweest. Nou vraag ik je. Meer geld dan goed voor ze is, die lui.’

        
				
        ‘Even terug naar Barry Clough graag, meneer Ferguson.’

        
				
        Ferguson lachte en krabde aan zijn hoofd. ‘Aye. Sorry. Ik laat me soms een beetje gaan. Dit is echt een stokpaardje van me.’

        
				
        ‘Dat geeft niet,’ zei Banks, ‘maar kunt u ons nog meer vertellen over Barry Clough?’

        
				
        ‘Wat voor soort dingen wilt u eigenlijk weten?’

        
				
        ‘Hebt u hem in de tijd dat hij hier was vaak gezien?’

        
				
        ‘Aye. Ik stond elke avond achter de bar; als het druk is, krijg ik wel hulp hoor. Mandy, een van de meisjes hier uit de buurt, uit Longbridge. Clough kwam hier altijd voor het diner wat drinken en vaak bleef hij hier ook eten.’ Ferguson keek om zich heen en boog zich vertrouwelijk voorover. ‘Ze zeggen dat het eten hier spectaculair is, maar als je het mij vraagt is het niet te vreten. Voornamelijk buitenlandse troep.’

        
				
        ‘Maar meneer Clough vond het goed genoeg?’

        
				
        ‘Ja. En hij wist welke wijn hij bij elke gang moest bestellen, van die poeha als Château Neuf du Pape en Sauternes tot de beste port; niet dat we geen wijnkelner hebben, hoor, of sommelier, zoals hij zichzelf noemt -- verwaande etter. Hij heeft de juiste attributen, de dure kleding: Armani en Paul Smith, de beste jachtspullen en wat al niet, en hij denkt dat hij klasse heeft, maar je kunt zo zien dat hij daaronder vreselijk ordinair is. Heeft waarschijnlijk een boekje over Klasse voor Dummy’s gelezen, maar daar trap ik niet in. Er is één ding wat je niet kunt faken: klasse. Ik zei het net al: een boef. Hoezo? Wat heeft hij gedaan?’

        
				
        ‘We weten nog niet of hij iets heeft gedaan.’

        
				
        ‘Ik durf te wedden dat u hem wel ergens van verdenkt, of niet? Daar kon je op wachten. Let op mijn woorden, zo’n vent als hij heeft altijd wel iets op zijn geweten. Altijd.’

        
				
        ‘Hebt u hem vaak gesproken?’

        
				
        ‘Zoals ik net al zei: hij deed net alsof hij een echte heer was, maar het ging hem niet zo goed af. Om te beginnen zou een echte heer nooit een praatje maken met iemand als ik. Die zou een vriendelijke opmerking maken over het weer of over het niveau van de jachtpartij van die dag, maar meer ook niet. Er zijn duidelijke grenzen. Maar die Clough zat hier gewoon een eind weg te kletsen, met zijn ellebogen op de bar, die domme cosmopolitans van hem en zijn Cubaanse sigaren. En die achterlijke paardenstaart.’

        
				
        ‘Waar praatte hij dan over?’

        
				
        ‘Niks bijzonders, eigenlijk. Voetbal. Hij is blijkbaar een Arsenal-supporter. Ik ben zelf een Newcastle-fan. Klepte aan één stuk door over zijn villa in Spanje en die feestjes waar hij naartoe gaat met al die achterlijke beroemdheden. Alsof mij dat iets kan schelen.’

        
				
        ‘Heeft hij het wel eens over zijn werk gehad?’

        
				
        ‘Voorzover ik me kan herinneren, niet. Wat doet hij eigenlijk?’

        
				
        ‘Dat zouden wij ook graag willen weten.’

        
				
        ‘Nou, ik zal niet beweren dat sommige mensen nooit eens hun mond voorbijpraten. Hoort bij het vak. Ik heb zelfs een paar goede investeringen gedaan op basis van dingen die ik hier tijdens mijn werk heb opgepikt, maar vertel dat maar niet verder. Ik word betaald om de hele avond hier achter de bar te staan, en soms beschouwen mensen je dan een beetje als een biechtvader. Niet dat ik katholiek ben, hoor, ik ben keurig lid van de anglicaanse kerk.’

        
				
        ‘Clough niet, begrijp ik?’

        
				
        ‘Nee. Daarom kan ik me ook bijna niets herinneren van wat hij heeft gezegd.’

        
				
        ‘Was hij met een gezelschap?’

        
				
        ‘Ja. Met vijf of zes man.’

        
				
        ‘Wie?’

        
				
        ‘Een gemengd gezelschap. Om te beginnen was er dat knappe jonge popzangeresje van wie je tegenwoordig overal foto’s ziet, die foto waarop ze bijna niets aanheeft behalve een goudkleurig zijden slipje. Amanda Khan wordt ze genoemd. Druppeltje zwart bloed. Prachtige huid.’

        
				
        
          Banks had de afbeelding in kwestie gezien; hij stond op de hoes van haar nieuwste cd en ook op posters in
          hmv
          en Virgin Records. Ze leek ongeveer van de leeftijd van Emily Riddle.
        

        
				
        ‘Ze wist niet eens hoe ze een geweer moest vasthouden, die meid, laat staan hoe ze moest schieten. Maar ik moet zeggen dat ze best aardig leek, vooral voor een popzangeres. Beleefd. En veel te lief, om niet te zeggen veel te jong, voor zo’n vent als Clough.’

        
				
        ‘Was ze samen met hem?’

        
				
        ‘Hoe bedoelt u? Of ze met elkaar naar bed gingen?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Weet ik niet. Wat ze allemaal uitvreten wanneer de bar dichtgaat, dat zijn mijn zaken niet.’

        
				
        ‘Had u de indruk dat ze met elkaar naar bed gingen?’

        
				
        ‘Nou, ze leken wel een beetje intiem, en ik heb gezien dat hij haar zo nu en dan aanraakte. U kent dat wel: een arm om haar schouders, een tikje op haar billen, dat soort dingen. Eerder alsof ze zijn bezit was dat hij even moest aanraken dan iets anders.’

        
				
        Dat was typisch Clough, bedacht Banks. Hij had er niet lang voor nodig gehad om een ander meisje op te duikelen. ‘Wie nog meer?’

        
				
        Ferguson wreef weer over zijn hoofd. Banks nam een slokje van de vurige malt. ‘De anderen herkende ik niet. Ik weet zeker dat onze meneer Lacey u wel een kijkje laat nemen in zijn administratie of op de diskette, of hoe hij dat spul ook noemt. Vroeger hadden we zo’n mooi groot zwartleren gastenboek. Dat was beslist wel een paar pond waard. Nu zijn het alleen nog maar computerdiskettes en websites en wat al niet. Nou vraag ik u. Websites!’

        
				
        Banks haalde de foto van Emily Riddle uit zijn attachékoffertje. ‘Heeft hij dit meisje hier ooit ontmoet?’

        
				
        Ferguson trok wit weg. ‘Dus daar gaat dit allemaal om. Ik weet wie ze is, die arme meid. Ik heb over haar gelezen in de krant. Denkt u dat hij het heeft gedaan? Die Clough?’

        
				
        ‘Dat weten we nog niet,’ zei Banks. ‘Daarom stellen we deze vragen ook.’

        
				
        ‘Ik kan hem geen alibi geven,’ zei Ferguson. ‘Ik zei het net al: ik zag hem vaak ‘s avonds, maar nooit overdag. Hij zou in feite op elk tijdstip kunnen zijn weggeglipt.’

        
				
        ‘In een geval als dit hebben we niet zoveel aan een alibi,’ zei Banks. ‘Voorlopig is het voldoende om te weten dat hij in die tijd in de omgeving verbleef.’

        
				
        ‘O, hij verbleef in die tijd wel degelijk in de omgeving.’

        
				
        ‘Hebt u misschien gezien of hij nog iemand heeft gesproken buiten de mensen van zijn gezelschap?’

        
				
        ‘Eén keer maar.’

        
				
        ‘Wanneer was dat?’

        
				
        ‘Ik weet niet zeker meer of het zondag of maandag was. Ik denk dat het zondag was. Dat was de dag dat we lamsvlees hadden. Dat zou best lekker zijn geweest als de kok er niet al die chique kruiden en sauzen overheen had gegooid die hij altijd gebruikt. Nog een scheutje?’

        
				
        ‘Nee, bedankt.’

        
				
        ‘Zeker weten dat u niet een slokje wilt, juffrouw?’

        
				
        ‘Nee, dank u wel, meneer Ferguson.’

        
				
        ‘Gerald. Zeg maar Gerald.’

        
				
        Annie glimlachte haar namaakglimlach weer. ‘Nee, Gerald.’

        
				
        Hij keek haar stralend aan. ‘Dat is beter.’

        
				
        ‘Diegene met wie Clough heeft gesproken,’ zei Banks. ‘Man of vrouw?’

        
				
        ‘Man. Weet u, hij kwam me bekend voor ook, alleen kan ik hem nu niet zo goed plaatsen.’

        
				
        ‘Een bekend iemand uit de media?’

        
				
        ‘Dat dacht ik niet. Maar ik heb hem wel in de krant zien staan.’

        
				
        ‘Hoe zag hij eruit?’

        
				
        ‘Ongeveer een meter tachtig. Beetje een azijnpisser, alsof hij net een citroen had ingeslikt. Hij leek hier helemaal niet op zijn gemak. Dronk alleen maar mineraalwater. Keek steeds om zich heen.’

        
				
        ‘Had u de indruk dat ze elkaar al eens eerder hadden ontmoet?’

        
				
        ‘Moeilijk te zeggen. Als ik moest gokken, zou ik zeggen dat het de eerste keer was. Ik weet niet waarom, maar zo voelde het. Wat jullie intuïtie zouden noemen.’

        
				
        ‘Hebt u iets opgevangen van wat ze bespraken?’

        
				
        ‘Nee. Ik stond hier, achter de bar, en zij zaten aan een tafeltje bij het raam.’

        
				
        ‘Gedroegen ze zich als vrienden?’

        
				
        ‘Nu u het zegt, eigenlijk niet, nee. Die andere man stond op en vertrok voordat zijn hoofdgerecht werd gebracht.’

        
				
        ‘Hadden ze ruzie?’

        
				
        ‘Als ze al ruzie hadden, dan heel zachtjes. Hij had wel een rooie kop toen hij wegging, dat kan ik u wel vertellen.’

        
				
        ‘Clough?’

        
				
        ‘Nee, die andere kerel. Clough was zo rustig als wat.’

        
				
        ‘Kunt u me verder nog iets over die andere man vertellen?’

        
				
        ‘Zo kaal als een biljartbal, dikke wenkbrauwen. Hij had nog iets anders wat me bekend voorkwam, iets in zijn houding, alsof hij misschien in het leger zat. Nee… ik kan er nog steeds niet op komen.’

        
				
        ‘Een uniform misschien?’ opperde Banks, en hij voelde een tinteling onder aan zijn ruggengraat. ‘Een politie-uniform?’

        
				
        Ferguson sperde zijn ogen wagenwijd open. ‘Jezus, ik geloof dat u gelijk hebt. Hij had die avond een pak aan, maar als je je hem in een uniform zou voorstellen… U hebt gelijk. Ik heb hem op televisie gezien bij de opening van de landbouwtentoonstelling, en hij heeft het altijd over de misdaadcijfers die omlaaggaan. Nu ik eraan terugdenk, weet ik het weer: het was meneer Riddle. Jullie eigen hoofdcommissaris. Ik vraag me af waar dat allemaal om ging.’

        
				
        Geweldig, dacht Banks, en de moed zakte hem in de schoenen. Precies wat we nodig hadden. Op de avond dat hij hem het nieuws over de moord op Emily ging brengen, was hem al iets vreemd aan Riddle opgevallen. Riddle had onmiddellijk de naam Clough laten vallen, ook al had Banks hem nooit verteld hoe de man heette, en hij was ervan overtuigd dat Emily het hem evenmin had gezegd.

        
				
        ‘Dank u wel, meneer Ferguson,’ zei hij, en hij goot het laatste restje Port Ellen achterover. ‘Heel hartelijk bedankt. Misschien komen we nog een keer terug om met u te praten, als dat mag.’

        
				
        ‘U weet me te vinden. De volgende keer dat u langskomt, proberen we de Caol Lla van 22 jaar oud uit. Heerlijke malt. U weet niet wat u overkomt, dat garandeer ik u.’

        
				
        Banks wist nu al niet wat hem overkwam en liep de donkere avond in. Annie en hij wisten allebei even niets te zeggen. Hij was moe. Zijn brein kon even niet bevatten wat de gevolgen zouden zijn van wat Gerald Ferguson hem zojuist had verteld over het dineetje van hoofdcommissaris Riddle met Barry Clough. Het was net iets te veel allemaal. Maar hij kon het niet negeren; hij moest Riddle erover aanspreken, en hoe eerder, hoe beter.

        
				
        Toen Banks die avond zijn auto weer eens voor de Old Mill zette, was hij nog steeds moe. Annie had geërgerd gekeken toen hij haar bij het bureau had afgezet en haar had meegedeeld dat hij Riddle in zijn eentje wilde confronteren met het verhaal van Ferguson, maar ze had niets gezegd. Riddle was tenslotte wel hun hoofdcommissaris en Banks wilde hem niet de indruk geven dat hij formeel werd verhoord, wat zeker het geval zou zijn als er twee agenten bij hem voor de deur stonden. Hij wilde een eerlijk antwoord, ook al had hij zo zijn eigen ideeën over wat zich daar had afgespeeld, en hij vertrouwde erop dat Riddle hem die zou geven. Het was een klus die hij met alle liefde zou hebben gedelegeerd als hij had gedacht dat dat kon, maar dat was onmogelijk. Hij was nog altijd de leidinggevende in deze zaak en als iemand hoofdcommissaris Riddle op de hoogte moest brengen van deze nieuwe ontwikkeling, dan was Banks het wel.

        
				
        Riddle deed zelf de deur open en vroeg Banks binnen te komen.

        
				
        ‘Ik ben bang dat Ros er niet is,’ zei hij. ‘Ze is even bij Charlotte King, onze buurvrouw. Benjamin is al naar bed.’

        
				
        Ze liepen naar de grote woonkamer en gingen zitten. Riddle bood hem niets te drinken aan, en dat was prima; Banks wilde toch niets hebben. Hij weet zijn vermoeidheid aan het kleine glas whisky dat hij in Scarlea had gehad. ‘Hoe neemt hij het allemaal op?’ vroeg hij. ‘Benjamin?’

        
				
        ‘Hij weet nog niet wat er is gebeurd. Hij weet dat zijn zus bij Jezus is gaan wonen en hij mist haar ontzettend. Hij vraagt steeds of het iets te maken heeft met die rare foto’s van haar op de computer.’

        
				
        ‘Wat vertelt u hem dan?’

        
				
        ‘Dat het er niets mee te maken heeft. Dat hij dat maar beter kan vergeten. Blijkbaar kan hij dat niet. We brengen hem na de begrafenis een tijdje naar zijn grootouders in Barnstaple, Ros’ vader en moeder. Hij heeft het altijd goed met hen kunnen vinden en we denken dat een verandering van omgeving hem goed zal doen.’

        
				
        ‘Wanneer is de begrafenis?’

        
				
        ‘Morgenochtend. De patholoog heeft het lichaam zo snel mogelijk vrijgegeven.’ Hij zweeg even. ‘Kom je ook?’

        
				
        ‘Als u het niet vervelend vindt.’

        
				
        ‘Of ik het nu leuk vind of niet, je maakt hier deel van uit.’

        
				
        Banks had liever gezien dat het niet zo was, maar Riddle had gelijk. ‘Dan kom ik,’ zei hij.

        
				
        ‘Goed.’

        
				
        ‘En uw vrouw? Hoe gaat het met mevrouw Riddle?’

        
				
        ‘Ze houdt zich groot. Ros is sterk. Ze overleeft het wel. Maar goed, je bent hier niet om naar mijn gezin te informeren, Banks. Wat is er? Zijn er nieuwe ontwikkelingen?’

        
				
        Banks zweeg even. ‘Ja,’ zei hij ten slotte. ‘Eigenlijk wel, ja.’

        
				
        ‘Vertel op.’

        
				
        ‘U zult dit niet prettig vinden.’

        
				
        ‘Nog meer slecht nieuws?’ Banks zag de angstige blik die heel even in Riddles ogen lag, en die hij daar nog niet eerder had gezien. Riddle wendde zijn blik af. ‘Het doet er ook helemaal niet toe of ik het prettig vind om te horen of niet,’ zei hij. ‘Daar is het nu toch veel te laat voor. Twee maanden geleden had ik me niet kunnen voorstellen dat jij in mijn huis zou zitten, laat staan dat ik je zou uitnodigen voor de begrafenis van mijn dochter. Het houdt niet in dat ik van gedachten ben veranderd over jou, Banks, alleen dat de omstandigheden zijn veranderd.’

        
				
        ‘Ik heb mijn nut bewezen.’

        
				
        ‘En ik heb me eveneens aan mijn deel van de afspraak gehouden.’

        
				
        ‘Waarom hebt u op zondag 6 december met Barry Clough in Scarlea House gedineerd?’

        
				
        Riddle dacht even na voordat hij antwoord gaf. ‘Ik hoopte dat je daar niet achter zou komen,’ zei hij. ‘Tevergeefs, blijkbaar.’

        
				
        ‘U had het kunnen weten.’

        
				
        ‘Tja, ach… Ik heb trouwens niet met hem gedineerd. Ik ben weggegaan voordat het zover kwam.’

        
				
        ‘Een kniesoor die daarop let. U hebt hem gesproken. Waarom?’

        
				
        ‘Omdat hij dat had gevraagd.’

        
				
        ‘Wanneer?’

        
				
        ‘Twee dagen eerder.’

        
				
        ‘Vrijdag?’

        
				
        ‘Ja. Hij belde me op het bureau en zei dat hij de volgende dag in Yorkshire zou zijn voor het einde van het korhoenseizoen; hij wilde graag met me over Emily praten. Meer wilde hij aan de telefoon niet zeggen.’

        
				
        ‘Hij noemde haar Emily?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Niet Louisa?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Dus hij had inmiddels ontdekt wie ze was?’

        
				
        ‘O, jazeker. Door haar gesprek met jou in zijn woonkamer.’

        
				
        ‘Afluisterapparatuur?’

        
				
        ‘Natuurlijk. Dat is tenminste wat hij mij heeft verteld.’

        
				
        ‘Wat wilde hij van u?’

        
				
        ‘Wat denk je?’

        
				
        ‘Chantage?’

        
				
        ‘Daar komt het wel op neer. Ik heb dat soort types wel vaker ontmoet, Banks. Ze verzamelen mensen van wie ze denken dat ze hun ooit van pas zouden kunnen komen.’

        
				
        ‘Vertelt u me eens over uw gesprek.’

        
				
        Riddle keek hem woedend aan. ‘Je geniet hier echt van, hè?’

        
				
        ‘Hoe bedoelt u?’

        
				
        ‘Dat ik nu eens in het beklaagdenbankje zit. Daar heb je toch zo lang van gedroomd?’

        
				
        ‘U overschat het belang dat u voor mij hebt,’ zei Banks, ‘en om u de waarheid te zeggen is het antwoord nee: ik geniet hier helemaal niet van. Van niets wat hiermee te maken heeft. Niet van het feit dat ik u het nieuws over Emily’s dood moest brengen, niet van het verhoor dat ik u en uw vrouw moest afnemen over haar handel en wandel, en beslist ook niet van deze situatie. Ik heb van het begin af aan het gevoel gehad dat een van u beiden, of misschien wel allebei, tegen me heeft gelogen of iets voor me heeft achtergehouden, en nu heb ik daar het concrete bewijs voor. Ik zou nog steeds het liefst mijn handen van jullie allemaal aftrekken, maar dat kan ik niet. Ik moet mijn werk doen, en of u het nu gelooft of niet, ik vind dat ik uw dochter iets verschuldigd ben.’

        
				
        ‘Hoezo? Wat heeft zij ooit voor jou gedaan?’

        
				
        ‘Niets. Daar gaat het helemaal niet om.’

        
				
        ‘Wat dan wel?’

        
				
        ‘U zou het toch niet begrijpen. Zullen we maar weer teruggaan naar dat diner op zondag in het Scarlea? Waarover wilde Clough met u praten?’

        
				
        ‘Wat denk je? Hij was erachter gekomen dat ik hoofdcommissaris ben en dat ik een overstap naar de politiek overweeg. Het idee dat hij zo’n invloedrijke figuur in zijn macht had, sprak hem wel aan.’

        
				
        ‘Wat zei hij?’

        
				
        ‘Hij vertelde dat hij Emily uit Londen kende, als Louisa Gamine natuurlijk, dat ze twee of drie maanden hadden samengewoond en dat hij compromitterende foto’s en allerlei interessante verhalen over haar had die hij aan de kranten kon geven, dingen die in het ene geval mijn kansen bij een eventuele verkiezing zouden kunnen bederven, maar ook dingen die in het andere geval mijn kansen om aan te blijven als hoofdcommissaris konden ruïneren. Hij liet een paar obscene opmerkingen over haar vallen en maakte ook duidelijk dat hij haar waarschijnlijk zó zou kunnen overhalen om met hem mee terug te gaan. Hij leek te geloven dat hij maar met zijn vingers hoefde te knippen en ze zou komen aanrennen.’

        
				
        ‘Wat hebt u tegen hem gezegd?’

        
				
        ‘Dat hij de boom in kon. Wat dacht je dan?’

        
				
        ‘Wat was zijn antwoord?’

        
				
        ‘Hij zei dat hij mijn reactie heel goed kon begrijpen, dat hij me een paar weken zou geven om erover na te denken en dan wel weer contact zou opnemen.’

        
				
        ‘Bent u toen opgestaan en weggelopen?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Hebt u daarna nog iets van hem gehoord?’

        
				
        ‘Nee. Er is pas anderhalve week verstreken.’

        
				
        ‘Geen bedreigingen of iets anders?’

        
				
        ‘Niets. En dat verwacht ik ook niet.’

        
				
        ‘Waarom niet?’

        
				
        ‘Tja, hij kan nu moeilijk de aandacht gaan trekken door zijn dreigement van chantage aan mijn adres waar te maken. Niet na de moord.’

        
				
        ‘U denkt niet dat de moord als een soort waarschuwing voor u was bedoeld, een teken?’

        
				
        ‘Doe niet zo mal. Het was een heel gevoelige situatie. Clough had veel te verliezen wanneer Emily iets zou overkomen en zou er veel aan hebben wanneer ze in leven bleef. Hij is niet dom, Banks. Hoe denk je dat ik volgens hem zou hebben gereageerd als ik ook maar een seconde dacht dat hij mijn dochter had vermoord? Het is niet logisch.’

        
				
        ‘Daar zou ik niet zo zeker van zijn.’ Banks had enorme behoefte aan een sigaret, maar bedacht dat hij er geen kon opsteken, niet hier in Riddles huis. ‘U moet toch hebben beseft dat we er vroeg of laat achter zouden komen?’ zei hij. ‘Waarom hebt u het me in vredesnaam niet verteld?’

        
				
        ‘Dat risico heb ik bewust genomen. Waarom zou ik het jou vertellen? Het was een persoonlijke aangelegenheid. Mijn probleem. Het is aan mij om het op te lossen.’

        
				
        ‘Dit was helemaal geen persoonlijk probleem. Jezus christus, dat was het al niet meer vanaf het moment dat iemand Emily vermoordde. Misschien was het Clough wel. U hebt bewijsmateriaal achtergehouden.’

        
				
        ‘Wat voor bewijsmateriaal?’

        
				
        ‘Dat hij rond het tijdstip van haar dood in de omgeving verbleef, bijvoorbeeld. Hij zou haar gemakkelijk die drugs hebben kunnen geven.’

        
				
        ‘Ik heb geprobeerd me op geen enkele wijze met het onderzoek te bemoeien. Ik had je graag in een andere richting gestuurd, zodat je Clough niet als verdachte zou blijven zien, maar dat kon ik natuurlijk niet zonder zelf verdenking op te roepen.’ Riddle boog zich voorover en steunde met zijn handen op zijn knieën. ‘Denk nu toch eens even na, Banks, voordat je als een kip zonder kop gaat rondrennen. Welke reden zou Clough mogelijk kunnen hebben gehad om Emily te vermoorden als zij juist datgene was waardoor hij mij in zijn greep had?’

        
				
        ‘Om zijn dreigement uit te voeren hoeft zij niet per se in leven te zijn.’

        
				
        ‘Het was echter niet alleen het dreigement om alles bekend te maken, weet je nog? Hij heeft ook gezegd dat hij haar mee terug zou kunnen nemen wanneer dat hem zo uitkwam. Hij wist heel goed dat ik de gedachte dat ze bij hem zou zijn niet zou kunnen verdragen. Je had het me moeten vertellen, Banks. Toen je haar thuis bracht. Je had ons moeten vertellen in welke problemen ze verkeerde. Je beschuldigt mij ervan dat ik bewijsmateriaal heb achtergehouden, maar jullie hebben geen van beiden ook maar iets verteld over wat Emily in Londen allemaal heeft uitgehaald.’

        
				
        Banks slaakte een zucht. ‘Wat zou dat dan hebben opgeleverd?’ Misschien had hij dat inderdaad moeten doen, dacht hij echter somber. Hij had gedacht dat hij door te zwijgen de Riddles onnodig verdriet bespaarde en Emily wellicht vrijwaarde van hun bestraffende reactie. En moet je nu kijken waar dat toe had geleid. Emily was dood en Jimmy Riddle zat diep in de problemen. Problemen waar hij zich misschien nooit helemaal uit zou kunnen redden. Banks herinnerde zich wat Emily hem had verteld over de armzalige speurderskwaliteiten van Riddle, die telkens weer de verkeerde als moordenaar had aangewezen in de misdaadromans die hij als tiener las. Dat geloofde hij maar al te graag. ‘Het heeft geen zin om mij als schuldige aan te wijzen,’ vervolgde hij. ‘Geloof me, er zijn best momenten waarop ik wilde dat ik dingen anders had aangepakt. Maar u, u bent een ervaren politieman. U bent verdomme zelfs hoofdcommissaris. Ik kan bijna niet geloven dat u zo stom en koppig en trots bent dat u me niet vertelt dat een man die ik als serieuze verdachte beschouw van de moord op uw dochter, u vier dagen voordat ze werd vermoord heeft benaderd om u af te persen.’

        
				
        Riddles gezicht stond hard. ‘Ik heb het je al gezegd: het was een persoonlijke zaak. Dit heeft niets van doen met Emily’s dood. Hij had geen enkele reden om haar te vermoorden. Denk je soms dat als ik echt geloofde dat Clough Emily had vermoord, ik hem niet allang met mijn blote handen had gewurgd? Misschien begrijp je het niet, Banks, maar ik hield van mijn dochter.’

        
				
        ‘Wie kan dat nu zeker weten bij iemand als Clough?’ wierp Banks tegen. ‘Zakelijk gezien had hij dan misschien meer aan Emily zolang ze leefde, maar zover ik heb begrepen is hij tevens een gewelddadige man, en heel bezitterig. Hij vindt het niet leuk wanneer mensen hem in de steek laten. Misschien heeft hij haar daarom wel vermoord. Bovendien geloof ik niet dat ze zo gemakkelijk naar hem was teruggegaan. Ze was bang voor hem.’

        
				
        ‘Nou, dat zou dan een heel goede reden kunnen zijn geweest om juist wel naar hem terug te gaan. Mannen als hij hebben wellicht een bepaalde aantrekkingskracht voor meisjes als… als Emily.’

        
				
        ‘Hoe bedoelt u?’

        
				
        ‘Vroegrijp, ondeugend, rebels. Zo is ze altijd geweest. Je weet dat zij en ik niet echt met elkaar overweg konden, hoeveel ik ook om haar gaf. Dat uitte zich altijd op een verkeerde manier. En dan Clough. Hij is van mijn leeftijd, maar een misdadiger. Politieman versus misdadiger. Begrijp je dan niet dat ze dit deed om mij te kwetsen?’

        
				
        ‘Als ze u had willen kwetsen, had ze er wel voor gezorgd dat u ervan op de hoogte was geweest.’

        
				
        Riddle schudde alleen maar zijn hoofd.

        
				
        ‘Heeft Clough tijdens dat dinertje iets gezegd over zijn zakelijke belangen?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        
          ‘Heeft hij het over
          pkf
          Computer Systems gehad?’
        

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Charlie Courage? Gregory Manners? Jamie Gilbert?’

        
				
        ‘Nee. Ik heb je al verteld wat hij heeft gezegd. Denk je niet dat ik het je had gemeld als hij me iets belastends had verteld?’

        
				
        ‘Na wat ik zojuist heb gehoord weet ik het niet zo zeker meer.’

        
				
        ‘Dat had echt niets te betekenen, Banks. Een paar minder subtiele chantagedreigementen van zijn kant.’

        
				
        ‘Maar hij was hier, in de omgeving van Eastvale, zowel tijdens de moord op Charlie Courage als tijdens de moord op uw dochter. Zet dat u dan helemaal niet aan het denken?’

        
				
        ‘De eerste gedachte die bij mij is opgekomen, is dat hij niet verantwoordelijk kan zijn geweest voor de moorden. Hij is niet zo dom dat hij zich in de nabije omgeving ophield toen ze werden gepleegd.’

        
				
        ‘Neem hem toch niet steeds in bescherming. Allemachtig, je zou bijna gaan denken dat u…’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Nee, laat maar zitten.’

        
				
        ‘Wat ga je nu doen?’

        
				
        Banks schudde zijn hoofd. ‘Dat weet ik nog niet.’

        
				
        ‘Wees alsjeblieft hoe dan ook zo fatsoenlijk om tot na de begrafenis te wachten, ja?’

        
				
        Banks zei dat hij dat zou doen, maar was in gedachten elders, bij iets wat hij niet hardop zei. Hij kon slechts één goede reden bedenken waarom Riddle zich zo onprofessioneel had gedragen dat hij details over zijn geheime ontmoeting met Clough had achtergehouden: omdat hij op zijn minst overwoog om op Cloughs verzoek in te gaan. Waardoor Banks zich voor een nog groter probleem geplaatst zag. Door Emily’s dood was een groot deel van Cloughs macht over Riddle duidelijk in rook opgegaan. Als Clough haar dus niet had vermoord, wie had dan wél baat gehad bij Emily’s dood, en waarom?
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        Heel veel mensen dachten dat de politie bij de begrafenis van slachtoffers van moord aanwezig was omdat ze hoopte de moordenaar daar aan te treffen, peinsde Banks. Dat was niet zo. Dat gebeurde alleen in boeken en op televisie. Aan de andere kant was de kans dat de moordenaar wel degelijk bij de begrafenis aanwezig was vrij groot, aangezien de naaste familie van het slachtoffer waarschijnlijk bij de begrafenis aanwezig zou zijn en het grootse percentage moorden door naaste familieleden werd gepleegd.

        
				
        Deze keer echter niet. Om te beginnen was Barry Clough er niet, en hij kwam tot nu het dichtst bij de status van hoofdverdachte, ook al had Riddle waarschijnlijk gelijk en had hij meer aan Emily gehad toen ze nog leefde. Had Banks oogkleppen op wat betreft Clough of rende hij als een kip zonder kop in het rond, iets waarvoor Gristhorpe hem al gewaarschuwd had? Hij dacht zelf van niet. Hij wist dat het een onlogische gedachte was dat Clough Emily had vermoord kort nadat hij haar had gebruikt in een poging haar vader te chanteren, maar hij was ervan overtuigd dat hij iets over het hoofd zag, dat er een invalshoek was die hij nog niet had gebruikt. Het enige wat hij wel had bedacht -- maar eigenlijk niet echt geloofde -- was dat Clough een psychopaat was en zichzelf eenvoudigweg niet in bedwang had kunnen houden. Als dat het geval was geweest, zou hij er beslist voor hebben gezorgd dat hij in de buurt was geweest om toe te kijken bij en deel te nemen aan de moord op Emily.

        
				
        Craig Newton en Ruth Walker waren samen gekomen; ze stonden verward en verdrietig in de regen te luisteren naar de dominee, die psalm 23 voorzong. Banks ving hun blik op; Craig gaf hem een kort knikje en Ruth wierp hem een vuile blik toe.

        
				
        ‘De God des heils wil mij ten herder wezen, ‘k heb geen gebrek, ‘k heb geen gevaar te vrezen. Hij zal mij zacht in liefelijke weiden, aan d’oevers van zeer stille waat’ren leiden.’ Er was die ochtend geen oase van groen te bekennen in de weides in de Dales: alles, van de hemel en de huizen tot de grillig gevormde velden en stapelmuurtjes, was saai leigrijs of modderbruin gekleurd; er was evenmin iets rustig te bekennen aan de rivier de Swain, die over een reeks watervalletjes langs de begraafplaats ruiste en samen met de wind, die zich als een compositie van Stockhausen jammerend door de gaten in de stapelmuurtjes perste, de woorden van de dominee bijna overstemde. De wind joeg de regen striemend over de begraafplaats en de rouwenden leken zo diep mogelijk weg te duiken in hun dikke jassen, handschoenen en hoeden.

        
				
        De dominee gebruikte gelukkig de oude versie, hoorde Banks. De nieuwere versie had namelijk bijna geen weergalm, vond hij. Niet dat hij zo vaak naar de kerk ging, maar zoals zoveel mensen herinnerde hij zich nog de krachtige kerktaal uit zijn jeugd, en alles wat minder krachtig was kon daar gewoon niet aan tippen. Hij had niet begrepen wat alles betekende, toen niet en nu nog steeds niet, maar dat leek er ook weinig toe te doen; religie, dacht hij, was immers voornamelijk kletspraat. Psalmen, mantra’s -- geef het beestje maar een naam. In dit geval troostende kletspraat, ook al liet niemand zich erdoor voor de gek houden. Rosalind Riddle bette zo nu en dan haar ogen met een wit zakdoekje, Benjamin stond met een verdwaasde uitdrukking op zijn gezicht naast haar en haar man zag eruit alsof hij de hele nacht wakker was geweest en met zijn geweten in de clinch had gelegen.

        
				
        Toen Riddle op weg naar het graf Banks’ blik even opving, wendde hij de zijne schuldbewust af. Het is hem geraden, dacht Banks, die nog altijd niet helemaal over zijn boosheid heen was, omdat hij het onderzoek had opgehouden. Na zijn gesprek met Riddle de vorige dag was hij echter tot het besef gekomen dat hijzelf zich ook schuldig had gemaakt aan het achterhouden van een aantal dingen; hij had Annie niet direct over zijn lunch met Emily verteld en hij had haar nog steeds niet over die nacht op zijn hotelkamer verteld. Als hij geluk had, zou ze daar niet achter komen. Hij kon zijn eigen tekortkomingen natuurlijk gemakkelijker goedpraten dan die van Riddle, maar hij kon tenminste nog wel begrip opbrengen voor Riddle en de reden waarom hij tegenover hem niet graag had toegegeven dat hij een dinerafspraak had gehad met de geliefde van zijn dochter, een man die toevallig ook een reputatie als crimineel had. Zou Riddle hebben toegegeven aan wat Clough hem had gevraagd om zichzelf en Emily te beschermen? Wat voor soort man was hij eigenlijk, wanneer het erop aankwam? Hij zou nu nooit de kans krijgen om daarachter te komen. Deugdzaamheid kan zich pas bewijzen wanneer zij wordt beproefd.

        
				
        ‘Ik vrees niet, schoon ik door duist’re dalen in doodsgevaar bekommerd om moest dwalen.’ ‘Duist’re dalen’ was een zinsnede die Banks altijd diep had geraakt, een rilling over zijn rug had gejaagd, hoewel het hem de grootste moeite zou kosten om uit te leggen wat de tekst precies voor hem inhield. Het was ook een zinsnede die ze in de nieuwe vertaling hadden laten staan. Hij dacht terug aan die stakker van een Graham Marshall al die jaren geleden, die het duister van de dood in was gejaagd. Ze hadden zijn lichaam nooit gevonden, dus hij had ook nooit een begrafenis gekregen, zoals Emily Riddle nu. Er was op school een herdenkingsdienst gehouden, wist Banks nog, een soort mis of gebedsdienst, hij wist het niet meer precies. Het schoolhoofd had psalm 23 geciteerd. Zoveel dood. Soms leek zijn hoofd gevuld met de stemmen van de doden.

        
				
        Banks merkte dat hij hoopte dat de begrafenis snel afgelopen zou zijn. Het was niet alleen het weer, de regen die achter in zijn nek druppelde en de natte, kille wind die dwars door drie lagen kleding sneed en hem tot op het bot verkilde, maar ook de aanblik van de doodskist die bij het graf stond te wachten tot men hem liet zakken, de wetenschap dat Emily daarin lag, dat eens zo levendige, ondeugende wezentje dat ooit opgerold met haar duim in haar mond als een klein kind in een hotelkamer had geslapen, terwijl hij in een stoel naar Dawn Upshaws nummer over slaap had zitten luisteren. Kil, kil is het graf, een regel uit een oude folksong schoot door zijn hoofd. Het graf zag er inderdaad kil uit, maar de enige die dat nu niet meer zou voelen, was Emily.

        
				
        Toen de ceremonie was afgelopen en men het lichaam naar zijn laatste rustplaats had laten zakken, wandelden de aanwezigen langzaam richting de parkeerplaats. Ruth en Craig liepen naar de Riddles. De hoofdcommissaris leek hen niet op te merken en Craig bleef wat achteraf staan. Ruth zei iets tegen Rosalind, iets wat er heel serieus uitzag. Rosalind antwoordde kort en raakte haar arm aan. Toen ze zag dat Banks alleen was, kwam ze met een ouder echtpaar op hem af gelopen.

        
				
        ‘Mijn vader en moeder,’ zei ze, en ze stelde hen aan elkaar voor.

        
				
        Banks schudde hun de hand en condoleerde hen.

        
				
        ‘Gaat u mee naar ons huis?’ vroeg Rosalind.

        
				
        ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ben bang dat dat niet gaat. Te veel werk.’ Hij had waarschijnlijk wel een halfuurtje kunnen missen, maar de waarheid was dat hij geen zin had om met de familie Riddle te praten. ‘Wat wilde Ruth?’ vroeg hij.

        
				
        ‘O, was zij dat?’ zei Rosalind. ‘Ik vroeg het me al af. Ze zei dat ze een vriendin van Emily was en vroeg zich af of ze een soort aandenken van haar kon krijgen.’

        
				
        ‘En?’

        
				
        ‘Ik zei dat ze maar bij ons thuis moest langskomen, dan zou ik even kijken. Hoezo?’

        
				
        ‘Zomaar. De jongen die bij haar was heet Craig Newton. Een ex-vriendje van Emily.’

        
				
        ‘Is hij een verdachte?’

        
				
        ‘In theorie wel. Hij heeft haar lastiggevallen toen ze net uit elkaar waren en hij heeft geen alibi.’

        
				
        ‘Maar in de praktijk?’

        
				
        Banks schudde ontkennend zijn hoofd. ‘Ik denk het niet.’

        
				
        Rosalind wierp een blik in de richting van het tweetal. ‘Dan moet ik hun natuurlijk eigenlijk vragen om mee naar ons huis te gaan.’

        
				
        ‘Ze zijn vrij lang onderweg geweest.’

        
				
        ‘Hoe wisten ze dat het vandaag was?’

        
				
        ‘Ik heb Craig gisteravond gebeld. De laatste keer dat ik hem sprak, zei hij dat hij er graag bij zou zijn, en ik zag niet in waarom dat niet zou kunnen. Hij zal het Ruth wel hebben laten weten.’

        
				
        Rosalind schudde Banks de hand en liep vervolgens met haar vader en moeder naar Ruths auto. Banks zag ook Darren Hirst en de anderen die met Emily in de Bar None waren geweest op de avond van haar dood, Tina en Jackie. Ze zagen er allemaal geschokt uit. Darren knikte naar hem en liep langs hem heen. Dat deed Banks weer denken aan een ideetje dat hem te binnen was geschoten, iets wat hij Darren had willen vragen. Maar niet nu; het kon wel wachten. Laat de arme knul eerst zijn verdriet maar even verwerken.

        
				
        Terug in zijn kantoor kreeg Banks amper de tijd om zijn jas uit te trekken en te gaan zitten, voordat Hatchley op de deur klopte en binnenkwam.

        
				
        ‘Hoe gaat het, Jim?’ vroeg Banks.

        
				
        ‘Prima. De begrafenis?’

        
				
        ‘Het gebruikelijke.’

        
				
        Hatchley deed de deur dicht en ging tegenover Banks zitten. Hij was het tegenovergestelde van Annie, wist zich nooit een gemakkelijke houding te geven in een harde stoel, en ook nu zat hij op het puntje van zijn stoel, onrustig heen en weer schuivend alsof er iets scherps in zijn achterwerk prikte. Hij haalde zijn sigaretten tevoorschijn en keek Banks vragend aan. Banks stond op en zette ondanks de kou het raam open, waarna ze allebei een sigaret opstaken.

        
				
        ‘Het gaat over Castle Hill Books,’ zei Hatchley. ‘Ik heb onze jonge Lose-Some daar gistermiddag naartoe gestuurd en ze is met een interessante buit teruggekomen.’

        
				
        ‘Ga verder.’

        
				
        ‘De eigenaar, Stan Fish, is een gladjanus. Hij verdient al jaren wat bij met de verkoop van porno. Nou blijkt dat hij een kast vol illegaal gekopieerde computersoftware, games en muziek-cd’s heeft staan. Hij beweert dat hij ze van een vent heeft gekregen die Greg heet. Die Greg komt om de zoveel weken langs in een wit bestelbusje met een voorraadje. Dus Lose-Some trekt haar foto van Gregory Manners uit haar zak, en bam, raak.’

        
				
        ‘Mooi,’ zei Banks. ‘Dan hebben we wat extra munitie.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Terwijl we hier zitten te praten, is Manners als het goed is onderweg hiernaartoe.’

        
				
        ‘Lose-Some heeft ook een paar monsters van de goederen meegebracht,’ ging Hatchley verder. ‘Vic Manson onderzoekt ze al op vingerafdrukken. Ik zal hem vragen er haast mee te maken. Als hij kan aantonen dat het die van Manners zijn…’

        
				
        ‘Dan hebben we nog altijd niet echt veel,’ zei Banks. ‘Zelfs als we Manners kunnen oppakken voor het illegaal kopiëren en verspreiden van software waar copyright op rust, dan is dat nog altijd geen ernstige misdaad.’

        
				
        ‘Maar misschien geeft het u wel iets om die andere schurk waar u achteraan zit op te pakken.’

        
				
        ‘Barry Clough?’

        
				
        ‘Aye.’ Hatchley drukte zijn sigaret uit. ‘Lose-Some heeft Manners’ foto ook op Daleview laten zien, en een paar mensen daar hebben hem herkend.’

        
				
        ‘Maar niemand heeft Clough, Andy de Bokser of Jamie Gilbert in de buurt gezien?’

        
				
        ‘Nog niet, maar we hebben de moed nog niet opgegeven.’ Hatchley stond op om te vertrekken. Voordat hij naar de deur kon lopen, ging die al open en kwam hoofdinspecteur Gristhorpe naar binnen gestormd met een van de beruchtste Londense roddelbladen in zijn zwaaiende vuist. Gristhorpe snoof keurend, keek hen beiden misprijzend aan en zei toen: ‘Heb je de kranten van vanochtend al gezien, Alan?’

        
				
        Banks keek naar de krant. ‘Als ik daar al tijd voor had gehad,’ zei hij, ‘dan zou ik die niet daaraan hebben besteed.’

        
				
        Een glimlach spleet Gristhorpes rode, pokdalige gezicht in tweeën. ‘Het is ook niet bepaald mijn eerste keus,’ zei hij. ‘Eerder iets wat jij zou lezen, is het niet, brigadier Hatchley?’

        
				
        ‘Als ik er tijd voor had, hoofdinspecteur,’ mompelde Hatchley, en hij schoof voorzichtig het kantoor uit, naar Banks knipogend voordat hij de deur achter zich dichttrok.

        
				
        Gristhorpe liet het roddelblad op Banks’ bureau vallen. ‘Je kunt het maar beter even lezen, Alan,’ zei hij. ‘Het ziet ernaar uit dat ik het er de rest van de dag nog druk mee krijg om de schade te beperken.’ Daarna vertrok hij even abrupt als hij was binnengekomen.

        
				
        De kleurenfoto zelf was al genoeg om Banks bijna een hartaanval te bezorgen. Het waren eigenlijk twee foto’s: een van Barry Clough, die net uit een restaurant in Soho vertrok en zijn hand afwerend naar de fotograaf ophield, en een van Jimmy Riddle, die uit het hoofdbureau van politie kwam. De foto’s waren zo gerangschikt dat het net leek alsof de mannen elkaar recht aankeken. Precies in het midden daaronder stond een foto van Emily. Het was een fraai, in een fotostudio gemaakt exemplaar en toonde haar ‘wereldse’ heroïnechicque uiterlijk. Haar blonde haar was elegant opgestoken en ze droeg een strapless zwarte avondjurk. Niet dezelfde die ze die avond in zijn hotelkamer had aangehad, maar een die er veel op leek. Banks had de foto, of een die er veel op leek, al eens eerder gezien bij Craig Newton thuis. Had Craig hem misschien aan de krant verkocht? Was hij nog altijd zo verbitterd omdat Emily een eind had gemaakt aan hun relatie? Het lag meer voor de hand dat Barry Clough een exemplaar had bemachtigd toen Emily bij hem woonde, bedacht Banks, en dat dit zijn reactie was op Emily’s dood en Riddles zwijgzaamheid.

        
				
        
          De kop schreeuwde:
          dochter hoofdcommissaris vermoord: wat houden ze verborgen?
          Het artikel verhaalde over Emily’s band met de ‘bekende nachtclubeigenaar en playboy Barry Clough’, een man ‘die even oud is als haar vader, een hoge politiebeambte’. Na een aantal minder subtiele hints die aangaven dat ‘bekende nachtclubeigenaar en playboy’ min of meer synoniem was met ‘gangster’, volgden een paar moreel hoogdravende uitweidingen op het thema ‘Weet u wat uw dochter doet en bij wie ze vanavond is?’, waarna de verslaggever ter zake kwam: speculaties over Cloughs uitbreiding van zijn ‘zakelijke imperium’ in het noorden van het land, en over zijn en Riddles betrokkenheid bij een of andere illegale samenwerking. Emily’s rol in het geheel werd aan de fantasie van de lezer overgelaten.
        

        
				
        Het artikel was overduidelijk door de advocaten van de krant doorgelicht en viel nog net niet onder smaad. De verslaggever had bijvoorbeeld nergens geschreven dat Riddle en Clough elkaar ook daadwerkelijk hadden ontmoet en gesproken, of dat Riddle op de hoogte was geweest van Emily’s relatie met Clough, wat erop wees dat de verslaggever nog niet op de hoogte was van Scarlea House. Maar het stuk was één groot voorbeeld van insinuatie, en de impliciete beweringen waren zo al schadelijk genoeg. Banks kon zich goed voorstellen hoe Riddles politieke vriendjes hierop zouden reageren.

        
				
        Banks besefte ook dat de schade niet tot de politieke omgeving beperkt zou blijven; dit soort dingen zou heel goed tot gevolg kunnen hebben dat Riddle binnen het korps een verschoppeling zou worden. Of er nu waarheid in school of niet, dergelijke geruchten konden heel effectief een eind aan zijn carrière bij de politie betekenen. Banks vermoedde dat er op de hoogste niveaus nu al werd gemopperd op de hoofdcommissaris, die zijn cocaïnesnuivende dochter zo achteloos had laten vermoorden in een nachtclub. Om nog maar te zwijgen over de geruchten betreffende drugs en seks die daaromheen hingen. Hoe dan ook, Banks zou er niet van opkijken als er een eind was gekomen aan Jimmy Riddles breekbare heerschappij. Humpty-Dumpty.

        
				
        Wat Banks verbaasde, was dat hij medelijden voelde met die arme kerel.

        
				
        En Rosalind en Benjamin? Hoe zouden zij zich hieronder voelen?

        
				
        Banks herinnerde zich maar al te goed de laatste vraag die Ruth Walker hem afgelopen zaterdag nog had gesteld: waarom wilde Emily’s vader haar eigenlijk terug, terwijl hij daarvoor niets om haar leek te geven? Banks had er sindsdien veel over nagedacht. Aanvankelijk vermoedde hij dat Riddle haar weer in huis wilde hebben om verdere schade aan zijn carrière te voorkomen, en ervan uitgaand dat hij enige vaderlijke gevoelens koesterde omdat hij zich zorgen om haar maakte sinds hij die foto’s van haar op een pornowebsite had gezien. Misschien had hij dat verkeerd gezien. Op een bepaald moment tijdens het onderzoek waren de Riddles zelf op de verdachtenlijst in Banks’ hoofd terechtgekomen.

        
				
        Het grootste probleem met Jimmy Riddle als verdachte was dat Emily’s dood het er voor hem alleen maar erger op maakte, van welke kant je het ook bekeek. Toegegeven, als ze was blijven leven, had er misschien ook elk moment een schandaal kunnen losbarsten, maar met haar dood was een schandaal een feit geworden. Aan de andere kant was het mogelijk dat Riddle was bezweken onder de druk die sinds het gesprek met Clough in het Scarlea op hem was uitgeoefend en dat er iets in hem was geknapt.

        
				
        En Rosalind? Zij had niet echt gewild dat Emily weer thuiskwam. Dat had ze vanaf het begin duidelijk gemaakt. Als ze daar nu eens een goede reden voor had gehad en Emily op de een of andere manier een bedreiging voor haar had gevormd? Maar hoe? Waarom? Het voelde nog steeds niet juist, vooral niet door de methode die was gebruikt, maar misschien werd het tijd om iets meer druk uit te oefenen op de treurende ouders.

        
				
        Een tikje op de deur wekte hem ruw uit zijn overpeinzingen. Het was Templeton.

        
				
        ‘Wat is er, Kev?’

        
				
        ‘Ik dacht dat u wel zou willen weten dat agenten in uniform Gregory Manners net hebben binnengebracht, inspecteur. Hij zit in verhoorkamer 3.’

        
				
        ‘Bedankt, ik kom er zo aan. Wil je vragen of brigadier Hatchley wil assisteren?’

        
				
        ‘Komt voor elkaar.’

        
				
        ‘Waar hebben ze hem trouwens gevonden?’

        
				
        ‘De vreemdste plek die je je maar kunt verzinnen.’

        
				
        ‘O? En waar mag dat dan wel zijn?’

        
				
        Templeton grijnsde breeduit. ‘Thuis, inspecteur. Leuk flatje in Thirsk.’

        
				
        Banks beantwoordde zijn grijns. ‘O ja, Kev, ik zou graag willen dat je nog iets voor me doet.’

        
				
        Gregory Manners was in elk opzicht een gladjakker, van zijn zorgvuldig gekamde, onwaarschijnlijk bruine haren tot de zolen van zijn Italiaanse instappers. Hij was op een bepaalde manier best knap, en Banks kon begrijpen dat hij op een bepaald type vrouw de nodige aantrekkingskracht uitoefende.

        
				
        De verhoorkamer was een groezelige, bedompte ruimte met witgesausde muren, een piepklein raam met draadglas en een metalen tafel en stoelen die aan de vloer waren bevestigd. De oude blauwe asbak, uit de Queen’s Arms meegepikt, was verdwenen nu er in het hele gebouw niet meer mocht worden gerookt, maar de geur van oude rook hing samen met die van zweet en angst nog steeds in de lucht. Manners zat nonchalant met zijn benen over elkaar geslagen in het luchtledige te staren. Toen Banks en Hatchley binnenkwamen, vroeg hij waarom hij hiernaartoe was gebracht.

        
				
        Banks negeerde hem en controleerde de bandjes in de bandrecorder. Hatchley zat als een onbewogen, dikke boeddha naast hem.

        
				
        De bandjes werkten. Banks somde routineus tijdstip, datum en plaats op, vermeldde wie er in de kamer aanwezig waren, richtte vervolgens het woord tot Manners en zei: ‘U bent hier om ons bij ons onderzoek te assisteren, meneer Manners.’

        
				
        ‘Welk onderzoek?’

        
				
        ‘Alles zal u in de loop van het gesprek duidelijk worden.’

        
				
        Manners leunde naar voren en steunde met zijn armen op de tafel. ‘Moet mijn advocaat hier niet bij aanwezig zijn?’

        
				
        ‘Ik heb begrepen dat u uw advocaat hebt gebeld voordat u van huis vertrok?’

        
				
        ‘Voordat ik hiernaartoe werd gebracht, ja. Maar ik heb alleen zijn antwoordapparaat te pakken gekregen.’

        
				
        ‘Die mensen hebben het ook zo druk. U hebt een berichtje ingesproken?’

        
				
        ‘Ik heb hem gezegd dat hij hier zo snel mogelijk naartoe moet komen.’

        
				
        ‘En intussen heeft men u de steun van de dienstdoende pro-Deoadvocaat aangeboden?’

        
				
        ‘Zo’n onwetend opdondertje dat nog nat achter zijn oren is en geen echte baan kan vinden, bedoelt u?’

        
				
        ‘En dat aanbod hebt u afgeslagen?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘In dat geval kunnen we maar beter van start gaan, meneer Manners. Voor alle duidelijkheid: u wordt nog nergens van beschuldigd, dus u hoeft zich niet druk te maken. Ik weet zeker dat uw eigen advocaat hier zo snel als hij kan naartoe komt, maar intussen kunnen wij best alvast even met elkaar babbelen, denkt u ook niet?’

        
				
        Manners keek hem vorsend aan, maar leunde toen ontspannen achterover in zijn stoel en zette zijn benen naast elkaar. ‘Wat wilt u weten? Ik heb niets verkeerds gedaan.’

        
				
        
          ‘Daar ben ik van overtuigd.’ Banks haalde het cd-hoesje dat Annie bij
          pkf
          had gevonden uit de envelop en schoof het over de wankele metalen tafel naar Manners. ‘Weet u wat dit is?’
        

        
				
        Manners wierp er een blik op. ‘Dat is een cd-hoes.’

        
				
        ‘Juist. Misschien kunt u me vertellen hoe uw vingerafdrukken op deze specifieke hoes terecht zijn gekomen?’

        
				
        ‘Ik neem aan dat ik hem in handen heb gehad.’

        
				
        ‘Ja,’ zei Banks. ‘U moet hem inderdaad in handen hebben gehad. Kunt u me ook vertellen wat u te zoeken had op het Daleview-bedrijvenpark?’

        
				
        ‘Daleview? Werk. Hoezo?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet, Gregory. Daarom vraag ik het jou.’

        
				
        ‘Nou, dat is wat ik daar deed: werken. Ik begrijp het niet. Ik heb niets verkeerds gedaan. Waarom verhoort u me eigenlijk?’

        
				
        
          ‘We willen graag meer weten over het reilen en zeilen van
          pkf
          Computer Systems.’
        

        
				
        ‘Wat is daarmee?’

        
				
        ‘Is dat het bedrijf waar je op Daleview voor hebt gewerkt?’

        
				
        ‘Ja. Maar ik begrijp nog steeds niet waar u naartoe wilt.’

        
				
        ‘Stel nu eens dat ik je vertel dat het een nepbedrijf is? Dat het helemaal niet bestaat?’

        
				
        ‘Dat zou me dan heel erg verbazen.’

        
				
        ‘Wie heeft het opgezet?’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        
          ‘P
          kf
          .’
        

        
				
        ‘Ik, natuurlijk. Dat hele bedrijf, dat ben ik. Alleen ik. Hoor eens, dit is vast een misverstand.’

        
				
        ‘Geen misverstand.’

        
				
        ‘Een misverstand met de papieren. Ik dacht echt dat ik alles goed had gedaan.’

        
				
        
          ‘Er is helemaal geen papierwerk, Gregory. Nog geen A4’tje.
          pkf
          bestaat helemaal niet.’
        

        
				
        ‘Nou, als het toch niet bestaat, kan ik er ook moeilijk iets van af weten, hé? Kan ik dan nu gaan?’

        
				
        ‘Zitten jij!’ Hatchley sloeg met zijn enorme vuist op tafel, en Manners dook door de klap schichtig in elkaar.

        
				
        ‘Hé,’ zei Manners. ‘Dat is helemaal nergens voor nodig. Dat is pure intimidatie.’

        
				
        ‘Nog meer van die onzin en ik zal je eens laten zien wat intimidatie is,’ gromde Hatchley.

        
				
        ‘Ik weet zeker dat brigadier Hatchley best net zo geduldig als ik naar je zal willen luisteren, maar dan moet je wel zo duidelijk en volledig mogelijk antwoord geven op mijn vragen, nietwaar, brigadier?’

        
				
        ‘Aye,’ zei Hatchley, ‘zodra hij ophoudt met onzin spuien.’

        
				
        Manners slikte moeizaam. ‘Hoor eens, wat wilt u nu eigenlijk weten? Het spijt me als ik een rommeltje heb gemaakt van de papieren. Ben ik nu in overtreding?’

        
				
        
          ‘Waarschijnlijk wel,’ zei Banks, ‘maar daar hebben we het straks wel over. Wat deed je precies bij
          pkf
          ?’
        

        
				
        ‘Ontwikkelen, produceren en verkopen van een commercieel databaseprogramma.’

        
				
        ‘En hoe heette dat?’

        
				
        
          ‘
          pkf
          .’
        

        
				
        ‘Heb je dat zelf uitgevonden?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘En je werkte alleen?’

        
				
        ‘Het grootste deel van de tijd wel, ja.’

        
				
        ‘Dat lijkt me wel heel veel werk voor één persoon.’

        
				
        ‘Ik ben niet bang om mijn handen uit de mouwen te steken. Ik heb een paar keer wat tijdelijke krachten ingehuurd om me te helpen met de distributie en zo.’

        
				
        ‘Mensen als Jonathan Fearn?’

        
				
        Manners fronste zijn wenkbrauwen. ‘De naam komt me niet bekend voor, maar het zou heel goed kunnen.’

        
				
        Banks haalde de foto’s van Andrew Handley, Jamie Gilbert en Barry Clough uit zijn dossiermap en hield ze Manners voor. ‘Deze mannen ooit ontmoet?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        Banks tikte op de foto van Clough. ‘Met name deze man,’ zei hij. ‘Vooruit, kijk nog eens goed. Denk even na.’

        
				
        ‘Ik zei het net al: nee.’

        
				
        ‘Heb je onlangs niet zes maanden vastgezeten in het zuiden van het land voor smokkelen?’

        
				
        ‘Ik ben toevallig betrapt toen ik iets deed wat een heleboel mensen dagelijks ongestraft doen.’

        
				
        ‘Dan moet je wel een heel zware roker en drinker zijn.’

        
				
        ‘Ik rook niet.’

        
				
        ‘Dus je was van plan om de goederen die je het land binnensmokkelde te verkopen?’

        
				
        ‘Natuurlijk was ik van plan ze te verkopen. Er gaan verdomme elk weekend mensen naar Calais om hun auto vol te laden. Wat heeft dat in godsnaam hiermee te maken?’

        
				
        
          Banks tikte nogmaals op Cloughs foto. ‘Volgens onze informatie zit deze man achter zowel de smokkeloperatie als datgene wat
          pkf
          uitspookte.’
        

        
				
        
          ‘Dan hebt u onjuiste informatie. Ik heb hem nog nooit van mijn leven gezien. En die andere twee ook niet. Ik heb het spul allemaal zelf geïmporteerd en ik runde
          pkf
          ook helemaal zelf. En daar werd trouwens helemaal niets uitgespookt. Misschien heb ik het papierwerk niet goed ingevuld en misschien ben ik gewoon vergeten om alles officieel in orde te maken, maar als dat de reden is waarom ik nu hier zit, stel me dan gewoon in staat van beschuldiging, dan zijn we er vanaf. U weet heel goed dat u me zult moeten laten gaan zodra mijn advocaat hier is.’
        

        
				
        ‘Wie heeft hier beweerd dat je in staat van beschuldiging wordt gesteld?’

        
				
        ‘Ik begrijp niet waarom u me anders hiernaartoe hebt laten brengen.’

        
				
        
          ‘Wat is er met
          pkf
          gebeurd?’
        

        
				
        
          ‘Ik durf te wedden dat u dat allang weet,’ zei Manners. ‘Het busje is op weg naar ons nieuwe bedrijfspand in Northumbria overvallen en alles is gejat.
          pkf
          bestaat niet meer.’
        

        
				
        ‘En de bestuurder is vermoord.’

        
				
        ‘Ja. Een uiterst ongelukkige samenloop van omstandigheden.’

        
				
        ‘Een zekere meneer Fearn. Jonathan Fearn.’

        
				
        ‘Tja, ik zei het net al: het spijt me, maar ik herinner me zijn naam niet. Ik heb hem alleen maar ingehuurd om dit te doen.’

        
				
        ‘Hoe ben je aan hem gekomen?’

        
				
        ‘Meneer Courage, de nachtwaker op Daleview, had hem aanbevolen.’

        
				
        ‘Ach ja,’ zei Banks, en hij bladerde even door de papieren in zijn map. ‘Charlie Courage. Kleine gauwdief. Zat er tot over zijn oren in.’

        
				
        Manners keek hem fronsend aan. ‘Wablief?’

        
				
        ‘Grappig dat je de naam van meneer Courage net noemde, Greg. Kort na meneer Fearn heeft hij ook een onfortuinlijk ongeluk gehad. Hij bevond zich toen aan het verkeerde uiteinde van een jachtgeweer.’

        
				
        ‘Ja, dat heb ik in de krant gelezen,’ zei Manners. ‘Een geweldige schok was dat. Hij leek zo’n aardige kerel.’

        
				
        ‘Hij was een crimineel, maar daar weet jij alles van. Laten we verdergaan.’

        
				
        ‘Ga vooral uw gang.’ Manners verschoof wat in zijn stoel en verplaatste zijn voeten.

        
				
        ‘Geloof je in toeval?’

        
				
        ‘Dat komt heel vaak voor.’

        
				
        ‘En geloof je dat de overval op het bestelbusje, de dood van Jonathan Fearn door opgelopen verwondingen en de dood van Charlie Courage door schotwonden slechts op toeval berusten?’

        
				
        ‘Zou best kunnen.’

        
				
        ‘Waarom wilde je van Daleview weg?’

        
				
        ‘De huur was te hoog. Dat nieuwe pand was veel goedkoper en beter. Groter.’

        
				
        
          ‘Vertel me nu nog eens wat
          pkf
          precies deed.’
        

        
				
        ‘Ik fabriceerde en distribueerde een databasesysteem dat ik zelf heb uitgevonden.’

        
				
        ‘Heb je een achtergrond in computers? Opleiding?’

        
				
        ‘Ik heb mezelf alles geleerd. Dat geldt voor heel veel mensen in dat wereldje.’

        
				
        ‘Aan wie heb je de software geleverd?’

        
				
        ‘Winkeliers.’

        
				
        ‘Namen?’

        
				
        ‘Hoor eens, ik heb vast wel ergens een lijst liggen. Waar gaat dit allemaal om?’

        
				
        Zoals afgesproken werd er op de deur geklopt, en de timing had niet beter gekund. Banks kondigde de komst van Templeton aan en zette de cassetterecorder stil. ‘Wat is er, Kev?’

        
				
        ‘Ik dacht dat u dit wel zou willen weten, inspecteur,’ zei Templeton, en hij wierp een blik op Manners. ‘Dit is net binnengekomen van de afdeling Vingerafdrukken. Die cd-hoesjes.’

        
				
        ‘Ach, ja,’ zei Banks. ‘Laat maar eens even zien.’ Hij sloeg de dossiermap open. Templeton liep de verhoorkamer uit. Banks bestudeerde de inhoud van de map aandachtig, met een rimpel in zijn voorhoofd, liet de map vervolgens aan Hatchley zien en zette de recorder weer aan.

        
				
        ‘Dit is interessant,’ zei hij tegen Manners.

        
				
        ‘Wat is er dan?’

        
				
        ‘De uitslagen van de vingerafdrukken. Een ander cd-hoesje.’

        
				
        ‘Ik begrijp het niet. U hebt mijn vingerafdrukken al op die cd-hoes gevonden. Ik heb u dat al uitgelegd.’

        
				
        ‘Dit is echter iets heel anders, Greg,’ zei Banks. ‘Dit is een heel andere hoes.’

        
				
        ‘Tja, nou, ik heb natuurlijk wel meer dan één hoesje aangeraakt.’

        
				
        ‘Jawel, maar wat mij nu interesseert is de plek waar we deze hebben aangetroffen en wat erin zat.’

        
				
        Manners trok zichtbaar wit weg. ‘Ik snap niet… Waar hebt u deze dan gevonden?’

        
				
        ‘In een winkel die Castle Hill Books heet. Wordt gerund door een zekere Stan Fish. Komt dat je bekend voor?’

        
				
        ‘Dat zou een van mijn afnemers kunnen zijn geweest.’

        
				
        
          ‘Iemand aan wie je
          pkf-
          databasesoftware hebt geleverd?’
        

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Hoe komt het dan dat dit specifieke hoesje een gloednieuwe Sony PlayStation-game bevatte?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet. Misschien heeft de eigenaar van de winkel ze verwisseld.’

        
				
        ‘Zou kunnen,’ zei Banks. ‘Dat zou ik ook hebben gedacht, als niet…’

        
				
        ‘Als niet wat?’

        
				
        
          ‘Als we jouw vingerafdrukken niet ook hadden gevonden op zes andere cd-hoezen met dezelfde game, en we hebben nog niet eens alle hoesjes getest. Sommige bevatten een gloednieuwe cd van
          r.e.m.
          Die pas sinds kort in de winkel ligt. Verder zijn er nog een aantal tekstverwerkingsprogramma’s enzovoort. Grappig genoeg geen enkel
          pkf-
          databasesysteem, Greg.’
        

        
				
        Manners sloeg zijn armen over elkaar. ‘Oké, zo is het wel genoeg,’ zei hij. ‘Ik zeg geen woord meer tot mijn advocaat hier is.’

        
				
        Twee uur later, tegen het eind van de middag, zat Manners nog altijd in voorlopige hechtenis op zijn advocaat te wachten en Banks las intussen getuigenverklaringen door, toen zijn telefoon ging.

        
				
        Het was Dirty Dick Burgess, die vanuit Londen belde. ‘Raad eens wat, Banks?’

        
				
        ‘Je bent voorzitter geworden voor de commissie Rassenrelaties?’

        
				
        ‘Heel grappig. Nee. Andy de Bokser is boven water.’

        
				
        ‘Is het werkelijk?’

        
				
        ‘Ik dacht dat dat je wel zou interesseren.’

        
				
        ‘Zou ik hem dan binnenkort even kunnen spreken?’

        
				
        ‘Alleen als je een seance wilt houden. Hij is dood. Zo dood als de spreekwoordelijke pier, hoewel ik niet begrijp hoe een pier dood kan zijn als hij toch al nooit echt een leven heeft gehad. Maar goed, genoeg gefilosofeer. Hij is dood.’

        
				
        ‘Waar?’

        
				
        ‘Aardig afgelegen plekje aan de rand van Exmoor. Ik zal je eens wat zeggen, Banks: als we die wandelaars en hondenuitlaters niet hadden -- God zegene hen -- dan zouden we nog niet de helft van de lijken die we nu opsporen ooit terugvinden.’

        
				
        ‘Een heel lang ritje?’

        
				
        ‘Inderdaad.’

        
				
        ‘Geweerschot?’

        
				
        ‘Verwonding aan het bovenlijf. Van vrij dichtbij. Is weinig van over.’

        
				
        ‘Hetzelfde als Charlie Courage. Tekenen die duiden op martelingen?’

        
				
        ‘Jezus, Banks, er is vrijwel niets van de borstkas van die arme kerel over. Wat had je nou verwacht? Een wonder?’

        
				
        ‘Wat vind je ervan?’

        
				
        ‘Ligt nogal voor de hand, hè?’

        
				
        ‘Kom me eens tegemoet.’

        
				
        ‘Andy de Bokser is een stout jongetje geweest. Hij heeft meneer Clough bedrogen. Meneer Clough vindt het niet leuk wanneer iemand hem bedriegt, dus hij stuurt Andy weg op een lang ritje. Zo zie ik het.’

        
				
        ‘En Charlie Courage?’

        
				
        ‘Die heeft eraan meegedaan. Uit wat je mij hebt verteld blijkt wel dat hij niet bepaald een onschuldige toeschouwer is geweest.’

        
				
        
          ‘Hij kreeg geld van Clough of van Cloughs plaatselijke gabber Gregory Manners om ervoor te zorgen dat
          pkf
          zonder problemen kon opereren. Plotseling verhuist
          pkf
          en kan Charlie fluiten naar zijn bonussen. Ik denk dat Charlie wist waar
          pkf
          naartoe verhuisde en wanneer. En ik denk dat Andy de Bokser toen met een beter voorstel op de proppen is gekomen.’
        

        
				
        ‘Waarom zou hij dat doen?’

        
				
        ‘Omdat hij woest is op Clough, omdat die hem niet genoeg waardeert. Hij wil meer respect.’ En hij is ook kwaad op Clough vanwege dat incidentje met Emily, toen ze hem een knietje in zijn kruis gaf, dacht Banks bij zichzelf.

        
				
        ‘Misschien,’ zei Burgess, maar hij klonk niet overtuigd.

        
				
        
          ‘Dus hij overvalt het busje om voor zichzelf te beginnen. Het busje zit vol
          pkf
          -spullen, maar -- en dat is veel belangrijker -- het vervoert eveneens twee multidisc-kopieerapparaten -- zeer duur materiaal. Hij denkt dat Clough in nog geen miljoen jaar zal raden dat hij erachter zit. Maar Clough is ook niet op zijn achterhoofd gevallen. Hij stuurt een stel klerenkasten op Charlie af om wat druk op hem uit te oefenen. Nu was Charlie misschien wel een oplichtertje, maar niemand heeft ooit beweerd dat hij ook dapper was. Charlie verraadt Andy de Bokser zodra hij een beetje wordt gepijnigd en ze zijn er allebei geweest. Ik vroeg me al af waarom Gregory Manners nog steeds leeft.’
        

        
				
        ‘Hoezo?’

        
				
        
          ‘Manners had de leiding over
          pkf
          , dus Cloughs verdenking moet in eerste instantie op hem zijn gevallen. Clough heeft zijn sterke jongens op hem gezet en Manners moet hem ervan hebben weten te overtuigen dat hij niets met de overval te maken had. Misschien heeft Manners hem wel verteld dat Andy de Bokser in de buurt heeft rondgesnuffeld. Dat zullen we nu wel nooit weten.’
        

        
				
        ‘Dus wat doen we nu?’

        
				
        ‘We laten die foto’s nog steeds aan iedereen op Daleview zien. Gregory Manners zit inmiddels hier bij ons in een cel duimendraaiend op zijn advocaat te wachten, dus misschien ga ik eerst nog even een praatje met hem maken.’

        
				
        ‘Hij vertelt je toch niets. Die schijt in zijn broek voor Clough.’

        
				
        ‘Waarschijnlijk wel, maar ik zal de druk wat opvoeren. Het zou leuk zijn om hem te dreigen met een aanklacht wegens samenzwering tot het plegen van een moord of iets anders spannends. Op dit ogenblik hebben we niet zo heel veel om hem op vast te houden, alleen wat illegaal gekopieerde software, en dat kunnen we misschien niet eens hardmaken. Zodra zijn advocaat hier arriveert, zullen we hem moeten laten gaan.’

        
				
        ‘En wat durf je eronder te verwedden dat je hem dan nooit meer ziet?’

        
				
        ‘Een flink bedrag.’

        
				
        ‘Wat doen we intussen met Andy de Bokser?’

        
				
        ‘Het wordt beslist een moeilijke klus om te bewijzen dat Clough er iets mee te maken heeft,’ zei Banks. ‘Iets op de plaats delict gevonden?’

        
				
        ‘Bandenspoor.’

        
				
        Banks dacht even na en zei toen: ‘Ik denk dat het tijd wordt om meneer Clough naar het noorden te halen voor een babbeltje. Maar eerst wil ik even iets anders proberen.’

        
				
        
          Toen Banks laat op de avond naar Anne-Sophie Mutters interpretatie van Beethovens
          Frühlings-Sonate
          lag te luisteren en tegelijkertijd een biografie over Ian Fleming las, hoorde hij buiten een auto stoppen. Dat was op zich heel ongebruikelijk. Het onverharde pad voor zijn cottage liep slechts zo’n tien meter verder door tot de rand van het bos, waar het overging in een smal paadje dat tussen de bomen en Gratly Falls door slingerde. Af en toe namen toeristen een verkeerde afslag en moesten ze achteruit terugrijden naar de weg, maar zelden op dit late tijdstip of in deze tijd van het jaar.
        

        
				
        Nieuwsgierig legde Banks zijn boek neer en hij liep naar het raam en schoof de gordijnen een paar centimeter open. Afgaande op de vorm stond er blijkbaar een soort sportwagen voor zijn cottage geparkeerd en er stapte een vrouw uit. Doordat het buiten pikdonker was, ze een sjaal omhad en er geen lantaarnpalen langs het afgelegen laantje stonden, kon hij haar gezicht niet onderscheiden. Hij zou er echter snel genoeg achter komen, bedacht hij, want ze liep naar zijn voordeur en klopte aan.

        
				
        Toen hij de deur opendeed en zag dat de vrouw die haar sjaal afdeed Rosalind Riddle was, keek hij blijkbaar zo stomverbaasd dat het haar in verlegenheid bracht.

        
				
        ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Kom ik ongelegen?’

        
				
        ‘Nee,’ zei Banks. ‘Nee, helemaal niet.’ Hij deed een stap opzij. ‘Kom binnen.’

        
				
        Toen ze dicht langs hem heen door de deuropening naar binnen liep, voelde hij dat haar borst zachtjes langs zijn arm streek, en hij dacht dat hij de geur van jeneverbessen op haar adem kon ruiken. Hoogstwaarschijnlijk gin. Hij nam haar bontjas aan en hing die in de gangkast naast de deur. Daaronder droeg ze een eenvoudige pastelblauwe jurk die, zo meende Banks, eerder geschikt was voor de zomer dan voor een winterse avond als deze. Maar onder een bontjas hoefde je natuurlijk niet veel aan te hebben. Hij brak deze gedachtegang af voordat hij verder kon gaan.

        
				
        ‘Wat gezellig,’ zei ze, en ze stond in de kleine kamer om zich heen te kijken naar de blauwe muren en het plafond met de kleur van gesmolten brie. Banks had een paar aquarellen opgehangen die hij op veilingen op de kop had getikt en boven de schoorsteenmantel hing een vergrote afdruk van wat hij altijd als Sandra’s beste foto had beschouwd. Die was toevallig niet al te ver van de cottage gemaakt waar Banks nu in zijn eentje woonde en toonde het uitzicht langs de helling op Helmthorpe in het lateavondlicht: de oranjerode zonsondergang die de hemel kleurde, rook die omhoogkringelde uit de schoorstenen, de kerk met zijn vierkante torenspits en bizarre hoektorentje, de donkere begraafplaats waar tussen de met korstmos bedekte grafstenen schapen graasden, en de schots en scheve rijen daken van leisteen. Dat Sandra en hij niet meer bij elkaar waren, wilde nog niet zeggen dat hij haar talent niet erkende. De kamer was spaarzaam gemeubileerd met slechts een bank voor het raam en twee bij elkaar passende leunstoelen bij de open haard, waarin een paar brokken turf brandden die schaduwen op de muren wierpen.

        
				
        ‘Woont u hier alleen?’ vroeg ze.

        
				
        ‘Er is niet echt genoeg plaats voor twee mensen.’

        
				
        ‘Dat had ik niet mogen vragen. Het spijt me. Ik weet natuurlijk het een en ander van uw omstandigheden. Uw vrouw…’

        
				
        ‘Een kopje thee of iets dergelijks?’

        
				
        ‘Iets dergelijks graag. Na een dag als vandaag heb ik behoefte aan iets sterkers dan thee. Gin-tonic, als u het hebt.’

        
				
        ‘Komt eraan.’ Banks liep naar de keuken en haalde de gin uit het kastje waarin hij zijn onsamenhangende verzameling drankflessen bewaarde: wat rum, een restje wodka, een halve fles cognac en zijn favoriete Laphroaig-single malt, de rokerige Islay-whisky die een voortdurende aanslag op zijn portemonnee vormde.

        
				
        ‘Wat vreemd.’

        
				
        ‘Wat?’ Toen Banks zich omdraaide, zag hij dat Rosalind achter hem aan naar de keuken was gekomen. Ze stond met een vreemde uitdrukking op haar gezicht midden in de keuken, alsof ze naar een stem in de verte luisterde.

        
				
        ‘Het voelt alsof… Ik weet niet hoe ik het moet zeggen… Alsof het hier spookt, maar dan op een positieve manier.’

        
				
        Banks was stomverbaasd. Een van de belangrijkste redenen waarom hij het huis had gekocht, was dat hij over de keuken had gedroomd voordat hij wist dat die echt bestond, een droom die doortrokken was geweest van warmte en een bijzonder gelukzalig gevoel; toen hij de plek in werkelijkheid zag, wist hij dat hij hem koste wat het kost moest hebben. Gelukkig had de oude dame die de cottage verkocht niet gewild dat die in de handen van iemand zou belanden die er niet permanent ging wonen, dus had ze deze aan hem voor de belachelijk lage prijs van 50.000 pond verkocht, een waar geschenk als je bedacht dat er in de populairdere plaatsjes in de Dales twee-onder-een-kapwoningen en arbeidershuisjes waren die kleiner waren dan dit, maar 70.000 pond of meer moesten opbrengen.

        
				
        Het enige wat Banks aan de keuken voelde was dat er beslist een of ander soort aanwezigheid vertoefde, dat die goedaardig was en dat het een vrouwelijke aanwezigheid was, al had hij geen flauw idee waarom. Hij geloofde eigenlijk niet in goden en spoken, dacht er als praktisch ingestelde man nooit echt over na, maar dit was eveneens een verandering die in hem had plaatsgevonden nadat Sandra bij hem was weggegaan. Uiteindelijk had hij de aanwezigheid of wat het ook was geaccepteerd en zelfs verwelkomd, en was hij gaan geloven dat het een soort huisspook was, een geest die volgens sommige mensen bij een bepaalde plek hoorde. Hij had zich een beetje in het onderwerp verdiept en had zijn huisgeest Haltia genoemd, een Finse naam, een term waarvan over het algemeen werd aangenomen dat die duidde op de geest van de eerste persoon die een plek in bezit had genomen door er een vuur op aan te steken, een huis op te bouwen of in een aantal gevallen zelfs door de eerste te zijn die er stierf.

        
				
        Rosalind was op Banks na de enige die het ook voelde. Er waren anderen op bezoek geweest -- Tracy, Brian, Sandra, Annie, hoofdinspecteur Gristhorpe, Jim Hatchley -- maar geen van hen had de bovennatuurlijke aantrekkingskracht van de keuken gevoeld. Banks was bijna geneigd Rosalind over zijn droom te vertellen, maar hield om de een of andere onverklaarbare reden zijn mond. Hij had er tot nu toe nog niemand over verteld, uit angst om dwaas of krankzinnig over te komen, en er was geen aanleiding om er nu wel over te beginnen.

        
				
        ‘Het is een fijne ruimte,’ zei hij, en hij schonk de drank in. ‘U zou het eens moeten zien wanneer de zon door de ramen schijnt. Prachtig.’ Dat was voor hem de fijnste tijd in de keuken, wanneer het ochtendlicht over Low Fell stroomde, langs de groene heuvelhelling naar beneden kwam glijden en als honing de keuken binnendroop. Dat zou pas over een paar maanden weer gebeuren.

        
				
        ‘Dat zou ik graag eens zien,’ zei Rosalind. Toen wendde ze blozend haar blik af. Ze had donkere kringen onder haar ogen, zag Banks, waardoor ze er mysterieus uitzag, tragisch zelfs, wat nauwelijks verbazing wekte gezien wat ze onlangs allemaal had meegemaakt. Ondanks de slechte indruk die Rosalind in eerste instantie op hem had gemaakt, merkte Banks nu dat ze een vrouw was die hij onder andere omstandigheden en in een ander leven misschien graag beter had leren kennen. Een ander deel van hem vermoedde echter nog steeds dat ze mogelijk iets te maken had gehad met de moord op haar dochter.

        
				
        ‘IJs? Citroen?’

        
				
        ‘Alleen tonic graag.’

        
				
        Banks overhandigde haar de gin-tonic en schonk voor zichzelf een stevig glas uit de snel leger wordende fles Laphroaig in. Ze liepen terug naar de woonkamer. Het enige licht was afkomstig van het vuur en de leeslamp naast zijn leunstoel. Hij vroeg zich af of hij de grote lamp moest aandoen, maar besloot het niet te doen. Zoals ze vermoeid tegenover hem plaatsnam, leek Rosalind Riddle heel tevreden met het halfduister in de kamer. Hij zette de muziek zachter en stak een sigaret op.

        
				
        ‘Hoe is de koffietafel verlopen?’

        
				
        ‘Wat je ervan kunt verwachten. U had geluk dat u moest werken en er niet bij kon zijn.’

        
				
        ‘Ik weet nooit goed hoe ik me bij dergelijke bijeenkomsten moet gedragen. Hebt u nog met Ruth en Craig kunnen praten?’

        
				
        ‘Heel even. U weet hoe dat gaat.’

        
				
        ‘Wat was uw indruk?’

        
				
        ‘Hij lijkt me een aardige knul.’

        
				
        ‘Wat hij waarschijnlijk ook is,’ zei Banks. ‘En Ruth?’

        
				
        ‘Ik heb niet echt de kans gekregen om lang met haar te praten. Ik ben blij dat het nu allemaal achter de rug is.’

        
				
        ‘Waar wilde u mij over spreken? Wilt u me misschien iets vertellen?’

        
				
        ‘U iets vertellen? Nee. Waarom denkt u dat?’

        
				
        ‘Wat is er dan?’

        
				
        Ze liet haar drankje door haar glas wervelen en zei ten slotte: ‘Ik maak me zorgen om Jerry. Hij neemt dit allemaal erg zwaar op.’

        
				
        ‘Dat is toch niet zo verbazingwekkend? Uw enige dochter is tenslotte net overleden, vermoord. Het is logisch dat hij dat zwaar opneemt. En nu komt dat gedoe in de krant er nog bij.’

        
				
        ‘Nee, er is meer aan de hand.’

        
				
        ‘Wat bedoelt u daarmee?’

        
				
        Rosalind slaakte een zucht, strekte haar benen voor zich uit en sloeg ze over elkaar. Het was een gebaar dat Banks aan Annie Cabbot deed denken.

        
				
        ‘Zijn hele leven lang,’ stak Rosalind van wal, ‘is zijn werk het enige wat voor Jerry telde. Zijn baan. U weet zelf hoe dat gaat, hoe veeleisend het is. De opofferingen die hij zich heeft getroost… die wij ons hebben getroost…’ Ze schudde kort haar hoofd. ‘Ik wil niet beweren dat hij niet van ons, zijn gezin, houdt, maar we zijn altijd op de tweede plaats gekomen. Mijn carrière is altijd op de tweede plaats gekomen. Jerry was degene die bepaalde wanneer we verhuisden en waarheen, ongeacht wat ik deed of hoe goed de kinderen het op school deden. Het is moeilijk geweest, maar ik heb het geaccepteerd. Ik vind het niet erg. Als ik niet zou willen, hoef ik tenslotte niet te blijven. De beloning is alles dubbel en dwars waard geweest. Ik weet dat u denkt dat hij alleen op maatschappelijke status gericht is, en misschien is hij dat ook wel, maar hij heeft een heel gewone achtergrond. Net zoiets als de uwe, vermoed ik.’

        
				
        Banks rookte en luisterde. Hij had nooit eerder over Riddles achtergrond nagedacht, maar herinnerde zich vaag dat hij ooit had gehoord dat hij uit een boerengezin in Suffolk kwam. Hij kreeg de indruk dat Rosalind alleen maar wilde praten, en hij vond het niet erg om haar te laten doorpraten zo lang ze zelf wilde, hoewel het een raadsel bleef waarom ze hem had uitgekozen om zo openhartig tegen te zijn. Het was echter een prettig idee om een aantrekkelijke vrouw op bezoek te hebben, een die zelfs de aanwezigheid in zijn huis aanvoelde, ook al was ze de vrouw van Jimmy Riddle, en verder bestond er altijd een kans dat hij iets zou horen dat relevant was voor de moord op Emily.

        
				
        ‘Zoals ik al zei: hij heeft hard gewerkt en we hebben veel offers gebracht. Jerry is niet… Hij geeft zich niet gemakkelijk bloot. Ons huwelijk… Hij vindt het moeilijk zijn emoties te tonen.’ Ze glimlachte. ‘Ik weet dat de meeste mannen daar moeite mee hebben, maar hij is erger. Hij hield veel van Emily, maar heeft dat nooit kunnen tonen. Hij kwam overdreven beschermend over, een soort tiran die de regels bepaalt en het aan mij overlaat om ze te handhaven. Waardoor ik in de ogen van mijn dochter ook een tiran werd. Hij was er nooit op de momenten dat ze hem misschien nodig had; ze zijn er nooit in geslaagd een sterke band met elkaar te krijgen.’

        
				
        ‘En toch hield hij van haar?’

        
				
        ‘Ja. Zielsveel. Hij was trots op wat ze had bereikt en aanbad haar, voorzover hij natuurlijk in staat was om trots en aanbidding te voelen voor iemand anders dan zichzelf.’

        
				
        ‘Waarom vertelt u me dit allemaal?’

        
				
        Ze glimlachte. ‘Dat weet ik niet. Misschien omdat u goed kunt luisteren.’

        
				
        ‘Ga verder.’

        
				
        ‘Er is eigenlijk niet zoveel meer te vertellen. Nu dit is gebeurd, nu hij zich schuldig voelt omdat hij haar nooit zijn gevoelens heeft kunnen tonen, haar altijd onder de duim probeerde te houden in plaats van haar te laten weten dat hij om haar gaf, raakt hij langzaam maar zeker helemaal over zijn toeren. Hij zit daar alleen maar. De helft van de tijd reageert hij niet wanneer ik iets tegen hem zeg. Het is alsof hij geen houvast meer heeft, in een soort innerlijke hel ronddoolt en de weg naar buiten niet meer kan vinden. Na de begrafenis was het nog erger. Ik kan niet meer met hem praten, hij sluit me buiten. Gelukkig is Benjamin met mijn ouders meegegaan naar Barnstaple, anders zou ik niet weten wat ik moest beginnen. Ik besef dat ik dit niet goed uitleg. Ik ben niet zo goed met woorden, maar ik maak me grote zorgen om hem.’

        
				
        ‘Zit hem nog iets anders dwars?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet. Daar heeft hij mij in elk geval niets over gezegd. Is dat dan niet voldoende?’

        
				
        ‘Misschien zou u moeten proberen om professionele hulp voor hem in te roepen? Een psycholoog misschien, iemand die gespecialiseerd is in hulp bij rouwverwerking? Ik weet zeker dat uw huisarts u kan adviseren welke behandeling het beste zou zijn.’

        
				
        ‘Ik heb het al ter sprake gebracht, maar het helpt niets; hij weigert te gaan.’

        
				
        ‘Dan weet ik ook niet wat ik verder moet zeggen.’

        
				
        ‘Zou u niet eens met hem willen praten?’

        
				
        ‘Ik?’ Banks begon bijna te lachen. ‘Ik zie niet in hoe dat hem kan helpen. U weet dat hij me niet kan uitstaan.’

        
				
        ‘U zou wel eens tot de ontdekking kunnen komen dat hij de laatste tijd zijn mening over u enigszins heeft bijgesteld.’

        
				
        ‘Sinds ik Emily heb thuisgebracht?’ Banks schudde zijn hoofd. ‘Dat denk ik niet. Hij houdt zich gewoon aan onze afspraak.’ Banks herinnerde zich wat Emily hem had verteld over Riddles afgunst. Dergelijke intense gevoelens verdwijnen niet zomaar alleen omdat je iets voor iemand hebt gedaan. In de meeste gevallen werden ze juist alleen maar heviger, omdat mensen die je toch al niet mochten het vreselijk vonden als ze je iets verschuldigd waren. Bovendien had Banks Riddle er ook op betrapt dat hij had gelogen, en dat moest beslist steken. Hij herinnerde zich de schuldige blik in Riddles ogen tijdens de begrafenis.

        
				
        ‘Maar hij wilde wel dat u de leiding kreeg over het onderzoek.’

        
				
        ‘Dat was louter een professionele beslissing.’

        
				
        ‘Toch zou ik graag willen dat u met hem ging praten.’

        
				
        ‘Als hij naar u al niet luistert, zal hij naar mij helemaal niet willen luisteren.’

        
				
        ‘Misschien wel. U bent in elk geval een man. Hij heeft niet veel vrienden.’

        
				
        ‘En zijn politieke collega’s? Daar moeten toch vrienden tussen zitten?’

        
				
        Rosalind nam een slokje gin-tonic. ‘Die laten hem als een baksteen vallen. Dat begon al direct na de moord op Emily, maar het is alleen maar erger geworden na dat krantenartikel met al die insinuaties. Er is heel veel gebeld, iedereen leeft met hem mee, maar uiteindelijk… ‘‘Het is misschien voor ons allemaal het beste als we… ten behoeve van de partij… blabla’’ Stelletje hypocrieten!’

        
				
        ‘Het spijt me dat te horen.’

        
				
        ‘Ja, nu ja, ik weet zeker dat het alleen maar meer bewijsmateriaal oplevert voor uw theorie over de slechtheid van de menselijke natuur, vooral de menselijke natuur van de Conservatieven.’

        
				
        Banks zei niets. Hij staarde naar het vuur en zag hoe de brandende turf verschoof en een vonkenregen uitspuwde.

        
				
        ‘Het spijt me. Dat had ik niet moeten zeggen.’ Rosalind lachte ruw. ‘Ik heb het meer over mezelf dan over u. Ik moet toegeven dat ik mijn eigen mening over de menselijke natuur de afgelopen dagen in pijlsnel tempo naar beneden toe heb bijgesteld.’

        
				
        De muziek was afgelopen en Banks liet een lange stilte vallen.

        
				
        ‘Als u iets anders wilt opzetten, dan is dat prima,’ zei Rosalind. ‘Ik hou van klassieke muziek.’

        
				
        
          Banks liep naar de stereo en pakte een andere vioolsonate van Beethoven, deze keer de
          Kreutzer-sonate
          .
        

        
				
        ‘Mmm,’ zei Rosalind. ‘Prachtig.’

        
				
        Banks verbaasde zich erover hoeveel ze op Emily leek, vooral haar lippen; ze hadden dezelfde volle, maar fijntjes afgewerkte vorm en dezelfde natuurlijke rozerode kleur; ze bewogen zich zelfs op dezelfde manier wanneer ze iets zei. ‘Ik zie nog steeds niet in hoe ik kan helpen,’ zei Banks. ‘Zelfs niet als ik met hem zou gaan praten. En ik beloof niet dat ik dat zal doen.’

        
				
        ‘U kunt het op zijn minst proberen. Als het dan niet helpt…’ Rosalind haalde haar schouders op.

        
				
        ‘En u?’

        
				
        ‘Ik? Wat is er met mij?’

        
				
        ‘Hoe gaat het met u?’

        
				
        ‘Ik red me wel. Ik overleef het wel. Soms heb ik het gevoel dat ik door miljoenen gloeiende vishaakjes uit elkaar word getrokken, maar afgezien daarvan gaat het best.’ Ze glimlachte. ‘Iemand moet het hoofd koel houden. Ik ben vanmiddag, toen iedereen weg was, naar kantoor geweest. Ik weet dat het vreemd klinkt, maar saaie overdrachts- en eigendomszaken zorgen ervoor dat ik niet voortdurend over serieuzere dingen pieker. Jerry kan zich nu niet eens op zijn werk storten. Hij heeft helemaal niets meer om op terug te vallen. Hij zit de hele tijd thuis te piekeren. Het is angstaanjagend om te moeten aanzien hoe iemand als hij instort. Hij is altijd zo sterk geweest, zo betrouwbaar.’

        
				
        Als een standbeeld dat van zijn sokkel wordt getrokken, dacht Banks, maar hij zei het niet hardop, want dat zou wreed zijn geweest. Hij had het echter wel gedacht, en dat maakte hem een slecht mens; was hij echt zo akelig en gemeen? Hij begreep natuurlijk wel wat Rosalind bedoelde; het was veel angstaanjagender om iemand op wie je altijd had kunnen bouwen, die altijd je rots in de branding was geweest, in elkaar te zien storten dan te moeten toezien hoe iemand die van het begin af aan al breekbaar was geweest de zoveelste geestelijke instorting beleefde. Banks had een verre tante die voortdurend ‘kuren kreeg’, zoals zijn moeder dat noemde, maar omdat ze geestelijk toch al vrij labiel was, had niemand ervan opgekeken. Niet dat mensen niet meeleefden of zich er niets van aantrokken, maar haar ‘kuren’ hadden nu eenmaal geen tragische dimensie.

        
				
        ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Ik zal proberen morgen een gaatje te vinden en even met hem gaan praten. Ik kan u alleen niets beloven.’

        
				
        Ze keek opeens veel vrolijker. ‘Echt? Dat is fantastisch. Meer vraag ik niet.’

        
				
        Waarom heb ik me nu toch weer laten ompraten, vroeg Banks zich af. Ben ik echt zo’n sukkel? Eerst geef ik een weekendje in Parijs met mijn dochter op, waardoor ik haar in de armen drijf van de eenlettergrepige Damon, en vertrek ik naar Londen om Emily Riddle op te sporen, en vervolgens ga ik als een psychiater op huisbezoek bij Jimmy Riddle, de man die ongeveer net zoveel voor mijn carrière heeft betekend als Margaret Thatcher voor de vakbonden.

        
				
        ‘Nu u toch hier bent, zou ik u graag een paar dingen willen vragen, als u het niet erg vindt.’

        
				
        ‘O ja?’ Rosalind wendde haar gezicht af en speelde met de trouwring om haar vinger. Ze had haar drankje op en liet het lege glas op de armleuning van de stoel staan.

        
				
        ‘Nog een gin-tonic?’

        
				
        ‘Nee, dankuwel. Ik moet nog rijden.’ Ze wierp een blik op haar kleine gouden horloge en boog zich wat naar voren. ‘Bovendien moet ik zo langzamerhand echt terug. Ik heb tegen Jerry gezegd dat ik een stukje ging rijden. Ik laat hem ‘s avonds niet graag alleen. Dat is voor hem het zwaarste moment van de dag.’

        
				
        ‘Dat begrijp ik,’ zei Banks. ‘Ik beloof u dat ik u niet langer dan een paar minuten zal ophouden.’

        
				
        Ze leunde achterover in haar stoel, maar leek zich niet te ontspannen. Waarom was ze zo zenuwachtig, vroeg Banks zich af. Wat hield ze voor hem achter?

        
				
        ‘Ruth Walker heeft me verteld dat u de telefoon een paar keer hebt opgenomen toen ze voor Emily belde, maar u zei dat u nooit van haar had gehoord. Waarom?’

        
				
        ‘U verwacht toch niet dat ik de naam onthoud van iedere beller die naar Emily vraagt? Misschien heeft ze haar naam niet eens genoemd.’

        
				
        ‘De meeste mensen doen dat wel, toch? Het is niet meer dan beleefd om te zeggen wie je bent.’

        
				
        ‘U zou ervan opkijken bij hoeveel mensen dergelijke basisomgangsvormen ver te zoeken zijn. Of misschien ook niet. Waar wilt u nu precies naartoe?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet. Ik heb alleen het vreemde idee dat u iets voor me verzwijgt. Misschien heeft het met Ruth Walker te maken, misschien ook niet, maar elke keer wanneer haar naam ter sprake komt, bent u heel vaag.’

        
				
        ‘Dat moet uw fantasie zijn.’

        
				
        ‘Misschien. Ik heb me meer dan eens laten vertellen dat ik mijn fantasie te vaak met me op de loop laat gaan. Dat heeft uw man me vaak genoeg voorgehouden.’ Banks boog zich voorover. ‘Luister, mevrouw Riddle, waarschijnlijk denkt u dat het niet relevant of belangrijk is, maar ik moet u waarschuwen dat u in dezen niet op uw eigen oordeel kunt afgaan. Het beste zou zijn als u me alles vertelt wat u weet en het aan mij overlaat om het te beoordelen. Dat is mijn werk.’

        
				
        Rosalind stond op. ‘Dank u wel voor uw goede raad. Als ik iets wist wat relevant was voor uw onderzoek, dan kunt u ervan overtuigd zijn dat ik die raad zou opvolgen, maar aangezien ik niets weet… Ik moet er nu trouwens echt vandoor. Dank u wel voor uw gastvrijheid. U komt morgen dus met Jerry praten?’

        
				
        ‘Tenzij zich een noodgeval voordoet, kom ik even bij hem langs. Vertelt u hem echter maar niets; hij is ertoe in staat om alle ramen en deuren te barricaderen.’ Rosalind glimlachte. Het was een droevige glimlach, vond Banks, maar desalniettemin een mooie. ‘En denkt u alstublieft nog eens na over wat ik heb gezegd? Als er ook maar íéts is…’

        
				
        Rosalind knikte kort en vertrok. Banks bleef even in de deuropening staan kijken hoe ze terugreed naar de weg naar Helmthorpe, schonk vervolgens een nieuwe portie Laphroaig in en liet zich weer meevoeren door Anne-Sophie Mutters Beethoven.
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        Banks en Annie keken toe hoe Barry Clough door de gang op hen af kwam lopen, met de politie-escorte en nog een andere man in zijn kielzog. Banks zag het Paul Smith-pak, de paardenstaart, de bij elkaar passende gouden ketting en armband, de brutale, zelfverzekerde tred, en dacht: hufter.

        
				
        
          ‘Het spijt me dat we je zo vroeg uit je bed moesten halen, Barry,’ zei hij, en hij hield de deur van verhoorkamer nummer 2, de kleinste en smerigste verhoorkamer die ze hadden, voor hem open. De ruimte zou volgens de reglementen van
          pace
          waarschijnlijk hetzelfde rapportcijfer krijgen als Banks’ oude Cortina bij de laatste keuring had gekregen: met de hakken over de sloot.
        

        
				
        ‘Ik hoop dat u een bijzonder goede reden hebt om me het halve land door te sleuren,’ zei Clough opgewekt. ‘Een die mijn advocaat zal begrijpen.’ Hij wierp een keurende blik op Annie, die ze negeerde, en keerde zich vervolgens naar de man die in de gang achter hem had gelopen.

        
				
        ‘Simon Gallagher,’ zei de man. ‘Ik heb de eer de advocaat in kwestie te zijn.’

        
				
        Een bijzonder twijfelachtige eer, dacht Banks. Om te beginnen zag de cliënt er beter gekleed uit dan zijn advocaat, maar Banks durfde te wedden dat Gallaghers losse elegante stijl minstens zo duur was geweest als Cloughs Paul Smith, en dat het geheel heel snel bij elkaar was gezocht. Hij durfde ook te wedden dat Gallagher, afgezien van zijn uiterlijk, zo scherp als een scheermes was en uitermate goed op de hoogte van de gecompliceerde fijnmazigheid van het strafrecht. Hij was achter in de twintig, schatte Banks, en had een stoppelbaardje en donker haar, dat in vettige plukken over zijn kraag hing. Hij had ook het rusteloze, ziekelijke uiterlijk van iemand die te vaak te laat in te veel nachtclubs blijft hangen en te veel kwalitatief goede drugs gebruikt. Hij snoof de muffe lucht in de verhoorkamer op en trok een vies gezicht.

        
				
        Annie zette de bandrecorders aan en werkte de inleiding af, waarna ze enigszins buiten Cloughs blikveld naast Banks plaatsnam. Aan de rand van dat blikveld kon ze onopvallend aanwezig zijn of hem met een gebaar afleiden, mocht dat zo uitkomen, had Banks haar verteld.

        
				
        ‘Kunnen we beginnen?’ vroeg Gallagher met een blik op zijn horloge. ‘Ik heb vanavond een belangrijke afspraak in de City.’

        
				
        Banks glimlachte. ‘We zullen ons best doen om ervoor te zorgen dat u die niet mist, meneer Gallagher.’ Toen richtte hij zich tot Clough. ‘Heb je enig idee waarom wij met je willen praten?’

        
				
        Clough hield zijn handen op, met de palm naar boven. ‘Geen flauw idee.’

        
				
        ‘Oké. Dan beginnen we met Emily Riddle. Je geeft toe dat je haar kent?’

        
				
        ‘Ik kende haar als Louisa Gamine. Dat weet u. U bent nog bij mij thuis geweest.’

        
				
        ‘Maar je weet inmiddels dat haar echte naam Emily Louise Riddle was?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Hoe ben je daarachter gekomen?’

        
				
        ‘Dat heb ik u al verteld: ik heb het in de krant gelezen.’

        
				
        ‘Je weet heel zeker dat je het niet al eerder wist?’

        
				
        ‘Hoe had ik daar dan achter moeten komen?’

        
				
        ‘Wellicht bevond zich in de woonkamer in jouw huis, die kamer waarin ik met haar heb gesproken, afluisterapparatuur?’

        
				
        Clough lachte en wierp een blik op Simon Gallagher. ‘Hoor je dat, Simon? Wat een giller, hè? Afluisterapparatuur, in mijn huis!’ Hij keek weer naar Banks, maar zijn lach was verdwenen. ‘Vertelt u me dan eens waarom ik dat zou doen?’

        
				
        ‘Vergaren van informatie?’

        
				
        ‘Wat voor soort informatie?’

        
				
        ‘Zakelijke informatie?’

        
				
        ‘Ik luister mijn cliënten of partners echt niet via elektronica af, inspecteur. Bovendien hebben we het nu over mijn huis, niet mijn kantoor.’

        
				
        ‘We zullen dit onderwerp voorlopig maar even laten rusten,’ vervolgde Banks. ‘Wat voor relatie had je met Emily Riddle?’

        
				
        ‘Relatie?’

        
				
        ‘Ja. Je weet wel: wat mensen onderling met elkaar kunnen hebben.’

        
				
        Clough schokschouderde. ‘Ik neukte haar af en toe,’ zei hij. ‘Ze deed het redelijk in bed. Een heel stuk beter dan ze pijpte, in elk geval.’

        
				
        ‘Dat is alles?’

        
				
        ‘Wat bedoelt u daarmee, ‘‘dat is alles’’?’

        
				
        ‘Hebben jullie nooit samen iets anders gedaan? Met elkaar gepraat, bijvoorbeeld?’

        
				
        ‘Ik neem aan dat we dat wel eens hebben gedaan ja, maar ik kan me niets herinneren van wat ze heeft gezegd.’

        
				
        ‘Heb je haar wel eens iets over je zakelijke beslommeringen verteld?’

        
				
        ‘Absoluut niet. Als u denkt dat ik het eerste het beste snolletje ook maar iets over mijn zakelijke belangen vertel, dan spoort u echt niet.’

        
				
        ‘Woonde ze bij je?’

        
				
        ‘Ze woonde in hetzelfde huis.’

        
				
        ‘In Little Venice?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Woonde ze met je samen?’

        
				
        ‘We zijn een tijdje samen geweest. Het is een groot huis. Soms komen er gasten aanwaaien die een tijdlang vergeten dat ze ook weer weg moeten. Je kunt erin verdwalen. Dat kunt u weten. U bent er zelf geweest. Twee keer zelfs.’

        
				
        ‘En is dat wat er met Emily is gebeurd: is ze min of meer in jouw grote huis verdwaald?’

        
				
        ‘Zo zou je het wel kunnen zeggen. Ik kan me niet herinneren hoe ze daar is binnengekomen.’

        
				
        ‘Een feestje?’

        
				
        ‘Waarschijnlijk.’

        
				
        ‘Hebben jullie met elkaar geslapen?’

        
				
        ‘Slapen zou ik het niet echt willen noemen.’

        
				
        ‘Hoor eens, inspecteur,’ onderbrak Gallagher hen, ‘dit lijkt me allemaal bijzonder onschuldig, want het meisje in kwestie was wettelijk meerderjarig en ik zie niet wat we hiermee opschieten.’

        
				
        ‘Wist Emily Riddle echt helemaal niets van je zakelijke handel en wandel, Barry?’

        
				
        ‘Nee. Tenzij ze me heeft bespioneerd.’

        
				
        ‘Kan dat zijn gebeurd?’

        
				
        ‘Alles kan. Ik ben heel voorzichtig, maar…’

        
				
        ‘Wat houdt jouw zakelijke handel en wandel eigenlijk precies in, Barry?’

        
				
        ‘Beetje van dit, beetje van dat.’

        
				
        ‘Iets specifieker, graag.’

        
				
        Clough keek naar Gallagher, die knikte.

        
				
        ‘Ik ben manager van een paar redelijk succesvolle rockbands. Ik heb een nachtclub in Clerkenwell. Ook doe ik af en toe de promotie voor concerten. Ik denk dat je me een soort impresario zou kunnen noemen.’

        
				
        ‘Een impresario.’ Banks liet het woord over zijn tong rollen. ‘Als jij het zegt, Barry.’

        
				
        ‘Het klinkt een beetje ouderwets, hè? ‘‘Een zondagavond in het Londen Palladium’’ en dat soort dingen.’

        
				
        ‘Was je bang dat Emily Riddle misschien te veel van die impresariowerkzaamheden van je af wist?’

        
				
        ‘Nee. Waarom zou ik?’

        
				
        ‘Vertel jij mij dat maar eens.’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Heeft ze ooit laten merken dat ze iets wist? Heeft ze je bijvoorbeeld wel eens om geld gevraagd?’

        
				
        ‘Chantage, bedoelt u?’

        
				
        ‘Heeft ze dat wel eens gedaan?’

        
				
        ‘Emily? Nee. Ik zei het net toch al: ze was gewoon een jong snolletje dat ik wel eens neukte, meer niet.’

        
				
        ‘En nu is ze dood.’

        
				
        ‘En nu is ze dood. Sneu eigenlijk.’

        
				
        ‘Inderdaad,’ zei Banks, die zijn groeiende woede probeerde te beteugelen. ‘Dat is het zeker.’

        
				
        Clough stond op. ‘Was dit het? Kunnen we nu gaan?’

        
				
        ‘Blijf zitten, Barry. Je kunt gaan wanneer ik dat zeg.’

        
				
        Clough keek naar Gallagher, die weer knikte.

        
				
        ‘Heb je Emily nog gezien nadat ze uit Londen was vertrokken?’

        
				
        ‘Nee. Uit het oog, uit het hart.’

        
				
        ‘Ben je van 5 tot 10 december van dit jaar in Scarlea House geweest?’

        
				
        ‘Dat kan ik me niet herinneren.’

        
				
        ‘Ach, kom nu toch, Barry. Je hebt daar op korhoenders gejaagd. Je had je bodyguard Jamie Gilbert bij je en een jonge vrouw. Amanda Khan. Dat popzangeresje.’

        
				
        ‘Ach, ja. Nu weet ik het weer.’

        
				
        ‘Toen ik je dat de vorige keer vroeg, beweerde je dat je op dat moment in Spanje had gezeten.’

        
				
        ‘Ik was denk ik in de war. Ik reis heel veel. Wat moet ik daar verder nog op zeggen? Maar nu weet ik het weer.’

        
				
        ‘Je hebt Emily niet gezien toen je daar in de omgeving verbleef?’

        
				
        ‘Waarom zou ik? Amanda pijpt stukken beter.’

        
				
        ‘Uit nostalgische overwegingen?’

        
				
        ‘Loslaten en verdergaan met je eigen leven. Dat is mijn motto.’

        
				
        ‘Misschien om haar een zakje van cellofaan te geven met daarin met strychnine versneden cocaïne?’

        
				
        ‘Inspecteur,’ zei Gallagher, ‘u begeeft zich nu op gevaarlijk terrein. Wees voorzichtig.’

        
				
        ‘Heb je dat gedaan?’ vroeg Banks aan Clough.

        
				
        ‘Waar zou ik in vredesnaam strychnine vandaan moeten halen?’

        
				
        ‘Ik durf te wedden dat je zo je bronnen hebt. Cocaïne heeft je immers ook geen enkel probleem opgeleverd.’

        
				
        ‘Inspecteur, u weet net zo goed als ik dat er op elk gegeven moment genoeg van dat spul in omloop is om de nationale schuld af te betalen. Als je daar tenminste van houdt. Voor mij hoeft het niet, natuurlijk. Maar strychnine… Ik zou niet weten waar ik moest beginnen.’

        
				
        ‘Heb je, toen je in het Scarlea logeerde, ook gedineerd met hoofdcommissaris Jeremiah Riddle?’

        
				
        ‘En wat dan nog?’

        
				
        ‘Waar ken je hem van?’

        
				
        ‘Gemeenschappelijke kennis.’

        
				
        ‘Onzin, Barry. Toen Emily bij je wegging en je die informatie had verkregen door ons af te luisteren, kwam je erachter wie ze werkelijk was en waar ze woonde. En toen je ontdekte dat haar vader een hoge politiebeambte was, probeerde je je slag te slaan en hem te chanteren.’

        
				
        ‘Inspecteur,’ kwam Simon Gallagher tussenbeide, ‘ik moet u vragen om op te houden met deze absurde insinuaties. Als u mijn cliënt wilt ondervragen, doet u dat dan alstublieft op de voorgeschreven wijze.’

        
				
        ‘Mijn verontschuldigingen,’ zei Banks. ‘Waarom heb je met hoofdcommissaris Riddle gedineerd?’

        
				
        ‘Waarom vraagt u hem dat niet?’

        
				
        ‘Dat heb ik al gedaan.’

        
				
        Clough leek verrast, maar herstelde zich snel. ‘We hebben over zijn dochter gesproken. En als hij u iets anders heeft verteld, dan liegt hij.’

        
				
        ‘Hoe voelde je je toen Emily weg was?’

        
				
        ‘Pardon?’

        
				
        ‘Je hebt wel verstaan wat ik vroeg.’

        
				
        ‘Hoe ik me voelde? Ik voelde eigenlijk helemaal niets. Waarom zou ik ook? Ze was tenslotte maar…’

        
				
        ‘Een snolletje dat je wel eens neukte? Ja, ja, dat heb je net ook al gezegd. Het is nergens voor nodig om in herhalingen te vervallen. Maar je vindt het niet leuk wanneer je snolletjes ertussenuit knijpen, of wel? Je schopt ze er liever zelf uit.’

        
				
        ‘Zo is het ook precies gegaan. Ik had niets meer aan haar. Het was tijd om verder te gaan. Ze snapte de hint niet, dus heb ik haar een handje moeten helpen.’

        
				
        ‘Door haar bij Andrew Handley in bed te gooien?’

        
				
        ‘Andy de Bokser? Wat heeft hij hier nu weer mee te maken?’

        
				
        ‘Je geeft dus toe dat je hem kent?’

        
				
        ‘Hij werkt soms voor me.’

        
				
        ‘Dat is verleden tijd, Barry. Hij is dood.’

        
				
        ‘Wat? Andy? Dood? Dat geloof ik niet.’

        
				
        ‘Hij is vlak bij Exmoor gevonden, overleden aan een schotwond. Weet jij daar toevallig iets van?’

        
				
        ‘Natuurlijk niet. Het is…’

        
				
        ‘Sneu?’

        
				
        ‘Ja. Andy was best een goeie gozer.’

        
				
        ‘Is dat de reden waarom je Emily samen met hem in één kamer hebt geduwd?’

        
				
        ‘Dat heb ik niet gedaan. Dat heb ik u al eens verteld. Als ze met Andy in een kamer is beland, dan is ze daar uit eigen vrije wil naartoe gegaan.’

        
				
        ‘Zeker weten dat hij het niet zat was om jouw afdankertjes te moeten overnemen en besloot om voor zichzelf te beginnen?’

        
				
        ‘Hoor eens, inspecteur, mijn cliënt heeft deze vragen al eens beantwoord. Tenzij er verder nog iets nieuws is…’

        
				
        ‘Gregory Manners,’ zei Banks.

        
				
        ‘Wie?’ vroeg Clough.

        
				
        
          ‘Gregory Manners. Hij runde de
          pkf
          -operatie voor je op Daleview. Dat heb ik je verteld, weet je nog? Hun busje is op weg naar een nieuwe locatie overvallen en de nachtwaker op Daleview is vermoord. Vreemd genoeg op dezelfde manier als Andrew Handley.’
        

        
				
        ‘Ik kan me vaag herinneren dat u me daarover hebt doorgezaagd toen u met die andere smeris bij mij thuis was. Ik begreep toen al niet waarom en ik begrijp het nu nog steeds niet.’

        
				
        ‘Juist. Dus?’

        
				
        ‘Wat bedoelt u?’

        
				
        
          ‘Kom op, Barry. We hebben de vingerafdrukken van Gregory Manners aangetroffen op een hele stapel illegaal gekopieerde games en software. Dat is wat je bij
          pkf
          deed. Een enorme operatie. Je had multidisc-kopieerapparatuur en die stond in dat bestelbusje. Is het niet zo dat Andy de Bokser zich van je wilde losmaken en voor zichzelf beginnen? Dus bedacht hij een plannetje met de nachtwaker op Daleview. Charlie Courage had al in de smiezen dat het geen zuivere koffie was bij
          pkf
          , want daar had hij een heel goede neus voor, dus je kocht hem af. Maar dan komt Andy langs met een beter aanbod. Ze laten het eruitzien als een overval, maar jouw jongens grijpen eerst Gregory Manners in de kraag, die hun vertelt dat hij dacht dat Charlie en Andy de Bokser samen iets aan het bekokstoven waren. Vervolgens laat je Charlie oppakken, die alles verraadt. Dus ze maken eerst Charlie af en daarna Andy de Bokser. Is het niet zo gegaan?’
        

        
				
        Clough wendde zijn gezicht langzaam naar Gallagher en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Is me soms iets ontgaan, Simon?’ vroeg hij. ‘Ik ben toch Barry Clough? Meneer Banks hier schijnt me te verwarren met een of andere crimineel die Gregory Manners heet.’

        
				
        Gallagher stond op. ‘Inspecteur, u hebt een rijke fantasie, dat moet ik u nageven. Maar u kunt dit allemaal niet hardmaken. U hebt geen flintertje bewijsmateriaal dat mijn cliënt met een van deze mannen verbindt.’

        
				
        ‘Meneer Manners helpt ons nog steeds bij ons onderzoek,’ loog Banks. ‘We hebben alle redenen om aan te nemen dat hij ons alles zal vertellen wat hij weet, zodra hij beseft voor welke misdaden we hem in staat van beschuldiging kunnen stellen.’

        
				
        Clough keek Banks met een ondoordringbare blik aan. ‘Nou, en?’ zei hij.

        
				
        ‘En Andrew Handley dan?’ zei Banks tegen Gallagher. ‘Uw cliënt heeft al toegegeven dat hij hem kent.’

        
				
        ‘Dat betekent echter niet dat hij iets van doen had met meneer Handleys onfortuinlijke verscheiden.’

        
				
        ‘Onfortuinlijke verscheiden?’ herhaalde Banks. ‘Andrew Handleys bovenlichaam is aan flarden gereten door een schot dat van heel dichtbij op hem is afgevuurd. Dat zou ik verdomme bepaald niet een onfortuinlijk verscheiden durven noemen.’

        
				
        ‘Een ongelukkige uitdrukking,’ mompelde Gallagher. ‘En u hoeft niet direct te vloeken.’

        
				
        ‘We zijn hier toch met volwassenen onder elkaar? En ik ben trouwens niet de eerste.’

        
				
        ‘Er is ook een dame aanwezig,’ zei Clough, en hij keek grijnzend naar Annie.

        
				
        ‘Sodeflikker op,’ zei Annie.

        
				
        Gallagher zwaaide met beide handen door de lucht. ‘Goed, goed, dames en heren. Kunnen we misschien even kalmeren en de normale weg vervolgen? Als er al een weg is, natuurlijk.’

        
				
        ‘Dank u, meneer Gallagher,’ zei Banks. ‘Ik geloof dat we het over Andrew Handley hadden.’

        
				
        ‘Oké,’ zei Clough. ‘Ja. Ik kende hem. Hij werkte zo nu en dan voor me.’

        
				
        ‘Wat deed hij dan precies?’

        
				
        ‘Dingen regelen. Ik delegeer heel veel zaken.’

        
				
        Banks brulde van het lachen.

        
				
        ‘Inspecteur!’

        
				
        ‘Sorry. Ik kon het niet helpen. Delegeren. Juist. Zou je durven zeggen dat jullie vrienden waren?’

        
				
        ‘Niet echt. We dronken wel eens iets samen, praatten over het werk en zo, maar dat was echt alles. Ik weet niet wat hij verder uitspookte.’

        
				
        ‘En hij wist het ook niet van jou?’

        
				
        ‘Ik neem aan van niet.’

        
				
        ‘Bezit je een jachtgeweer, Barry?’

        
				
        ‘Hoezo, zie ik er soms uit als een boertje?’

        
				
        ‘Je hebt in je huis in Londen anders een aardige collectie staan.’

        
				
        ‘Die zijn allemaal onklaar gemaakt en allemaal legaal verkregen. Ik ben een verzamelaar.’

        
				
        ‘Dus je bezit geen jachtgeweer?’

        
				
        ‘Dat heb ik u al verteld.’

        
				
        ‘Nee, dat heb je niet. Je hebt mijn vraag niet beantwoord. Bezit je een jachtgeweer?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        Banks zweeg even. ‘Waarmee heb je bij het Scarlea dan op korhoenders gejaagd -- een klappertjespistool?’

        
				
        Gallagher liet zijn hoofd in zijn handen zakken.

        
				
        ‘Ze hebben daar geweren die ze hun gasten ter beschikking stellen. Verhuren.’

        
				
        ‘Och, kom nu toch, Barry. Moet ik nu echt geloven dat een enthousiaste en regelmatige korhoenderjager als jij niet een eigen jachtgeweer bezit? Dat wil er bij mij echt niet in.’

        
				
        ‘Dan niet.’

        
				
        ‘We kunnen het laten uitzoeken.’

        
				
        ‘Goed, goed. Misschien bezit ik wel een jachtgeweer, ja.’

        
				
        ‘Waarom zei je dat dan niet meteen?’

        
				
        ‘Zoals ik het nu begrijp, proberen jullie mij een moord in de schoenen te schuiven, en die zak van een advocaat van me…’

        
				
        ‘Barry!’ zei Gallagher. ‘Hou je kop. Hou gewoon je kop. Oké? Laat mij dit maar regelen.’

        
				
        ‘Liegen maakt het er alleen maar erger op,’ zei Banks. Hij gaf Annie een knikje en ze beëindigde officieel de opnames van het gesprek.

        
				
        ‘Wat gebeurt er nu?’ vroeg Clough. ‘Kan ik gaan?’

        
				
        ‘Ik ben bang van niet, Barry,’ zei Banks. ‘We zullen je jachtgeweer moeten laten onderzoeken door forensisch experts in verband met de moorden op Andrew Handley en Charles Courage.’

        
				
        Clough glimlachte. ‘Ga vooral uw gang. Als ik al iets met die moorden te maken had gehad -- wat niet zo is -- denkt u dan heus dat ik zo stom zou zijn om daarvoor mijn eigen jachtgeweer te gebruiken en dat vervolgens in mijn huis te laten rondslingeren?’

        
				
        Banks beantwoordde zijn glimlach. ‘Waarschijnlijk niet,’ zei hij. ‘Maar dat doet er ook niet toe. Een forensisch onderzoek geeft tenminste definitief uitsluitsel. Verder bekijken we ook een aantal bandensporen die op de plekken van de moorden zijn gevonden. In de tussentijd mag jij genieten van onze befaamde noordelijke gastvrijheid.’

        
				
        ‘U bedoelt dat ik niet weg mag?’

        
				
        Banks schudde zijn hoofd.

        
				
        ‘Simon?’

        
				
        ‘Je advocaat zal je vertellen dat we je vierentwintig uur mogen vasthouden, Barry. Voor een langere periode is de toestemming nodig van een hogere politiebeambte dan ik. Als je er echter van uitgaat dat dat een probleem voor ons zal zijn, moet je er maar even bij stilstaan dat Emily Riddle de dochter was van onze hoofdcommissaris.’

        
				
        ‘Dit kan hij toch niet maken, Simon?’

        
				
        ‘Ik ben bang van wel,’ zei Gallagher, en hij staarde naar Banks. ‘Maar als er na vierentwintig uur verlenging wordt aangevraagd, zal dat verzoek eerst nauwkeurig worden bekeken, dat kan ik u verzekeren. Als u me nu wilt excuseren, dan ga ik mijn afspraak afzeggen.’

        
				
        Banks deed de deur open en vroeg de agenten in uniform die daar op wacht stonden om Clough naar de arrestantencel in de kelder van het bureau te begeleiden. ‘Ze zullen er goed voor je zorgen, Barry,’ zei Banks. ‘Het is zo lunchtijd. Hamburger met friet vandaag, geloof ik. Helaas geen Château Margeaux erbij. Misschien krijg je een mok thee. Pas goed op dat je je Paul Smith niet kreukt.’

        
				
        Terwijl Banks zijn zoveelste bezoek aan het huis van de Riddles ging brengen, slenterde Annie de recherchecommandokamer binnen om te zien of daar iets te beleven was. Het was er net een krioelende mierenhoop; de meeste telefoonlijnen waren in gebruik en uit de faxapparaten rolden hele stapels papier. Rickerd overzag alles, duidelijk in zijn element. Hij bloosde toen Annie hem een knipoog gaf.

        
				
        De arme Winsome zat weer achter de computer met een stapel groene vellen die nog moesten worden ingevoerd en een andere stapel die ze al had verwerkt.

        
				
        
          ‘Hoe gaat het?’ vroeg Annie, en ze pakte de verwerkte stapel op en bladerde er losjes doorheen. Hoewel alles in
          holmes
          werd ingevoerd, betekende dat nog niet dat alles ook werkelijk nog eens werd herlezen; dat gebeurde pas wanneer er een soort link of verband werd gevonden, en ook dan moest je wel naar iets specifieks op zoek zijn.
        

        
				
        Winsome glimlachte. ‘Het gaat wel. Soms zou ik willen dat ik die domme cursus nooit had gevolgd.’

        
				
        ‘Ik snap wat je bedoelt,’ zei Annie. ‘Maar het komt vast nog van pas wanneer je straks hogerop wilt.’

        
				
        ‘Misschien wel.’

        
				
        Annie liet de informatie op de verwerkte vellen papier nauwelijks tot zich doordringen; ze liet haar blik er slechts overheen glijden, maar op een ervan trok de tekst als een wapperende rode vlag haar aandacht. ‘Winsome,’ zei ze toen ze het vel ertussenuit had getrokken en het op het bureau legde. ‘Wat is hiermee gedaan?’

        
				
        Winsome bestudeerde het vel aandachtig. ‘Inspecteur Banks heeft het gisteren afgetekend,’ zei ze. ‘Niets ondernemen.’

        
				
        ‘Niets ondernemen,’ herhaalde Annie zachtjes.

        
				
        ‘Is er iets?’

        
				
        ‘Nee,’ zei Annie snel en ze propte het vel terug in de stapel. ‘Niets. Gewoon nieuwsgierig, meer niet. Tot straks.’

        
				
        Hoewel Annie zich bewust was van Winsomes vragende blik, liep ze vlug terug naar haar kantoor; toen ze zag dat ze het rijk alleen had, pakte ze de hoorn van de haak en belde ze een buitenlijn.

        
				
        ‘Hotel Fifty-Five,’ zei een stem aan de andere kant van de lijn. ‘Kan ik u helpen?’

        
				
        ‘Meneer Poulson?’

        
				
        ‘O, u zoekt Roger. Een ogenblikje alstublieft.’

        
				
        Annie wachtte even en er klonk een andere stem door de hoorn. ‘Met Roger Poulson. Kan ik u helpen?’

        
				
        
          ‘Brigadier Cabbot van de Eastvale
          cid
          . Ik begrijp dat u gisteren onze recherchecommandokamer hebt gebeld met informatie die betrekking heeft op de dood van Emily Riddle?’
        

        
				
        ‘Zover zou ik niet willen gaan,’ zei Poulson. ‘Het was alleen erg toevallig.’

        
				
        ‘Vertelt u het me toch maar, meneer Poulson.’

        
				
        ‘Tja, zoals ik gisteren al tegen die meneer heb gezegd…’

        
				
        ‘Welke meneer?’

        
				
        ‘Die politieagent die me gisteren heeft teruggebeld. Ik heb zijn naam niet verstaan.’

        
				
        Dat geloof ik graag, dacht Annie bij zichzelf, en als ik niet per ongeluk op de naam en het telefoonnummer was gestuit, zouden we er ook helemaal niets meer over hebben gehoord. Hotel Fifty-Five. Daar had ze met Banks gelogeerd toen ze in Londen waren in verband met de zaak-Gloria Shackleton. Toen ze nog een stel waren.

        
				
        ‘Wat wilde hij?’ vroeg Annie.

        
				
        ‘Hij heeft de details genoteerd en me bedankt voor mijn telefoontje. Om eerlijk te zijn had ik niet verwacht dat ik er verder nog iets over zou horen. Hij klonk niet echt geïnteresseerd. Hoezo? Hebben jullie iets ontdekt?’

        
				
        Annie had het gevoel alsof er een strakke band om haar borstkas knelde. ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat is het niet. Ik moet er alleen voor zorgen dat al het papierwerk is bijgewerkt. U kent dat vast wel.’

        
				
        ‘U hoeft mij niets te vertellen,’ zei Poulson. ‘Wat kan ik voor u doen?’

        
				
        ‘Als u heel kort nog even de informatie met me zou willen doornemen…?’

        
				
        ‘Natuurlijk. Zoals ik al zei: het betekent waarschijnlijk helemaal niets. Het was ongeveer een maand geleden, toen ik de nachtdienst draaide. Ik denk dat ik haar toen heb gezien, dat meisje dat is vermoord.’

        
				
        ‘Ga verder.’

        
				
        ‘Ze leek tenminste best op dat meisje van de foto in de krant van gisteren, met haar haren opgestoken en een mooie avondjurk. Het waren echter voornamelijk haar ogen en lippen. Ik zou hebben durven zweren dat ze het was.’

        
				
        ‘U zegt dat u haar in het hotel hebt gezien?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Was ze een gast?’

        
				
        ‘Niet echt.’

        
				
        ‘Wat bedoelt u daar precies mee?’

        
				
        ‘Nou ja, toen ze kwam binnengelopen, was ze volgens mij net uit een taxi gestapt en ze zei dat ze haar vader wilde spreken.’

        
				
        ‘Haar vader?’ Annie was verbaasd. Ze wist niet dat Jimmy Riddle in Londen naar zijn dochter had gezocht, alleen Banks. Ze voelde het ijskoude water snel tot aan haar enkels stijgen.

        
				
        ‘Inderdaad. Ze zei dat hij bij ons logeerde. Ik had geen enkele reden om haar niet te geloven.’

        
				
        ‘Natuurlijk niet. Wat deed u toen?’

        
				
        ‘Ik heb naar zijn kamer gebeld om hem te vertellen dat zijn dochter in de lobby was, dat ze hem wilde spreken en dat ze een beetje zenuwachtig was. Hij vroeg me natuurlijk om haar naar boven te laten komen. Weet u wat het was? Ze zag er nogal verfomfaaid uit, alsof ze was aangevallen of in een knokpartij verzeild was geraakt of zo. Logisch dat ze in die omstandigheden naar haar papa komt, ook al was het drie uur in de ochtend.’

        
				
        ‘Knokpartijtje, zegt u?’

        
				
        ‘Nou ja, het was niets ernstigs, hoor, maar er zat een scheur in haar jurk en in een mondhoek kleefde wat bloed.’

        
				
        ‘Wat gebeurde er toen ze naar boven ging?’

        
				
        ‘Niets. Ik bedoel: ik heb niets gezien. Ik had tot acht uur ‘s ochtends dienst en ik heb hen geen van beiden meer gezien.’

        
				
        ‘Dus ze is de rest van de nacht in zijn kamer gebleven?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Het kille water stond inmiddels tot Annies navel en ze besloot dat ze maar beter meteen in het diepe kon duiken. Soms was dat gewoon de beste manier. ‘Hoe heette haar vader?’

        
				
        ‘Tja, het was niet Riddle, zoals in de krant staat. Ik heb gisteren ook tegen uw collega gezegd dat ik het daarom zo vreemd vond. Ik heb de creditcardbetaling erbij gehaald. Hij had al vaker bij ons een kamer gehad, herinner ik me. Eén keer met een knappe jongedame. Hij heet Banks. Alan Banks.’

        
				
        Annie was na de schok als verdoofd, ook al had ze dit al half en half verwacht. Ze bedankte meneer Poulson en hing verdwaasd op. Banks. Een halve nacht in een hotelkamer met Emily Riddle. Hetzelfde hotel waar hij Annie mee naartoe had genomen. En hij had haar helemaal niets verteld. Hiermee kreeg de zaak een heel andere wending.

        
				
        
          Banks liet het bandje dat hij van de cd van Brians band had gemaakt in de cassetterecorder glijden en reed met het gesprek met Clough nog vers in zijn geheugen naar de Old Mill. Clough zat zich nog steeds in een arrestantencel te verbijten, maar ze zouden hem na morgenochtend niet veel langer meer kunnen vasthouden. Gallagher had daarin gelijk gehad. Een overtreding van
          pace
          alleen omdat Clough verdacht werd van de moord op de dochter van de hoofdcommissaris zou beslist niet worden geaccepteerd en zou zijn kansen om er zonder kleerscheuren vanaf te komen aanzienlijk doen toenemen. Zo ging dat tegenwoordig. Vroeger was het natuurlijk wel anders geweest en Banks wist nog steeds niet wat nu beter was. Hij hoopte maar dat een deel van de informatie waar hij wanhopig op wachtte voor de deadline zou arriveren.
        

        
				
        De vraag die zich steeds weer aan hem opdrong, was echter welk motief Clough kon hebben gehad om Emily te vermoorden. Clough was een geslepen gangster en ongetwijfeld slim genoeg om te voorkomen dat een relatie met een meisje van zestien de rest van zijn beslist beschermde en winstgevende wereldje zou verpesten. Banks herinnerde zich de beroemde gangsters uit de filmwereld -- James Cagney, Edward G. Robinson -- en bedacht dat er toch ook heel wat maffiabazen waren geweest die wel psychopaten waren en mensen om andere dan zakelijke redenen vermoordden. Als Banks Clough was geweest, zou hij toen hij er eenmaal achter was gekomen dat Emily ervandoor was en vervolgens had ontdekt dat ze de dochter van een hoofdcommissaris was, zijn verlies hebben genomen en de zaak met rust hebben gelaten. Maar misschien was dat juist wel de reden waarom Banks Clough niet was.

        
				
        Was Emily echt zo dom geweest om Clough te willen chanteren? Banks vermoedde van niet. Ze was een tamelijk verward kind geweest, maar hij had niet de indruk gehad dat ze ook een afperser was. Bovendien had hij uit de gesprekken die hij met haar had gevoerd opgemaakt dat ze echt bang was voor Clough, en hoe groter de afstand tussen hen beiden, hoe beter wat haar betreft. Haar ouders hadden geen gebrek aan geld en Riddle had hem er aan het begin al op gewezen dat ze haar door en door hadden verwend. Desondanks zou de gedachte aan een geheim inkomen dat helemaal van haarzelf was haar wel hebben aangesproken. Maar zou dit ook sterk genoeg zijn geweest om haar angst te overwinnen?

        
				
        En waarom zou Clough zo lang hebben gewacht voordat hij haar had vermoord als hij uit was op wraak omdat ze bij hem was weggegaan? Het was al langer dan een maand geleden dat Banks Emily uit Londen had teruggehaald. Misschien had hij er zo lang over gedaan om erachter te komen wie en waar ze was. Of misschien had het haar zo lang gekost voordat ze hem durfde te chanteren. Er stonden geen telefoontjes naar Clough op het overzicht van de telefoonmaatschappij, maar Emily kon hem natuurlijk gemakkelijk vanuit een cel hebben gebeld. Er was iets met de korte lijst telefoongesprekken wat hem dwarszat, maar hij wist niet precies wat. Dat gaf niet. Zijn moeder zei altijd: als het belangrijk is, komt het snel genoeg bovendrijven.

        
				
        Hij toonde zijn politiepas aan de agenten aan het begin van de straat en ze gebaarden dat hij kon doorrijden. Honderd meter verderop reed hij de met grind bedekte oprit op naar de Old Mill en voor de woning zette hij de motor af. Het was opgehouden met regenen, maar het water van de molenvliet stond hoog en stroomde nog luidruchtiger en sneller dan de vorige keer.

        
				
        Deze keer stond Riddle hem niet op te wachten. Hij vroeg zich af of Rosalind hem had verteld dat Banks zou langskomen. Hij hoopte maar van niet. Hij klopte op de deur en wachtte. Niets. Riddle zou toch niet nu alweer aan het werk zijn gegaan? Hij klopte nogmaals op de deur, wat harder deze keer, voor het geval de herrie van de beek het geluid overstemde. Nog steeds niets.

        
				
        Banks deed een paar passen achteruit en keek naar de voorgevel van het huis. Alle ramen waren gesloten. Het was een sombere middag en mogelijk had iemand in het huis een of twee lampen aangedaan, maar daar was van buitenaf niets van te zien. Misschien was Riddle weg, was hij een eind gaan rijden om over alles te kunnen nadenken. Banks was opgelucht. Hij was zijn belofte aan Rosalind nagekomen en het was niet zijn schuld dat Riddle niet thuis was. Wat kon hij er nu verder nog aan doen?

        
				
        Maar als Riddle was vertrokken, zouden de agenten die de wacht hielden dat Banks toch hebben moeten vertellen?

        
				
        Op dat moment werd hij zich bewust van een ander geluid dat naast dat van de ruisende molenvliet amper hoorbaar was. In eerste instantie zei het hem niets, maar toen het tot hem doordrong wat het was, werd hij vanbinnen ijskoud.

        
				
        Het kwam uit de verbouwde stal en was het geronk van een stationair draaiende automotor.

        
				
        Hoewel Banks nog even aan zijn gehoor twijfelde, rende hij snel naar de stal, want het gelijkmatige gebrom van een stuk Duitse techniek was onmiskenbaar. De garagedeur was dicht, maar niet op slot. Banks bukte zich, greep het handvat beet en trok de deur, die vlot en geruisloos over de rails gleed, achterwaarts lopend omhoog. De stank van uitlaatgassen kwam hem direct tegemoet en hij deinsde achteruit en zocht met zijn handen in de zakken van zijn regenjas naar een zakdoek. Hij kon niets vinden en dook daarom met zijn onderarm over zijn neus en mond gedrukt naar binnen.

        
				
        Het was donker en rokerig in de garage en Banks kon niet meteen iets onderscheiden. Toen hij binnen stond, wenden zijn ogen aan de omgeving en hij zag dat er aan de binnenkant opgerolde stukken stof of handdoeken tegen de kier tussen de vloer en de onderkant van de garagedeur waren gelegd. Hij deed zijn best om het uitlaatgas niet in te ademen, bedekte zijn mond en neus met één hand en haalde slechts af en toe even snel adem. De lucht van buitenaf verdrong nu geleidelijk aan het koolmonoxide. Toen Banks bij de auto kwam, zag hij Riddle over de twee voorste stoelen hangen. Banks kon met geen mogelijkheid zeggen of hij al dood was en probeerde eerst een portier te openen. Ze waren allemaal op slot. Hij keek om zich heen en zag op een van de planken een breekijzer liggen. Hij ging wat verder naar achteren staan, maakte een flinke zwaai met zijn arm, brak een van de ramen bij de achterbank, zodat de voorkant niet werd verstoord, stak een hand naar binnen en ontgrendelde de portieren. Vervolgens deed hij het voorportier aan de bestuurderskant open en reikte hij langs Riddle om de motor uit te zetten. De gassen losten langzaam op nu de garagedeuren openstonden, maar Banks begon zich toch misselijk en duizelig te voelen.

        
				
        Hij zocht naar een hartslag, maar vond niets. Riddles gezicht was net zo rood als zijn kale hoofd altijd werd wanneer hij kwaad was. Kersenrood. De slang die hij van de uitlaat naar het achterraam had geleid zat nog steeds op zijn plek. Hij had het raam op een kiertje gezet om de slang naar binnen te hangen en had met olie besmeurde vodden de opening dichtgepropt.

        
				
        Riddle had zijn uniform aan, alles glimmend gepoetst en keurig zoals het hoorde, afgezien van het dunne stroompje gelig braaksel op zijn borst. Boven op het dashboard lag een vel papier met een handgeschreven tekst. Banks raakte het niet aan, maar boog zich voorover en tuurde ingespannen. Het was kort en ter zake:

        
				
        
          Het spel is uit. Zorg alsjeblieft goed voor Benjamin en probeer ervoor te zorgen dat hij niet al te slecht over zijn vader denkt. Het spijt me. Jerry.
        

        
				
        Banks las de boodschap nogmaals door, zijn ogen vol pijnlijk prikkende tranen van woede. Schoft, dacht hij, egoïstische rotschoft. Alsof zijn gezin niet al genoeg te verduren had gehad.

        
				
        Versuft en misselijk wankelde Banks naar buiten en hij wist nog net de molenvliet te bereiken voordat hij zijn lunch uitspuugde. Hij boog zich voorover, gooide handenvol van het koude, heldere water in zijn gezicht en dronk er zoveel van als hij kon binnenhouden. Hij herinnerde zich dat op slechts honderd meter afstand twee agenten stonden, maar wist niet of zijn benen hem zo ver zouden kunnen dragen, dus hij liep terug naar zijn auto, pakte zijn mobieltje en belde het bureau, waarna hij zich vooroverboog, zijn handen op zijn knieën zette en diep ademhaalde, terwijl hij wachtte tot het circus zou losbarsten.
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        Die avond probeerde Banks thuis enige logica te ontdekken in de gebeurtenissen van de afgelopen dag. Hij voelde zich nog steeds zwak en misselijk, maar afgezien daarvan leek hij niets ernstigs te hebben opgelopen. Het ambulancepersoneel had erop gestaan hem zuurstof toe te dienen en had hem naar het ziekenhuis in Eastvale gebracht, waar hij was onderzocht, maar de arts had verklaard dat hij gezond genoeg was om naar huis te mogen, met de waarschuwing dat hij zijn sigaretten een tijdje moest laten staan.

        
				
        Op grond van de gegevens die hij tot nu toe had verzameld, leek het vrijwel zeker dat Riddle zelfmoord had gepleegd. Ze zouden het pas echt zeker weten wanneer dokter Glendenning de lijkschouwing had gedaan, waarschijnlijk morgen, maar er zaten geen sporen van extern geweld op Riddles lichaam, het briefje leek in zijn handschrift te zijn geschreven en de vodden en handdoeken die waren gebruikt om de benzinedamp in de garage te houden, waren aan de binnenkant van de deuren gelegd nadat deze waren gesloten. Er waren geen ramen of andere uitgangen.

        
				
        Banks zou Riddle nooit hebben ingeschat als iemand die zelfmoord zou plegen, maar hij was de eerste om toe te geven dat hij geen flauw idee had waar je zo iemand aan kon herkennen. De moord op zijn dochter, de vernietiging van al zijn politieke en professionele dromen, en de lastercampagne die het roddelblad tegen hem was begonnen zouden beslist genoeg zijn geweest om iemand over de rand te drijven.

        
				
        Misschien was het inderdaad zelfmoord, dacht Banks, maar Barry Clough moest nog altijd verantwoording afleggen voor zijn gedrag. Clough genoot die nacht van de gastvrijheid van de cellen in Eastvale, terwijl agenten en forensisch experts die door Burgess in het zuiden waren gemobiliseerd overuren draaiden om alle aanwijzingen die ze hadden met betrekking tot de moord op Charlie Courage en Andy de Bokser na te trekken. Met een beetje geluk zou Banks morgen iets tastbaarders hebben waarmee hij Clough in de verhoorkamer kon confronteren.

        
				
        Om negen uur hield er een auto stil voor de cottage en klopte er iemand op de deur. Verbaasd ging Banks kijken wie het was.

        
				
        Rosalind Riddle stond, slechts gekleed in een lange rok en trui, voor hem in de kille avondlucht. ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg ze. ‘Ik heb een vreselijke dag achter de rug.’

        
				
        Banks wist niet wat hij daarop moest antwoorden. Hij deed een stap opzij om haar binnen te laten en deed de deur achter haar dicht. Ze streek haar rok glad, ging in de leunstoel bij het haardvuur zitten en wreef in haar handen. ‘Het is bar koud,’ zei ze. ‘Er zit vorst in de lucht.’

        
				
        ‘Wat komt u hier doen?’ vroeg Banks.

        
				
        ‘Ik werd horendol van het stilzitten in mijn eigen huis. Charlotte is een tijdje bij me gebleven, maar ik heb haar weggestuurd. Ze is best aardig, maar zo goed zijn we nu ook weer niet met elkaar bevriend. Het is er zo leeg en er is niets te doen. Ik kan alleen nog maar steeds aan hetzelfde denken, het is een vicieuze cirkel. Ik wil graag met u praten. Het leek… Ik weet het niet… Het spijt me. Misschien had ik hier niet moeten komen.’ Ze maakte een beweging alsof ze wilde opstaan.

        
				
        ‘Nee. Blijft u zitten. U kunt nu net zo goed even blijven. U bent er nu toch. Iets te drinken?’

        
				
        Rosalind zweeg even. ‘Weet u het zeker?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Goed dan.’ Ze ging weer zitten. ‘Dank u wel. Ik heb wel trek in een glas witte wijn, als u dat hebt.’

        
				
        ‘Ik ben bang dat ik alleen rode heb.’

        
				
        ‘Goed.’

        
				
        ‘Het is geen chique wijn.’

        
				
        Ze glimlachte. ‘Maakt u zich maar geen zorgen. Ik mag dan in bepaalde opzichten een snob zijn, maar dat geldt niet voor wijn.’

        
				
        ‘Mooi.’ Banks liep naar de keuken om de Bulgaarse merlot van de Marks&Sparks te ontkurken. Hij schonk ook een glas voor zichzelf in. Hij had het idee dat hij dat nog wel nodig zou hebben. Toen hij Rosalind haar glas had overhandigd, ging Banks tegenover haar zitten. Ze had duidelijk haar best gedaan om er goed uit te zien, met haar dure grijze rok en Fair Isle-trui, en een beetje make-up om haar bleke gezicht wat kleur te geven, maar de donkere kringen onder haar ogen en de door het huilen roze gekleurde oogleden lieten zich niet verbergen. Dit was een vrouw die aan haar vingernagels aan de rand boven de afgrond hing.

        
				
        ‘Hoe gaat het met u?’ vroeg hij. Het leek een domme vraag na wat haar was overkomen, maar hij kon niets anders bedenken.

        
				
        ‘Ik ben… Ik… ik weet het eigenlijk niet. Ik dacht dat ik me er wel doorheen zou slaan, maar vanbinnen…’ Ze tikte op haar borst. ‘Vanbinnen staat alles strakgespannen, en het brandt. Ik denk steeds dat ik ontplof.’ Haar ogen stonden vol tranen. ‘Het is nogal wat, moet u weten, om binnen een week zowel je dochter als je man te verliezen.’ Ze lachte ruw en sloeg toen met een vuist op de armleuning. ‘Hoe durft hij me dit aan te doen? Hoe durft hij?’

        
				
        ‘Wat bedoelt u?’

        
				
        ‘Hij is gevlucht voor dit alles. Maar ik dan? Ben ik nu een kil, harteloos kreng omdat ik nog steeds leef? Omdat de moord op mijn dochter me zo weinig doet dat ik me daarom niet van het leven beroof?’

        
				
        ‘Dit moet u niet doen,’ zei Banks, en hij stond op en legde zijn handen op haar schouders. Hij voelde de schokjes van het verdriet en de woede door haar lichaam golven.

        
				
        Na een tijdje reikte ze omhoog en duwde ze zachtjes zijn handen weg. ‘Het gaat wel weer,’ zei ze, en ze veegde de tranen uit haar ogen. ‘Het spijt me dat ik me zo aan u opdring, maar het maalt al de hele dag door mijn hoofd. Steeds maar weer hetzelfde. Ik begrijp mijn eigen gevoelens niet. Ik zou moeten treuren om mijn verlies… maar ik voel alleen maar woede. Ik haat hem. Ik haat hem om wat hij me heeft aangedaan! En ik haat mezelf omdat ik me zo voel.’

        
				
        Banks kon alleen maar hulpeloos blijven zitten en haar laten uithuilen. Zijn eigen reactie toen hij Riddles lichaam had gevonden schoot door hem heen; ook bij hem had een enorme woede even de boventoon gevoerd, waarna die door schuldgevoel was verdrongen. De egoïstische rotschoft.

        
				
        Toen Rosalind zich had hersteld, zei hij: ‘Ik zal niet beweren dat ik begrijp hoe u zich voelt, maar ik vind het zelf ook verschrikkelijk. Als ik er eerder naartoe was gegaan, had ik hem misschien kunnen redden.’ Het klonk zelfs nog zwakker dan zijn openingszin, maar hij wilde het graag gezegd hebben.

        
				
        Rosalind wierp hem een felle blik toe. ‘U? Doe niet zo dwaas. Jerry wist altijd heel goed hoe hij iets kon bereiken. Als hij zich van het leven wilde beroven, dan zou hem dat zeker lukken, op wat voor manier dan ook. U had helemaal niets kunnen doen, behalve misschien het onvermijdelijke even uitstellen.’

        
				
        ‘Maar toch… Ik denk steeds dat ik mijn bezoek niet voor me uit had moeten schuiven. Als ik niet… Ik weet het niet.’

        
				
        ‘Niet zo’n hekel aan hem had gehad?’

        
				
        Banks wendde zijn blik af. ‘Ik denk dat dat het deels is, ja.’

        
				
        ‘Maakt u zich geen zorgen. Jerry was niet echt een aardige man. De dood verandert daar niets aan. Het is zinloos om u schuldig te voelen.’

        
				
        ‘Ik heb zitten nadenken over wat hem hiertoe kan hebben gedreven,’ zei Banks na een korte stilte. ‘Ik weet dat u hebt gezegd dat hij depressief was door Emily’s dood en de negatieve gebeurtenissen die daaruit zijn voortgevloeid, maar ergens leek dat alles bij elkaar nog steeds niet genoeg.’

        
				
        ‘Hij was van streek door die leugens in de krant.’

        
				
        Banks zweeg. Hij wist dat hij Rosalind niet over de problemen van haar man met Barry Clough mocht vertellen, maar hij vond dat hij haar iets verschuldigd was; bovendien meende hij dat het Riddles dood voor haar in een iets duidelijker perspectief zou kunnen plaatsen. Noem het maar afkopen van zijn schuldgevoel. Hij haalde diep adem en zei toen: ‘Ik was gistermiddag bij een hotel dat Scarlea House heet. Hebt u daar wel eens van gehoord?’

        
				
        ‘Gehoord wel, ja. Dat is toch een vrij chic jachthuis?’

        
				
        ‘Ja. Volgens de barman heeft uw man daar vorige week zondag met Barry Clough gedineerd.’

        
				
        Rosalind trok wit weg. ‘Barry Clough?’

        
				
        ‘Ja. De man met wie Emily een tijdje heeft samengewoond in Londen.’

        
				
        ‘Ik herinner me die naam. En nu beweert u dat Jerry met hem heeft gedineerd?’

        
				
        ‘Ja. U weet zeker dat u daar niet van op de hoogte was?’

        
				
        ‘Ja. Jerry heeft me er niets over verteld. Ik wist natuurlijk wel dat hij die avond ergens anders ging eten, maar dacht dat het een of ander politiek etentje was. Ik ben er al heel lang geleden mee opgehouden hem te vragen waar hij naartoe ging. Hoe kan een krant daar trouwens achter zijn gekomen, áls het al waar is?’

        
				
        ‘Het is mogelijk dat ze niet per se van deze specifieke ontmoeting op de hoogte waren,’ zei Banks. ‘Bedenk wel dat dat ook nergens in het artikel wordt beweerd; het wordt alleen geïnsinueerd. Het is zelfs mogelijk dat iemand van het personeel in Scarlea House, een van de kelners bijvoorbeeld, met een journalist heeft gesproken, maar niet als bron wilde worden vermeld. Ik weet het ook niet. Journalisten hebben zo hun vaktrucjes. Het punt is dat het is gebeurd. Had u er enig idee van dat uw man met Clough had gesproken of hem had ontmoet?’

        
				
        ‘Nee. Geen flauw idee.’

        
				
        Banks geloofde haar. Riddle was nu ook weer niet zo dom dat hij zijn vrouw zou vertellen dat hij ging dineren met de man die werd verdacht van de moord op hun dochter. ‘Uw man heeft me verteld dat Clough probeerde hem te chanteren. Met Emily als lokaas.’

        
				
        ‘Jerry zou daar nooit aan hebben meegewerkt.’

        
				
        ‘Ik denk dat dat zijn grote probleem was. Wat hem verscheurde. De moord op Emily had hem diep geraakt, maar dit heeft hem uiteindelijk over het randje geduwd. Een man als hij, een man van eer, die nu moest beslissen of hij zich aan een gangster wilde overleveren, of anders zijn dochter, en daardoor zijn hele gezin, in het openbaar moest laten belasteren.’

        
				
        ‘Wilt u beweren dat hij niet wist of hij op Cloughs verzoek moest ingaan of niet, en geen beslissing durfde te nemen?’

        
				
        ‘Het is mogelijk. Afgaande op het artikel in het roddelblad heeft het er echter veel van weg dat hij Cloughs verzoek al had geweigerd of dat Clough het wachten zat was.’

        
				
        ‘Als Clough er al achter zat.’

        
				
        ‘Wie anders?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet.’ Rosalind boog zich naar hem toe. ‘Maar als alles wat u zegt waar is, dan is het helemaal niet logisch…’

        
				
        ‘Dat Clough Emily heeft vermoord?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Dat klopt. Dat zei uw man ook toen ik hem ernaar vroeg. Clough zou er niets mee opschieten. Ik beschouw hem nog steeds als een serieuze kandidaat, maar ik moet toegeven dat de hele zaak momenteel een enorm verward kluwen is.’

        
				
        ‘Wie dán?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet. Ik ben voor mijn gevoel nog nooit zo ver van een oplossing verwijderd geweest.’

        
				
        ‘Wat gaat u met Clough doen?’

        
				
        ‘Voorlopig leg ik hem het vuur na aan de schenen. Er zijn nog veel meer dingen waarover we met hem willen praten. Maar ik moet u zeggen dat ik weinig hoop heb dat we Clough ergens voor kunnen arresteren, ongeacht wat hij allemaal heeft uitgehaald.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Een man als hij? Als hij een hoofdcommissaris kan chanteren, stelt u zich dan eens voor wat hij allemaal nog meer ongestraft kan uithalen en wie hij heeft omgekocht. Bovendien doet hij nooit iets zelf. Hij delegeert en houdt zijn eigen handen schoon. Zelfs als hij om de een of andere reden die ons tot nu toe is ontgaan verantwoordelijk is voor de moord op Emily, zou hij nog een van zijn loopjongens als Andrew Handley of Jamie Gilbert het vuile werk hebben laten opknappen. En hij is rijk. Wat inhoudt dat hij zich de beste verdediging kan veroorloven.’

        
				
        ‘Soms zou ik willen dat ik in het strafrecht werkte,’ zei Rosalind met felle ogen. ‘Wat zou ik hem graag als aanklager willen aanpakken.’

        
				
        Banks glimlachte. ‘Dan zouden we eerst het OM ervan moeten overtuigen dat het de moeite waard was om hem te vervolgen, en dat is op zichzelf al een enorme klus. En intussen moeten we wel nog een moordenaar zien op te sporen.’

        
				
        Rosalind nam een slokje wijn. Ze trok gelukkig geen vies gezicht en spuugde het ook niet uit. ‘U was waarschijnlijk zelf al tot deze conclusie gekomen,’ zei ze, ‘maar ons huwelijk was vooral een verstandshuwelijk. Hij gaf me de dingen die ik wilde en ik beschaamde hem niet in het openbaar. Ik zou graag willen geloven dat ik hem met zijn carrière heb geholpen. Maar afgezien daarvan gingen we allebei onze eigen weg.’

        
				
        ‘Buitenechtelijke verhoudingen?’

        
				
        ‘Jerry? Dat geloof ik niet. Hij had er om te beginnen nooit tijd voor. Hij was getrouwd met zijn werk en zijn politieke ambities.’ Ze keek Banks aan. ‘En ik? Een paar. Niets serieus. Alles heel discreet. Niet recent.’

        
				
        Ze bleven een paar seconden zwijgend zitten. Een windvlaag rukte aan het loszittende raam boven. ‘U zei dat u me wilde spreken,’ zei Banks.

        
				
        ‘O, dat heeft niets met de moord te maken. Het spijt me. Ik wilde u niet op het verkeerde been zetten. Alleen wekt u… nu ja… de indruk dat u denkt dat ik iets achterhoud, dat ik u niet alles heb verteld.’

        
				
        Banks knikte. ‘Ja. Dat denk ik inderdaad. Al vanaf het begin.’

        
				
        ‘U hebt gelijk.’

        
				
        ‘En u gaat me nu vertellen wat het is?’

        
				
        ‘Er is nu geen enkele reden meer om het niet te doen. Zou ik eerst nog een glas wijn mogen hebben?’

        
				
        
          Die avond warmde Annie thuis wat groentecurry op in een schaaltje waarmee ze voor de televisie ging zitten, in de hoop dat de flakkerende beelden haar aandacht van haar probleem zouden afleiden. Tevergeefs. Er werden zo te zien alleen maar natuurdocumentaires, actualiteiten en sportprogramma’s uitgezonden, maar niets wat haar aandacht volledig in beslag kon nemen of haar afleidde. Ze bekeek haar schamele videocollectie en overwoog even om een van haar favoriete banden te bekijken,
          Doctor Zhivago
          of
          The Wizard of Oz
          , een beproefde afleiding, maar ze was zelfs te onrustig om zich op een film te concentreren.
        

        
				
        Verdomme, Banks, dacht ze toen ze haar schaaltje afwaste. Hoe kon hij haar dit aandoen? Oké, ze had op romantisch vlak weliswaar afstand van hem genomen, maar dat gaf hem nog niet het recht om haar te behandelen als een beginnend agentje aan wie nog niet het hele verhaal kon worden toevertrouwd. Ze wist dat er in theoretisch opzicht niets aan zijn manier van doen mankeerde, maar het was wel oneerlijk en laf geweest. Als leidinggevende had Banks het volste recht om een aanwijzing na te trekken en te beslissen of er verdere actie moest worden ondernomen of niet. Uiteraard wist hij heel goed wat er in dit geval, de nacht die hij met Emily had doorgebracht, was voorgevallen, dus hij had ook geweten dat er geen verdere actie noodzakelijk was.

        
				
        Hij moest echter ook hebben beseft dat hij de waarheid voor Annie achterhield, anders had hij haar al eerder over die nacht verteld, die keer toen hij ook had opgebiecht dat hij naar Londen was gegaan om Emily te zoeken en met haar had geluncht op de dag dat ze stierf. Annie wist zeker dat ze hem had gevraagd of dat alles was wat hij haar moest vertellen, en hij had daarop ja geantwoord. Dus was hij een leugenaar.

        
				
        Wat moest ze nu doen? Dat was de vraag die haar nu bezighield. Voorzover zij kon zien, had ze twee mogelijkheden. Ze kon natuurlijk gewoon niets doen, om overplaatsing vragen en de hele zooi achter zich laten. Dat was beslist een aantrekkelijke optie, maar liet te veel onopgeloste zaken achter. Ze had zich al veel te lang voor onprettige dingen verstopt, had te lang gedaan alsof ze niet bestonden. Nu haar carrière na al die jaren van apathische verbanning in Harkside, waar ze zichzelf had wijsgemaakt dat het was zoals het moest zijn, eindelijk weer in de lift zat, wilde Annie de juiste weg blijven bewandelen. En een verzoek om overplaatsing zou wel heel abrupt zijn nu ze binnenkort opging voor haar inspecteursexamen.

        
				
        Ze kon Banks er ook op aanspreken en zien wat hij hierover te zeggen had. Misschien moest ze hem het voordeel van de twijfel gunnen -- onschuldig totdat zijn schuld bewezen was en zo. Tenslotte voelde ze niet helemaal niets meer voor die man.

        
				
        Ze wist echter al dat hij niet onschuldig was en dat het er puur om ging waaráán hij schuldig was. In hoeverre zou een aanvaring met Banks haar kansen om tot inspecteur te worden bevorderd verkleinen? Ze dacht niet dat hij wraakzuchtig van aard was, had niet het idee dat hij haar opzettelijk zou dwarsbomen, maar er zouden altijd gevolgen zijn, vooral gezien de voorgeschiedenis die Banks en Annie hadden.

        
				
        De televisie was hopeloos en Annie besloot te doen wat ze altijd deed wanneer ze rusteloos was en haar innerlijke rustpunt niet kon vinden: ze trok haar met fleece gevoerde jack aan en ging een stuk rijden. Maakte niet uit waarnaartoe.

        
				
        Het was een kille avond en ze zette de verwarming vol open. Desondanks duurde het even voordat het warmer werd in de auto. De mist vormde kristallen op de kale bomen die aan de weg naar Harkside stonden en flonkerde op wanneer haar koplampen langs de takken en twijgen gleden. Met een ijslaagje bedekte plassen kraakten onder haar banden.

        
				
        Ze stak de smalle brug over de Rowan over die zich tussen het Harksmere-reservoir en het Linwood-reservoir uitstrekte. Harksmere lag kil en donker in het westen en daarachter lag het Thornfield-reservoir, waar de ruïnes van Hobb’s End opnieuw onder water waren gezet. Dat was de plek waar ze Banks voor het eerst had ontmoet, schoot haar te binnen, aan het eind van een van de warmste, droogste zomers in jaren. Hij was als een nieuwsgierige toerist langs de steile helling omlaag komen glijden en ze had hem bij de brug tegengehouden. Ze had haar rode laarzen aangehad en had er waarschijnlijk niet uitgezien.

        
				
        Hij wist dit nog altijd niet, maar Annie had geweten wie hij was zodra ze hem zag; ze had hem al verwacht, maar wilde hem eerst even dollen, dus had ze hem bij de voor pakpaarden bestemde brug uitgedaagd. Ze had zijn houding wel kunnen waarderen. Hij had haar niet uit de hoogte of kleinerend behandeld; hij had slechts verwezen naar Robin Hood en Kleine Jan. Annie moest toegeven dat ze hem daarna weinig verzet meer had geboden.

        
				
        En nu was hij haar baas en hield hij dingen voor haar achter.

        
				
        Toen ze voorbij de oude luchtmachtbasis was, sloeg Annie op de T-splitsing links af in de richting van de vlakke weidevelden die zich over de heuveltoppen tot aan Swainsdale kilometersver uitstrekten. Op de weg tussen de niet-afgezette weilanden kwam de volle maan tevoorschijn vanachter de dunner wordende bewolking, en nu zag ze dat de grond om haar heen wit was van de rijp. Deze aanblik had een spookachtige schoonheid die goed bij haar stemming paste. Ze kon urenlang door dit maanlandschap blijven rijden en al haar problemen zouden uit haar hoofd verdwijnen. Ze zou eenvoudig een bestuurder zijn die door de ruimte dwaalde, het stuur en de auto slechts verlengstukken van haar wezen, alsof ze langs de sterrenhemel reisde.

        
				
        Behalve dan dat Annie nu precies wist waar ze naar onderweg was, wist ze dat de weg die ze nu volgde langs de heidevelden en door het dorpje Gratly voerde, waar Banks woonde.

        
				
        En ze wist ook dat ze het laantje naar zijn huis zou inslaan wanneer ze dat had bereikt.

        
				
        Banks schonk hun glazen nog eens vol en ging weer zitten. ‘Ik luister,’ zei hij.

        
				
        Rosalind glimlachte. ‘Misschien vindt u dit moeilijk te geloven,’ begon ze, ‘maar ik ben niet altijd de saaie, degelijke echtgenote van de saaie, degelijke hoofdcommissaris geweest.’

        
				
        Banks reageerde geschokt op haar glimlach. Die leek zo op die van Emily, dat glimpje ondeugendheid, die uitstraling van ‘laat mij maar schuiven’. ‘Dat klinkt als het begin van een sprookje,’ zei hij.

        
				
        ‘Dat is het ook.’

        
				
        ‘Ik ben heel benieuwd.’

        
				
        ‘Om te beginnen moeten we eerst een stukje terug in de tijd. Het lijkt misschien onmogelijk, maar mijn vader was predikant. Hij is inmiddels natuurlijk met pensioen. Ik groeide op in de predikantswoning in een klein dorpje in Kent, een enig kind, en mijn jeugd was relatief onbewogen. Dat bedoel ik niet negatief. Ik deed al de gewone dingen die alle kinderen ook doen. Ik was gelukkig. Het was alleen niet buitengewoon. Saai, zelfs. Zoals Philip Larkin de zijne beschreef in dat gedicht. Halverwege de jaren zeventig, toen ik zestien was, verhuisden we naar een kerkgemeente in Ealing. O, het was een keurige buurt, hoor; het leek er in niets op het echte centrum van de stad, en de kerkgangers waren voornamelijk gezagsgetrouwe, redelijk welvarende burgers.’

        
				
        ‘Maar?’

        
				
        ‘Maar. Het lag vlak bij de halte van de ondergrondse. U kunt zich vast wel voorstellen welke prachtige nieuwe werelden zich toen openden voor dat ontvankelijke zestienjarige meisje.’

        
				
        Banks dacht dat hij zich dat inderdaad goed kon voorstellen. Toen hij op zijn achttiende van Peterborough naar Notting Hill was verhuisd, was zijn leven ook in veel opzichten veranderd. Hij had om te beginnen Jem leren kennen, die aan dezelfde gang tegenover zijn eenkamerflat woonde, en had vanaf de zijlijn van de wereld van de jaren zestig mogen proeven, die zich tot ver in de jaren zeventig uitstrekte, waarbij zijn voorkeur al snel naar de muziek was uitgegaan, niet naar de drugs. Er had een opwindende, levendige sfeer in de hoofdstad gehangen, een die Peterborough niet had, en een predikantswoning in Kent natuurlijk al helemaal niet.

        
				
        ‘Laat me eens raden: de predikantsdochter zag wel iets in het wilde leventje?’

        
				
        ‘Ik ben in 1959 geboren. We zijn in november 1975 naar Ealing verhuisd. Terwijl iedereen naar Queen, Abba en Hot Chocolate luisterde, namen mijn vrienden en ik de ondergrondse naar het centrum om The Sex Pistols te zien optreden. Dat was vanaf het allereerste begin, voordat de meesten ooit van hen hadden gehoord. Ze hadden de dag na Bonfire Night net hun eerste optreden gehad in het Saint Martin’s College of Art en een van de meisjes op mijn nieuwe school was ernaartoe geweest. Ze had het wekenlang over niets anders. Toen ze de keer daarop weer optraden, mocht ik met haar mee. Het was fantastisch.’

        
				
        Punk. Banks kon zich die dagen nog goed herinneren. Hij was natuurlijk wel ouder dan Rosalind en had meer met de muziek uit de jaren zestig dan die uit de jaren zeventig. Toen hij in Londen woonde, hadden Pink Floyd, Led Zeppelin en diverse plaatselijke bluesbandjes die zich met verbazingwekkende regelmaat vormden en weer uit elkaar gingen tot zijn favorieten behoord. Toch had de rauwe energie van bepaalde punkmuziek, zoals The Clash, die naar zijn mening verreweg de beste van allemaal was, hem wel aangesproken, maar niet genoeg om hun platen te kopen. Verder had hij als jonge, aankomende agent aan de andere zijde van dichtbij de gewelddadige kant van punk meegemaakt en ook daardoor had hij die wereld de rug toegekeerd.

        
				
        ‘Al snel,’ vervolgde Rosalind, die opleefde nu ze herinneringen ophaalde, ‘liet ik me helemaal meeslepen. De kleding. De muziek. Het gedrag. Alles. Mijn ouders herkenden me niet meer. We gingen naar The Clash, The Damned, The Stranglers, The Jam. Noem maar op. Vooral in kleinere clubs. We pogoden, sprongen tegen elkaar op en spuugden naar elkaar. We verfden ons haar in de vreemdste kleuren. We droegen gescheurde kleding, hadden veiligheidsspelden in onze oren en…’ Ze zweeg en rolde de mouw van haar trui op. Banks zag een aantal min of meer ronde witte sporen, net oude littekens. ‘We drukten sigaretten uit op onze huid.’

        
				
        Banks trok een wenkbrauw op. ‘Hoe hebt u dit in vredesnaam aan uw man uitgelegd?’

        
				
        ‘Hij was er nooit echt nieuwsgierig naar. Ik heb hem gewoon verteld dat het een oude brandwond was.’

        
				
        ‘Ga verder.’

        
				
        ‘U kunt zich vast wel voorstellen hoe opwindend het allemaal was na mijn conventionele, saaie jeugd in een dorpje in Kent. We leefden erop los. Maar goed, om een lang verhaal kort te maken: ik was net zeventien toen ik zwanger raakte. Het doet er niet toe wie de vader was; hij heette Mal en was er allang weer vandoor toen ik er zelf achter kwam. Het was gebeurd in een of ander krap eenkamerflatje na een optreden van The Pistols in de 100 Club, in de zomer van 1976. Ik heb het Jerry nooit kunnen vertellen. Hij was verschrikkelijk bekrompen, maar dat wist u natuurlijk al. Ik weet niet of hij echt geloofde dat ik nog maagd was toen we trouwden, maar ik weet dat hij het beslist wel was. Als hij hier ooit achter was gekomen… Tja, wie zal het zeggen? Ik heb het voor hem verborgen gehouden.’

        
				
        Banks kon zich de 100 Club nog goed herinneren. Die had aan Oxford Street gelegen en daarom in zijn wijk, en hij was meer dan eens in de holle, donkere kelder geweest om vechtende mensen uit elkaar te trekken en onhandelbare klanten naar buiten te werken. Een paar jaar later was er een jazzclub gekomen, herinnerde hij zich. ‘Ik begrijp waarom u niet wilde dat hij het te weten kwam,’ zei hij. ‘Zelfs tegenwoordig kunnen sommige mensen vreemde opvattingen hebben over dergelijke dingen, en het verbaast me dan ook niets dat Jimmy, ik bedoel de hoofdcommissaris, zo was. Maar waarom is dat nu nog belangrijk?’

        
				
        ‘Hij wist trouwens best dat jullie hem allemaal Jimmy Riddle noemden.’

        
				
        ‘O ja? Hij heeft er nooit iets over gezegd.’

        
				
        ‘Het kon hem niets schelen. Over dat soort dingen maakte hij zich niet druk, het interesseerde hem helemaal niets. Hij was vreemd genoeg ongevoelig voor kritiek of mensen die de draak met hem staken. Hij had eigenlijk nauwelijks gevoel voor humor. Maar goed, mijn verhaal is nog niet afgelopen. U zult zo wel begrijpen waarom dat nog altijd belangrijk is.’ Ze schoof iets naar voren in haar stoel en sloeg haar handen om haar knieën. Toen ze verder vertelde, fluisterde ze bijna, alsof ze bang was dat iemand hen afluisterde. ‘Mijn eerste gedachte was een abortus, maar… Ach, ik weet het niet… Ik wist niet goed hoe ik dat moest aanpakken, ongelooflijk maar waar. Een overtuigd punkaanhangster, zwanger, maar in veel opzichten nog altijd het naïeve plattelandsmeisje. En dan was er nog mijn religieuze achtergrond. Toen het erop aankwam, had ik het lef niet om alles in mijn eentje te moeten doorstaan, en de jongen -- nu ja, dat zei ik net al: die was allang weer vertrokken. Mijn vader is een goed mens. Hij had zijn hele leven al over goedertierenheid, genade en christelijke liefdadigheid gepredikt.’

        
				
        ‘Dus u bent naar uw ouders gegaan?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘En?’

        
				
        ‘Ze namen het welbeschouwd goed op. Ze waren natuurlijk wel van streek, maar ze hebben me goed behandeld. Ze haalden me natuurlijk over om de baby te laten komen; ik had ook niet anders verwacht. Mijn vader gelooft niet in abortus. Het zijn heus niet alleen de katholieken die daar niet aan doen. Maar goed, we deden het zoals dat jaren geleden werd gedaan. De laatste maanden, toen het zichtbaar werd, logeren bij tante zus-en-zo in Tiverton, een snelle adoptie en het was net alsof er niets was gebeurd. En als ik in de tussentijd ook nog van de punk kon worden genezen, zou dat alleen maar heel fijn zijn.’

        
				
        ‘En gebeurde dat ook?’

        
				
        ‘Die genezing van de punk?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Tegen de tijd dat mijn baby werd geboren, moest ik al bijna examen doen. Het was 1977. Ik weet niet of u het zich nog herinnert, maar punk was toen heel populair geworden en de bekendste bands hadden allemaal een contract getekend bij de grote labels. Het hele wereldje was enorm commercieel geworden. Plotseling had iedereen het erover, kleedde iedereen zich zo. Op de een of andere manier was het niet meer hetzelfde. Het was niet langer alleen van ons. Bovendien was ik ouder en wijzer geworden. Ik was moeder, ook al was dat louter theoretisch en stelde het in de praktijk niets voor. Ja, ik was genezen. Ik bracht die zomer thuis door en in oktober ging ik naar de universiteit van Bath om Engelse literatuur te studeren; ik werd een intellectuele snob en switchte naar new wave, wat ik stiekem altijd al veel leuker had gevonden. Elvis Costello, Talking Heads, Roxy Music, Television, Patti Smith. Muziek voor kunststudenten. Ik heb één jaar Engels gestudeerd en ben toen overgestapt naar rechten.’

        
				
        ‘Maar dat was niet alles.’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Het kind?’

        
				
        ‘U weet ongetwijfeld dat het tegenwoordig heel normaal voor kinderen is om hun biologische ouders op te sporen. Ik begrijp het wel, maar moet ook zeggen dat het in veel gevallen alleen maar verdriet brengt.’

        
				
        ‘In uw geval?’

        
				
        ‘Ze heeft me vrij gemakkelijk gevonden. Afgelopen januari. Zoals u vast wel weet, was de Children’s Act in 1975 in werking getreden, voordat ze werd geboren. Dat hield in dat ze niet eens eerst in therapie hoefde en dat de Registrar General haar vrij gemakkelijk de informatie gaf die haar naar mij leidde. Het heeft blijkbaar zo moeten zijn. Op een dag kwam ze mijn kantoor binnengewandeld. Het duurde niet lang voordat ze erachter kwam dat ik doodsbenauwd was dat ze het mijn man zou vertellen. Ik weet niet wat er dan zou zijn gebeurd. Het was al erg genoeg dat hij zo bekrompen en bezitterig was en dat ik het al die jaren voor hem had verzwegen, maar dit speelde toevallig net toen zijn politieke ambities de kop opstaken, en ik wilde erbij zijn als hij daarin succes boekte. Ik wilde ook naar Westminster. Jerry heeft altijd de mond vol gehad van het gezin als hoeksteen van de samenleving en iets wat op een schandaal in die richting duidde: ‘‘Ex-punk echtgenote van hoofdcommissaris, buitenechtelijk kind onthult haar verhaal’’ -- tja, dat zou alles hebben bedorven. Dat dacht ik tenminste.’

        
				
        ‘Wat deed ze toen?’

        
				
        ‘Ze wilde geld hebben.’

        
				
        ‘Uw eigen dochter heeft u afgeperst?’

        
				
        ‘Zo zou ik het niet willen noemen. Ze vroeg me alleen zo nu en dan om hulp.’

        
				
        ‘Financiële hulp?’

        
				
        ‘Ja. En ik vond dat ik haar dat wel verschuldigd was. Blijkbaar had ze bij haar adoptieouders niet zo’n fijn leven gehad. Ze bleken niet echt geschikt, zei ze, maar ze legde niet uit waarom, ze zei alleen dat ze bijna geen geld hadden. Vlak na haar tweede jaar aan de universiteit zijn ze bij een brand omgekomen en toen bleef ze helemaal alleen achter. Toen ze mij vond, zat ze net in haar laatste studiejaar, dus alle beetjes hielpen. Ik vond het niet echt erg.’

        
				
        ‘Heeft ze wel eens gedreigd om uw man de waarheid te vertellen als u haar niet betaalde?’

        
				
        ‘Ze… ze zinspeelde er wel eens op.’

        
				
        ‘En u hebt haar telkens geld gegeven om haar stilzwijgen te kopen?’

        
				
        Rosalind keek hem niet aan. ‘Ja.’

        
				
        ‘Zelfs toen ze al afgestudeerd was?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Dat is afpersing,’ zei Banks. ‘Wilt u me vertellen wie ze is?’

        
				
        ‘Doet dat er iets toe?’

        
				
        ‘Misschien.’

        
				
        Rosalind dronk wat wijn en zei toen: ‘Het is Ruth. Ruth Walker.’

        
				
        Banks verslikte zich bijna in zijn drankje. ‘Ruth Walker is uw dochter? Emily’s halfzus?’

        
				
        Rosalind knikte.

        
				
        ‘Grote god, waarom hebt u me dat niet eerder verteld?’

        
				
        ‘Ik zie niet in op welke manier dit relevant kan zijn.’

        
				
        ‘Het is aan mij om dat te bepalen. Wist Emily dit?’

        
				
        ‘Ik dacht het niet.’

        
				
        ‘Hoe bedoelt u dat?’

        
				
        ‘Voorzover ik indertijd wist, hadden ze elkaar maar één keer ontmoet. Ruth kwam altijd naar mijn kantoor in Eastvale. Daar handelden we al onze… zaken af. U gelooft het misschien niet, maar ik wist haar adres niet eens of waar ze woonde; het enige wat ze me had verteld, is dat ze in Salford was opgegroeid. Op een keer, ik denk dat het afgelopen Pasen was, was Emily er ook. Ze wilde wat geld van me lenen om te gaan winkelen. Toen kwam Ruth binnen. Ik stelde mijn dochter aan haar voor en vertelde haar dat Ruth was gekomen in verband met het nieuwe computersysteem dat we misschien wilden laten installeren. Ze praatten een tijdje over muziek, over Emily’s school, dat soort dingen. Beleefde conversatie, meer was het niet. Dat dacht ik tenminste.’

        
				
        ‘Dus Emily wist niet wie Ruth in werkelijkheid was?’

        
				
        ‘Dat was wat ik op dat moment geloofde.’

        
				
        ‘Waardoor bent u van gedachten veranderd?’

        
				
        ‘Toen Emily terug was… Toen u Emily thuis had teruggebracht, ging op een dag de telefoon. Het was Ruth. Ik dacht dat ze voor mij belde. Ik was kwaad, want ik had haar duidelijk gezegd dat ze me nooit thuis mocht bellen, maar ze wilde Emily spreken.’

        
				
        ‘En?’

        
				
        ‘Ik heb Emily er later nog naar gevraagd. Toen vertelde ze me dat Ruth haar vaak op school belde, dat ze zelfs een weekendje naar Londen was geweest en bij haar had gelogeerd. Dat ze vriendinnen waren.’

        
				
        ‘Dus Emily wist dat Ruth haar halfzus was?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Hoe reageerde ze daarop?’

        
				
        ‘U weet hoe Emily was. Ze vond het allemaal best cool, een moeder met een geheim verleden. Ze beloofde me dat ze niets zou zeggen. Ze was zich er heel goed van bewust hoe haar vader hierop zou reageren.’

        
				
        ‘Vertrouwde u haar?’

        
				
        ‘Grotendeels wel. Emily was geen slecht kind, hoewel ze soms onvoorspelbaar kon zijn. Weet u, op haar leeftijd was ik niet veel anders. Als we leeftijdgenootjes waren geweest, waren we misschien zelfs wel vriendinnen geworden.’

        
				
        ‘Ik kan me de ravage die jullie dan samen hadden aangericht heel goed voorstellen.’

        
				
        Rosalind glimlachte Emily’s glimlach weer. ‘Ja.’

        
				
        ‘Was ze op de hoogte van de afpersing?’

        
				
        ‘Lieve hemel, nee. Ze heeft er tenminste nooit iets over gezegd. En ik betwijfel of Ruth dat aan haar halfzus zou hebben willen vertellen. Emily kon zich erg koppig en onverantwoordelijk gedragen, maar vanbinnen was ze goudeerlijk. Ik denk niet dat ze wat Ruth deed had goedgekeurd, als ze het had geweten.’

        
				
        Dat klonk geloofwaardig. Maar als Emily er nu eens op eigen houtje achter was gekomen? ‘Waarom vertelt u me dit nu allemaal?’ vroeg hij.

        
				
        Rosalind haalde haar schouders op. ‘Verschillende redenen. Jerry’s dood. Omdat u hem hebt gevonden. En omdat u Emily bij ons hebt teruggebracht. U hebt de laatste tijd deel uitgemaakt van ons gezin, hebt voor- en tegenspoed met ons gedeeld. Ik moest het aan iemand vertellen, en ik kon niemand anders bedenken. Is dat niet vreselijk treurig? Sinds Emily weer thuis was heb ik dit uit alle macht verborgen proberen te houden, want ik kon toen het risico niet nemen om het u te vertellen. Niet zolang Jerry nog leefde. Ik weet dat u hem niet mocht, maar ik weet ook dat jullie bij de politie elkaar allemaal de hand boven het hoofd houden. En alles wat jullie ontdekken, belandt in de kranten. Ik wil echt niet beweren dat u iets zou hebben gezegd, maar…’

        
				
        ‘De muren hebben oren?’

        
				
        ‘Zoiets, ja.’

        
				
        ‘En nu?’

        
				
        ‘Nu doet het er niet meer toe. Niets doet er nu nog toe. Afgezien van mijn woede voel ik alleen maar een leegte.’ Ze zette haar glas neer en stond op. ‘Nu moet ik er echt vandoor. Ik heb gezegd wat ik wilde zeggen. Dank u wel dat u naar me hebt geluisterd.’

        
				
        Toen Annie vlak voor Gratly Bridge linksaf Banks’ oprit op wilde rijden, kwam er een auto achterwaarts uit gestoven die zo snel op haar inreed dat ze de rempedaal tot op de bodem moest indrukken om een botsing te voorkomen. De andere auto schoot vervolgens langs de heuvel omlaag naar Helmthorpe.

        
				
        Met een bonzend hart sloeg Annie links af en ze reed langzaam naar Banks’ cottage. Ze zag zijn silhouet in de deuropening staan; ondanks de kou was hij slechts gekleed in een shirt en spijkerbroek.

        
				
        Annie zette de motor af en stapte uit.

        
				
        ‘Wat moet jij nou weer hier?’ zei Banks.

        
				
        ‘Wat een vriendelijk welkom. Mag ik binnenkomen?’

        
				
        Hij deed een stap opzij. ‘Ga je gang. Iedereen doet maar.’

        
				
        Annie had meteen van wal willen steken en had zich daarom tijdens de rit helemaal opgepept, maar de stoot adrenaline die het bijna-ongeluk had veroorzaakt en Banks’ nonchalante houding namen haar de wind uit de zeilen. In de cottage ging ze in de leunstoel zitten. Die voelde nog steeds warm aan van degene die daar net had gezeten.

        
				
        ‘En wat kan ik voor jou doen?’ zei Banks nadat hij de deur had dichtgedaan, en hij liep naar de haard om nog wat turf op het vuur te leggen.

        
				
        ‘Haal eerst maar iets te drinken voor me.’ Annie gebaarde naar het lage tafeltje. ‘Die wijn graag.’

        
				
        Banks liep naar de keuken, haalde een schoon glas en schonk wat wijn voor haar in.

        
				
        ‘Wie was dat?’ vroeg ze toen ze het glas aanpakte.

        
				
        ‘Wie?’

        
				
        ‘Degene die er net als een pijl vandoor ging. Degene die me in zijn achteruit bijna heeft geramd.’

        
				
        ‘O, zij. Rosalind Riddle.’

        
				
        ‘Vriendin van je?’

        
				
        ‘Werk.’

        
				
        ‘Werk? O, nou, dan begrijp ik best dat je mij er niets over wilt vertellen. Ik ben tenslotte maar een assistentje, hè?’

        
				
        ‘Niet zo sarcastisch, Annie. Het past niet bij je. Ik wilde je heus alles vertellen.’

        
				
        ‘Zoals je me al de hele tijd alles vertelt?’

        
				
        ‘Hoezo?’

        
				
        ‘O, je weet heel goed wat ik bedoel.’

        
				
        ‘Fris mijn geheugen even op.’

        
				
        ‘Rosalind Riddle is werk, zoals haar dochter dat ook was, klopt dat?’

        
				
        ‘Ik snap het niet. Wat bedoel je nu precies?’

        
				
        ‘Dit.’ Annie vertelde hem hoe ze door de stapel groene vellen had gebladerd en op de verwijzing naar Hotel Fifty-Five was gestuit. ‘‘‘Geen verdere actie ondernemen’’, zei Winsome. Dus ik begon me af te vragen waarom ik er nog niets over had gehoord. Ik heb het hotel gebeld, en asjemenou: wie blijkt daar een maand geleden een groot gedeelte van de nacht met haar te hebben doorgebracht?’

        
				
        Banks zei niets; hij staarde schaapachtig in het vuur.

        
				
        ‘Wat is er?’ ging Annie verder. ‘Tong verloren?’

        
				
        ‘Ik zie niet in waarom ik jou een verklaring zou moeten geven voor mijn gedrag.’

        
				
        ‘O, nee? Ik zal je eens zeggen waarom. Moord. Dáárom. Emily Riddle is vorige week vermoord, of was je dat soms alweer vergeten?’ Terwijl ze dit zei, voelde Annie dat haar woede weer oplaaide. ‘Na alles wat ik heb ontdekt, geloof ik niet dat jij in staat bent om aan deze zaak te werken, maar ik ben nog steeds je assistent en je zult verdomme op zijn minst de beleefdheid moeten opbrengen om me de waarheid te vertellen over je relatie met het slachtoffer.’

        
				
        ‘Er was helemaal geen relatie.’

        
				
        ‘Leugenaar.’

        
				
        ‘Annie, er was…’

        
				
        ‘Leugenaar.’

        
				
        ‘Mag ik alsjeblieft even uitpraten?’

        
				
        ‘Alleen als je de waarheid vertelt.’

        
				
        ‘Het is de waarheid.’

        
				
        ‘Leugenaar.’

        
				
        ‘Goed dan. Ik mocht Emily, ja. Nou, en? Ik weet ook niet waarom. Ze was een lastpak. Maar ik vond haar aardig. Meer niet. Ik beschouwde haar eerder als een dochter dan als iets anders. Verder is het nooit gegaan. Haar in Londen opsporen was werk. Ze had zich op een feestje in de nesten gewerkt en de enige plek die ze kon bedenken om naartoe te gaan was het hotel. Ik had haar mijn kaartje gegeven en de naam erop geschreven, zodat ze me zou weten te vinden als ze besloot dat ze toch naar huis wilde. Ze was bang en alleen, en toen is ze daarnaartoe gekomen. Zo simpel is het.’

        
				
        ‘Wat was er dan op dat feestje gebeurd?’

        
				
        Banks vertelde haar over het gedoe met Andy de Bokser.

        
				
        ‘En toch vond je niet dat je dit stukje informatie met mij, je assistent, moest delen?’ Annie schudde haar hoofd. ‘Ik kan er niet bij. Wat heb je nog meer voor me verborgen gehouden?’

        
				
        ‘Niets, Annie. Hoor eens, ik besef heus wel dat ik fout zat, maar je begrijpt toch ook wel waarom ik bang was voor wat mensen hiervan zouden denken?’

        
				
        ‘Wat mensen hiervan zouden denken? Emily Riddle staat om drie uur ‘s nachts in je hotelkamer en blijft daar de rest van de nacht, en jij maakt je er druk over wat mensen ervan zullen denken? Jazeker, ik begrijp best waarom.’

        
				
        ‘Je gelooft toch zeker niet…?’

        
				
        ‘Wat moet ik dan geloven? Vertel me dat maar eens. Je brengt een nacht door in een hotelkamer met een geil zestienjarig sletje en dan moet ik geloven dat er niets is gebeurd? Denk je soms dat ik op mijn achterhoofd ben gevallen?’

        
				
        ‘Emily Riddle was geen sletje.’

        
				
        ‘O, sorry, hoor! Wat edelmoedig van je: de ridder die zijn jonkvrouw meteen te hulp schiet.’

        
				
        ‘Annie, het kind is dood. Je zou op zijn minst…’

        
				
        ‘Wat? Respect kunnen tonen?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Toonde jij enig respect voor haar toen je in die hotelkamer met haar het bed in dook?’

        
				
        ‘Annie, ik heb het je al gezegd: ik héb niet met haar geslapen.’

        
				
        ‘En ik geloof je niet. O, misschien wilde je haar alleen maar troosten, een arm om haar schouders slaan en duidelijk maken dat alles nu voorbij was, maar na wat ik over haar heb gehoord en over mannen heb geleerd, betwijfel ik ten zeerste of het daarbij is gebleven.’

        
				
        ‘Ik heb haar met geen vinger aangeraakt.’

        
				
        ‘Je had een aparte kamer voor haar moeten regelen.’

        
				
        ‘Dat wilde ik ook, maar toen was ze al op het bed in slaap gevallen.’

        
				
        ‘Ach, kom nou toch.’

        
				
        ‘Het is echt zo. Ze was stoned. Zo is het werkelijk gegaan.’

        
				
        ‘En jij? Waar was jij? Ik herinner me die kamers nog wel. Zo groot zijn ze niet.’

        
				
        ‘In de leunstoel bij het raam. Ik heb een tijdje op mijn walkman naar muziek zitten luisteren en heb de rest van de nacht haar gesnurk moeten aanhoren, terwijl ik probeerde zelf nog wat te slapen, als je het echt wilt weten.’

        
				
        Annie zei niets. Ze probeerde erachter te komen of ze dacht dat hij de waarheid sprak of niet. Ze vermoedde dat het waarschijnlijk zo was, maar had zich vast voorgenomen om hem niet zo gemakkelijk te laten ontsnappen. Het ging er helemaal niet om of Banks nu wel of niet met Emily Riddle had geslapen, hield ze zichzelf voor, hoe beledigd of kwaad ze er verder ook om was. Hij kon verdorie de koffer in duiken met wie hij maar wilde, zelfs met een zestienjarig meisje. Annie kon geen aanspraak meer op hem maken. Wat er wel toe deed was dat hij haar belangrijke informatie had onthouden, iets wat hij al eerder tijdens dit onderzoek had gedaan, en ze vond het steeds moeilijker om hem nog te vertrouwen.

        
				
        ‘Trouwens,’ ging Banks verder, ‘je hebt verdomme wel lef om mij ervan te beschuldigen dat ik mijn werk niet goed doe.’

        
				
        Annie verstijfde. ‘Hoezo?’

        
				
        ‘Kijk eens naar jezelf. Vind je nu echt dat jij je de laatste tijd tot het uiterste hebt ingespannen?’

        
				
        Annie was pijnlijk getroffen door de beschuldiging. ‘Ik heb een paar problemen gehad. Dat is alles. Dat heb ik je al verteld. Persoonlijke problemen.’

        
				
        ‘Een paar problemen? Zodra ik me heb omgedraaid, knijp jij ertussenuit om met inspecteur Dalton het bed in te duiken, en dan durf je het ook nog op persoonlijke problemen te gooien? Denk maar niet dat ik niets heb gemerkt. Ik ben ook niet achterlijk.’

        
				
        Annie vloog op hem af en gaf hem een klap in zijn gezicht. Ze zag dat ze hem flink had geraakt en hij deinsde met een rode wang achteruit. In haar ogen brandden warme tranen.

        
				
        ‘Sorry,’ zei hij. ‘Het was niet mijn bedoeling om zo cru te klinken. Maar je moet toch toegeven dat je weinig hebt gedaan om het te verbergen. Hoe dacht je dat ik me daaronder voelde?’

        
				
        Annie hoorde dat haar bloed nog sneller door haar aderen ruiste en haar hart luidruchtiger tegen haar ribben bonkte dan eerder die avond, toen de auto haar bijna had geraakt. Ze bleef voor haar gevoel urenlang zwijgen, haalde diep en rustig adem in een poging te kalmeren en de paniek en pijn die haar in hun greep hadden te verdrijven. Toen ze eindelijk weer iets zei, fluisterde ze bijna. ‘Stomme idioot. Als je het echt wilt weten: inspecteur Dalton was een van de mannen die me hebben verkracht. Maar trek je daar vooral niets van aan. Ik ga nu.’ Ze wilde opstaan.

        
				
        ‘Jezus, Annie! Nee, ga niet weg. Blijf alsjeblieft.’ Banks greep haar pols vast. Ze staarde even naar zijn hand, maar de felheid was uit haar weggevloeid en ze ging weer zitten. Banks schonk hun wijnglazen weer vol. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei hij. ‘Ik ben een enorme stomkop. Waarom heb je niet iets gezegd?’

        
				
        ‘Wat had ik dan moeten zeggen? Ik kon toch niet in mijn eerste week al bij mijn baas komen uithuilen?’

        
				
        ‘Je had kunnen zeggen: ‘‘Dit is de man die me heeft verkracht.’’ Is hij degene die ook echt…?’

        
				
        ‘Een van de anderen. Maar dat houdt niet in dat hij het niet ook zou hebben gedaan als ik hem daartoe de kans had gegeven. Wat mij betreft zijn ze alle drie even schuldig.’

        
				
        ‘Maar je had het mij kunnen vertellen. Je wist toch dat ik het zou begrijpen?’

        
				
        ‘En wat had je dan gedaan? Je spierballen opgezet? Hem in elkaar geslagen? Iets in die geest? Een wedstrijdje gehouden om te zien wie het verst kon pissen? Nee, bedankt. Het was mijn probleem. Ik wilde het liever zelf oplossen.’

        
				
        ‘Blijkbaar heb je het goed aangepakt.’

        
				
        ‘Hij leeft helaas nog wel.’

        
				
        Banks glimlachte. ‘Annie, je hoeft echt niet alles in dit leven zelf op te lossen.’

        
				
        ‘Wat weet jij er nou van? Er was ook niemand in de buurt om me te helpen toen het gebeurde, of wel soms?’

        
				
        ‘Dat wil niet zeggen dat er nu ook niemand voor je klaarstaat.’

        
				
        Annie keek hem aan, voelde dat ze vanbinnen murw werd. ‘Ik kan dit nu niet hebben,’ zei ze hoofdschuddend.

        
				
        ‘Annie, het spijt me. Wat moet ik nog meer zeggen?’

        
				
        ‘Het geeft niet.’

        
				
        ‘Ja, het geeft wél. Ik zag dat Dalton en jij allebei gespannen waren toen jullie elkaar zagen en ik heb de situatie verkeerd geïnterpreteerd. Ik dacht dat er iets tussen jullie was.’

        
				
        ‘Dat was er ook. Alleen niet wat jij dacht.’

        
				
        ‘Dat besef ik nu ook. En het spijt me ontzettend. Ik had je moeten vertrouwen.’

        
				
        Annie maakte een geluid dat het midden hield tussen snuiven en lachen. ‘Zoals ik jou ook vertrouwde, zeker?’

        
				
        ‘Ik was jaloers. Bovendien heb ik je weinig reden gegeven om me te vertrouwen. Ik heb dit helemaal verkeerd aangepakt.’

        
				
        ‘Dat kun je wel zeggen.’

        
				
        ‘Annie, ik geef je mijn erewoord dat er niets tussen mij en Emily Riddle is voorgevallen, anders dan dat ze in mijn kamer onder zeil is gegaan. Wat had ik dan moeten doen? De dag erna heb ik wat kleren voor haar gekocht in Oxford Street en zijn we met de trein naar huis gegaan.’

        
				
        ‘En je hebt echt in een van die verschrikkelijke leunstoelen van het hotel naar je walkman zitten luisteren?’

        
				
        ‘Ja. En zitten roken.’

        
				
        ‘En zitten roken. Uiteraard.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘En toen je probeerde wat te slapen, hield haar gesnurk je wakker?’

        
				
        ‘Ja. Dat, en de wind en de regen.’

        
				
        ‘En de wind en de regen.’ Hij keek zo ernstig dat Annie ondanks zichzelf in lachen uitbarstte. Het was inderdaad typisch iets voor hem en ze zag het al voor zich. Hij keek beledigd. ‘Het spijt me, Alan. Echt. Niemand zou met zo’n dwaas verhaal komen aanzetten als het niet echt was gebeurd.’

        
				
        Banks fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dus je gelooft me nu?’

        
				
        ‘Ik geloof je. Ik had alleen graag gehad dat je me het eerder had verteld. Al die leugens en dat bedrog…’

        
				
        ‘Aan beide kanten.’

        
				
        ‘Helemaal niet. Ik heb je niet bedrogen. Je hebt de situatie zelf verkeerd ingeschat.’

        
				
        ‘Maar je hebt wel iets voor me achtergehouden.’

        
				
        ‘Dat was privé. Het had niets met het onderzoek te maken, in tegenstelling tot jouw relatie met Emily Riddle. Mocht je haar echt?’

        
				
        ‘Ik denk niet dat ik het in haar gezelschap lang had uitgehouden. Ze kon heel vermoeiend zijn. Praatte aan één stuk door. En een hoop arrogantie. Maar ja, ik mocht haar wel.’

        
				
        Annie hield haar hoofd een tikje schuin en schonk hem een scheef glimlachje. ‘Je bent een rare. In sommige opzichten zo conventioneel als maar kan, maar ergens zit er ook een kleine bohémien in je verscholen.’

        
				
        ‘Is dat iets positiefs?’

        
				
        ‘Het kan ermee door. Maar je moet wel weten dat ik nog steeds pisnijdig op je ben, omdat je me niet als een volwaardige agent hebt behandeld. Dat zul je echt nog moeten goedmaken.’

        
				
        ‘Annie, het spijt me. Echt. Na wat wij samen hebben gehad, was het heel kwetsend om te denken dat jij en Dalton… Je snapt wel wat ik bedoel. Het is ook niet zo dat ik niets meer…’

        
				
        Annies hart maakte een kleine salto. ‘Dat je niets meer wat?’

        
				
        ‘Voor je voel.’ Het vuur doofde langzaam en het begon kil te worden. Banks keek naar Annie en ze voelde dat haar oude gevoelens voor hem, die ze had geprobeerd te negeren sinds ze uit elkaar waren, weer opleefden. Hij pakte een stuk turf. ‘Blijf je?’ vroeg hij. ‘Moet ik wat meer turf op het vuur gooien? Het wordt fris.’

        
				
        Annie keek hem met een ernstige blik in haar ogen aan, beet toen op haar lip, stak haar hand uit, dezelfde waarmee ze hem had geslagen, en zei: ‘Oké, maar we hebben heel wat te bepraten.’
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        Om even na halftwaalf de volgende ochtend reed Annie de voor het personeel bestemde parkeerplaats bij de in rood baksteen opgetrokken brandweerkazerne in Salford op, nadat ze eerst meer dan een uur met een slakkengang over de M62 had gesukkeld en in het centrum van Manchester was verdwaald. Op een van de afritten bij Huddersfield was een vrachtwagen omgeslagen en het verkeer stond helemaal tot aan de kruising met de M1 vast. Het weer maakte het er ook niet beter op. Na de flinke vorst van de afgelopen nacht waren de wegen spekglad, ondanks het felle winterse zonnetje dat op de ramen en motorkapornamenten weerkaatste.

        
				
        De brandweerkazerne stond aan een hoofdader langs de wijk met sjofele achttiende-eeuwse twee-onder-eenkapwoninkjes waar Ruth Walker was opgegroeid. Banks had Annie verteld dat Ruth Rosalind Riddles dochter was. Ruth had heel wat afgelogen, zei hij, en hij vond dat ze meer over haar achtergrond boven tafel moesten halen, te beginnen met de brand waarbij allebei haar ouders achttien maanden geleden om het leven waren gekomen. Het was gemakkelijk geweest om het adres te achterhalen via de brandweer van Salford, waar Annie eerst naartoe ging. De kazernecommandant, George Whitmore, had gezegd dat hij haar graag te woord zou staan.

        
				
        De brandweerlieden zaten te kaarten in de grote ruimte boven de hal met de glanzend rode wagens. Het rook er naar zweet, aftershave en olie. Annie had brandweermannen altijd wat vreemde types gevonden. Wanneer alles goed ging, hadden ze niets te doen, zoals de politie niets te doen zou hebben als mensen geen misdaden pleegden. Annie had in St. Ives een van de plaatselijke brandweermannen gekend, die zijn tijd in de kazerne gebruikte om onder een pseudoniem cowboyverhalen te schrijven, waarvan hij er elke maand een aan een Amerikaanse uitgever verkocht. Ze was ook wel eens uit geweest met een brandweerman die naast zijn werk een bedrijfje had gerund dat vloerbedekking reinigde, en een vriend van hem had op het vliegveld een taxibedrijf gehad. Ze leken allemaal drie of vier baantjes te hebben. Natuurlijk was brand even onvermijdelijk als misdaad, en wanneer het er echt op aankwam, zou niemand ontkennen dat brandweerlieden zich heroïsch gedroegen als de situatie daarom vroeg. Ongeacht hoe politiek correct je het ook probeerde te benaderen, ongeacht al de mensen die vonden dat er meer vrouwen moesten worden geworven en ongeacht de fraaie namen als Combustion Control Engineers en Flame Suppressant Units, zou voor Annie de waarheid omtrent brandweermannen altijd vervat zijn in de term die al jaren werd gebruikt en nog vele jaren zou meegaan: brandweermannen.

        
				
        ‘Is meneer Whitmore aanwezig?’ vroeg ze aan een van de kaartspelers.

        
				
        Hij bekeek haar keurend, glimlachte alsof hij haar sexy vond, en gebaarde met zijn duim. ‘In het kantoortje hierachter.’

        
				
        Annie voelde dat hij haar nakeek toen ze wegliep en hoorde wat gefluister, gevolgd door het bulderende gelach van de mannen. Ze overwoog zich om te draaien en een opmerking te maken over hun kinderachtige gedrag, maar besloot dat het te veel moeite was.

        
				
        George Whitmore bleek een aardige, goedgehumeurde man met kortgeknipt grijs haar te zijn, zo te zien niet al te ver van zijn pensioen verwijderd. Hij had ingelijste foto’s van zijn gezin en kleinkinderen op zijn bureau staan.

        
				
        ‘U bent de juffrouw die eerder heeft gebeld?’ zei hij, en hij vroeg Annie om te gaan zitten.

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Tja, ik had u waarschijnlijk even moeten vertellen dat u die lange reis waarschijnlijk voor niets zou maken.’

        
				
        Annie glimlachte naar hem ‘Dat is niet erg. Het is prettig om zo nu en dan even naar buiten te kunnen.’ Ze pakte haar opschrijfboekje. ‘Herinnert u zich die brand bij de Walkers nog?’

        
				
        ‘Ja. Ik ging toen nog met het team mee; dat was voordat mijn rug me een jaar geleden dwong op kantoor te gaan werken.’

        
				
        ‘U bent op de plek zelf geweest?’

        
				
        ‘Ja. Het gebeurde om… een uur of drie, vier in de ochtend, misschien iets later. Ik kan het voor u opzoeken als u het precieze tijdstip wilt weten.’

        
				
        ‘Dat doet er op dit moment nog niet veel toe. Uw herinnering is voorlopig wel genoeg.’

        
				
        Hij zweeg even en keek haar fronsend aan. ‘Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik het vraag, juffrouw, maar waarom is de politie nu, na al die tijd, opeens geïnteresseerd in die brand bij de Walkers?’

        
				
        ‘We checken wat achtergrondinformatie,’ zei Annie. ‘Routine.’

        
				
        ‘Er was namelijk helemaal niets bijzonders aan die brand.’

        
				
        ‘Ik begrijp dat de politie geen onderzoek heeft uitgevoerd?’

        
				
        ‘Afgezien van wat wettelijk verplicht is en door de verzekering wordt verzocht dan. Er was geen enkele aanleiding voor.’

        
				
        ‘Waardoor was de brand veroorzaakt?’

        
				
        ‘Een smeulende sigarettenpeuk tussen de kussens van de bank.’

        
				
        Zie je wel dat roken slecht is voor je gezondheid, dacht Annie. ‘En er was geen sprake van brandstichting?’

        
				
        Whitmore schudde zijn hoofd. ‘Dat was al heel snel duidelijk. Om te beginnen waren er geen sporen van inbraak, was er niets van zijn plek gehaald. Verder wees niets erop dat er accelerators waren gebruikt, en eerlijk gezegd had niemand een reden om de Walkers iets aan te doen.’

        
				
        ‘Kende u hen?’

        
				
        ‘Van gezicht. We groetten elkaar wanneer we elkaar tegenkwamen. Ze waren actief betrokken bij de kerk. Dat wist iedereen. Ik ben zelf niet bijzonder gelovig. Vriendelijke, godvrezende mensen, voorzover ik heb gehoord. Hadden ook een aardige dochter. Het arme kind heeft het er ternauwernood levend van afgebracht.’

        
				
        ‘Ruth?’

        
				
        ‘Aye. Ze hadden er maar een.’

        
				
        ‘Wat gebeurde er nadat het brandalarm was afgegaan?’

        
				
        ‘Ze hadden geen rookmelder. Als ze er wel een hadden gehad, waren ze waarschijnlijk niet omgekomen. Een buurman zag de rook en de vlammen en heeft ons gebeld. Toen we arriveerden, stonden de meeste buren al buiten op straat. Een sigaret kan namelijk urenlang blijven smeulen en heel veel hitte genereren. En wanneer er dan iets vlam vat, gaat het heel snel. Het vuur had zich al flink uitgebreid en het kostte ons bijna een uur om het helemaal te blussen. Maar we zijn er wel in geslaagd te voorkomen dat het op andere woningen zou overslaan.’

        
				
        ‘Waar was Ruth op dat moment?’

        
				
        ‘Die hadden ze naar het ziekenhuis gebracht. Ze was op het nippertje uit haar slaapkamerraam gesprongen. Had een gebroken enkel en een schouder uit de kom.’

        
				
        ‘Akelig.’

        
				
        ‘Die enkel was het ergste. Een gemene breuk, blijkbaar. Het duurde weken voordat ze weer zonder krukken of stok kon lopen. Maar het was altijd nog minder akelig dan wat haar vader en moeder was overkomen. Ze had geluk gehad. Het had eerder die avond flink geregend en de grond was nog zacht, anders had ze misschien nog meer gebroken.’

        
				
        ‘Waaraan zijn haar ouders gestorven?’

        
				
        ‘Verstikking. Dat was tenminste de uitslag van de lijkschouwing. Ze hadden niet eens tijd gehad om uit bed te springen. Ruth had ook wat rook ingeademd voordat ze sprong, maar niet genoeg om er iets aan over te houden. Een beetje zuurstof en ze was weer helemaal de oude.’

        
				
        ‘Waarom had zij wel tijd genoeg om te ontsnappen en haar ouders niet?’

        
				
        Whitmore haalde zijn schouders op. ‘Jonger, sneller, betere reflexen. Verder lag haar kamer aan de voorkant en het vuur had aan de achterkant het felst gewoed. Toen ze sprong waren haar ouders waarschijnlijk al dood.’

        
				
        ‘Kunt u me verder nog iets vertellen?’

        
				
        ‘Dat is het eigenlijk zo’n beetje, juffrouw. Ik zei net al dat u waarschijnlijk die hele reis voor niets hebt gemaakt.’

        
				
        ‘Ach, u weet hoe dat gaat,’ zei Annie. ‘Was het huis helemaal verwoest?’

        
				
        ‘Vrijwel. Vanbinnen in elk geval.’

        
				
        ‘En nu?’

        
				
        ‘O, iemand heeft het gekocht en het helemaal laten verbouwen. Als je het nu ziet, zou je niet zeggen dat er zo’n tragedie heeft plaatsgehad.’

        
				
        Annie stond op. ‘Hoe kom ik daar eigenlijk hiervandaan?’

        
				
        ‘Volg de hoofdweg, ga bij de stoplichten linksaf en dan is het de tweede zijstraat rechts.’

        
				
        ‘Hartelijk bedankt.’ Annie liep Whitmores kleine kantoor uit en wandelde langs de kaartspelers terug. Deze keer floot een van hen naar haar. Ze glimlachte in zichzelf. Eigenlijk was het best een fijn gevoel. In de dertig en er werd nog steeds naar haar gefloten. Dat zou ze Alan vertellen.

        
				
        Alan. Ze hadden het grootste gedeelte van de avond en nacht zitten praten bij de open haard, terwijl op de achtergrond zachte jazzmuziek klonk. Hij had haar over Rosalinds bezoek verteld, over Emily en Ruth, en over zijn schuldgevoel toen hij Riddle dood in zijn garage had aangetroffen; zij had hem verteld dat Daltons verschijning een enorme schok voor haar was geweest en gevoelens in haar had wakker gemaakt waarvan ze niet eens wist dat ze die nog had; ze vertelde hoe ze op die zondagochtend de confrontatie met hem was aangegaan.

        
				
        Als het zomer was geweest, zouden ze tot zonsopgang zijn blijven praten, maar omdat het december was, was het enige licht dat om vier uur in de ochtend door de ramen naar binnen scheen dat van een volle maan die zo wit was als sneeuw. Ook toen bleven ze doorpraten, en zoals Annie het zich herinnerde, was ze waarschijnlijk halverwege een zin in slaap gevallen.

        
				
        Pas toen ze allebei zo’n drie uur hadden geslapen, bedreven ze voorzichtig en teder de liefde, en ‘s ochtends hadden ze gehaast het ijs van de autoruiten gekrabd en hadden ze pijlsnel gereden om op tijd op hun werk te zijn.

        
				
        Annie had nu het idee dat er geen geheimen meer tussen hen bestonden, alsof er niets meer tussen hen in stond. Ze maakte zich nog steeds zorgen over hun samenwerking, vooral nu zij ook bij het hoofdbureau van de westelijke divisie werkte, en ze zou haar angst voor een vaste relatie en afwijzing nooit helemaal van zich af kunnen zetten. Maar Banks had haar ook helemaal niet gevraagd om zich aan hem te binden, en zij was immers degene geweest die hem de laatste keer had afgewezen, omdat ze vreesde dat zijn verleden een te grote rol in haar leven zou gaan spelen.

        
				
        Het enige wat ze wist, besloot ze, was dat ze wat ze samen hadden ook echt wilde hebben. Het werd tijd om de oosterse filosofie weer eens te volgen: meegaan met de stroom.

        
				
        Glimlachend werkte Annie haar make-up bij in de achteruitkijkspiegel, waarna ze op pad ging om te zien of ze iets kon loskrijgen van de buren van de Walkers.

        
				
        De sfeer die de vorige dag in de garage had gehangen waar Riddle was gestorven, leek te zijn doorgedrongen tot het hele bureau, dacht Banks, en hij staarde door het raam naar het marktplein. Overal hing de bedrukte stemming van een begrafenisonderneming. Hoewel Riddle misschien nooit een van de meest geliefde of bewonderde hoofdcommissarissen was geweest die ze hadden gehad, was hij wel een van hen geweest, en nu was hij dood. Het was alsof ze een familielid waren verloren. Een verre, strenge oom misschien, maar nog steeds een familielid. Zelfs Banks voelde zich bedrukt toen hij zijn bittere zwarte koffie dronk.

        
				
        De sombere sfeer deed hem denken aan de dagen na de verdwijning van Graham Marshall, toen iedereen op school verbijsterd op zijn tenen had rondgeslopen en alle gesprekken op fluistertoon werden gevoerd. In die tijd had Banks voor het eerst met schuldgevoel te kampen gehad, het gevoel dat hij verantwoordelijk was voor anderen en dat nu de drijvende kracht achter zijn werk vormde. Diep in zijn hart besefte hij dat hij geen schuld had aan de verdwijning van Graham Marshall en evenmin aan de dood van Phil Simpkins die op het hekwerk was doodgebloed, of de overdosis heroïne van Jem, maar hij leek het schuldgevoel aan te trekken, het leek zich aan hem vast te klampen en zich om hem heen te wikkelen als een dikke jas.

        
				
        Toen hij aan Annie dacht, werd hij echter iets opgewekter. Hij wist dat hij niet al te veel kon verwachten, dat had ze meer dan duidelijk gemaakt, maar ze waren nu tenminste wel over de geruchten en angsten heen gestapt die hen de afgelopen week zo hadden bezwaard. Banks voorzag de mogelijkheid om een nieuw, dieper soort vertrouwen te laten groeien. Dat zou zich echter vanzelf moeten ontwikkelen; ze moesten het niet willen forceren, vooral niet omdat Annie toch al doodsbenauwd was voor intimiteit en hijzelf op dat gebied recent nog een flinke klap te verwerken had gekregen. Dat Sandra hem om een scheiding had gevraagd en hem te verstaan had gegeven dat ze met Sean wilde trouwen, had voor hem weliswaar een soort afsluiting gevormd, een soort bevrijding betekend, maar de oude wonden waren er nog steeds. Wat hem eraan herinnerde: hij moest de tweede brief van de advocaat beantwoorden, anders zou Sandra misschien nog gaan denken dat hij van gedachten was veranderd.

        
				
        
          Buiten het bureau zag Banks een groep journalisten staan. Hij keek op zijn horloge: bijna openingstijd. Over niet al te lange tijd zouden ze allemaal in de Queen’s Arms zitten en elkaars onkostendeclaraties opdrijven. Riddles zelfmoord was het soort gebeurtenis waarvoor de Londense dagbladen helemaal naar het noorden afreisden. Er waren nog geen officiële verklaringen uitgegeven en het huis van de Riddles werd nog altijd zwaar bewaakt. Uiteraard zouden ze zich uitleven:
          hoofdcommissaris pleegt zelfmoord met politiebewaking op enkele meters afstand
          . Ze konden er elke draai aan geven die ze maar wilden.
        

        
				
        Zodra Rosalind alles voor de begrafenis had geregeld, zou ze naar haar ouders in Barnstaple gaan. Na afloop zou ze het huis verkopen, zo had ze Banks vlak voordat ze de vorige avond vertrok toevertrouwd, en daarna zou ze wel zien. Het had geen haast, ze was welverzorgd achtergebleven, maar ze zou zo ver van Yorkshire vandaan trekken als mogelijk was. Banks leefde met haar mee; hij kon zich niet voorstellen hoe verschrikkelijk het moest zijn om binnen enkele dagen tijd een dochter en een echtgenoot kwijt te raken. Hij kon zich zelfs niet voorstellen hoe erg het zou zijn om Brian of Tracy te verliezen.

        
				
        Terwijl de oude kachel siste en sputterde, ging Banks zitten en hij liet het gesprek dat hij de vorige avond met Rosalind had gehad nogmaals de revue passeren. Wat opviel was dat ze hem, door hem dit alles te vertellen, onbedoeld duidelijk had gemaakt dat ze zelf ook een motief had gehad om Emily uit de weg ruimen. Of was het wel onbedoeld? Hij twijfelde er niet aan dat Rosalind heel sluw kon zijn wanneer haar dat zo uitkwam -- ze was tenslotte advocaat -- maar hij had geen flauw idee waarom ze op die manier de verdenking op zichzelf zou willen laden. Eenvoudig gezegd kwam het er echter op neer dat als Rosalind het bestaan van Ruth voor haar man verborgen had willen houden, en als Emily als enfant terrible een bedreiging voor dat geheim vormde, Rosalind wel degelijk een motief had gehad om Emily uit de weg te ruimen.

        
				
        En in het verlengde daarvan had ze zelfs nog een beter motief om Ruth Walker voorgoed uit de weg te ruimen.

        
				
        Na Riddles zelfmoord was dit alles slechts theorie. Het geld, de status, de bekendheid, de belofte van een politiek leven: alles was in rook opgegaan. Rosalind restte nu alleen Benjamin en Ruth, en Banks verwachtte niet dat ze na alles wat er was gebeurd nog iets met Ruth te maken wilde hebben. Het bewees maar weer dat de schrijver van het boek Prediker gelijk had toen hij schreef dat alles ijdelheid is.

        
				
        Banks kon zichzelf er niet toe brengen te geloven dat Rosalind haar eigen dochter daadwerkelijk met strychnine versneden cocaïne had gegeven, en evenmin dat ze momenteel de dood van haar andere dochter zou voorbereiden, maar tegelijkertijd moest hij er rekening mee houden dat ze elkaar eigenlijk niet hadden kunnen luchten of zien en dat Rosalind ooit haar kind aan vreemden had meegegeven om zelf de rijkdom en macht met al hun voor- en nadelen na te jagen waar ze blijkbaar niet buiten kon. En ongeacht wat Banks’ instinct hem ook vertelde, als puntje bij paaltje komt zijn we allemaal tot moord in staat, zolang de reden maar dringend genoeg is.

        
				
        Van welke kant hij het ook bekeek, de grote rol die Ruth Walker nu plotseling in het onderzoek speelde was een complicatie die hij liever kwijt dan rijk was. Terwijl Annie in Salford informatie over Ruths achtergrond probeerde in te winnen, wilde Banks, die toch op een telefoontje van Burgess zat te wachten, zijn tijd gebruiken om zo veel mogelijk over haar huidige leven in Kennington te weten zien te komen. Hij had al een paar telefoongesprekken gevoerd en twee pagina’s vol aantekeningen voor zich liggen.

        
				
        Toen zijn telefoon ging, dacht hij eigenlijk dat het Ruths baas was die hem zou terugbellen, maar het was het andere telefoontje waar hij op had zitten wachten, dat van Burgess, die hem groen licht gaf voor een tweede gesprek met Barry Clough. En dat was maar net op tijd: ze konden hem hooguit nog een paar uur langer vasthouden.

        
				
        Het leek een vrij nette buurt, dacht Annie toen ze langs de kant van de weg de huizen bekeek. Helemaal niet wat je in Salford zou verwachten, ook al zou ze als ze eerlijk was moeten toegeven dat ze nog nooit in Salford was geweest en geen flauw idee had gehad wat ze kon verwachten. Aan weerszijden van de rustige weg stonden halfvrijstaande huizen, elk met een flinke voortuin die schuilging achter een ligusterhaag. De auto’s die langs de weg geparkeerd stonden waren niet opzichtig, maar er stonden evenmin doorgeroeste, afgereden tien jaar oude Fiesta’s. Voornamelijk Japanse of Koreaanse modellen, en Annies Astra viel hiertussen niet eens zo heel erg uit de toon. Op het gebied van misdaad zouden de grootste problemen hier waarschijnlijk bestaan uit een enkele inbraak en autodiefstal, vermoedde ze.

        
				
        Nummer 39 leek veel op de andere huizen. Zoals Whitmore al had gezegd, waren er geen zichtbare sporen meer over van de tragedie die hier had plaatsgevonden. Annie probeerde zich een voorstelling te maken van de vlammen, de rook, het geschreeuw en de buren die op pantoffels en in hun ochtendjas buiten hulpeloos hadden moeten toezien hoe Ruth uit het raam op de eerste verdieping was gesprongen, terwijl haar ouders stikten en niet eens in staat waren om uit hun bed te kruipen.

        
				
        ‘Hulp nodig, meisje?’

        
				
        Annie draaide zich om en zag een oude dame die haar boodschappentas met door reuma aangetaste vingers vastklemde.

        
				
        ‘Je ziet er namelijk uit alsof je bent verdwaald of zo.’

        
				
        ‘Nee,’ zei Annie, en ze glimlachte om de vrouw gerust te stellen. ‘In gedachten verzonken, denk ik.’

        
				
        ‘Kende je de Walkers?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Omdat je zo naar hun huis staat te staren.’

        
				
        ‘Ja. Ik ben politieagente.’ Annie stelde zichzelf voor.

        
				
        ‘Tattersall. Gladys Tattersall,’ zei de vrouw. ‘Aangenaam. Je gaat me toch niet vertellen dat jullie na al die tijd nog een onderzoek gaan uitvoeren naar die brand?’

        
				
        ‘Nee. Vindt u dat we dat wel zouden moeten doen?’

        
				
        ‘Waarom kom je niet even binnen? Dan zet ik water op. Ik woon hier, op nummer 37.’

        
				
        Het was de twee-onder-een-kap die aan het huis van de Walkers vastzat. ‘Dat moet een heel beangstigende ervaring voor u zijn geweest,’ zei Annie toen ze achter mevrouw Tattersall over het pad de gang in liep.

        
				
        ‘Ik was banger toen we tijdens de oorlog gebombardeerd werden. Maar ja, toen was ik ook nog maar een klein meisje. Kom binnen. Ga zitten.’

        
				
        Annie liep de woonkamer in en ging op een met paarse velours beklede leunstoel zitten. Boven de schoorsteenmantel hing een spiegel met een vergulde rand en op een kastje in de hoek stond de onvermijdelijke televisie. Aan de andere kant van de kamer stond een eettafel met vier stoelen eromheen gerangschikt. Mevrouw Tattersall ging naar de keuken en kwam terug. ‘Zo klaar,’ zei ze, en ze ging op de bank zitten. ‘Je hebt trouwens wel gelijk. Het was een angstaanjagende nacht.’

        
				
        ‘Was u degene die de brandweer heeft gebeld?’

        
				
        ‘Nee. Dat was die knul van Hennessy aan de overkant. Hij kwam laat thuis van een nachtclub en zag toen de vlammen en de rook. Hij heeft ook bij ons op de deur geklopt om te zeggen dat we snel naar buiten moesten komen. Mijn man Bernard en ik. Hij is vorige winter overleden. Kanker.’

        
				
        ‘Het spijt me dat te horen.’

        
				
        ‘Och, dat geeft niet, meisje. Het was eigenlijk wel een zegen. Het zat in zijn longen, ook al heeft hij nooit gerookt. Tegen het eind hielpen de pijnstillers ook niet meer.’

        
				
        Annie zweeg even. Dat leek haar wel toepasselijk na de vermelding van de overleden meneer Tattersall. ‘Was uw huis ook beschadigd?’

        
				
        Mevrouw Tattersall schudde haar hoofd. ‘We hebben geluk gehad. De muren waren wel heel warm geworden, maar de brandweer had de buitenkant met zoveel water besproeid dat we bijna een zwembad konden beginnen. Het was augustus, weet je, dus warm weer, en we hadden een raam open laten staan, dus er is wel wat naar binnen gedrongen en dat heeft de muren beschadigd: bladderend behang, vlekken, dat soort dingen. Maar niets ernstigs. De verzekering heeft alles betaald. Wat voor ons misschien nog wel het ergste was, was dat we hier zaten toen de mensen die het huis na de brand kochten dag en nacht aan het hameren en timmeren zijn geweest.’

        
				
        ‘Bouwvakkers?’

        
				
        ‘Ja.’ Het water kookte. Mevrouw Tattersall bleef een poosje weg en kwam toen terug met een dienblad vol serviesgoed, dat ze op de lage tafel voor het elektrische kacheltje zette. ‘Je hebt me nog niet verteld waarom je dit wilt weten,’ zei ze.

        
				
        ‘Een routinecontrole. Het heeft eigenlijk niets met de brand te maken. Het leek alleen het gemakkelijkst om mee te beginnen.’

        
				
        ‘Routine? Dat zeggen jullie op televisie ook altijd.’

        
				
        Annie lachte. ‘Dan is dat waarschijnlijk het enige wat realistisch is aan televisiedienders. Het gaat ons om Ruth. De dochter.’

        
				
        ‘Zit ze in de problemen?’

        
				
        ‘Voorzover ik weet niet. Waarom vraagt u dat?’

        
				
        Mevrouw Tattersall boog zich voorover en schonk in. ‘Melk en suiker?’

        
				
        ‘Alleen melk graag.’

        
				
        ‘Je vraagt dit soort dingen natuurlijk niet zomaar.’

        
				
        ‘Het gaat om een vriendin van haar,’ zei Annie. Zoals de meeste agenten gaf ze niet graag ook maar het kleinste stukje informatie weg.

        
				
        ‘Daar moet ik het dan maar mee doen,’ zei mevrouw Tattersall, en ze overhandigde Annie haar kop en schotel.

        
				
        ‘Dank u wel. Kende u de Walkers goed?’

        
				
        ‘Vrij goed. Zo goed als mogelijk was.’

        
				
        ‘Hoe bedoelt u dat?’

        
				
        ‘Ze waren niet direct de gezelligste types, de Walkers.’

        
				
        ‘Afstandelijk? Uit de hoogte?’

        
				
        ‘Nee, dat niet. Ze waren beleefd. Heel beleefd. En behulpzaam, als je iets nodig had. Ze hadden het zelf bepaald niet breed, maar ze zouden je zo hun laatste hemd geven. Ze gingen alleen met niemand om.’ Ze zweeg even en fluisterde toen: ‘Religieus,’ zoals ze eerder ook ‘kanker’ had gefluisterd.

        
				
        ‘Strenger dan gemiddeld?’

        
				
        ‘Dat zou ik wel denken. O, er was niets vreemds aan, hoor. Niet zo’n rare sekte of kerk waar je geen bloedtransfusie mag hebben of zo. Gewoon methodisten. Maar heel streng gelovig. Tegen winkelen op zondag, drank, popmuziek -- dat soort dingen.’

        
				
        ‘Wat was het beroep van meneer Walker?’

        
				
        ‘Loonarbeider.’

        
				
        ‘Werkte zijn vrouw ook?’

        
				
        ‘Pauline? Lieve hemel, nee. Ze waren zo traditioneel als maar kon. Huisvrouw.’

        
				
        ‘Dat zie je tegenwoordig niet zoveel meer.’

        
				
        Mevrouw Tattersall lachte. ‘Wat je zegt, meid. Ik kon de helft van de tijd niet wachten tot ik het huis uit mocht en naar mijn werk kon gaan. Niet dat ik nu zo’n fantastisch baantje had, hoor, ik was gewoon receptioniste bij het medisch centrum verderop in de straat. Maar je ontmoet zo tenminste mensen, krijgt de kans om wat te kletsen, hoort nog eens wat er in de rest van de wereld gebeurt. Als ik dag in dag uit tussen de vier muren van mijn huis vastzat, zou ik stapelgek worden. Jij niet?’

        
				
        ‘Jazeker,’ zei Annie. ‘Maar mevrouw Walker vond dat blijkbaar niet erg?’

        
				
        ‘Ze klaagde nooit. Maar dat mocht waarschijnlijk ook niet van hun godsdienst.’

        
				
        ‘Dat wist ik niet.’ Annie zou de eerste zijn om toe te geven dat ze vrijwel niets over godsdienst wist, alleen wat ze zelf had gelezen, en dat was voornamelijk over het boeddhisme en taoïsme gegaan. Haar vader was atheïst, dus hij had haar niet aan de zondagsschool of een andere in de jeugd gebruikelijke indoctrinatie onderworpen, en de mensen die de commune voor korte of lange tijd aandeden hadden een ruime verscheidenheid aan ideeën over godsdienst en filosofie met zich meegebracht. Alles was altijd aan discussie onderhevig geweest, alles was bespreekbaar geweest.

        
				
        ‘Als dat wat je overkomt, goed of slecht, Gods wil is, dan heb je geen enkele reden om tegen God over God te klagen, als je me kunt volgen.’

        
				
        ‘Ik geloof het wel.’

        
				
        ‘Ze waren gewoon een beetje ouderwets, meer niet. Sommige mensen lachten hen achter hun rug uit. Het was niet gemeen bedoeld of zo, vrijwel altijd luchthartig. Niet dat zij daar iets van merkten. Dat was ook iets wat niet in hun godsdienst paste, humor. Ik had soms echt een beetje medelijden met de kleine Ruth.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Ach, ze had niet echt veel lol in haar leven. En jonge mensen hebben lol nodig. Zelfs wij ouwetjes hebben van tijd tot tijd een verzetje nodig, maar wanneer je nog zo jong bent…’ Ze slaakte een diepe zucht. ‘Maar goed, de normen en waarden van de Walkers verschilden nogal van die van de rest van de mensen hier. En ze hadden ook niet zo heel veel geld, omdat hij de enige was die werkte.’

        
				
        ‘Hoe konden ze zich dan redden?’

        
				
        ‘Soberheid. Ze was een uitstekende huisvrouw, Pauline, dat moet ik haar nageven. Wist heel goed met haar budget om te gaan. Maar het hield wel in dat de jonge Ruth nooit mee kon doen met de laatste mode en dat soort dingen. Je zag haar jaar na jaar in dezelfde kleding lopen. Hier wat ingenomen, daar een beetje hersteld. En dan haar schoenen. Grote god, ze kloste altijd rond in de lelijkste dingen die je je maar kunt voorstellen. Pauline kocht alleen schoenen die lang zouden meegaan. Stevige, degelijke dingen met een dikke zool die vrijwel onverslijtbaar was. Geen Nikes of Reeboks, zoals de andere kinderen hadden. Of je het nu leuk vindt of niet, meid, mode is heel belangrijk voor kinderen, vooral in hun tienertijd.’ Ze lachte. ‘Ik kan het weten; ik heb er zelf twee grootgebracht.’

        
				
        ‘Wat is er toen gebeurd?’

        
				
        ‘Het gebruikelijke. De andere meisjes op school lachten haar uit, scholden haar uit, pestten haar. Kinderen kunnen heel wreed zijn. En ze moesten ook al niets hebben van muziek of televisie, weigerden een platenspeler of een televisie in huis te halen, dus die arme Ruth kon ook al niet met de anderen meepraten. Ze wist helemaal niets over de nieuwste hits of populaire televisieprogramma’s. Ze was altijd heel erg op zichzelf. En ze was ook al geen schoonheid om te zien. Bleek gezichtje en mollig, en die worden er altijd uit gepikt om te treiteren.’

        
				
        Het klonk als een vrij akelig gezin om in op te groeien, dacht Annie. In de kunstenaarscommune waarin zijzelf was opgegroeid was ook geen televisie geweest, maar ze hadden wel altijd muziek gehad, vaak live, en er waren altijd allerlei interessante mensen geweest. Op sommige avonden hadden de volwassenen liedjes gezongen en werden er gedichten voorgedragen. Ze had alles vanuit haar slaapkamer kunnen horen. Indertijd had ze het allemaal maar onzin gevonden natuurlijk, het rijmde niet eens en zo, maar ze leken zich uitstekend te vermaken. Soms mocht zij voor hen zingen, en ze had beslist een goede stem voor traditionele folkmuziek, al zei ze het zelf.

        
				
        Desondanks kon ze zich wel inleven in Ruth, wist ze hoe het voelde om een buitenbeentje te zijn. Wanneer je op wat voor manier dan ook anders was dan de anderen, bijvoorbeeld omdat je ouders te streng waren of juist te vrij, dan werd je gepest, vooral als je ook nog eens niet met de laatste mode mee kon doen. Kinderen zijn inderdaad wreed; daar had mevrouw Tattersall beslist gelijk in. Annie kon zich bepaalde wreedheden uit haar eigen jeugd nog heel levendig herinneren.

        
				
        Een keer, toen ze een jaar of dertien was, had een groepje klasgenoten haar op de weg van school naar huis staan opwachten, haar tussen de bomen gesleurd, uitgekleed en haar hele lichaam met bloemen beschilderd, terwijl ze opmerkingen maakten over smerige, drugsgebruikende hippies en flowerpower. Ze waren er met haar kleren vandoor gegaan en ze had de rest van de weg in haar blootje moeten afleggen. Wreed. Dat kon je wel zeggen. Toen ze de volgende dag naar school ging, had ze haar kleding teruggevonden in een boom langs de kant van de weg. En dat was in 1980 geweest, toen hippies allang verleden tijd waren en de jaren zestig een periode was waarover haar klasgenoten alleen boeken konden hebben gelezen of televisiedocumentaires konden hebben gezien. De mensen die in de commune woonden, waren kunstenaars en schrijvers, vrijdenkers, dat wel, maar hippies? Nee. Het enige waar Annie zich schuldig aan had gemaakt was dat ze anders was geweest en het soort kleren had gedragen dat ze zelf mooi vond en dat haar vader, als kunstenaar nooit een van de rijkste leden van de maatschappij, ook had kunnen betalen. Ja, op een bizarre manier kon ze gemakkelijk medeleven opbrengen voor Ruth Walker: twee kanten van dezelfde munt.

        
				
        ‘Ruth is toch naar de universiteit gegaan?’

        
				
        ‘Ja. En dat heeft alles veranderd.’

        
				
        ‘Hoezo?’

        
				
        ‘Ze wilden natuurlijk dat ze naar Manchester zou gaan en dan thuis zou blijven wonen, zodat ze een oogje in het zeil konden houden, maar ze is naar Londen gegaan. Ze vonden de universiteit weliswaar een poel des verderfs, vol seks en drugs, maar ze beseften ook dat je het tegenwoordig niet ver schopt zonder een goede opleiding. Dat was een beetje een dilemma voor hen. Maar goed, ze kreeg een studiebeurs of lening of hoe dat vandaag de dag ook heet, dus voor het eerst in haar leven had ze zelf wat geld, en ze werkte meestal ook nog tijdens de vakanties. Ze voelde voor het eerst wat het was om op eigen benen te staan.’

        
				
        ‘Wat deed ze met dat geld?’

        
				
        ‘Ze kocht vooral kleding. Je had haar eens moeten zien toen ze na het eerste jaar thuiskwam. De allerlaatste mode. Wat ze op dat moment ook allemaal droegen, zij had het. Ik kan het niet meer bijbenen, het verandert zo snel. Maar ze zag er net zo uit als iedere andere rebelse jonge meid van haar leeftijd. Ze had haar haar in alle kleuren van de regenboog geverfd en had ringen door haar oren en wenkbrauwen. Dat zag er ontzettend pijnlijk uit. Ze had een heel nieuwe wereld ontdekt, waarin alles mogelijk was.’

        
				
        ‘Hoe reageerden haar ouders daarop?’

        
				
        ‘Geen idee. Ze hebben het er naar buiten toe nooit over gehad. Ik kan me niet voorstellen dat ze het leuk vonden. Ik had het idee dat ze zich voor haar schaamden.’

        
				
        ‘Hebt u wel eens gehoord dat ze ruziemaakten? Door de muren heen iets opgevangen?’

        
				
        ‘Ze werden nooit boos. Dat mocht niet van hun geloof. Ik denk dat ze haar hebben gevraagd om alsjeblieft van studie te veranderen, naar Manchester te gaan en weer thuis te komen wonen, maar ze was toen al te veel veranderd. Het was te laat. Ze had van de vrijheid geproefd en was niet van plan die op te geven. Ik kan niet zeggen dat ik haar ongelijk geef.’

        
				
        ‘Dus het probleem is nooit opgelost?’

        
				
        ‘Dat neem ik wel aan. Ze werkte die zomer bij de plaatselijke supermarkt, dweilde vloeren, vulde vakken, dat soort dingen. Ze was een slimme meid en werkte hard, en ik moet haar nageven dat ze nooit herrie heeft geschopt, ondanks het feit dat ze er als een relschoppertje uitzag. Ze was altijd heel beleefd.’

        
				
        ‘Ze zag er gewoon vreemd uit?’

        
				
        ‘Dat is eigenlijk het enige. Ik denk dat ze zich ook tegen hun geloof verzette. Ze ging tenminste niet meer met hen mee naar de kerk. Maar dat hebben alle kinderen toch?’

        
				
        ‘Ja,’ zei Annie instemmend. ‘Ik heb eerder vandaag een van de brandweermannen gesproken, ene meneer Whitmore.’

        
				
        ‘George Whitmore. Hij was een vriend van mijn Bernard. Ze gingen vaak samen op vrijdagavond een potje darten in de King Billy.’

        
				
        ‘Hij zei dat ze geen enkele reden hadden gehad om de brand te onderzoeken.’

        
				
        ‘Dat klopt. Ik zie ook niet in waarom ze dat hadden moeten doen. Daarom vroeg ik me ook af wat jij hier kwam doen. Niemand zou de Walkers iets hebben willen aandoen.’

        
				
        ‘Meneer Whitmore vertelde me dat de brand waarschijnlijk is ontstaan door een sigaret die tussen de kussens van de bank is blijven smeulen.’

        
				
        ‘Ja, dat was inderdaad een beetje vreemd,’ zei mevrouw Tattersall langzaam. ‘Omdat ze zo gelovig waren en zo dronken de Walkers geen alcohol en ze rookten ook niet.’

        
				
        ‘Maar ik durf te wedden dat Ruth dat wel deed,’ zei Annie.

        
				
        Clough zag er na een nachtje in de cel wat groezelig uit, hoewel het soort pak dat hij droeg zelden kreukels vertoonde. Hij had ervoor gekozen zich niet te scheren en de combinatie van stoppels, gebruinde huidskleur, goud en smaakvolle kleding gaf hem een enigszins onwerkelijk uiterlijk, als van een popster op leeftijd. Zijn advocaat, Simon Gallagher, die de nacht ongetwijfeld had doorgebracht in Burgundy House, het chicste en duurste hotel in Eastvale, had echter wel van de gelegenheid gebruikgemaakt om zich wat op te frissen en hij zag er nu op en top uit als een dure advocaat. Hij had echter ook nog steeds de zenuwachtige, drukke manier van doen van een regelmatige cokegebruiker, en Banks vroeg zich af of hij voor het verhoor soms een paar lijntjes had gesnoven. Hij zei niet veel, maar kon gewoon niet stil blijven zitten.

        
				
        
          Nu Annie in Salford was en Winsome weer data zat in te voeren in
          holmes
          , vroeg Banks Kevin Templeton om hem bij het verhoor te assisteren. Na de gebruikelijke inleiding stak Banks van wal.
        

        
				
        ‘Ik hoop dat je een aangename nacht hebt gehad, Barry.’

        
				
        ‘Het kan u geen fuck schelen hoe mijn nacht is geweest, dus sla die flauwekul maar over en kom ter zake.’ Clough keek op zijn horloge. ‘Volgens mijn klokje zitten mijn vierentwintig uur er over één uur en vijfenveertig minuten op. Nietwaar, Simon?’

        
				
        Simon Gallagher knikte. Of was het een spiertrekking?

        
				
        ‘We doen ons best om het onze gasten helemaal naar de zin te maken,’ zei Banks. ‘Goed, ik weet niet of je het al hebt gehoord, maar sinds ons vorige gesprek heeft hoofdcommissaris Riddle zelfmoord gepleegd.’

        
				
        ‘Nou, dat is dan in elk geval iets waar u mij niet voor kunt opsluiten.’

        
				
        ‘Is dat alles wat je erover te zeggen hebt?’

        
				
        ‘Wat had u dan verwacht? Ik kende die man niet eens.’

        
				
        Zelfs mensen die Riddle wel hadden gekend, hadden net zo weinig medeleven getoond als Clough, bedacht Banks. Banks had hem zelf niet gemogen en was ook niet van plan om nu hypocriet te gaan doen, maar de tragedie en wanhoop die uit de daad spraken hadden hem ondanks zijn weerzin wel geraakt. Niemand zou zich daartoe gedwongen moeten voelen. ‘Had je de druk soms opgevoerd, Barry?’

        
				
        ‘Wat bedoelt u?’

        
				
        ‘Ik denk dat je heel goed weet wat ik bedoel. De druk op hem om te doen wat jij wilde, om je af en toe een gunst te bewijzen, ervoor te zorgen dat we de andere kant op zouden kijken wanneer je weer een van je oplichterijen in Noord-Yorkshire opzette.’

        
				
        ‘Waarom zou ik dat willen doen?’

        
				
        ‘Vertel jij mij dat maar eens.’

        
				
        ‘Dat zou ik nooit doen.’

        
				
        ‘Maar daar ging jullie gesprek toch over? Dat is de reden waarom hij vertrok voordat je hem alles had kunnen vertellen. Wat was het wat je tegen hem wilde gebruiken? Wat het Emily? Heb je soms foto’s van haar? Heb je hem gedreigd dat je haar elk moment weer kon inpalmen?’

        
				
        Clough zuchtte en trok een gezicht naar Gallagher.

        
				
        ‘Ik geloof dat u deze vragen allemaal al eens hebt gesteld,’ zei Gallagher. ‘U weet heel goed dat mijn cliënt niets te maken kan hebben gehad met de onfortuinlijke dood van meneer Riddle, ook niet als het niet om zelfmoord was gegaan. Hij heeft het beste alibi dat je je maar kunt voorstellen: hij zat in een van jullie cellen.’

        
				
        ‘Uw cliënt zou een van de belangrijkste factoren kunnen zijn geweest die de hoofdcommissaris tot zijn daad hebben aangezet.’

        
				
        ‘Dat kunt u niet bewijzen,’ zei Gallagher. ‘En zelfs als u dat wel kon, dan betreft het nog altijd geen strafbaar feit. Houdt u zich alstublieft aan de feiten, inspecteur. Ga door.’

        
				
        Banks wilde eigenlijk helemaal niet opgeven en verdergaan, maar Gallagher had waarschijnlijk gelijk. Er zou heel wat meer voor nodig zijn om het OM zover te krijgen dat ze zelfs maar zouden overwegen om iemand te vervolgen voor medeplichtigheid aan de zelfmoord van een ander. Als Banks zich het strafrecht goed herinnerde, kon medeplichtigheid bestaan uit het bijstaan, aanmoedigen, adviseren of totstandbrengen van de zelfmoord van een ander, en er was geen enkel bewijs dat Clough een van die dingen had gedaan, ook al had hij waarschijnlijk wel geprobeerd Riddle te chanteren. Hij was eenvoudigweg de laatste druppel geweest.

        
				
        Banks ging door. ‘Weet je nog dat we het gisteren over Charlie Courage en Andrew Handley hebben gehad?’

        
				
        ‘Vaag.’

        
				
        ‘Dat ze allebei door een schotwond veroorzaakt door een jachtgeweer om het leven zijn gekomen en dat ze allebei op enige afstand van hun huis in een landelijk gebied zijn aangetroffen?’

        
				
        ‘Ik geloof dat ik gisteren al heb gevraagd wat dat met mij te maken heeft, en dat vraag ik nu weer.’

        
				
        ‘Alleen maar dit,’ zei Banks, en hij zweeg vervolgens en opende de dossiermap die hij had meegebracht. ‘Terwijl jij beneden van onze gastvrijheid zat te genieten, zijn wij druk bezig geweest, en onze forensische afdeling is erin geslaagd aan te tonen dat de bandensporen die we in beide gevallen op de plaats delict hebben gevonden met elkaar overeenkomen.’

        
				
        ‘Ik ben diep onder de indruk,’ zei Clough, en hij trok een wenkbrauw op. ‘De wonderen van de moderne wetenschap.’

        
				
        ‘Er is nog meer goed nieuws. Na verder onderzoek zijn ze er ook in geslaagd om de bandensporen die op de plaats van beide moorden zijn gevonden te traceren naar een beige Citroën die het eigendom is van een zekere Jamie Gilbert. Een van uw werknemers, geloof ik?’

        
				
        ‘Jamie? Dat weet u al.’

        
				
        ‘Verder blijkt een van de buren van Charlie Courage de foto van Jamie Gilbert te hebben herkend toen onze agent hem aan haar liet zien. Zij heeft gezien dat Jamie rond het tijdstip waarop Charlie Courage verdween met hem in een auto is gestapt. Heb je daar iets op te zeggen?’

        
				
        ‘Ze moeten een fout hebben gemaakt.’

        
				
        ‘Wie?’

        
				
        ‘Die wetenschappers van jullie. Die getuige.’

        
				
        
          Banks schudde zijn hoofd. ‘Ik ben bang van niet. Behalve dat de bandensporen overeenkomen met die van zijn auto, hebben we ook haren en minuscule bloedsporen in de auto gevonden die volgens ons van Charlie Courage of van Andrew Handley afkomstig zijn. Jamie is een beetje te nonchalant geweest. Hij heeft hem niet goed genoeg schoongemaakt. De monsters ondergaan momenteel een
          dna
          -test.’
        

        
				
        ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei Clough. ‘Ik ben diep geschokt. Sta echt helemaal perplex. En ik dacht nog wel dat ik Jamie kende.’

        
				
        ‘Blijkbaar niet. Afijn, meneer Gilbert is momenteel in verzekerde bewaring gesteld in Londen. Hij zal de agenten die hem daar verhoren ongetwijfeld precies vertellen wat er is gebeurd.’

        
				
        ‘Jamie zal niet…’

        
				
        ‘Wat zal Jamie niet, Barry?’

        
				
        Clough glimlachte. ‘Ik wilde net zeggen dat Jamie helemaal niets zal zeggen. U kent hem niet zo goed als ik. Hij is er het type niet naar.’

        
				
        ‘Maar u zei zojuist dat u nog wel dacht dat u hem kende en ervan opkijkt dat hij een moordenaar is.’

        
				
        ‘Een vermeende moordenaar,’ deed Simon Gallagher een duit in het zakje.

        
				
        ‘Sorry,’ vervolgde Banks. ‘Een vermeende moordenaar.’

        
				
        ‘U weet best wat ik bedoel.’

        
				
        ‘Heb je enig idee welke reden Jamie Gilbert kan hebben gehad om Charlie Courage en Andrew Handley te vermoorden?’

        
				
        ‘Geen enkel idee.’

        
				
        ‘Kende hij Charlie Courage eigenlijk wel?’

        
				
        ‘Ik weet niet met wie hij in zijn vrije tijd omgaat.’

        
				
        ‘Maar hij werkt voor jou.’

        
				
        ‘Werkte. Als u denkt dat ik een moordenaar in dienst ga houden, ziet u me zeker aan voor een idioot. Hij is per direct ontslagen.’

        
				
        ‘Hij werkte voor jou ten tijde van de moorden. Hij was jouw belangrijkste bodyguard. En hij kende Andrew Handley in elk geval wel.’

        
				
        ‘Jamie regelde mijn administratie. Dat heb ik u al eens verteld.’

        
				
        ‘Maar dat was vast niet alles. Ging hij ook over het uitdelen van afstraffingen?’

        
				
        ‘Hij behartigde mijn zakelijke belangen.’

        
				
        ‘En wat hield dat dan precies in?’

        
				
        ‘Allemachtig!’ Clough keek naar Gallagher. ‘Kun je hem niet laten ophouden? Het is net een stokoude lp waarin de naald is blijven hangen.’

        
				
        ‘Gerechtvaardigde vragen, Barry. Gerechtvaardigde vragen.’

        
				
        Clough staarde woest naar Gallagher, die zich tot Banks richtte. ‘Komt u snel ter zake, inspecteur. Onze tijd en geduld raken op.’

        
				
        ‘Maar die van mij niet,’ zei Banks. ‘Barry, klopt het dat je als roadie bent ontslagen omdat je illegale opnames maakte van liveoptredens van de band?’

        
				
        Clough had deze vraag duidelijk niet verwacht en weifelde. ‘Wat heeft dat hier nu weer mee te maken?’

        
				
        ‘Beantwoord alsjeblieft gewoon mijn vraag.’

        
				
        ‘Dat is jaren geleden. Er is nooit een aanklacht ingediend.’

        
				
        ‘Maar je hebt wel ervaring met het maken van illegale opnames?’

        
				
        ‘Dat was een domme fout.’

        
				
        ‘Nou, illegale kopieën vormen tegenwoordig een enorme handel. Films, computersoftware, games. Een enorme handel. Misschien is het hier nog niet zo groot als in het Verre Oosten of Oost-Europa, maar groot genoeg om een maximale winst op te leveren met een minimum aan risico’s. Precies het soort zakelijke onderneming waar jij je voor interesseert, nietwaar, Barry?’

        
				
        ‘Inspecteur!’

        
				
        ‘Sorry, meneer Gallagher. Een kleine verspreking.’ Banks zag dat Kevin Templeton probeerde een brede grijns te onderdrukken. ‘Je hebt al toegegeven dat je Gregory Manners kent, klopt dat?’ ging Banks verder.

        
				
        ‘Dat heb ik helemaal niet toegegeven.’

        
				
        ‘Meneer Manners is veroordeeld geweest voor smokkel. De douane- en accijnsdienst houdt hem al een tijdje in de gaten.’

        
				
        ‘Wat heb ik daarmee te maken?’

        
				
        ‘Ze houden jou ook al een tijdje in de gaten.’

        
				
        ‘Tja, en als ze iets hadden gezien, dan zouden ze me wel hebben gearresteerd, hè?’

        
				
        ‘Je bent blijkbaar een heel voorzichtige man. Toch is het vreemd.’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Dat zich onder jouw vrienden en collega’s zoveel criminelen bevinden. Jamie Gilbert. Andrew Handley. Gregory Manners. Charlie Courage.’

        
				
        ‘Ik heb u al gezegd dat ik nog nooit van Gregory Manners of Charlie Courage heb gehoord.’

        
				
        ‘Natuurlijk. Mijn fout. Maar van anderen wel.’

        
				
        ‘Zoals ik eerder al zei: het is bepaald niet mijn verantwoordelijkheid wat mijn werknemers in hun vrije tijd doen. Misschien vinden ze het gewoon leuk.’

        
				
        ‘Je neemt het me hoop ik niet kwalijk dat ik ervan uit ben gegaan dat ze alleen maar jouw opdrachten hebben uitgevoerd.’

        
				
        ‘Geloof wat u wilt. U kunt niets bewijzen.’

        
				
        ‘Ik zou zo zeggen dat als iemand één crimineel in dienst heeft, hij wellicht gewoon nalatig is geweest, maar twéé…?’

        
				
        ‘Leidt dit alles nog ergens toe, inspecteur?’ onderbrak Gallagher hen. ‘Zo niet, dan kunnen we beter stoppen. Om het plat uit te drukken: of u gaat schijten, of u komt van de wc-pot af.’

        
				
        ‘En u bent nog wel een keurig opgeleide man, meneer Gallagher. Foei toch! Ik ben ontzet. Ga uw mond spoelen, zou mijn moeder zeggen.’

        
				
        Clough stond op. ‘Ik ben dit zat.’

        
				
        ‘Ga zitten, Barry,’ zei Banks.

        
				
        ‘U kunt me niet dwingen. Ik ben vrij om te gaan en te staan waar ik maar…’

        
				
        ‘Zitten!’

        
				
        Clough schrok zo van Banks’ barse stem dat hij zich langzaam weer op zijn stoel liet zakken. Gallagher zei niets. Hij zag eruit alsof hij hard aan een paar nieuwe lijntjes toe was. Banks boog zich voorover en leunde met zijn onderarmen op de tafel. ‘Ik zal je eens vertellen wat er volgens mij is gebeurd, Barry. Je had een leuk winstgevend handeltje opgezet door software en games te kopiëren. Je huurde steeds voor korte tijd onder een valse bedrijfsnaam overal in het land panden op bedrijvenparken, plempte via hetzelfde distributiesysteem dat je eerder had opgezet voor je smokkelwaar een enorme lading kopieën op de plaatselijke markt en vervolgens trok je weer verder, alsof het een hinkelspelletje was, altijd één stap voor op de Trading Standards. Gregory Manners leidde de operatie vanaf het Daleview-bedrijvenpark en Andrew Handley runde de operatie in de hele regio. Een gokje van mijn kant, natuurlijk, maar Andy is niet zo vaak in deze contreien gesignaleerd als meneer Manners. Andy de Bokser was kwaad op je, misschien omdat je hem als oud vuil behandelde, hem met Emily in een kamer duwde en je zo van je afdankertjes ontdeed. Hij besloot wraak te nemen en de hele operatie te jatten. Om dat te kunnen doen riep hij de hulp in van Charlie Courage, nachtwaker en kleine crimineel. Charlie regelde waarschijnlijk de verhuizing naar Northumbria en gaf de details door aan Andy de Bokser, die een overval op touw zette en de bestuurder, een zekere Jonathan Fearn, een plaatselijke boef die door Charlie was ingehuurd, doodde. Hoe doe ik het tot nu toe?’

        
				
        Clough staarde hem met over elkaar geslagen armen en een hooghartige grijns op zijn gezicht aan. ‘Het is fascinerend. U zou een detective moeten schrijven.’

        
				
        ‘Maar je vermoedt dat hij je bedriegt. Je vertrouwt wat je over Charlie Courage hoort niet. Misschien vind je het niet prettig dat er vreemden bij worden gehaald. Zoiets. Je oefent wat druk uit op Gregory Manners, genoeg om ervan overtuigd te raken dat hij het niet is. Dan blijft Andy de Bokser over. Je laat Charlie Courage door Jamie Gilbert en een tweede zware jongen oppakken en ondervragen. Met het nodige geweld. Charlie kon daar toch al nooit echt tegen, en het duurt dan ook niet lang of hij vertelt hun alles over de overval. Ze nemen hem mee voor een lang ritje en schieten hem aan flarden, en nadat ze de verblijfplaats van de gestolen goederen en de multidisc-kopieerapparaten uit Andy de Bokser hebben geslagen doen ze hetzelfde met hem.’

        
				
        ‘En waar zijn die apparaten dan nu, als u toch zo slim bent?’

        
				
        ‘Barry,’ kwam Gallagher tussenbeide, ‘ik moet je dringend aanraden om…’

        
				
        Banks legde hem met een handgebaar het stilzwijgen op. ‘Het geeft niet, meneer Gallagher. Ik wil Barry’s vraag best beantwoorden. Andy de Bokser had een opslagruimte in Golders Green en daar is kort na zijn verdwijning ingebroken. Ik vermoed dat je inmiddels alles wel hebt doorverkocht en je op iets anders hebt gestort. Hoe doe ik het tot nu toe?’

        
				
        Clough bestudeerde aandachtig zijn nagels. ‘Zoals ik al zei: een fascinerend verhaal. U bent uw roeping misgelopen. Zie je wel Simon? Ze hebben niets.’

        
				
        ‘Denkt u eraan, inspecteur,’ zei Gallagher, ‘dat de tijd dringt. Schijten of van de wc-pot af komen.’

        
				
        
          Banks zweeg even, krabbelde een paar nutteloze aantekeningen in het dossier, stond op en zei tegen Kevin Templeton: ‘Breng meneer Clough maar naar de arrestantenbewaker beneden, Kevin, en laat hem vastzetten voor samenzwering tot het plegen van moord. Ik weet zeker dat meneer Gallagher erop zal toezien dat alles volgens de
          pace
          -reglementen verloopt.’
        

        
				
        Clough werd rood. ‘Dit kunt u niet doen. Zeg het hem dan, Simon. Zeg hem dan dat ze dit niet kunnen maken!’

        
				
        ‘Ik handel dit wel af, Barry,’ zei Gallagher. ‘Maak je geen zorgen, ik heb je hier zo weer uit.’

        
				
        ‘Hoezo, je hebt me hier zo weer uit? Waaruit?’

        
				
        ‘Hij bedoelt de gevangenis, Barry,’ zei Banks. ‘En als je het mij vraagt, is hij een beetje te optimistisch.’

        
				
        ‘Als ik eerlijk ben,’ zei Banks die avond achter een welverdiend glas bier in de Queen’s Arms tegen Annie, ‘dan ben ík waarschijnlijk degene die te optimistisch was door te denken dat we de aanklacht tegen Clough kunnen hardmaken.’

        
				
        
          Annie nam een slok van haar bier en installeerde zich behaaglijk in haar stoel. Het was op dat tijdstip vrij rustig in de pub; de meeste mensen zaten thuis te eten en naar het nieuws te kijken. Af en toe kwamen er een paar mensen naar binnen met kerstinkopen in tassen van Marks&Spencer, Tandy of W.H. Smith uit het Swainsdale-winkelcentrum aan de overkant van het plein om hun ingewanden te ontdooien met een snel glas whisky voordat ze weer naar buiten liepen. Aan het plafond hingen kerstdecoraties. Het gedempte licht van de pub werd weerkaatst in het opgepoetste koper en hout, de met koper beslagen tafels vol putjes en de glimmende glazen en flessen die achter de bar stonden opgesteld. Cyril, de kroegbaas, stond met een vaste klant te praten. De jukebox zweeg gelukkig en Annie hoorde het kerkkoor, dat geld inzamelde voor een hulpfonds voor vluchtelingen, onder de grote kerstboom buiten op het plein
          Away in the Manger
          zingen. Arme donders, dacht ze. Het was echt stervenskoud buiten; ze waren waarschijnlijk bijna bevroren.
        

        
				
        ‘Dus je hebt weinig hoop?’ vroeg ze.

        
				
        Banks haalde zijn schouders op. ‘We zullen in het kantoor van het OM een bespreking beleggen met Stafford Oakes, maar laten we zeggen dat we tot nu toe slechts flinterdun bewijsmateriaal hebben vergaard.’

        
				
        ‘En het forensisch team?’

        
				
        ‘Ik heb nooit veel vertrouwen gehad in bandensporen. De meeste mensen kunnen een Goodyear niet van een Michelin onderscheiden.’

        
				
        ‘En het bloed dan?’

        
				
        ‘Dat levert wellicht nog iets op, als het lab het bewijs tenminste niet ‘‘kwijtraakt’’.’

        
				
        ‘Hoezo?’

        
				
        ‘Kun je je die brand nog herinneren in het lab in Wetherby een paar jaar terug?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Die was aangestoken om het bewijsmateriaal dat daar werd bewaard te vernietigen. Denk je niet dat iemand als Clough in staat is om ook iets dergelijks uit te halen?’

        
				
        ‘Daar had ik nog niet aan gedacht. En de getuige die Jamie Gilbert en Courage samen heeft gezien?’

        
				
        ‘Gemakkelijk te intimideren.’

        
				
        ‘Allemachtig.’

        
				
        ‘Wat je zegt. Ik heb het verschrikkelijke gevoel dat we ze allebei zullen moeten laten gaan. Samenzwering is toch al moeilijk te bewijzen. En hem aanklagen voor betrokkenheid bij Riddles zelfmoord… Dat was van het begin af aan een hopeloze onderneming.’

        
				
        ‘Dus het was wel degelijk zelfmoord?’

        
				
        ‘Zonder enige twijfel. Ik heb vanmiddag na de lijkschouwing even met dokter Glendenning gesproken. Geen sporen van een worsteling, niets wat erop duidt dat hij vastgebonden is geweest, geen sporen van drugs in zijn lichaam. Hij laat voor alle zekerheid natuurlijk nog een volledige toxicologische test uitvoeren. En het briefje is door een expert onderzocht. Het is het handschrift van Riddle. Nee, ik denk dat we er wel van uit mogen gaan dat Jimmy Riddle vrijwillig in zijn auto is gaan zitten en de motor heeft gestart. We kunnen er ook vrij zeker van zijn dat de gebeurtenissen rond Emily en de druk die Clough op hem legde een belangrijk aandeel hadden in zijn besluit, maar we kunnen Clough in dat opzicht niets maken.’

        
				
        ‘Het is een gladde jongen, zoveel is wel duidelijk.’

        
				
        ‘Ik word zelf trouwens steeds nieuwsgieriger naar Ruth Walker.’

        
				
        ‘Denk je dat zij Emily heeft vermoord?’

        
				
        ‘Ik denk dat dat heel goed mogelijk is. Ik heb het nooit logisch gevonden dat Clough erachter zou zitten, vooral niet omdat hij juist probeerde Riddle te chanteren, hoe graag ik hem daarvoor ook achter slot en grendel zou hebben gezet.’

        
				
        ‘Maar Ruth?’

        
				
        ‘Om te beginnen had ze er beslist de gelegenheid toe. Ze had vrij van haar werk toen Emily werd vermoord. Ziekteverlof; dat beweert ze althans. Ze kon gemakkelijk op en neer rijden.’

        
				
        ‘En de middelen?’

        
				
        ‘Ze zei dat ze verkouden was, maar ik denk dat haar gesnuif misschien wel door iets anders is veroorzaakt.’

        
				
        ‘Coke?’

        
				
        ‘Zou kunnen.’

        
				
        ‘Maar die strychnine dan?’

        
				
        ‘Een van de dingen die ik nu aan het uitzoeken ben. Voorzover ik tot nu toe heb ontdekt, heeft ze een diploma op het gebied van computers en informatietechnologie. Ze is bijzonder intelligent, heeft uitmuntende cijfers behaald en kreeg direct na haar afstuderen een prima baan. Ze werkt voor een computersoftwarebedrijf. Een van de werknemers daar heeft me verteld dat ze speciale softwaresystemen op maat ontwikkelen voor specifieke zakelijke toepassingen.’

        
				
        ‘Denk je dat ze betrokken is bij Cloughs illegale kopieeractiviteiten?’

        
				
        ‘Daar heb ik wel even aan gedacht, moet ik bekennen, maar nee. Dat is het niet. Het gaat daar niet om het soort materiaal waarmee je veel kunt verdienen. Het wordt op maat gemaakt voor specifieke zakelijke doeleinden.’

        
				
        ‘Dus?’

        
				
        ‘De werknemer die ik heb gesproken denkt dat Ruth bezig is met een voorraadbeheersysteem voor een groot farmaceutisch bedrijf.’

        
				
        Annie floot. ‘Ik begin het te snappen.’

        
				
        ‘Ik probeer nu haar baas daar te pakken te krijgen om hem te vragen of ze tijdens die werkzaamheden mogelijk toegang heeft gehad tot verboden stoffen, zoals strychnine.’

        
				
        ‘En of er mogelijk wat ontbreekt?’

        
				
        ‘Juist. Het kan om een heel kleine hoeveelheid gaan die niet eens wordt gemist. Ik heb geen idee hoe streng ze dergelijke dingen eigenlijk bewaken.’

        
				
        ‘Vrij streng, zou ik zeggen. Maar als Ruth echt aan het voorraadbeheer heeft gewerkt…’

        
				
        ‘Dan had ze waarschijnlijk toegang tot de voorraad. Inderdaad. En dan bevond ze zich waarschijnlijk ook in een uitstekende positie om de data aangaande de hoeveelheden te wijzigen. We zullen moeten afwachten. Intussen kunnen we nog verschillende andere dingen checken.’ Banks stak een sigaret op. ‘Wil je iets eten?’

        
				
        Annie schudde haar hoofd. ‘Ik heb thuis nog een restje pasta. Het eten in pubs is voor een vegetariër niet echt aanlokkelijk.’

        
				
        ‘Ze hebben hier een vrij goed broodje gezond, heb ik me laten vertellen.’

        
				
        ‘Dat weet ik. Dat heb ik al een keer gehad. Een blaadje verlepte sla en een paar plakjes groene tomaat. Wat doen we dus nu?’

        
				
        ‘Om te beginnen wil ik graag dat je Darren Hirst, de knul die bij Emily was op de avond dat ze stierf, vraagt of je de gegevens van zijn mobieltje mag hebben. Ik realiseerde me gisteravond pas wat me al die tijd heeft dwarsgezeten over de telefoongegevens van de Riddles.’

        
				
        ‘En dat is?’

        
				
        ‘Emily’s telefoontje naar mij op de dag voordat ze overleed. Dat stond er niet op.’

        
				
        ‘Misschien heeft ze uit een telefooncel gebeld.’

        
				
        ‘Dat dacht ik eerst ook, door het lawaai op de achtergrond en dergelijke. Maar Darren heeft een mobiele telefoon, en ze was die avond met hem en hun groepje uit. Ik denk dat ze zijn mobieltje heeft gebruikt en dat ze dat ook heeft gebruikt om degene te bereiken die haar die drugs heeft verkocht. Het is niet echt waarschijnlijk dat ze de telefoon thuis voor zoiets zou hebben gebruikt. Wat ik graag wil weten is of ze vlak voor het tijdstip van de moord Darrens telefoontje heeft gebruikt om Ruth te bellen.’

        
				
        ‘Daar moet vrij gemakkelijk achter te komen zijn.’

        
				
        ‘Dan is er nog iets. Ik heb ook Craig Newton gebeld, Emily’s ex-vriendje in Stony Stratford.’

        
				
        ‘En?’

        
				
        ‘Toen ik bij hem langsging heb ik namelijk een paar foto’s van Emily gezien die heel sterk deden denken aan de foto die gisteren in de krant stond.’

        
				
        ‘Denk je dat hij achter dat verhaal zit?’

        
				
        ‘Craig? Nee. Maar hij vertelde me wel dat Ruth ook afdrukken van die foto’s heeft, omdat ze zijn gemaakt op een feestje waar ze allemaal aanwezig waren.’

        
				
        ‘Een van Cloughs feestjes?’

        
				
        ‘Die keer niet, nee. Dat was voordat Clough ten tonele verscheen. Het punt is nu dat Ruth de krant die foto kan hebben gegeven en ook het een en ander over Clough en Jimmy Riddle aan hen heeft doorgespeeld.’

        
				
        ‘Hoe is ze daar dan achter gekomen?’

        
				
        ‘Ik heb geen flauw idee. Tot dusver is dit allemaal pure speculatie. Ze was natuurlijk op de hoogte van Emily en Clough, wist waarschijnlijk ook dat Clough een soort gangster is. Als ze helemaal zelf heeft ontdekt dat Rosalind Riddle haar biologische moeder is en haar daarmee chanteerde, dan is het helemaal niet zo vergezocht om aan te nemen dat ze ook wist dat Jimmy Riddle hoofdcommissaris was.’

        
				
        ‘Dat zal haast wel niet. Maar waarom?’

        
				
        ‘Om de Riddles in de problemen te brengen. Ze chanteerde Rosalind toch al, weet je nog? Misschien weigerde Rosalind na de moord op Emily wel om haar verder nog geld te geven.’

        
				
        ‘Gaan we binnenkort weer met Ruth praten?’

        
				
        ‘Zeker weten. En deze keer hier. Ik laat haar morgen hiernaartoe brengen. Ik hoop dat we op een aantal vragen nog antwoord krijgen voordat ze hier arriveert. En er is nog iets.’

        
				
        ‘En dat is?’

        
				
        ‘We moeten met degene gaan praten die Emily bij de Red Lion in de auto zag stappen. Tot nu toe heb ik de hele tijd aangenomen dat een auto met een lichte kleur en een bestuurder met kort blond haar waarschijnlijk op Jamie Gilbert duidde.’

        
				
        ‘En nu?’

        
				
        ‘Ruth Walker. Ze heeft een beige auto, ik heb hem zelf gezien, en toen ik haar de tweede keer sprak, had ze haar haar blond geverfd. Nog wat te drinken?’

        
				
        ‘Liever niet,’ zei Annie. ‘Het is nog een eind rijden naar huis. Jij zou ook kalm aan moeten doen.’

        
				
        ‘Ga je naar huis?’

        
				
        ‘Kijk niet zo teleurgesteld. We hebben morgen een drukke dag voor de boeg.’

        
				
        ‘Je hebt gelijk. Maar je kunt het me toch niet kwalijk nemen dat ik een beetje teleurgesteld reageer?’

        
				
        Annie glimlachte. ‘Ik zou nijdig zijn als je dat niet was geweest. Na gisternacht ben ik echter een beetje gesloopt. Het verbaast me dat jij niet ook moe bent.’

        
				
        ‘Het is inderdaad een lange dag geweest.’ Banks liet het laatste kwart van zijn bier over de bodem van zijn glas tollen. ‘Denk jij dat Ruth haar adoptieouders heeft vermoord?’

        
				
        ‘Hoogst onwaarschijnlijk. Ik denk wél dat ze verantwoordelijk was voor die sigarettenpeuk waar de brand mee is begonnen. Haar ouders rookten niet en dronken geen alcohol. Keurige methodisten. Toen Ruth naar de universiteit ging, sloeg ze een beetje door. Misschien had ze die avond een paar drankjes gehad en had ze haar sigaret gewoon niet goed uitgedrukt.’

        
				
        ‘Ik heb de indruk dat ze niet echt heeft geprobeerd hen te redden.’

        
				
        ‘Wie weet wat er daarbinnen allemaal is gebeurd, wat ze wel en niet heeft kunnen doen? Ze is zelf vrij ernstig gewond geraakt toen ze naar buiten sprong.’

        
				
        ‘Jawel, maar ze heeft het wel overleefd. Is er een lijkschouwing uitgevoerd bij de ouders?’

        
				
        Annie knikte. ‘Dat heb ik nagevraagd. Geen enkele reden tot verdenking. In beide gevallen was de dood veroorzaakt door verstikking. De rook. Net als bij hoofdcommissaris Riddle duidde geen enkel teken erop dat ze vastgebonden waren geweest of een slaapmiddel hadden geslikt, en niets wees erop dat er voorwerpen op de vluchtroute waren geplaatst zodat ze niet naar buiten konden. Ze waren oud en traag. Dat was alles.’

        
				
        ‘Je gaat je toch bepaalde dingen afvragen, of heb jij dat niet?’

        
				
        ‘Wat dan?’

        
				
        ‘Och, over het leven, de kosmos -- alles.’

        
				
        Annie sloeg hem speels op zijn arm, lachte en stond op. ‘Ik ga ervandoor, voordat je echt filosofisch wordt. En jij?’

        
				
        ‘Nog één sigaretje en dan moet ik nog een paar dingen doen op het bureau.’

        
				
        ‘Tot morgen dan.’

        
				
        ‘Tot morgen.’

        
				
        
          Annie liep de kille nacht in en bleef even staan luisteren naar het koor dat klappertandend
          Stille nacht
          zong. Toen liet ze een paar munten in de collectebus glijden en liep ze snel naar haar auto, voordat ze van gedachten veranderde en Banks’ aanbod accepteerde.
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        Ruth Walker kwam de volgende dag net na de lunch onder politiebegeleiding aan. In haar wijde spijkerbroek en vormloze lichtpaarse sweatshirt met mouwen die tot ver over haar handen vielen zag ze er zowel zenuwachtig als uitdagend uit toen ze in de sombere verhoorkamer plaatsnam. Ze zat daar met opgeheven hoofd, maar haar ogen vlogen alle kanten op, keken naar alles behalve naar degene die tegen haar praatte. Op haar bleke wangen was hier en daar acne zichtbaar, en haar huid zag er pafferig en droog uit.

        
				
        In tegenstelling tot Barry Clough, die inmiddels weer in zijn villa in Little Venice vertoefde, had Ruth geen dure advocaat in haar kielzog. Ze hadden haar aangeboden een pro-Deoadvocaat voor haar te halen, maar ze had gezegd dat ze die niet nodig had. Banks zette de bandrecorders aan, somde de details van de sessie op en ging van start. Annie zat naast hem. Hij had de antwoorden op de meeste vragen van de dag ervoor in een bruine map voor zich op tafel liggen, inclusief de twee telefoongesprekken die met Darrens mobieltje waren gevoerd en waarvan er slechts één naar Banks was geweest; ze vertelden een verhaal dat hij liever niet had willen horen.

        
				
        ‘Ik neem aan dat je weet waarom je hier bent, Ruth?’ zei Banks.

        
				
        Ruth staarde naar een platgeslagen vlieg op de muur tegenover haar.

        
				
        ‘We hebben een beetje navraag naar je gedaan.’

        
				
        ‘Zeker weinig te doen verder, hè?’ zei Ruth.

        
				
        ‘Dit is geen grapje,’ zei Banks. ‘Laat dat dus maar achterwege, Ruth. Het past niet bij je.’

        
				
        ‘Wat u wilt.’

        
				
        ‘Je hebt me heel wat leugens op de mouw gespeld.’

        
				
        ‘Leugens? Wat nou leugens? Mijn hele leven is één grote leugen. Wat had ik u dan moeten vertellen?’

        
				
        ‘Het is mijn werk om achter de waarheid te komen. Laten we maar eens beginnen met de brand.’

        
				
        ‘Wat heeft dat er nou weer mee te maken?’

        
				
        ‘Waarmee?’

        
				
        ‘Met de reden waarom ik hier zit.’

        
				
        ‘Ik zei het net al: ik probeer de waarheid boven tafel te krijgen.’

        
				
        ‘Het huis stond in brand. Ik werd wakker en mijn kamer zag blauw van de rook. Ik moest uit het raam springen. Ik heb daarbij mijn enkel heel akelig gebroken. Misschien is het u wel opgevallen dat ik nog steeds mank loop.’

        
				
        ‘Heb je ons verder nog iets over die brand te vertellen?’

        
				
        ‘Wat kan er dan nog meer zijn? Het was een ongeluk. Ik heb wekenlang niet kunnen lopen.’

        
				
        ‘Waardoor was die brand veroorzaakt?’

        
				
        ‘Ze zeiden dat het een sigaret was geweest. Het kan de mijne niet zijn geweest. Die had ik uitgedrukt. Dat weet ik nog.’

        
				
        ‘Van wie was die sigaret dan?’

        
				
        Ruth schokschouderde. ‘Geen flauw idee. Niet van mij.’

        
				
        ‘Ruth, het moet jouw sigaret wel zijn geweest. Je ouders zijn bij de brand omgekomen en het enige waaraan jij denkt is je gebroken enkel. Wat klopt er niet helemaal in dit plaatje?’

        
				
        ‘Zegt u het maar. En het waren mijn ouders niet. Iedereen zegt dat ik geluk heb gehad, dus dat zal dan haast wel.’

        
				
        ‘Vond je zelf ook dat je geluk hebt gehad?’

        
				
        
          ‘‘‘
          Do you feel lucky today, punk
          ?’’ Sorry. Flauwe grap. Alweer. Wijt het maar aan het volslagen gebrek aan humor waarmee ik ben opgegroeid.’
        

        
				
        ‘Ben je met een volslagen gebrek aan humor opgegroeid?’

        
				
        ‘Het zat niet in het pakket.’

        
				
        ‘Welk pakket?’

        
				
        ‘U weet wel. Het pakket dat zegt dat je zoveel niet mag: dansen, zingen, lachen, huilen, liefhebben, neuken. Het reli-pakket. Soms denk ik wel eens dat ze een kind moesten adopteren omdat ze dachten dat het een zonde was om te doen wat ze hadden moeten doen om er een op natuurlijke wijze te produceren.’

        
				
        ‘Wat vond je van je ouders?’

        
				
        ‘Ik zei net toch al dat ze mijn ouders niet waren? Ze waren mijn adoptieouders. En neem maar van mij aan dat daar echt een verschil tussen zit. Weet u dat ze me zelfs nooit verteld hebben dat ik geadopteerd was?’

        
				
        ‘Hoe ben je er dan achter gekomen?’

        
				
        ‘De adoptiepapieren.’

        
				
        ‘Zijn die dan niet verwoest tijdens de brand?’

        
				
        ‘Ze zaten in een kluisje bij de bank. Ik kwam er pas achter toen ze al dood waren en ik die kluis moest leeghalen. Daar hebben ze de papieren bewaard. In een kluisje.’

        
				
        ‘Maar ze waren de enige ouders die je hebben grootgebracht.’

        
				
        ‘O ja, dat wel. Iedereen beweert dat ze fatsoenlijke, eerlijke, godvrezende mensen waren. Het zout der aarde.’

        
				
        ‘En wat vind jij?’

        
				
        ‘Het waren achterlijke idioten, volkomen gehersenspoeld en niet in staat om zelf over wat dan ook een beslissing te nemen. Ze waren voor alles bang, behalve voor de kerk. Voor hun eigen lichaam. Voor de wereld buiten onze straat. Voor hun eigen leven. Daar hebben ze mij ook mee opgezadeld. En met nog veel meer. Ze hebben mijn leven verpest, en het was hun schuld dat ik op school werd uitgelachen. Ik had geen vriendinnen. Ik had niemand om mee te praten. Ze zeiden dat iedereen genoeg moest hebben aan de vriendschap van God. Wat wilt u dan dat ik over hen zeg?’

        
				
        ‘Was je blij dat ze waren omgekomen?’

        
				
        ‘Ja.’ Ruths linkerhand schoot als een duveltje uit een doosje uit de mouw tevoorschijn en krabde aan de zijkant van haar neus. Haar groezelige nagels waren helemaal afgekloven.

        
				
        ‘En je biologische moeder?’

        
				
        ‘Ros? Zo noem ik haar. Het is een beetje te laat om haar nog met ‘‘mama’’ te gaan aanspreken, vindt u ook niet? En ‘‘mevrouw Riddle’’ was weer een beetje te formeel.’

        
				
        ‘Hoe heb je haar gevonden?’

        
				
        Ruths mondhoeken krulden zich tot een akelige, zelfgenoegzame grijns. ‘Als u echt zo diep hebt gegraven, zou u dat toch moeten weten. Ik ben afgestudeerd in informatietechnologie. Je kunt tegenwoordig alles, als je maar weet waar je moet zoeken. De telefoongids is vaak heel betrouwbaar. Een goede plek om te beginnen. En dan heb je natuurlijk nog internet. Daar is heel wat informatie op te vinden.’

        
				
        ‘Waar ben je begonnen?’

        
				
        ‘Bij het kantoor van de Registrar General. Als je het vriendelijk vraagt, laten ze je daar je oorspronkelijke geboorteakte zien. En dan is het verder een makkie.’

        
				
        ‘Wat stond er op die geboorteakte?’

        
				
        ‘Dat ik op 23 februari 1977 op Launceston Terrace 73 in Tiverton was geboren.’

        
				
        ‘En verder?’

        
				
        Ruth staarde weer verveeld naar de muren. ‘Dat mijn moeder Rosalind Gorwyn heette; op de plek waar de naam van mijn vader had moeten staan, was niets ingevuld.’

        
				
        ‘Wat heb je toen gedaan?’

        
				
        ‘Ik ben naar Launceston Terrace 73 in Tiverton gegaan en ontdekte dat daar een bejaard echtpaar woonde dat Gorwyn heette. Het is een naam die niet veel voorkomt, zelfs niet in Devon. Ik begreep dat zij mijn echte ouders niet konden zijn, daar waren ze te oud voor, dus ik heb een beetje aangedrongen, en toen vertelden ze dat zij haar oom en tante waren en dat ze bij hen had gewoond tot ze de baby kreeg. Mij kreeg. Ze had zich voor de buitenwereld verborgen gehouden tot ze van mij was bevallen.’

        
				
        ‘Wat hebben ze je nog meer verteld?’

        
				
        ‘Dat mijn moeder getrouwd was met een man die Jeremiah Archibald Riddle heette, een hoge piet bij de politie, dat ze advocaat was en dat ze in Noord-Yorkshire woonden. Op dat moment zouden ze me echt alles hebben verteld om van me af te komen. Daarna was het heel eenvoudig. Een kind had hen nog kunnen opsporen.’

        
				
        ‘Heb je ooit met Rosalinds ouders gesproken?’

        
				
        ‘Niet direct. Maar ik kwam erachter dat ze na zijn pensioen in Barnstaple waren gaan wonen. Hij was dominee. Wat waarschijnlijk verklaart waarom mijn moeder me liet leven.’

        
				
        ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Annie.

        
				
        Ruth keek haar aan alsof ze haar voor het eerst zag. Blijkbaar sprak datgene wat ze zag haar wel aan. ‘Nou ja, ze had natuurlijk verschillende mogelijkheden die voor mij allemaal slecht zouden hebben uitgepakt,’ zei ze. ‘Ze had me ook kunnen laten weghalen, voor een abortus kunnen kiezen. Dat zou ik in haar plaats hebben gedaan. Dan zou ik nooit hebben bestaan en was dit alles niet gebeurd.’

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        ‘Ze had me ook kunnen houden. Dan zou ik een ongewenst kind zijn geweest met een alleenstaande moeder en zou jullie hoofdcommissaris nooit met haar zijn getrouwd. Dan was ik waarschijnlijk grootgebracht in een of andere punkcommune, waar mensen naast mijn wiegje heroïne hadden gespoten, high waren geworden en me volkomen waren vergeten, zodat ik op een gegeven moment naar de rand van de trap was gekropen, naar beneden was gelazerd en dood was geweest. Dus ik stel me zo voor dat ze dacht dat de beste keus voor haar was om me op te geven voor adoptie. Helaas bleek dat voor mij niet zo uit te pakken. Ik heb me laten vertellen dat die mensen van de adoptieprocedure vrij goed waren, heel strenge voorschriften, maar een enkeling glipt gewoon tussen de mazen van het net door. Zoals ik al zei: iedereen dacht dat de Walkers het zout der aarde waren, dat ze fantastische ouders zouden zijn, maar de Heer had hen helaas niet met nageslacht gezegend. Je zou bijna gaan denken dat ze dat als een voorteken hadden moeten zien, hè?’

        
				
        Banks en Annie zwegen om haar woorden tot zich door te laten dringen, maar ten slotte pakte Banks de draad weer op. ‘En toen ben je naar Rosalinds advocatenkantoor gegaan?’

        
				
        ‘Ja. Ik dacht dat dat het beste zou zijn. En ik had gelijk.’ Ruth giechelde even -- een akelig, naar geluid. ‘Ze was doodsbenauwd dat ik iets tegen haar man zou zeggen. Ze dacht dat hij haar zijn huis uit zou schoppen als hij erachter kwam.’

        
				
        ‘Dus toen heb je haar gechanteerd.’

        
				
        Ruth sloeg hard met haar vuist op de tafel. ‘Het kwam me toe! Ik heb alleen maar gevraagd wat me toekwam. Ik had al die jaren helemaal niets van haar gehad. Niets. En van die klote-Walkers had ik ook niets dan ellende meegekregen. Weet u dat ze me ooit op een paar oude schoenen hebben laten lopen die zo klein en krap waren dat mijn teennagels loslieten en mijn schoenen onder het bloed zaten toen ik uit school thuiskwam? Dat was hoe die zout-der-aarde-schoften van een Walkers in werkelijkheid waren. Ik wilde alleen maar hebben wat me toekwam. Ik had het recht om iets van Ros te vragen. Dat was ze me verschuldigd. Waarom zou zij wel alles mogen hebben, alleen omdat ze een paar jaar na mij is geboren en keurig na het huwelijk in plaats van ervoor? Geef daar maar eens antwoord op. Eigenlijk was alles van mij, maar ze heeft mij verstoten. Ik wilde alleen maar hebben wat me toekwam.’

        
				
        Er hing een verstikkende sfeer in de verhoorkamer. Banks slaagde er niet in om alle zij’s uit elkaar te houden; Ruth leek de helft van de tijd over Rosalind te praten en de andere helft over Emily. ‘Hebben je adoptieouders je mishandeld, Ruth?’

        
				
        Ruth lachte bitter. ‘Mishandeld? Dat is een goeie. Als iemand helemaal niets voor je betekent, kun je hem ook niet mishandelen. Nee, ik ben niet mishandeld, niet op de manier die u bedoelt. Maar je hebt natuurlijk mishandeling in verschillende vormen. Dat ik tot bloedens toe die schoenen moest dragen zou ik zelf best mishandeling willen noemen. U niet? Meestal waren ze gewoon kil. Ironisch dat ze dan bij een brand omkomen, hè?’

        
				
        Weer voelde Banks die rilling langs zijn ruggengraat kruipen. Hij zag dat Annie haar wenkbrauwen fronste. Ruth schonk geen aandacht aan hen. ‘Sprak je Rosalind vaak?’ vroeg Banks.

        
				
        ‘Niet heel vaak.’

        
				
        ‘Alleen wanneer je iets nodig had?’

        
				
        ‘Ik wilde alleen maar hebben wat mij toekwam.’

        
				
        ‘En Emily? Hoe stond je tegenover haar?’

        
				
        ‘Ik zou liegen als ik zei dat ik haar graag mocht.’

        
				
        ‘Maar je sloot vriendschap met haar, nam haar in huis. Ik neem tenminste aan dat het zo is gegaan en dat je haar niet toevallig bij het station tegen het lijf bent gelopen. Klopt dat?’

        
				
        Ruth knikte. ‘Toen ik haar bij Ros op kantoor ontmoette, zorgde ik ervoor dat ik te weten kwam waar ze op school zat. Ze zat op een kostschool, dus ik belde haar daar en zocht haar ook wel eens op. Toen ze me eenmaal begon te vertrouwen en we vriendinnen waren, belde ze mij ook vaak vanaf haar school. Dan klaagde ze over haar ouders, dat ze zo streng waren. Daar heb ik hard om moeten lachen. Dat ze daarover tegen mij klaagde! Ik heb haar verteld dat ze kon doen wat ze wilde zodra ze zestien werd. Dat was tegen het eind van het schooljaar en ze had net haar verjaardag gevierd, dus ik zei tegen haar dat ze best een tijdje bij mij in Londen kon komen wonen als ze daar zin in had.’

        
				
        ‘Je bedoelt dat jij haar naar Londen hebt gelokt? Haar hebt aangemoedigd om uit huis te gaan?’

        
				
        ‘Ik denk dat ‘‘gelokt’’ een beetje te sterk uitgedrukt is. Het kostte me geen enkele moeite haar over te halen. Ze wilde zelf maar al te graag.’

        
				
        ‘Maar je hebt haar ouders niet verteld waar ze uithing?’

        
				
        ‘Waarom zou ik? Dat was haar zaak, en zij wilde niet dat ze het wisten.’

        
				
        ‘Denk je dat Rosalind het wist?’

        
				
        ‘Dat betwijfel ik. Ze had geen idee dat Emily en ik zo goed met elkaar bevriend waren geraakt. Ik geloof dat ze niet eens wist waar ik woonde. Ze heeft nooit de moeite genomen om het te vragen. Zoveel belangstelling had ze nu na al die jaren voor me.’

        
				
        ‘Heb jij Emily in contact gebracht met Craig Newton?’ vroeg Banks.

        
				
        Ruths gezicht betrok. ‘Ik dacht dat hij een vriend van me was. Ik dacht dat hij van me hield. Maar hij was net als al die anderen.’

        
				
        ‘Was je beledigd toen ze iets met Craig begon?’

        
				
        Ruth wierp hem een gekwelde blik toe. ‘Wat denkt u zelf?’

        
				
        ‘Is dat de reden waarom je haar hebt vermoord?’

        
				
        ‘Ik héb haar niet vermoord.’

        
				
        ‘Ach, kom nu toch, Ruth. We kunnen het bewijzen. We weten alles al. Je kunt ons nu net zo goed vertellen hoe het is gegaan. Ik ben ervan overtuigd dat er verzachtende omstandigheden meespeelden. En Barry Clough? Welke rol speelde hij bijvoorbeeld in het geheel?’

        
				
        Ruth kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Ik vroeg me al af wanneer u over hem zou beginnen.’

        
				
        ‘Wat weet je van hem?’

        
				
        ‘Genoeg.’

        
				
        ‘Zoals?’

        
				
        Ruth zweeg even en wreef met haar vuist over de bovenkant van haar dijbeen, alsof ze jeuk had. ‘Ik durf te wedden dat het iets is wat jullie niet weten, wijsneuzen.’

        
				
        ‘Misschien wel. Waarom vertel je het me niet?’

        
				
        ‘Op mijn geboorteakte hadden ze de naam van mijn vader niet ingevuld, dat heb ik net al verteld. Maar ik ben er zelf achter gekomen wie hij was. Barry Clough dus. Mijn vader.’ Ruth liet zich achterover in haar stoel vallen en staarde naar het plafond. ‘Ik ben moe en wil iets eten. Jullie zijn toch verplicht om me iets te eten te geven?’

        
				
        ‘Ik weet niet hoe het er bij jou voor staat, Annie,’ zei Banks toen Ruth naar haar cel was teruggebracht, waar ze een hamburger met friet uit de kantine verorberde, ‘maar ik ben wel aan een beetje frisse lucht toe.’

        
				
        ‘Zo denk ik er ook over.’

        
				
        Ze verlieten het bureau, staken het marktplein over en sloegen de smalle, met keitjes bestrate Castle Wynde in die langs het kale, statige stadspark naar de rivieroever leidde. Het was een heldere, koude, winterse dag en tijdens hun wandeling gingen hun knerpende voetstappen op de bevroren plassen vergezeld van door hun adem gevormde rookpluimen. Het pad op de heuvelhelling, met aan beide zijden kleine cottages van kalksteen, liep steil langs de helling naar de rivier en de keitjes waren glad. Banks voelde de ijzige wind die hun vanaf de rivier tegemoet waaide. Precies wat hij nodig had om de geur van de verhoorkamer uit zijn neus te verdrijven.

        
				
        ‘Wat maak jij van dit alles?’ vroeg Annie toen ze halverwege de helling waren.

        
				
        Banks wist niet wat hij met Ruths als een bom ingeslagen nieuws aan moest. Hij wist niet eens zeker of het waar was; ze had tenslotte al zoveel leugens verteld. Maar waarom zou ze over zoiets liegen? ‘Ze heeft meer nieuwe vragen opgeroepen dan antwoorden verschaft,’ zei hij.

        
				
        ‘Bijvoorbeeld deze: wist iemand anders hiervanaf en had het iets te maken met de moord op Emily?’

        
				
        ‘Als Rosalind Riddle het wist, dan heeft ze dat goed verborgen gehouden. Maar ik had niet achter haar gezocht dat ze zo goed toneel zou kunnen spelen.’

        
				
        ‘Denk je dat Ruth Emily heeft vermoord?’

        
				
        ‘Als ze het niet heeft gedaan, dan weet ze wel wat er is gebeurd en wie het wel heeft gedaan. Ze maakt er deel van uit, dat weet ik heel zeker.’

        
				
        Ze kwamen bij de rivier en bleven even staan bij de stenen muur die tot hun middel reikte en langs de oever liep. Het water ruiste en schuimde over de ondiepe gedeeltes, en hier en daar staken enorme met mos begroeide stukken oeroude rots boven het kolkende water uit -- het gevolg van een geologische verschuiving die miljoenen jaren geleden had plaatsgehad. Banks voelde de kille waternevel op zijn wangen en in zijn haar. Als de kou veel langer aanhield, zouden zelfs de stroomversnellinkjes bevriezen. De donkere vorm van de kasteelruïne en haar torens boven hen waren als zwarte schimmen afgetekend tegen de loodgrijze lucht; het was een zwartwitwereld of een wereld op een zwartwitfoto met allerlei subtiele grijstinten. Annie liet haar arm door de zijne glijden. Het was een fijn gevoel, het enige fijne gevoel dat hij die ochtend had gehad.

        
				
        Ze wandelden verder over het pad langs de rivier, voorbij de terrastuin, nauwelijks meer dan een klein parkje met wat bomen, die links van hen lag. Er waren niet veel mensen, alleen een jong stelletje dat hun airedale uitliet en een oude bejaarde man met een platte pet die zijn dagelijkse rondje liep. Banks had er vaak over gedacht om zelf ook een platte pet te kopen. Na al die jaren in Yorkshire had hij er nog steeds geen. Maar hij droeg niet graag hoofddeksels, zelfs niet in de winter.

        
				
        Rechts van hen, aan de overkant van de rivier, stond een rij kale bomen langs de rivieroever. Daarachter ontwaarde Banks de silhouetten van de grote huizen tegenover de Green, waarachter zich de beruchte East Side-buurt bevond die de politie van Eastvale het hele jaar door flink bezighield.

        
				
        In een van die grote huizen woonde Jenny Fuller, een psychologe met wie Banks bij een aantal zaken had samengewerkt. Een goede vriendin ook en ooit een kandidaat-minnares. Sinds hij drie maanden geleden buiten zijn schuld om bij een afspraakje niet was komen opdagen, had Jenny hem beleefd maar koeltjes behandeld. Er speelde echter meer; het was net alsof Jenny te veel van zichzelf had blootgegeven, haar gevoelens jegens hem te openlijk had getoond, en of de schijnbare afwijzing een open zenuw had geraakt waardoor ze zich in zichzelf had teruggetrokken. Ze had indertijd net een vervelend verlopen relatie met een Amerikaanse universitair docent achter de rug gehad, zo had Banks begrepen, dus ze was toch al breekbaar en gekwetst geweest. Hij wilde maar dat hij iets kon doen om de kloof te overbruggen en hun vriendschap nieuw leven in te blazen. Ze had door de jaren heen veel voor hem betekend.

        
				
        Maar Annie was er ook nog. Banks was weliswaar geen expert, maar hij wist genoeg over vrouwen om te beseffen dat Annie het niet zou waarderen wanneer hij tijd met iemand anders doorbracht nu hij zich eenmaal bevrijd wist van zijn huwelijksbanden.

        
				
        ‘Sandra wil scheiden,’ zei hij plotseling tegen Annie. Hij voelde dat haar arm die door de zijne was gestoken verstijfde, maar ze trok hem niet terug. Een goed teken. Dit was iets wat hij haar die avond niet had verteld, iets wat hij maar moeilijk in woorden kon uitdrukken. Dat was het nog steeds, maar hij realiseerde zich dat hij het toch zou moeten proberen als Annie en hij op de een of andere manier samen verder wilden. Het zou ervoor kunnen zorgen dat ze zich wat meer op haar gemak voelde, maar het zou haar ook kunnen wegjagen; dat was een risico dat hij zou moeten nemen.

        
				
        ‘Het spijt me,’ zei ze, maar ze keek hem niet aan.

        
				
        ‘Nee, zo bedoelde ik het niet. Ik ben er juist blij om.’

        
				
        Annie vertraagde haar pas en draaide zich langzaam om om hem aan te kunnen kijken. ‘Hè?’

        
				
        Terwijl ze verder liepen probeerde hij haar uit te leggen hoe hij zich had gevoeld toen hij in Londen net het nieuws had gehoord. Hij wist niet zeker of hij het er goed van afbracht of niet, maar Annie knikte zo nu en dan, en toen hij was uitgesproken, leek ze na te denken over wat hij had gezegd. Uiteindelijk zei ze: ‘Dat is mooi.’

        
				
        ‘Echt?’

        
				
        ‘Tijd om los te laten.’

        
				
        Een tweede goed teken. ‘Misschien wel ja.’

        
				
        ‘Doet het pijn?’

        
				
        ‘Niet meer. Er zijn natuurlijk nog herinneringen, die zullen er altijd zijn, en bepaalde gevoelens zijn nog niet helemaal verdwenen -- woede, teleurstelling, wat dan ook. Maar nee, pijn doet het niet meer. Ik voel me eigenlijk beter dan ik me in jaren heb gevoeld.’

        
				
        ‘Goed.’

        
				
        ‘Heb je misschien zin om met de kerst in de cottage te komen eten? Tracy komt ook. Alleen wij drietjes.’

        
				
        ‘Ik kan niet. Het spijt me verschrikkelijk, Alan, maar ik ga met kerst altijd naar huis. Ray zou het me nooit vergeven als ik een keertje oversloeg.’

        
				
        ‘Ik begrijp het.’

        
				
        Annie kneep zachtjes in zijn arm. ‘Ik meen het, Alan. Het is geen smoesje. Ik zou Tracy heel graag willen ontmoeten. Een ander keertje misschien?’

        
				
        Banks wist dat het de waarheid was. Hij had al ontdekt dat Annie slecht kon liegen. Van liegen werd ze chagrijnig en afstandelijk. ‘Misschien kunnen we eens samen wat gaan drinken,’ zei hij.

        
				
        ‘Denk je dat ze een hekel aan me heeft?’

        
				
        ‘Waarom zou ze?’

        
				
        Annie glimlachte. ‘Wanneer het op vrouwen aankomt, kun je soms erg traag van begrip zijn, Alan Banks.’

        
				
        ‘Ik ben helemaal niet traag van begrip,’ zei Banks. ‘Moeders, dochters, vaders -- het kan allemaal vrij ingewikkeld zijn. Dat besef ik heus wel. Maar Tracy haat niet snel. Ik ken mijn dochter. Ik verwacht niet dat ze op je afstormt en je in haar armen sluit, ze zal beslist wat weifelend zijn in het begin en de kat uit de boom kijken zoals dat heet, maar ze heeft niet snel een hekel aan iemand en ze beschouwt mij niet als de kwade aanstichter van dit alles. Ze is van nature heel nuchter.’

        
				
        ‘In tegenstelling tot Ruth Walker.’

        
				
        ‘Inderdaad. Voelde jij die sfeer in de verhoorkamer ook?’

        
				
        Annie knikte.

        
				
        ‘Ik heb al eerder iets vergelijkbaars gevoeld, die paar keer dat ik haar in Londen sprak,’ zei Banks, ‘maar toen was het lang niet zo sterk. Ik heb het idee dat dat komt doordat ze aanvoelt dat het einde nadert. Ze heeft het opgegeven. Ze heeft geen grip meer op zichzelf of op de situatie.’

        
				
        ‘Denk je dat echt?’

        
				
        ‘Ja. Ik geloof dat ze wil dat wij ook alles weten, zodat we het vanuit haar gezichtspunt kunnen bekijken. En haar kunnen begrijpen. Vergeven.’

        
				
        Annie schudde haar hoofd. ‘Ik geloof niet dat het haar om vergeving te doen is, Alan. Volgens mij gaat het daar helemaal niet om. Ik vermoed dat ze vindt dat er niets te vergeven valt.’

        
				
        ‘Misschien niet. Ik had het moeten zien.’

        
				
        ‘Had wat moeten zien?’

        
				
        ‘Dat daar iets goed fout zat.’

        
				
        ‘Maar je weet pas sinds kort dat Ruth Emily’s halfzus is. Hoe had je dat dan moeten zien?’

        
				
        ‘Weet ik niet. Ik had veel eerder dieper moeten graven.’

        
				
        ‘Waarom leg je deze last alleen bij jezelf? Waarom is alles altijd alleen jouw fout? Waarom denk je dat je had kunnen voorkomen dat er mensen zijn vermoord als je maar anders had gehandeld?’

        
				
        Banks bleef staan en tuurde naar de kolkende rivier; het water had de kleur van een glas bitter, een indringer in deze zwart-wit gekleurde wereld. ‘Doe ik dat dan?’

        
				
        ‘Je weet best dat je dat doet.’

        
				
        Banks stak een sigaret op. ‘Dat heeft beslist iets te maken met Graham Marshall.’

        
				
        ‘Graham Marshall? Wie is dat?’

        
				
        ‘Een jongen bij mij op school. Ik kan hem geen vriend noemen, want ik kende hem niet echt goed. Hij was een rustige knul, intelligent, verlegen.’

        
				
        ‘Wat is er met hem gebeurd?’

        
				
        ‘Op een dag was hij gewoon verdwenen.’

        
				
        ‘Wat was er dan gebeurd?’

        
				
        ‘Dat weet niemand. Ze hebben hem nooit gevonden. Dood noch levend.’

        
				
        ‘Wat dacht de politie?’

        
				
        ‘Over het algemeen werd aangenomen dat hij was ontvoerd door een kinderlokker die hem had misbruikt en daarna vermoord. Dat moet zo rond de tijd zijn geweest van de Moors-moorden, ook al waren die gepleegd in een ander deel van het land, dus schonken veel mensen bijzonder veel aandacht aan de verdwijning van kinderen.’

        
				
        ‘Wat triest.’ Annie leunde met haar ellebogen op de muur naast Banks. ‘Maar ik begrijp nog steeds niet wat jij daarmee te maken hebt.’

        
				
        ‘Drie of vier maanden voor de verdwijning van Graham Marshall had ik met een paar vrienden bij de rivier gespeeld. We gooiden stenen in het water, een onschuldig spelletje, alle kinderen doen dat…’

        
				
        Terwijl hij vertelde, zag Banks die dag weer levendig voor zich. Het had zachtjes geregend en de regendruppels maakten putjes in het troebele water. Langs de oever was een man komen aanlopen. Het enige wat Banks zich nu nog kon herinneren, was dat hij lang was, maar in die tijd had hij natuurlijk iedere volwassene lang gevonden; verder was hij mager geweest, met vettig donker haar en een grove, pokdalige huid. Banks had geglimlacht en beleefd gewacht met het gooien van de grote steen die hij met beide handen had moeten vasthouden, zodat de vreemdeling kon passeren zonder dat hij hem natspatte.

        
				
        Voordat hij had beseft wat er gebeurde, had de man hem bij zijn armen gegrepen en naar de rivier geduwd, de steen vergeten bij hun voeten. Terwijl hij vocht voor zijn leven, had hij de naar bier stinkende adem van de man geroken, dezelfde geur die hij van zijn vader kende, en nog iets anders: zweet, een nattehondenlucht, lichaamsgeur, zoals zijn kousen roken na een inspannend potje rugby. Hij had zijn vrienden geroepen en met zijn ogen naar hen gezocht, maar zij renden al naar het gat in de omheining waardoor ze waren binnengekomen.

        
				
        De worsteling leek een eeuwigheid te duren. Banks was erin geslaagd zijn hakken aan de rand van de oever in de grond te zetten en had uit alle macht teruggeduwd, maar het gras was nat geweest en de aarde daaronder veranderde snel in modder. Hij was bang geweest dat hij zijn grip zou kwijtraken.

        
				
        Hij had beseft dat zijn kleine bouw en pezigheid zijn enige voordelen waren en had als een aal gekronkeld om aan de stevige greep van de man te ontsnappen. Hij had beseft dat hij zou verdrinken als hij er niet in slaagde om te ontsnappen. Hij had geprobeerd in de arm van de man te bijten, maar dat had alleen een mondvol smerig smakende stof opgeleverd, dus dat had hij al snel opgegeven.

        
				
        De man had zwaar geademd, alsof de inspanning hem te veel werd. Banks had zijn laatste restje energie aangeboord en had zo hard en snel als hij kon tegengestribbeld. Hij was erin geslaagd om één arm los te rukken. De man had hem bij de andere arm vastgehouden en hem vlak bij zijn rechteroog gestompt. Hij had gevoeld dat iets scherps, een ring bijvoorbeeld, zijn huid openhaalde. Hij was ineengekrompen van de pijn en weggedoken, waardoor hij ook zijn andere arm had kunnen lostrekken. Hij had niet afgewacht of zijn belager hem achtervolgde en was als een speer naar het gat in het hek gerend.

        
				
        Pas toen hij zijn vrienden bij de rand van het park had ingehaald, had hij achterom durven kijken. Niemand te zien. Zijn vrienden hadden hem schaapachtig gevraagd hoe het met hem ging, maar hij had zich groot gehouden. Niks aan de hand. Vanbinnen had hij echter getrild van angst. Ze hadden afgesproken niets te vertellen. Ze hadden geen van allen bij de rivier mogen spelen. Hun ouders hadden gezegd dat het gevaarlijk was. Banks had zijn ouders niet durven vertellen wat er was gebeurd en had hun wijsgemaakt dat hij was gevallen en de snee naast zijn oog had opgelopen door een glasscherf; daarna had hij nooit meer op iemand anders vertrouwd om hem uit de puree te halen.

        
				
        ‘Ik heb me vergist. Ik had het mijn ouders wel moeten vertellen, Annie. Zij zouden me hebben gedwongen om het aan te geven bij de politie, en die zou hem misschien hebben opgepakt voordat hij nog meer kwaad kon aanrichten. Er liep een gevaarlijke kerel rond en omdat ik bang was en me schaamde, bleef hij op vrije voeten en kon hij doen wat hij wilde.’

        
				
        ‘Gaf je jezelf de schuld van wat er met Graham Marshall was gebeurd? Van de daden van een kinderlokker?’

        
				
        Banks keerde zijn rug naar het bierkleurige water en keek Annie aan. ‘Toen hij werd vermist, moest ik steeds weer denken aan die lange man met zijn vettige donkere haar en zweetlucht.’ Banks rilde. Soms werd hij ‘s nachts wakker en kokhalsde hij opnieuw door de gore smaak van de jasmouw van die man, en wanneer hij in de droom naar de rivier keek, was die vol dode jongens, die in dezelfde richting dreven, in keurig geordende rijen, en Graham Marshall was de enige die hij herkende. Een enorm schuldgevoel.

        
				
        ‘Maar je weet helemaal niet zeker of het dezelfde man is geweest.’

        
				
        ‘Doet er niet toe. Ik nam toch de schuld op me. Ik was aangevallen door een oudere man, misschien wel een vies mannetje, en had dat niet aangegeven. Toen werd er een jongen ontvoerd, mogelijk door een vies mannetje. Natuurlijk gaf ik mezelf daarvan de schuld. Maar ik kon er zoveel maanden later al helemaal niet meer over beginnen.’

        
				
        Annie legde een hand op zijn arm. ‘Je hebt gewoon een fout gemaakt. Oké, je had het moeten aangeven. Maar je moet niet je hele leven blijven piekeren over alle dingen die je fout hebt gedaan. Dan zou je ‘s ochtends nooit je bed uit kunnen komen.’

        
				
        Banks glimlachte. ‘Je hebt gelijk. Ik probeer er ook niet al te veel onder gebukt te gaan. Maar wanneer er zoiets als dit gebeurt, iets waarvan ik denk dat ik het had kunnen voorkomen, voel ik het weer.’

        
				
        Annie liep verder. ‘Je bent God niet,’ zei ze over haar schouder. ‘Je kunt de dingen niet veranderen.’

        
				
        Banks gooide zijn sigaret in de rivier en liep achter haar aan. Annie had gelijk, besefte hij; hij wilde alleen maar dat hij zich er wat beter onder voelde.

        
				
        Op de hoofdweg sloegen ze bij de pre-Romeinse overblijfselen, een soort terp waar oude graven waren gevonden, links af en even verderop nogmaals links af in de richting van het bureau en de rest van de verschrikkingen die Ruth voor hen in petto had.

        
				
        Banks zette de bandrecorders weer aan. ‘Goed, Ruth,’ zei hij, ‘je hebt wat gegeten en gerust. Zullen we ons gesprek voortzetten?’

        
				
        Ruth knikte en trok haar handen diep terug in de mouwen van haar sweatshirt.

        
				
        ‘Voor alle duidelijkheid,’ zei Banks ten behoeve van de opname, ‘juffrouw Walker knikte om aan te geven dat ze bereid is om het verhoor voort te zetten.’

        
				
        Ruth staarde naar haar bovenbenen.

        
				
        ‘Ruth, voor de pauze heb je ons verteld dat Barry Clough je vader is. Je beseft ongetwijfeld ook dat dat heel wat nieuwe vragen opwerpt.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Allereerst wil ik weten of het echt waar is.’

        
				
        ‘Ja, natuurlijk. Waarom zou ik daarover liegen?’

        
				
        ‘Je hebt al eerder tegen me gelogen. Weet je nog: helemaal aan het begin heb je me verteld dat je hele leven één grote leugen is.’

        
				
        ‘Dit is waar. Hij is mijn vader. U kunt het controleren.’

        
				
        ‘Hoe ben je hierachter gekomen als het niet op de geboorteakte stond?’

        
				
        ‘Ik heb Ros’ ouders gesproken.’

        
				
        ‘En zij hebben het je zomaar verteld?’

        
				
        ‘Zo gemakkelijk ging het nu ook weer niet.’

        
				
        ‘Maar ook niet echt moeilijk.’

        
				
        ‘Het was een kwestie van uitzoeken onder welke naam hij tegenwoordig door het leven gaat.’

        
				
        ‘Wat bedoel je daar precies mee?’

        
				
        ‘Zij konden me alleen maar vertellen dat Ros zwanger was geraakt van een of andere punker. Hij ging met mensen van verschillende bands om, werkte als roadie, speelde een beetje basgitaar -- dat soort dingen. Ros had hun zijn naam wel verteld, maar hij was al lang en breed vertrokken toen ze erachter kwam dat ze zwanger was. Hij zat in Amerika, zeiden ze tegen mij. En bovendien wilde ze niets meer met hem te maken hebben. En haar ouders ook niet. Iedereen deed zijn uiterste best om hem te vergeten, en dat kostte blijkbaar niet echt veel moeite.’

        
				
        ‘Hoe heette hij?’

        
				
        Ruth lachte. ‘U weet waarschijnlijk zelf wel hoe dat in die tijd ging: iedereen gebruikte een of andere stomme naam en dacht dan dat dat ruig was. Rat Scabies. Sid Vicious. Johnny Rotten.’

        
				
        ‘Dat weet ik nog wel,’ zei Banks.

        
				
        ‘Goed, deze vent heette Mal Licious. Nou vraag ik je. Mal Licious.’

        
				
        Wel een toepasselijke naam voor de kwaadaardige Barry Clough, vond Banks. ‘Dus niemand wist hoe hij werkelijk heette?’

        
				
        ‘Ros’ ouders en oom en tante niet.’

        
				
        ‘Heb je het aan Rosalind zelf gevraagd?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘En?’

        
				
        
          ‘Zij wist het ook niet. Mal Licious was de enige naam die hij gebruikte. Ze noemde hem altijd Mal. Blijkbaar kende ze hem ook nauwelijks. Volgens mij was het een
          one-night stand
          . Ze wilde er eigenlijk ook niet over praten.’
        

        
				
        ‘Hoe ben jij er dan achter gekomen?’

        
				
        Ruth verschoof wat op haar stoel. ‘Gemakkelijk. Informatietechnologie. Ik ben aardig thuis in de muziekwereld, ben bij heel wat clubs en raves en zo geweest, en Craig kende een paar mensen, omdat hij wel eens een band heeft gefotografeerd en zo. Ik heb hier en daar eens rondgevraagd. Het leek een logische plek om te beginnen. Er bestond altijd een kansje dat die Mal Licious nog ergens in dat wereldje rondhing. Veel van die lui worden nooit volwassen. Kijk maar naar Rod Stewart. Clough was een vrij bekende naam in die wereld, deels door die trendy nachtclub van hem en deels door de bands die hij promoot. Er zijn nog heel wat mensen die hem vroeger hadden gekend, en iemand heeft me verteld dat hij ooit Mal Licious werd genoemd. Vond het nog grappig ook. Nu, er konden er onmogelijk twee hebben rondgelopen, dacht ik. Een kwestie van je gezond verstand gebruiken.’

        
				
        Inderdaad, dacht Banks. Slimme meid. Of vrouw. Heel wat dingen vielen langzaam maar zeker op hun plaats. ‘Dus niets van wat er is gebeurd sinds Emily naar Londen kwam, berust op toeval?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Hoe bedoelt u dat?’

        
				
        ‘Emily die met Barry Clough gaat samenwonen, Clough die op het spoor van Riddle komt, het artikel in de krant dat een verband tussen hen legt.’

        
				
        Er verscheen een triomfantelijke blik in Ruths ogen. ‘Nee,’ zei ze. ‘Niets berustte op toeval. Het kwam allemaal door mij. Ik heb alles in gang gezet. En daarna ging alles een eigen leven leiden. Ik ontdekte al heel snel dat Clough gek was op jonge meiden en het kostte me geen enkele moeite om een uitnodiging voor een van zijn feesten te pakken te krijgen. De rest heb ik aan de aard van het beestje overgelaten. Craig was echt laaiend.’

        
				
        ‘Heb je Clough zelf wel eens benaderd? Hij is een rijk man. Rijker dan Rosalind, zou ik zo denken.’

        
				
        Ruth keek hem fronsend aan. ‘Het is me heus niet alleen om het geld te doen, hoor. Nee, ik heb hem nooit benaderd. Wat had hij dan moeten zeggen? Hij kan zich waarschijnlijk Ros’ naam niet eens herinneren, laat staan dat ie nog wist dat hij haar ooit had genaaid. Grote kans dat ze zo stoned als een garnaal waren.’

        
				
        ‘Heb je Rosalind over Emily en Clough verteld?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Waarom in vredesnaam niet? Hij was haar…’ Banks brak zijn zin af om even na te denken. Hoe afschuwelijk de gedachte ook was dat Rosalinds dochter naar bed was geweest met een man met wie haar moeder ook ooit had geslapen en wiens kind ze had gebaard, Emily had op geen enkele manier een familieband met Clough. ‘Emily was je halfzus,’ was het enige wat hij kon zeggen.

        
				
        Ruth glimlachte. ‘Informatiemanagement. Kennis is macht, maar dat weet u natuurlijk ook wel. Als je elke keer maar een beetje gebruikt, gaat het heel lang mee. Misschien had ik die informatie op een gegeven moment wel moeten gebruiken. Maar ik genoot zo al met volle teugen van alles. Ik had het idee dat alles zou instorten als ik Ros over hen vertelde, en daar was het nog te vroeg voor.’

        
				
        Verdomme, natuurlijk was het hele kaartenhuis dan ingestort, dacht Banks bij zichzelf. Voordat hij hierop kon reageren, nam Annie kalmpjes het woord. ‘Je zei net dat je ervan genoot, Ruth. In welk opzicht?’

        
				
        Ruth keek haar even aan, waarna ze haar blik afwendde. ‘Waarom zou ik er niet van mogen genieten? Zoveel lol heb ik in mijn leven niet gehad. Waarom zou ik voor de verandering niet ook eens plezier mogen hebben?’

        
				
        ‘Plezier?’ herhaalde Annie. ‘Ruth, er zijn hierdoor twee mensen gestorven. Emily en haar vader. Een gezin is uit elkaar gescheurd. En dat noem jij plezier?’

        
				
        ‘Het was niet mijn bedoeling om haar te doden.’

        
				
        
          Annie wierp een blik op Banks en gaf aan dat hij de draad weer moest oppakken. Het was de eerste opmerking van Ruth tot dusver die in de richting van een bekentenis ging. Banks wilde voorkomen dat ze nu nog zou terugkrabbelen, maar wilde tegelijkertijd niet in de problemen komen door de
          pace
          -regels. ‘We begeven ons nu op gevaarlijk terrein, Ruth,’ zei hij. ‘Ik moet je er nogmaals op wijzen dat je er recht op hebt om te worden bijgestaan door een advocaat en ik vraag je bij dezen of je wilt dat wij er een voor je halen.’
        

        
				
        ‘Ik heb jullie al gezegd,’ schreeuwde Ruth naar de microfoon, ‘dat ik geen klote-advocaat wil. Is het zo duidelijk genoeg voor jullie?’

        
				
        ‘Goed,’ zei Banks. ‘Eens kijken of ik het goed heb begrepen. Je kwam erachter dat Barry Clough je vader was, maar hebt hem noch Rosalind hiervan op de hoogte gebracht. Klopt dat?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Heb je het wel aan Emily verteld?’

        
				
        ‘Natuurlijk niet.’

        
				
        ‘Maar je hebt hen op een feestje wel aan elkaar voorgesteld.’

        
				
        ‘Meer was niet nodig.’ Ruths ogen glommen. ‘Dat was juist het mooie. Ik wist dat Clough gek was op jonge meisjes en als je heel even met Emily praatte, ontdekte je zo dat ze een enorm Electra-complex had: ze wilde haar vader naaien. Tja, dat kon ik niet voor haar regelen, maar ik kon er wel voor zorgen dat ze de kans kreeg om het met de mijne te doen. Het was echt perfect.’

        
				
        ‘Hoezo?’

        
				
        ‘Omdat ik de enige was die de waarheid kende. Deze keer stonden zij voor de verandering eens voor schut -- iemand anders, niet ik.’

        
				
        ‘En Barry Clough en Emily’s vader?’

        
				
        ‘Dat was een extraatje. Ik ken een jonge verslaggever. Het was een belangrijk verhaal en is waarschijnlijk heel goed voor zijn carrière. Ik heb hem alleen maar dat staatsieportret van Emily gegeven, hem verteld dat ze met Barry Clough neukte en dat haar vader hoofdcommissaris van politie was. Hij zat in no time in Yorkshire en heeft de rest van het speurwerk helemaal zelf gedaan.’

        
				
        ‘En Barry Clough, toen Emily eenmaal was vertrokken? Heb je hem toen verteld wie ze was, waar ze woonde, wie haar vader was?’

        
				
        ‘Ja. Ik dacht dat hij dat wel interessant zou vinden. Hij leek me het type dat anderen graag in zijn macht heeft. Ik dacht dat het interessant kon zijn om die twee eens bij elkaar te zetten, terwijl geen van tweeën besefte hoe nauw ze werkelijk met elkaar verbonden waren.’

        
				
        ‘Dus hij weet niet dat jij zijn dochter bent of dat Emily jouw halfzus is?’

        
				
        ‘Natuurlijk niet. Het was nog te vroeg om zover te gaan.’

        
				
        ‘Nogmaals: waarom?’

        
				
        ‘Ze vonden zichzelf allemaal zo cool, zo mooi, zo machtig; ze dachten allemaal dat ze de wereld aan hun voeten hadden. En ondertussen was ik degene die aan de touwtjes trok. Ik! Zij renden alleen maar rond als een kip zonder kop.’

        
				
        ‘Je hebt je zeker wel vermaakt?’

        
				
        ‘Ja. Ik ben echt niet gek, ook al denkt u dat misschien. Ik zit er heus niet op te azen om vrij te komen vanwege ontoerekeningsvatbaarheid of zoiets. Wat ik wel graag zou willen, is een beetje waardering voor al het werk dat ik hiervoor heb verzet.’

        
				
        ‘En Emily? Je hebt haar wel verteld dat ze jouw halfzus was, hè?’

        
				
        ‘Ik moest wel, anders had ze me nooit vertrouwd, was ze nooit bij me komen wonen. Dan had ze waarschijnlijk gedacht dat ik een oogje op haar had of zo. Zo was het allemaal veel logischer. Het was ons geheimpje.’

        
				
        Banks zweeg even voordat hij verderging, in het besef dat hij een cruciale fase had bereikt. ‘Ruth, we weten dat je voor een farmaceutisch bedrijf hebt gewerkt en toegang had tot strychnine. Cocaïne is vrij gemakkelijk te krijgen. Heb jij Emily dat dodelijke mengsel gegeven?’

        
				
        ‘Het was niet de bedoeling dat het dodelijk zou zijn.’

        
				
        ‘Wat was dan wel de bedoeling?’

        
				
        ‘Haar de stuipen op het lijf jagen. Een beetje in de zenuwen te laten zitten. Het was niet mijn bedoeling om haar te doden. Echt niet. Ik ben geen moordenaar.’

        
				
        ‘Wat dan wel?’

        
				
        Ruth peuterde aan een rafelige rand van haar sweatshirt. ‘Misschien heb ik wel wat problemen. Veel mensen mogen me niet. Maar ik ben geen moordenaar.’ Er stonden tranen in haar ogen.

        
				
        ‘Goed, Ruth. Wat is er precies gebeurd?’

        
				
        ‘We hadden elkaar een paar keer gesproken via de telefoon en ze zei steeds dat ze niet meer gebruikte. Eerst wilde ik alleen maar kijken of ik haar zover kon krijgen dat ze toch weer wat nam. Mensen beweren immers altijd van alles, dat ze gestopt zijn met roken bijvoorbeeld, maar als je ze dan een sigaret aanbiedt, als je ze ook maar heel even in de verleiding brengt…’

        
				
        ‘Dus dat heb je gedaan?’

        
				
        ‘Ja. Ik heb een worst voor haar neus gehouden. Nou ja, eigenlijk een gram coke. Als ze even wat navraag had gedaan, had ze in het noorden waarschijnlijk ook wel wat kunnen opduikelen, maar daar zat ze net iets te dicht op haar vaders werkterrein. Je weet tenslotte maar nooit of je dealer soms een undercoveragent is. Ik had aangeboden om het te komen brengen. Ik zei dat ik toch bij familie in Durham op bezoek zou gaan en onderweg wel even kon langskomen.’

        
				
        ‘Wat zei ze toen?’

        
				
        ‘Ze zei dat ze me nog zou terugbellen. Ik wist dat ze het serieus overwoog. Maar goed, de dag voordat het gebeurde moest ik tot vrij laat doorwerken. Ze belde me op mijn werk met het mobieltje van een of andere knul; ze zei dat ze zich verveelde en dat ze voor de volgende dag wel wat kon gebruiken. Ze zou dan met vrienden naar een nachtclub gaan. Ik wist dat ik gemakkelijk een paar dagen vrij kon krijgen als ik zei dat ik verkouden was of zoiets. Vlak nadat ik haar had gesproken en had gezegd dat ik de dag erna zou langskomen, moest ik naar de afdeling Verboden Middelen om een paar producten te coderen en zo kwam ik op het idee om strychnine te gebruiken. Ik wist niet hoeveel ik erin kon doen. Ik had wel eens gehoord dat ze het soms gebruiken als basis voor drugs en dat je er een stijve kaak en nek van krijgt. Ik wilde haar alleen maar even bang maken, meer niet. Het was maar een heel klein beetje. Ik had echt niet verwacht dat het genoeg was om haar te doden; ik dacht dat ze misschien wat stuiptrekkingen zou krijgen waar iedereen bij was, zou gaan overgeven of in haar broek zou plassen.’

        
				
        ‘Was dat wat je wilde: haar in het bijzijn van anderen vernederen?’

        
				
        ‘Het zou een leuk begin zijn geweest.’

        
				
        ‘Ook al was je er zelf niet bij?’

        
				
        ‘Maar ik zou het wel weten. Het was veel te gevaarlijk om er zelf bij te zijn. Begrijpt u het dan niet? Ik heb haar ook nooit met mijn vader zien neuken, maar ik wist wel dat ze het deed. Als je een beetje fantasie hebt, kun je jezelf zo prima vermaken.’

        
				
        ‘Er moet meer aan de hand zijn geweest, Ruth,’ mengde Annie zich nu in het gesprek.

        
				
        Ruth wendde haar blik af. ‘Waarom?’

        
				
        ‘Dat kan gewoon niet anders. Waarom haatte je Emily zo? Wat heeft zij jou ooit aangedaan?’

        
				
        ‘Ze had mijn leven ingepikt. Het leven dat eigenlijk van mij was.’

        
				
        ‘Waarom wilde je dat ze zo zou lijden?’

        
				
        ‘Omdat zij alles had. Ze heeft Craig van me gestolen.’

        
				
        ‘Craig heeft nooit iets met je gehad, niet op die manier,’ zei Banks, die hiermee Annies aanpak volgde. ‘Hij heeft nooit een seksuele relatie met je gehad.’

        
				
        Ruth stak koppig haar kin naar voren. ‘Ja, dat beweert hij nu.’

        
				
        ‘Waarom zou hij liegen?’

        
				
        ‘Omdat hij tegen me is. Zij heeft hem tegen me opgezet.’

        
				
        ‘Dat is niet genoeg, Ruth,’ merkte Annie weer op.

        
				
        Ruth wierp haar een felle blik toe. ‘Wat wilt u nu eigenlijk? Mijn bloed?’

        
				
        ‘Nee. Maar daar was het jou blijkbaar wel om te doen. We willen antwoorden.’

        
				
        ‘Ze had het veel te gemakkelijk. Alles viel vanzelf in haar schoot. Craig. Barry Clough. Mijn eigen vader zat verdomme tien minuten nadat ze elkaar hadden ontmoet al met zijn tengels onder haar rok.’

        
				
        ‘Maar dat was onderdeel van je plan, zei je net,’ ging Annie verder.

        
				
        ‘Je kunt er niet altijd voor zorgen dat je zelf buiten schot blijft. Zij kreeg altijd wat ze wilde.’

        
				
        ‘Waarom wilde ze dan van huis weglopen, Ruth?’

        
				
        ‘Hè? Wat bedoelt u?’

        
				
        ‘Als Emily’s leven zo perfect was, waarom wilde ze dan van haar ouders weglopen?’

        
				
        ‘Omdat ze van hen nooit mocht doen wat ze zelf wilde. Ze waren streng.’

        
				
        ‘Net als de jouwe?’

        
				
        ‘Bij lange na niet zo erg als de mijne. U weet de helft nog niet.’

        
				
        ‘Waarom had je dan geen medelijden met haar?’

        
				
        ‘Dat had ik juist wel. In het begin. Maar toen had ze… Ze kreeg altijd alles wat ze wilde. Craig begon me te negeren. En zelfs Emily liet me in de steek.’

        
				
        Banks nam het weer over. ‘Waarom heb je haar vermoord, Ruth?’

        
				
        Ruth wist niet wie ze nu moest aankijken. Ze staarde weer naar de platgeslagen vlieg op de muur. ‘Dat heb ik niet gedaan. Ik wilde haar helemaal niet vermoorden.’

        
				
        ‘Maar dat heb je wel gedaan,’ hield Banks vol. ‘Waarom?’

        
				
        Ruth zweeg even en haar gezicht werd geteisterd door het soort stuiptrekkingen die Emily ook moesten hebben gehad toen de strychnine begon te werken.

        
				
        ‘Waarom heb je haar vermoord, Ruth?’ herhaalde Banks zachtjes. ‘Waarom?’

        
				
        ‘Omdat ze haar terugnamen!’ gooide Ruth eruit. ‘Na alles wat er was gebeurd. Na alles wat ze hun had aangedaan. Ze had hun hart gebroken en toch namen ze haar terug. Ze had mij eruit gegooid, maar ze nam haar terug. Ze namen haar wél terug! Ze namen haar wél terug!’ Ruth begon te huilen, dikke tranen die over haar door acne ontsierde wangen biggelden.

        
				
        Er viel niets meer te zeggen. Banks riep de geüniformeerde agenten binnen om Ruth naar haar cel terug te brengen. Het moment was daar om haar in staat van beschuldiging te stellen en de advocaten erbij te halen.

        
				
        Die avond reed Banks met een bezwaard gemoed naar de Old Mill. Hij besefte dat hij degene was die Rosalind moest vertellen wat er was gebeurd, wat Ruth had gedaan, net zo goed als hij ook degene was geweest die het bericht over de moord op Emily had moeten brengen, maar het was een taak die hem zwaar viel.

        
				
        De lampen in de voorkamer brandden. Hij zette de auto voor het huis, wierp een blik op de garage voordat hij zijn kraag opzette tegen de wind en de regen, en belde aan.

        
				
        Rosalind deed open en vroeg hem binnen te komen. Ze droeg een korte rok en een kasjmier trui. Ze ging hem voor naar de woonkamer. Ze had mooie benen en droeg zo te zien geen panty. Hij meende dat er een andere geur in het huis hing dan anders, maar zette die gedachte van zich af; hij had wel belangrijker zaken aan zijn hoofd.

        
				
        ‘Iets te drinken?’ vroeg Rosalind.

        
				
        ‘Een klein glas whisky, alstublieft.’

        
				
        ‘U kunt net zo goed een groot glas nemen. Ik vind dat spul niet lekker en niemand anders hier drinkt het.’

        
				
        ‘Ik moet nog rijden.’

        
				
        Ze trok een wenkbrauw op. ‘O ja?’

        
				
        ‘Ja.’ Jezus, dacht Banks, ze zat met hem te flirten. Hij zou voorzichtig moeten zijn. Hij nam het kristallen glas aan en ging in de enige leunstoel zitten die niet was afgedekt. De kamer was net zo steriel als de voorgaande keren en op de vloer stonden wat verhuisdozen. De babyvleugel was met een wit laken afgedekt, net als de meeste andere meubels. Hij nam een slokje whisky. Glenfiddich, niet een van zijn favorieten. Maar op dit moment zou hij zelfs met minder genoegen hebben genomen.

        
				
        ‘Ik was aan het inpakken,’ zei Rosalind. ‘Weet u dat ik na al die jaren bijzonder weinig van mezelf heb?’ Ze schonk een flink glas gin-tonic voor zichzelf in, duidelijk niet het eerste van de avond, trok het laken van een van de leunstoelen weg en ging tegenover Banks zitten. Toen ze dit deed, zag hij tussen haar benen net een stukje zwarte zijde. Hij wendde zijn blik af.

        
				
        ‘Waar gaat u naartoe?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Als eerste?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Ik ga na de begrafenis naar Barnstaple om bij Benjamin te zijn. We blijven daar een tijdje bij mijn ouders logeren. Ik kan er niet tegen om hier nog langer te blijven. Ik voel me net een gekke oude vrouw die in haar eentje in een gotisch landhuis woont. Het is veel te groot om in je eentje te bewonen. Ik praat nu zelfs al tegen het meubilair en de krakende planken.’

        
				
        Banks glimlachte. ‘En daarna, na Barnstaple?’

        
				
        ‘Dat weet ik nog niet. Ik zal een heel nieuw leven voor mezelf moeten uitstippelen. Ik zou wel graag naar de kust gaan. Een klein vissersdorp in Devon, bijvoorbeeld. Dan word ik misschien wel zo’n mysterieuze vrouw die in een lange zwarte mantel langs het weduwepad heen en weer loopt.’

        
				
        
          ‘Dat was Lyme Regis,’ zei Banks. ‘
          The French Lieutenant’s Woman
          .’
        

        
				
        ‘Dat weet ik. Ik heb de film gezien. Maar dit is mijn eigen versie.’

        
				
        ‘En uw baan?’

        
				
        ‘Die is niet belangrijk. Is het ook nooit geweest. De carrière van Jerry was de enige die in dit gezin telde, en nu die is verdwenen, doet de rest er niet meer echt toe.’

        
				
        ‘En Benjamin?’

        
				
        ‘Die mag met me meewandelen. Dan word ik nog mysterieuzer. Sorry, het is niet mijn bedoeling om zo luchthartig te zijn. Alleen…’ Ze wreef met haar hand over haar voorhoofd. ‘Waarom bent u hier?’

        
				
        ‘Ik moet u iets vertellen.’

        
				
        Ze sperde haar ogen wijd open. ‘Hebt u hem opgepakt? De moordenaar van Emily?’

        
				
        Banks slikte moeizaam iets weg. Dit zou nog moeilijker worden dan hij had verwacht. ‘Ja,’ zei hij. ‘Er is een bekentenis afgelegd.’

        
				
        ‘Clough?’

        
				
        Dat zou hij later ook nog moeten vertellen: Mal Licious. ‘Nee. Niet Clough.’ Hij boog zich wat voorover, klemde beide handen om zijn glas, keek naar de lichte vloeistof en snoof heel even de geur op. ‘Het spijt me, maar er is geen gemakkelijker manier om dit te vertellen.’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Het was Ruth.’

        
				
        ‘Ruth? Maar… Zij kan toch niet… Ik bedoel…’

        
				
        ‘Ze heeft inmiddels bekend. Ze zei dat het niet de bedoeling was om Emily te doden, alleen om haar te laten schrikken.’

        
				
        ‘Is dat ook zo?’

        
				
        ‘Ik weet het echt niet. Ze heeft zichzelf verschillende keren tegengesproken.’

        
				
        ‘Ruth.’ Rosalind zweeg en Banks wilde de stilte niet verbreken. De wind joeg de regen tegen de ruiten, net als op de avond dat hij voor het eerst naar het huis van de Riddles was gekomen. Dat leek inmiddels jaren geleden.

        
				
        ‘Wilt u weten wat er is gebeurd?’ vroeg Banks.

        
				
        Rosalind keek hem aan. Haar grote blauwe ogen stonden angstig. ‘Ik zal denk ik wel moeten,’ zei ze. ‘U mag trouwens best roken als u wilt. Ik weet dat u rookt.’

        
				
        ‘Nee, bedankt.’

        
				
        ‘Wat u wilt.’ Rosalind stond licht wankelend op en haalde een pakje Dunhill en een doosje lucifers uit haar handtas. Ze stak er een op, vulde haar glas gin-tonic bij en ging weer zitten.

        
				
        ‘Ik wist niet dat u rookte,’ zei Banks.

        
				
        ‘Dat deed ik ook niet. Al twintig jaar niet. Maar ik ben weer begonnen.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Waarom niet?’

        
				
        Banks stak er nu ook een op. ‘Het is slecht voor u.’

        
				
        ‘Dat is het leven ook.’

        
				
        Daar had hij geen antwoord op. Stukje bij beetje vertelde Banks haar het hele verhaal over Ruth Walkers ziekelijke, door haat en wraakzucht ingegeven privé-campagne tegen het gezin Riddle. Hij begon met Ruths verre van ideale leven bij de overijverige Walkers en de brand waarbij ze waren omgekomen. Vervolgens vertelde hij haar hoe Ruth erachter was gekomen dat Barry Clough haar vader was, hoe ze hem uit wrok aan Emily had gekoppeld en toen een roddelblad op het spoor van een mogelijk schandaal had gezet. Hij vertelde haar dat Ruth met Emily had afgesproken en haar de vergiftigde cocaïne had gegeven, dat ze er zelf niet eens bij had hoeven blijven en dat het voor haar voldoende was geweest om zich Emily’s pijn en schaamte voor te stellen toen ze die vernederingen onderging. Terwijl hij aan het woord was, verdween het weinige beetje kleur dat haar gezicht nog had gehad volkomen en vulden haar ogen zich met tranen. Ze bleven op haar onderste ooglid liggen en vergrootten haar wanhoop uit. Rosalind luisterde en liet haar drankje en sigaret onaangeroerd. Toen er een lichte rilling door haar vingers trok, viel de as op de hardhouten vloer.

        
				
        Toen Banks was uitgesproken, bleef Rosalind even zwijgend zitten om alles in zich op te nemen en het zo goed mogelijk te verwerken; ze schudde langzaam haar hoofd, alsof ze het niet eens was met een innerlijke stem. Toen gooide ze in één teug de rest van haar drankje naar binnen en fluisterde ze: ‘Maar waarom? Waarom heeft ze dit gedaan? Kunt u me dat vertellen?’

        
				
        ‘Ze is ziek.’

        
				
        ‘Dat is geen reden. Waarom? Waarom heeft ze dit gedaan? Waarom haat ze ons zo erg? Heb ik dan niet mijn best voor haar gedaan? Ik heb geen abortus gehad. Ik heb haar het leven geschonken. Hoe moest ik nou verdomme weten dat haar adoptieouders zulke godsdienstfanaten waren?’

        
				
        ‘Dat kon u ook niet weten.’

        
				
        ‘Waarom geeft ze mij er dan de schuld van?’

        
				
        Ruths laatste woorden van die middag galmden nog na in Banks’ hoofd: omdat ze háár terugnamen. Ze had hun hart gebroken en toch namen ze haar terug. ‘Omdat Ruth alles vanuit haar eigen perspectief bekijkt, alleen maar haar eigen perspectief,’ zei hij. ‘Ze ziet alleen de dingen die haar raken, haar kwetsen, haar ontnomen zijn. In haar visie op de wereld is alles voor of juist tegen haar. Meestal tegen. Ze weet niet beter, herkent de doorsneegevoelens van anderen niet.’

        
				
        Rosalind lachte ruw. ‘Mijn dochter, de psychopaat?’

        
				
        ‘Nee. Nee, dat geloof ik niet. Zo eenvoudig ligt het niet. Ze genoot ervan om macht uit te oefenen over mensen, hen te kwetsen, dat wel, maar ze had niet de onverschilligheid van een echte psychopaat. Ze was geobsedeerd, ja, maar niet psychopathisch. En ze kent het verschil tussen goed en kwaad. U zou het een psychiater moeten vragen, maar dit is mijn mening.’

        
				
        Rosalind stond op en schonk haar glas nogmaals vol. Ze bood Banks nog wat aan, maar hij sloeg het af. Er zat nog een halve centimeter whisky in zijn glas en dat was meer dan voldoende voor hem.

        
				
        ‘Wordt ze opgesloten in een psychiatrische inrichting?’ vroeg Rosalind.

        
				
        ‘Ze zal een psychiatrische evaluatie moeten ondergaan, voor wat die waard is. Op basis daarvan zullen ze beslissen wat er het beste met haar kan gebeuren.’

        
				
        ‘Maar er komt wel een rechtszaak? Gevangenisstraf?’

        
				
        ‘Ik ben bang van wel.’

        
				
        Rosalind schudde haar hoofd. ‘Emily is dood. Jerry is dood. Ruth is een moordenaar. Voordat Emily stierf, woonde ze samen met de man die me meer dan twintig jaar geleden zwanger maakte van Ruth en me toen liet zitten. En nu hoor ik dat mijn dochter, mijn weggegeven dochter Ruth, haar daar opzettelijk toe heeft gebracht, zodat ze ons allemaal een hak kon zetten en zij de enige zou zijn die besefte dat we een leven vol leugens leidden. En toen heeft ze haar vermoord. Ik had twee dochters, en de een heeft de ander vermoord. Wat moet ik daar in godsnaam mee aan? Hoe moet ik daar nu de logica van inzien?’ Ze nam een flinke slok gin-tonic.

        
				
        Banks schudde zijn hoofd. ‘Dat kan ik u niet zeggen. De tijd zal het u misschien wel leren.’

        
				
        ‘Weet u nog die eerste keer dat we elkaar ontmoetten?’ zei Rosalind, en ze sloeg haar lange benen over elkaar en leunde zo ver achterover in haar stoel dat er een flink stuk glad, wit dijbeen zichtbaar werd. Ze klonk enigszins aangeschoten.

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Ik ben heel onhebbelijk geweest, hè?’

        
				
        ‘U was van streek.’

        
				
        ‘Nee, dat was het helemaal niet. Ik was gewoon onhebbelijk. Jerry was van streek. Ik was geërgerd, geïrriteerd door Emily’s onverantwoordelijke gedrag, was bang voor de impact die het zou kunnen hebben op Jerry’s politieke ambities, op mijn toekomst. Ik wilde Emily helemaal niet terug in huis. Ik kon haar niet aan.’

        
				
        ‘U wilde de wereld beschermen die u had gecreëerd.’

        
				
        ‘En wat voor wereld was dat helemaal? Een en al stijl, maar geen inhoud. Een en al glitter, maar geen goud.’ Ze gebaarde met haar arm naar de kamer en morste wat gin-tonic op haar trui. Ze deed geen moeite om het droog te deppen. ‘Dit alles -- het is vreemd, ik zat er net tijdens het inpakken aan te denken toen u aankwam. Grappig, maar het is nu zo betekenisloos. Alles. U had gelijk dat u me verachtte.’

        
				
        ‘Ik verachtte u helemaal niet.’

        
				
        ‘Jawel, dat deed u wel. Geef maar toe.’

        
				
        ‘Misschien koesterde ik enige wrok jegens u.’

        
				
        ‘En nu?’

        
				
        ‘Nu?’

        
				
        ‘Veracht u me nu nog steeds? Koestert u nog steeds wrok?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Waarom niet? Ik ben nog steeds dezelfde.’

        
				
        ‘Nee, dat bent u niet.’

        
				
        ‘Hoe diepzinnig. Maar u hebt gelijk: ik ben inderdaad niet meer dezelfde. Al dat geld, de status, de macht, de opwinding die rond politieke ambitie hangt, het vooruitzicht van Westminster -- dat was vroeger allemaal zo belangrijk. En nu doet het me allemaal niets meer. Nog minder dan niets. Waardeloos.’

        
				
        ‘Wat is dan nu wel belangrijk voor u?’

        
				
        Rosalind zweeg, dronk wat gin-tonic en keek hem met troebele ogen aan. Buiten gierde de wind nog altijd om het huis en de regen teisterde de ruiten. ‘Niets,’ fluisterde ze toen. ‘Nog niets. Dat moet ik nog ontdekken. Maar ik zal niet opgeven tot ik het weet. Ik ben anders dan Jerry.’ Ze kwam wankel overeind. ‘Blijf alstublieft om nog wat met me te drinken.’

        
				
        ‘Nee. Echt niet. Ik moet ervandoor.’

        
				
        ‘Alstublieft. Wat kan er nu zo belangrijk zijn dat het niet even kan wachten? Naar wie moet u dan toe?’

        
				
        Ze had gelijk. Annie, natuurlijk, maar hij zou zo laat niet meer naar Annie gaan. Een klein glaasje zou geen kwaad kunnen. ‘Goed dan.’

        
				
        Het glas dat hij kreeg aangereikt was echter verre van klein, maar hij hoefde niet alles op te drinken, hield hij zichzelf voor.

        
				
        ‘Het spijt me dat er geen muziek is,’ zei Rosalind. ‘We hadden nooit muziek in huis. Ik herinner me nog uw kleine cottage, hoe gezellig het daar was met het vuur in de haard en de muziek op de achtergrond. Misschien vind ik ook wel zo’n plekje.’ Ze keek mistroostig om zich heen. ‘Dat hadden we hier allemaal niet.’

        
				
        Banks wilde haar op de piano wijzen, maar bedacht dat die er waarschijnlijk alleen maar voor de show stond. Ze hadden Emily gedwongen om pianoles te nemen, wist hij nog, omdat dat nu eenmaal bij de levensstijl van de Riddles hoorde, net als de pony, de juiste scholen en al die andere dingen. Er waren mensen die met al die dingen de rest van hun leven gelukkig zouden zijn, maar er waren ook mensen als Rosalind, die als een tragediespeler de aandacht trokken van het noodlot en hulpeloos moesten toezien hoe alles om hen heen in duigen viel.

        
				
        ‘Ik had haar nooit moeten opgeven voor adoptie.’

        
				
        ‘Wat had u dan moeten doen?’

        
				
        ‘Ik had voor een abortus moeten kiezen. Dan zou Emily’s moordenaar nooit zijn geboren.’

        
				
        ‘Als iedereen van tevoren wist wat de gevolgen waren van elke beslissing die hij nam, zouden we waarschijnlijk nooit een knoop kunnen doorhakken,’ zei Banks. ‘Bovendien was het niet uw schuld dat u Ruth moest laten adopteren. Uw ouders hebben daar ook een belangrijke rol in gespeeld. Maar houdt dat in dat ook zij verantwoordelijk zijn voor Emily’s dood?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is onlogisch. U was jong. U had toen niet goed voor een kind kunnen zorgen, helemaal niet zonder de steun van de vader. U dacht dat ze een beter leven zou krijgen. Het was niet uw schuld dat het adoptiebureau dacht dat ze een thuis voor Ruth hadden gevonden bij fatsoenlijke mensen, die echter streng gelovig bleken te zijn. En het is evenmin de schuld van de Walkers dat Ruth zo is geworden. Ik weet zeker dat ze op hun manier heel erg hun best hebben gedaan. Ik heb begrepen dat ze niet met opzet wreed waren, alleen onnadenkend en streng en kil. Nee. U kunt iedereen en alles er de schuld van blijven geven, maar als het erop aankomt, blijven we allemaal verantwoordelijk voor onze eigen daden.’

        
				
        Rosalind drukte haar sigaret uit en dronk haar glas leeg. ‘O, u hebt gelijk, hoor. Ik weet het. Het gaat wel weer over. Momenteel is alles me gewoon net iets te veel. Ik kan het allemaal nog niet verwerken.’ Ze wilde haar glas bijvullen en stootte met haar heup tegen de hoek van het kastje. De glazen en flessen rinkelden.

        
				
        ‘Ik moet er nu echt vandoor,’ zei Banks. ‘Het wordt laat.’

        
				
        Rosalind draaide zich om en kwam licht heupwiegend op hem toe gelopen. ‘Nee, u mag nog niet vertrekken. Ik wil niet alleen zijn.’

        
				
        ‘Ik kan u niet meer helpen,’ zei Banks.

        
				
        Rosalind trok een pruillip. ‘Alstublieft?’

        
				
        ‘Ik kan verder niets doen.’

        
				
        ‘Vast wel. U bent zo’n vriendelijke man. U bent heel goed voor me geweest. U bent de enige die me goed heeft behandeld.’

        
				
        Banks liep naar de voordeur en deed die open. Hij voelde de kille wind rond zijn handen en blote hoofd. Rosalind stond tegen een muur geleund, met een drankje in haar hand en betraande ogen.

        
				
        ‘Het spijt me,’ zei Banks, en hij trok de deur achter zich dicht en liep snel naar zijn auto. Hoezeer hij ook met Rosalind Riddle meeleefde, hij wilde geen seconde langer deel uitmaken van haar leven. Hij wilde het liefst zo ver mogelijk bij haar vandaan blijven. Voorlopig was Gratly wel ver genoeg, en Barnstaple zou nog beter zijn.

        
				
        Voordat hij in zijn auto kon stappen, hoorde hij dat het kristallen glas achter hem tegen de deur aan scherven werd gegooid.

        
				
        
Epiloog

        
				
        Eerste kerstdag

        
				
        
          Op kerstochtend werd Banks vroeg wakker en nadat hij een tijdje in alle rust in de keuken zijn thee had gedronken en van de vredige stilte had genoten die daar altijd hing, liep hij naar de woonkamer, waar hij de lichtjes in de kerstboom aandeed en zijn Buena Vista Social Club-cd in de cd-speler liet glijden; hij liep terug naar de keuken en meeneuriënd met
          Chan Chan
          boog hij zich over de enorme scharrelkip die op de snijplank voor hem lag, naast een opengeslagen exemplaar van
          Delia Smith’s Christmas
          .
        

        
				
        Hij was van plan alvast de traditionele vulling van varkensvlees, salie en ui te maken waarvoor hij de vorige dag alle ingrediënten in huis had gehaald. Geschokt las hij dat Delia Smith zei dat je de vulling al op kerstavond moest maken, maar hij bedacht dat dat waarschijnlijk was omdat de gigantische kalkoen die zij bereidde de hele dag in de oven moest. Hij zou het wel redden. Hij keek op zijn horloge. Meer dan genoeg tijd.

        
				
        Zijn rug deed pijn, omdat hij op de kleine bank beneden had moeten slapen. Een klein offer dat hij er graag voor over had om zijn twee kinderen met kerst bij zich te kunnen hebben.

        
				
        Een paar dagen geleden had Brian gebeld om te zeggen dat hij de auto waarover hij het had gehad, had gekocht en dat hij een paar vrije dagen had. Hij bood aan om op weg naar Gratly langs Leeds te rijden en Tracy op te pikken, als Banks tenminste genoeg ruimte voor hen beiden had. Banks was dolgelukkig. Natuurlijk had hij genoeg ruimte. Hij was onmiddellijk op pad gegaan om extra cadeaus te kopen: een set van drie cd’s over de geschiedenis van het Blue Horizon-label voor Brian en voor Tracy een paar van de beste, duurste make-upborsteltjes die hij maar kon vinden, samen met wat kleinere cadeautjes voor in hun kous.

        
				
        Ze zouden allebei tot tweede kerstdag blijven en dan zou Brian Tracy naar Londen brengen, naar haar moeder en Sean, die eerste kerstdag in Dublin doorbrachten. Annie was bij haar vader en de rest van die vreemde vogels in de commune, maar dat gaf niet. Ze zou snel terugkomen en ze hadden een afspraakje gemaakt voor oudejaarsavond.

        
				
        Dit was dus zijn incomplete kerstfeest met zijn incomplete gezin, maar, zo hield hij zichzelf voor, hij hád tenminste nog steeds een gezin, ondanks de schade die het het afgelopen jaar had opgelopen. Rosalind Riddle had alleen maar een jonge zoon die nog heel lang zou blijven vragen waar zijn papa en grote zus waren, en een verstoten dochter die terecht moest staan voor de moord op haar halfzus; Banks had echter zo het vermoeden dat Ruth Walker waarschijnlijk naar een psychiatrische inrichting zou worden gestuurd in plaats van naar de gevangenis.

        
				
        De afgelopen week had Banks vaak teruggedacht aan de wanhopige uitdrukking op Rosalinds gezicht toen ze te midden van de verhuisdozen en in lakens gewikkelde meubels naar hem had zitten luisteren toen hij haar het volledige verhaal over Ruths obsessie vertelde. Ook hoorde hij nog vaak het geluid van brekend glas tegen de deur die hij achter zich had dichtgetrokken. Hij was zo bezorgd geweest dat hij op weg naar huis bij Rosalinds naaste buurvrouw, Charlotte King, was langsgegaan en haar had gevraagd een beetje op Rosalind te letten.

        
				
        Ook was hij een week voor Kerstmis naar Jimmy Riddles eervolle politiebegrafenis gegaan. Rosalind was er geweest, samen met Benjamin en haar ouders, maar ze had hem genegeerd. Weer iemand die veel te openhartig tegen hem was geweest en net als Jenny Fuller te veel had blootgegeven van het onopgesmukte, naakte zelf dat onder de oppervlakte schuilging, daar spijt van had gekregen en zich van hem af had gekeerd.

        
				
        Daarna waren ze allemaal naar Barnstaple vertrokken, had hij gehoord, en de Old Mill stond inmiddels te koop. Hij wenste Rosalind het allerbeste; ze had beslist genoeg geleden.

        
				
        Banks tuurde naar het recept. Hij had net de broodkruimels, salie en ui vermengd met het kokende water toen de telefoon ging. Wie kon dat om negen uur op kerstochtend in vredesnaam zijn, vroeg hij zich af, en hij zette de schaal weg en liep naar de woonkamer.

        
				
        ‘Gelukkig pestfeest, Banks.’

        
				
        Godallemachtig! Dirty Dick Burgess. ‘Gelukkig kerstfeest,’ antwoordde Banks. ‘Wat verschaft mij dit genoegen?’

        
				
        ‘Een kerstcadeautje.’

        
				
        ‘Dat had je nou niet moeten doen.’

        
				
        ‘Ik heb niks gedaan.’

        
				
        ‘Oké, dan geef ik het op. Waar heb je het in vredesnaam over?’

        
				
        ‘Ik dacht dat het beter was als je het van mij hoorde in plaats van het in de krant te moeten lezen of op televisie te zien.’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Barry Clough.’

        
				
        ‘Barry Clough? Wat is er met hem?’

        
				
        ‘Hij is dood.’

        
				
        ‘Dood?’

        
				
        
          ‘Hou alsjeblieft eens op met die papegaaienact van je, Banks. Jawel. Dood.
          D-O-O-D.
          Morsdood.’
        

        
				
        Banks hield de hoorn stevig in zijn hand geklemd en ging zitten. ‘Vertel.’

        
				
        Voorzover Banks wist waren alle beschuldigingen die tegen Clough waren ingebracht vervallen nadat Annie en hij ongeveer een week geleden in het kantoor van het OM met Stafford Oakes hadden gesproken. De aangetoonde overeenkomsten tussen de bandensporen zouden een intensief kruisverhoor waarschijnlijk niet doorstaan en iemand had het bevelschrift voor het onderzoek naar de auto van Jamie Gilbert verknoeid, waardoor al het bewijsmateriaal dat daarin was aangetroffen ontoelaatbaar was geworden. Het Britse rechtssysteem. Boven op alle problemen die ze al hadden, had de getuige die had gezegd dat ze Jamie Gilbert samen met Charlie Courage had gezien, plotseling last gekregen van mysterieuze hiaten in haar geheugen.

        
				
        ‘Vanochtend vroeg,’ zei Burgess, ‘is Clough door iemand neergeschoten toen hij uit een nachtclub kwam in Arenys de Mar, aan de kust even ten noorden van Barcelona. Dood.’

        
				
        ‘Wie?’

        
				
        ‘Een meisje dat Amanda Khan heet. Ze is blijkbaar een of andere popster, daarom zal het wel groot in het nieuws komen, maar ik kan niet zeggen dat ik ooit van haar heb gehoord. Het klinkt nogal Arabisch, als je het mij vraagt.’

        
				
        ‘Ze is half Pakistaans,’ zei Banks. Amanda Khan. Cloughs nieuwste vriendinnetje. Emily’s vervangster.

        
				
        
          ‘Zal wel. Naar wat ik tot nu toe heb gehoord, lijkt het een klassieke
          crime passionel
          . Blijkbaar heeft Clough haar gedumpt voor een of andere spaghettivreetster en niet beseft dat ze een beetje lijp was. We leven in een vreemde wereld.’
        

        
				
        ‘Zeg dat wel.’ Banks rookte gewoonlijk ‘s ochtends niet, maar nu stak hij zijn hand uit naar zijn sigaretten.

        
				
        ‘Wat het er allemaal nog vreemder op maakt,’ ging Burgess verder, ‘is dat ze een van Cloughs eigen geweren heeft gebruikt. Mooi staaltje van ironie. Ze logeerde in zijn villa en blijkbaar zat hij onder haar neus met die Dolores hoe-ze-verder-ook-heet te flikflooien, terwijl hij Amanda met iemand van het bedienend personeel wilde afschepen. Ze pakte een van Cloughs geweren en heeft net zo lang gewacht tot ze uit die nachtclub kwamen. Precies Ruth Ellis.’

        
				
        ‘Inderdaad.’ Ruth Ellis was de laatste vrouw die in Engeland was opgehangen; ze had haar minnaar voor de deur van een Londense pub doodgeschoten. ‘Was het meisje gewond?’

        
				
        ‘Tikje vleugellam. Een kogel in haar bovenarm. Vleeswond. Niets ernstigs. Volgens mijn Spaanse bronnen heeft dat wijfie van Khan zes schoten afgevuurd. Twee ervan hebben Clough geraakt: een in die lelijke smoel van hem en een in zijn gevoelloze rikketik. Nog een wonder dat ie niet is afgeketst, maar hij was al dood voordat hij de grond raakte. Twee schoten hebben Jamie Gilbert geraakt: een in de borst en een in zijn kruis. Hij is niet dood, maar ze zeggen dat hij nooit meer de oude zal worden en dat hij nu een paar octaafjes hoger praat. Eén schot raakte dat meisje en de laatste kogel heeft een onschuldige voorbijganger, een tiener die in de buurt woont, aan de hand verwond. Hij moet twee vingers missen.’

        
				
        ‘Dus toch op een bepaalde manier nog gerechtigheid,’ zei Banks.

        
				
        ‘Meer zit er gewoon niet in.’

        
				
        ‘Bedankt voor je telefoontje. En dat meisje, hoe gaat het met haar?’

        
				
        ‘Amanda Khan? Hoezo? Je gaat me toch niet vertellen dat je haar ook kent?’

        
				
        ‘Nee. Ik vroeg het me gewoon af.’

        
				
        ‘Zo goed als iemand in verzekerde bewaring in een Spaanse cel het maar kan hebben. Tot ziens, Banks. Een fijne kerst.’

        
				
        ‘Jij ook.’

        
				
        Banks legde de hoorn langzaam neer. Clough dood. Het enige wat hij voelde, was een zekere opluchting, omdat het eindelijk eens niet zo goed was afgelopen voor die schoft. Heel even had het ernaar uitgezien dat Clough met alles zou wegkomen en daarbij ook nog een lange neus naar de rest van de wereld maakte. Niet meer. Het was waarschijnlijk niet echt christelijk om de dood van een ander te vieren, vooral niet op eerste kerstdag, maar Banks zou hypocriet zijn geweest als hij bij zichzelf niet eerlijk had toegegeven dat hij blij was dat Clough niet langer op de aardbol rondzwierf en de wereld niet langer met zijn chaos kon opzadelen.

        
				
        Hij dacht aan het verdriet en de verwarring die Amanda Khan tot zo’n extreme handeling moesten hebben aangezet, en de zes schoten die haar leven, haar toekomst en carrière waarschijnlijk ook voorgoed hadden verpest. Maar als er één sterfgeval was dat mocht worden gevierd, dan was het wel dat van Barry Clough.

        
				
        Banks drukte de halve sigaret die hij nog in zijn hand hield uit, liep terug naar de keuken en waste zijn handen voordat hij het varkensvlees door het salie-en-uimengsel roerde. Hij wierp een blik op de kip, niet helemaal zeker welke kant nu precies wat was.

        
				
        
          Vanuit de woonkamer klonk het subtiele, juichende pianospel van Rubén González in
          Pueblos Nuevo
          . Een paar zonnestraaltjes kropen schuchter over de brede, aambeeldvormige heuveltop van Long Fell de keuken in en weerkaatsten tegen de koperen bodems van de pannen die aan de muur hingen. Banks ving geluiden op van boven, oude vloerplanken die protesterend kraakten. Waarschijnlijk Tracy. Brian sliep graag lang uit.
        

        
				
        Banks herinnerde zich dat ze, toen ze nog klein waren, altijd al voordat het licht werd, waren opgestaan om hun cadeautjes uit te pakken. Op een keer, toen hij om een uur ‘s nachts in hun kamer had rondgeslopen om kussenslopen met cadeaus te vullen, was hij ervan overtuigd geweest dat Brian wakker was gebleven om te zien of de kerstman echt bestond en dat hij hem op dat moment gadesloeg. Geen van beiden had het ooit over die nacht gehad en Brian had zich tijdens het uitpakken van de cadeautjes niet anders dan anders gedragen, maar Banks vermoedde dat zijn zoon sinds die kerst weer een stukje van zijn onschuld was kwijtgeraakt.

        
				
        Zo ging het waarschijnlijk altijd, dacht hij peinzend: onschuld was iets wat je stukje bij beetje kwijtraakte, een proces van jaren; het gebeurde niet van de ene dag op de andere. Maar er waren natuurlijk wel ingrijpende gebeurtenissen, een soort goddelijke openbaringen, die een spectaculaire doorbraak veroorzaakten.

        
				
        Banks dacht terug aan de dag waarop hij in de regen, die kleine putjes in het water maakte, met een idiote, brede grijns op zijn gezicht beleefd met een enorme steen tegen zijn borstkas gedrukt op de oever van de rivier had staan wachten tot die meneer voorbij was zodat hij hem niet zou natspatten. Vervolgens de worsteling, de warme, naar bier ruikende adem, zijn hakken die over de modderige oever weggleden, de angst, de klap. Die dag was de wereld voor hem voorgoed veranderd, en zelfs nu nog, leunend tegen het aanrecht in zijn keuken, kon hij de smerige, bezwete stof van de mouw van die man nog proeven.

        
				
        Hij dacht aan Emily Riddle, aan Rosalind, aan Ruth Walker en Amanda Khan. Toen hij Tracy’s voetstappen op de trap hoorde, zag hij plotseling weer voor zich hoe dokter Glendennings scalpel de tatoeage van de spin op Emily’s middenrif had doorkliefd, en hij kwam met een schok tot het besef dat het verlies van onschuld nooit ophield, dat hij nog steeds stukjes kwijtraakte, dat het net als een wond was die nooit genas en dat hij waarschijnlijk tot op de dag dat hij stierf nog stukjes zou blijven kwijtraken.

        
				
        
Dankbetuiging

        
				
        Om te beginnen gaat mijn hartelijke dank uit naar alle mensen die het manuscript in wording hebben gelezen en van commentaar hebben voorzien: mijn vrouw en eerste lezer, Sheila Halladay; mijn agent, Dominick Abel; mijn redacteur, Patricia Lande Grader; en mijn bureauredacteur, Erika Schmid. Ook heel veel dank aan Robert Barnard voor het lezen van het definitieve manuscript en de waardevolle opmerkingen die hij heeft gemaakt.

        
				
        
          Omwille van de plot komt het regelmatig voor dat ik politieprocedures verdraai, maar daar waar ik toch enigszins heb geprobeerd waarheidsgetrouw en accuraat te zijn, is dat volledig te danken aan mijn gesprekken met hoofdinspecteur Phil Gormley, inspecteur Alan Young en inspecteur Claire Stevens, allen werkzaam bij de Thames Valley Police, en aan brigadier Keith Wright van de Nottingham
          cid
          . Alle fouten komen voor mijn eigen rekening.
        

        
				
        

          Lees nu het eerste hoofdstuk van
          Nasleep
          : het volgende deel in de Inspecteur Banks-serie.
        

        
				
        
Proloog

        
				
        Toen ze begon te bloeden, sloten ze haar op in de kooi. Tom zat er ook. Hij zat er al drie dagen en huilde niet meer. Hij beefde wel nog steeds. Het was februari, de kelder was niet verwarmd en ze waren allebei naakt. Er zou ook geen eten worden gebracht, wist ze, ze zouden een hele tijd niets krijgen, pas wanneer ze zoveel honger had dat het voelde alsof ze van binnenuit werd leeggegeten.

        
				
        Het was niet de eerste keer dat ze in de kooi werd opgesloten, maar deze keer was het anders dan al die andere keren. Toen was het steeds geweest omdat ze iets fout had gedaan of niet deed wat ze haar hadden opgedragen. Deze keer was het anders; deze keer was het om wat ze was geworden en ze was erg bang.

        
				
        Toen ze de deur boven aan de trap hadden dichtgedaan, vlijde het donker zich als een bontvacht om haar heen. Ze voelde hoe de kooi langs haar huid schuurde, zoals een kat zich langs je benen schurkt. Ze begon te trillen. Ze haatte de kooi het meest van alles, meer nog dan de klappen en de vernederingen. Ze zou echter niet huilen. Ze huilde nooit. Ze wist niet hoe dat moest.

        
				
        De stank was verschrikkelijk; er was geen wc, slechts een emmer in een hoek die ze alleen konden legen wanneer ze naar buiten mochten. En je wist nooit van tevoren wanneer dat zou zijn.

        
				
        Erger nog dan de stank waren de zachte, schrapende geluidjes die ze na een paar minuten hoorde. Ze wist dat ze het gekriebel van scherpe klauwtjes op haar benen of buik zou voelen zodra ze ging liggen. De eerste keer had ze geprobeerd voortdurend in beweging te blijven en zoveel mogelijk lawaai te maken om ze uit de buurt te houden, maar ten slotte was ze uitgeput in slaap gevallen en kon het haar niet langer schelen hoeveel het er waren of wat ze deden. Ze kon in het donker aan hun bewegingen en gewicht voelen of het ratten of muizen waren. De ratten waren het ergst. Eentje had haar zelfs een keer gebeten.

        
				
        Ze hield Tom vast en probeerde hem te troosten, totdat ze het allebei een beetje warmer kregen. Ze zou zelf eigenlijk ook wel getroost willen worden, maar er was verder niemand.

        
				
        Muizen trippelden over haar voeten. Af en toe maakte ze een schoppende beweging met haar benen en één keer hoorde ze een luid gepiep toen een muis tegen de muur te pletter sloeg. Ze kon de muziek van boven horen en de tralies van de kooi trilden met de bas mee.

        
				
        Ze deed haar ogen dicht en probeerde ergens diep in haar binnenste een veilige schuilplek te vinden, een plek waar alles warm en zonnig was, waar de zee die op de stranden spoelde diepblauw en het water waar ze in sprong warm en helder was. Ze kon de plek echter niet vinden, kon het zandstrand en de blauwe zee, de tuin vol felgekleurde bloemen of het koele, groene, zomerse bos niet vinden. Toen ze haar ogen dichtdeed, zag ze slechts roodgevlekte duisternis, hoorde ze in de verte gemompel en geschreeuw, en overheerste een afgrijselijk gevoel van onheil.

        
				
        Ze dommelde in en was zich niet langer bewust van de muizen en ratten. Ze wist niet hoe lang ze hier had gezeten toen ze boven geluiden hoorde. Nieuwe geluiden. De muziek was al lang geleden opgehouden en afgezien van de schrapende klauwtjes en Toms ademhaling was alles stil. Ze dacht dat ze buiten een auto hoorde remmen. Stemmen. Nog een auto. Toen hoorde ze iemand op de verdieping boven haar lopen. Gevloek.

        
				
        Plotseling klonk er boven een hels kabaal. Het klonk alsof iemand met een boomstronk tegen de deur ramde, gevolgd door een luid gekraak en een enorme klap toen de voordeur bezweek. Tom was nu ook wakker en kroop jammerend in haar armen.

        
				
        Ze hoorde geschreeuw en de voetstappen van minstens tien volwassenen die boven rondrenden. Na een eeuwigheid hoorde ze iemand het slot van de kelderdeur opendraaien. Er viel een dun straaltje licht naar binnen, maar niet veel, en er was hier beneden geen lamp. Nog meer stemmen. Toen zag ze de felle lichtstralen van zaklampen die steeds dichterbij kwamen, zo dichtbij dat het pijn deed aan haar ogen en ze die met haar hand moest afschermen. Toen bleef de lichtstraal op haar rusten en riep een onbekende stem: ‘O, god! O, mijn god!’

        
				
        
1

        
				
        Maggie Forrest sliep al een tijdje slecht, dus het was logisch dat ze begin mei even voor vier uur in de ochtend wakker werd van de stemmen, hoewel ze had gekeken of alle ramen in het huis goed waren gesloten voordat ze naar bed was gegaan.

        
				
        Als het de stemmen niet waren geweest, was het wel iets anders geweest: iemand die vroeg aan het werk moest en zijn autoportier dichtsloeg; de eerste trein die over de brug ratelde; de hond van de buren; het gekraak van oude planken ergens in huis; de koelkast die aan- of afsloeg; een pan of een beker die omviel in het droogrek. Of anders een van die nachtelijke geluiden waardoor ze badend in het zweet en met bonkend hart wakker werd, naar adem happend alsof ze aan het verdrinken was: de man die ze Het Geraamte noemde en die tikkend met zijn wandelstok langs The Hill op en neer liep; het gekrabbel aan de voordeur; het kind dat werd mishandeld en in de verte schreeuwde.

        
				
        Of een nachtmerrie.

        
				
        Ze was tegenwoordig veel te schrikachtig, zei ze bij zichzelf en ze probeerde het van zich af te zetten. Maar nu hoorde ze het opnieuw. Het waren beslist stemmen, waaronder een harde mannenstem.

        
				
        Maggie stapte uit bed en liep naar het raam. De straat die The Hill werd genoemd, kroop langs de noordelijke helling van de brede vallei omhoog. Maggie woonde net voorbij de spoorbrug ongeveer halverwege de straat in een van de huizen aan de oostzijde, boven op een zeven meter hoge, dicht met struiken en boompjes begroeide helling. Soms leken de bodembedekkers en het gebladerte zo dicht dat ze slechts met moeite het pad naar het trottoir wist te vinden.

        
				
        Maggies slaapkamerraam keek uit op de huizen aan de westkant van The Hill en het landschap daarachter, een lappendeken van woonwijken, verkeersaders, pakhuizen, fabrieksschoorstenen en velden die zich voorbij Bradford en Halifax helemaal tot aan het Penninisch Gebergte uitstrekten. Soms kon Maggie urenlang naar het uitzicht zitten kijken, terwijl ze over de vreemde gebeurtenissen nadacht die haar hiernaartoe hadden gebracht. Nu, in het vale licht dat de zonsopgang aankondigde, boden de lange rijen straatlantaarns met hun gele schijnsel in de verte een spookachtige aanblik, alsof de stad niet helemaal echt was.

        
				
        Maggie bleef bij het raam staan en keek naar de overkant. Ze durfde te zweren dat er in het huis tegenover haar, het huis van Lucy, licht brandde in de gang, en toen ze de stem opnieuw hoorde, wist ze ineens heel zeker dat haar voorgevoelens juist waren geweest.

        
				
        Het was Terry’s stem en hij schreeuwde tegen Lucy. Ze kon niet verstaan wat hij zei. Toen hoorde ze een schrille kreet, het geluid van brekend glas en een doffe dreun.

        
				
        Lucy.

        
				
        Maggie bleef even als versteend staan, maar pakte toen met trillende handen de hoorn van de telefoon naast haar bed en draaide het alarmnummer.

        
				
        Janet Taylor, politieagent in opleiding, stond buiten het bereik van de stinkende rookwalm bij haar dienstauto. Met haar hand haar ogen afschermend tegen de felle gloed keek ze naar de zilverkleurige bmw die in brand stond. Haar partner, agent Dennis Morrisey, stond naast haar. Een of twee toeschouwers gluurden uit hun slaapkamerraam, maar verder scheen niemand geïnteresseerd. Brandende auto’s waren in deze wijk niets bijzonders. Zelfs niet om vier uur ‘s ochtends.

        
				
        Oranje en rode vlammen vermengd met blauw of groen en een enkele paarse sliert werden het donker in geslingerd en veroorzaakten dikke, zwarte rooksluiers. Janet kreeg hoofdpijn van de stank van brandend rubber en plastic en besefte dat haar uniform en haar haar er nog dagenlang naar zouden ruiken.

        
				
        De brandweerman die de leiding had, Gary Cullen, kwam naar hen toe. Hij richtte zich uiteraard tot Dennis; dat deed hij altijd. Ze waren goede vrienden.

        
				
        ‘Wat denk je?’

        
				
        ‘Joyriders.’ Dennis knikte naar de auto. ‘We hebben het nummerbord al nagetrokken. Hij is eerder vanavond gestolen uit een keurig nette woonwijk in Manchester.’

        
				
        ‘Waarom staat hij nu dan hier?’

        
				
        ‘Geen idee. Er zou een verband kunnen zijn, een wraakoefening of zoiets. Iemand die even zijn gevoelens moet luchten. Drugs zou ook kunnen. Dat zoeken de grote jongens maar uit. Die worden er tenslotte voor betaald om na te denken. Wij zijn hier klaar. Alles veilig?’

        
				
        ‘Onder controle. Wat doen we als er een lijk in de kofferbak ligt?’

        
				
        Dennis begon te lachen. ‘Dan zal dat nu wel lekker gaar zijn. Wacht even, is dat onze mobilofoon?’

        
				
        Janet liep naar de wagen. ‘Ik neem hem wel,’ zei ze over haar schouder.

        
				
        ‘Meldkamer aan drie-vijf-vier. Meldt u, alstublieft, drie-vijf-vier. Over.’

        
				
        Janet greep de radio. ‘Drie-vijf-vier aan meldkamer. Over.’

        
				
        ‘We hebben een melding van huiselijk geweld op nummer 35, The Hill. Ik herhaal: vijfendertig. The Hill. Kunnen jullie ernaartoe? Over.’

        
				
        Jezus, dacht Janet, huiselijk geweld, verdomme. Geen enkele agent met gezond verstand kreeg graag een geval van huiselijk geweld toegeschoven, vooral niet op dit tijdstip in de ochtend. ‘Oké,’ zei ze zuchtend en ze keek op haar horloge. ‘Verwacht er over drie minuten te kunnen zijn.’

        
				
        Ze riep Dennis, die zijn hand opstak en nog een paar woorden wisselde met Gary Cullen voordat hij haar kant op keek. Toen Dennis naar de auto kwam lopen, brulden beide mannen van het lachen.

        
				
        ‘Je hebt hem zeker die mop verteld?’ vroeg Janet en ze nam plaats achter het stuur.

        
				
        ‘Welke mop?’ vroeg Dennis onschuldig.

        
				
        Janet startte de motor en reed snel naar de hoofdweg. ‘Je weet wel, over dat blondje en haar eerste pijpbeurt.’

        
				
        ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’

        
				
        ‘Ik heb zelf gehoord dat je hem op het bureau aan die nieuwe agent vertelde, die jongen die nog nat is achter de oren. Gun die arme knul toch een kans om zelf een mening over vrouwen te vormen, Dennis, in plaats van hem meteen al te hersenspoelen.’

        
				
        Janet reed met veel te hoge snelheid de rotonde van The Hill op en schoot daardoor bijna van de weg af. Dennis moest zich aan het dashboard vastklampen om in evenwicht te blijven. ‘Godallemachtig. Vrouwen achter het stuur. Het is maar een mop. Heb je dan helemaal geen gevoel voor humor?’

        
				
        Janet glimlachte voldaan, remde af en reed stapvoets langs de stoep van The Hill op zoek naar nummer 35.

        
				
        ‘Ik ben het trouwens aardig zat,’ zei Dennis.

        
				
        ‘Wat? Mijn rijkunst?’

        
				
        ‘Dat ook, maar vooral dat voortdurende gezeik van je. Tegenwoordig kan een kerel niet eens meer zeggen wat hij denkt.’

        
				
        ‘Als hij zulke schunnige gedachten heeft als jij niet, nee. Pure milieuverontreiniging. Bovendien zijn de tijden veranderd, Den. En wij moeten meeveranderen, anders sterven we net als de dinosaurus uit. Trouwens, even over die moedervlek van je.’

        
				
        ‘Welke moedervlek?’

        
				
        ‘Je weet wel, die ene op je wang. Naast je neus. Waar al die haren uit groeien.’

        
				
        Dennis tastte met een hand naar zijn wang. ‘Wat is daarmee?’

        
				
        ‘Ik zou daar maar snel naar laten kijken als ik jou was. Dat zou volgens mij best eens huidkanker kunnen zijn. Ah, nummer 35. We zijn er.’

        
				
        Ze parkeerde de wagen een paar meter voorbij het huis aan de rechterkant van de weg. Het was een klein, vrijstaand woonhuis van rode baksteen en zandsteen, dat tussen een volkstuinencomplex en een rij winkels lag. Het was niet veel groter dan een cottage en had leistenen dakpannen; rond de tuin stond een laag muurtje en rechts van het huis een moderne garage. Op dat moment was het er doodstil.

        
				
        ‘Er brandt licht in de gang,’ zei Janet. ‘Zullen we maar even gaan kijken?’

        
				
        Dennis, die met zijn ene hand nog steeds de moedervlek bevoelde, zuchtte en mompelde iets onverstaanbaars wat ze maar als instemming opvatte. Janet stapte als eerste uit de wagen en liep over het pad; ze was zich ervan bewust dat hij met opzet bleef treuzelen. De tuin was overwoekerd en ze moest takken en struiken opzij duwen om erlangs te kunnen. Er stroomde al wat adrenaline door haar lichaam, waardoor ze extra alert was, zoals altijd bij meldingen van huiselijk geweld. De meeste agenten hadden er een hekel aan omdat je nooit wist wat er ging gebeuren. Wanneer je een man van zijn vrouw moest lostrekken, was de kans groot dat de vrouw zijn kant zou kiezen en je met een deegroller te lijf zou gaan.

        
				
        Bij de deur bleef Janet stilstaan. Afgezien van Dennis’ zware ademhaling achter haar was alles nog steeds stil. Het was nog te vroeg voor mensen om naar hun werk te gaan en de meeste doorzakkers van de late avond lagen nu wel ergens hun roes uit te slapen. In de verte begonnen de eerste vogels te kwetteren. Mussen waarschijnlijk, dacht Janet. Muizen met vleugels.

        
				
        Omdat ze geen deurbel zag, klopte Janet op de deur.

        
				
        Er kwam van binnen geen reactie.

        
				
        Ze klopte wat harder. Het getik leek door de hele straat te echoën. Nog steeds geen reactie.

        
				
        Janet liet zich op haar knieën zakken en tuurde door de brievenbus. Ze kon nog net zien dat onder aan de trap een lichaam lag. Een vrouwenlichaam. Reden genoeg om de deur te forceren.

        
				
        ‘We moeten naar binnen,’ zei ze.

        
				
        Dennis probeerde de deurklink. Op slot. Hij gebaarde Janet dat ze uit de weg moest en stortte zich toen met zijn schouder tegen de deur.

        
				
        Waardeloze techniek, dacht ze. Zij zou een aanloop hebben genomen en hem hebben ingetrapt. Dennis speelde echter al jaren rugby, hield ze zichzelf voor, en zijn schouders hadden inmiddels al tegen zoveel klootzakken gebeukt dat ze behoorlijk sterk moesten zijn.

        
				
        De deur sprong bij de eerste aanval al open. Dennis tuimelde de gang in en moest zich aan de trapleuning vastgrijpen om niet te struikelen over de roerloze figuur die op de grond lag.

        
				
        Janet liep achter hem aan naar binnen, deed de deur dicht voorzover mogelijk was, knielde neer naast de vrouw op de grond en voelde of ze een hartslag kon vinden. Zwak, maar regelmatig. Een deel van haar gezicht baadde in het bloed.

        
				
        ‘Mijn god,’ mompelde Janet. ‘Den? Alles in orde?’

        
				
        ‘Niets aan de hand. Zorg jij maar voor haar. Ik ga even rondkijken.’ Dennis liep naar boven.

        
				
        Deze keer vond Janet het niet irritant dat iemand haar vertelde wat ze moest doen. Ook niet dat Dennis er automatisch van uitging dat het de taak van de vrouw was om de gewonden te verzorgen, terwijl de man op pad ging om heldendaden te verrichten. Of eigenlijk vond ze het wel irritant, maar ze maakte zich ernstige zorgen over het slachtoffer, dus was ze niet van plan er moeilijk over te doen.

        
				
        Klootzak, dacht ze. Wie dit ook heeft gedaan. ‘Het komt wel goed,’ zei ze, hoewel ze niet dacht dat de vrouw haar kon horen. ‘We laten een ambulance voor je komen. Hou vol.’

        
				
        Het meeste bloed leek afkomstig te zijn uit een diepe wond vlak boven haar rechteroor, zag Janet, hoewel er ook wat bloedvegen rond haar neus en lippen zaten. Zo te zien had iemand haar met zijn vuisten bewerkt. Overal om haar heen lagen glasscherven en narcissen, en op de vloerbedekking was een vochtige vlek te zien. Janet haakte haar portofoon van haar riem los en verzocht om een ambulance. Ze had geluk dat het ding werkte op The Hill; de portofoons hadden veel minder bereik dan de mobilofoons in de dienstwagens en waren berucht om hun slechte ontvangst.

        
				
        Dennis kwam hoofdschuddend naar beneden. ‘Die klootzak zit in elk geval niet boven,’ zei hij. Hij overhandigde Janet een deken, een hoofdkussen en een handdoek.

        
				
        Janet schoof het kussen behoedzaam onder het hoofd van de vrouw, legde voorzichtig de deken over haar heen en drukte de handdoek tegen de bloedende wond op haar slaap. Had ik nooit achter hem gezocht, dacht ze, onze Den zit vol verrassingen. ‘Denk je dat hij ervandoor is?’ vroeg ze.

        
				
        ‘Geen idee. Ik ga even achter kijken. Blijf jij maar bij haar tot de ambulance er is.’

        
				
        Voordat Janet iets kon zeggen, was hij al naar de achterkant van het huis verdwenen. Hij was nog geen minuut weg toen ze hem hoorde roepen: ‘Janet, kom eens kijken. Snel. Het zou belangrijk kunnen zijn.’

        
				
        Janet keek naar de vrouw. De wond was opgehouden met bloeden en ze kon verder niets doen. Toch liet ze haar liever niet alleen.

        
				
        ‘Toe nou,’ riep Dennis weer. ‘Schiet eens op.’

        
				
        Janet wierp nog een laatste blik op de bewusteloze vrouw en liep toen naar de achterkant van het huis. De keuken was in duisternis gehuld.

        
				
        ‘Hierbeneden.’

        
				
        Achter een openstaande deur rechts van haar leidden drie traptreden naar een gangetje dat door een kaal peertje werd verlicht. Daar was weer een deur, waarschijnlijk naar de garage, dacht ze, en om een hoek was de trap naar de kelder.

        
				
        Dennis stond bijna onder aan de trap voor een derde deur.

        
				
        Daarop hing een poster van een naakte vrouw met enorme borsten. Ze lag wijdbeens op haar rug op een koperen bed, haar vingers plukten aan haar vagina en ze keek met een verleidelijke en uitnodigende glimlach naar de toeschouwer. Dennis stond er breed grijnzend voor.

        
				
        ‘Klootzak,’ siste Janet.

        
				
        ‘Je kunt toch wel tegen een grapje?’

        
				
        ‘Dit is niet grappig.’

        
				
        ‘Denk je dat er iets achter zit?’

        
				
        ‘Ik weet het niet.’ Janet zag een lichtschijnsel onder de deur. Het was zwak en onregelmatig, als van een lamp die het elk moment kon begeven. Ook rook ze een vreemde geur. ‘Wat is dat voor lucht?’ vroeg ze.

        
				
        ‘Hoe moet ik dat weten? Optrekkend vocht? De riolering?’

        
				
        Janet vond dat het eerder naar verrotting rook. Verrotting en sandelhoutwierook. Ze huiverde.

        
				
        ‘Moeten we niet naar binnen?’ Onwillekeurig was ze gaan fluisteren.

        
				
        ‘Dat lijkt me wel het beste, ja.’

        
				
        Janet liep voor hem uit de laatste traptreden af. Langzaam stak ze haar hand uit naar de deurklink. Op slot. Ze deed een stap opzij en deze keer gebruikte Dennis wel zijn voet. Het slot werd verbrijzeld en de deur zwaaide open. Dennis deed een stap opzij en maakte een hoffelijke buiging. ‘Dames gaan voor.’

        
				
        Met Dennis op haar hielen stapte Janet de kelder in.

        
				
        Ze had nauwelijks tijd haar eerste indrukken van de kleine ruimte tot zich door te laten dringen: spiegels; tientallen brandende kaarsen rond een matras op de vloer; een meisje op de matras, naakt en vastgebonden, met iets geels rond haar nek; de verschrikkelijke stank die hier ondanks de wierook veel erger was, een combinatie van een verstopte riolering en rottend vlees; kinderlijke houtskooltekeningen op witgeverfde muren.

        
				
        Hij kwam van ergens achter hen uit een donkere hoek van de kelder. Dennis draaide zich om en greep zijn wapenstok, maar hij was niet snel genoeg. De machete kliefde door zijn wang en sneed deze van zijn oog tot zijn lippen open. Voordat Dennis kans zag om zijn hand naar zijn gezicht te brengen of zelfs maar pijn te voelen, haalde de man opnieuw uit, deze keer naar de zijkant van zijn hals. Dennis maakte een rochelend geluid en zakte met wijd opengesperde ogen op zijn knieën. Warm bloed gutste over Janets gezicht en spetterde in abstracte patronen op de witte muren. Ze begon te kokhalzen toen ze de warme geur ervan opving.

        
				
        Ze had geen tijd om na te denken. Dat had je nooit wanneer het echt gebeurde. Ze wist alleen dat ze Dennis niet kon helpen. Nog niet. Eerst moest ze de man met het mes onschadelijk maken. Hou vol, Dennis, smeekte ze zwijgend. Hou vol.

        
				
        De man was blijkbaar nog niet tevreden en maakte aanstalten om opnieuw op Dennis in te hakken, wat Janet de gelegenheid gaf haar wapenstok tevoorschijn te trekken. Ze had net genoeg tijd om het handvat zo vast te grijpen dat de wapenstok haar arm afschermde voordat hij haar aanviel. Hij keek geschokt en verbaasd toen het lemmet op de wapenstok afketste.

        
				
        Janet greep die kans meteen aan. Techniek en training konden de pot op. Ze haalde uit en raakte hem op zijn slaap. Hij leek het bewustzijn te verliezen en viel tegen de muur, maar zakte niet op de grond. Ze ging dichterbij staan en sloeg met volle kracht op de pols van de hand met het mes. Ze hoorde iets breken. Hij schreeuwde het uit en de machete viel op de grond. Janet schopte het wapen in de verste hoek, greep toen de wapenstok met beide handen beet, maakte een zwaaiende beweging en raakte hem opnieuw vol op de zijkant van zijn hoofd. Hij probeerde naar zijn machete te kruipen, maar ze sloeg hem vervolgens zo hard ze kon op zijn achterhoofd en daarna tegen de onderkant van zijn schedel. Hij zat op zijn knieën, maar strekte nu brullend zijn bovenlichaam en spuugde haar een stroom obsceniteiten toe, waarna ze nogmaals uithaalde naar zijn slaap. Hij viel tegen de muur, waar zijn achterhoofd een lange, donkere veeg op de witte verf achterliet toen hij op de vloer zakte en daar met uitgestrekte benen bleef liggen. Even bubbelden er roze luchtbelletjes in zijn mondhoek, maar die verdwenen al snel. Janet sloeg hem nog eens boven op zijn schedel en haalde toen haar handboeien tevoorschijn waarmee ze hem aan een van de leidingen langs de muur ketende. Hij kreunde en bewoog even, dus sloeg ze hem opnieuw op zijn hoofd. Toen hij stil was, liep ze naar Dennis.

        
				
        Hij maakte nog steeds schokkerige bewegingen, maar de straal bloed uit zijn wond was minder geworden. Krampachtig probeerde Janet zich haar ehbo-lessen te herinneren. Ze hield haar zakdoek stevig tegen de doorgesneden ader en probeerde de randen tegen elkaar te drukken. Toen probeerde ze via haar portofoon een noodoproep door te geven. Ze kreeg alleen gekraak en geruis te horen. Geen verbinding. Het enige wat ze nu kon doen, was wachten tot de ambulance kwam. Ze kon niet weggaan nu Dennis er zo aan toe was. Ze kon hem nu niet alleen laten.

        
				
        Janet liet zich in kleermakerszit op de grond zakken, legde Dennis’ hoofd in haar schoot, wiegde hem zachtjes heen en weer en mompelde allerlei onzinnige dingen in zijn oor. De ambulance kwam eraan, zei ze tegen hem. Het zou allemaal goed komen. Maar hoe stevig ze de zakdoek ook aandrukte, het bloed bleef op haar uniform sijpelen. Ze kon de warmte op haar vingers, buik en dijen voelen. Alsjeblieft Dennis, bad ze, hou alsjeblieft vol.

        
				
        Boven Lucy’s huis kon Maggie de sikkelvormige schijf van de nieuwe maan zien en de dunne zilverkleurige rand die hij in de duisternis rond de oude maan had getrokken. De oude maan in de armen van de nieuwe. Een slecht voorteken. Zeelieden geloofden dat de aanblik hiervan, vooral wanneer deze door glas werd waargenomen, een voorbode was van zware storm en het verlies van vele levens. Maggie huiverde. Ze was niet bijgelovig, maar er ging iets onheilspellends van uit, iets wat zich naar haar uitstrekte en haar aanraakte vanuit een ver verleden, uit een tijd waarin mensen meer betekenis hechtten aan kosmische gebeurtenissen zoals de veranderende stand van de maan.

        
				
        Ze keek weer naar het huis en zag dat er een politieauto stopte, dat een vrouwelijke agent aanklopte en iets riep, en dat haar mannelijke partner vervolgens de deur in ramde.

        
				
        Daarna hoorde Maggie een hele tijd niets, misschien vijf of tien minuten lang, totdat er een hartverscheurend, jammerend gehuil uit de ingewanden van het huis opsteeg. Het was ook mogelijk dat ze zich dat alleen maar had verbeeld. De lucht was inmiddels lichter van kleur en het vroege ochtendgezang was weer begonnen. Was het misschien een vogel geweest? Nee, geen enkele vogel kon zo wanhopig en van god en iedereen verlaten klinken, zelfs niet de fuut op het meer of de wulp op de heide.

        
				
        Maggie masseerde haar nek en bleef toekijken. Enkele seconden later kwam een ambulance voorrijden. En nog een politieauto. Vervolgens zag ze verplegers naar binnen gaan. Ze lieten de voordeur openstaan en Maggie kon zien dat ze naast iemand in de hal neerknielden. Iemand die was toegedekt met een lichtbruine deken. Ze tilden het lichaam op een brancard op wielen en duwden deze over het tuinpad naar de ambulance die met openstaande deuren stond te wachten. Het gebeurde allemaal zo snel dat Maggie niet goed kon zien wie het was, maar ze meende een glimp te hebben opgevangen van Lucy’s gitzwarte haar.

        
				
        Het was dus inderdaad gegaan zoals ze had gedacht. Ze beet op haar duimnagel. Had ze eerder moeten ingrijpen? Ze had inderdaad haar vermoedens gehad, maar had ze dit op de een of andere manier kunnen voorkomen? Wat had ze kunnen doen?

        
				
        Vervolgens kwam er iemand bij die zo te zien een agent in burger was. Hij werd al snel gevolgd door vijf of zes mannen die witte wegwerpoveralls aantrokken voordat ze het huis binnengingen. Iemand anders spande blauwwitte tape voor het hek in de voortuin en zette ook een groot deel van de stoep af, waaronder de dichtstbijzijnde bushalte en het stuk weg dat aan nummer 35 grensde.

        
				
        Maggie vroeg zich af wat er allemaal aan de hand was. Ze zouden toch niet al die moeite doen als er niet iets heel ernstigs was gebeurd? Was Lucy dood? Had Terry haar uiteindelijk vermoord?

        
				
        Het werd lichter en het tafereel werd steeds onwezenlijker. Er arriveerden nog meer politiewagens en nog een ambulance. Toen de ambulancebroeders een tweede stretcher naar buiten reden, passeerde de eerste bus van die ochtend The Hill, waardoor Maggie het zicht werd ontnomen. Ze zag dat de passagiers hun hoofd omdraaiden of opstonden om te kunnen zien wat er gebeurde. Ze kon niet zien wie er op de brancard lag. Ze zag alleen dat er twee agenten instapten.

        
				
        Daarna wankelde een in elkaar gedoken en in een deken gewikkeld figuurtje over het pad, aan beide kanten ondersteund door een geüniformeerde agent. Eerst had Maggie geen flauw idee wie het was. Een vrouw, meende ze aan het silhouet en het donkere haar te kunnen zien. Toen zag ze het donkerblauwe uniform. De vrouwelijke agent. De adem stokte in haar keel.

        
				
        Er was inmiddels meer bedrijvigheid dan Maggie ooit voor mogelijk had gehouden bij een melding van huiselijk geweld. Er stond nu minstens een half dozijn politieauto’s, de burgerauto’s meegerekend. Een pezige man met kortgeknipt, donker haar stapte uit een blauwe Renault en liep het huis binnen alsof het van hem was. De man die achter hem naar binnen ging zag eruit als een dokter. Hij had tenminste een zwarte tas bij zich en zag er gewichtig uit. Overal op The Hill gingen mensen nu naar hun werk; ze reden hun auto de garage uit of stonden te wachten bij de tijdelijke bushalte die iemand van het busstation had opgesteld. Er hadden zich groepjes toeschouwers bij het huis verzameld die nieuwsgierig toekeken, maar ze werden weggestuurd door een agent.

        
				
        Maggie keek op haar horloge. Halfzeven. Ze zat al tweeënhalf uur voor het raam geknield, maar had desondanks het gevoel dat de gebeurtenissen zich razendsnel voor haar oog hadden voltrokken. Toen ze opstond, hoorde ze haar knieën kraken. De grof geweven vloerbedekking had donkerrode voren in haar huid geperst.

        
				
        Er gebeurde nu niet zoveel meer rond het huis: er stonden nog een paar agenten op wacht en anderen stonden op de stoep te roken en praatten zachtjes en hoofdschuddend met elkaar.

        
				
        Uitgeput en verward trok Maggie een spijkerbroek en T-shirt aan en liep naar beneden om een kop thee en wat geroosterd brood te maken. Toen ze de ketel vulde, merkte ze dat haar handen beefden. Ze zouden vast en zeker met haar willen praten, dat leed geen twijfel. Wat moest ze hun dan vertellen?
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