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        Deze is voor de gebruikelijke verdachten

        
				
        
1

        
				
        Een paar dagen voor kerst viel er voor het eerst dat jaar sneeuw in Swainsdale. Op de afgelegen boerderijen en in de gehuchten verderop in de vallei vloekte de plaatselijke bevolking ongetwijfeld hartgrondig. Een zware sneeuwbui leidde meestal tot verdwaalde schapen en onbegaanbare wegen. In de afgelopen jaren waren sommige plekken zelfs vijf weken lang van de buitenwereld afgesneden geweest. In Eastvale voelden de meeste mensen die op de avond van 22 december over het marktplein liepen echter juist vreugde in zich opwellen toen de dikke vlokken glinsterend in het licht van de gaslantarens omlaag dwarrelden en een hobbelig wit tapijt vormden op de keitjes.

        
				
        
          Hoofdagent Susan Gay bleef op weg van Joplins tijdschriftenwinkel naar het politiebureau even staan. Voor de Normandische kerk stond een grote kerstboom, een geschenk van het Noorse zusterstadje van Eastvale. De lichtjes knipperden aan en uit, en de spitse takken bogen door onder het gewicht van de anderhalve centimeter dikke laag sneeuw. Onder de boom zong een groep kinderen in rode koorgewaden
          Once in Royal David’s City
          . Hun altstemmen, teer maar helder, pasten bijzonder goed bij deze prachtige winteravond.
        

        
				
        Susan boog haar hoofd achterover en liet de sneeuwvlokken op haar oogleden smelten. Twee weken geleden zou ze nooit zoiets spontaans en frivools hebben gedaan. Nu ze echter hoofdagent Gay was, durfde ze zichzelf iets meer te laten gaan. De cursussen en examens waren achter de rug, in elk geval tot ze het brigadiersexamen wilde afleggen. Nu hoefde ze niet langer te bekvechten met David Craig over wie er koffie moest zetten. Ook hoefde ze niet langer te surveilleren of op marktdag verkeersleider te spelen.

        
				
        De muziek volgde haar toen ze terugliep naar het bureau:

        
				
        
          ‘And He leads His children on
        

        
				
        
          To the place where He is gone.’
        

        
				
        
          Vlak voor haar hing de nieuwe blauwe lamp als een winkelbord boven de ingang van de in tudorstijl opgetrokken voorgevel van het politiebureau. In een poging het publieke imago van het korps, bezoedeld door rassenrellen, seksschandalen en beschuldigingen van corruptie op hoog niveau, te veranderen, had de regering teruggegrepen op het verleden: de jaren vijftig van de vorige eeuw om precies te zijn. De lamp kwam regelrecht uit
          Dixon of Dock Green
          . Susan had de serie nooit gezien, maar begreep de achterliggende gedachte wel. Het beeld van de vriendelijke, oude wijkagent had voor heel wat vrolijkheid gezorgd op het regionale hoofdbureau van de politie in Eastvale. Was het leven maar zo eenvoudig, riep iedereen.
        

        
				
        
          Haar tweede dag in haar nieuwe functie en alles liep op rolletjes. Ze duwde de deur open en liep naar de trap. Boven! Het heiligdom van de
          cid
          . Ze was heel lang jaloers geweest op hen allemaal – Gristhorpe, Banks, Richmond, zelfs op Hatchley – wanneer ze hun koffie of berichten bracht, of aanwezig was om aantekeningen te maken tijdens het verhoor van vrouwelijke verdachten. Dat was voorbij. Ze was nu een van hen en ze zou hun laten zien dat vrouwen net zo geschikt waren voor het werk als mannen, zo niet beter.
        

        
				
        Ze had geen eigen kantoor; die luxe was slechts voorbehouden aan Banks en Gristhorpe. Ze moest genoegen nemen met het hok dat ze met Richmond deelde. Het keek uit op de parkeerplaats aan de achterkant, niet op het marktplein, maar ze had tenminste haar eigen bureau, hoe gammel ook, en een dossierkast. Deze had ze geërfd van brigadier Hatchley, inmiddels verbannen naar de kust, en het eerste wat ze had gedaan was de blote pin-ups van het prikbord van kurk boven zijn bureau trekken. Hoe iemand kon werken met die opgeblazen memmen boven zijn hoofd ging haar begrip te boven.

        
				
        Ongeveer veertig minuten later, toen ze net een kop koffie voor zichzelf had ingeschonken om wakker te blijven tijdens het lezen van de laatste misdaadrapporten, ging de telefoon. Het was brigadier Rowe, die vanaf de balie belde.

        
				
        ‘Er heeft zojuist iemand gebeld om aangifte te doen van een moord,’ zei hij.

        
				
        Susan voelde dat de adrenaline begon te stromen. Ze klemde de hoorn steviger vast. ‘Waar?’

        
				
        ‘Oakwood Mews. Je weet wel, die opgedirkte rij chique huizen aan de achterkant van King Street.’

        
				
        ‘Die ken ik wel. Details bekend?’

        
				
        ‘Vrijwel geen. Degene die belde, is een van de buren. Ze zei dat haar buurvrouw gillend de straat op kwam gerend. Ze heeft haar in huis gehaald, maar er geen zinnig woord uit gekregen, behalve dat haar vriendin was vermoord.’

        
				
        ‘Heeft die buurvrouw zelf een kijkje genomen?’

        
				
        ‘Nee. Ze vond dat ze beter meteen ons kon bellen.’

        
				
        ‘Kun je agent Tolliver erheen sturen?’ vroeg Susan. ‘Laat hem het huis verkennen zonder iets aan te raken. Zeg hem dat hij bij de deur blijft staan en niemand binnenlaat totdat wij er zijn.’

        
				
        ‘Aye,’ zei Rowe, ‘maar zouden we niet eerst...’

        
				
        ‘Wat is het huisnummer?’

        
				
        ‘Elf.’

        
				
        ‘Oké.’

        
				
        
          Susan verbrak de verbinding. Haar hart klopte razendsnel. Maandenlang was er niets in Eastvale gebeurd – en nu, op haar tweede dag in haar nieuwe baan, een moord, terwijl zij als enige van de
          cid
          die avond dienst had. Rustig, hield ze zichzelf voor, volg de standaardprocedure, pak het goed aan. Ze greep haar jas, die nog vochtig was van de sneeuw, en liep snel via de achteruitgang naar de parkeerplaats. Rillend veegde ze de sneeuw van de voorruit van haar rode Golf en toen reed ze zo snel als met het slechte weer mogelijk was weg.
        

        
				
        
          Four and twenty virgins
        

        
				
        
          Came down from Inverness,
        

        
				
        
          And when the ball was over
        

        
				
        
          There were four and twenty less.
        

        
				
        ‘Volgens mij is Jim een beetje teut,’ zei inspecteur Alan Banks, terwijl hij zich naar zijn vrouw Sandra toeboog.

        
				
        Sandra knikte instemmend. Bij de kerstboom in de hoek van de feestzaal van de Eastvale Rugbyclub stond brigadier Jim Hatchley met een groep vrienden die allemaal even groot en gespierd waren als hijzelf. Het leek wel een parodie op een kerstkoor, vond Banks, al die zangers met een glas schuimend bier in hun hand. Ze zwaaiden onvast heen en weer tijdens het zingen. De andere gasten stonden bij de bar of zaten aan tafeltjes te praten en probeerden boven het lawaai uit te komen. Carol Hatchley, meisjesnaam Ellis, het blozende bruidje van de brigadier, zat kokend van woede naast haar moeder. Het paar had zojuist zijn trouwkleding verwisseld voor een minder formele outfit en stond op het punt op huwelijksreis te gaan, maar Hatchley had er zoals gebruikelijk op gestaan nog één pint te drinken voordat ze vertrokken. Die ene was al snel in twee veranderd, toen drie...

        
				
        
          The village butcher, he was there,
        

        
				
        
          Chopper in his hand.
        

        
				
        
          Every time they played a waltz,
        

        
				
        
          He circumcised the band.
        

        
				
        Het was totaal niet logisch, dacht Banks bij zichzelf. Hoe vaak kon je één band besnijden? Carol glimlachte zwakjes, draaide zich om en zei iets tegen haar moeder, die haar schouders ophaalde. Banks, die samen met Sandra, hoofdinspecteur Gristhorpe en Philip Richmond tegen de lange bar stond geleund, bestelde een nieuw rondje.

        
				
        Tijdens het wachten liet hij zijn blik door de ruimte glijden. Deze was al stemmig versierd voor de feestdagen, dat leed geen enkele twijfel. Rode en groene slingers hingen aan het plafond, getooid met zilverfolie, hulst, en hier en daar een takje mistletoe. De ruim twee meter hoge kerstboom glinsterde dat het een lieve lust was.

        
				
        Het was tien voor halfnegen en het eigenlijke feest kwam nu pas goed op gang. Het huwelijk was aan het eind van de middag voltrokken in de congregationalistische kerk in Eastvale en om zes uur gevolgd door een eersteklas maaltijd bij de rugbyclub. Inmiddels waren de speeches gehouden, was het serviesgoed opgeruimd en waren de tafels opzijgeschoven voor een knalfuif in Yorkshire-stijl. Hatchley had een dj ingehuurd voor de muziek, maar de arme knul stond nog steeds geduldig te wachten op het teken dat hij kon beginnen.

        
				
        
          Singing ‘Balls to your father,
        

        
				
        
          Arse against the wall.
        

        
				
        
          If you’ve never been shagged on a Saturday night,
        

        
				
        
          You’ve never been shagged at all.’
        

        
				
        
          Four and Twenty Virgins
          naderde het einde, hoorde Banks. Er volgde nog een couplet over de juffrouw van de dorpsschool (die opmerkelijk grote borsten had) en een over de dorpskreupele (die onbeschrijflijke dingen deed met zijn kruk), gevolgd door een enthousiast slot. Met een beetje geluk hielden de rugbyliedjes daarna op. Ze hadden
          Dinah, Dinah, Show Us Yer Leg (A Yard Above Your Knees)
          ,
          The Engineer’s Song
          en een lange, geïmproviseerde versie van
          Mademoiselle from Armentieres
          al gehad. De chagrijnige dj, die het afgelopen uur had gedaan alsof hij zijn spullen klaarzette, zou snel de kans krijgen om te stralen.
        

        
				
        Banks gaf de drankjes door aan de anderen en pakte een sigaret. Gristhorpe keek hem fronsend aan, maar daar was Banks wel aan gewend. Phil Richmond stond ook een van zijn sporadische panatella’s te roken, dus de hoofdinspecteur had het bijzonder zwaar. Sandra was helemaal gestopt met roken en Banks had beloofd niet in huis te roken. Hoewel het politiebureau grotendeels rookvrij was verklaard, mocht hij in zijn eigen kantoor gelukkig wel roken. Het was inmiddels echter al zo erg dat zelfs vermeende criminelen die voor verhoor werden meegenomen er wettelijk bezwaar tegen konden maken dat politiemensen in de verhoorkamers rookten. Het was een trieste gang van zaken, peinsde Banks: je kon hen naar hartelust slaan zolang er maar geen blauwe plekken zichtbaar waren, maar roken in hun aanwezigheid mocht niet.

        
				
        
          Sandra trok haar donkere wenkbrauwen op en blies een opgeluchte zucht uit toen
          Four and Twenty Virgins
          was afgelopen. Haar vreugde was echter van korte duur. Het koor van rugby forwards weigerde het podium te verlaten voordat ze hun versie van
          Good King Wenceslas
          hadden uitgevoerd. Ondanks het gekreun dat uit het tot luisteren gedwongen publiek opsteeg, een vuile blik van de dj en de werkelijk laaiende woede die uit Carols ogen sprak, zette brigadier Hatchley in:
        

        
				
        
          Good King Wenceslas looked out
        

        
				
        
          Of his bedroom window.
        

        
				
        
          Silly bugger, he fell out...
        

        
				
        Gristhorpe keek op zijn horloge. ‘Ik geloof dat ik hierna maar eens opstap. Ik hoorde zojuist iemand zeggen dat het vrij hard sneeuwt.’

        
				
        ‘Echt?’ zei Sandra. Banks wist dat ze gek was op sneeuw. Ze liepen naar het raam aan de andere kant van de ruimte en tuurden naar buiten. Sandra was duidelijk zeer in haar nopjes met wat ze zag en trok de lange gordijnen open. Toen ze rond een uur of vijf arriveerden voor de borrel voorafgaand aan het diner had het slechts heel zachtjes gesneeuwd, maar nu omlijstte het hoge raam een dichte werveling van witte vlokken die op het rugbyveld vielen. Anderen wierpen ook een blik over hun schouder, riepen o en aah, en tikten hun buren op de arm om hun te vertellen wat er aan de hand was. Toen ze terugliepen, nam Banks Sandra in zijn armen en hij kuste haar.

        
				
        ‘Hebbes,’ zei hij. Hij keek omhoog en Sandra volgde zijn blik naar de mistletoe die boven hen hing.

        
				
        Sandra stak haar arm door de zijne en liep met hem terug naar de bar. ‘Ik wil niet onbeleefd zijn of zo,’ zei ze, ‘maar wanneer houdt deze herrie eens op? Vind je niet dat iemand even met Jim moet gaan praten? Het is tenslotte wel Carols trouwdag...’

        
				
        Banks wierp een blik op Hatchley. Afgaande op diens rood aangelopen gezicht en de manier waarop hij heen en weer wiebelde, hoefde de bruid waarschijnlijk niet al te veel te verwachten van de huwelijksnacht.

        
				
        
          Brightly shone his arse that night,
        

        
				
        
          Though the frost was cruel...
        

        
				
        
          Banks stond op het punt naar hem toe te lopen om iets te zeggen – hoewel hij wel bang was dat hij te veel als de baas zou klinken, terwijl hij hier als bruiloftsgast was – maar werd gered door de dj. Een lange, keiharde golf feedback knalde uit de luidsprekers en snoerde Hatchley en zijn vrienden de mond. Voordat ze zich konden herstellen en hun offensief voortzetten, applaudisseerden enkele alerte aanwezigen in het gezelschap luid. De zangers vatten dit onmiddellijk op als een teken om te buigen en de dj als zijn kans om echte muziek op te zetten. Hij draaide aan een paar knoppen, sloeg het gebruikelijke inleidende praatje over en voordat Hatchley en zijn bende goed en wel in de gaten hadden wat er gebeurde, werd de zaal gevuld met de klanken van Martha and The Vandellas, die
          Dancing in the Street
          zongen.
        

        
				
        Sandra glimlachte. ‘Dat lijkt er meer op.’

        
				
        Banks keek even naar Richmond, die er bijzonder vergenoegd uitzag. Met goede reden. Er had net een grote verschuiving plaatsgevonden op het regionale hoofdbureau van de politie in Eastvale. Brigadier Hatchley vormde al lange tijd een probleem. Zelf was hij niet geschikt voor promotie en hij had een sta-in-de-weg gevormd voor Richmond, die met vlag en wimpel voor zijn brigadiersexamen was geslaagd en een opmerkelijk talent voor politiewerk aan de dag had gelegd. De moeilijkheid was dat er op het kleine bureau gewoon niet genoeg plek was voor twee brigadiers.

        
				
        
          Nadat hij zich maandenlang het hoofd had gebroken over een uitweg uit dit dilemma had hoofdinspecteur Gristhorpe eindelijk de eerste de beste gelegenheid die zich voordeed aangegrepen. De officiële grenzen waren opnieuw vastgesteld en hun regio was aan de westkant uitgebreid met een deel van de North Yorkshire Moors en een smalle strook kustgebied tussen Scarborough en Whitby. Het leek een bijzonder goed idee om aan de kust een klein bureau van de
          cid
          te vestigen dat de dagelijkse zaken die zich er wellicht voordeden kon afhandelen, en Hatchley werd gezien als de juiste man om er leiding aan te geven. Hij had voldoende ervaring, maar was lui en nonchalant wat betreft details. In een slaperig vissersdorp als Saltby Bay kon hij weinig kwaad aanrichten, zo had Gristhorpe tegen Banks geredeneerd.
        

        
				
        Aan Hatchley werd gevraagd of het hem iets leek om aan zee te wonen en hij had ja gezegd. Het was tenslotte nog steeds Yorkshire. Omdat het tijdstip van zijn overplaatsing samenviel met zijn op handen zijnde huwelijk had het voor de hand gelegen om beide feestelijkheden te combineren. Hoewel Hatchley brigadier bleef, was Gristhorpe erin geslaagd een kleine salarisverhoging voor hem los te krijgen en – belangrijker nog – hij zou de leiding hebben. Hij kreeg agent David Craig mee. Craig, die aan het andere uiteinde van de bar bier naar binnen zat te gieten, zag er niet uit alsof hij er echt naar uitkeek. Hatchley en zijn vrouw zouden die avond nog naar Saltby Bay vertrekken – of, zoals het er nu naar uitzag, de volgende ochtend – waar hij twee weken vrij zou hebben om hun cottage aan zee in te richten. Zijn enige klacht was dat het zo lang duurde voordat het zomer werd. Afgezien daarvan leek Hatchley redelijk tevreden met de gang van zaken.

        
				
        In Eastvale was Richmond eindelijk bevorderd tot brigadier en was Susan Gay naar voren geschoven als hun nieuwe hoofdagent. Het was nog te vroeg om al te kunnen zeggen of de nieuwe situatie voldeed, maar Banks had het volste vertrouwen in zowel Richmond als Gay. Toch voelde hij zich een beetje triest. Hij was nu bijna drie jaar in Eastvale en in die tijd had hij brigadier Hatchley ondanks diens overduidelijke gebreken leren waarderen en vertrouwen. Het had weliswaar tot de vorige zomer geduurd voordat Banks de brigadier bij zijn voornaam aansprak, maar hij had het gevoel dat Hatchley er samen met hoofdinspecteur Gristhorpe verantwoordelijk voor was geweest dat hij zich na zijn verhuizing vanuit Londen naar Yorkshire had leren aanpassen.

        
				
        
          Er volgde een langzamer nummer: Percy Sledge met
          When a Man Loves a Woman
          . Sandra gaf Banks’ arm een duwtje. ‘Dansen?’
        

        
				
        Banks pakte haar hand en ze liepen naar de dansvloer. Voordat ze die hadden bereikt, tikte iemand zachtjes op zijn schouder. Hij draaide zich om en zag hoofdagent Susan Gay staan met smeltende sneeuwvlokken op de schouders van haar donkerblauwe jas en in haar korte, krullende blonde haar.

        
				
        ‘Wat is er?’ vroeg Banks.

        
				
        ‘Kan ik u even spreken, inspecteur? Op een rustig plekje?’

        
				
        Het enige rustige plekje was bij de toiletten en ze konden zich moeilijk samen terugtrekken in de ‘heren’ of ‘dames’. Het alternatief was de hoek tegenover de dj, die er vrijwel verlaten bij lag. Banks vroeg Sandra of ze het erg vond om deze dans over te slaan. Ze haalde haar schouders op, gewend als ze was aan dergelijke onderbrekingen, en liep terug naar de bar. Banks zag dat Gristhorpe haar galant zijn arm aanbood en ze gingen samen de dansvloer op.

        
				
        ‘Het gaat om een moord, tenminste: een mogelijke moord,’ zei hoofdagent Gay zodra ze een stiller plekje hadden gevonden. ‘Toen ik binnenkwam, zag ik de hoofdinspecteur nergens, daarom ben ik direct naar u toegekomen.’

        
				
        ‘Details bekend?’

        
				
        ‘Alleen vaag.’

        
				
        ‘Hoe lang geleden is het gemeld?’

        
				
        ‘Ongeveer tien minuten geleden. Ik heb agent Tolliver naar het huis gestuurd en ben regelrecht hiernaartoe gereden. Het spijt me dat ik het feest verstoor, maar ik wist niet wat ik anders...’

        
				
        ‘Het geeft niet,’ zei Banks, ‘je hebt goed gehandeld.’ Dat was niet zo, maar daar kon ze weinig aan doen. Ze deed dit werk nog maar net en er was een melding binnengekomen van een moord. Wat had ze dan moeten doen? Nu ja, ze had de mogelijke plaats delict natuurlijk eerst zelf kunnen inspecteren en misschien had ze dan wel ontdekt, zoals negen van de tien keer het geval was, dat iemand een fout had gemaakt of een geintje had uitgehaald. Ze had ook kunnen wachten tot agent Tolliver had gebeld om haar op de hoogte te stellen van de situatie voordat ze het bureau uit holde en de inspecteur wegsleurde van het huwelijksfeest van zijn voormalige brigadier. Banks nam het haar echter niet kwalijk. Ze was nog jong, ze zou het snel leren en als ze echt met een moord te maken hadden, kon de tijd die ze hadden bespaard door Susans directe handelen weleens van onschatbare waarde blijken te zijn.

        
				
        ‘Ik heb het adres hier, inspecteur.’ Ze keek hem gretig en afwachtend aan. ‘Het is in Oakwood Mews. Nummer elf.’

        
				
        Banks zuchtte. ‘Laten we dan maar gaan. Een ogenblikje.’

        
				
        
          Hij liep terug naar de bar en legde de situatie uit aan Richmond. Het volgende nummer was weer sneller, de Supremes met
          Baby Love
          , en Gristhorpe begeleidde Sandra terug van de dansvloer. Toen hij het nieuws hoorde, stond hij erop met Banks mee te gaan naar de plaats delict, ook al was het beslist niet zeker dat ze daar een moordslachtoffer zouden aantreffen. Richmond wilde eveneens mee.
        

        
				
        ‘Nee, jongen,’ zei Gristhorpe, ‘dat heeft geen zin. Als het serieus is, vertelt Alan je later alles wel. Mondje dicht tegen brigadier Hatchley. Ik wil zijn trouwdag niet verpesten. Hoewel hij dat, gelet op Carols blik, misschien zelf al heeft gedaan.’

        
				
        ‘Neem je de auto mee?’ vroeg Sandra aan Banks.

        
				
        ‘Dat is wel het beste. Oakwood Mews ligt een aardig eind hiervandaan. Het is met geen mogelijkheid te zeggen hoe lang we wegblijven. Als ik op tijd ben, kom ik je ophalen. Zo niet, maak je dan niet druk, dan zorgt Phil wel voor je.’

        
				
        ‘O, ik maak me ook niet druk.’ Ze liet haar arm door die van Richmond glijden en de nieuwbakken brigadier bloosde. ‘Phil is een uitstekende danser.’

        
				
        Banks gaf haar snel een kus en vertrok met Gristhorpe.

        
				
        Susan Gay stond bij de deur op hen te wachten. Voordat ze bij haar waren, stommelde een van Hatchleys rugbymaatjes wankelend naar haar toe en hij maakte aanstalten om haar te zoenen. Van achteren zag Banks dat hij zijn armen om haar heen sloeg, vervolgens dubbelklapte en achteruitstrompelde. Iedereen had het te druk met dansen of praten, dus niemand had iets gezien. Toen Banks en Gristhorpe naast haar bleven staan, was Susan knalrood. Ze sloeg een hand voor haar mond en mompelde: ‘Het spijt me,’ toen de rugbyspeler met een van pijn vertrokken gezicht naar het takje mistletoe boven de deur wees.

        
				
        Het was geen vals alarm; zoveel was in elk geval duidelijk af te lezen aan agent Tollivers gezicht toen Banks en de anderen bij Oakwood Mews 11 aankwamen. Nadat Gristhorpe instructies had gegeven om dokter Glendenning en het team van de technische recherche erbij te halen, gingen de drie mannen naar binnen.

        
				
        Het eerste wat Banks opviel toen hij in de gang stond was de muziek. Het geluid klonk gedempt vanuit de voorkamer en kwam hem bekend voor: een cantate van Bach misschien? Hij deed de deur naar de woonkamer open en bleef even op de drempel staan. Het tafereel had iets pittoresks, vond hij, zozeer zelfs dat het in eerste instantie zelfs de akelige aanblik van het lijk op de bank maskeerde.

        
				
        In de haard knapperde een houtvuur. De vlammen wierpen schaduwen over het vloerkleed van schaapsvacht en op de gestuukte muren. Het enige andere licht was afkomstig van twee rode kaarsen op de glanzend gepoetste eikenhouten tafel in de hoek tegenover de deur en de kerstverlichting voor het raam. Banks liep de kamer in. De vlammen dansten en de prachtige muziek speelde verder. Aan de muur boven de stereo hing een reproductie van een van Gauguins Tahitiaanse schilderijen: een inheemse vrouw met koffiekleurige huid, naakt tot op haar middel, met wat zo te zien een schaal rode bessen was, wandelend naast een andere vrouw.

        
				
        Toen Banks dichter bij de bank kwam, zag hij dat de schaapsvacht bezaaid was met donkere vlekken, alsof het vuur vonken had uitgespuugd die de wol hadden geschroeid. Toen werd hij zich bewust van de weeë, metalige geur die hij al zo vaak was tegengekomen.

        
				
        In het vuur verschoof een houtblok; de vlammen sprongen alle kanten op en hun licht gleed speels over het naakte lichaam. De vrouw lag helemaal uitgestrekt met haar hoofd op een paar kussens in wat een zeer uitnodigende pose zou zijn geweest als er niet uit de vele steekwonden in haar hals en borst bloed was gevloeid dat de voorkant van haar lichaam bedekte. Het glinsterde als donker satijn in het licht van het vuur. Voor zover Banks kon zien, was het slachtoffer jong en knap, met een gladde, olijfkleurige huid en schouderlang, gitzwart haar. Toen hij zich over haar heen boog, zag hij dat haar ogen blauw waren, het soort diepblauw waardoor sommige donkerharige mensen nog aantrekkelijker werden. De starende blik was nu echter kil en levenloos. Op de lage salontafel voor haar stond een halfleeg theekopje op een onderzetter en een laagjestaart van chocolade waarvan één punt ontbrak. Banks bedekte met zijn zakdoek één vingertop en voelde aan het kopje. Het was koud.

        
				
        De betovering werd plotseling verbroken. Banks werd zich bewust van Gristhorpes stem die ergens achter hem agent Tolliver ondervroeg, en van Susan Gay, die zwijgend naast hem stond. Het was haar eerste lijk, besefte hij, en ze hield zich goed, beter dan hij had gedaan. Niet alleen duidde niets erop dat ze elk moment kon gaan overgeven of flauwvallen, maar ook keek ze oplettend de kamer rond en nam ze alle details aandachtig in zich op.

        
				
        ‘Wie heeft het lichaam gevonden?’ vroeg Gristhorpe aan Tolliver.

        
				
        ‘Een vrouw, een zekere Veronica Shildon. Ze woont hier.’

        
				
        ‘Waar is ze nu?’ vroeg Banks.

        
				
        Tolliver gebaarde met zijn hoofd naar de trap. ‘Boven, samen met de buurvrouw. Ze wilde hier niet meer naar terug.’

        
				
        ‘Dat kan ik haar niet kwalijk nemen,’ zei Banks. ‘Weet je wie het slachtoffer is?’

        
				
        ‘Haar naam is Caroline Hartley. Blijkbaar woonde zij hier ook.’

        
				
        Gristhorpe trok zijn borstelige wenkbrauwen op. ‘Kom, Alan, laten we maar eens gaan horen wat ze ons te vertellen heeft. Susan, zou jij beneden willen blijven tot de technische recherche is gearriveerd?’

        
				
        Susan knikte en deed een stapje opzij.

        
				
        Boven waren slechts twee kamers en een badkamer met toilet. Een van de kamers werd gebruikt als woonkamer of werkkamer: langs een van de muren stonden boekenkasten, voor het raam was een klein cilinderbureau neergezet en onder een serie spotjes waren een paar rotanleunstoelen geplaatst. De slaapkamer, zo zag Banks vanaf de overloop, was ingericht in de kleuren koraalrood en zeegroen, met behang van Laura Ashley. Als er twee vrouwen in dit huis woonden en er slechts één slaapkamer was, redeneerde hij, dan deelden ze die blijkbaar. Hij haalde diep adem en ging de werkkamer binnen.

        
				
        Veronica Shildon zat met haar hoofd in haar handen in een van de rotanstoelen. De buurvrouw, die zichzelf voorstelde als Christine Cooper, zat naast haar. De enige andere zitplaats was de stoel met een rechte rugleuning die bij het bureau stond. Gristhorpe ging zitten, boog zich voorover en leunde met zijn kin op zijn vuisten. Banks bleef bij de deur staan.

        
				
        ‘Ze heeft een verschrikkelijke schok gehad,’ zei Christine Cooper. ‘Ik weet niet of ze u veel kan vertellen.’

        
				
        ‘Maakt u zich geen zorgen, mevrouw Cooper,’ zei Gristhorpe. ‘De dokter komt zo. Hij zal haar wel iets geven. Is er iemand bij wie ze terecht kan?’

        
				
        ‘Ze mag wel bij mij komen, als ze dat wil. Het huis hiernaast. We hebben een logeerkamer. Ik weet zeker dat mijn man dat niet erg zal vinden.’

        
				
        ‘Uitstekend.’ Gristhorpe richtte zich tot de huilende vrouw en vertelde haar wie hij was. ‘Kunt u me zeggen wat er is gebeurd?’

        
				
        Veronica Shildon keek op. Ze was halverwege de dertig, schatte Banks, en had een keurig kort kapsel van donkerbruin haar met hier en daar wat grijs. Ze was eerder statig dan mooi en uit haar magere gezicht, dunne lippen en lichaamshouding spraken waardigheid en verfijning, mogelijk zelfs soberheid. Ze had een verkreukeld zakdoekje in haar linkerhand en haar rechterhand was zo strak tot een vuist gebald dat hij wit was. Terwijl Banks haar uiterlijk bewonderde, was hij echter tegelijkertijd op zoek naar bloedsporen op haar handen of kleding. Hij kon niets ontdekken. Haar roodomrande grijsgroene ogen leken zich niet helemaal op Gristhorpe te kunnen focussen.

        
				
        ‘Ik was net thuis,’ zei ze. ‘Ik dacht dat ze op me zat te wachten.’

        
				
        ‘Hoe laat was dat?’ vroeg Gristhorpe.

        
				
        ‘Acht uur. Een paar minuten over acht.’ Ze keek hem tijdens het praten niet aan.

        
				
        ‘Waar was u geweest?’

        
				
        ‘Ik had gewinkeld.’ Ze keek op, maar haar ogen keken dwars door de hoofdinspecteur heen. ‘Dat is het nu juist, begrijpt u. Heel even dacht ik dat ze het cadeautje aanhad dat ik voor haar had gekocht, het donkerrode truitje. Maar ja, dat kon natuurlijk helemaal niet, hé? Ik had het haar nog niet gegeven. Bovendien was ze dood.’

        
				
        ‘Wat deed u nadat u haar had gevonden?’ vroeg Gristhorpe.

        
				
        ‘Ik... ik ben naar Christine gerend. Ze liet me binnen en belde de politie. Ik weet niet... Is Caroline echt dood?’

        
				
        Gristhorpe knikte.

        
				
        ‘Waarom? Wie?’

        
				
        Gristhorpe leunde een stukje voorover en ging zacht verder: ‘Dat zullen we moeten uitzoeken, mevrouw. Weet u zeker dat u niets in de kamer hebt aangeraakt?’

        
				
        ‘Heel zeker.’

        
				
        ‘Kunt u ons verder nog iets vertellen?’

        
				
        Veronica Shildon schudde haar hoofd. Het was duidelijk dat ze zo overstuur was dat ze niets kon zeggen. Ze zouden hun vragen tot de volgende dag moeten bewaren.

        
				
        Christine Cooper liep met Banks en Gristhorpe mee naar de deur van de werkkamer. ‘Als u het niet erg vindt, blijf ik even bij haar tot de dokter er is,’ zei ze.

        
				
        Gristhorpe knikte en ze gingen naar beneden.

        
				
        ‘Start een buurtonderzoek op, wil je?’ vroeg Gristhorpe aan agent Tolliver voordat ze terugkeerden naar de woonkamer. ‘Je kent de procedure. Laat vragen of men iemand het huis heeft zien binnengaan of verlaten.’ De agent knikte en liep snel weg.

        
				
        Terug in de voorkamer merkte Banks voor het eerst hoe warm het was en hij trok zijn regenjas uit. De muziek hield op en de naald ging omhoog, schoof terug naar de rand van de elpee en begon onmiddellijk van voor af aan.

        
				
        ‘Wat is dat toch voor muziek?’ vroeg Susan.

        
				
        Banks luisterde. Het stuk – sierlijke, majestueuze strijkinstrumenten begeleidden een sopraan die in het Latijn een solo zong – kwam hem enigszins bekend voor. Het was helemaal niet van Bach, de stijl was eerder Italiaans dan Duits.

        
				
        ‘Het klinkt als Vivaldi,’ zei hij met een diepe rimpel op zijn voorhoofd. ‘Wát het is, is echter niet hetgeen me dwarszit, maar wel waaróm juist dit stuk op staat en vooral ook waarom het op ‘‘repeat’’ is gezet.’

        
				
        
          Hij liep naar de platenspeler en knielde neer bij de elpeehoes die ondersteboven op de luidspreker ernaast lag. Het was inderdaad Vivaldi:
          Laudate pueri
          , gezongen door Magda Kalmár. Banks had nog nooit van haar gehoord, maar ze had een prachtige stem, hoger, warmer en minder broos dan vele andere sopranen die hij had gehoord. De hoes zag er nieuw uit.
        

        
				
        ‘Zal ik hem uitzetten?’ vroeg Susan.

        
				
        ‘Nee. Laat liggen. Het kan belangrijk zijn. De jongens van de technische recherche moeten er eerst naar kijken.’

        
				
        Op dat moment ging de voordeur open en iedereen staarde ontzet naar wat er naar binnen kwam gewandeld. Op het eerste gezicht leek de bezoeker de kerstman in hoogsteigen persoon, compleet met baard en rode muts. Het was dat Banks de lengte, de fonkelende blauwe ogen, de bruine tas en de sigaret die in een mondhoek bungelde herkende, want anders had hij zelf ook niet geweten wie het was.

        
				
        ‘Mijn verontschuldigingen voor mijn uiterlijk,’ zei dokter Glendenning. ‘Geloof me, het is niet mijn bedoeling frivool te zijn. Ik stond op het punt naar de kinderafdeling van het ziekenhuis te vertrekken om kerstcadeautjes uit te delen toen ik werd gebeld. Ik wilde geen tijd verspillen.’ Dat deed hij dan ook niet. ‘Is dit het vermeende lijk?’ Hij liep naar de bank en boog zich over het lichaam. Voordat hij meer kon doen dan er een vluchtige blik op werpen, arriveerde Peter Darby, de fotograaf, samen met Vic Manson en diens team.

        
				
        
          De drie
          cid
          -agenten bleven op een afstandje wachten, terwijl de specialisten met kleine stofzuigertjes haren en stofmonsters verzamelden, vingerafdrukken lichtten en de ruimte vanuit elke denkbare hoek fotografeerden. Susan keek geboeid toe. Ze had hierover natuurlijk in boeken gelezen, bedacht Banks, en meegedaan aan praktijklessen op de politieacademie, maar dat kon allemaal niet tippen aan het echte werk. Hij tikte op haar schouder. Het duurde even voordat ze haar ogen kon losrukken en hem aankeek.
        

        
				
        ‘Ik ga nog heel even naar boven,’ fluisterde Banks. ‘Ben zo terug.’ Susan knikte en richtte haar blik weer op Glendenning, die de wonden in de hals opmat.

        
				
        Boven hurkte Banks voor de leunstoel neer. ‘Veronica,’ zei hij zachtjes, ‘die muziek, Vivaldi, stond die al op toen je thuiskwam?’

        
				
        Het kostte Veronica enige moeite zich op hem te concentreren. ‘Ja,’ zei ze met een verwarde uitdrukking op haar gezicht. ‘Ja. Dat was vreemd. Ik dacht dat we bezoek hadden.’

        
				
        ‘Hoezo?’

        
				
        ‘Caroline... ze houdt niet van klassieke muziek. Ze zegt dat ze zich er erg dom door voelt.’

        
				
        ‘Dus deze elpee zou ze zelf nooit opzetten?’

        
				
        Veronica schudde haar hoofd. ‘Nee.’

        
				
        ‘Wiens plaat is het? Komt hij uit jouw verzameling?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Hou je wel van klassieke muziek?’

        
				
        Ze knikte.

        
				
        ‘Ken je dit stuk?’

        
				
        ‘Ik geloof het niet, maar de stem herken ik wel.’

        
				
        Banks stond op en legde een hand op haar schouder. ‘De dokter zal zo wel boven komen,’ zei hij. ‘Hij zal je iets geven waardoor je kunt slapen.’ Hij trok Christine Cooper zachtjes aan haar arm mee naar de overloop. ‘Hoe lang wonen ze hier al?’

        
				
        ‘Inmiddels bijna twee jaar.’

        
				
        Banks gebaarde met zijn hoofd naar de slaapkamer. ‘Samen?’

        
				
        ‘Ja. Dat wil zeggen, ik...’ Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Het is niet aan mij om daarover te oordelen.’

        
				
        ‘Zijn er ooit problemen geweest?’

        
				
        ‘Hoe bedoelt u?’

        
				
        ‘Ruzies, dreigementen, onenigheid, boze bezoekers, dergelijke dingen?’

        
				
        Christine Cooper schudde haar hoofd. ‘Helemaal niets. Je kunt je geen rustigere, attentere buren wensen. Zoals ik al zei: we kennen elkaar niet echt goed, maar we maken af en toe een praatje met elkaar. Mijn man...’

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        ‘Ach... hij mocht Caroline erg graag. Ik denk dat ze hem aan onze Corinne deed denken. Ze is een paar jaar geleden overleden. Leukemie. Ze was ongeveer even oud als Caroline.’

        
				
        Banks keek Christine Cooper aan. Ze was ongeveer halverwege de vijftig, een kleine, vragend kijkende vrouw met grijs haar en een gerimpeld voorhoofd. Dan moest haar man van dezelfde leeftijd zijn, misschien iets ouder. Waarschijnlijk puur vaderlijke genegenheid, maar hij nam zich voor om het uit te zoeken.

        
				
        ‘Is u eerder op de avond iets bijzonders opgevallen?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Zoals?’

        
				
        ‘Geluiden, iemand die bij het huis aanbelde?’

        
				
        ‘Nee, ik kan niet zeggen dat ik iets heb gemerkt. Deze huizen hebben vrij dikke muren, weet u. Ik had de gordijnen al dichtgetrokken en de televisie stond aan tot die domme spelshow om acht uur begon.’

        
				
        ‘Dus u hebt helemaal niets gehoord?’

        
				
        ‘Ik heb een of twee keer een deur horen dichtgaan, maar ik kan u niet zeggen waar dat was.’

        
				
        ‘Weet u nog hoe laat dat was?’

        
				
        ‘Toen ik televisie zat te kijken. Tussen zeven en acht. Het spijt me dat u zo weinig aan me hebt. Ik heb er gewoon niet op gelet. Ik wist niet dat het belangrijk was.’

        
				
        ‘Natuurlijk niet. Nog één dingetje,’ zei Banks. ‘Hoe laat kwam mevrouw Shildon bij uw huis aan?’

        
				
        ‘Tien over acht.’

        
				
        ‘Dat weet u zeker?’

        
				
        ‘Ja. Ik was in de keuken. Toen ik iemand hoorde schreeuwen en op mijn deur hoorde bonzen, keek ik op de klok. Ik had geen kerstkoortjes in de straat gehoord en vroeg me af wie het op dat tijdstip kon zijn.’

        
				
        ‘Hebt u haar ook thuis horen komen?’

        
				
        ‘Ik hoorde hun deur opengaan en weer dicht.’

        
				
        ‘Hoe laat was dat?’

        
				
        ‘Iets na achten, hooguit een of twee minuten over acht. Ik had net de televisie uitgezet en was amper aan Charlies avondeten begonnen. Daarom hoorde ik haar. Het was toen heel rustig. Eerst dacht ik dat het mijn deur was, dus ik keek op de klok. Dat is een gewoonte van me wanneer ik in de keuken ben. Er hangt daar een mooie wandklok, een cadeau... maar dat wilt u allemaal niet weten. Goed, ik verwachtte Charles niet zo vroeg terug, dus ik... Wacht eens even! Waar wilt u precies naartoe? U gelooft toch zeker niet...’

        
				
        ‘Hartelijk bedankt, mevrouw Cooper, dat is voorlopig alles.’

        
				
        Toen mevrouw Cooper weer in de werkkamer was verdwenen, doorzocht Banks de slaapkamer vluchtig op bebloede kledingstukken, maar hij vond niets. De kleerkast was duidelijk in tweeën gedeeld: een helft voor Veronica’s conservatievere kleding en de andere helft voor die van Caroline, die iets moderner van stijl was. Onderin stond een plastic tas vol met wat eruitzag als oningepakte kerstcadeautjes.

        
				
        Het hele huis zou nog dezelfde avond grondig moeten worden onderzocht, maar dat kon de technische recherche later wel doen. Wat Banks op dit moment dwarszat, was het gat van bijna tien minuten tussen het tijdstip waarop Veronica Shildon was thuisgekomen en het moment waarop ze op de deur van haar buren had geklopt.

        
				
        Weer terug beneden nam Banks Vic Manson mee naar de platenspeler.

        
				
        ‘Kun je de elpee eraf halen en dit deel van de kamer op vingerafdrukken onderzoeken? Ik wil graag dat je de hoes en de binnenhoes ook meeneemt om te bekijken.’

        
				
        ‘Geen enkel probleem.’ Manson ging aan het werk.

        
				
        Iedereen keek op toen de muziek ophield. Deze had zo’n betovering over het tafereel geworpen dat Banks het gevoel had dat hij een danser was die halverwege een statige pavane een halt werd toegeroepen. Iedereen leek zich nu pas voor het eerst bewust van het precieze karakter van de situatie. Weerzinwekkend en akelig, vooral nu alle lampen brandden.

        
				
        ‘Hebben ze al iets interessants gevonden?’ vroeg Banks aan Gristhorpe.

        
				
        ‘Het mes. Het lag gewassen en al op het afdruiprek in de keuken, maar er zaten nog steeds bloedsporen op. Zo te zien is het er een van henzelf, onderdeel van een set. Heb je de taart op de tafel bij de bank gezien?’

        
				
        Banks knikte.

        
				
        ‘Het is mogelijk dat ze het mes eerder heeft gebruikt om een punt voor zichzelf af te snijden.’

        
				
        ‘Waardoor het meteen een geschikt wapen vormde,’ merkte Banks op, ‘als het nog steeds op tafel lag.’

        
				
        ‘Inderdaad. Verder hebben we dit.’ De hoofdinspecteur hield een verkreukeld stuk groen kerstpapier met zilverkleurige klokken en rode hulstbesjes omhoog. ‘Het lag bij de stereo.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien betekent het iets.’

        
				
        ‘Dat kan van de elpee afkomstig zijn,’ zei Banks, en hij vertelde Gristhorpe wat Veronica tegen hem had gezegd.

        
				
        Dokter Glendenning, die zijn baard en muts had afgedaan en de bovenste helft van zijn kerstmannenpak had losgeknoopt, kwam naar hen toe en stopte een nieuwe sigaret in zijn mond.

        
				
        ‘Hooguit drie tot vier uur dood,’ zei hij. ‘Kneuzing op de linkerwang komt overeen met een harde klap of schop. Daardoor kan ze gemakkelijk het bewustzijn hebben verloren. De doodsoorzaak is echter bloedverlies, veroorzaakt door diverse steekwonden: minimaal zeven, voor zover ik heb kunnen tellen. Tenzij ze eerst is vergiftigd.’

        
				
        ‘Bedankt,’ zei Gristhorpe. ‘Enig idee hoe het is gebeurd?’

        
				
        ‘Op dit moment nog niet, nee. Afgezien van het meest voor de hand liggende dan, dat het een beestachtige aanval is geweest.’

        
				
        ‘Aye,’ zei Gristhorpe. ‘Is ze seksueel misbruikt?’

        
				
        ‘Na een eerste oppervlakkig onderzoek zou ik zeggen: nee. Totaal niets wat daarop wijst. Ik kan jullie echter pas meer vertellen na de sectie, die ik morgenochtend vroeg zal verrichten. Laat de jongens haar maar naar het mortuarium brengen zodra ze hier klaar zijn. Kan ik nu weg? Ik wil die arme kleine kindertjes niet langer laten wachten.’

        
				
        Banks verzocht hem eerst nog even bij Veronica Shildon langs te gaan en haar een kalmerend middel te geven. Glendenning zuchtte, maar deed wat hij vroeg. De ambulancebroeders, die buiten hadden staan wachten, kwamen nu naar binnen om het stoffelijke overschot mee te nemen. Glendenning had plastic zakken om de handen gebonden om eventuele huidschilfers onder de vingernagels niet kwijt te raken. Toen de ambulancebroeders haar op de brancard legden, gaapten de sneden in haar hals wijd open als krijsende monden. Een van de mannen legde een hand onder haar hoofd om te voorkomen dat het vlees verder scheurde tot aan de ruggengraat. Dat was de enige keer dat Banks Susan wit zag wegtrekken en haar blik afwenden.

        
				
        Toen Caroline Hartleys lichaam weg was, bleef er, afgezien van het bloed dat op de schaapsvacht en de kussens van de bank was gespetterd, weinig over dat duidde op de gruwelijkheden die die avond in de knusse kamer hadden plaatsgevonden. De technische recherche pakte het kleed en de kussens in om mee te nemen voor verder onderzoek en toen was er helemaal niets meer te zien.

        
				
        
          Het was halfelf geweest. Agent Tolliver en twee andere agenten in uniform waren nog steeds bezig met het buurtonderzoek in de omgeving, maar de
          cid
          kon verder vrijwel niets meer doen tot de volgende ochtend. Ze moesten weten wat Caroline Hartley die avond had gedaan: waar ze was geweest, wie ze had gesproken en wie misschien een reden had gehad om haar uit de weg te willen ruimen. Waarschijnlijk kon Veronica Shildon hun dat wel vertellen, maar zij was op dat moment totaal niet in staat om vragen te beantwoorden.
        

        
				
        Gristhorpe en Susan vertrokken als eersten. Nadat Banks instructies had achtergelaten voor de technische recherche om het hele huis grondig na te kijken op bebloede kledingstukken, keerde hij terug naar de rugbyclub om te zien of Sandra daar nog steeds was. Sneeuw dwarrelde voor zijn koplampen omlaag en de weg was glad.

        
				
        Toen Banks voor de rugbyclub in het noordelijke deel van Eastvale stilhield, was het bijna elf uur. De lichten waren nog aan. Nadat hij in de hal de plakkerige sneeuw van zijn schoenen had geschopt en de sneeuwvlokken uit zijn haar en van de schouders van zijn kameelharen overjas had geklopt, hing hij de jas aan de klaarstaande kapstok en ging hij naar binnen.

        
				
        Hij bleef in de deuropening staan en liet zijn blik door de zacht verlichte zaal glijden. Hatchley en Carol waren eindelijk vertrokken, maar er stonden nog heel wat mensen met een drankje in de hand met elkaar te kletsen. De dj had even een pauze ingelast en iemand speelde kerstliedjes op de piano. Banks zag Sandra en Richmond, die op krukken aan de bar zaten te zingen. Hij bleef even naar hen staan kijken. Het voelde op een vreemde manier intiem aan, alsof je naar iemand keek terwijl hij sliep. Net als bij slapende mensen lag er een onschuldige, vredige uitdrukking op hun gezicht, terwijl hun lippen de bekende woorden vormden:

        
				
        
          Stille nacht, heilige nacht,
        

        
				
        
          Alles slaapt, sluimert zacht.
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        ‘Wat hebben we tot nu toe aan gegevens?’ vroeg Gristhorpe de volgende ochtend om acht uur. Banks wist uit ervaring dat de hoofdinspecteur in de vroege stadia van een onderzoek graag regelmatig besprekingen hield. Hoewel hij de avond ervoor zelf de plaats delict had bezocht, zou hij het dagelijkse onderzoekswerk verder aan zijn team overlaten en zich concentreren op het coördineren van hun taken en het onderhouden van contacten met de pers. In tegenstelling tot enkele andere hoofdinspecteurs met wie Banks had gewerkt, was Gristhorpe er een voorstander van zijn mannen rustig het werk te laten doen, terwijl hij politieke en beleidsmatige zaken afhandelde.

        
				
        In de vergaderkamer bespraken ze met hun vieren – Gristhorpe, Banks, Richmond en Susan Gay – de gebeurtenissen van de vorige dag. Er was nog niets binnengekomen van het forensisch lab of dokter Glendenning, die op het punt stond met de lijkschouwing te beginnen. De enige nieuwe informatie die ze hadden ontvangen, vloeide voort uit het buurtonderzoek. Getuigen hadden drie mensen gezien die Oakwood Mews 11 die avond afzonderlijk van elkaar hadden bezocht. Niemand kon hen duidelijk beschrijven – het was tenslotte donker geweest, het had gesneeuwd en de straat was slecht verlicht – maar twee buurtbewoners hadden ieder verklaard dat één man en twee vrouwen bij het huis hadden aangebeld.

        
				
        De man was de eerste geweest, rond een uur of zeven, en Caroline had hem binnengelaten. Niemand had hem zien vertrekken. Niet lang daarna had er een vrouw aangebeld die heel even op de stoep met Caroline had staan praten en toen was weggegaan zonder binnen te zijn geweest. Eén getuige zei dat ze dacht dat het misschien iemand was die geld ophaalde voor een goed doel, omdat het Kerstmis was en zo, maar zo iemand zou natuurlijk niet de kans aan zich hebben laten voorbijgaan om ook bij alle andere deuren aan te bellen, hé? En nee, er was niets geweest wat op ruzie duidde.

        
				
        
          De laatste bezoeker – volgens de getuigenverklaringen – was kort nadat de eerste vrouw was vertrokken gearriveerd en was wél naar binnen gegaan. Niemand had haar zien weggaan. Voor zover ze konden nagaan was dat de laatste keer dat Caroline Hartley levend door iemand anders dan de moordenaar was gezien. Het was mogelijk dat er tussen ongeveer halfacht en acht uur nog andere mensen aan de deur waren geweest, maar dat had niemand gezien. Iedereen zat toen naar
          Coronation Street
          te kijken.
        

        
				
        ‘Iemand al een idee over die elpee?’ vroeg Gristhorpe.

        
				
        ‘Volgens mij is die belangrijk,’ zei Banks, ‘maar ik weet niet waarom. Veronica Shildon heeft me verteld dat hij niet van haar was, en mevrouw Hartley hield niet van klassieke muziek.’

        
				
        ‘Waar kwam hij dan vandaan?’ vroeg Susan.

        
				
        ‘Tolliver zei dat een van de getuigen dacht dat de mannelijke bezoeker een plastic tasje bij zich had. Daar kan hij hebben ingezeten: een cadeau, bijvoorbeeld. Dat zou ook het inpakpapier verklaren dat we hebben gevonden.’

        
				
        ‘Waarom zou iemand een vrouw iets cadeau geven waar ze niets mee had?’ vroeg Susan.

        
				
        Banks haalde zijn schouders op. ‘Om verschillende redenen. Misschien was het iemand die haar smaak niet goed kende. Misschien was hij wel voor Veronica Shildon bestemd. Ik wil alleen maar aangeven dat het vreemd is en ik vind dat we het moeten natrekken. Het is ook raar dat iemand hem op de pick-up heeft gelegd en opzettelijk telkens opnieuw heeft laten afspelen. We kunnen met redelijke zekerheid stellen dat Caroline hem nooit zou draaien, dus wie dan wel en waarom? Het is best mogelijk dat we met een psychopaat te maken hebben. De muziek zou zijn visitekaartje kunnen zijn.’

        
				
        ‘Goed,’ zei Gristhorpe na een korte stilte. ‘Susan, als jij nu eens naar Pristine Records gaat om te vragen of zij er iets vanaf weten.’

        
				
        Susan knikte en noteerde iets in haar opschrijfboekje.

        
				
        ‘Alan, kijk jij of je samen met brigadier Richmond iets uit Veronica Shildon kunt loskrijgen.’ Hij zweeg even. ‘Wat denk je van de relatie tussen die twee?’

        
				
        Banks wreef over het littekentje naast zijn rechteroog. ‘Ze woonden er samen. Voor zover ik kon zien, deelden ze ook een bed. Niemand heeft het met zoveel woorden gezegd, maar het lijkt mij vrij duidelijk. Christine Cooper suggereerde het al min of meer.’

        
				
        ‘Is dat een invalshoek waarmee we iets kunnen?’ opperde Gristhorpe. ‘Ik weet niet zo heel veel over lesbische relaties, maar alles wat afwijkt van de standaard gang van zaken kan de moeite waard zijn om te onderzoeken.’

        
				
        ‘Een jaloerse geliefde, iets in die geest?’ zei Banks.

        
				
        Gristhorpe haalde zijn schouders op. ‘Om maar iets te noemen. Ik denk dat het interessant genoeg is om na te gaan.’

        
				
        De vergadering werd beëindigd en ze maakten allemaal aanstalten om hun eigen weg te gaan, maar in de gang kwam brigadier Rowe hen tegemoet met een formulier in zijn hand.

        
				
        ‘Er is ingebroken in het wijkcentrum,’ zei hij, en hij wapperde met het blaadje. ‘Liefhebbers?’

        
				
        ‘Niet alweer, hé!’ kreunde Banks. Het was de derde keer in twee maanden tijd. Vandalisme werd zo langzamerhand net zo’n groot probleem in Eastvale als het in de rest van het land leek te zijn.

        
				
        ‘Aye,’ zei Rowe. ‘Een paar vuilnismannen die een halfuur geleden het vuilnis kwamen ophalen, zagen dat de achterdeur was opengebroken. Ik heb de mensen van de amateurtoneelgroep al op de hoogte gesteld. Ze zijn de enigen die op dit moment gebruikmaken van het pand, afgezien van uw vrouw natuurlijk, inspecteur.’

        
				
        Rowe doelde hiermee op Sandra’s nieuwe parttimebaan als manager van de nieuwe galerie in Eastvale, waar ze exposities van lokale schilders, beeldhouwers en fotografen organiseerde. De kunstcommissie van Eastvale had zoals altijd een subsidieaanvraag ingediend in de heilige overtuiging dat er, als er al niet een afwijzing volgde, toch op zijn minst aanzienlijk op zou worden gekort. Dat jaar hadden ze echter, ofwel door een of andere bureaucratische blunder ofwel door een uiterst gul gebaar van de belastingen, twee keer zoveel ontvangen als ze hadden aangevraagd en waren ze op zoek gegaan naar manieren om het geld te besteden voordat iemand het terugvroeg. De cheque kon echter gewoon worden geïnd; de maanden verstreken en nog steeds hadden ze geen brief ontvangen die begon met de woorden: ‘Als gevolg van een administratieve vergissing moeten we helaas...’ Daarom werd de grote ruimte op de eerste verdieping van het wijkcentrum in gebruik genomen en opgeknapt om er een galerie in te vestigen.

        
				
        ‘Is er schade aangericht op de bovenverdieping?’ vroeg Banks.

        
				
        ‘Dat weten we nog niet, inspecteur.’

        
				
        ‘Waar is de beheerder?’

        
				
        ‘Op vakantie. Naar zijn schoonfamilie in Oldham voor de kerstdagen.’

        
				
        ‘Goed, we handelen dit wel verder af. Susan, loop jij er maar even langs voordat je naar de platenzaak gaat om te zien wat er aan de hand is. Dat zou niet al te veel tijd moeten kosten.’

        
				
        Susan knikte en vertrok.

        
				
        Banks en Richmond sloegen bij de hoek van het politiebureau een straatje in dat naar King Street leidde. Het was eerder op de ochtend opgehouden met sneeuwen, maar er was een laag van zo’n vijftien centimeter dik achtergebleven en de nog steeds grauwe hemel beloofde meer neerslag. De lucht was kil en vochtig. In de bredere straten hadden auto’s en voetgangers de sneeuw al in een bruingrijze brij veranderd, maar in de smalle, kronkelende steegjes tussen Market Street en King Street was de witte laag nog vrijwel onaangeroerd, behalve een enkele reeks voetstappen en delen van de stoep die winkeliers voor hun deur hadden schoongeveegd.

        
				
        Dit was het echte, toeristische Eastvale. Zij aan zij met munthandelaren en maatkleermakers hingen hier antiekhandelaren hun borden uit en prezen antiquariaten hun waren aan. Het was niet te vergelijken met de goedkope souvenirwinkeltjes in York Road; dit waren speciaalzaken met krakende vloeren en dikke erkerramen met verticale spijlen waar zalvende, onberispelijk geklede winkelbedienden je met ‘meneer’ of ‘mevrouw’ aanspraken.

        
				
        Oakwood Mews was een kort, doodlopend straatje dat helemaal gerenoveerd was en aan beide zijden slechts tien huizen telde. Zwartgeverfde ijzeren relingen scheidden de kleine voortuintjes van het trottoir. ‘s Zomers waren de meeste huizen getooid met felgekleurde hangmanden en bloembakken, en bloeide er een overdaad aan kleuren in de straat. Het straatje had een aantal jaren geleden zelfs de prijs voor ‘de mooiste straat in Yorkshire’ gewonnen en het gedenkplaatje waarop dit vermeld stond, hing aan de muur van het eerste huis. Op het moment dat Banks en Richmond nummer 9 naderden, had de straat iets heel victoriaans. Banks verwachtte bijna dat Tiny Tim elk moment naar hen toe zou komen hollen en zijn krukken zou weggooien.

        
				
        Banks klopte op de deur van de Coopers. Deze was gemaakt van lichte houtpanelen en de glimmende klopper bestond uit een keurig gepoetste koperen leeuwenkop. Duidelijk een welgesteld straatje, dacht Banks bij zichzelf, ook al bestond het slechts uit twee rijen kleine huizen. Ze waren uit baksteen opgetrokken, vooroorlogs en recentelijk tot in de kleinste details opgeknapt.

        
				
        Christine Cooper deed in haar ochtendjas de deur open en vroeg hen binnen te komen. In tegenstelling tot de knusse, vrouwelijke elegantie van nummer 11 was de woning van de Coopers vrijwel helemaal modern ingericht: zelf in elkaar gezette Scandinavische meubels en gebroken-witte muren. De keuken waar ze hen mee naartoe nam, bevatte een flinke hoeveelheid plank- en aanrechtbladruimte plus allerlei denkbare elektrische apparaten, van magnetron tot elektrische blikopener.

        
				
        ‘Koffie?’

        
				
        Banks en Richmond knikten allebei en namen plaats aan de grote grenen ontbijttafel. Die was in een hoek geplaatst om ruimte te besparen en iemand had aan beide muren een bank bevestigd. Banks en Richmond zaten allebei op een bank met hun rug naar de muur. Het kostte Banks, die de bij de politie vereiste 1 meter 72 maar net haalde, geen enkele moeite om het zich gemakkelijk te maken; Richmond moest echter even heen en weer schuiven om zijn lange benen een plaatsje te kunnen geven.

        
				
        Mevrouw Cooper ging aan de andere kant van de tafel op een bijpassende stoel tegenover hen zitten. Het koffiezetapparaat pruttelde al en het duurde niet lang voordat ze een kop voor zich hadden staan.

        
				
        ‘Ik ben bang dat Veronica nog niet wakker is,’ zei mevrouw Cooper. ‘Jullie dokter heeft haar een slaappil gegeven en ze lag nog niet in bed of ze was al diep in slaap. Ik heb Charles alles uitgelegd. Hij heeft er alle begrip voor.’

        
				
        ‘Waar is uw man?’ vroeg Banks.

        
				
        ‘Aan het werk.’

        
				
        ‘Hoe laat is hij gisteravond thuisgekomen?’

        
				
        ‘Dat moet na elven zijn geweest. We zijn nog een tijdje opgebleven om over... nu ja, u weet wel... te praten en zijn rond middernacht naar bed gegaan.’

        
				
        ‘Hij maakt wel lange dagen.’

        
				
        Mevrouw Cooper slaakte een diepe zucht. ‘Jazeker, vooral in deze tijd van het jaar. Hij runt een keten speelgoedzaken in het noorden van Yorkshire, ziet u, en hij wordt voortdurend van de ene crisis naar de andere geroepen. Het ene filiaal is door de voorraad heen van een nieuw soort pop die alle kinderen dit jaar willen hebben en het andere zit zonder legpuzzels. U kunt zich de problemen vast wel voorstellen.’

        
				
        ‘Waar was hij gisteravond?’

        
				
        De vraag leek mevrouw Cooper een beetje te overvallen, maar na slechts een korte aarzeling antwoordde ze: ‘Barnard Castle. Blijkbaar zat de bedrijfsleider van de winkel daar met een voorraadverschil.’

        
				
        Waarschijnlijk had het niets te betekenen, dacht Banks bij zichzelf, maar Charles Coopers alibi kon vermoedelijk gemakkelijk worden nagetrokken.

        
				
        ‘Misschien kunt u ons iets meer over Caroline Hartley vertellen, terwijl we op mevrouw Shildon wachten,’ zei hij.

        
				
        Richmond haalde zijn opschrijfboekje tevoorschijn en leunde achterover op zijn zitplaats in de hoek.

        
				
        Mevrouw Cooper wreef over haar kin. ‘Ik weet eigenlijk niet of ik u echt veel over Caroline kan vertellen. Ik kende haar, maar had niet het idee dat ik haar echt kénde, als u begrijpt wat ik bedoel. Het was allemaal vrij oppervlakkig. Een sprankelende persoonlijkheid, dat durf ik wel te zeggen. Altijd heel levendig. Altijd een glimlach en een groet voor iedereen. Getalenteerd ook, heb ik me laten vertellen.’

        
				
        ‘Getalenteerd? In welk opzicht?’

        
				
        ‘Ze was actrice. O, gewoon als amateur, hoor, maar als u het mij vraagt, had ze het in zich. Ze kon iedereen nadoen. U had haar imitatie van Maggie Thatcher eens moeten zien. Echt een giller!’

        
				
        ‘Was dit toneelwerk plaatselijk?’

        
				
        ‘Ja, hoor. Gewoon bij de amateurtoneelgroep hier in Eastvale.’

        
				
        ‘Was het haar eerste kennismaking met het theater?’

        
				
        ‘Dat zou ik niet weten. Ze had maar een kleine rol, maar ze was er enorm opgewonden over.’

        
				
        ‘Waar komt ze vandaan?’

        
				
        ‘Weet u, dat zou ik u niet kunnen zeggen. Ik weet niets over haar verleden. Voor zover ik weet, kan ze wel uit Timboektoe komen. Zoals ik net al zei: we kenden elkaar eigenlijk niet echt.’

        
				
        ‘Weet u of ze vijanden had? Heeft ze u weleens verteld over ruzies die ze misschien had gehad?’

        
				
        Mevrouw Cooper schudde haar hoofd en begon toen te blozen.

        
				
        ‘Wat is er?’ vroeg Banks.

        
				
        ‘Ach,’ zei mevrouw Cooper, ‘het is waarschijnlijk niet belangrijk en ik wil niet dat iemand door mij in moeilijkheden komt, maar wanneer twee vrouwen samenleven zoals... zoals zij dat deden, dan moet er haast wel ergens iemand zijn die ongelukkig is, hé?’

        
				
        ‘Hoe bedoelt u?’

        
				
        ‘Veronica’s ex-man. Voordat ze hiernaartoe kwam, was ze getrouwd. Ik kan me niet voorstellen dat hij gelukkig was met dit alles. Ik durf trouwens te wedden dat er ook iemand in Carolines leven was – een vrouw of een man. Ze leek me niet het type dat lang alleen was, als u begrijpt wat ik bedoel.’

        
				
        ‘Kunt u ons iets vertellen over Veronica Shildons ex-man?’

        
				
        ‘Alleen maar dat ze het grote huis buiten de stad waar ze vroeger woonden hebben verkocht en het geld hebben verdeeld. Zij heeft deze woning gekocht en hij is weggetrokken. Naar de kust, geloof ik. Ik vond het er allemaal een beetje geheimzinnig aan toegaan. Ze heeft me zelfs nooit verteld hoe hij heet.’

        
				
        ‘De kust van Yorkshire?’

        
				
        ‘Ja, ik geloof het wel. Veronica kan u natuurlijk alles over hem vertellen.’

        
				
        ‘U hebt hem niet toevallig gisteravond hier in de omgeving gezien?’

        
				
        Mevrouw Cooper trok haar ochtendjas strakker om zich heen en tuurde omlaag, waardoor zich een onderkin vormde. ‘Nee. Ik heb u al verteld wat ik gisteravond allemaal heb gezien en gehoord. Bovendien zou ik de beste man echt niet herkennen. Ik heb hem nooit ontmoet.’

        
				
        Banks hoorde de trap kraken, keek over zijn schouder en zag dat Veronica Shildon in de deuropening stond. Ze droeg dezelfde kleren die ze de vorige avond ook had aangehad: een strakke spijkerbroek die haar slanke heuprondingen, smalle middel en platte buik flatteerden en een grof gebreide, groene trui met een hoge col die de kleur van haar ogen goed deed uitkomen. Ze was lang, ongeveer 1 meter 75, en beheerst. Banks vond het een beetje vreemd om haar in dergelijke vrijetijdskleding te zien; ze zag eruit alsof ze beter op haar plek was in een parelgrijze zijden bloes en donkerblauw mantelpakje. Ze had de tijd genomen om haar korte haar te borstelen en een klein beetje make-up aan te brengen, maar onder dat alles zag haar gezicht er nog steeds afgetobd uit en haar ogen, die ontwapenend eerlijk en open waren, zagen rood van het huilen.

        
				
        Banks wilde opstaan, maar hij werd ingesloten door de tafel.

        
				
        ‘Het spijt me dat we je zo snel weer moeten lastigvallen,’ zei hij, ‘maar hoe eerder we aan de slag kunnen, des te meer kans we hebben.’

        
				
        ‘Dat begrijp ik,’ zei ze. ‘Maakt u zich over mij maar geen zorgen. Ik kan het wel aan.’

        
				
        Toen ze naar de tafel liep, wankelde ze even. Mevrouw Cooper pakte haar bij haar elleboog vast en bracht haar naar een stoel, haalde wat koffie voor haar en verdween toen, terwijl ze iets mompelde over dingen die ze moest doen.

        
				
        ‘In gevallen als deze,’ stak Banks van wal, ‘is het handig voor ons om te weten wat de persoon in kwestie voorafgaand aan het incident deed en waar ze is geweest.’ Hij wist dat het stijfjes klonk, maar kon zich er op een of andere manier niet toe zetten om de woorden ‘slachtoffer’ en ‘moord’ te gebruiken.

        
				
        Veronica knikte. ‘Natuurlijk. Voor zover ik weet, is Caroline gewoon naar haar werk gegaan, maar dat zult u daar moeten navragen. Ze is bedrijfsleidster van het Garden Café aan Castle Hill Road.’

        
				
        ‘Ik ken het,’ zei Banks. Het was een smaakvol restaurantje, heel chic, met een adembenemend uitzicht op het fraai aangelegde stadspark en de rivier.

        
				
        ‘Meestal is ze daar op doordeweekse dagen om drie uur, na de lunchdrukte, klaar. Buiten het hoogseizoen zijn ze ‘s avonds niet geopend. Op een normale dag zou ze dan naar huis zijn gegaan, wat boodschappen hebben gedaan of misschien naar de winkel zijn gekomen om een tijdje te helpen.’

        
				
        ‘De winkel?’

        
				
        ‘Ik heb een bloemenwinkel. Mijn partner en ik, moet ik eigenlijk zeggen. Het is voornamelijk een kwestie van zíjn geld en míjn dagelijkse leiding. Hij is hier vlak om de hoek in King Street.’

        
				
        ‘Je zei: ‘‘op een normale dag’’. Was het gisteren geen normale dag?’

        
				
        
          Ze keek hem recht aan en haar blik maakte hem duidelijk dat zijn woordkeus ongepast was. Gisteren was absoluut geen normale dag geweest. Ze zei echter: ‘Nee. Gisteren had ze na het werk een repetitie. Ze gaan
          Driekoningen
          opvoeren in het wijkcentrum. Het repetitieschema is tamelijk zwaar, want de regisseur is vastbesloten de première op driekoningenavond te laten plaatsvinden.’
        

        
				
        ‘Hoe laat worden de repetities gehouden?’

        
				
        ‘Meestal tussen vier en zes, wat inhoudt dat ze, als ze rechtstreeks naar huis kwam, om ongeveer kwart over zes thuis was.’

        
				
        ‘Deed ze dat ook altijd?’

        
				
        ‘Vaak gingen ze na afloop samen wat drinken, maar gisteren is ze meteen naar huis gegaan.’

        
				
        ‘Hoe weet je dat?’

        
				
        ‘Ik heb gebeld om te kijken of ze er was en te zeggen dat ik iets later zou zijn, omdat ik nog even wilde winkelen.’

        
				
        ‘Hoe laat was dat?’

        
				
        ‘Rond een uur of zeven.’

        
				
        ‘Hoe klonk ze?’

        
				
        ‘Prima... ze klonk prima.’

        
				
        ‘Was er een speciale reden waarom ze gisteren niet iets met de anderen is gaan drinken?’

        
				
        ‘Nee. Ze zei alleen dat ze moe was na de repetitie, en...’

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        ‘We hebben het de laatste tijd allebei erg druk gehad. Ze wilde wat tijd met mij doorbrengen... een rustig avondje thuis.’

        
				
        ‘Waar ben je gisteravond geweest?’

        
				
        Veronica liet geen spoortje verontwaardiging blijken, ook al werd haar naar een alibi gevraagd. ‘Ik heb de winkel om halfzes gesloten en ben toen naar dokter Ursula Kelly gegaan, mijn therapeut, bij wie ik om zes uur een afspraak had. Ze is ook Carolines therapeut. Haar praktijk is in Kilnsey Street, vlak bij Castle Hill. Ik ben er te voet naartoe gegaan. We hebben wel een auto, maar die gebruiken we niet vaak, eigenlijk alleen voor tochten buiten de stad.’ Ze blies in haar koffie en nam een slokje. ‘De sessie duurde een uur. Daarna ben ik naar het winkelcentrum gegaan om een paar dingen te kopen. Voornamelijk kerstcadeaus.’ Ze haperde even. ‘Toen ben ik naar huis gewandeld. Daar... daar kwam ik rond acht uur aan.’

        
				
        Het moest mogelijk zijn om haar alibi na te trekken in het winkelcentrum, dacht Banks bij zichzelf. Sommige winkeliers zouden zich haar waarschijnlijk wel herinneren. Het was echter een drukke tijd van het jaar voor hen en hij betwijfelde of iemand zich zou kunnen herinneren op welke dag en op welk tijdstip ze haar voor het laatst hadden gezien. Hij kon de bonnetjes ook controleren. Soms drukten moderne elektronische kassa’s niet alleen de datum, maar ook het tijdstip van betaling af.

        
				
        ‘Kun je me precies vertellen wat er gebeurde, wat je deed, vanaf het moment dat je gisteravond het winkelcentrum verliet en naar huis liep?’

        
				
        
          Veronica haalde diep adem en deed haar ogen dicht. ‘Ik liep door de sneeuw naar huis,’ zei ze. ‘Het was een prachtige avond. Op het marktplein heb ik even naar het kerstkoor staan luisteren. Ze zongen
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          . Dat is altijd een van mijn lievelingsliedjes geweest. Toen ik thuiskwam, riep ik... riep ik hallo naar Caroline, maar ze gaf geen antwoord. Dat was niets bijzonders. Misschien was ze wel in de keuken. Verder was er natuurlijk die muziek... dat was wel vreemd, ja. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om naar boven te sluipen en de cadeautjes in de kleerkast te verstoppen. Er waren een paar voor haar bij, ziet u, en...’ Ze zweeg en Banks zag dat haar ogen vol tranen stonden. ‘Het leek zo belangrijk om ze ergens uit het zicht neer te zetten,’ ging ze verder. ‘Ik wist dat er later nog voldoende tijd zou zijn om ze in te pakken. Omdat ik toch boven was, heb ik me meteen even opgefrist en iets anders aangetrokken. Toen ging ik terug naar beneden.
        

        
				
        De muziek stond nog steeds aan. Ik deed de deur van de woonkamer open en... ik... eerst dacht ik dat ze het nieuwe donkerrode truitje aanhad. Ze zag er zo sereen en mooi uit zoals ze daar lag. Alleen klopte het niet. Ik heb u gisteravond al gezegd dat ik het haar nog niet had gegeven. Ik had dat truitje net voor haar gekocht als kerstcadeau en het met alle andere dingen onder in de kleerkast gelegd. Ik liep naar haar toe en... die geur... haar ogen...’ Veronica zette haar mok neer en sloeg haar handen voor haar gezicht.

        
				
        Banks liet de stilte een paar minuten voortduren. Het enige wat ze hoorden, was het zachte getik van mevrouw Coopers keukenklok en het geblaf van een hond in de verte.

        
				
        ‘Ik heb begrepen dat je getrouwd bent geweest,’ zei Banks toen Veronica haar ogen had gedroogd en haar koffie weer oppakte.

        
				
        ‘Dat ben ik officieel nog steeds. We zijn slechts van tafel en bed gescheiden, we hebben de scheiding nooit doorgezet. Hij wilde niet dat ons privéleven uitgebreid in de kranten werd uitgemeten. Zoals u waarschijnlijk al hebt begrepen, leefden Caroline en ik samen.’

        
				
        Banks knikte. ‘Waarom zouden de kranten daarin geïnteresseerd zijn? Mensen scheiden de hele tijd om allerlei uiteenlopende redenen.’

        
				
        Veronica aarzelde en draaide haar mok langzaam rond op de tafel. Ze keek hem niet aan.

        
				
        ‘Luister,’ zei Banks, ‘ik hoef je er natuurlijk niet aan te herinneren wat er is gebeurd en hoe ernstig het is. We komen er toch wel achter. Je kunt ons een heleboel tijd en ellende besparen.’

        
				
        Veronica keek hem aan. ‘U hebt natuurlijk gelijk,’ zei ze. ‘Hoewel ik niet inzie hoe het hier ook maar iets mee te maken kan hebben. Mijn man heette... heet Claude Ivers. Hij is niet bij iedereen bekend, maar er zijn genoeg mensen die van hem hebben gehoord.’

        
				
        
          Banks in elk geval wel. Ivers was vroeger een briljant concertpianist geweest, die een aantal jaren geleden was gestopt met optreden om zich toe te leggen op componeren. Hij had belangrijke opdrachten gekregen van de
          bbc
          en een aantal van zijn stukken was op plaat vastgelegd. Banks had zelfs een cassette met daarop zijn twee kwintetten voor blaasinstrumenten; ze bezaten een soort mysterieuze, natuurlijke schoonheid – niet gestructureerd, maar dwalend, als een bries ‘s avonds diep in het bos. Veronica Shildon had gelijk. Als de media met dit verhaal aan de haal waren gegaan, zou ze wekenlang geen rust hebben gehad. Verslaggevers van
          News of the World
          zouden langs de regenpijp omhoog zijn geklommen om door de slaapkamerramen te gluren, en vijandige buren en afgewezen geliefden hebben geïnterviewd. Hij zag de koppen al voor zich:
          Vrouw intellectuele musicus in lesbisch liefdesnest
          .
        

        
				
        ‘Waar is uw man nu?’ vroeg Banks.

        
				
        ‘Hij woont in Redburn, aan de kust. Hij zei dat de afzondering en de zee goed zouden zijn voor zijn werk. Zijn werk is altijd erg belangrijk voor hem geweest.’

        
				
        De bittere klank in haar stem ontging Banks niet. ‘Spreekt u hem nog weleens?’

        
				
        ‘Ja,’ zei ze. Er gleed een glimlach over haar dunne lippen. ‘Het was in veel opzichten een venijnige breuk, maar er is nog een sprankje genegenheid over. Het lukt ons blijkbaar maar niet dat te doven, wat we ook doen.’

        
				
        ‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?’

        
				
        ‘Ongeveer een maand geleden. Wanneer hij in de stad is, gaan we af en toe samen uit eten. Ik ga zelden naar de kust, maar hij komt regelmatig hier.’

        
				
        ‘In dit huis?’

        
				
        ‘Hij is hier weleens geweest, ja, hoewel hij altijd bang is dat iemand hem ziet en herkent. Ik heb geprobeerd hem aan het verstand te brengen dat mensen componisten op straat eigenlijk net zomin herkennen als schrijvers, dat alleen televisieberoemdheden en filmsterren daarmee te maken hebben, maar...’ Ze haalde haar schouders op.

        
				
        ‘Kende hij Caroline?’

        
				
        ‘Hij kon haar natuurlijk moeilijk níét kennen. Ze hebben elkaar een paar keer ontmoet.’

        
				
        ‘Konden ze een beetje met elkaar overweg?’

        
				
        Veronica haalde wederom haar schouders op. ‘Ze hadden elkaar vrijwel nooit iets te zeggen. Ze verschilden als dag en nacht van elkaar. Hij vond haar een achterbakse slet, zij hem een egoïstische, arrogante kwal. Het enige wat ze gemeen hadden, was hun liefde voor mij.’

        
				
        ‘Waren ze openlijk vijandig tegen elkaar?’

        
				
        ‘Openlijk? Grote god, nee. Dat is niets voor Claude. Hij kon af en toe erg hatelijk uit de hoek komen, schimpscheuten of wrede opmerkingen, dat soort zaken.’

        
				
        ‘Gericht tegen Caroline?’

        
				
        ‘Tegen ons allebei. Hoewel ik er vrij zeker van ben dat hij het Caroline kwalijk nam dat ze me op het verkeerde pad heeft gebracht. Zo zag hij het.’

        
				
        ‘Was dat ook zo?’

        
				
        Veronica schudde haar hoofd.

        
				
        ‘Is Caroline ooit getrouwd geweest?’

        
				
        ‘Niet dat ik weet.’

        
				
        ‘Leefde ze met iemand samen voordat ze jou leerde kennen?’

        
				
        Veronica zweeg even en klemde haar koffiemok tussen haar handen vast alsof ze die wilde verwarmen. Haar vingers waren lang en spits, en er zaten sproetjes op haar handen. Om de middelvinger van haar rechterhand droeg ze een zilveren ring. Ze tuurde naar de tafel en zei: ‘Ze woonde samen met een vrouw, Nancy Wood. Ze waren toen ongeveer acht maanden bij elkaar. Het ging niet goed met hun relatie.’

        
				
        ‘Waar woont die Nancy Wood?’

        
				
        ‘In Eastvale. Niet ver hiervandaan. Dat is tenminste het laatste wat ik over haar heb gehoord.’

        
				
        ‘Heeft Caroline haar nog gezien nadat ze uit elkaar waren gegaan?’

        
				
        ‘Alleen een of twee keer toevallig op straat.’

        
				
        ‘Ze zijn dus niet als vrienden uit elkaar gegaan?’

        
				
        ‘Is dat niet altijd het geval? Hoezeer ik Shakespeare ook bewonder, ik heb me vaak afgevraagd wat nou het zoet in pijn is.’

        
				
        ‘En voor Nancy Wood?’

        
				
        ‘Ze heeft een tijdje in Londen gewoond. Ik weet niet hoe lang of met wie. Minstens een paar jaar.’

        
				
        ‘Hoe zit het met haar familie?’

        
				
        ‘Haar moeder is overleden. Haar vader woont in Harrogate. Hij is ziek, al jaren. Haar broer Gary zorgt voor hem. Dat heb ik gisteravond ook aan een van jullie mensen in uniform verteld. Heeft iemand hen gebeld?’

        
				
        Banks knikte. ‘Maak je maar geen zorgen, dat heeft de politie van Harrogate op zich genomen. Kun je me verder nog iets vertellen over Carolines vrienden of vijanden?’

        
				
        Veronica zuchtte en schudde haar hoofd. Ze zag er uitgeput uit. ‘Nee,’ zei ze. ‘We hadden niet veel goede vrienden. Ik denk dat we te veel voor elkaar probeerden te zijn. Zo voelt het tenminste wel nu ze er niet meer is. U zou het de mensen in het theater kunnen vragen. Dat waren toch een soort kennissen van haar. We hadden ieder onze eigen vriendenkring en kwamen niet vaak samen in het openbaar. Ik geloof zelfs dat niemand van hen wist dat ze met mij samenwoonde.’

        
				
        ‘We zitten nog altijd met vraagtekens rond die elpee,’ zei Banks. ‘Weet je heel zeker dat hij niet van jou is?’

        
				
        ‘Ja, dat heb ik u toch al gezegd.’

        
				
        ‘Je herkende de zangeres echter wel?’

        
				
        
          ‘Magda Kalmár. Inderdaad. Claude en ik hebben haar een keer in het operagebouw van Budapest gezien in
          Lucia di Lammermoor
          . Heel indrukwekkend.’
        

        
				
        ‘Kan de plaat bedoeld zijn als een kerstcadeau van je man?’

        
				
        ‘Tja, het zou natuurlijk kunnen... maar dat betekent... nee, ik heb hem al een maand niet gezien.’

        
				
        ‘Misschien is hij hier gisteren langsgekomen, toen jij niet thuis was.’

        
				
        Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Dat geloof ik niet. Niet Claude.’

        
				
        Banks keek naar Richmond en knikte. Richmond klapte zijn opschrijfboekje dicht. ‘Dat is voorlopig alles,’ zei Banks.

        
				
        ‘Kan ik naar huis?’ vroeg ze hem.

        
				
        ‘Als je dat wilt.’ Banks had niet gedacht dat ze zo snel naar het huis zou willen terugkeren, maar er waren geen officiële bezwaren tegen. De technische recherche was klaar met zijn werk in het pand.

        
				
        ‘Nog één ding,’ zei hij. ‘We moeten Carolines bezittingen nog een keer goed bekijken. Misschien kan brigadier Richmond nu meteen even met je meegaan om dat te doen?’

        
				
        Ze keek even bezorgd, maar toen knikte ze. ‘Dat is goed.’

        
				
        Ze stonden op om te vertrekken. Christine Cooper was nergens te bekennen, dus liepen ze zonder afscheid te nemen naar buiten, de vochtige, bewolkte dag in. De deur trokken ze stevig achter zich dicht.

        
				
        Veronica deed haar voordeur open en liep naar binnen. Banks bleef even met Richmond bij het zwarte ijzeren hekje staan. ‘Ik ga naar het wijkcentrum,’ zei hij. ‘Daar zou inmiddels iemand van de toneelgroep aanwezig moeten zijn, want ze zijn op de hoogte gesteld van de inbraak. Zullen we om een uur of twaalf, halfeen afspreken bij de Queen’s Arms?’ Vervolgens vroeg hij Richmond om Veronica Shildons aankopen te controleren en de bonnetjes te bekijken om te zien of ze haar alibi bevestigden. ‘Zoek ook uit waar Charles Cooper gisteren is geweest,’ voegde hij eraan toe. ‘Dat houdt wellicht in dat je naar Barnard Castle moet, maar kijk eerst maar even of je telefonisch iets kunt achterhalen.’

        
				
        Richmond ging het huis binnen en Banks liep met een opgezette kraag tegen de kou het steil omhooglopende deel van King Street in. Het was niet ver naar het wijkcentrum; de wandeling zou hem goed doen. Terwijl hij door de sneeuw ploeterde, dacht hij na over Veronica Shildon. Ze vormde een vreemde mengeling van terughoudendheid en openhartigheid, stoïcijnse berusting en verbittering. Hij was ervan overtuigd dat ze iets achterhield, maar wist niet wat. Er was iets aan haar wat niet klopte. Zelfs haar kleding paste niet bij het tamelijk afstandelijke, terughoudende gezicht dat ze aan de buitenwereld toonde. ‘Een stijve, preutse juffer’ was de omschrijving die nog het best bij haar paste. Toch had ze haar man verlaten om te gaan samenwonen met een vrouw.

        
				
        Ze was een compleet raadsel. De sterkste indruk die hij van haar had, bedacht Banks peinzend, was die van een vrouw die een enorme verandering doormaakte. Haar verwijzing naar haar therapeut wees erop dat ze zich in elk geval bezighield met zelfonderzoek.

        
				
        Banks vond dat het net leek alsof haar hele persoonlijkheid was afgebroken en de verschillende stukjes en deeltjes niet goed meer in elkaar pasten; sommige waren nieuw of opnieuw ontdekt, andere waren oud, verroest en afgeleefd, en ze wist niet zeker of ze die wilde weggooien of niet. Banks kon zich door zijn eigen ervaringen na de verhuizing vanuit Londen een beetje voorstellen hoe dat proces moest aanvoelen. Hij vermoedde echter dat Veronica’s veranderingen veel ingrijpender waren. Hij vroeg zich af wat voor echtgenote ze was geweest en wat ze in de toekomst zou worden nu Caroline Hartley zo wreed uit haar leven was weggerukt. De jongere vrouw had beslist grote invloed uitgeoefend op Veronica’s leven; daarvan was Banks overtuigd. Was Veronica een moordenaar? Hij dacht zelf van niet, maar wie kon dit met enige zekerheid zeggen over iemand die zich in een dergelijke staat van beroering en overgang bevond?

        
				
        Op weg naar het wijkcentrum piekerde hoofdagent Susan Gay over haar gedrag van de vorige dag en ze kwam tot de conclusie dat ze een flinke steek had laten vallen. Toen ze gisteravond van Oakwood Mews naar huis ging, had ze zich zelfs nog ellendiger gevoeld dan normaal gesproken. Ze had haar kleine flat in een zijstraatje van York Road altijd deprimerend gevonden. Het was er zo kaal, net een hotelkamer; haar aanwezigheid had er totaal geen stempel op gedrukt en ze wist dat dit kwam doordat ze er nauwelijks tijd doorbracht. Ze was vanwege haar werk of cursussen veel weg geweest. Jarenlang had ze zich niet bekommerd om haar omgeving of privéleven. Ze gebruikte de flat om in te eten, te slapen en af en toe een halfuur televisie te kijken.

        
				
        Het leek wel een eeuwigheid geleden dat ze voor het laatst een vriendje had gehad of iemand die meer was dan een vrijblijvend afspraakje, iemand die echt iets voor haar betekende. Ze had er vrede mee dat ze niet bijzonder aantrekkelijk was, maar ze was ook niet bepaald een lelijk eendje. Er waren best mensen die haar mee uit vroegen; het probleem was alleen dat ze altijd iets belangrijkers te doen had, iets wat te maken had met haar carrière. Ze begon zich zo langzamerhand af te vragen of de normale seksuele prikkels door het jarenlange zwoegen op een of andere manier waren verdwenen. Neem nou bijvoorbeeld dat gedoe met die rugbyspeler gisteravond. Ze besefte dat ze niet met zulke openlijke afschuw had moeten reageren. Hij bedoelde het gewoon vriendelijk, ook al pakte hij het wat ruw aan. Daar was mistletoe toch voor? Maar nee, zij moest weer veel te overdreven reageren. Banks en Gristhorpe hadden het allebei gezien, daar was ze zeker van. Ze vroeg zich af wat ze wel niet van haar zouden denken.

        
				
        Verdorie! De deuren aan de voorkant van het wijkcentrum, een victoriaans gebouw van zandsteen in North Market Street, zaten nog op slot. Dat hield in dat Susan moest teruglopen naar het smalle straatje achter de kerk. Ze dook rillend weg in haar jas om de kou buiten te sluiten en draaide zich om.

        
				
        Inmiddels kwam het haar voor dat de hele vorige avond één grote nachtmerrie was geweest. Om te beginnen was ze bij het eerste teken dat er iets aan de hand was overhaast het bureau uitgehold zonder zelfs maar uit te zoeken of het telefoontje serieus was of niet. Vervolgens was ze regelrecht naar Banks gegaan. Natuurlijk had ze Gristhorpe wel bij de bar zien staan, maar ze had hem niet benaderd, omdat ze doodsbang voor hem was. Ze wist dat iedereen zei dat hij in wezen een goedzak was, maar ze kon het niet helpen. Hij maakte zo’n gereserveerde, zelfverzekerde, solide indruk, net haar vader.

        
				
        Het enige waarop ze wél trots was, was haar houding op de plaats delict. Ze was niet flauwgevallen, ook al was het haar eerste lijk geweest, en nog een bijzonder akelig toegetakeld lijk ook. Het was haar gelukt alles met een emotieloze, zakelijke blik te bekijken, de experts gade te slaan tijdens hun werk en het tafereel in haar geheugen vast te leggen. Er was maar één gênant moment geweest, toen het stoffelijk overschot werd weggedragen, maar niemand kon het haar kwalijk nemen dat ze toen een beetje bleek had gezien. Nee, haar gedrag op de plaats delict was voorbeeldig geweest. Ze hoopte dat Banks en Gristhorpe dat ook hadden opgemerkt en niet alleen haar fouten.

        
				
        Nu was ze dus op weg om een geval van vandalisme te onderzoeken, terwijl de anderen allemaal aan de moord mochten werken. Het was niet eerlijk. Ze begreep best dat zij het nieuwste lid van het team was, maar dat hoefde niet te betekenen dat zij altijd degene was die de kleine vergrijpen moest afhandelen. Hoe kon ze nu vooruitkomen als ze niet mocht meewerken aan grote zaken? Ze had zoveel opgeofferd voor haar carrière dat ze nu niet aan mislukken wilde denken.

        
				
        Eindelijk bereikte ze de achterdeur, die zich in een zijsteegje van het noordelijke deel van York Road bevond. De deur was zo te zien met een breekijzer opengebroken. Het armzalige slot was verbogen en het hout rondom de deurstijl versplinterd. Susan liep door de lange gang, die slechts werd verlicht door een paar kale peertjes van 60 watt, in de richting van de stemmen die ze hoorde. Ze waren afkomstig uit een kamer rechts van haar, een ruimte met een hoog plafond, blootliggende leidingen, kale bakstenen muren die bedekt waren met een laag salpeter en nog meer vaag licht. Het rook er naar stof en mottenballen. Ze zag een man en een vrouw over een grote kist gebogen staan. Toen ze naar binnen stapte, kwamen ze overeind.

        
				
        ‘Politie?’ vroeg de man.

        
				
        
          Susan knikte en liet haar gloednieuwe
          cid
          -pas zien.
        

        
				
        ‘Ik moet eerlijk bekennen dat ik geen vrouw had verwacht,’ zei hij.

        
				
        Susan wilde al iets vernietigends antwoorden, maar hij stak snel een hand op. ‘Begrijp me niet verkeerd, ik klaag niet, hoor. Ik ben geen seksistische hufter. Het is gewoon een verrassing.’ Hij staarde haar in het gedempte licht aan. ‘Wacht eens, ben jij niet...?’

        
				
        ‘Susan Gay,’ zei ze; haar ogen waren nu aan het licht gewend en ze herkende hem ook. ‘U bent meneer Conran.’ Ze bloosde. ‘Het verbaast me dat u zich mij nog herinnert. Ik was niet bepaald een van uw beste leerlingen.’

        
				
        Sinds meneer Conran de toen zestienjarige Susan tien jaar geleden toneelles had gegeven op de openbare scholengemeenschap in Eastvale was hij niet veel veranderd. Hij was tien jaar ouder dan zij en nog steeds knap op een artistiekerige manier in zijn wijde zwarte ribbroek en donkere coltrui, waarvan het stiksel op de schoudernaad losliet. Hij zag er nog net zo kwetsbaar, mager en halfverhongerd uit als Susan zich herinnerde, maar desondanks leek hij redelijk gezond. Zijn korte, blonde haar was naar voren gekamd en lag plat tegen zijn schedel; daaronder stonden intelligente, ironische grijze ogen in een bleek gezicht met ingevallen wangen. Susan had een hekel gehad aan de toneellessen, maar was wel hevig verliefd geweest op meneer Conran. De andere meisjes beweerden dat hij van de verkeerde kant was, maar dat zeiden ze van alle docenten die literatuur of kunstvakken onderwezen. Susan had er geen woord van geloofd.

        
				
        ‘James,’ zei hij, en hij stak zijn hand uit om die van haar te schudden. ‘Ik denk dat we ons niet langer verplicht hoeven te voelen tot de formele docent-leerlingbejegening. Ik ben de regisseur van het toneelstuk. Dit is Marcia Cunningham. Marcia gaat over de rekwisieten en kostuums. Eigenlijk is zij degene met wie je moet praten.’

        
				
        Alsof hij dit punt kracht wilde bijzetten, draaide Conran zich om en onderzocht hij de rest van de bergruimte grondig.

        
				
        Susan haalde haar opschrijfboekje tevoorschijn. ‘Wat is de schade?’ vroeg ze aan Marcia, een mollige vrouw met een rond gezicht, gekleed in een grijze stretchbroek en een versleten jack van alpaca dat zo te zien minstens één maat te groot voor haar was.

        
				
        
          Marcia Cunningham snoof en wees naar de muur. ‘Om te beginnen dat daar.’ Op de bakstenen was met spuitbussen in grote hanenpoten
          vuile rukkers
          gespoten. ‘Dat is waarschijnlijk nog vrij gemakkelijk te verwijderen,’ ging ze verder. ‘Dit is het ergste. Ze hebben onze kostuums aan flarden gescheurd. Ik weet niet of ik er nog iets van zal kunnen redden.’
        

        
				
        Susan wierp een blik in de kist. Ze was het met haar eens. Het leek wel alsof iemand de jurken, pakken en hemden met een grote schaar had bewerkt, in stukken had geknipt en alles door elkaar gegooid.

        
				
        ‘Waarom doet iemand nu zoiets?’ vroeg Marcia.

        
				
        Susan schudde haar hoofd.

        
				
        ‘Gelukkig hebben ze de schoenen en pruiken met rust gelaten,’ zei ze, en ze gebaarde naar de twee andere kisten met kleding.

        
				
        ‘Heeft iemand al boven gekeken?’ vroeg Susan.

        
				
        Marcia keek verbaasd op. ‘De galerie? Nee.’

        
				
        Susan liep door de gang naar de trap, koude stenen tegels met metalen relingen. Boven waren verschillende ruimtes, die werden gebruikt door diverse verenigingen, zoals de filatelievereniging en de schaakclub, of als vergaderruimtes voor verschillende plaatselijke comités. Ze waren allemaal afgesloten. De glazen deuren van de galerie zaten eveneens op slot; daar was geen schade aangericht. Ze ging terug naar de bergruimte waar Marcia jammerend repen kapotgesneden stof opraapte.

        
				
        ‘Al dat werk, al die mensen die ons spullen hebben gegeven. Waarom doet iemand zoiets?’ vroeg Marcia weer. ‘Wat is daar verdorie toch de lol van?’

        
				
        Susan kende talloze theorieën over hooliganisme, variërend van ontoereikende zindelijkheidstraining tot de harteloosheid van het moderne Engeland, maar ze zei slechts: ‘Ik weet het niet.’ Mensen willen geen theorieën horen wanneer iets waaraan zij waarde hechten is vernield. ‘We kunnen ook weinig beloven, tenzij ze op heterdaad worden betrapt.’

        
				
        ‘Dit is anders al de derde keer!’ zei Marcia. ‘Jullie hebben inmiddels toch zeker wel enig idee?’

        
				
        ‘Er zijn een paar mensen die we in de gaten houden,’ zei Susan tegen haar, ‘maar het is niet hetzelfde als wanneer ze iets zouden hebben gestolen.’

        
				
        ‘Dat had ik tenminste nog kunnen begrijpen.’

        
				
        ‘Wat ik bedoel, is dat we geen bewijzen hebben, zelfs als we een concreet persoon verdenken. Er zijn geen gestolen eigendommen die we tot hem zouden kunnen herleiden. Hebben jullie al eens overwogen om een nachtwaker in de arm te nemen?’

        
				
        Marcia snoof verachtelijk. ‘Een nachtwaker? Waar moeten we die in vredesnaam van betalen? Oké, we hebben dit jaar wel een enorme meevaller gehad met die subsidie, maar zo veel was dat nu ook weer niet. Het grootste deel is trouwens opgegaan aan kostuums en zo.’

        
				
        ‘Het spijt me,’ zei Susan. Ze besefte dat dit antwoord nietszeggend was, maar wat moest ze anders antwoorden? Er was een wijkagent die ‘s nachts surveilleerde, maar die kon moeilijk de hele nacht in het steegje achter het wijkcentrum blijven staan. Er waren meer inbraken en vandalistische incidenten geweest. ‘Ik zal een proces-verbaal opmaken,’ zei ze, ‘en als we iets vinden, laat ik het jullie weten.’

        
				
        ‘Fijn, je wordt hartelijk bedankt, hoor.’

        
				
        ‘Niet zo onbeleefd, Marcia.’ James Conran dook weer op en legde een hand op Marcia’s schouder. ‘Ze probeert ons alleen maar te helpen.’ Hij glimlachte naar Susan. ‘Zo is het toch?’

        
				
        Susan knikte. Zijn glimlach was zo aanstekelijk dat het moeilijk was om niet terug te lachen, en door de inspanning die het haar kostte om een neutrale blik te bewaren begon ze te blozen.

        
				
        Marcia wreef over haar gezicht tot haar ronde wangen glommen. ‘Het spijt me, meid,’ zei ze. ‘Ik weet dat jij er ook niets aan kunt doen. Het is alleen vreselijk frustrerend.’

        
				
        ‘Dat begrijp ik.’ Susan stopte haar opschrijfboekje weer in haar tas. ‘Jullie horen nog van me,’ zei ze.

        
				
        Voordat ze zich kon omdraaien om te vertrekken hoorden ze voetstappen aankomen in de gang. Conran keek verbaasd. ‘Zou er nog iemand anders komen?’ vroeg hij aan Marcia, die haar hoofd schudde. Toen ging de deur krakend open en zag Susan een bekend gezicht om de hoek kijken. Het was inspecteur Banks. Haar eerste reactie toen ze hem zag was opluchting. Toen dacht ze: Waarom is hij in vredesnaam hier? Om me te controleren soms? Vertrouwt hij er niet op dat ik zo’n eenvoudig klusje goed zal afhandelen?

        
				
        Brigadier Philip Richmond was blij dat Veronica Shildon niet over zijn schouder had willen meekijken terwijl hij de twee kamers op de bovenverdieping doorzocht. Hij kon er niet tegen dat iemand hem op zijn vingers keek. Dat was ook een van de redenen waarom hij graag met Banks werkte, omdat die hem meestal zijn gang liet gaan.

        
				
        De slaapkamer rook naar dure eau de cologne of talkpoeder. Hij keek naar het grote bed met de koraalrode satijnen sprei, en dacht aan de twee vrouwen die daar samen hadden gelegen en de dingen die ze met elkaar hadden gedaan. Hij schaamde zich voor de beelden en ging weer aan het werk.

        
				
        Richmond haalde de tas met cadeaus uit Veronica’s helft van de kleerkast en spreidde ze uit op het bed: een Sheaffer-set bestaande uit een vulpen en een ballpoint, een groene zijden shawl, zeepjes en shampoo van de Bodyshop, een donkerrood truitje, de laatste winnaar van de Booker Prize... allemaal vrij gewone dingen. Op de bonnetjes stond een datum, maar niet een ervan gaf aan hoe laat de aankopen waren gedaan. Richmond stelde een lijst op met de voorwerpen en winkels, zodat het winkelpersoneel kon worden ondervraagd.

        
				
        De laden van de ladekast bevatten vrijwel alleen lingerie. Richmond ging er systematisch doorheen, maar trof geen verborgen zaken aan, niets wat er niet thuishoorde. Hij zette zijn werk voort in de werkkamer.

        
				
        Behalve de boeken – die geen van alle een opdracht bevatten – stond er ook een cilinderbureau in de hoek onder het raam. Daarin zat niets verrassends: brieven gericht aan Veronica Shildon, waaronder enkele van haar man, over praktische en financiële zaken; een paar rekeningen; Veronica’s adresboekje, grotendeels leeg; de polis van de verzekering van het huis; bonnen en garantiebewijzen voor het fornuis, de koelkast en diverse meubelstukken, en dat was het wel zo’n beetje. Niets waar Richmond echt iets aan had.

        
				
        
          Hij begon zich net af te vragen of Caroline Hartley wel bezittingen had gehad toen hij een manilla envelop vond waarop
          Caroline
          stond geschreven. Er zaten een gedroogde bloem, haar geboorteakte (die vermeldde dat ze zesentwintig jaar geleden in Harrogate was geboren), een verlopen paspoort zonder stempels of visa en een zwart-witfoto van een vrouw die hij niet kende in. Ze had indringende, intelligente ogen en hield haar hoofd een beetje schuin. Haar halflange haar was naar achter gekamd, waardoor een rechte haargrens en oren met kleine lellen zichtbaar waren. Haar lippen waren stevig op elkaar geklemd en ze straalde een arrogante intensiteit uit die Richmond verontrustend vond. Hij zou haar niet als mooi hebben omschreven, maar wel als markant. Onderaan stond in zwierige letters geschreven:
          Voor Carrie, liefs, Ruth
          .
        

        
				
        Nadat hij zich ervan had vergewist dat hij niets over het hoofd had gezien, nam Richmond de envelop met Carolines eigendommen mee terug naar beneden. Toen hij de woonkamer aan de voorkant van het huis binnenkwam, zette Veronica Shildon net een klein elektrisch kacheltje aan.

        
				
        ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik heb nu geen puf om de haard aan te maken. Deze gebruiken we trouwens meestal. Hij geeft voldoende warmte. Thee?’

        
				
        ‘Graag, als het niet te veel moeite is.’

        
				
        ‘Ik heb al een pot gezet.’

        
				
        Richmond vermeed de kussenloze bank en ging in een leunstoel zitten. Nadat Veronica had ingeschonken, liet hij haar de foto zien. ‘Wie is deze vrouw?’ vroeg hij. ‘Kunt u me iets over haar vertellen?’

        
				
        Veronica wierp een korte blik op de foto en schudde haar hoofd. ‘Dat is gewoon iemand met wie Caroline in Londen omging.’

        
				
        ‘Ze heeft u vast wel iets over haar verteld.’

        
				
        ‘Caroline sprak niet graag over haar verleden.’

        
				
        ‘Waarom niet?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet. Misschien was het te pijnlijk voor haar.’

        
				
        ‘In welk opzicht?’

        
				
        ‘Dat heb ik al gezegd. Ik weet het niet. Ik heb de foto inderdaad weleens eerder gezien, maar ik weet niet wie het is of waar u haar kunt vinden.’

        
				
        ‘Is het een voormalige vriendin?’ Richmond vond het gênant dat hij de vraag moest stellen.

        
				
        ‘Dat lijkt me haast wel, hé?’ zei Veronica kalm.

        
				
        ‘Vindt u het goed dat ik hem meeneem?’

        
				
        ‘Ga uw gang.’

        
				
        ‘Caroline had blijkbaar niet veel bezittingen,’ merkte Richmond peinzend op. ‘Er is vrijwel niets van haar te vinden, behalve haar kleding. Geen brieven, niets.’

        
				
        ‘Ze wilde zo min mogelijk bagage hebben en hechtte geen sentimentele waarde aan het verleden. Caroline keek altijd vooruit.’

        
				
        Het was een eenvoudige opmerking, maar de ironie in Veronica Shildons stem ontging Richmond niet.

        
				
        Ze haalde haar schouders op. ‘Een paar boeken zijn van haar. Sommige sieraden. Alle niet-klassieke platen. Van aandenkens moest ze niet zo veel hebben.’

        
				
        Richmond tikte op de foto. ‘Daardoor is het des te vreemder dat ze deze wél heeft bewaard. Dank u wel, mevrouw Shildon. Ik moest er nu maar eens vandoor.’

        
				
        ‘Drinkt u uw thee niet even op?’

        
				
        ‘Beter van niet,’ zei hij. ‘Ik moet weer aan het werk, anders vilt mijn baas me levend. In elk geval hartelijk bedankt.’ Richmond merkte dat ze zich onbehaaglijk voelde. Ze liet haar blik door de kamer glijden, keek toen weer naar hem en knikte.

        
				
        ‘Goed, als het echt moet.’

        
				
        ‘Redt u het wel?’ vroeg hij. ‘U kunt altijd terug naar het huis van mevrouw Cooper, als u denkt...’

        
				
        ‘Ik red me wel,’ zei ze. ‘Ik ben nog steeds een beetje verdoofd. Ik kan gewoon niet geloven dat het echt is gebeurd.’

        
				
        ‘Is er niemand bij wie u terecht kunt, totdat u zich iets beter voelt?’

        
				
        ‘Mijn therapeut. Ze zegt dat ik haar altijd mag bellen, dag en nacht. Misschien doe ik dat. Ik zie wel. Weet u wat zo vreemd is?’

        
				
        Richmond schudde zijn hoofd.

        
				
        Ze sloeg haar armen over elkaar en gebaarde met haar hoofd naar de kamer om haar heen. ‘Dit kan ik allemaal wel hebben. De kamer waar het is gebeurd. Na gisteravond had ik niet gedacht dat ik het zou kunnen verdragen, maar het doet me helemaal niets dat ik hier nu ben. Het voelt gewoon leeg aan. Is dat niet bizar? Wat pijn doet, is de eenzaamheid, Carolines afwezigheid. Ik verwacht nog steeds dat ze elk moment de kamer komt ingelopen.’

        
				
        Richmond, die niet wist wat hij hierop moest antwoorden, nam afscheid en liep naar buiten, de sneeuw in. Hij had nog bijna een uur voor zijn lunchafspraak met Banks in de Queen’s Arms. Die tijd wilde hij gebruiken om Charles Coopers doen en laten van de vorige avond na te trekken en misschien eens te kijken of hij iets over de geheimzinnige Ruth kon ontdekken.
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        De versnellingsbak protesteerde gierend toen Susan afremde en Harrogate Road insloeg. Gelukkig was er ten zuiden van Eastvale minder sneeuw gevallen. Tegen de heggen lag een dikke laag, maar de wegen waren schoongeveegd en de temperatuur was niet genoeg gedaald om ijs op het wegdek te vormen. Ze had de Dales achter zich gelaten en reed nu door het zacht golvende platteland ten zuiden van Ripon. Afgezien van hier en daar een stuk stenen muur of een dorpje in de verte was er door de dunne sluier van sneeuw niets zichtbaar.

        
				
        Ze nam het zichzelf nog steeds kwalijk dat ze zo lichtgeraakt was geweest. Banks was alleen bij het wijkcentrum langsgekomen om het nieuws over Caroline Hartleys dood te vertellen en te vragen hoe laat ze de vorige avond na de repetitie was weggegaan. Susan was niet op de hoogte geweest van Carolines aandeel in het stuk, dus het was vrij logisch dat ze had aangenomen dat Banks haar kwam controleren. Gelukkig had ze niets gezegd en was alles haar al snel duidelijk geworden.

        
				
        
          Nadat Banks weer was vertrokken, was ze naar Pristine Records in het winkelcentrum bij het busstation gelopen. Een meisje met witte make-up en haar met de kleur van roze champagne had haar de kleine selectie klassieke muziek aangewezen en na enig aandringen gelaten door de voorraadkaarten gebladerd. Nee, ze hadden de laatste tijd geen exemplaar van
          Laurier dinges
          verkocht; ze hadden het zelfs niet op voorraad gehad. Nooit. Op eigen initiatief deed Susan ook navraag bij Boots en de W.H. Smith, die allebei een kleine platenafdeling hadden, maar ook daar had ze geen geluk. De elpee was uit Hongarije geïmporteerd, en degene die hem had gekocht, had dat niet in Eastvale gedaan.
        

        
				
        Tijdens de lunch in de Queen’s Arms hadden ze informatie uitgewisseld en had hoofdinspecteur Gristhorpe nieuwe opdrachten uitgedeeld. Volgens Banks had Caroline de Garden Café zoals gewoonlijk even na drieën verlaten, had ze waarschijnlijk even gewinkeld en was ze om vier uur naar de repetitie gegaan. James Conran zei dat ze om tien voor zes waren opgehouden en dat vijf minuten later iedereen was vertrokken. Hijzelf was de laatste geweest die wegging. Hij was als altijd via de achteruitgang gegaan, had de boel afgesloten en was toen naar de Crooked Billet in North York Road gewandeld om wat te drinken. Tijdens de afwezigheid van de beheerder hadden Marcia Cunningham en hij als enige leden van de toneelgroep de sleutels van het wijkcentrum, maar er lag nog een reserve-exemplaar op het politiebureau voor noodgevallen. Ook sommige leden van de andere verenigingen die in het centrum waren gehuisvest, hadden een sleutel, onder wie Sandra Banks.

        
				
        
          Waarschijnlijk was Caroline rechtstreeks naar huis gegaan, want een buurvrouw van de overkant had een van de agenten verteld dat ze mevrouw Hartley naar binnen had zien gaan. Dat was toen de buurvrouw tijdens de reclameonderbreking bij
          Calendar
          naar het raam was gelopen om een kier in de gordijnen dicht te doen, wat rond kwart over zes moest zijn geweest.
        

        
				
        Richmond was er niet in geslaagd te achterhalen waar Charles Cooper precies was geweest. De medewerker die op de bewuste avond in de winkel in Barnard Castle had gestaan, had vandaag vrij. Hij was van plan naar Barnard Castle te gaan om er navraag te doen, maar wilde eerst met Veronica Shildons therapeut gaan praten en een begin maken met het opsporen van Ruth. Banks zou naar Claude Ivers, Veronica’s afwezige echtgenoot, gaan en Susan zelf had als opdracht met Carolines familie in Harrogate te gaan praten. Naast haar verantwoordelijkheid voor het onderzoek naar de inbraak maakte ze ook nog steeds deel uit van het moordteam. Godzijdank had de politie van Harrogate hen al van Carolines dood op de hoogte gesteld. Dat was tenminste één onaangename klus die haar bespaard bleef.

        
				
        Op Ripon Road kwam ze langs enkele gigantische victoriaanse hotels – de Cairn, het Majestic, het St. George – donkere stenen gebouwen die een eind van de weg af stonden, aan het eind van uitgestrekte, ommuurde gazons en croquetvelden. Terwijl ze één oog op de weg hield gericht, bedacht Susan dat ze hoopte dat de zaak-Hartley niet vóór de kerst zou worden afgerond. Dan had ze een geldige reden om de reis naar haar ouders in Sheffield af te blazen. Bezoeken aan haar ouderlijk huis verliepen altijd gespannen. Susan werd er steeds vergast op verhalen over haar broer, de effectenmakelaar, en haar zus, de advocaat. Uiteraard hadden ze geen van beiden ooit tijd om met de kerstdagen naar huis te komen; haar broer woonde in Londen en haar zus in Vancouver. Toch moest ze al het nieuws over hen aanhoren. Alle dingen die Susan zelf bereikte, stonden altijd in de schaduw van hun succesverhalen, bij elkaar vergaard uit hun sporadische brieven en een enkel krantenartikel, en werden onbelangrijk onder de afkeurende houding van haar ouders jegens de koers die zij had gekozen. Zelfs als ze het ooit tot korpschef schopte, zouden ze nog op haar neerkijken. Met een beetje geluk zou ze het tot ver in het nieuwe jaar druk hebben met de moord op Caroline Hartley. Susan had het idee dat ze weleens met een gestoorde gek te maken konden hebben – het geweld waarmee de verwondingen waren toegebracht en de muziek die was opgezet leken daarop te wijzen – en gestoorde gekken, zo wist ze nog van de opleiding, waren altijd moeilijk te pakken te krijgen.

        
				
        Harrogate verdreef al snel alle gedachten aan psychopaten. Het stadje met zijn vele aangelegde stadsparken en elegante victoriaanse gebouwen was net als Bath een kuuroord, een plek waar mensen na hun pensioen kwamen wonen of die ze bezochten voor zakelijke congressen. Na de Royal Baths en Betty’s Tea Room ging Ripon Road over in Parliament en daarna veranderde de naam nogmaals, in West Park. Ze sloeg links af York Place in, de weg die langs de Stray voerde, een breed park in het centrum van de stad dat beroemd was om de felgekleurde bloemenpracht in de lente. Nu lag alles er kil en sereen bij onder een laag sneeuw.

        
				
        De Hartleys woonden in een groot huis vlak bij Wetherby Road in een van de buitenwijken aan de zuidkant van de stad. Vanbuiten was het net iets uit Edgar Allan Poe: het Huis Usher, dacht Susan bij zichzelf, uit de filmversie van Roger Corman die ze altijd zo eng had gevonden toen ze jong was. De zwarte stenen waren verweerd en pokdalig, net cokes, en de erkers op de bovenverdieping leken op uitpuilende ogen die naar buiten staarden. Nadat Susan had aangebeld, verwachtte ze eigenlijk min of meer dat er een reusachtige bediende met een groene huid zou opdoemen die met een zware stem zei: ‘U had gebeld?’ De jongen die opendeed, was echter verre van reusachtig. Afgaande op het bleke, puisterige gezicht, het piekhaar en de blik vol vage verachting voor de hele wereld liep hij tegen de twintig en hij was zo mager als een lat.

        
				
        ‘Wat is er?’ vroeg hij geïrriteerd met een hoge stem. ‘We hebben niets nodig. Er is een sterfgeval in de familie.’

        
				
        ‘Dat weet ik,’ zei Susan. ‘Daarom ben ik ook hier.’ Ze liet hem haar pasje zien en hij deed een stap achteruit om haar binnen te laten. Ze liep door de sombere gang achter hem aan naar een kamer die ooit een studeerkamer of bibliotheek moest zijn geweest. Het plafond was hoog, met krullerige ornamenten in de hoeken en een overdadig versierd lichtpunt waaraan ooit een kroonluchter had gehangen. De donkere lambrisering reikte tot aan haar middel.

        
				
        De kamer was één grote bende. Een groot deel van de prachtige eikenhouten betimmering was besmeurd met graffiti en zat vol gaatjes omdat er met dartpijltjes naar was gegooid. De hoge ramen, die werden omlijst door zware, door motten aangevreten overgordijnen, gingen schuil achter een laag spinnenwebben en vuil. Overal op de versleten vloerbedekking lagen tijdschriften en kranten. De open haard en de oude stenen schouw lagen vol bierblikjes en sigarettenpeuken, en uit de enorme met groen fluweel beklede sofa puilde de vulling naar buiten. De kamer was van een elegant victoriaans heiligdom verworden tot de privéwoestenij van een tiener.

        
				
        De jongen vroeg niet of Susan wilde zitten, maar ze ontdekte een stoel die eruitzag alsof hij in redelijke staat was. Voordat ze plaatsnam, maakte ze haar jas open, maar terwijl ze hier nog mee bezig was, drong het tot haar door dat het ijskoud was in de kamer, net als in de gang. Er was helemaal geen verwarming. De jongen leek het niet op te vallen of te storen, ook al had hij alleen een spijkerbroek en een gescheurd T-shirt aan. Hij stak een sigaret op en liet zich op de bank vallen. Er puilde nog meer vulling naar buiten, net schuim rond de mond van een gek.

        
				
        ‘Wat wilt u?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Ik wil graag je vader spreken.’

        
				
        De jongen lachte ruw. ‘U bent ongetwijfeld de eerste in vijf jaar die dat zegt. De meeste mensen willen mijn vader normaal gesproken helemaal niet graag spreken. Hij is een ontzettend deprimerende man. Hij doet hen aan de dood denken. De man met de zeis.’

        
				
        Het magere gezicht van de jongen, slechts een fractie minder wit dan de sneeuw buiten, deed Susan in elk geval aan de dood denken. Hij zag eruit alsof hij heel hard een bloedtransfusie nodig had. Was hij echt Caroline Hartleys broer? Het was moeilijk enige gelijkenis te ontdekken tussen de jongen en zijn zus. Bij leven was Caroline zonder enige twijfel een beeldschone vrouw geweest. Zelfs dood had ze er levendiger uitgezien dan haar broer.

        
				
        ‘Kan ik even naar hem toe?’

        
				
        ‘Ga uw gang.’ De jongen wees naar het plafond en tikte wat as in de richting van de vieze haard.

        
				
        Susan liep via de brede trap naar boven. Het moest hier ooit prachtig zijn geweest, met dik, hoogpolig tapijt en gasten in avondkleding die cocktails dronken. Nu was er slechts kaal, krakend hout, hier en daar versleten of beschadigd, en de leuning zag eruit alsof iemand er woest in had lopen kerven. Op de muren zaten kale vierkante plekken waar eens schilderijen moesten hebben gehangen.

        
				
        Zonder een gids of aanwijzingen kostte het Susan drie pogingen voordat ze de goede deur had gevonden. De eerste deur die ze opende was die van een badkamer die redelijk schoon en modern oogde; de tweede gaf toegang tot de kamer van de jongen, waar de gordijnen nog dicht waren en het vage licht rommelige lakens en ondergoed van een week geleden op de vloer onthulde; de derde leidde naar een warme, muffe kamer die naar keeltabletten, kamfer en ondersteken rook. Een elektrische kachel met één verwarmingselement stond dicht bij het bed te gloeien en daar, in een heus hemelbed waarvan de gordijnen waren opengeschoven, lag de schim van een man tegen een stapel kussens. De wallen onder zijn ogen waren zo donker dat het wel kneuzingen leken, zijn huid zag eruit als oud papier en de handen die het beddengoed tegen zijn borst knelden, hadden meer weg van klauwen. Zijn huid wekte de indruk dat hij als perkament uit elkaar zou vallen als je hem aanraakte. Toen ze dichterbij kwam, schoten zijn waterige ogen haar kant uit.

        
				
        ‘Wie bent u?’ Zijn stem was amper meer dan een angstig gefluister.

        
				
        Susan stelde zichzelf voor en hij ontspande zich een beetje. ‘Caroline?’ zei hij. Er verscheen een starende blik in zijn aangetaste ogen, bleke eidooiers, zwevend in stroperig eiwit.

        
				
        ‘Inderdaad,’ zei Susan. ‘Kunt u me iets over haar vertellen?’

        
				
        ‘Wat wilt u weten?’

        
				
        
          Dat wist Susan niet goed. Ze had als agent in uniform wel verklaringen afgenomen en op de politieacademie verhoortechnieken geleerd, maar het was er nooit zo lukraak aan toegegaan als nu. Aan hoofdinspecteur Gristhorpe had ze ook al niet veel gehad. ‘Probeer zo veel mogelijk te achterhalen,’ had hij tegen haar gezegd. ‘Volg je neus.’ Het was overduidelijk een kwestie van zwemmen of verzuipen bij de
          cid
          . Ze haalde diep adem en wilde toen maar dat ze dat niet had gedaan; de opgewarmde geur van terminale ziekte was overweldigend.
        

        
				
        ‘Alles wat ons misschien kan helpen de moordenaar te vinden,’ zei ze. ‘Is Caroline recent nog hier geweest?’

        
				
        ‘Af en toe,’ mompelde hij.

        
				
        ‘Had u een goede band met haar?’

        
				
        Hij schudde traag zijn hoofd. ‘Ze is van huis weggelopen.’

        
				
        ‘Wanneer was dat?’

        
				
        ‘Ze was nog een kind en ze liep weg.’

        
				
        Susan herhaalde haar vraag en de oude man staarde haar aan. ‘Pardon? Wanneer ze is weggegaan? Toen ze zestien was. Een kind nog.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        Er verscheen een intrieste blik in zijn ogen. ‘Dat weet ik niet. Haar moeder was overleden. Ik deed mijn best, maar het was zo’n moeilijk kind.’

        
				
        ‘Waar is ze naartoe gegaan?’

        
				
        ‘Londen.’

        
				
        ‘Wat heeft ze daar gedaan?’

        
				
        Hij schudde zijn hoofd. ‘Toen kwam ze terug. Ze kwam me opzoeken.’

        
				
        ‘Na die tijd ook?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Hoe vaak?’

        
				
        ‘Wanneer ze kon. Wanneer ze weg kon komen.’

        
				
        ‘Heeft ze u ooit iets over haar leven in Londen verteld?’

        
				
        ‘Ik was zo blij haar weer te zien.’

        
				
        ‘Weet u waar ze woonde, wie haar vrienden waren?’

        
				
        ‘Het was geen slecht kind, niet echt slecht.’

        
				
        ‘Heeft ze u vanuit Londen geschreven?’

        
				
        De oude man rolde ontkennend zijn hoofd over het kussen.

        
				
        ‘Toch hield u van haar?’

        
				
        ‘Ja.’ Hij huilde nu en schaamde zich voor zijn tranen. ‘Het spijt me... zou u alstublieft...?’ Hij gebaarde naar een doos papieren zakdoekjes op het nachtkastje. Susan gaf deze aan hem.

        
				
        ‘Ze was niet slecht,’ zei hij nogmaals, toen hij weer iets rustiger was. ‘Rusteloos, kwaad, maar niet slécht. Ik heb altijd geweten dat ze zou terugkomen. Ik ben al die tijd van haar blijven houden.’

        
				
        ‘Ze heeft u dus nooit over haar leven in Londen of Eastvale verteld?’

        
				
        ‘Nee. Misschien wel aan Gary... Ik ben moe. Geen slécht kind,’ herhaalde hij zachtjes.

        
				
        Zo te zien viel hij in slaap. Susan was helemaal niets opgeschoten en kon geen andere vragen meer bedenken. Het was wel duidelijk dat de oude man niet uit bed was geklauterd om naar Eastvale te gaan en daar zijn dochter te vermoorden. Misschien had ze meer geluk met de zoon. Hij leek tenminste boos en verbitterd genoeg om iets prijs te geven als ze hem een beetje onder druk zette. Ze nam afscheid, ook al vermoedde ze dat de oude man haar niet meer hoorde, en ging terug naar beneden. De jongen hing nog steeds op de bank met een open bierblikje naast zich op de vloer. Ondanks de kou rook ze, half verdrongen door de rook, de vage geur van verval, alsof er onder de vloerplanken stukken vlees lagen te rotten.

        
				
        ‘Wanneer heb je je zus voor het laatst gezien?’ vroeg ze.

        
				
        Hij haalde zijn schouders op. ‘Weet ik veel. Een week geleden, twee misschien? Ze kwam en ging wanneer het haar uitkwam. Tijd betekent hier niet zo veel.’

        
				
        ‘Ze is hier dus recentelijk nog geweest?’

        
				
        Gary knikte.

        
				
        ‘Waarover heeft ze toen met je gesproken?’

        
				
        Hij stak een sigaret op en antwoordde vanuit een mondhoek: ‘Niets. Gewoon waar ze het altijd over had.’

        
				
        ‘Waar had ze het dan altijd over?’

        
				
        ‘U weet wel... werk, huis... relaties... De gebruikelijke onzin.’

        
				
        ‘Wat heeft je vader?’

        
				
        ‘Kanker. Hij is een paar keer geopereerd, heeft chemotherapie gehad, maar... nou ja.’

        
				
        ‘Hoe lang is hij al zo?’

        
				
        ‘Vijf jaar.’

        
				
        ‘Zorg jij voor hem?’

        
				
        De jongen boog zich opgefokt naar voren en er verschenen vurige plekken op zijn bleke wangen. ‘Ja. Ik. De hele tijd, verdomme. Breng me dit, Gary, pak dat voor me. Ga mijn medicijnen eens halen, Gary. Gary, ik wil in bad. Ik zet hem verdomme zelfs op de wc. Ja, ik zorg dus voor hem.’

        
				
        ‘Komt hij zijn kamer nog weleens uit?’

        
				
        Hij zuchtte diep en liet zich weer achteroverzakken op de bank. ‘Dat zeg ik toch net: alleen om naar de badkamer te gaan. De trap redt hij niet meer. Dat wil hij trouwens ook helemaal niet. Hij heeft het opgegeven.’

        
				
        Dat verklaarde waarom het huis er zo uitzag. Susan vroeg zich af of de vader wist, vermoedde of zich er druk om maakte dat zijn zoon het enorme koude pand had overgenomen om er, naast zijn aan de ziekenkamer verbonden verantwoordelijkheden, tenminste nog een klein beetje een eigen leven te leiden. Ze wilde hem vragen hoe hij het volhield, maar wist al welk minachtend antwoord daarop zou volgen: ‘Wie moet het anders doen?’

        
				
        In plaats daarvan vroeg ze: ‘Hoe oud was je toen je zus van huis wegliep?’

        
				
        Hij reageerde verrast op de verandering van onderwerp en moest even nadenken. ‘Acht. We schelen acht jaar met elkaar. Caroline gedroeg zich al jarenlang als een kreng. De sfeer in huis was gespannen. Er was altijd wel ruzie of bijna ruzie. Het was een opluchting toen ze vertrok.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        Hij wendde zijn hoofd af, waardoor ze zijn ogen niet kon zien. ‘Waarom? Dat weet ik niet. Zo was ze nu eenmaal. Venijnig. Vooral tegen mij. Ze heeft me vanaf het begin, toen ik nog een baby was, getreiterd. Ze hebben haar een keer betrapt toen ze probeerde me in mijn badje te verdrinken. Natuurlijk beweerden ze dat ze niet besefte wat ze deed, maar dat wist ze best.’

        
				
        ‘Waarom zou ze jou willen doden?’

        
				
        Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze haatte me.’

        
				
        ‘Je vader zegt dat hij van haar hield.’

        
				
        Hij wierp een verachtelijke blik op het plafond en zei langzaam: ‘Ja, ze is altijd zijn oogappel geweest, zelfs toen ze als hoer in Londen leefde. Caroline kon niets verkeerd doen. En wie was degene die achterbleef en voor hem moest zorgen?’

        
				
        ‘Waarom zei je hoer? Hoe weet je dat?’

        
				
        ‘Wat moest ze anders? Ze had geen werkervaring, geen opleiding, en ze was pas zestien. Ze had wel twee tieten en een kut, net als alle meiden van haar leeftijd.’

        
				
        Misschien was zijn grofheid bedoeld om Susan te shockeren, maar ze was vastbesloten niets te laten merken. ‘Heb je haar in die periode weleens gesproken?’

        
				
        ‘Ik? Dat is zeker een geintje, hé? Het ging een tijdje goed, totdat mama ziek werd en overleed. Zij deed er maar een maand of twee over, geen vijf jaar, zoals die ellendige oude zak boven. Ik was dertien toen het met hem begon. Hij voelde zich binnen de kortste keren thuis in dat bed als een vis in het water en dat is altijd zo gebleven.’

        
				
        ‘Hoe zit het met school?’

        
				
        ‘Ik ging af en toe. Hij slaapt een groot deel van de tijd, dus ik redde het wel, tenzij hij een van zijn lastige periodes doormaakte. Vorig jaar ben ik van school gegaan. Er is toch geen werk te vinden.’

        
				
        ‘En de zorgverlening? Helpt die je niet?’

        
				
        ‘Ze sturen af en toe een verpleegster om een kijkje te nemen. En als u over een verpleegtehuis wilt beginnen, vergeet dat dan maar. Als het kon, had ik hem er allang in laten opnemen, maar er zijn geen kamers beschikbaar, tenzij je ervoor kunt betalen.’ Hij gebaarde om zich heen naar het in verval geraakte huis. ‘Zoals u wel ziet, kunnen we dat niet. We hebben zijn pensioen en een beetje spaargeld op de bank, en dat is het. Ik heb zelfs die verrekte schilderijen verkocht, niet dat die veel waard waren. Godzijdank is dit teringhuis helemaal afbetaald. Het zal nu wel een fortuin waard zijn. Als ik kon, zou ik het zo verkopen en in een goedkoper huis gaan wonen, maar die oude hufter wil er niets van weten. Hij wil in zijn eigen bed sterven. Hoe eerder, hoe beter, als je het mij vraagt.’

        
				
        Susan besefte dat Gary dronken was. Tijdens hun gesprek had hij één blikje helemaal en een tweede grotendeels leeggedronken, en hij had er blijkbaar voor haar komst ook al een paar gehad.

        
				
        ‘Weet je iets over Carolines leven, wat dan ook?’ vroeg ze.

        
				
        Zijn felle ogen vernauwden zich. ‘Ik weet dat ze een pot was, verdomme, als u dat soms bedoelt.’

        
				
        ‘Hoe weet je dat?’

        
				
        ‘Dat heeft ze me zelf verteld. Tijdens een van haar bezoekjes.’

        
				
        ‘Je vader weet het niet?’

        
				
        ‘Nee. Het zou trouwens geen fuck uitmaken als hij het wél wist. Hij zou toch niet van mening veranderen. Wat hem betreft was alles wat ze deed mooi en prachtig, en daar bleef hij bij.’ Hij smeet het lege blikje opzij en griste een nieuw blikje van de lage, met schroeiplekken bezaaide tafel.

        
				
        ‘Hoe voel je je nu ze dood is?’

        
				
        Gary zweeg even en keek Susan toen recht aan. ‘Ik kan niet zeggen dat ik veel voel. Als u me dit een paar jaar geleden had gevraagd, had ik gezegd dat ik er blij om was. Nu voel ik echter helemaal niets. Het doet me niet echt iets. Ze heeft mijn leven tot een hel gemaakt, toen ging ze ervandoor en liet ze me zitten met die ouwe. Ik heb nooit de kans gekregen om ertussenuit te knijpen zoals zij. Daarvóór verpestte ze het leven van iedereen thuis. Vooral dat van mijn moeder. Daardoor is ze zo jong gestorven.’

        
				
        ‘Praatte je veel met haar wanneer ze langskwam?’

        
				
        ‘Niet uit vrije wil,’ zei hij en hij pakte een nieuwe sigaret. ‘Soms wilde ze per se met me praten, me dingen uitleggen, alsof ze me in vertrouwen nam. Alsof het me iets kon schelen. Grappig, het was bijna alsof ze haar verontschuldigingen aanbood voor alles, zonder er ooit direct voor uit te komen. Snapt u wat ik bedoel? ‘‘Gary,’’ zegt ze, ‘‘ik wil dat je weet dat ik heel veel waardering heb voor wat jij voor pa doet. Voor de offers die je daarvoor brengt. Ik zou je helpen als ik dat kon, dat weet je...’’ en meer van dat soort kul.’ Hij bootste haar stem weer na: ‘‘‘Gary, ik wil dat je weet dat ik in Eastvale samenwoon met een vrouw en voor het eerst in mijn leven gelukkig ben. Ik heb mezelf eindelijk gevonden. Ik weet dat we in het verleden onenigheid hebben gehad...’’ Altijd dat ‘‘Gary, ik wil dat je weet...,’’ alsof het me ook maar iets kon schelen wat die snol uitspookte. Nu is ze dus dood. Ik kan niet zeggen dat het me iets doet.’

        
				
        Susan wist niet of ze hem moest geloven. Er klonken meer opgekropte passie en woede door in zijn stem dan zij aankon, en ze wist niet goed waar dat vandaan kwam. Het enige wat ze wist, was dat ze uit dit benauwende huis met zijn kille, geruïneerde grote kamers moest zien weg te komen. Ze voelde zich een beetje duizelig en misselijk toen ze naar de in Gary Hartleys hoge stem gespuide bitse opmerkingen luisterde, die, zo vermoedde ze, net zo goed voortvloeiden uit zelfmedelijden om zijn eigen zwakheid dan iets anders. Ze mompelde haastig een afscheidsgroet en liep naar de deur. Toen ze door de gang liep, hoorde ze een leeg bierblikje tegen de lambrisering knallen, gevolgd door het geknars van het lipje dat van een nieuw blikje werd gerukt.

        
				
        Buiten ademde ze de kille, vochtige lucht in en leunde ze tegen haar auto. Ze richtte haar blik op de smeltende sneeuw die van de takken van een hoge boom druppelde. Haar handen trilden, maar dat kwam niet door de kou.

        
				
        Nadat ze een klein stukje had gereden, drong het tot haar door dat ze behoefte had aan een borrel. Ze reed de parkeerplaats van de eerste de beste fatsoenlijk uitziende pub op die ze buiten de stad tegenkwam. Daar, in een prettig verlichte en door een echt kolenvuur verwarmde bar dronk ze met kleine slokje van een glaasje cognac en dacht ze na over de Hartleys. Ze had het idee dat ze met haar bezoek amper het topje van de ijsberg had blootgelegd. Er sluimerden daar zoveel verbittering, woede en verdriet onder de oppervlakte, zoveel tegenstrijdige passies, dat er jarenlange psychoanalyse voor nodig was om alles te ontwarren.

        
				
        Eén ding was echter duidelijk: wát de redenen voor de familieruzie ook waren en welke redenen Caroline ook had gehad om van huis weg te lopen, Gary Hartley had beslist een uitstekend motief om een moord te plegen. Zijn zus had zijn leven verwoest; hij hield haar blijkbaar zelfs verantwoordelijk voor de dood van zijn moeder. Had hij anders in elkaar gezeten, dan was hij op een andere manier met de last omgegaan, maar omdat hij zwak was en zich misbruikt voelde, was het bloed in zijn aderen verzuurd. Zoals Susan net had kunnen zien, waren er maar een paar drankjes voor nodig om dat zuur naar buiten te brengen.

        
				
        Het zou erg interessant zijn om te weten wat Gary Hartley de vorige avond tussen zeven en acht uur had gedaan. Hij had haar zelf verteld dat zijn vader meestal sliep, dus het zou erg gemakkelijk zijn geweest voor Gary om er even tussenuit te knijpen zonder dat hij werd gemist. Ze had hem niet om een alibi gevraagd en dat was een vergissing geweest. Maar, dacht ze bij zichzelf, terwijl ze nog een slokje cognac nam en haar handen bij het vuur warmde, voordat we weer helemaal paranoïde worden, Susan, zullen we het er maar op houden dat dit slechts een verkennend gesprek was. Het zou een goed idee zijn om Gary Hartley nogmaals te benaderen met iemand anders erbij. Iemand als Banks.

        
				
        Toen ze haar hoofd achteroverboog om het laatste restje van haar drankje op te drinken viel haar oog op de felgekleurde kerstversiering aan het plafond en de kerstkaarten aan de muur boven de stenen haard. Dat was nog iets wat ze zich herinnerde van het huis van de Hartleys. Boven op de kou en het overweldigende gevoel van verval was er in dat enorme pand helemaal niets te vinden geweest wat naar de feestdagen verwees: geen kerstboom, geen kaarten, geen hulst, geen papieren kerstman. In dat opzicht, besefte ze verbitterd, had het huis heel veel gemeen met haar eigen flat. Ze rilde en liep naar haar auto.

        
				
        Terwijl de cassette met Bartóks derde strijkkwartet het einde naderde, reed Banks voorzichtig langs de heuvel omlaag naar Redburn. De helling was minder steil dan in Staithes, waar je de auto boven op de heuvel moest laten staan en de rest te voet afleggen, maar gemakkelijk was anders. Gelukkig was de sneeuwval boven de uitgestrekte heidevelden van de North York Moors afgenomen en was de kust gespaard gebleven.

        
				
        De kleine heuvel voerde kronkelend naast het beekje omlaag naar de zee, en pas toen hij de laatste bocht uitkwam zag Banks het water: een deinende, grauwe massa die tegen de zeewering klotste en een zilvergrijze nevel over de smalle boulevard sproeide.

        
				
        Redburn was niet meer dan een dorpje: het bestond uit een hoofdstraat die naar de zee liep met een paar smalle, slingerende zijstraatjes en -steegjes die naar onzichtbare cottages voerden, en lag half in de heuvelhelling gegraven, beschut in de halvemaanvormige baai. ‘s Zomers bood de mengelmoes aan pastelkleuren ongetwijfeld een pittoreske aanblik, maar in dit weer leken ze niet op hun plaats, was het alsof een deel van de Rivièra was uitgegraven en naar een ruwer klimaat overgebracht.

        
				
        Banks sloeg bij de boulevard links af, reed naar het eind van de weg en parkeerde de auto bij de Lobster Inn. Op de plek waar de weg ophield, liep een smal pad langs de helling omhoog, de enige toegangsweg naar twee of drie eenzame cottages die ongeveer halverwege de helling op de zee uitkeken: een ideale plek voor kunstenaars.

        
				
        De kou dreef alle adem uit hem en het was alsof de lucht vol zat met scherpe naalden van vocht, maar na een tijdje bereikte Banks zijn doel, de witte cottage met het rode pannendak. Net als de rest van het dorp zag deze er in de zomer ongetwijfeld prachtig uit met een tuin vol bloemen, dacht hij bij zichzelf, maar onder de saaie grauwe lucht en met de wind die de rook uit de schoorsteen joeg had het geheel iets troosteloos. Banks klopte op de deur. Ergens klepperde een loshangend luik in de gierende wind. Hij dacht aan Jim Hatchley en vroeg zich af of hij het een paar kilometer verderop aan de kust naar zijn zin had.

        
				
        De vrouw die opendeed had precies de vragende uitdrukking op haar gezicht die hij had verwacht. Op zo’n dag zouden er op deze eenzame plek vast niet veel mensen langskomen.

        
				
        Ze trok haar donkere wenkbrauwen op. ‘Ja?’

        
				
        Banks vertelde haar wie hij was en liet zijn pas zien. Ze deed een stap opzij om hem binnen te laten. De kamer vormde een veilige haven, weg van de strijd der elementen. In de open haard knapperde een houtvuur en de geur van versgebakken brood hing in de lucht. De houten meubels zagen er primitief en versleten, maar huiselijk uit. De vrouw zelf was halverwege de twintig, en in de lange rok en bloes die ze aanhad, tekende haar ranke figuur zich duidelijk af. Ze had een krachtige kaaklijn en volle, rode lippen. Onder haar donkere pony sloegen twee grote, bruine ogen hem gade toen hij handenwrijvend voor het vuur ging staan.

        
				
        Banks keek haar glimlachend aan. ‘Geen handschoenen. Dom van me.’

        
				
        Ze stak haar hand uit. ‘Ik ben Patsy Janowski. Aangenaam.’ Haar handgreep was stevig en sterk. Ze sprak met een Amerikaans accent.

        
				
        ‘Ik zou meneer Ivers graag even willen spreken,’ zei hij. ‘Is hij thuis?’

        
				
        ‘Ja, maar hij is aan het werk. U kunt hem nu niet spreken. Hij vindt het vreselijk wanneer hij wordt gestoord.’

        
				
        ‘Ik vind het ook vreselijk om hem te storen,’ zei Banks, ‘maar het is belangrijk.’

        
				
        Ze keek hem nadenkend aan en glimlachte toen. Ze had een stralende glimlach en dat wist ze. Ze keek op haar horloge. ‘Als ik nu eens thee zet, dan kunt u wat van mijn brood proeven. Het komt net uit de oven. Claude komt over een minuut of twintig beneden voor een korte pauze.’

        
				
        Banks dacht na over zijn opties. Hij had hoe dan ook het voordeel van verrassing aan zijn kant en als hij meneer Ivers zijn werk liet afmaken, zou deze beslist welwillender tegenover hem staan. Wilde hij dat? In dit stadium kon het nuttig zijn, besloot hij. Ook had hij een enorm respect voor de muziek die de man creëerde en hij vond het niet prettig het creatieve proces te moeten onderbreken. Daar kwam nog bij dat hij moest toegeven dat het vooruitzicht van thee met vers brood hem bijzonder aansprak.

        
				
        Hij beantwoordde Patsy Janowski’s glimlach. ‘Klinkt goed. Mag ik roken?’

        
				
        ‘Ga uw gang. Ik rook zelf niet, maar Claude is een pijproker. Ik ben eraan gewend. Ik ben zo terug.’

        
				
        Banks ging bij het vuur zitten en stak een sigaret op. De stoel was hard en kraakte wanneer hij iets ging verzitten, maar toch zat hij heel comfortabel. Een paar minuten later kwam Patsy terug met een bord vol warm brood en een dampende theepot die werd bedekt door een gewatteerde roze theemuts. Ze zette alles op de lage tafel voor de haard en ging toen boter en aardbeienjam halen. Daarna nam ze tegenover Banks plaats.

        
				
        ‘Leuk huis,’ merkte hij op terwijl hij boter op het brood smeerde.

        
				
        ‘Ja. Claude heeft het gekocht nadat zijn vrouw en hij uit elkaar waren gegaan. Ze hadden een gigantisch herenhuis vlak bij Eastvale en u weet vast wel hoe de prijzen tegenwoordig zijn. Dit was in verhouding goedkoop. Er moest wel het een en ander aan worden gedaan. Hij heeft altijd al aan zee willen wonen. Hij zegt dat hij er inspiratie uit put voor zijn werk. U weet wel, het ritme van de zee, zijn muziek.’

        
				
        Banks zag dat haar levendige ogen tijdens het praten van het ene voorwerp naar het andere gleden: zijn trouwring, het litteken naast zijn rechteroog, zijn linkervoet, de middelste knoop van zijn overhemd. Het was niet zo dat ze oogcontact vermeed, maar eerder alsof ze een inventarisatie uitvoerde.

        
				
        Banks knikte bij wijze van antwoord. De muzikale weergave van het getij van de golven in Ivers’ werk was hem eerder al opgevallen. Misschien zouden dergelijke effecten in de toekomst nog nadrukkelijker aanwezig zijn. Tussen het gesis en gekraak van het vuur door hoorde hij de golven tegen de ruwe zeewering beuken.

        
				
        ‘En u?’ vroeg Banks.

        
				
        ‘Ik?’

        
				
        ‘Wat doet u zoal de hele dag? Het is hier vrij afgelegen.’

        
				
        Ze haalde haar schouders op. ‘Waarom denkt u dat mijn voorkeur naar de stad uitgaat? Denkt u dat ik het leuk vind om kroegen af te lopen, naar disco’s te gaan of met mijn creditcard te winkelen?’ Voordat hij kon antwoorden glimlachte ze. ‘Ik vind het hier heerlijk. Ik vermaak mezelf prima. Ik lees, ik teken een beetje. Ik kook graag en maak lange wandelingen. Verder werk ik aan mijn proefschrift. Daar heb ik het druk genoeg mee.’

        
				
        ‘Ik voel me keurig op mijn plek gezet,’ zei Banks.

        
				
        ‘Mooi.’ Ze schonk hem opnieuw een stralende glimlach, maar fronste toen haar wenkbrauwen. ‘Wat wilt u eigenlijk van Claude?’

        
				
        ‘Dat is een persoonlijke aangelegenheid.’

        
				
        ‘We wonen anders samen, hoor. Ik ben niet een of andere buurvrouw die even aanwipt voor wat roddels.’

        
				
        Banks glimlachte. Ze had in elk geval alvast een vraag beantwoord zonder dat hij die had hoeven stellen. ‘Kent u zijn ex-vrouw, Veronica Shildon?’

        
				
        ‘Ik heb haar weleens ontmoet. Hoezo, is er iets...?’

        
				
        Banks stak een hand omhoog. ‘Maakt u zich geen zorgen, met haar is alles in orde,’ zei hij.

        
				
        ‘Ze is trouwens niet echt zijn ex-vrouw,’ zei Patsy. ‘Ze zijn nog steeds getrouwd.’ Het klonk alsof ze de hele situatie maar niets vond. ‘Ze wilden een schandaal vermijden. Nog wat brood?’

        
				
        ‘Mmm, daar zeg ik geen nee tegen.’ Banks stak een hand uit. ‘En ook graag een scheutje thee, als er nog is.’

        
				
        ‘Natuurlijk.’

        
				
        ‘Hoe hebt u Claude Ivers ontmoet?’

        
				
        Patsy keek naar de pen die uit Banks’ borstzak stak. ‘Toen ik in York studeerde, gaf hij daar een introductiecursus muziek. Ik schreef me ervoor in en hij... tja, ik viel hem op. We wonen nu een jaar samen.’

        
				
        ‘Gelukkig?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Hoe vaak hebt u Veronica ontmoet?’

        
				
        ‘Een paar keer. Ze gingen heel beschaafd met alles om. In elk geval wel toen ik ten tonele verscheen.’

        
				
        ‘En Caroline Hartley?’

        
				
        Haar kaak verstrakte. ‘Dat zult u aan Claude moeten vragen. Ik heb haar een of twee keer ontmoet, maar ik kan niet zeggen dat ik haar ken. Zeg, als dit...’

        
				
        Op dat moment hoorde ze iets kraken op de trap; ze draaiden zich tegelijkertijd om en zagen dat Claude Ivers onder de lage balk door dook en de kamer in kwam gelopen. Hij was een imposante man – lang, broodmager, kromme schouders – en het viel niet te ontkennen dat er een enorme kracht uitging van zijn aanwezigheid. Hij droeg een trui en een wijde spijkerbroek, en zijn grijze haar stond hier en daar rechtovereind, alsof hij er met zijn hand doorheen had gekamd. Zijn huid was rood en leerachtig, de huid van een man die veel tijd in de wind en de zon heeft doorgebracht, en een diepe V van concentratie doorploegde de brug van zijn neus. Hij zag eruit alsof hij begin vijftig was. Ivers wierp Patsy een nieuwsgierige blik toe voordat ze hem aan Banks voorstelde. Ivers schudde zijn hand en ging zitten. Patsy ging koffie voor hem halen.

        
				
        ‘Waarover wilde u me spreken?’ vroeg hij.

        
				
        Banks onderdrukte de kinderlijke impuls om hem te vertellen dat hij zijn muziek mooi vond. ‘Slecht nieuws, vrees ik,’ zei hij. ‘Caroline Hartley, de partner van uw vrouw. Ze is dood.’

        
				
        Ivers schoot met een ruk naar voren en greep de zijkanten van zijn stoel stevig vast. ‘Grote god! Wat? Hoe?’

        
				
        ‘Ze is vermoord.’

        
				
        ‘Dat is absurd. Zulke dingen gebeuren in het echte leven niet.’

        
				
        ‘Het spijt me. Het is echt zo.’

        
				
        Hij schudde zijn hoofd. ‘Maakt Veronica het goed?’

        
				
        ‘Ze is uiteraard erg geschokt, maar afgezien daarvan is ze in orde. Ik begrijp hieruit dat dit u nog steeds iets kan schelen?’

        
				
        ‘Ja, natuurlijk.’

        
				
        Banks hoorde in de keuken iets vallen.

        
				
        ‘Ik hoop dat u het me niet kwalijk neemt dat ik het zeg, meneer Ivers,’ ging hij verder, ‘maar dat vind ik moeilijk te begrijpen. Als mijn vrouw...’

        
				
        Hij wuifde Banks’ vergelijking weg. ‘Luister, ik heb alle stadia doorlopen die iedere normale man zou meemaken. Alles. Niet alleen boosheid en woede, maar ook ongeloof, walging, verlies van eigenwaarde, verlies van zelfvertrouwen. Ik ben door een hel gegaan. Jezus, het is al erg genoeg als je vrouw ervandoor gaat met een andere vent, maar met een vrouw...’

        
				
        ‘Hebt u het haar vergeven?’

        
				
        ‘Als dat het juiste woord is, ja. Ik heb vanaf het begin de schuld nooit helemaal bij Veronica gelegd. Kunt u dat begrijpen? Het was alsof ze door iemand op het verkeerde pad was gebracht, door iemand anders werd beïnvloed.’

        
				
        ‘Caroline Hartley?’

        
				
        Hij knikte.

        
				
        ‘Kunt u me vertellen wat er is gebeurd?’

        
				
        Even bleef het, op het vuur, de zee en de gedempte geluiden uit de keuken na, stil. Toen keek Ivers Banks aan; hij liet zijn vingers knakken en leunde weer achterover in zijn stoel.

        
				
        ‘Vooruit dan maar,’ zei hij. ‘U bent een vreemde. Op een of andere manier is het daarom gemakkelijker. Bovendien komen hier niet zo veel mensen om mee te praten. Soms word ik horendol van het vele binnen zitten, zoals Patsy dat noemt. Er valt in wezen niet veel te vertellen. Het ene moment was alles nog goed. Ze was gelukkig, wij waren gelukkig. Dat dacht ik tenminste. Misschien verveelde ze zich af en toe een beetje, was ze zo nu en dan een tikje depressief, maar we hadden een uitstekend huwelijk, solide, dat was in elk geval wat ik dacht. Toen wilde ze naar een therapeut, zonder me te vertellen waarom. Ik geloof niet dat ze het zelf besefte, maar ik vermoed dat het een beetje de trend was onder verveelde huisvrouwen uit de middenklasse. Aanvankelijk leek het weinig kwaad te kunnen, dus ik had er geen bezwaren tegen, maar toen had ze plotseling een nieuwe vriendin. Het was een en al ‘‘Caroline zegt dit’’ en ‘‘Caroline zegt dat’’ wat de klok sloeg. Mijn vrouw begon voor mijn ogen te veranderen. Ongelooflijk, nietwaar? Ze gebruikte zelfs de taal van die andere vrouw, zei dingen die ze zelf nooit zou zeggen. Ze noemde dingen die ze leuk vond opeens ‘‘gaaf’’. ‘‘Echt gaaf’’ zei ze dan! Dat was niets voor Veronica. Ze ging zich ook anders kleden. Ze was altijd een tikje aan de formele kant geweest, maar toen droeg ze opeens spijkerbroeken en sweatshirts. Verder had je al dat eindeloze gezwets over Jung en zelfactualisatie. Ze beweerde geloof ik zelfs eens dat ik te veel het denkende type was, of meer van dat soort nonsens. Ze zei dat mijn muziek te intellectueel was en niet emotioneel genoeg. Ze kreeg belangstelling voor dingen die ze nooit de moeite waard had gevonden toen ik haar ervoor probeerde te interesseren: theater, bioscoop, literatuur. Ze was nooit thuis, zat altijd bij Caroline. Toen opperde ze zelfs dat ík ook in therapie moest gaan.’

        
				
        ‘Dat hebt u niet gedaan?’

        
				
        Hij staarde in het vuur en zweeg, alsof hij besefte dat hij al te veel had weggegeven; ten slotte zei hij: ‘Ik heb mijn eigen demonen, meneer Banks, maar daaraan ontleen ik ook mijn bezieling. Ik was bang dat ik geen brandstof, geen creativiteit meer zou overhouden als ik me aan therapie onderwierp. Wat Veronica ook zei, mijn muziek ontstaat uit strijd en gevoel, niet alleen uit technische behendigheid.’ Hij tikte tegen zijn hoofd. ‘Ik hoor die dingen echt. Bovendien was ik bang dat alle muziek zou ontsnappen en ik tot stilte veroordeeld zou worden als ik mijn hoofd openstelde voor een of andere zielenknijper. Zo zou ik niet kunnen leven. Dus nee, dat heb ik niet gedaan.’

        
				
        Patsy kwam terug met de koffie. Ivers pakte hem aan en glimlachte tegen haar, en ze ging met opgetrokken benen naast hem op de vloer zitten en legde een hand op zijn bovenbeen.

        
				
        ‘Wist u aan het begin van die vriendschap al dat Caroline lesbisch was?’ vroeg Banks.

        
				
        ‘Ja. Veronica vertelde me dat Caroline samenwoonde met een vrouw die Nancy Wood heette. Moet kunnen, dacht ik. Leven en laten leven. Ik ben musicus, weliswaar geen bohemien, maar ik ben in mijn leven zoveel aparte types tegengekomen dat ik me er niet al te druk om maakte. Bovendien ben ik redelijk ruimdenkend. Goed, Caroline was dus lesbisch. Ik heb er geen seconde aan gedacht dat mijn vrouw...’

        
				
        ‘Dus als u het iemand kwalijk nam, was het Caroline?’

        
				
        ‘Ja.’ Hij besefte wat hij had gezegd en aarzelde. ‘Maar ik heb haar niet vermoord, als u daar soms naartoe wilt.’

        
				
        ‘Wat hebt u gisteravond gedaan?’

        
				
        Hij nam een slokje koffie en antwoordde half in zijn mok. ‘Ik was thuis. Met Patsy. We gaan niet zo vaak weg.’

        
				
        Patsy keek Banks aan en knikte instemmend. Hij zag donkere schaduwen in haar ogen. Hij was er niet zeker van dat hij haar geloofde. ‘Hebt u een auto?’ vroeg hij.

        
				
        ‘We hebben allebei een auto.’

        
				
        ‘Waar laten jullie die?’

        
				
        ‘We mogen twee plekken gebruiken achter de pub in het dorp. Hier kunnen we ze natuurlijk niet kwijt.’

        
				
        ‘Wanneer hebt u uw vrouw voor het laatst gezien?’

        
				
        Hij dacht even na. ‘Ongeveer een maand geleden. Ik was voor zaken in Eastvale en ben even langsgegaan om te zien hoe het met Veronica ging. Ik ben eerst bij de winkel aangewipt. Dat doe ik meestal om een ontmoeting met Caroline te vermijden, maar soms, als het al avond is, moet ik even door de zure appel heen bijten.’

        
				
        ‘Hoe reageerde Caroline op deze bezoekjes?’

        
				
        ‘Ze ging altijd de kamer uit.’

        
				
        ‘Dus u hebt nooit met haar gesproken?’

        
				
        ‘Niet veel, nee. Veronica was altijd gespannen. Ik bleef nooit lang wanneer Caroline in de buurt was.’

        
				
        ‘Weet u zeker dat dit de laatste keer was dat u bij haar thuis was? Een maand geleden?’

        
				
        ‘Ja, natuurlijk weet ik dat zeker.’

        
				
        ‘U bent er gisteravond niet naartoe gegaan?’

        
				
        ‘Dat heb ik u al gezegd. We waren gewoon hier.’

        
				
        ‘U bent musicus,’ zei Banks. ‘U bent vast bekend met Vivaldi’s werk.’

        
				
        ‘Ik... ja, natuurlijk.’

        
				
        
          ‘Kent u zijn
          Laudate pueri
          ?’
        

        
				
        Ivers draaide zich half om en pakte wat brood en boter. ‘Welke? Hij heeft er namelijk vier geschreven.’

        
				
        ‘Vier wat?’

        
				
        ‘Vier verschillende thema’s voor van hetzelfde liturgische stuk. Ik geloof dat het psalm 112 is, maar helemaal zeker weten doe ik het niet. Waarom vraagt u dat?’

        
				
        ‘Hebt u weleens gehoord van een zangeres die Magda Kalmár heet?’

        
				
        ‘Jazeker. Ik...’

        
				
        ‘Koopt u altijd een kerstcadeau voor uw vrouw?’

        
				
        ‘Vorig jaar wel.’

        
				
        ‘En dit jaar?’

        
				
        Terwijl hij boter op zijn brood smeerde, antwoordde hij: ‘Ik was – ben – het wel van plan. Ik ben er gewoon nog niet aan toe gekomen.’

        
				
        ‘Dan kunt u maar beter opschieten,’ zei Banks glimlachend. ‘U hebt nog één dag om te winkelen voor de kerst.’ Hij zette zijn kopje voor de haard neer en stond op om te vertrekken. ‘Hartelijk bedankt voor de thee en het brood,’ zei hij tegen Patsy, ‘en het was een eer om u te ontmoeten, meneer Ivers. Ik bewonder uw muziek al heel lang.’

        
				
        Ivers trok een wenkbrauw op. Banks was dankbaar dat hij slechts knikte en niet opmerkte dat hij ervan opkeek dat politiemannen naar muziek luisterden.

        
				
        Banks liep naar de deur en Ivers kwam achter hem aan. ‘Nog even over Veronica,’ zei hij. ‘Ze zal er wel vreselijk aan toe zijn. Denkt u dat ze me nodig heeft?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet,’ zei Banks. Hij wist het echt niet. Zou een vrouw die haar vrouwelijke geliefde had verloren zich voor troost weer tot haar man wenden? ‘Misschien zou u dat aan haar moeten vragen.’

        
				
        Ivers knikte, en het laatste wat Banks zag voordat de deur dichtging, was de sombere blik in Patsy Janowski’s ogen, die naar de pijp in Ivers’ hand staarden.

        
				
        Hij liep tegen de wind in terug naar de auto en reed de heuvel weer op. Het huishouden van Ivers had hem een vreemd gevoel bezorgd. Hoe rustiek en knus het er ook was, hij kon het vermoeden dat er iets niet goed zat en dat niemand hem de hele waarheid had verteld niet onderdrukken. Hij twijfelde er nauwelijks nog aan dat Ivers de elpee voor Veronica had gekocht en hem hoogstwaarschijnlijk ook zelf had gebracht. Hij kon het echter niet bewijzen. Zodra dat wel het geval was, zou hij weer bij Claude Ivers langsgaan.

        
				
        ‘s Winters was het rond vijf uur nooit erg druk in de Queen’s Arms. Het was te laat voor de lunchdrinkers en te vroeg voor de eind-van-de-werkdagmenigte. Naast Banks, Richmond en Susan Gay waren enkele mensen met tassen vol kerstcadeaus de enige andere klanten.

        
				
        
          Ze zaten met hun drieën in de diepe leunstoelen rond de haard. Banks en Richmond dronken een
          pint
          en Susan had een cognac met sodawater besteld. Ze hadden aantekeningen uitgewisseld, maar nog steeds niets concreets om mee verder te kunnen. Richmond had ontdekt dat Nancy Wood Eastvale had verlaten voor een lange tocht door Australië. Een telefoontje naar de immigratiedienst had bevestigd dat ze zich daar ook daadwerkelijk bevond. Richmond had vervolgens de politie in Sydney gebeld, die hem enkele uren later had teruggebeld met een positieve bevestiging. Dat betekende dus dat er één serieuze verdachte van de lijst kon worden geschrapt.
        

        
				
        Met de foto van Ruth, de onbekende vrouw, had Richmond tot dusver geen succes gehad.

        
				
        Ook voor de elpee was nog geen verklaring gevonden. Ze zouden alle zaken in Engeland die klassieke muziek verkochten moeten benaderen en dat ging tijd kosten. Veronica Shildons therapeut had bevestigd dat Veronica de vorige avond rond een uur of zeven haar praktijk had verlaten en dat ze terloops had laten vallen dat ze ging winkelen.

        
				
        ‘Zei je dat Caroline op haar zestiende is weggelopen naar Londen?’ vroeg Banks aan Susan.

        
				
        ‘Dat is wat haar broer me heeft verteld.’

        
				
        ‘En ze is daar dus ongeveer zes jaar geweest voordat ze naar Eastvale kwam. In die tijd kan er heel wat zijn gebeurd. Enig idee waar ze heeft gewoond?’

        
				
        ‘Sorry, inspecteur, ze wisten blijkbaar helemaal niets. Of anders wilden ze het me niet vertellen.’

        
				
        ‘Had je die indruk?’

        
				
        ‘Er was in elk geval iets vreemds met hen aan de hand.’ Susan rilde toen ze dit zei.

        
				
        ‘Dat is niet erg. We komen er wel achter wanneer we weer met hen gaan praten. Misschien kun je een print-out laten maken van de landelijke politiedatabase, Phil. Wellicht heeft Caroline Hartley een strafblad. Tieners die van huis zijn weggelopen, komen wel vaker in aanraking met de sterke arm der wet.’

        
				
        Richmond knikte.

        
				
        ‘Verder nog aanwijzingen?’ vroeg Banks.

        
				
        Ze schudden hun hoofd. Hij glimlachte. ‘Niet zo moedeloos kijken, Susan. Dit betekent in elk geval dat je met de kerst thuis zult zijn.’

        
				
        ‘Sorry?’

        
				
        ‘Als een moord niet binnen vierentwintig uur wordt opgelost, is de kans groot dat het vrij lang gaat duren. Een dag meer of minder maakt dan weinig verschil, tenzij we natuurlijk morgen een belangrijk spoor vinden. Het is tenslotte wel kerst. Dan gaat alles veel langzamer. Je weet net zo goed als ik dat we een paar dagen lang onmogelijk iets gedaan kunnen krijgen. Om te beginnen is er nergens iemand aanwezig. Het enige wat we kunnen doen, is de getuigenverklaringen uitpluizen en kijken of we ons een duidelijk beeld van het slachtoffer kunnen vormen. Het komt maar al vaak voor dat het zaad van de dood in het leven ligt, om het zo maar eens te zeggen, en met het leven dat Caroline Hartley heeft geleid, is dit in haar geval misschien wel extra van toepassing. We gaan aan de slag met de foto, de elpee en de connectie met Londen, en over een dag of twee gaan we weer bij haar familie langs en zetten we hen iets meer onder druk. Misschien kunnen jij en ik ook weer een babbeltje gaan maken met die amateurtoneelgroep, Susan. Misschien is daar ook een verband mee: jaloezie, rivaliteit, iets in die geest.’

        
				
        Susan knikte.

        
				
        ‘Ik geloof trouwens ook niet dat Veronica Shildon helemaal eerlijk tegen ons is geweest,’ vervolgde Banks. ‘Dat was ook niet direct te verwachten. Ze wil natuurlijk de herinnering aan Caroline beschermen, vooral als die dame inderdaad een wat louche verleden heeft. Haar alibi klopt, maar tussen haar thuiskomst en het tijdstip waarop ze bij het huis van Christine Cooper arriveerde, zitten tien minuten waarvoor nog geen verklaring is. Ze zou ook eerder al even terug kunnen zijn geweest, tussen zeven uur en halfacht bijvoorbeeld, als ze dat had gewild, en dan alleen maar hebben gedaan alsof ze later aankwam. Verder hebben we Cooper zelf nog en zijn vrouw trouwens ook. Als er iets vreemds aan de gang was tussen die twee huishoudens, wie weet wat voor beerput daardoor dan is geopend. Ik wil hiermee alleen maar zeggen dat we vooral geen voorbarige conclusies moeten trekken en dat we hen fijn een tijdje laten sudderen. Laat ze eerst maar van hun kerst genieten. Misschien leggen we op tweede kerstdag opnieuw een bezoekje af, wanneer ze allemaal voldaan en ontspannen zijn. Een voormalige sparringpartner van me bij de Met, Dirty Dick Burgess, gaf er altijd de voorkeur aan om op zondag dergelijke verrassingsaanvallen uit te voeren. Tweede kerstdag is waarschijnlijk nog beter.’

        
				
        Bij het horen van de naam Burgess trok Richmond even zijn wenkbrauwen op. Banks en Dirty Dick hadden de vorige lente de degens met elkaar gekruist over een politiek gevoelige kwestie in Eastvale en ze waren niet bepaald als vrienden uit elkaar gegaan. Behalve Banks en Burgess was Richmond de enige die het hele verhaal kende.

        
				
        Banks keek op zijn horloge en dronk zijn pint leeg. ‘Goed. Dan stap ik maar eens op. Ik ga kijken of het sectieverslag inmiddels binnen is.’ Buiten was het al donker en het begon ook net weer te sneeuwen.

        
				
        Het verslag was inderdaad gearriveerd. Banks sloeg de technische details over en bladerde meteen door naar de samenvatting in lekentermen die dokter Glendenning altijd hoffelijk bijsloot.

        
				
        In eerste instantie stond er niets nieuws in. Ze was op haar wang geslagen, waarschijnlijk met een gebalde vuist, en door die klap kon ze het bewustzijn hebben verloren. Vervolgens was ze op brute wijze herhaaldelijk met haar eigen keukenmes gestoken. Het bloed dat op de plaats delict was aangetroffen, was allemaal van haar. Op haar kamerjas zaten geen bloedvlekken, dus deze was – door Caroline zelf of door de dader – uitgetrokken voordat de steekwonden werden toegebracht. Glendenning had niets gevonden wat op seksueel misbruik duidde. Hij had echter wel in een aantal wonden kruimels chocoladecake aangetroffen, waardoor hij aannam dat het mes naast de taart op de tafel had gelegen. In dat geval, bedacht Banks, ging het waarschijnlijk om een impulsieve aanval, met een wapen dat voor het grijpen lag, naar zich toe gegraaid en in woede gebruikt. Er zaten geen huid- of bloedsporen onder haar vingernagels, wat inhield dat ze niet de kans had gehad zich tegen haar aanvaller te verweren.

        
				
        Afgezien van nog wat algemene informatie was dit alles. Banks las deze gegevens vluchtig door: gezondheid goed, litteken van een blindedarmoperatie, kind gebaard... Hij stopte en las dat deel nogmaals. Volgens Glendenning, die als altijd grondig te werk was gegaan, toonde de baarmoederhals aan dat de vrouw een multipara was, wat betekende dat de overledene op een bepaald moment een baby moest hebben gebaard.

        
				
        Dat wierp een interessant nieuw licht op de zaken. Niet alleen hield dit in dat ze minstens één heteroseksuele relatie had gehad, maar het verklaarde mogelijk ook waarom ze naar Londen was gegaan of wat haar daar wellicht was overkomen. Daardoor werd het des te noodzakelijker precies te achterhalen waar ze was geweest en wat ze had gedaan. Banks beschouwde de foto als een aanwijzing. Aangezien deze naast een gedroogde bloem het enige aandenken was dat ze had bewaard, was Ruth duidelijk een belangrijk persoon uit Carolines verleden.

        
				
        Banks liep naar het raam en keek naar het marktplein. Het leek net een winters tafereel van Brueghel. De kerstboomverlichting brandde, en winkelende mensen staken met hun aankopen de wit geworden keitjes over. Banks was blij dat hij zijn kerstinkopen een week geleden al had gedaan. Het enige wat nog op zijn lijstje stond, was drank. Die wilde hij morgen gaan kopen: een fles port, een mooie droge sherry, misschien wat Cardhu single malt, als hij het zich kon veroorloven. Toen gleden zijn gedachten terug naar Caroline Hartley. Een baby. Dat was nog eens een onverwachte ontwikkeling! Als er inderdaad een baby was, moest er ook ergens een vader zijn. Misschien wel een vader die wrok koesterde.

        
				
        Hij wilde dolgraag weten of er al iets was gedaan met de elpee en het stuk inpakpapier, dus hij belde het forensische laboratorium en vroeg naar Vic Manson.

        
				
        Toen Manson aan de telefoon kwam, klonk hij lichtelijk buiten adem. ‘Wat is er? Ik had mijn jas al aan en wilde net vertrekken.’

        
				
        Banks glimlachte stilletjes en stak een sigaret op. Manson stond altijd op het punt ergens naartoe te gaan. ‘Sorry, Vic. Ik zal het kort houden. Ik wilde alleen maar weten of je al iets voor ons hebt in de zaak-Hartley.’

        
				
        Manson slaakte een zucht. ‘Niet veel. Geen afdrukken die we niet kunnen plaatsen. Het mes was afgewassen, maar op de plek waar het lemmet aan het handvat vastzit, hebben we bloedsporen en kruimels gevonden.’

        
				
        ‘En de elpee?’

        
				
        ‘Niets. Trouwens, de meeste mensen houden platen aan de rand vast. Daar is niet voldoende ruimte voor vingerafdrukken. De hoes en binnenhoes waren ook schoon.’

        
				
        ‘Verder nog iets?’

        
				
        ‘De elpee zag er gloednieuw uit. Voor zover wij kunnen zien is hij in prima staat en maar een paar keer gedraaid.’

        
				
        ‘Hoe vaak?’

        
				
        ‘Kan ik niet met zekerheid zeggen, hooguit twee of drie keer, maar neem maar van ons aan dat hij nieuw was.’

        
				
        ‘En het papier?’

        
				
        ‘Huis-, tuin- en keukenpapier met een kerstmotiefje. Kan overal vandaan komen. Het heeft er wel veel van weg dat het om die plaat heeft gezeten. Het past precies. Helaas hangt er geen kaartje aan met de naam van de moordenaar.’

        
				
        ‘Nu ja, het is tenminste iets. Bedankt, Vic. Zeg, kun je me die elpee toesturen zodra je er klaar mee bent?’

        
				
        ‘Natuurlijk. Is morgen goed?’

        
				
        ‘Uitstekend. Dan zal ik je niet langer ophouden. Een prettige kerst.’

        
				
        ‘Jij ook.’

        
				
        
          Banks verbrak de verbinding, liep terug naar het raam en stak een sigaret op. Wat was er toch in vredesnaam met die muziek dat hem zo dwarszat? Waarom moest het per se iets betekenen? Hij zou zo veel mogelijk informatie opzoeken over Vivaldi’s
          Laudate pueri
          , alle vier de versies. Claude Ivers had toegegeven dat hij ze kende, maar dat wilde helemaal niets zeggen. Hij moest hebben geweten dat Banks onmiddellijk nog achterdochtiger zou worden als hij, met zijn muzikale reputatie, onwetendheid voorwendde. Ivers wist echter meer dan hij had verteld, dat stond wel vast. Hetzelfde gold voor Patsy Janowski, de dame met de zwervende ogen. Goed, geef hun wat tijd, dacht hij bij zichzelf, terwijl hij rokend naar het Brueghel-tafereel staarde, ze gaan nergens naartoe. Laat hen maar denken dat ze veilig zijn en dan...
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          James Conran woonde in een klein rijtjeshuis aan de noordwestelijke rand van de stad waar Cardigan Drive en North Market Street bij elkaar kwamen en overgingen in de hoofdweg die door Swainsdale voerde. Achter in de woonkamer stond op een tafel voor het raam een ouderwetse typemachine. Het uitzicht over het met sneeuw bedekte Swainsdale in het westen was schitterend. Aan weerszijden van de tafel stonden boekenkasten met boeken over allerlei onderwerpen. Banks liet snel zijn blik langs de rijen glijden: geschiedenis, theater, muziek, maar vrijwel geen romans. Een kleine bank en twee bijpassende leunstoelen vormden een halve cirkel rond de open haard, waarin een turfvuurtje smeulde. Aan de muur boven de schoorsteenmantel hing een poster met een aankondiging voor een voorstelling van
          De hertogin van Malfi
          in Stratford. Hij zag geen televisie, maar tegenover de haard stond wel een stereotoren met cd-speler. Banks bekeek de platen en cd’s, die vrijwel allemaal werken van klassieke componisten bevatten: Beethoven, Zelenka, Bax, Stanford, Mozart, Elgar. Er waren ook wat stukken van Vivaldi bij, waaronder het
          Stabat Mater
          , maar niet de
          Laudate pueri
          .
        

        
				
        Nadat Conran aan Banks had uitgelegd dat Susan vroeger een leerling van hem was geweest, drentelde hij druk om haar heen en hij bood aan om thee te zetten. Banks en zij namen het aanbod allebei aan.

        
				
        ‘Mooie cd-verzameling,’ merkte Banks op. ‘Bent u musicus?’

        
				
        ‘Puur een hobbyist,’ zei Conran. ‘Als kind zong ik in een kerkkoor, daarna bij een amateurgezelschap in York. Ook ben ik een paar jaar dirigent geweest bij het koor van de openbare scholengemeenschap hier in Eastvale – voornamelijk omdat er geen andere gegadigden waren voor het baantje, moet ik er eerlijkheidshalve aan toevoegen. Dat is wel ongeveer het absolute hoogtepunt van mijn muzikale talent. Ik ben wel een goede luisteraar.’

        
				
        Terwijl Conran in de keuken thee zette, inspecteerde Banks nog meer boek- en cd-titels. Het hielp je mensen te doorgronden, dacht hij altijd, wanneer je hun smaak op het gebied van literatuur en muziek kende. Conran las beslist om er iets van op te steken en niet puur voor de lol, wat wees op een zekere intellectuele en kunstzinnige ambitie. Zijn platenverzameling, die tamelijk eclectisch was, bestond grotendeels uit koorwerken, mogelijk een onbewust overblijfsel van zijn eigen dagen als koorzanger. Het feit dat hij een cd-speler bezat, toonde aan dat hij het luisteren naar muziek serieus nam. Hoewel ze had gezegd dat ze van klassieke muziek hield, had Veronica Shildon alleen een oude stereo, een pick-up compleet met arm en pin om platen op te leggen. Iemand die echt van muziek hield, zou nooit zulke verouderde apparatuur gebruiken, al helemaal niet wanneer hij zich gemakkelijk iets beters kon veroorloven. Nee, Veronica Shildons prioriteiten lagen duidelijk niet bij muziek, maar elders. In de inrichting van haar huis misschien, het creëren van een knusse sfeer in een fijn huis. Conran gaf echter overduidelijk de voorkeur aan zijn artistieke pleziertjes boven de materialistische.

        
				
        
          Banks warmde zijn handen bij het vuur. ‘Ik kan me zo indenken dat u Caroline Hartley vrij goed moet hebben leren kennen tijdens de repetities voor
          Driekoningen
          ,’ zei hij. ‘Kunt u ons iets over haar vertellen?’
        

        
				
        ‘Zoals?’

        
				
        ‘Wat dan ook. Haar gewoonten, haar stemmingen, uw indruk van haar. Geloof me, alle beetjes helpen.’

        
				
        ‘Dat is erg moeilijk,’ zei Conran. ‘Zo goed kende ik haar nu ook weer niet. Niemand van ons, eigenlijk.’

        
				
        ‘Wat was uw relatie met haar?’

        
				
        Conran fronste zijn wenkbrauwen. ‘Relatie? Ik zou wat wij hadden niet echt een relatie durven noemen. Wat bedoelt u daar precies mee?’

        
				
        ‘U regisseerde haar toch in een toneelstuk?’

        
				
        ‘Ehm, jawel... maar...’

        
				
        ‘Dat is een relatie.’

        
				
        ‘O, op die manier... Ik... ik dacht... Ja, ik regisseerde haar inderdaad op het toneel. Het was puur een zakelijke relatie. Je komt niet echt veel te weten over mensen wanneer je de hele tijd druk bezig bent hun te vertellen waar ze moeten staan en hoe ze moeten praten, weet u.’

        
				
        ‘Wat vond u van haar?’

        
				
        ‘Ze was heel talentvol en aantrekkelijk, een natuurtalent. Het is heel tragisch. Als ze nog had geleefd, zou ze het waarschijnlijk ver hebben geschopt.’

        
				
        ‘Toch hebt u haar maar een klein rolletje gegeven.’

        
				
        ‘Het was haar eerste toneelstuk. Ze moest eerst ervaring opdoen. Ze leerde echter snel. Het had beslist niet lang geduurd voordat ze de top zou bereiken, als ze zich daarvoor had ingespannen. Kwikzilverachtig. Ik geloof dat dit woord haar talent het best omschrijft.’

        
				
        ‘Kon ze het goed vinden met de rest van de cast?’

        
				
        Conran haalde zijn schouders op. ‘Volgens mij wel.’

        
				
        ‘Waren er mensen met wie ze een bijzondere relatie had? Had ze een opvallend goede band met iemand in het bijzonder?’

        
				
        ‘Niet dat ik weet. We gaan eigenlijk allemaal heel vriendschappelijk met elkaar om. Het is hier tenslotte de West End niet. Het is de bedoeling dat het leuk is. Dat is de reden waarom ik meedoe.’

        
				
        ‘Klopt het dat ze na de repetities weleens met jullie meeging om iets te drinken?’

        
				
        ‘Ja, vaak wel. Toch leer je in zo’n grote groep iemand nooit echt kennen.’

        
				
        ‘Met wie praatte ze meestal?’

        
				
        ‘Met iedereen wel.’

        
				
        ‘Hoe gedroeg ze zich?’

        
				
        ‘Dat begrijp ik niet.’

        
				
        ‘Voelde ze zich thuis in de groep?’

        
				
        ‘Volgens mij wel.’

        
				
        ‘Wist u dat ze lesbisch was?’ vroeg Banks.

        
				
        ‘Caroline?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat geloof ik niet.’

        
				
        ‘Kunt u het tegendeel dan bewijzen?’

        
				
        ‘Natuurlijk niet,’ snauwde Conran. ‘U moet niet alles wat ik zeg verdraaien. Wat ik bedoel is dat het me verbaast. Ze...’

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        ‘Nu ja, zulke dingen verwacht je gewoon niet. Ze kwam heel normaal op me over.’

        
				
        ‘Heteroseksueel?’

        
				
        Conran keek smekend om steun naar Susan. ‘Nu doet u het weer. Ik weet helemaal niets van haar seksleven af. Ik zei alleen maar dat ze op mij heel normaal overkwam.’

        
				
        ‘Ze heeft u dus helemaal niets over haar privéleven verteld?’

        
				
        ‘Nee. Ze was erg op zichzelf. Ik had geen flauw idee wat ze deed wanneer ze de zaal of de pub verliet.’

        
				
        ‘Ach, kom nu toch! De mannen uit de cast hebben beslist weleens geprobeerd haar te versieren. Misschien hebt u zelf ook wel een poging gedaan. Wie zou dat nu niet doen? Hoe reageerde ze daarop?’

        
				
        ‘Ik begrijp niet zo goed wat u bedoelt.’

        
				
        ‘Het lijkt me anders vrij duidelijk. Was ze koeltjes, beleefd, vriendelijk, bot...?’

        
				
        ‘O, nu snap ik het. Nee, ze was in elk geval niet koeltjes. Ze maakte grapjes en flirtte net zo hard mee als de anderen, zou ik zeggen. Het was niet iets waaraan ik echt veel aandacht heb geschonken. Ze was altijd vriendelijk en opgewekt, die indruk had ik tenminste.’

        
				
        ‘Verschrikkelijk jammer, vindt u ook niet? Zo’n mooie vrouw, maar geen enkele man maakte een kans bij haar.’

        
				
        Conran tuurde in zijn mok en mompelde: ‘Ieder zijn meug, inspecteur.’

        
				
        ‘Naast wie zat ze meestal?’

        
				
        ‘Dat verschilde per keer.’

        
				
        ‘Is u iets opgevallen wat erop duidde dat ze wellicht een meer dan oppervlakkige band met een van de andere spelers, man of vrouw, had?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        Banks nam een slok thee en leunde achterover in zijn stoel. ‘In een hechte groep als die van jullie voelt iedereen ongetwijfeld een bepaalde druk. Ik heb gehoord dat acteurs soms erg tere ego’s hebben. Zijn er veel driftbuien of ruzies geweest? Professionele jaloezie?’

        
				
        ‘Alleen over onbelangrijke zaken,’ zei Conran, ‘zoals dat nu eenmaal in elke groepssituatie weleens voorkomt. Ik zei het net al: we doen dit voor onze lol, niet uit ambitie of voor de roem.’

        
				
        ‘‘‘Onbelangrijke zaken’’? Kunt u iets specifieker zijn?’

        
				
        ‘Ik kan me eerlijk gezegd geen voorbeelden voor de geest halen.’

        
				
        ‘Was het iets waarbij Caroline Hartley betrokken was?’

        
				
        Hij schudde zijn hoofd.

        
				
        ‘Was er een speciale reden waarom Caroline op de avond van 22 december na de repetitie niet iets met jullie is gaan drinken?’

        
				
        ‘Die avond is niemand naar de pub gegaan. We gingen heus niet altijd, hoor. Het gebeurde altijd spontaan.’

        
				
        ‘U bent wel gegaan?’

        
				
        ‘Inderdaad. In mijn eentje. Ik wilde even rustig over de repetitie nadenken. Blijkbaar lukt het me beter over dergelijke dingen na te denken wanneer er om me heen geroezemoes en feestelijkheden aan de gang zijn.’

        
				
        ‘Veel gedronken?’

        
				
        ‘Wel wat, ja. Ik was niet dronken, als u dat soms bedoelt.’

        
				
        ‘Was er tussen vier en zes uur iets vreemds gebeurd? Ruzies, dreigementen, discussies?’

        
				
        ‘Niets ongewoons. Iedereen was moe, dat was alles. Of ze moesten nog boodschappen doen. U denkt toch zeker niet dat een van de spelers...’

        
				
        ‘Momenteel houd ik alle opties open.’ Banks zette zijn mok neer. ‘Waarom hebt u uw baan als leraar opgezegd, meneer Conran?’

        
				
        Als de abrupte verandering van onderwerp Conran verraste, liet hij dat niet merken. ‘Ik heb altijd willen schrijven. Toen ik een beetje succes had, besloot ik alle bruggen achter me te verbranden. Hoe leuk ik lesgeven ook vond, het slokte te veel van mijn tijd en energie op.’

        
				
        ‘Hoe verdient u nu de kost? Toch zeker niet bij het amateurtoneelgezelschap van Eastvale?’

        
				
        ‘Grote god, nee! Dat is in feite niet meer dan een hobby. Ik werk als freelanceschrijver. Verder zijn een paar van mijn stukken voor televisie bewerkt en wat radiowerk.’

        
				
        Banks liet zijn blik nogmaals door de kamer glijden. ‘Kijkt u nooit naar uw eigen werk?’

        
				
        Conran lachte. ‘Ik heb wel een televisie, hoor. Ik kijk alleen niet zo vaak, dus die staat boven in de logeerkamer. Een van de voordelen van het leven als vrijgezel. Heel veel ruimte.’

        
				
        ‘Bent u op dit moment met iets bezig?’

        
				
        
          Conran straalde en schoof met zijn handen in elkaar geklemd op zijn schoot naar de rand van zijn stoel. ‘Jazeker. Ik heb net een fantastische opdracht gekregen van de
          bbc
          om John Cowper Powys’ roman
          Weymouth Sands
          voor televisie te bewerken. Het wordt een lastige klus, beslist niet gemakkelijk, maar het betaalt goed en het is een grote eer om hieraan mee te werken. Ik ben uiteraard niet de enige schrijver bij dit project, maar toch...’
        

        
				
        ‘Weymouth ligt hier niet direct in de buurt,’ merkte Banks op. ‘Komt u uit die omgeving?’

        
				
        ‘Uit Litton Cheney. U kent het vast niet. Het is een klein dorpje in Dorset.’

        
				
        ‘Ik dacht al dat ik iets van Hardy’s brouwende plattelandsaccent meende te horen. Goed, meneer Conran, het spijt me dat we u op kerstavond hebben lastiggevallen. Hopelijk hebben we u niet bij uw gezin weggehouden.’

        
				
        ‘Ik heb geen gezin,’ zei Conran, ‘en nee, u hebt me nergens van weggehouden.’ Hij stond op, schudde hun handen en hielp Susan in haar jas.

        
				
        Buiten bij de auto keek Banks naar Susan en hij zei: ‘Weet je, volgens mij heeft hij een oogje op je.’

        
				
        Susan bloosde. ‘Waarschijnlijk heeft hij een oogje op alles wat een rok draagt.’

        
				
        ‘Daar kon je weleens gelijk in hebben. Hij kwam een beetje zenuwachtig over, vond je ook niet? Ik vraag me af of er bij die toneelgroep meer aan de hand is dan op het eerste gezicht zichtbaar is. Je weet wel: vurige passie die schuilgaat onder de oppervlakte van het saaie leven in de buitenwijken.’

        
				
        Susan lachte. ‘Dat zou zomaar kunnen,’ zei ze. ‘Of anders is hij misschien gewoon van streek.’

        
				
        ‘Heb ik trouwens iets gemist,’ zei Banks, ‘of heeft hij ons absoluut niets verteld?’

        
				
        ‘Hij heeft ons helemaal niets verteld,’ zei Susan instemmend. ‘Ik had echter heel sterk de indruk dat hij veel meer wist dan hij wilde toegeven.’

        
				
        Banks deed het portier open. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ja, dat denk ik inderdaad ook. Dat is het probleem met dergelijke zaken. Iedereen heeft iets te verbergen.’

        
				
        
          Op de dag voor de kerst was het om vier uur ‘s middags al stampvol in de Queen’s Arms. Zakenmannen die in verband met de feestdagen eerder vrij hadden gekregen, trokken hun stropdassen los, rookten sigaren en lachten om schunnige moppen tot ze rood zagen in hun gezicht; vrienden ontmoetten elkaar voor een paar laatste drankjes voordat ze afscheid namen om de feestdagen te gaan doorbrengen met hun gezin; groepjes kantoormedewerksters dronken felgekleurde brouwsels en lachten om de knul van de postkamer, wiens handen tijdens het feestje op kantoor vrijuit hadden rondgezworven. Een groot deel van de agenten van het politiekorps van Eastvale, wiens favoriete plekje bij het haardvuur door anderen werd bezet, had twee ronde tafels met gebutste koperen tafelbladen en gietijzeren poten tegen elkaar geschoven voor hun eigen feestje. Het was een mobiel feest; mensen kwamen langs vanuit het bureau voor een snelle borrel en gingen dan terug om voor anderen waar te nemen. Zelfs Fred Rowe kwam even binnen voor een paar
          pints
          , terwijl de jonge Tolliver in zijn afwezigheid de balie zolang bemande. De enigen die continu aanwezig waren, waren de mensen van de
          cid
          – Gristhorpe, Banks, Richmond en Susan Gay – die erin waren geslaagd om in de chaos om hen heen hun zitplaatsen te houden.
        

        
				
        
          Zo te zien had iedereen het uitstekend naar zijn zin. De sfeer was vrolijk te midden van het oplaaiende vuur en de roodgroene versieringen. Het enige waar Banks iets tegen had, vooral na een paar
          pints
          , was de muziek die Cyril, de eigenaar van de pub, voor de gelegenheid had opgezet. Het klonk als een vliegveldversie van kerstliedjes. Gristhorpe had er zo te zien geen moeite mee, maar die had dan ook geen muzikaal gehoor.
        

        
				
        Na hun bezoek aan Conran hadden ze die dag verder weinig bereikt en er zou ook niets méér worden bereikt door langer door te werken. Halverwege de middag was het al bijna onmogelijk geweest om mensen telefonisch te pakken te krijgen. Als je al zo veel geluk had, dan leverde je moeite slechts dronken gezwets door de hoorn op. Het werk van de politie hield weliswaar nooit op, maar af en toe ging het in een langzamer tempo dan gewoonlijk. De enige agenten die nu harder werkten dan ooit waren de mensen van de verkeerspolitie die achter beschonken automobilisten aan zaten.

        
				
        Richmond had met Carolines personeel in het Garden Café gesproken, maar was niets nieuws over haar te weten gekomen. Nee, ze hadden niet vermoed dat ze wellicht lesbisch was; ze had nooit iets over haar privéleven losgelaten, precies zoals Conran al had gezegd. Ze was opgewekt en vriendelijk geweest, en goed met hun klanten, maar wat betreft haar eigen leven was ze een gesloten boek. Ze praatte nooit over vriendjes en besprak evenmin haar problemen met hen, zoals sommige van de andere vrouwen wel deden.

        
				
        
          Richmond was ook even bij Christine Cooper langsgegaan om haar verklaring nog een keer met haar door te nemen. De details kwamen letterlijk overeen met die van de eerste keer. Hij had eerst initiatief getoond door zijn moeder te bellen en haar te vragen wat er op 22 december in de afleveringen van
          Emmerdale Farm
          en
          Coronation Street
          was gebeurd. Vervolgens had hij zich voorgedaan als fan die zijn favoriete programma’s had gemist en Christine Cooper gevraagd de gebeurtenissen stap voor stap voor hem te beschrijven, wat ze had gedaan. Dit toonde aan waar ze tussen zeven en acht uur was geweest. Caroline Hartley was rond tien voor halfacht voor het laatst levend gezien toen ze de deur opendeed voor een vrouwelijke bezoeker. Tenzij Christine Cooper tijdens de reclameonderbreking naar buiten was geglipt en haar met het aanwezige keukenmes had neergestoken of zo’n geslepen moordenaar was dat ze de televisieprogramma’s had opgenomen voor het geval iemand haar ernaar zou vragen, zag het ernaar uit dat ze haar buiten beschouwing konden laten. Tot dusver was Richmond er nog niet in geslaagd het alibi van haar man te controleren, maar hij had zich voorgenomen na de kerst, wanneer de winkel weer open was, naar Barnard Castle te gaan.
        

        
				
        Het enige nieuwe feit dat hij via de landelijke politiedatabase boven water had gehaald, was dat Caroline Hartley vijf jaar geleden in Londen was opgepakt wegens prostitutie. Dat leek wat haar broer over haar leven daar had gezegd te ondersteunen, maar er bleven nog steeds veel vragen over. Had Gary echt gewéten wat ze deed of had hij gewoon goed gegokt? Zowel hij als Carolines vader had beweerd dat Caroline tijdens haar verblijf in Londen nooit contact met hen had gezocht. Logen ze? Zo ja, waarom?

        
				
        Op dit moment verdreven de feestdagen echter alle dagelijkse rompslomp. Zelfs Susan dronk Old Peculier en kletste ongedwongener dan anders met iedereen.

        
				
        ‘Wat ga je met de feestdagen doen?’ vroeg Banks boven het lawaai uit aan haar.

        
				
        ‘Naar mijn ouders.’

        
				
        ‘Als je geen plannen hebt,’ ging hij verder, ‘kun je namelijk ook bij ons komen voor het kerstdiner. Ik weet dat je niet lang genoeg vrij bent om echt ergens heen te gaan.’

        
				
        ‘Bedankt,’ zei Susan, ‘maar het hoeft niet. Sheffield is niet zo ver weg.’

        
				
        Banks knikte. Hij wist dat Richmond eerste kerstdag bij zijn ouders in de stad doorbracht. Gristhorpe zou dit jaar bij het gezin Banks komen. De eerste twee jaar in het noorden hadden Banks en zijn gezin eerste kerstdag gevierd op Gristhorpes boerderij, waar mevrouw Hawkins, zijn ‘poetsvrouw’, hen op hartverwarmende wijze had verwend. Dit jaar waren mevrouw Hawkins en haar man echter door hun dochter in Cambridge uitgenodigd. Het was de eerste keer dat ze Kerstmis niet thuis zouden vieren, maar omdat hun dochter hun onlangs een kleinkind had geschonken, konden ze moeilijk weigeren. Gristhorpe had aanvankelijk tegengesputterd, maar zich na Banks’ derde invitatie zonder al te veel verzet gewonnen gegeven. Wat waarschijnlijk de doorslag had gegeven, zo vermoedde Banks, was dat Sandra Gristhorpe had verteld dat hun huis inmiddels een ‘rookvrije zone’ was.

        
				
        
          Om vijf uur vond Banks dat het tijd werd om te vertrekken. Hij had drie
          pints
          Theakston’s bitter gedronken, precies de juiste hoeveelheid om zijn eetlust op te wekken. Sandra verwachtte hem thuis voor het avondeten. Hij had beloofd morgen met het echte diner te helpen – voornamelijk het saaie werk, verwachtte hij, zoals groenten snijden en de tafel dekken, want zijn kooktalent was beperkt – maar vanavond was een verwennerijtje van Sandra.
        

        
				
        Hij nam afscheid en wandelde de sneeuw in die de hele dag bij vlagen naar beneden was gekomen. Aan de overkant van de straat verspreidde de blauwe lamp aan de buitengevel van het politiebureau zijn vriendelijke schijnsel. Banks had enorm de pest aan het ding, zonder te weten waarom. Het was nep, goedkope nostalgische weemoed naar een tijd waarin alles veel eenvoudiger was – dat maakten we onszelf in elk geval wijs – waarin goede mensen in het wit gekleed waren en de slechteriken in het zwart. Misschien was het wel echt zo geweest, maar Banks betwijfelde het. Voor de Caroline Hartleys en Veronica Shildons van deze wereld was beslist niets eenvoudig geweest.

        
				
        
          Oké, sprak hij zichzelf toe, nu geen sombere gedachten meer. Hij zette zijn koptelefoontje op en klungelde wat met de walkman in zijn zak. De muziek die hij had uitgekozen, was zijn eigen eerbetoon aan de feestdagen: Benjamin Brittens
          A Ceremony of Carols
          . Het bleek echter moeilijk om de zaak helemaal uit zijn hoofd te zetten: niet het onderzoek, de details of de aanwijzingen, maar puur het feit dat Caroline Hartley zo wreed was vermoord. Zelfs in de pub had hij zich af en toe een toeschouwer gevoeld die toekeek hoe iedereen feestvierde, maar ervan werd weerhouden om mee te doen door wat hij op Oakwood Mews 11 had gezien. Het was echter kerstavond en voor zijn gezin moest hij proberen vrolijk te zijn.
        

        
				
        De sneeuw knisperde en kraakte. Eindelijk kreeg Eastvale de witte kerst waar het de afgelopen drie of vier kerstperioden om had gevraagd. Gekleurde lichtjes knipperden aan en uit achter de ramen, en Banks ervoer heel even dat vluchtige, vreedzame, ontspannen gevoel dat ontstaat en heel even opbloeit zodra de commerciële heftigheid wat afneemt.

        
				
        Hij dacht terug aan de kerstvieringen in zijn jeugd: de slapeloze nachten voor de grote dag zelf; de teleurstelling in dat ene jaar toen zijn ouders niet in staat waren geweest de fiets voor hem te kopen die hij zo graag wilde hebben, omdat zijn vader geen werk had; de vreugde twee jaar later, toen hij een nog betere kreeg dan hij had gehoopt.

        
				
        Thuis waren de versieringen aangebracht, brandden de lichtjes en liepen de kinderen over van opwinding en nieuwsgierigheid over hun cadeaus. In elk geval Tracy. Brian van zeventien bekeek het hele gedoe veel cooler.

        
				
        ‘Nee, je mag ze vanavond niet openmaken,’ zei Banks tegen zijn dochter.

        
				
        ‘Laura Collins zegt dat ze dat bij haar thuis wel doen. Ach, toe nou, pap. Alsjeblieft!’

        
				
        ‘Nee!’ Banks was niet van plan een levenslange traditie te veranderen vanwege Laura Collins. Tracy liep een tijdje met een sip gezicht rond, maar ze was niet het type dat lang bleef mokken.

        
				
        Brian was stil, alsof het hem niets kon schelen of hij een cadeau kreeg of niet. Het enige wat hem interesseerde was popmuziek en Banks had een tweedehands gitaar voor hem gekocht die hij in een etalage had zien liggen. Uiteraard zou dat de nodige herrie opleveren. Banks had geen hoge dunk van zijn zoons smaak, maar wilde hem in zijn muzikale ambities beslist niet in de weg staan. Net als bij God waren ook de wegen van Euterpe ondoorgrondelijk; rauwe popmuziek kon iemand inspireren tot het leren bespelen van de gitaar; smaak kon echter veranderen en talent heel goed in dienst van jazz, blues of klassieke muziek eindigen.

        
				
        Tracy was heel wat minder specifiek geweest in haar wensen, maar zowel Banks als Sandra had het een goed idee gevonden om te erkennen dat ze niet langer een klein meisje was. Ze was tenslotte vijftien, en hoewel haar belangstelling voor geschiedenis onverminderd bleef en zich zelfs had uitgebreid naar literatuur, verscheen er tegenwoordig een nieuwe uitdrukking in haar ogen zodra het onderwerp jongens ter sprake kwam. Banks had ook gemerkt dat enkele posters met popsterren sluipenderwijs aan de muren in haar slaapkamer waren opgedoken. In plaats van boeken hadden ze dus een paar hippe kledingstukken en een make-upkoffertje voor haar gekocht. Wanneer Banks nu naar zijn kinderen keek, gebeurde dat met een lichte droefheid in zijn hart. Volgend jaar werd hij veertig, en al snel zou hij hen helemaal verliezen aan hun eigen levens.

        
				
        Na een smakelijke stoofschotel van rundvlees met knoedels – een sober maal om tegenwicht te bieden aan de uitspatting van de volgende dag – brak het tijdstip aan waarop Banks zich kon ontspannen: de kinderen waren weg of bezig op hun kamer, de televisie stond uit, een glas goede whisky in zijn hand, rustige muziek op en Sandra naast hem op de bank. Toen hij opstond om zijn glas bij te vullen, schoot hem de foto te binnen die hij samen met de elpee die Vic Manson die middag had laten bezorgen in zijn koffertje mee naar huis had genomen. Hij had er amper naar gekeken, maar er was iets wat hem bekend voorkwam. Waarschijnlijk kon Sandra met haar kennis van fotografie hem hiermee helpen. Hij haalde de foto tevoorschijn en gaf hem aan haar.

        
				
        ‘Wat vind je hiervan?’

        
				
        Sandra bekeek hem van dichtbij en hield hem toen op een armlengte afstand. ‘In technisch opzicht, bedoel je?’

        
				
        ‘Wat dan ook.’

        
				
        ‘Tja, het is duidelijk goed en professioneel gedaan. Dan kun je zien aan de belichting en de manier waarop de indruk wordt gewekt dat het een ontspannen pose is. Ze komt erg bedachtzaam over. Een opmerkelijke vrouw. Goede kwaliteit fotopapier ook.’

        
				
        ‘Waarom zou iemand zo’n foto laten maken?’

        
				
        ‘Er zijn natuurlijk veel mensen die een portret laten maken... maar ik begrijp wel wat je bedoelt.’

        
				
        ‘Er is iets mee, maar ik kan niet zeggen wat,’ zei Banks. ‘Op een of andere manier denk ik dat het niet zomaar een portretfoto is. Ik vroeg me gewoon af of jij misschien enig idee had.’

        
				
        ‘Hmm. Die blik in haar ogen. Heel intelligent, een tikje hooghartig. Ik vraag me af of dat door haar komt of door de fotograaf.’

        
				
        ‘Hoe bedoel je?’

        
				
        ‘Sommige fotografen weten echt de kern van een persoon te vangen in hun portretten, maar andere creëren een bepaald beeld, je weet wel, voor popsterren of reclamecampagnes. Ik weet niet zeker wat het hier is.’

        
				
        ‘Dat is het!’ Banks sloeg op de leuning van zijn stoel. ‘Een bepaald beeld. Een pose. Waarom wil iemand dat de fotograaf een bepaald beeld oproept?’

        
				
        Sandra legde de foto voorzichtig op de salontafel. ‘Voor publiciteit, zou ik zeggen.’

        
				
        ‘Precies. Dat is wat me dwarszat. Het moet een of andere publiciteitsfoto zijn. Dat biedt ons de kans haar op te sporen.’

        
				
        ‘Zoeken jullie deze vrouw?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Het blijft een moeilijke opgave. Hij kan voor heel veel dingen zijn gemaakt: modellenwerk, film, toneel.’

        
				
        Banks schudde zijn hoofd. ‘Caroline was weliswaar geïnteresseerd in theater, maar ik heb het idee dat dit iets recents was. Natuurlijk kan dit een actrice zijn. Ze is inderdaad aantrekkelijk, maar ze is geen model. Je zei het net zelf al; kijk maar naar die intelligentie, de arrogantie in de buiging van het hoofd en de ogen. Bovendien heeft Veronica me verteld dat deze vrouw poëzie schrijft.’

        
				
        ‘Een boekomslag?’

        
				
        ‘In die richting zit ik wel te denken. Het kan een foto zijn voor een promotiecampagne voor een schrijver of iets dergelijks. Dat zou de zoektocht veel overzichtelijker moeten maken. We kunnen navraag doen bij uitgevers en toneelagentschappen.’ Banks zweeg even en ging toen verder: ‘Over Caroline Hartley gesproken, heb je haar ooit ontmoet?’

        
				
        ‘Ik heb haar een paar keer gezien met de hele groep, toen ik iets ging drinken met Marcia nadat ik tot laat had zitten werken in de galerie. Ik kende haar niet echt. Ik heb zelfs nooit met haar gepraat.’

        
				
        ‘Wat voor indruk had je van haar?’

        
				
        ‘Ik kan je alleen vertellen hoe ze zich als lid van een groep in een pub gedroeg. Ze was erg mooi. Iedereen die naar haar keek, moest die gladde huid en haar ogen wel zien. Zien en haar erom benijden.’ Sandra vlijde een hand tegen haar eigen wang, die Banks altijd zacht en smetteloos had gevonden. ‘Uiterlijk deed ze me een beetje denken aan de actrice die Julia speelde in die oude filmversie. Hoe heet ze toch ook alweer?... Olivia Hussey. Ze was meestal heel levendig, heel sprankelend. Ze had echter ook stille momenten, alsof het haar soms zwaar viel dat energieke vol te houden.’

        
				
        ‘Stille momenten?’

        
				
        ‘Ja. Ik weet nog dat ze weleens voor zich uit zat te staren en er dan een tikje verloren uitzag. Nooit heel erg lang, want er was altijd wel iemand die haar aandacht probeerde te trekken, maar het viel me op.’

        
				
        ‘Had ze met iemand in die groep een bijzonder hechte band?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet. Ze kletste en lachte met iedereen, maar alleen op een algemene, vriendelijke manier.’

        
				
        ‘Je hebt haar nooit ruzie zien maken met iemand?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Wist je dat ze lesbisch was?’

        
				
        ‘Alleen omdat jij het me hebt verteld. Waarom zou ik ook?’

        
				
        ‘Geen idee. Ik vroeg me gewoon af of je het op een of andere manier aan haar had gemerkt.’

        
				
        ‘Nee – op beide vragen.’

        
				
        ‘Heb je ooit gezien dat iemand probeerde haar te versieren?’

        
				
        Sandra lachte. ‘Tja, dat hebben de meeste mannen wel een keer geprobeerd.’

        
				
        ‘Hoe reageerde ze daarop?’

        
				
        ‘Ik zou zeggen dat ze hen heel netjes aan het lijntje hield. Als ik eerlijk moest zijn, zou ik hebben gezegd dat ze een flirt was en hen uitdaagde. Nu ik echter de waarheid weet...’

        
				
        ‘Zelfbescherming, neem ik aan. Hoe zit het met de vrouwen?’

        
				
        Sandra schudde haar hoofd. ‘Er is me niets bijzonders opgevallen.’

        
				
        ‘Was James Conran er vaak bij? Hij is de enige die ik heb ontmoet, afgezien van Marcia, de dame die over de kostuums gaat.’

        
				
        ‘Meestal wel, ja. Hij komt erg aardig over. Een tikje theatraal, overgevoelig. Drinkt vrij veel. Ik bedoel, veel acteurs zijn toch in wezen verlegen? Ze moeten zich opladen en rollen spelen om zichzelf te kunnen uitdrukken. Hij is ook een beetje een plaaggeest. Niets ernstigs, hoor, hij vindt het bijvoorbeeld leuk voor iemand een tonic te bestellen zonder een druppeltje gin, of de barman tegen iemand te laten beweren dat hun lievelingsmaaltijd er niet meer is. Volgens mij is hij ook een beetje een rokkenjager. Je kent het wel: kwetsbare uitstraling, de toegewijde, zwaarbeproefde kunstenaar. Ik durf te wedden dat hij in werkelijkheid barst van zelfvertrouwen. De fa¢ade komt hem gewoon goed van pas. Ik weet in elk geval zeker dat hij iets met Olivia heeft gehad.’

        
				
        ‘Hoe heet die Olivia verder?’

        
				
        ‘Ik weet niet wat haar echte naam is. De actrice die Olivia speelt. Op een avond hadden ze een beetje mot in de pub, in de gang naar de toiletten, en ik hoorde hen toevallig. Ze dacht blijkbaar dat hij geen interesse meer had nu hij eenmaal had gekregen waarom het hem om te doen was geweest en ze zei tegen hem dat ze dat prima vond, omdat ze er toch weinig aan had gevonden.’

        
				
        ‘Wanneer was dit?’

        
				
        ‘Tijdens een van de eerste repetities al. Ik kan me niet meer herinneren wanneer precies. Halverwege november misschien?’

        
				
        ‘Heeft hij bij jou weleens avances gemaakt?’

        
				
        ‘Nee. Hij wist dat ik met een keiharde politieagent ben getrouwd die hem tot moes zou slaan als hij dat deed.’

        
				
        Banks lachte. ‘En Caroline?’

        
				
        ‘Je bedoelt of hij haar weleens heeft willen versieren?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Ach, hij probeerde vaak naast haar te zitten en hij zorgde ervoor dat ze elkaar regelmatig per ongeluk aanraakten. Ik denk wel dat hij een oogje op haar had, ja.’

        
				
        Geen wonder dat Conran zo lichtgeraakt had gereageerd toen Banks hem naar zijn relatie met Caroline vroeg. Mensen logen vaak over het karakter van hun relatie met een slachtoffer, zeker wanneer deze was vermoord.

        
				
        ‘Hoe reageerde ze?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Ze deed net alsof ze het niet merkte, maar ze gedroeg zich altijd beleefd en aardig tegen hem. Hij is tenslotte wél de regisseur.’

        
				
        ‘Ik kan me niet voorstellen dat de regisseur van een plaatselijk toneelgezelschap iemand is met wie vrouwen zich een weg omhoog denken te kunnen slapen.’

        
				
        ‘Nee, maar hij kan iemand wel het leven zuur maken als hij dat wil.’

        
				
        ‘Dat zal haast wel. Hoe zit het met die Olivia? Had zij misschien een goede reden om zich te storen aan Carolines aanwezigheid?’

        
				
        ‘Ik heb er niets van gemerkt. Zeg, Alan, zou je het nu even uit je hoofd kunnen zetten? Het is kerstavond. Ik ben er niet aan gewend dat ik in mijn eigen woonkamer word verhoord. Je weet dat ik met alle liefde wil helpen als ik kan, maar ik wist niet dat Caroline Hartley zichzelf zou laten vermoorden, dus ik heb er niet echt op gelet met wie ze wel of niet praatte.’

        
				
        Banks wreef over zijn hoofd. ‘Het spijt me, liefje. Ik kan het blijkbaar maar niet loslaten. Nog iets te drinken?’

        
				
        ‘Graag. Het is niet mijn bedoeling om...’

        
				
        Banks stak een hand op. ‘Het is al goed. Je hebt helemaal gelijk. Geen woord meer.’

        
				
        Hij haalde hun drankjes en deed de grote lampen uit. Het enige licht dat ze nu nog hadden, was dat van de kerstboom, van het namaakvuur in de elektrische haard en van de rode kaars die hij had aangestoken en op de lage tafel had gezet. Uit de draagbare cassetterecorder van Brian boven ving hij de klanken van een monotoon popnummer op.

        
				
        Hij ging zitten en sloeg een arm om Sandra heen.

        
				
        ‘Dat lijkt er meer op,’ zei ze.

        
				
        ‘Mmm. Vertel me eens. Zie jij jezelf ooit met een andere vrouw naar bed gaan?’

        
				
        ‘Wat had je in gedachten? Wilde je Jenny Fuller soms uitnodigen voor een triootje?’

        
				
        ‘Helaas is Jenny deze kerst niet thuis.’

        
				
        Sandra sloeg zacht tegen zijn borst. ‘Rotzak.’

        
				
        ‘Nee, serieus. Zou je dat kunnen?’

        
				
        Sandra zweeg even. Ze kneep haar donkere wenkbrauwen samen en in haar blauwe ogen brandden kaarsvlammetjes. Banks nam een slokje uit zijn glas en wilde maar dat hij een sigaret kon opsteken. Misschien zou hij straks, wanneer Sandra naar boven ging, snel even naar buiten wippen en in de kou een paar trekjes nemen. Dat zou hem snel genoeg genezen van deze verslaving.

        
				
        ‘Ach, hypothetisch gesproken heb ik er niets tegen,’ antwoordde Sandra ten slotte. ‘Ik bedoel, het is niet iets waaraan ik vaak denk, maar ik walg er niet van. Het is lastig uit te leggen. Ik ben op school heus weleens verliefd geweest, net als alle meisjes en jongens, maar er is nooit iets van gekomen. Ik kan niet zeggen dat ik er de afgelopen jaren veel over heb nagedacht, maar de gedachte aan een samenzijn met een andere vrouw heeft op een bepaalde manier iets vertrouwds. Ik vind het niet bedreigend, nu ik erover nadenk. Het klinkt allemaal waarschijnlijk niet echt logisch, maar ik heb een paar glaasjes op en je vroeg er zelf naar.’

        
				
        ‘Ik denk dat ik het wel begrijp,’ zei Banks.

        
				
        ‘Mannen vinden de gedachte aan twee vrouwen samen altijd leuk, hé? Het windt hen op.’

        
				
        Banks moest bekennen dat dit zo was, maar kon niet zeggen waarom. Tot op dat moment had hij zichzelf niet toegestaan zich een beeld te vormen van de seksuele kant van Veronica’s relatie met Caroline, hoewel hij het vermoeden had dat ze een gepassioneerd paar waren geweest. Wanneer er passie in het spel is, bedacht hij peinzend, terwijl hij tegen Sandra aankroop, bestaat er vaak een grote kans op geweld, op moord zelfs.

        
				
        Susan vertrok kort na Banks uit de pub. Toen ze thuiskwam in haar kale, lege flat voelde ze zich duizelig. Ze dronk een groot glas water, zette de televisie aan en ging op de bank liggen. Het beeld was wazig. Plotseling voelde ze zich verschrikkelijk depressief en misselijk. Ze dacht aan de leugens die ze Banks op de mouw had gespeld over de kerstdagen, die ze zogenaamd bij haar ouders in Sheffield zou doorbrengen. Ze was absoluut niet van plan te gaan. Ze zou hen opbellen en zeggen dat ze niet kon komen omdat ze aan een belangrijk onderzoek meewerkte. Een moord. Ze zou op eerste kerstdag thuisblijven, een paar huishoudelijke klusjes doen en dat nieuwe Amerikaanse boek over moordonderzoek lezen. Ze had meer dan genoeg te eten in huis – een blik spaghetti, een diepvriesmaaltijd met kip – dus ze hoefde er niet op uit en het risico lopen dat ze door iemand werd gezien. Ze moest voorzichtig zijn, want ze woonde slechts een kilometer bij Banks vandaan.

        
				
        Ze had haar cadeaus dagen geleden al gekocht en ingepakt. Ze zou proberen volgende week of aan het begin van het nieuwe jaar bij haar ouders langs te gaan. Op een of andere manier was het iets gemakkelijker wanneer het niet om een feestdag ging. De geforceerde vrolijkheid rond de feestdagen vergrootte haar onbehaaglijke gevoel alleen maar. Om dezelfde reden had ze nieuwjaarsrecepties ook altijd verfoeid en vermeden.

        
				
        Het beeld op het televisiescherm zag er nog steeds wazig uit. Toen ze haar ogen dichtdeed, draaide de wereld om haar heen en leek ze in een wervelende draaikolk te worden meegesleurd, waardoor de inhoud van haar maag omhoogkwam. Ze deed snel haar ogen weer open. Ze voelde zich ziek, maar wilde niet opstaan. Bij de derde poging kwamen de gedachten in haar hoofd tot rust en viel ze in een onrustige slaap.

        
				
        In haar droom liep ze een kamer binnen die veel leek op die waarin Gary Hartley woonde en dit was haar thuis. Een donkere, kille ruimte met een hoog plafond die om haar heen instortte terwijl ze daar stond. Toen ze naar de muur tegenover haar tuurde, bleek dit helemaal geen muur te zijn, maar een net van spinnenwebben waarachter zich nog meer vervallen kamers met stoffige vloeren en muren vol afbladderend stuukwerk tot in het oneindige uitstrekten. Toen ze ernaartoe liep om ze te bekijken, viel er een enorme, dikke spin van het plafond omlaag, die op een paar centimeter van haar neus bleef bungelen. Het was net of hij tegen haar grijnsde.

        
				
        Susan werd wakker van haar eigen gil. Toen ze weer helder kon nadenken, besefte ze dat ze al een tijdje bezig was geweest zich uit de nachtmerrie te bevrijden. Haar kleren waren verkreukeld en er stond een laagje koud zweet op haar voorhoofd. Gejaagd keek ze de kamer door. Deze was nog altijd hetzelfde, godzijdank. Saai, leeg, karakterloos, maar nog steeds hetzelfde.

        
				
        Ze strompelde naar de keuken en waste haar gezicht met koud water. Te veel gedronken. Die Old Peculier was sterk spul. Bovendien had Richmond erop gestaan haar te trakteren op een cognac met perencider. Geen wonder dat ze zich nu zo voelde. Ze nam het zichzelf kwalijk dat ze zo dom was geweest en hoopte maar dat ze zichzelf niet voor schut had gezet waar de anderen bij waren.

        
				
        Ze keek op haar horloge: zeven uur. Haar hoofd voelde al iets beter aan, ondanks de doffe pijn achter haar ogen.

        
				
        Ze kon de droom of het gevoel van paniek dat deze bij haar had opgeroepen echter niet van zich afzetten. Ze zette thee, ijsbeerde door de kamer terwijl het water aan de kook raakte en zapte intussen van televisiezender naar televisiezender; toen drong het plotseling tot haar door dat ze iets aan die kale, vreugdeloze flat van haar moest doen. Ze ging niet naar haar ouders, maar ze kon de kerst ook niet in deze trieste omgeving doorbrengen. Het bezoek aan Gary Hartley had haar blijkbaar de ogen geopend.

        
				
        Paniekerig omdat het misschien al te laat was, keek ze nogmaals op haar horloge. Tien over halfacht. Er waren vast nog wel een paar winkels in het winkelcentrum die vanavond langer dan gebruikelijk open bleven. Elk jaar weer werd Kerstmis een stukje commerciëler. Een zakelijke kans als kerstavond, met al die wanhopige mensen die op het allerlaatste moment nog moesten winkelen uit schuldgevoel omdat ze iemand waren vergeten, wilden ze vast niet aan hun neus voorbij laten gaan. Susan was niemand vergeten, behalve zichzelf. Ze griste haar jas van het haakje en holde naar de deur. Er was nog tijd. Dat moest gewoon.
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        Eerste kerstdag verliep in het huis van Banks zoals eerste kerstdag meestal verloopt bij kleine gezinnen: gevuld met luidruchtige opwinding, en veel te veel eten en drinken. Om negen uur – een geweldige verbetering ten opzichte van het belachelijk vroege tijdstip waarop ze in eerdere jaren op kerstochtend wakker werden – pakten Brian en Tracy hun cadeautjes uit, terwijl Sandra en Banks champagne en sinaasappelsap dronken, en die van zichzelf openmaakten. Buiten, omlijst door het erkerraam, lag verse sneeuw in een dikke laag op de daken en dakranden van de huizen aan de overkant, en vormde het een donzig, onaangeroerd kleed op zowel de weg als de gazons.

        
				
        Banks en Sandra waren blij met hun cadeaus – voornamelijk kleding, boeken en muziekbonnen, en de onvermijdelijke aftershave, parfum en chocolaatjes. Brian verdween al snel naar boven met zijn gitaar en Tracy zat een uur in de badkamer om zichzelf op te tutten voor het diner.

        
				
        Rond het middaguur arriveerde Gristhorpe. Ze aten om halftwee, ruimden de vaat zo snel mogelijk weg en luisterden naar de toespraak van de koningin, die Banks saai en zinloos als altijd vond. De rest van de middag brachten de volwassenen kletsend, drinkend en duttend door. Tegen etenstijd belden Banks en Sandra hun ouders en ver weg wonende vrienden.

        
				
        
          Uit respect voor Gristhorpes onmuzikale gehoor draaide Banks vrijwel geen muziek, maar later op de avond, toen Brian en Tracy zich boven hadden teruggetrokken in hun slaapkamers en de drie volwassenen rustig zaten bij te komen, kon hij het niet langer laten. Hij had met tussenpozen aan Caroline Hartley zitten denken en wilde graag de muziek beluisteren. Hij wist zeker dat deze op een bepaalde manier verband hield met de moord. Nu kon hij zich niet langer inhouden. Hij zocht in zijn verzameling cassettes naar de Vivaldi die hij meende te hebben. Daar was het:
          Magnificat
          , met
          Laudate pueri
          en
          Beatus vir
          op hetzelfde bandje.
        

        
				
        Hij zette eerst de elpee op die Vic Manson uit het forensisch lab had opgestuurd. De welbekende muziek met het statige begin en het heldere, klinkende gezang drong de verontrustende herinnering bij hem op aan wat hij drie dagen geleden in Veronica Shildons woonkamer had gezien. Opnieuw zag hij de macabere schoonheid van het tafereel weer voor zich: vlammend haardvuur, kerstverlichting, kaarsen, kleed van schaapsvacht en Caroline Hartley over de bank gedrapeerd. Het bloed was in zo’n dikke laag over haar borst gestroomd dat het net had geleken alsof ze een slab droeg of een onderkledingstuk over haar borsten omhoog was gekropen. Voorzichtig tilde hij de naald op.

        
				
        ‘Dat was net zo mooi,’ zei Sandra. ‘Beter dan de herrie die je meestal draait.’

        
				
        ‘Sorry,’ zei Banks. ‘Luister hier eens naar.’

        
				
        
          Hij stopte de cassette in de recorder en wachtte tot de muziek begon. Totaal anders. Het begin was veel darteler en deed denken aan ‘Lente’ uit
          De vier jaargetijden
          .
        

        
				
        ‘Wat probeer je hiermee te bereiken?’ vroeg Sandra.

        
				
        Banks zette de cassette stil. ‘Ze hebben dezelfde titel, zijn van dezelfde componist, maar verschillen enorm van elkaar.’

        
				
        ‘Dat kan iedere onbenul horen.’

        
				
        ‘Zelfs ik,’ voegde Gristhorpe eraan toe.

        
				
        
          ‘Claude Ivers had dus gelijk,’ mompelde Banks in zichzelf. Hij had durven zweren dat hij een muziekstuk van Vivaldi had dat
          Laudate pueri
          heette, maar hij had de muziek die hij op de plaats delict hoorde niet herkend.
        

        
				
        Met de informatie op de hoes schoot hij weinig op. Hij pakte de tekst van de cassette erbij en las de korte, biografische schets: Vivaldi – die liefkozend ‘il prete rosso’ werd genoemd vanwege zijn vuurrode haar – was tot priester gewijd, maar zijn slechte gezondheid weerhield hem ervan actief als priester aan de slag te gaan. Hij werkte van 1703 tot 1740 in de Pietà, een soort weeshuis en conservatorium voor meisjes in Venetië, en werd daar, wanneer er geen koorleider was, gevraagd gewijde muziek te componeren.

        
				
        
          De tekst vervolgde met een beschrijving van de carrière van de componist en probeerde de data van de composities vast te leggen. De
          Laudate pueri
          was waarschijnlijk geschreven voor een begrafenis in de Pietà. Een van de delen – de antifoon ‘Sit Nomen Domini’ – toonde aan dat de liturgische context een begrafenisceremonie voor zeer jonge kinderen betrof. Verder stond er vermeld dat Vivaldi’s compositie eigenlijk niet plechtig genoeg was voor een kinderbegrafenis, maar Banks’ aandacht was afgeleid. Hij ging terug naar het vel met tekst in de elpeehoes en las de vertaling: zo weinig woorden, zo veel muziek.
        

        
				
        
          Volgens de vertaler betekende ‘
          Sit nomen Domini benedictum ex hoc nunc et usque in saeculum
          ’: ‘De naam van de Heer zij geprezen van nu tot in eeuwigheid.’ Wat dat met begrafenissen of kinderen te maken had, kon Banks met geen mogelijkheid zeggen. Hij begreep dat hij niet genoeg van de liturgie af wist. Als hij echt achter de ware betekenis van de muziek wilde komen, moest hij met een geestelijke gaan praten.
        

        
				
        Het belangrijkste was echter dat wat Banks nu wist over de muziek aansloot bij de informatie die hij bij Glendennings lijkschouwing had verkregen. Caroline Hartley had een kind gebaard. Volgens Banks’ huidige theorie was dit ofwel de reden geweest voor haar vlucht naar Londen, ofwel gebeurd toen zij daar vertoefde. Een nieuw gesprekje met Veronica Shildon kon dat wellicht ophelderen.

        
				
        Waar was het kind? Wat was ermee gebeurd? Wie was de vader? Misschien wist hij waar hij moest beginnen wanneer hij het antwoord op enkele van deze vragen had.

        
				
        Wat betreft muziekkennis was Claude Ivers beslist de meest voor de hand liggende kandidaat voor het schenken van de elpee. Banks nam toch al geen genoegen met zijn bewering dat hij thuis was geweest. Uiteraard ontkende Ivers dat hij op de avond van de moord bij Veronica’s huis was geweest; hij stond erom bekend dat hij wrok koesterde jegens Caroline Hartley. Hij wist echter heel goed dat hij de plaat had achtergelaten. Waarom had hij zoveel risico genomen? Hij moest toch hebben geweten dat de politie zo haar methoden had om erachter te komen wie de elpee had gekocht, ook als er geen kaartje met de naam van de afzender aan was bevestigd. Of niet? Zoals bij zoveel geniale mensen was zijn greep op de praktische werkelijkheid van het leven waarschijnlijk zwak. Bovendien kon Claude Ivers niets te maken hebben gehad met Caroline Hartleys baby, tenzij ze elkaar vroeger hadden gekend. Heel onwaarschijnlijk.

        
				
        ‘Zet eens wat kerstliedjes op,’ zei Sandra, ‘en houd op met op de vloer in het luchtledige te staren.’

        
				
        
          ‘Wat? O, het spijt me.’ Banks zette er een punt achter en stond op om hun glazen bij te vullen. Hij zocht in de stapel platen en cassettes naar iets toepasselijks. Kathleen Battle? Ja, dat was heel geschikt. Zelfs toen
          O Little Town of Bethlehem
          al was begonnen, was hij in gedachten nog altijd bij Vivaldi’s requiem voor een dood kind, Caroline Hartleys baby en de foto van Ruth, de onbekende vrouw. Kerstmis of niet, Veronica Shildon kon binnenkort weer een bezoekje verwachten. Hij liep naar de gang, haalde zijn sigaretten en aansteker uit zijn jaszak en glipte stilletjes naar buiten om rustig in de achtertuin te kunnen roken.
        

        
				
        ‘Veronica Shildon, dit is hoofdagent Susan Gay.’

        
				
        Het was een gênante introductie, maar het kon nu eenmaal niet anders. Banks was zich terdege bewust van de moderne betekenis van ‘gay’, maar hij was net zomin verantwoordelijk voor de gewijzigde betekenis van het woord als voor Susans achternaam.

        
				
        Banks zag een ironisch glimlachje over Veronica’s lippen glijden en merkte dat Susan deze met een lankmoedige glimlach beantwoordde – iets wat ze onder andere omstandigheden nooit zou hebben gedaan.

        
				
        Veronica stak haar hand uit. ‘Aangenaam. Gaat u alstublieft zitten.’ Ze ging zelf stijfjes tegenover hen zitten, sloeg haar benen over elkaar en legde haar handen gevouwen op haar schoot. Haar overdreven formele lichaamstaal was in tegenspraak met de eenvoudige broek en het grijze sweatshirt die ze aanhad. Ze bood hun een glas sherry aan dat ze aannamen, en toen ze het drankje ging halen, liep ze alsof ze veel tijd had doorgebracht met het rondlopen met bibliotheekboeken op haar hoofd.

        
				
        Toen ze allemaal een glas hadden waarachter ze zich konden verschuilen, leek Veronica klaar te zijn om hun vragen te beantwoorden. Banks stak voorzichtig van wal en vroeg haar naar de meubels: of ze de kussens van de bank en het kleed terug wilde hebben. Ze zei nee, ze wilde ze nooit meer zien. Ze ging de kamer helemaal opnieuw inrichten, en zodra de feestdagen voorbij waren en de winkels weer open zou ze een nieuw bankstel en nieuwe vloerbedekking aanschaffen.

        
				
        ‘Red je het een beetje met de bloemenwinkel?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Ik heb een zeer betrouwbare assistent, Patricia. Zij regelt alles, totdat ik me weer in staat voel om het over te nemen.’

        
				
        ‘Was Caroline bij je werk betrokken? De winkel, je zakelijke partner...?’

        
				
        Veronica schudde haar hoofd. ‘David, mijn partner, woont in Newcastle en komt zelden hier. Hij was een vriend van Claude, een van de weinigen die me trouw zijn gebleven toen... Hoe dan ook, hij ziet de winkel eerder als een investering dan iets anders.’

        
				
        ‘En Patricia?’

        
				
        ‘Ze is pas achttien. Ik neem aan dat ze haar eigen vriendenkring heeft.’

        
				
        Banks knikte, nam een slokje sherry en haalde toen de gesigneerde foto uit zijn koffertje.

        
				
        ‘Weet je zeker dat je me niets meer over deze vrouw kunt vertellen?’

        
				
        Veronica bekeek de foto opnieuw. ‘Het was iets heel persoonlijks van Caroline,’ antwoordde ze. ‘Ik heb er nooit naar gevraagd. Er waren dingen van zichzelf die ze geheim hield. Dat accepteerde ik. Het enige wat ik weet, is dat ze Ruth heette en poëzie schreef.’

        
				
        ‘Waar is ze nu?’

        
				
        ‘Ik heb geen flauw idee, maar Caroline heeft een paar jaar in Londen gewoond voordat ze hiernaartoe kwam.’

        
				
        ‘Je hebt deze Ruth dus nooit ontmoet, nooit gezien?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        Banks boog zich voorover om de foto terug te stoppen in zijn koffertje en nog voordat hij weer rechtop zat en haar kon aankijken, merkte hij terloops op: ‘Wist je dat Caroline ooit is veroordeeld wegens prostitutie?’

        
				
        ‘Prostitutie? Ik... ik...’ Veronica verbleekte en wendde haar hoofd af naar de muur, zodat ze haar ogen niet konden zien. ‘Nee,’ fluisterde ze.

        
				
        ‘Kun je ons iets vertellen over Carolines leven in Londen? Wat dan ook?’

        
				
        Veronica had haar zelfbeheersing hervonden. Ze nam een slokje sherry en keek hen toen weer aan. ‘Nee.’

        
				
        Banks streek met zijn hand over zijn korte, zwarte haar. ‘Kom nu toch, Veronica,’ zei hij. ‘Je hebt twee jaar met haar samengewoond. Ze heeft je vast en zeker weleens over haar verleden verteld. Ik heb begrepen dat je in therapie bent. Datzelfde gold ook voor Caroline. Verwacht je nu echt dat ik geloof dat twee mensen die zo in hun eigen psyche wroeten nooit met elkaar over belangrijke zaken spraken?’

        
				
        Veronica ging nog rechter zitten en wierp Banks een blik toe die kil en grauw als de Noordzee was. ‘U moet geloven wat u zelf wilt, inspecteur. Ik heb u alles verteld wat ik weet. Caroline heeft een paar jaar in Londen gewoond. Ze was daar niet gelukkig. Waaraan ze tijdens de psychotherapie werkte, was privé.’

        
				
        ‘Hoe was ze eraan toe toen je haar ontmoette?’

        
				
        ‘Toen ik...?’

        
				
        ‘De eerste keer dat je haar ontmoette.’

        
				
        ‘Dat heb ik u al verteld. Ze woonde samen met Nancy Wood. Ze leek redelijk gelukkig. Het was geen... het was een los-vaste relatie. Ze deelden een flat, geloof ik, maar het was geen erg hechte verbintenis. Wat moet ik nog meer zeggen?’

        
				
        ‘Tobde ze indertijd meer dan de laatste tijd of juist minder?’

        
				
        ‘O, meer. Absoluut. Zoals ik net al zei, leek ze redelijk gelukkig. Aan de buitenkant, tenminste. Ze worstelde echter met een aantal verschrikkelijke problemen.’

        
				
        ‘Wat voor problemen?’

        
				
        ‘Persoonlijke problemen. Psychologische problemen, zoals iedereen die heeft. Kent u dat gedicht niet? ‘‘Ze naaien je op, je pa en moe / al willen ze daar niet heen.’’’ Ze liep rood aan toen ze klaar was, alsof het nu pas tot haar doordrong dat er een schuttingwoord in het literaire citaat zat. ‘Philip Larkin.’

        
				
        Banks, die van Susan het een en ander over de Hartleys had gehoord, wilde dat best geloven. Hij was door toedoen van Gristhorpe en een recent op Channel 4 uitgezonden special ook een beetje op de hoogte van Larkins gedichten en nam zich voor het gedicht op een later tijdstip nog eens te lezen.

        
				
        ‘Ging ze vooruit?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Ja. Langzaam maar zeker herstelde ze zich. De littekens gaan niet weg, maar je leert ze te herkennen en ermee te leven. Hoe beter je begrijpt waarom je bent wie je bent, des te eerder je in staat bent om destructieve gedragspatronen te veranderen.’ Ze glimlachte spottend om zichzelf. ‘Het spijt me als het klinkt alsof ik reclame maak voor mijn therapeut, maar u vroeg er zelf naar.’

        
				
        ‘Zat ze de laatste tijd ergens mee? Was ze van slag door iets bijzonders?’

        
				
        Veronica dacht even na en dronk nog wat sherry. Banks begon hierin een voorteken te zien van een op handen zijnde leugen of ontwijkend antwoord.

        
				
        ‘Integendeel juist,’ zei Veronica uiteindelijk. ‘Zoals ik u net al vertelde, boekte ze enorme vooruitgang op het gebied van haar persoonlijke problemen. We waren samen heel gelukkig. Bovendien was ze opgewonden over het toneelstuk. Het was maar een kleine rol, maar de regisseur had haar de indruk gegeven dat er betere zouden volgen. Ik weet niet of ze door meneer Conran te hoge verwachtingen had gekregen, maar uit wat ze mij vertelde maakte ik op dat hij ervan overtuigd leek dat ze talent had.’

        
				
        ‘Hebt u James Conran zelf ontmoet?’

        
				
        ‘Nee. Dit heeft Caroline me allemaal verteld.’

        
				
        ‘Heeft ze u ook verteld dat hij een oogje op haar had?’

        
				
        Veronica glimlachte. ‘Ze zei dat hij vaak met haar flirtte. Ik denk dat ze wel doorhad dat hij haar aantrekkelijk vond en het idee had dat dit haar weleens van pas kon komen.’

        
				
        ‘Is dat niet een beetje hardvochtig?’

        
				
        ‘Het hangt ervan af uit welke hoek je het bekijkt.’

        
				
        ‘Tot hoever was ze bereid te gaan?’

        
				
        Veronica zette haar glas neer. ‘Hoor eens, inspecteur, ik heb er geen bezwaar tegen om uw vragen te beantwoorden zolang ze relevant zijn, maar ik zie echt niet in hoe kwaadspreken of kwaad denken over de doden u vooruit helpt.’

        
				
        Banks leunde voorover. ‘Nu moet je eens goed naar me luisteren, Veronica. We zijn op zoek naar degene die jouw levenspartner heeft vermoord. Op dit moment hebben we totaal geen idee wie deze persoon kan zijn. Als Caroline ook maar íéts heeft gedaan wat tot haar dood kan hebben geleid, dan moeten we dat weten, of dit haar nu in een goed of een slecht daglicht stelt. Tot hoever was ze bereid om met James Conran te gaan?’

        
				
        Veronica, bleek en stijfjes, zei een tijdlang niets. Toen ze eindelijk verderging, klonk haar stem zacht en vermoeid. ‘Het is een amateurtoneelgezelschap,’ zei ze. ‘Zoals u praat, zou je haast gaan denken dat we het over een filmrol hebben. Caroline was goed in het flirten en vleien van mannelijke ego’s, maar verder dan dat ging ze niet. Ze was niet op geld belust of kil.’

        
				
        ‘Maar ze hield mannen wel aan het lijntje?’

        
				
        ‘Dat was een van haar manieren om met hen om te gaan. Als ze bereid waren om aan het lijntje te worden gehouden...’

        
				
        ‘Ze ging niet met hen naar bed?’

        
				
        ‘Nee. Dat zou ik heus wel hebben geweten, neemt u dat maar van me aan.’

        
				
        ‘Dus alles liep op rolletjes voor Caroline. Er was niets waarover ze zich zorgen maakte of waardoor ze van streek was?’

        
				
        Weer die aarzeling, het nuffige slokje van de sherry. ‘Nee.’

        
				
        ‘Het zou verstandig zijn om niets achter te houden,’ zei hij. ‘Ik heb je al gezegd dat je werkelijk geen idee hebt welke informatie van waarde kan zijn in een onderzoek als dit. Je kunt het beter aan ons overlaten te bepalen wat belangrijk is en wat niet.’

        
				
        Veronica keek hem recht aan. In haar ogen zag hij moed, verdriet en koppige ontwijking. Hij liet een lange stilte vallen en gaf toen Susan, die druk aantekeningen had zitten maken, discreet een seintje dat ze het moest overnemen.

        
				
        ‘Veronica,’ vroeg Susan zacht, ‘weet je van het bestaan van Carolines baby af?’

        
				
        Deze keer was haar reactie duidelijk oprecht. Ze morste bijna haar sherry en haar ogen verwijdden zich. ‘Wat?’

        
				
        Veronica Shildon had beslist niet van Carolines baby af geweten en het feit dat ze dat niet wist, verraste haar. Wat inhield, bedacht Banks, dat ze waarschijnlijk veel meer over Caroline wist dan ze had laten blijken.

        
				
        ‘Caroline heeft een paar jaar geleden een baby gekregen,’ ging Susan verder. ‘We kunnen niet zeggen wanneer precies, maar we hoopten eigenlijk dat jij ons daarbij kon helpen.’

        
				
        Veronica schudde slechts vol ongeloof haar hoofd.

        
				
        ‘We nemen aan dat ze de baby in Londen heeft gekregen,’ zei Banks. ‘Dat is de reden waarom alles wat je ons kunt vertellen over Carolines leven daar ons enorm zou helpen.’

        
				
        ‘Een baby,’ herhaalde Veronica. ‘Caroline? Daar heeft ze nooit iets over gezegd...’

        
				
        ‘Het is echt waar,’ zei Susan.

        
				
        ‘Wat is er dan mee gebeurd? Waar is hij nu?’

        
				
        
          ‘Dat zouden wij ook graag willen weten,’ zei Banks. ‘Wist je dat die muziek,
          Laudate pueri
          , bij de begrafenissen van kinderen werd gebruikt?’
        

        
				
        Veronica keek hem niet-begrijpend aan. Haar dunne, strakke lippen zaten stijf op elkaar geklemd en vanuit een diepe V boven aan haar neus spreidde zich een frons uit over haar voorhoofd. ‘Wat heeft dat ermee te maken?’ vroeg ze.

        
				
        ‘Misschien niets. Alleen heeft iemand die plaat opgezet en ervoor gezorgd dat hij steeds opnieuw werd afgespeeld. Je zegt dat hij niet van jou is, dus moet iemand hem hebben meegebracht. Wellicht de moordenaar. Je zei toch dat je van klassieke muziek hield?’

        
				
        ‘Natuurlijk. Ik had toch niet tien jaar lang met Claude kunnen samenleven als het niet zo was?’

        
				
        Banks haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Sommige mensen getroosten zich de gekste opofferingen voor comfort en zekerheid.’

        
				
        ‘Ik mag dan misschien mijn onafhankelijkheid en trots hebben opgeofferd, inspecteur, maar mijn liefde voor muziek is niet gespeeld, kan ik u verzekeren. Ik hield en hou nog steeds van allerlei vormen van klassieke muziek.’

        
				
        ‘Caroline niet.’

        
				
        ‘Waarom is dat zo belangrijk? Ik vond het geen probleem om van mijn elpees te genieten wanneer ze niet thuis was.’

        
				
        Banks, die vaak te lijden had gehad onder Sandra’s verzet tegen sommige muzieksoorten die hij mooi vond, had daar wel begrip voor. ‘Is het,’ vroeg hij, ‘het soort cadeau dat je man jou zou kunnen geven?’

        
				
        ‘Als u denkt dat ik Claude hierin ga betrekken, hebt u het mis. We mogen dan uit elkaar zijn, maar ik wens hem geen kwaad toe. Wilt u soms suggereren dat er een duistere connectie bestaat tussen de muziek, de baby en Carolines dood?’

        
				
        ‘De connectie tussen de eerste twee lijkt me duidelijk genoeg,’ merkte Banks op, ‘maar van de rest weet ik het niet. Als jij de elpee nooit eerder hebt gezien, moet iemand hem op de avond zelf hebben meegebracht. Het zou enorm schelen als we wisten wie de vader van Carolines baby was.’

        
				
        Veronica schudde traag haar hoofd. ‘Ik wist het niet. Ik wist het echt niet. Van de baby, bedoel ik.’

        
				
        ‘Verbaast het je te horen dat Caroline niet honderd procent lesbisch was?’

        
				
        ‘Nee, dat is het niet. Ik ben het zelf tenslotte ook niet echt honderd procent geweest. Dat geldt voor de meeste mensen. Mensen zoals wij.’ Ze hief haar hoofd op en staarde hem met een koele, grijze blik aan. ‘Misschien vindt u het interessant om te weten, inspecteur, puur voor de goede orde, dat ik me niet schaam voor wat ik ben, en dat deed Caroline ook niet. We vonden het echter niet nodig om op de barricaden te gaan staan. We maakten er ook geen gewoonte van in het openbaar hand in hand te lopen of met elkaar te flikflooien. We voelden ons evenmin geroepen zieltjes te winnen voor groeperingen of organisaties die blijkbaar menen dat seksuele voorkeur een belangrijke rol speelt in alles in het leven, van de inwijding tot geestelijke tot het type cornflakes dat men koopt. Net als het seksleven van de meeste mensen was ook dat van ons een intieme privéaangelegenheid. Dat was het tenminste totdat de kranten zich op dit verhaal stortten. Ze kwamen er al snel achter dat ik met Claude ben getrouwd en wat de reden was waarom we uit elkaar zijn gegaan; het heeft dan ook niet lang geduurd voordat ze hadden geraden wat het karakter van mijn relatie met Caroline was.’

        
				
        ‘Ik zou me er maar niet al te druk om maken,’ merkte Banks op. ‘Tijdens de kerstdagen schenken mensen lang niet zo veel aandacht aan de roddelpers als anders. Weet je of Caroline affaires heeft gehad terwijl ze met jou samenwoonde? Met mannen of vrouwen?’

        
				
        Veronica speelde met de rand van haar sweatshirt. ‘U windt er geen doekjes om, hé?’

        
				
        ‘Dat kan soms niet. Kun je de vraag beantwoorden?’

        
				
        Veronica zweeg even en zei toen: ‘Voor zover ik weet niet. Ik denk dat ik het echt wel had geweten als het wel zo was. Mannen vonden haar nu eenmaal aantrekkelijk en dat wist ze. Ze ging er zo goed en zo kwaad als ze kon mee om.’

        
				
        ‘Wat waren haar gevoelens jegens mannen?’

        
				
        ‘Angst, verachting.’

        
				
        ‘Hoe kwam dat?’

        
				
        Veronica tuurde in haar glas en ging bijna fluisterend verder: ‘Wie kan zeggen waar zoiets door komt? Ik weet het niet.’

        
				
        ‘En de jouwe?’

        
				
        ‘Mijn gevoelens jegens mannen?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Ik zie niet in hoe dit relevant is, inspecteur, maar ik heb beslist geen hekel aan mannen. Ik ben, denk ik, een beetje bevreesd voor hen, net als Caroline, maar wellicht minder erg. Ik vind hen op een bepaalde manier bedreigend, maar in het zakenleven kost het me geen enkele moeite met hen om te gaan. Ik vind hen voornamelijk erg verwarrend. Ik verlang er in elk geval absoluut niet naar ooit nog met een man samen te leven.’ Haar sherry was op en ze zette het glas op de lage tafel alsof ze daarmee het eind van het gesprek aankondigde.

        
				
        ‘Weet je heel zeker dat ze niets had met een of meer van de leden van de cast? Dergelijke dingen gebeuren nu eenmaal, weet je, wanneer mensen met elkaar samenwerken.’

        
				
        Veronica schudde haar hoofd. ‘Het enige wat ik kan zeggen, is dat ze nooit laat thuiskwam of de hele avond wegbleef.’

        
				
        ‘Is Carolines broer hier ooit geweest?’ vroeg Susan.

        
				
        ‘Gary? Voor zover mij bekend is komt hij bijna nooit buitenshuis.’

        
				
        ‘Je hebt hem nooit ontmoet?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Hij wist wel waar jullie woonden?’

        
				
        ‘Ja, natuurlijk wist hij dat. Caroline heeft me verteld dat ze hem het adres had gegeven voor noodgevallen. Ze ging er af en toe naartoe om te zien hoe het met haar vader ging.’

        
				
        ‘Je bent nooit met haar meegegaan?’

        
				
        ‘Nee. Dat wilde ze niet.’

        
				
        Banks begreep wel waarom. ‘Had je van tevoren iemand verteld dat je die avond na je therapiesessie zou gaan winkelen?’

        
				
        ‘Niemand. Nu ja, ik... ik bedoel, Caroline wist het.’

        
				
        ‘Afgezien van Caroline.’

        
				
        ‘Ze kan het aan iemand anders hebben verteld, hoewel ik niet zou weten waarom. Ik verkondig dergelijke onbeduidende zaken zeker niet aan de buitenwereld.’

        
				
        ‘Natuurlijk niet. Het zou echter kunnen dat je het tegen iemand hebt gezegd.’

        
				
        ‘Ja, dat zou kunnen. In het voorbijgaan.’

        
				
        ‘Je herinnert je echter niet meer wie dat kan zijn geweest?’

        
				
        ‘Ik kan me niet eens herinneren dát ik het tegen iemand heb gezegd, behalve tegen Ursula, mijn therapeut. Waarom is dat zo belangrijk?’

        
				
        ‘Wist je man ervan af?’

        
				
        Ze haalde haar ene been van het andere en verschoof een stukje in haar stoel. ‘Claude? Waarom zou hij?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet. Zeg jij het maar.’

        
				
        Veronica schudde haar hoofd. ‘Ik heb u al gezegd dat ik hem al een hele tijd niet heb gezien. Hij heeft me gisteren gebeld om me te condoleren, maar het lijkt me geen goed moment om hem weer te zien. Voorlopig niet.’

        
				
        ‘Vertel me eens, bestaat er een kans dat je man Caroline Hartley al kende voordat je hen aan elkaar voorstelde?’

        
				
        ‘Wat een vreemde vraag. Nee, natuurlijk niet. Hoe kan dat nu zonder dat ik er vanaf wist?’

        
				
        Banks schudde zijn hoofd en gebaarde naar Susan dat ze konden gaan. Ze stonden op.

        
				
        ‘Bedankt voor je tijd,’ zei Banks bij de deur. ‘Ik hoop dat het niet al te pijnlijk voor je was.’

        
				
        ‘Niet echt, nee. Onbegrijpelijk, misschien, maar de pijn was draaglijk.’

        
				
        Banks glimlachte. ‘Ik heb je al gezegd dat je het beter aan ons kunt overlaten te bepalen wat belangrijk is en wat niet.’

        
				
        Ze wendde haar blik af. ‘Ja.’

        
				
        Toen hij zich omdraaide, pakte ze plotseling zijn arm vast; hij keerde zich weer om en keek haar aan. ‘Inspecteur,’ zei ze. ‘Die vrouw. Ruth. Als u haar vindt, zou u het me dan willen vertellen? Ik weet dat het dwaas is, maar ik wil haar werkelijk heel graag ontmoeten. Uit wat Caroline me heeft verteld heb ik begrepen dat Ruth haar en het leven dat ze in die tijd leidde enorm heeft beïnvloed. Ik ben eerlijk tegen u geweest. Ik weet echt niet meer.’

        
				
        Banks knikte. ‘Goed, ik zal zien wat ik kan doen. Als je nog iets anders te binnen schiet, bel me dan alsjeblieft.’

        
				
        Ze wilde nog iets zeggen, maar veranderde dit haastig in een ‘Tot ziens’ en deed de deur dicht.

        
				
        Toen ze Oakwood Mews op liepen, overviel de kou hen. Banks rilde en trok zijn zwarte leren handschoenen, een kerstcadeautje van Sandra, aan. De lucht leek wel van ijzer en de stoep was glibberig van het ijs.

        
				
        ‘Nou,’ merkte Susan op, terwijl ze voorzichtig door de straat liepen, ‘ze had ons niet echt veel te vertellen, hé?’

        
				
        ‘Ze houdt iets achter. Volgens mij vertelt ze de waarheid wanneer ze zegt dat ze de vrouw op de foto niet kent, maar wat betreft vrijwel al het andere houdt ze iets achter. Misschien kun jij op het bureau de reservesleutel halen en bij het wijkcentrum langsgaan. Misschien heeft Caroline daar een paar dingen achtergelaten, in een kluisje bijvoorbeeld, of in de la van een kaptafel.’

        
				
        Susan knikte. ‘Denkt u dat we haar naar het bureau moeten halen en iets meer onder druk moeten zetten? Ik ben ervan overtuigd dat ze iets weet. Als we wat langer aandringen, misschien haar verzet breken...?’

        
				
        Banks keek naar Susan en zag een intelligente, jonge vrouw met serieuze blauwe ogen, blonde krulletjes en een wat stompe neus terugkijken. Hoe goed ze ook is, dacht hij bij zichzelf, ze heeft nog een lange weg te gaan.

        
				
        ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat haalt niets uit. Ze houdt geen dingen achter uit schuldgevoel. Bij haar is het een kwestie van trots en privacy. Je zult haar na verloop van tijd misschien wel breken, maar om dat te bereiken moet je haar haar waardigheid ontnemen en dat verdient ze niet.’

        
				
        Banks kon niet zeggen of Susan dit begreep of niet. Ze knikte langzaam met een verwarde, troebele blik in haar ogen, stopte haar handen diep in de zakken van haar donkerblauwe jas en stapte naast hem door King Street. De ijskorst kraakte en knarste onder hun winterschoenen.

        
				
        Het wijkcentrum had in elk geval geen kleedkamers, zelfs niet voor de hoofdrolspelers; er waren al evenmin kluisjes. Susan vroeg zich af hoe ze het zouden klaarspelen wanneer het stuk in première ging en ze kostuums en make-up nodig hadden. Ze snuffelde doelloos wat rond en dacht intussen peinzend na over haar eigen kerst.

        
				
        Op kerstochtend was ze bijna gezwicht en had ze overwogen toch naar Sheffield te gaan, maar ten slotte had ze gebeld en gezegd dat ze het niet ging redden vanwege een belangrijk moordonderzoek. ‘Moord?’ had haar moeder herhaald. ‘Wat luguber. Tja, lieverd, als je erop staat.’ Dat was dus dat. Ze had gedurende de dag zitten studeren en naar oude musicals op televisie gekeken. Gelukkig was ze op kerstavond nog net op tijd geweest om een boompje en een paar versieringen te kopen, bedacht ze met een glimlach. Daardoor had de flat er tenminste iets meer als een thuis uitgezien, ook al ontbraken er nog de nodige dingen.

        
				
        Ze konden voorlopig weinig doen wat betreft het identificeren van de drie bezoekers die Caroline Hartley op de avond van haar dood had gehad totdat ze meer wisten over de elpee en de vrouw op de foto. Daar konden ze pas achteraan wanneer over een dag of twee alle winkels en bedrijven weer volledig operationeel waren. Banks had voorgesteld om de volgende dag nogmaals naar Harrogate te gaan, en hoewel Susan daar niet bepaald naar uitkeek, was ze benieuwd naar wat Banks van de situatie daar zou vinden.

        
				
        Susan had zo haar twijfels bij Veronica Shildon, helemaal nu ze haar had ontmoet. Het mens was veel te stijf, had veel te dunne lippen – het type dat zo les kon geven op een exclusieve meisjesschool – en haar bekakte accent en nuffige maniertjes waren Susan in het verkeerde keelgat geschoten. De gedachte aan de twee vrouwen samen in bed gaf Susan kippenvel.

        
				
        Terwijl ze rondneusde, op zoek naar alles wat mogelijk iets met Caroline te maken had, meende ze verderop in de gang iets te horen. Het geluid kon overal vandaan komen. De ruimte achter het toneel, zo had ze al snel ontdekt, bestond uit een doolhof van opslagkamers en hokjes. Ze liep langzaam naar de deur die toegang gaf tot het toneel en gluurde door de nooduitgang. In de zaal brandden de lampen, wat een beetje vreemd was, maar het was er muisstil en ze zag niemand. Verbluft liep ze naar de rekwisietenkamer.

        
				
        Marcia had de graffiti van de muren geboend, zag Susan, maar op sommige plekken zaten nog steeds kleurige vegen. De kist met aan flarden gescheurde kostuums was verdwenen. Het was echt jammer van die vandalen, dacht ze bij zichzelf, maar er was echt niets wat ze eraan kon doen. Zoals ze Conran en Marcia al had verteld, had de politie een vrij goed idee wie de boosdoeners waren, maar ze hadden niet genoeg mensen om hen vierentwintig uur per dag te laten schaduwen en konden hen moeilijk zonder enig bewijsmateriaal oppakken. De agenten Tolliver en Bradley hadden een babbeltje gemaakt met de vermoedelijke leiders van het groepje, maar de jongelui waren zo koelbloedig en arrogant dat ze niets hadden prijsgegeven.

        
				
        Weer dacht Susan dat ze iets hoorde; het klonk alsof er iets over een houten vloer werd versleept. Ze bleef staan om te luisteren. Het geluid hield op en het enige wat ze hoorde, was het kloppen van haar eigen hart. Verder was het muisstil. Ze haalde haar schouders op en zette haar speurtocht door de kamer voort. Het had geen zin. Ze zou hier echt niet door osmose iets over Caroline Hartley oppikken.

        
				
        Achter haar ging de deur langzaam krakend open. Ze draaide zich om, klaar om zichzelf te verdedigen, en ontdekte in de deuropening het silhouet van een politieagent in uniform. Wat had dat verdorie te betekenen? Bij haar weten surveilleerde er niemand bij het pand. Ze kon niet zien wie het was; zijn helm hing laag over zijn voorhoofd en het bandje bedekte zijn kin. Het licht achter haar in de opslagruimte was te vaag om er iets aan te hebben.

        
				
        Hij stond daar met zijn handen in elkaar geslagen op zijn rug en met gebogen knieën. ‘Hallo, hallo, hallo. Wie hebben we hier?’

        
				
        Het was een nepstem, dat hoorde ze meteen. Zogenaamd zwaar en dreigend. Heel even wist ze niet wat ze moest doen of zeggen. Toen kwam hij de kamer ingelopen en deed hij de deur dicht.

        
				
        ‘Ik ben bang,’ zei hij, ‘dat ik je moet verzoeken met me mee te gaan naar de Crooked Billet om samen iets te drinken en als je daar niet alles opbiecht, gaan we vervolgens door naar Mario’s om iets te eten.’

        
				
        Susan tuurde met samengeknepen ogen door het vage licht en ontdekte toen dat onder de belachelijke helm James Conran in hoogsteigen persoon stond. Boos en tegelijkertijd opgelucht zei ze: ‘Wat doe jij verdomme hier?’

        
				
        ‘Sorry,’ zei hij, en hij zette de helm af. ‘Ik kon de verleiding om een grapje uit te halen niet weerstaan. Ik zag je toen je om een hoekje van de zaak keek. Ik was net aangekomen om een paar obstakels te bekijken die het publiek het zicht ontnemen.’

        
				
        ‘Dat uniform,’ zei Susan. ‘Ik dacht dat alle kostuums waren vernield.’

        
				
        ‘Dit? Dat heb ik onder het toneel gevonden, samen met een heleboel andere oude spullen. Heeft daar waarschijnlijk jaren gelegen. Ik vermoed dat onze vorige incarnatie het heeft achtergelaten.’

        
				
        Susan lachte. ‘Verkleed je je altijd wanneer je iemand mee uit eten wilt vragen?’

        
				
        Conran glimlachte verlegen. ‘Ik ben niet direct de spontaanste of meest zelfverzekerde persoon ter wereld,’ zei hij, terwijl hij het politiejasje met de hoge kraag losknoopte. ‘Vooral niet wanneer ik een voormalige leerlinge tegenover me heb staan. Je mag nu dan wel volwassen zijn, maar de laatste keer dat ik je zag, was dat beslist niet zo. Misschien heb ik gewoon een masker nodig om me achter te kunnen verschuilen. Ik meende trouwens wel wat ik zei. Zou je in elk geval iets met me willen gaan drinken?’

        
				
        ‘Ik weet het niet.’ Susan had niets te doen en zou anders gewoon naar huis zijn gaan, maar ze vond dat ze niet zomaar ja kon zeggen. Dat kwam deels doordat ze zich bij hem weer dat zestienjarige schoolmeisje voelde dat verliefd was op de leraar en deels omdat hij, hoe indirect ook, betrokken was bij een politieonderzoek waaraan ze werkte.

        
				
        ‘Volgens mij moet ik je eigenlijk oppakken, omdat je je hebt voorgedaan als agent,’ zei ze.

        
				
        Hij keek teleurgesteld en er trok een zachte blos over zijn wangen. ‘Gun de veroordeelde dan op zijn minst een laatste wens. Zo wreed kun je toch onmogelijk zijn?’

        
				
        Toch weifelde Susan nog steeds. Ze wilde het aanbod graag accepteren, maar had het gevoel alsof er een flinke steen op haar borst drukte die niet voldoende lucht doorliet om woorden te vormen.

        
				
        ‘Een ander keertje dan misschien?’ zei Conran. ‘Wanneer je het niet zo druk hebt.’

        
				
        ‘Ach, vooruit dan maar,’ zei Susan lachend. ‘Eén glaasje in de Crooked Billet kan er wel af.’ Wat kan mij het ook bommen, dacht ze bij zichzelf. Waarom ook niet? Het was hoog tijd dat ze weer eens een verzetje had.

        
				
        Hij fleurde op. ‘Mooi. Geef me een minuutje. Dan trek ik snel mijn burgerkloffie weer aan.’

        
				
        ‘Nog één ding,’ zei Susan. ‘Bewaarde Caroline of een van de anderen hier persoonlijke spullen? Ik kan namelijk helemaal geen kluisjes of verkleedruimtes vinden.’

        
				
        ‘Het is helaas een beetje behelpen,’ zei Conran. ‘Op dit moment is dat niet zo erg, omdat we nog niet met make-up en kostuums werken, maar voor de generale repetitie en daarna... Tja, we moeten eens kijken of we iets kunnen beginnen met die hokjes in de gang.’

        
				
        ‘Het is dus niet waarschijnlijk dat hier iets ligt?’

        
				
        ‘Ik vrees van niet. Als mensen hun handtas of aktetas bij zich hadden tijdens de repetities lieten we die hier gewoon liggen terwijl we op het podium waren. De achterdeur zat op slot, dus er kon niemand naar binnen sluipen om iets te stelen. Niet weggaan,’ zei hij, en hij liep achterwaarts de kamer uit.

        
				
        Toen hij weg was, sloeg Susan een hand voor haar mond en ze lachte. Wat kwam hij schuchter en onhandig over. Hij was echter wel charmant en had gevoel voor humor.

        
				
        ‘Zo,’ zei hij toen hij een paar minuten later om een hoek van de deur keek. ‘Ik ben zover.’

        
				
        Ze verlieten het wijkcentrum via de achterdeur, deden deze op slot en liepen door het steegje naar York Road. Daar, halverwege het busstation en de pre-Romeinse opgravingen, was de Crooked Billet. Gelukkig was het er niet echt druk. Ze gingen aan een tafeltje zitten bij een witgestuukte muur die volhing met militaire onderscheidingen, en Conran ging iets te drinken halen.

        
				
        Susan keek hem na. Zijn overhemd kwam onder zijn trui vandaan en hing over de rand van zijn broek, hij had kromme schouders en zijn haar kon wel een knipbeurt gebruiken. Verder zag hij er niet slecht uit. Slank – waarschijnlijk eerder door gebrekkige eetgewoonten dan door sporten, dacht ze; lang en hoewel misschien niet helemaal kaarsrecht, dan toch in elk geval vertederend krom. Heel artistiek eigenlijk. Zijn ogen, zag ze toen hij terugkwam, hadden allebei een andere kleur blauwgrijs, het ene lichter dan het andere. Grappig, dat was haar op school nooit opgevallen.

        
				
        ‘Alsjeblieft,’ zei hij. Hij zette een halve pint licht bier voor haar neer en hief zijn eigen pint op. ‘Cheers.’ Ze proostten met hun glazen.

        
				
        ‘Hoe verloopt het onderzoek?’ vroeg hij.

        
				
        Susan vertelde hem dat er niets te melden viel over het vandalisme. ‘Ik vind het verschrikkelijk van Caroline Hartley,’ ging ze verder. ‘Ik zag hoe overstuur je was toen inspecteur Banks haar dood kwam melden.’

        
				
        Conran keek omlaag en speelde met het bier in zijn glas. ‘Ja. Zoals ik je op kerstavond al vertelde, kan ik niet zeggen dat we goede vrienden waren. Dit was haar eerste rol bij het gezelschap. Ik kende haar nog niet zo lang. Eigenlijk kende ik haar natuurlijk amper. Ze was echter een ontzettend leuke aanwinst. Zoveel kinderlijk enthousiasme. Talent ook! Ongevormd, maar bijzonder getalenteerd. We zijn een belangrijk lid van onze cast kwijtgeraakt. Dat laatste was trouwens niet de reden waarom ik overstuur was, hoor. Een Maria kan gemakkelijk worden vervangen.’

        
				
        ‘Een Caroline Hartley echter niet?’

        
				
        Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee.’

        
				
        ‘Weet je heel zeker dat je niet verliefd op haar was?’

        
				
        Conran sprong als door een bij gestoken op. ‘Wat? Waarom vraag je dat in vredesnaam?’

        
				
        ‘Weet ik niet,’ zei Susan. Dat meende ze. De vraag was onverwacht uit haar mond gerold. ‘Gewoon omdat iedereen zegt dat ze zo aantrekkelijk was. Je bent toch vrijgezel?’

        
				
        Hij glimlachte. ‘Ja. Sorry. Het is gewoon, nu ja, hier zitten we dan, we drinken voor het eerst samen iets – ons eerste afspraakje zogezegd – en dan vraag je me of ik verliefd was op een andere vrouw. Vind je dat zelf ook niet een beetje raar?’

        
				
        ‘Misschien wel. Is het waar?’

        
				
        Conran glimlachte vanuit een mondhoek en keek haar aan. ‘Je bent erg vasthoudend. Ik neem aan dat dit met je werk te maken heeft. Je moet me er maar eens alles over vertellen, over de afgelopen tien jaar, waarom je bij de politie bent gegaan.’

        
				
        ‘En het antwoord op mijn vraag?’

        
				
        Hij hield zijn handen voor zich omhoog alsof hij zich gedwee liet boeien en zei met een Cockneyaccent: ‘Oké, oké, mevrouw de agent! U uw zin! Ik beken.’

        
				
        De mensen aan het tafeltje naast hen keken om. Susan geneerde zich, maar moest ondanks zichzelf lachen. Ze boog zich voorover en leunde met haar ellebogen op de tafel. ‘Nou?’ fluisterde ze.

        
				
        ‘Ik denk dat iedere man wel een beetje verliefd is op iedere mooie vrouw,’ zei Conran bedaard.

        
				
        Susan bloosde en pakte haar drankje. Ze vond zichzelf niet mooi, maar wilde hij nu suggereren dat ze dat wel was? ‘Dat is een erg ontwijkend antwoord,’ zei ze. ‘Bovendien klinkt het als een citaat.’

        
				
        Conran grinnikte. ‘Het is anders wel waar, hé? Afhankelijk van je seksuele voorkeur, natuurlijk.’

        
				
        ‘Ik vind het walgelijk, zoals ze leefde,’ zei Susan. ‘Het is abnormaal. Ik wil geen kwaad van de doden spreken, hoor,’ ging ze haastig met een knalrood gezicht verder, ‘maar de gedachte alleen al geeft me koude rillingen.’

        
				
        ‘Ach, dat waren haar zaken,’ zei Conran.

        
				
        ‘Vind jij het dan niet pervers?’

        
				
        ‘Ik kan wel ergere dingen bedenken.’

        
				
        ‘Dat zal ook wel,’ zei Susan, die het gevoel had dat ze zich te veel had blootgegeven. Wat mankeerde haar? Ze had in eerste instantie hevig geaarzeld of ze wel met hem moest uitgaan en nu zat ze opeens haar diepste angsten te spuien. Tegen hem nog wel. In het kunstwereldje waarin hij vertoefde was hij ongetwijfeld heel veel perverse types tegengekomen. Ze kon het echter niet helpen. Het beeld van de twee vrouwen samen in bed kwelde haar nog steeds. Het was bovendien extra levendig, omdat ze net van het gesprek met de koele, elegante Veronica Shildon terug was. Rustig aan, Susan, waarschuwde ze zichzelf.

        
				
        ‘Heb je enig idee wie de moordenaar is?’ vroeg Conran.

        
				
        Susan schudde ontkennend haar hoofd.

        
				
        ‘Je baas dan misschien?’

        
				
        ‘Ik weet eigenlijk nooit goed wat hij denkt,’ zei Susan. Ze lachte. ‘Het is een rare snuiter, die inspecteur Banks. Soms vraag ik me weleens af hoe hij het werk in ‘s hemelsnaam voor elkaar krijgt. Hij neemt er graag de tijd voor en is ontvankelijk voor andere mensen en hun gevoelens. Zelfs voor misdadigers, durf ik te wedden.’ Ze dronk haar glas leeg.

        
				
        ‘Zo lijkt het net of hij een watje is,’ zei Conran, ‘maar ik betwijfel of hij dat ook echt is.’

        
				
        ‘O, hij is geen watje. Hij is...’

        
				
        ‘Gevoelig?’

        
				
        ‘Eerder empathisch, meelevend. Het is moeilijk uit te leggen. Het weerhoudt hem er niet van ervoor te zorgen dat criminelen worden gestraft. Hij kan keihard zijn, zelfs wreed als het moet. Ik heb gewoon de indruk dat hij dingen het liefst zo zachtaardig mogelijk aanpakt.’

        
				
        ‘Jij bent zeker pragmatischer?’

        
				
        Susan wist niet of hij haar nu voor de mal hield of niet. Het was hetzelfde gevoel dat ze ook vaak bij Philip Richmond had. Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Ik wil mijn werk doen, ja. Als je het toestaat, kunnen je emoties je in de weg staan.’

        
				
        ‘En dat sta jij niet toe?’

        
				
        ‘Dat probeer ik inderdaad.’

        
				
        ‘Nog een drankje?’ vroeg Conran.

        
				
        ‘Vooruit dan maar,’ zei ze. ‘Op twee voorwaarden.’

        
				
        ‘En die zijn?’

        
				
        ‘Een: ik haal ze deze keer. Twee: geen gepraat over het werk. Van allebei niet.’

        
				
        Conran lachte. ‘Afgesproken.’

        
				
        Susan pakte haar tas en liep naar de bar.

        
				
        ‘Ik heb het je toch al gezegd,’ zei brigadier Jim Hatchley tegen zijn kersverse bruid. ‘Het is niet echt werk. Je zou me toch beter moeten kennen, meid. Zie het maar als een avondje uit.’

        
				
        ‘En als ik nou geen zin heb in een avondje uit?’ sputterde Carol tegen.

        
				
        ‘Ik trakteer,’ kondigde Hatchley aan, alsof daarmee een eind aan de discussie kwam.

        
				
        Carol slaakte een diepe zucht en deed het portier open. Ze stonden op het parkeerterrein achter de Lobster Inn in Redburn, ongeveer vijfentwintig kilometer ten noorden van hun huis aan de kust in Saltby Bay. De wind, die vanaf de zee kwam aanwaaien, voelde ijskoud aan, alsof hij rechtstreeks van de Noordpool afkomstig was. Het was een heldere avond, de sterren waren net fonkelende schilfers ijs en achter de verwelkomende lichtjes van de pub hoorden ze het woeste gedender en geraas van de golven. Carol huiverde en trok haar sjaal strakker om haar hals toen ze naar de achterdeur holden.

        
				
        
          Binnen was het heerlijk knus. De kerstversiering hing aan de balken die eruitzagen als stukken drijfhout, glad gesleten en aangetast door jarenlange blootstelling aan de zee. Het geroezemoes van de gesprekken en het gesis van de pompen wanneer er
          pints
          werden getapt klonken Hatchley als muziek in de oren. Zelfs Carol ontspande zich een beetje, zag hij, toen ze eenmaal met hun drankjes aan een leuk hoektafeltje zaten.
        

        
				
        Ze maakte haar jas los en hij staarde voor de zoveelste keer naar de fraaie ronding van haar boezem, die duidelijk uitkwam toen ze haar jas uittrok. Haar schouderlange blonde haar golfde nu door een permanentje en Hatchley dacht met plezier terug aan die ochtend, toen het als een waaier op het kussen naast hem had gelegen. Hij kreeg maar geen genoeg van de weelderige vrouw die hij nu zijn echtgenote mocht noemen en blijkbaar dacht zij er precies hetzelfde over. Zijn wangedrag tijdens de receptie was hem snel vergeven.

        
				
        Carol zag hoe hij naar haar keek. Ze bloosde, glimlachte en gaf hem een tikje op zijn dij. ‘Niet doen, Jim.’

        
				
        ‘Ik deed helemaal niets.’ Zijn ogen glinsterden ondeugend.

        
				
        ‘Het gaat om wat je denkt. Goed, vertel me nu eens wat inspecteur Banks precies heeft gezegd.’

        
				
        Hatchley pakte een sigaret. ‘Het gaat om een of andere vent, een zekere Claude Ivers, die een stukje verderop aan de weg woont, een of andere intellectuele musicus; hij parkeert zijn auto hier altijd achter de pub. Banks wil weten of hij er op de avond van 22 december mee weg is geweest.’

        
				
        ‘Waarom zoekt hij dat zelf niet uit?’

        
				
        Hatchley nam een teug bier voordat hij antwoord gaf. ‘Hij heeft andere dingen aan zijn hoofd. Bovendien is hij dan wel even onderweg, helemaal in dat vreselijke weer dat we nu hebben. Trouwens, hij is de baas, hé? Hij delegeert.’

        
				
        ‘Daarom hoeft hij het toch niet aan jou te vragen? Hij weet dat we nog steeds op huwelijksreis zijn.’

        
				
        ‘Het heeft meer iets van een gunst, liefje. Ik had ook nee kunnen zeggen.’

        
				
        ‘Dat heb je dus niet gedaan. Jij zegt nooit nee tegen een avondje in de pub. Dat weet hij donders goed.’

        
				
        Hatchley legde een hand ter grootte van een flinke ham op haar been. ‘Ik dacht dat je er nu wel aan gewend was dat je met een diender gaat, liefje.’

        
				
        Carol trok een pruillip. ‘Dat ben ik ook. Het is alleen... ach, drink je pint leeg, grote vlegel die je bent.’ Ze gaf hem een klap op zijn been.

        
				
        Hatchley gehoorzaamde, en in het uur dat volgde dachten ze niet meer aan werk, maar bespraken ze hun plannen voor de cottage en de bijbehorende kleine tuin. Om vijf voor elf hadden ze halflege glazen voor zich staan en Carol merkte op: ‘Je hebt niet echt veel tijd meer, Jim, als je dat klusje nog wilt uitvoeren.’

        
				
        Hatchley keek op zijn horloge. ‘Tijd zat. Rustig maar, lieverd.’

        
				
        ‘Het is anders bijna elf uur. Je bent niet eens teruggegaan voor een laatste rondje. Dat is helemaal niets voor jou.’

        
				
        ‘Heb vertrouwen in me.’

        
				
        ‘Goed, misschien heb jij geen zin in nog een drankje, ook al is dat nieuw voor me, maar ik wel.’

        
				
        ‘Best.’ Hatchley mompelde iets over zeurderige vrouwmensen en liep naar de bar. Hij kwam terug met een nieuwe pint voor zichzelf en een gin-tonic voor Carol.

        
				
        ‘Ik hoop dat het niet de hele tijd zo gaat,’ zei ze toen hij weer ging zitten.

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Dit. Werken tijdens onze wittebroodsweken.’

        
				
        ‘Het is een eenmalig klusje, dat heb ik je toch al gezegd,’ antwoordde Hatchley. Hij dronk zijn pint in één teug halfleeg. ‘Zwaar werk, maar iemand moet het doen.’ Hij liet een boer en stak een nieuwe sigaret op.

        
				
        Om tien voor halftwaalf opperde Carol dat ze net zo goed naar huis konden gaan, als hij toch niets deed. Hatchley zei haar dat ze eens om zich heen moest kijken.

        
				
        ‘Wat zie je?’ vroeg hij toen ze dat had gedaan.

        
				
        ‘Een pub. Wat moet ik anders zien?’

        
				
        ‘Nay, meid, jij wordt nooit een goede politieagent. Kijk nog eens goed.’

        
				
        Carol deed wat hij zei. Er zaten nog ongeveer tien mensen in de pub, vrijwel allemaal nog met een drankje voor zich, en niemand maakte aanstalten om snel te vertrekken.

        
				
        ‘Hoe laat is het?’ vroeg Hatchley.

        
				
        ‘Bijna halftwaalf.’

        
				
        ‘Hangen er al handdoeken over de tapkranen?’

        
				
        ‘Wat? O...’ Ze keek om. ‘Nee. Ik begrijp wat je bedoelt.’

        
				
        ‘Ik heb even een babbeltje gemaakt met de jonge Barraclough, de dorpsagent in Saltby Bay. Hij had over deze pub gehoord en heeft me van alles over de pubbaas verteld. Vertrouw me nou maar.’ Hatchley streek met een worstachtige vinger langs zijn neus en slenterde naar de bar.

        
				
        ‘Een pint bitter en een gin-tonic graag,’ zei hij tegen de barman, die zonder opkijken het glas bijvulde en Carols hoge glas meenam naar flessen met sterkedrank.

        
				
        ‘Nog laat open, zie ik,’ zei Hatchley.

        
				
        ‘Aye.’

        
				
        ‘Ik houd wel van een pub met flexibele openingstijden. Is de dorpsagent ook aanwezig?’

        
				
        De barman gebaarde chagrijnig met zijn hoofd naar de tafel bij het vuur.

        
				
        ‘Is dat hem?’ zei Hatchley. ‘Precies degene die ik wilde spreken.’ Hij betaalde de barman en liep toen weg om de drankjes op hun tafeltje te zetten. ‘Ben zo terug, liefje,’ zei hij tegen Carol, en hij liep naar de tafel bij het vuur.

        
				
        Daar zaten drie mannen te kaarten, allemaal eind veertig en in verschillende stadia van vetzucht, kaalheid en grijzend haar.

        
				
        ‘Politie?’ vroeg Hatchley.

        
				
        Een stevig gebouwde man met een brede, platte neus en glazige vissenoogjes keek op. ‘Aye,’ zei hij. ‘Wat zou dat?’

        
				
        ‘Een minuutje van uw tijd graag.’ Hatchley gebaarde naar het tafeltje waar Carol haar gin-tonic zat te drinken.

        
				
        De man zuchtte en zei hoofdschuddend tegen zijn makkers: ‘Het leven van een politieagent...’ Ze lachten.

        
				
        ‘Wat is er?’ gromde hij toen ze aan Hatchleys tafeltje zaten.

        
				
        ‘Ik wilde niet praten in het bijzijn van uw vrienden,’ stak Hatchley van wal. ‘Zou een beetje gênant kunnen zijn. Hoe dan ook, ik heb begrepen dat u de buurtagent bent?’

        
				
        ‘Dat klopt. Agent Kendal, om u te dienen. Dat wil zeggen: als u eindelijk eens ter zake komt.’

        
				
        ‘Aye,’ zei Hatchley, en hij schudde een sigaret uit de opening van zijn pakje sigaretten. ‘Daar gaat het dus net om. Peuk?’

        
				
        ‘Hmff. Daar zeg ik geen nee tegen.’

        
				
        Hatchley gaf hem een sigaret en hield een vuurtje bij. ‘Die barman daar lijkt me een vervelend kereltje. Ik heb gehoord dat hij verschrikkelijk gesloten is.’

        
				
        ‘Ollie?’ Kendal lachte. ‘Zo gesloten als de portemonnee van een Schot. Hoezo? Moet u wat van hem dan?’

        
				
        ‘Ik wil graag een weddenschap met je afsluiten.’

        
				
        ‘Een weddenschap? Dat snap ik niet.’

        
				
        ‘Ik zal het uitleggen. Ik wed om een rondje drankjes met u dat u vast wel wat informatie uit hem kunt loskrijgen.’

        
				
        Er verscheen een diepe rimpel op Kendals voorhoofd en zijn waterige ogen veranderden in een soort spiegels. Hij beet op zijn taaie onderlip. ‘Informatie? Wat voor informatie? Wat bedoelt u in vredesnaam?’

        
				
        Hatchley vertelde hem over Ivers en diens auto. Kendal luisterde, en de uitdrukking op zijn gezicht werd steeds verwarder. Toen Hatchley was uitgesproken, staarde de agent hem met open mond aan.

        
				
        
          ‘O ja,’ voegde Hatchley eraan toe, en hij tastte in zijn binnenzak naar een visitekaartje, ‘ik ben trouwens Hatchley, brigadier James Hatchley van de
          cid
          . Ik ben net naar jullie contreien overgeplaatst, dus we zullen elkaar wel vaker tegenkomen. Misschien kunt u iets tegen Ollie zeggen over zijn vergunning. Ik neem aan dat ik u er natuurlijk niet aan hoef te herinneren, aangezien u zelf hebt meegewerkt aan zijn overtreding.’
        

        
				
        Bleek en berustend stond agent Kendal op om naar de bar te lopen. Hatchley leunde achterover, nam een teug van zijn bier en grijnsde.

        
				
        ‘Wat had dat allemaal te betekenen?’ vroeg Carol.

        
				
        ‘Ik wilde gewoon even kijken hoe het staat met de behulpzaamheid van de jongens hier. Waarom zou je iets zelf doen als je het ook door iemand anders kunt laten doen? Er zijn kerels – ik vermoed dat de barman daar een van is – die beweren dat het buiten hoost, terwijl er een stralend zonnetje schijnt, puur en alleen om je tegen te spreken.’

        
				
        ‘Denk je dat hij nu dan wel praat?’

        
				
        ‘Aye, nu praat hij echt wel. Hij wint er niets bij als hij het niet doet, snap je?’ Hij streek met een hand over zijn dunne, rossige haar. ‘Ik woon al mijn hele leven in Yorkshire,’ zei hij, ‘en ik ben er nog steeds niet achter. Sommige plaatsen, sommige dorpen, zijn zo open als de benen van een nymfomane. Vriendelijk. Hulpvaardig. Andere zitten potdicht, als die van een maagd – sorry, liefje – en volgens mij hoort dit gat bij die laatste. Moge God ons bijstaan als er ooit iets vreselijks gebeurt in Redburn.’

        
				
        ‘Kon je het de barman niet gewoon zelf vragen?’

        
				
        Hatchley schudde zijn hoofd. ‘Het is beter als de lokale agent ermee komt, geloof me, liefje. Hij heeft een goede reden om dit te doen. Zijn baan. En de barman moet aan zijn vergunning denken. Zo is het veel eenvoudiger. Hoe gemotiveerder degene is die zoekt, des te beter is het resultaat van de zoektocht. Dat heb ik eens ergens in een handboek gelezen.’

        
				
        Een minuut of vijf later sjokte Kendal terug naar hun tafeltje en hij ging weer zitten.

        
				
        ‘En?’ vroeg Hatchley.

        
				
        ‘Hij was hier om zes uur om de zaak open te doen – ze zijn hier nooit de hele dag open, behalve in het hoogseizoen – en hij zegt dat Ivers’ auto toen weg was.’

        
				
        ‘Om zes uur?’

        
				
        ‘Ongeveer, aye.’

        
				
        ‘Hij heeft hem dus niet zelf zien vertrekken?’

        
				
        ‘Nee. Hij heeft dat vriendinnetje van hem wel zien wegrijden.’

        
				
        ‘O, aye?’

        
				
        ‘Aye. Dat is een Amerikaanse. Jong genoeg om zijn dochter te kunnen zijn. Heeft een eigen auto. Flitsende rode sportauto. Ach, u kent dat wel met die rijkelui...’

        
				
        ‘Vertel me eens iets over haar.’

        
				
        ‘Volgens Ollie stapte ze net in haar auto om weg te gaan toen hij aankwam.’

        
				
        ‘Welke kant is ze opgegaan?’

        
				
        Kendal keek Hatchley smalend aan en wees met een eeltige duim. ‘Je kunt hier maar op één manier wegkomen, over die verrekte heuvel.’

        
				
        Hatchley wreef over zijn wang. ‘Aye, nou ja... ze hebben me nog geen officiële routekaart gegeven. Even kijken of ik het goed heb begrepen. Om zes uur was de auto van Ivers al weg en stond zijn vriendin op het punt om in de hare weg te rijden. Klopt dat?’

        
				
        Kendal knikte.

        
				
        ‘Verder nog wat?’

        
				
        ‘Nee.’ Kendal stond op om weg te lopen.

        
				
        ‘Ogenblikje nog, agent,’ zei Hatchley. ‘Ik heb de weddenschap gewonnen. Nu u toch staat, wil ik graag een pint bitter hebben voor mezelf en een gin-tonic voor mijn vrouw, als u het tenminste niet erg vindt.’
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        ‘Wat voert Susan eigenlijk uit?’ vroeg Richmond op de middag van 27 december op weg naar Harrogate aan Banks.

        
				
        De weersomstandigheden waren aanzienlijk verbeterd. Op de meeste grote wegen was gestrooid, en voor het eerst in weken zag de lucht helderblauw en glinsterde de zon op de golvende sneeuwvlakten in de verte.

        
				
        ‘Ik heb haar gevraagd die elpee na te trekken,’ antwoordde Banks. ‘Sommige winkels nemen niet de moeite om te reageren, tenzij we hen achter de vodden zitten.’

        
				
        ‘Denkt u dat het iets zal opleveren?’

        
				
        ‘Het is mogelijk, maar ik weet niet wat. Hij kan gewoon niet bij toeval hebben opgestaan. Het was net een soort ijzingwekkende soundtrack. Zie het maar als een sterk voorgevoel als je wilt, maar er was iets verdomd vreemds mee.’

        
				
        ‘Claude Ivers?’

        
				
        ‘Niet onmogelijk. We weten nu tenminste dat hij tegen ons heeft gelogen over het feit dat hij is weggeweest. We gaan binnenkort weer met hem praten. Wat ik vandaag wil, is een nieuw perspectief op de achtergrond van Caroline Hartleys familie. We hebben Susans indruk al, nu wordt het tijd voor die van jou en mij. De oude man kan het niet hebben gedaan, dus we concentreren ons op de broer. Het klinkt alsof hij een goed motief had en niemand houdt in de gaten waar hij naartoe gaat. Het kan niet moeilijk voor hem zijn geweest om er een paar uur tussenuit te knijpen toen zijn vader sliep. Uit wat Susan zei, begrijp ik dat de man het waarschijnlijk niet eens zou hebben gemerkt.’

        
				
        ‘En het vervoer?’

        
				
        ‘De bus. Of de trein. Ze rijden vaak genoeg.’

        
				
        Ze hielden stil voor het enorme, sombere huis.

        
				
        ‘Allemachtig, dat ziet er wel erg spookachtig uit,’ zei Richmond. ‘Hij heeft zelfs alle gordijnen dicht gelaten.’

        
				
        Ze liepen over het pad door de verwilderde tuin en klopten op de deur. Er werd niet opengedaan. Banks bonsde nogmaals, harder deze keer. Een paar seconden later ging de deur langzaam open en tuurde een magere tiener met een bleek gezicht en zwart piekhaar met kleine oogjes de bitterkoude dag in. Banks liet hem zijn pas zien.

        
				
        ‘U kunt mijn vader vandaag niet spreken,’ zei Gary. ‘Hij is ziek. De dokter is bij hem geweest.’

        
				
        ‘Eigenlijk wilden we met jou praten,’ zei Banks. ‘Als je er tenminste geen bezwaar tegen hebt.’

        
				
        Gary Hartley draaide zich om en verdween in de gang. Hij had de deur niet dichtgedaan, dus keken ze elkaar even vragend aan, trokken de deur achter zich dicht en volgden hem. Niet dat het veel uitmaakte; het was binnen nog steeds ijskoud.

        
				
        In de voorkamer herkende Banks het hoge plafond met de krullerige ornamenten in de hoeken en het overdadig versierde lichtpunt voor een kroonluchter uit Susans beschrijving. Ook zag hij de gevolgen van wat Gary Hartley in de kamer had uitgericht en de vergane pracht en praal van de ruimte: de eikenhouten betimmering vol gaatjes van dartpijltjes en bekrast met obscene graffiti.

        
				
        Richmond keek verdwaasd om zich heen. Hij stond bij de deur met één hand in de zak van zijn overjas en wreef met de andere over de rechterkant van zijn snor. De kamer was schemerig en werd slechts verlicht door een staande lamp naast de uitgewoonde, met groen fluweel beklede sofa waarop Gary Hartley nu lag te roken en angstvallig zijn best deed zijn bezoekers niet aan te kijken. Op een kleine kleurentelevisie op een tafel vlak voor het raam met de dichtgetrokken gordijnen was het nieuws te zien, maar het volume stond heel laag. Lege bierblikjes en wijnflessen stonden als rijen soldaten voor de open haard opgesteld. Op sommige plaatsen was de vloerbedekking zo versleten dat alleen de onderlaag de kale planken nog bedekte. De kamer rook muf naar sigaretten, bier en ongewassen sokken.

        
				
        Het moest er ooit prachtig zijn geweest, dacht Banks bij zichzelf, maar wel een pracht die slechts weinigen zich konden veroorloven. In de negentiende eeuw kende Yorkshire voor elk gezin dat in een luxe herenhuis woonde duizenden inwoners die ervoor moesten betalen en waren veroordeeld tot een ellendig hongerbestaan in volgepakte krotten dicht bij de fabrieken waar ze elk wakend uur doorbrachten.

        
				
        Banks koos een stoel van gebarsten leer met een rechte rug om op te zitten en veegde een gescheurde spijkerbroek op de vloer. Het lukte hem met handschoenen aan een sigaret op te steken. ‘Wat deed je vader voor werk?’ vroeg hij aan Gary.

        
				
        ‘Hij was eigenaar van een drukkerij.’

        
				
        ‘Jullie komen dus financieel niets tekort?’

        
				
        Gary lachte en zwaaide zijn arm in een allesomvattende boog door de lucht. ‘Zoals u kunt zien, slinkt het fortuin en kwijnt de rijkdom weg.’

        
				
        
          Hoe kwam hij aan dergelijk taalgebruik? vroeg Banks zich af. Hij had de resten van de oude bibliotheek in de tot aan het plafond reikende boekenkasten aan weerszijden van de lege haard al in zich opgenomen: schitterende, met de hand in leer gebonden omslagen. Cervantes, Shakespeare, Tolstoj, Dickens. Zijn blik viel op een opengeslagen boek dat ondersteboven naast Gary’s bank lag. De vergulde belettering op de rug vertelde hem dat het
          Kermis der ijdelheid
          was, een boek dat hij zelf nog altijd wilde lezen. Een vlek in de vorm van Zuid-Amerika, zo te zien rode wijn, verpestte het omslag. Dus Gary Hartley dronk, rookte, keek televisie en las de klassiekers. Veel meer was er voor hem zeker niet te doen. Wist hij soms ook veel van muziek? Banks kon nergens een stereo ontdekken. Het was griezelig om met deze tiener te praten. Hij was hooguit een jaar ouder dan Brian, maar verder was het piekerige kapsel echt het enige wat ze met elkaar gemeen hadden.
        

        
				
        ‘Er zal toch wel wat geld over zijn?’ vroeg Banks.

        
				
        ‘O ja, hoor. Voldoende om het uit te zingen tot zijn dood.’

        
				
        ‘Ook voor jou?’

        
				
        Hij keek verbaasd. ‘Voor mij?’

        
				
        ‘Ja. Wanneer hij er straks niet meer is. Blijft er dan wat geld voor jou over, zodat je hier weg kunt, een eigen huis kunt kopen?’

        
				
        Gary gooide zijn sigaret in een bierblikje. Het siste. ‘Nooit over nagedacht,’ zei hij.

        
				
        ‘Is er een testament?’

        
				
        ‘Hij heeft mij niets laten zien.’

        
				
        ‘Wat gebeurt er met het huis?’

        
				
        ‘Dat was voor Caroline.’

        
				
        ‘Hoe bedoel je?’

        
				
        ‘Dat wilde pa aan Caroline nalaten.’

        
				
        Banks boog zich een stukje voorover. ‘Ze heeft hem in de steek gelaten, ze heeft jullie allemaal in de steek gelaten. Jij zorgt al jaren in je eentje voor hem.’ Dat had Susan hem tenminste verteld.

        
				
        ‘Ja, nou en?’ Gary kwam met vreemde schokkerige bewegingen overeind om een nieuw pakje sigaretten van de schoorsteen te pakken. ‘Ze was altijd zijn lievelingetje, wat ze ook deed.’

        
				
        ‘En nu?’

        
				
        ‘Nu ze dood is, zal het wel naar mij gaan, denk ik.’ Hij liet zijn blik door de holle, donkere kamer glijden alsof hij dat een afschuwelijke gedachte vond en liet zich weer op de bank vallen.

        
				
        ‘Waar was jij op de avond van 22 december?’ vroeg Richmond. Hij was voldoende hersteld om een stoel te pakken en zijn opschrijfboekje tevoorschijn te halen.

        
				
        Gary keek met een minachtende uitdrukking op zijn gezicht zijn kant op. ‘Precies zoals op de buis, hé? Dat fijne, oude, vertrouwde alibi.’

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        ‘Ik was hier. Ik ben altijd hier. Bijna altijd dan. Vroeger ging ik nog weleens naar school, zodat ze niet al te kwaad werden, maar dat was een verspilling van tijd. Sinds ik eraf ben, heb ik door het lezen van die oude boeken een veel betere opleiding gehad. Soms ga ik even naar de winkels, alleen voor eten en kleding. Verder heb je de kapper en de bank nog. Dat is het wel zo’n beetje. Je zou ervan staan te kijken hoe zelden je naar buiten hoeft als je dat niet wilt. Ik red het in één ochtend per week, als ik het goed plan. Drank is het belangrijkste. Zorg dat dat in orde is en de rest valt vanzelf op zijn plek.’

        
				
        ‘En je vrienden?’ vroeg Banks. ‘Ga je met hen nooit weg?’

        
				
        ‘Vrienden? Die sukkels van school? Die zijn hier vroeger weleens geweest.’ Hij wees naar de wandbetimmering. ‘Zoals u kunt zien. Ze dachten dat ik gek was. Ze kwamen hier alleen maar om te zuipen en de boel te vernachelen, en toen dat ging vervelen, kwamen ze niet meer. Hier verandert vrijwel niets.’

        
				
        ‘22 december?’ herhaalde Richmond.

        
				
        ‘Dat zei ik toch,’ zei Gary. ‘Ik was hier.’

        
				
        ‘Kun je dat bewijzen?’

        
				
        ‘Hoe dan? Met getuigen, bedoelt u?’

        
				
        ‘Dat zou al iets zijn.’

        
				
        ‘Waarschijnlijk heb ik de po van die ouwe leeggegooid. Misschien zelfs de lakens vervangen als hij er een smeerboel van had gemaakt. Alleen zal hij zich dat niet meer herinneren. Hij kan de ene dag niet van de andere onderscheiden. Misschien ben ik wel even bij de slijterij langsgegaan voor een paar blikjes bier en wat peuken, maar ook dat kan ik niet bewijzen.’

        
				
        Telkens wanneer Gary het over zijn vader had, klonk zijn stem kil van haat. Banks had daar wel begrip voor. De knul werd natuurlijk heen en weer geslingerd tussen plicht en verlangen, verantwoordelijkheid en de behoefte aan vrijheid. Hij had zich gewonnen gegeven en het juk aanvaard, en ongetwijfeld haatte hij zichzelf om zijn zwakte en zijn vader om de claim die deze op hem legde. En Caroline, uiteraard. Wat moest hij Caroline hebben gehaat, ook al klonk hij niet verbitterd wanneer hij over haar sprak. Wellicht was zijn haat door haar overlijden verminderd en voelde hij nu zelfs iets van medelijden.

        
				
        ‘Ben je die avond in Eastvale geweest?’ hield Richmond vol. ‘Ben je bij je zus op bezoek geweest en heb je je zelfbeheersing verloren?’

        
				
        Gary hoestte. ‘Jullie denken echt dat ik haar heb vermoord, hé? Wat een giller. Als ik dat wilde, had ik het een paar jaar geleden wel gedaan, toen het pas echt goed tot me doordrong waarmee ze me had opgezadeld, maar niet nu.’

        
				
        Vijf of zes jaar geleden, rekende Banks uit. Toen was Gary twaalf of dertien geweest, feitelijk te jong voor een relatief normaal kind om zustermoord te plegen. Bovendien leidde hij indertijd beslist een iets normaler leven. Toch, had Banks door de jaren heen geleerd, kon het een hele tijd duren voordat verbittering en rancune hun kookpunt bereikten. Mensen koesterden hun wrok en diepgewortelde vijandigheid soms jarenlang voordat alles tot ontploffing kwam. Het enige wat ze nodig hadden, was iets wat het lontje aanstak.

        
				
        ‘Heb je Caroline weleens opgezocht in Eastvale?’ vroeg Banks.

        
				
        ‘Nee. Ik zei net toch al dat ik bijna nooit ergens naartoe ga. Al helemaal niet zo ver weg.’

        
				
        ‘Heb je Veronica Shildon ooit ontmoet?’

        
				
        ‘Was dat die pot met wie ze samenhokte?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Caroline kwam hier wel af en toe langs?’

        
				
        Hij zweeg even. ‘Soms. Nadat ze uit Londen was teruggekomen.’

        
				
        ‘Je hebt de agent die een paar dagen geleden hier was verteld dat je niets van Carolines leven in Londen af wist. Is dat waar?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Dus gedurende een periode van meer dan vijf jaar, van haar zestiende tot haar eenentwintigste, hadden jullie geen contact.’

        
				
        ‘Inderdaad. Zes jaar eigenlijk.’

        
				
        ‘Wist je dat ze een baby heeft gehad?’

        
				
        Gary snoof. ‘Ik wist dat het een slet was, maar dat ze een kind heeft gekregen wist ik niet, nee.’

        
				
        ‘Toch is het zo. Weet jij wat er met dat kind is gebeurd? Wie de vader was?’

        
				
        ‘Ik zeg net toch al dat ik niet eens wist dat ze een baby had gehad.’

        
				
        Het onderwerp bracht hem zo te zien in verwarring. Banks besloot zijn woorden voorlopig voor waar aan te nemen.

        
				
        ‘Heeft ze het tegen jou ooit gehad over een vrouw die Ruth heette?’

        
				
        Gary dacht even na. ‘Ja, dat was iemand die ze in Londen had leren kennen die poëzie schreef.’

        
				
        ‘Kun je je nog herinneren wat ze over haar zei?’

        
				
        ‘Nee. Alleen maar dat ze bevriend waren en dat die Ruth haar had geholpen.’

        
				
        ‘Meer niet? Waarmee had ze haar geholpen?’

        
				
        ‘Geen idee. Ik weet alleen maar dat ze haar ergens mee had geholpen.’

        
				
        ‘Wat bedoelde ze daar volgens jou mee?’

        
				
        Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien heeft ze haar van de straat gehaald en in huis genomen of zoiets, of haar geholpen met de baby. Hoe moet ik dat nu weten?’

        
				
        ‘Wat was haar achternaam?’

        
				
        ‘Dat heeft ze nooit gezegd. Ze had het alleen over Ruth.’

        
				
        ‘Waar in Londen woonde ze?’

        
				
        ‘Ik zou het niet weten.’

        
				
        ‘Weet je zeker dat je ons niets meer over haar kunt vertellen?’

        
				
        Gary knikte.

        
				
        ‘Weet je veel van muziek af?’ vroeg Banks.

        
				
        ‘Ik heb er een pokkenhekel aan.’

        
				
        ‘Klassieke muziek, bedoel ik.’

        
				
        ‘Ik vind alle muzieksoorten vreselijk.’

        
				
        Weer iemand met een onmuzikaal gehoor, dacht Banks bij zichzelf, net als hoofdinspecteur Gristhorpe. Dat wilde echter niet zeggen dat Gary niets over het onderwerp wist. Hij las veel en kon gemakkelijk ergens op de benodigde details over het stuk van Vivaldi zijn gestuit, in een biografie bijvoorbeeld.

        
				
        ‘De laatste keer dat je Caroline zag,’ vroeg hij, ‘heeft ze je toen iets verteld wat voor jou aanleiding was om je zorgen om haar te maken, om te denken dat ze misschien gevaar liep of bang voor iets was?’

        
				
        Gary leek serieus over de vraag na te denken, maar schudde toen zijn hoofd. ‘Nee.’

        
				
        Opnieuw geloofde Banks dat hij de waarheid vertelde. Nog net. In gedachten, onder de oppervlakte, was Gary echter duidelijk met iets bezig en zijn antwoord klonk ontwijkend.

        
				
        ‘Is er verder nog iets wat je aan ons kwijt wilt?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Oké.’ Banks knikte naar Richmond en ze liepen naar de deur. ‘Doe geen moeite,’ zei Banks. ‘We weten de weg.’

        
				
        Gary gaf geen antwoord.

        
				
        ‘Jezus christus,’ zei Richmond toen ze in de auto zaten met de verwarming aan. ‘Wat een gestoorde mafkees.’ Hij wreef in zijn handen.

        
				
        ‘Je zou toch haast niet denken,’ zei Banks met een blik op de hoge, sierlijke stenen huizen, ‘dat je achter die deftige fa¢ade zoveel krankzinnigs tegenkomt.’

        
				
        ‘Tenzij je natuurlijk een agent bent,’ antwoordde Richmond.

        
				
        Banks lachte. ‘Tijd voor een publunch,’ zei hij. ‘Daarna kun jij naar Barnard Castle en kijk ik of ik eens een praatje kan maken met de therapeut.’

        
				
        ‘Liever u dan ik,’ zei Richmond. ‘Als ze zich ook maar een beetje gedraagt zoals de keer dat ik bij haar was, probeert ze u er waarschijnlijk van te overtuigen dat u zelf nodig in therapie moet; nadat ze u eerst met huid en haar heeft opgeslokt, fijngekauwd en uitgespuugd.’

        
				
        ‘Wie weet, misschien moet ik ook wel nodig in therapie,’ zei Banks peinzend. Hij sloeg bij de Stray de hoek om, passeerde de Royal Baths en reed terug naar Eastvale.

        
				
        Ursula Kelly’s kantoor bevond zich op de eerste verdieping van een oud gebouw aan Castle Hill Road. De kamer lag aan de achterkant en bood een adembenemend uitzicht over het fraai aangelegde stadspark en de rivier, helemaal tot aan de lelijke aanblik van de goedkope woningbouw in de wijk East End en de vallei daarachter. Veel viel er op dat moment niet te zien, alleen een dichte, witte sluier, waar hier en daar een groepje bomen, een roodbestrate weg of een telefoonpaal tussenuit piepte.

        
				
        De wachtkamer was benauwd en kil, en geen van de tijdschriften sprak Banks aan. Het was niet een gesprek waar hij naar uitkeek. Hij had beroepshalve een enorme weerzin tegen het ondervragen van artsen en psychiaters tijdens een onderzoek; hoewel ze er wettelijk toe verplicht waren, hadden ze, zo was zijn ervaring, nog nooit een nuttige bron van informatie gevormd. De enige die hij echt vertrouwde, was Jenny Fuller, die hem een of twee keer had geholpen. Terwijl hij door het raam naar de sneeuw staarde, vroeg hij zich af wat Jenny’s mening over Gary Hartley en de hele situatie zou zijn. Jammer dat ze weg was.

        
				
        Na een minuut of tien mocht hij dokter Ursula Kelly’s heiligdom betreden. Ze was een onverbiddelijk uitziende dame van begin vijftig met grijs haar dat strak naar achteren was geborsteld en in een stevig knotje gedraaid. De contouren van wat ooit wellicht een mooi, maar hard gezicht was geweest, werden slechts verzacht door de vlezigheid die de middelbare leeftijd met zich meebracht. Haar ogen stonden achterdochtig, maar straalden tegelijkertijd ook nieuwsgierigheid en ironie uit. Afgezien van een paar boekenkasten met handboeken en vaktijdschriften, het bureau en de bank in de hoek was de ruimte verrassend leeg. Ursula Kelly zat achter het bureau, met haar rug naar het grote raam, en Banks nam tegenover haar plaats. Ze droeg een lichtbruin vest met daaronder een crèmekleurige bloes en er was nergens een witte jas te bekennen.

        
				
        ‘Wat kan ik voor u doen, inspecteur?’ vroeg ze, terwijl ze met het gummetje van een geel HB-potlood op een stapeltje documenten tikte dat voor haar lag. Ze sprak met een vaag buitenlands accent. Oostenrijks, Duits, Zwitsers? Banks kon het niet helemaal plaatsen.

        
				
        ‘U weet ongetwijfeld waarom ik hier ben,’ zei hij. ‘Mijn brigadier is kortgeleden al bij u geweest. Caroline Hartley.’

        
				
        ‘Wat is er met haar?’

        
				
        Banks zuchtte. Het zou precies zo moeilijk worden als hij had verwacht. Vraag – antwoord, vraag – antwoord.

        
				
        ‘Ik vroeg me af of u mij misschien iets meer kunt vertellen dan u hem hebt verteld. Hoe lang is ze uw patiënt geweest?’

        
				
        ‘Ik heb Caroline ruim drie jaar behandeld.’

        
				
        ‘Is dat lang?’

        
				
        Ursula Kelly tuitte haar lippen en antwoordde: ‘Dat hangt ervan af. Sommige mensen komen hier al tien jaar of langer. Ik zou het niet lang noemen, nee.’

        
				
        ‘Wat mankeerde haar?’

        
				
        De dokter liet het potlood uit haar hand vallen en leunde achterover in haar stoel. Ze staarde Banks heel lang aan voordat ze antwoord gaf. ‘Ik wil één ding duidelijk stellen,’ zei ze ten slotte. ‘Ik ben geen medisch arts, ik ben analist en maak voornamelijk gebruik van de methoden van Jung, als dat u tenminste wat zegt.’

        
				
        ‘Ik heb weleens van Jung gehoord.’

        
				
        Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Mooi. Ik zal niet in details treden, maar de mensen die bij me komen, zijn niet per se ziek. In de betekenis die u bedoelt mankeerde Caroline Hartley niets.’

        
				
        ‘Waarom kwam ze hier dan? Waarvoor betaalde ze u? Ik neem tenminste aan dat uw diensten niet gratis zijn.’

        
				
        Dokter Kelly glimlachte. ‘Net als die van u, ongetwijfeld. Ze kwam hier omdat ze ongelukkig was, en ze had het idee dat dit ongelukkige gevoel haar ervan weerhield het uiterste uit het leven te halen. Dat is de reden waarom mensen bij mij komen.’

        
				
        ‘U maakt hen dus weer gelukkig?’

        
				
        Ze lachte. ‘Was het maar zo gemakkelijk. Ik luister, dat is in feite het enige wat ik doe. Als de patiënt zelf de verbanden legt, maakt dat een veel diepere indruk. De mensen die mij raadplegen, vinden over het algemeen dat ze een leeg bestaan leiden, dat hun leven een illusie is, als dat u iets zegt. Ze zijn zich bewust van de potentie die ze in zich hebben; ze zijn ervan doordrongen dat het leven meer voor hen zou moeten betekenen dan het doet; ze weten dat ze in staat zijn meer te bereiken, meer te voelen. In emotioneel opzicht zijn ze echter verdoofd. Dus komen ze voor psychoanalyse. Ik ben geen psychiater. Ik schrijf geen medicijnen voor. Ik behandel geen schizofrene of psychotische mensen. Ik behandel mensen die vanbuiten volkomen normaal lijken.’

        
				
        ‘En vanbinnen?’

        
				
        ‘Ah! Zijn we vanbinnen niet allemaal een massa tegenstrijdigheden? Onze ouders laten ons heel wat na, waarmee we zonder beter af zouden zijn.’

        
				
        Banks dacht aan Gary Hartley en de vreselijke inwendige strijd waarmee hij moest leven. Ook dacht hij aan het gedicht van Philip Larkin dat Veronica Shildon had geciteerd.

        
				
        ‘Kunt u me iets vertellen over Caroline Hartleys problemen?’ vroeg hij. ‘Alles wat kan helpen om de moord op haar op te lossen?’

        
				
        ‘Ik begrijp het belang ervan,’ zei Ursula Kelly, ‘en geloof me, ik besef terdege voor welke taak u staat, maar ik kan u niets vertellen.’

        
				
        ‘Kúnt u het niet of wílt u het niet?’

        
				
        ‘Dat mag u opvatten zoals u wilt. Denk echter niet dat ik probeer uw onderzoek te hinderen. De dingen waaraan ik met Caroline werkte, betroffen jeugdtrauma’s en waren vaak extreem vaag. Ze kunnen echt niets met haar dood van doen hebben, dat verzeker ik u. Hoe kan het gevoel dat een kind had bij... laten we zeggen... een kwijtgeraakte pop twintig jaar later tot haar moord leiden?’

        
				
        ‘Denkt u niet, als experts onder elkaar, dat ik daar het beste over kan oordelen?’

        
				
        ‘Ik kan u niets vertellen. Ik werkte met haar gevoelens. We probeerden erachter te komen waarom ze over bepaalde dingen dacht zoals ze dacht, wat de bron van haar angsten en onzekerheden was.’

        
				
        ‘En wat was dat?’

        
				
        Ze glimlachte. ‘Inspecteur, tien jaar was waarschijnlijk nog niet lang genoeg geweest om dat allemaal te onthullen. Ik zie aan uw onrustige bewegingen dat u behoefte hebt aan een sigaret. Ga alstublieft uw gang, als u dat wilt. Ik rook niet, maar heb er ook geen last van. Veel van mijn patiënten voelen de dwingende behoefte aan die kinderachtige orale bevrediging.’

        
				
        Banks negeerde de steek onder water en stak er een op. ‘Ik hoef u er vast en zeker niet aan te herinneren,’ merkte hij op, ‘dat, anders dan bij de relatie tussen advocaat en cliënt, de regel van vertrouwelijkheid niet geldt tussen dokter en patiënt?’

        
				
        ‘Het is geen kwestie van mij daaraan herinneren. Het is zelfs niet bij me opgekomen.’

        
				
        ‘Goed, dit is hier dus niet van toepassing. U bent wettelijk verplicht alle informatie die u tijdens het uitoefenen van uw beroep hebt verkregen vrij te geven. Indien nodig kan ik een gerechtelijk bevel halen om u daarmee te dwingen uw dossiers over te dragen.’

        
				
        ‘Ha! Dat moet u vooral doen. Er staat niets in mijn dossiers waar u iets aan hebt.’ Ze tikte tegen haar hoofd. ‘Het zit allemaal hier opgeslagen. Luister, die vrouwen hadden problemen. Daarom kwamen ze bij mij. Ze hebben geen van beiden iemand kwaad gedaan. Het zijn geen misdadigers en ze hebben geen gevaarlijke psychologische stoornissen. Dat is toch wat u wilde weten?’

        
				
        Banks zuchtte diep. ‘Goed. Kun u me dan in elk geval vertellen of Caroline vooruitging? Was ze de laatste tijd gelukkiger? Zat ze ergens mee?’

        
				
        ‘Voor zover ik kon zien, ging het erg goed met haar. Ze maakte zich beslist nergens zorgen over. We hadden juist een...’

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        ‘Laten we het er maar op houden dat ze recentelijk een bijzonder zwaar trauma had verwerkt. Dat gebeurt van tijd tot tijd tijdens psychoanalyse en kan erg pijnlijk zijn.’

        
				
        ‘Ik neem aan dat u niet van plan bent me er iets meer over te vertellen?’

        
				
        ‘Ze had de strijd aangebonden met een van haar demonen en gewonnen. Mensen zijn gewoonlijk erg gelukkig wanneer ze een groot struikelblok uit de weg hebben geruimd, in elk geval voor even.’

        
				
        ‘Praatte ze weleens over haar broer Gary?’

        
				
        ‘Het is niet ongebruikelijk dat patiënten over familieleden praten.’

        
				
        ‘Wat zei ze over hem?’

        
				
        ‘Niets wat voor u van belang kan zijn.’

        
				
        ‘Ze heeft hem schandelijk behandeld. Voelde ze zich daar niet schuldig over?’

        
				
        ‘We voelen ons allemaal weleens schuldig, inspecteur. Dacht u soms van niet?’

        
				
        ‘Misschien had híj uw patiënt moeten zijn. Hij heeft door toedoen van zijn zus in elk geval zo zijn problemen.’

        
				
        ‘Ik kies mijn patiënten niet uit. Ze kiezen mij.’

        
				
        ‘Veronica Shildon was toch ook een patiënt van u?’

        
				
        ‘Ja. Over haar kan ik u echter nog minder vertellen. Zij leeft nog.’

        
				
        Aangezien Ursula Kelly al bitter weinig over Caroline had prijsgegeven, wist Banks dat hij niet al te veel kon verwachten.

        
				
        ‘Worstelde Veronica tijdens de laatste sessie met iets specifieks?’

        
				
        Ze schudde haar hoofd. ‘Dat heeft uw brigadier me ook al gevraagd en het antwoord blijft hetzelfde. Nee. Voor zover ik kon zien was het een volkomen normale sessie.’

        
				
        ‘Geen onverwachte trauma’s?’

        
				
        ‘Nee.’ Ze boog zich naar voren en legde haar handen op het bureau. ‘Luister, inspecteur, u vindt misschien dat ik niet erg behulpzaam ben geweest. Dat is uw goed recht. In mijn vak word je al snel deelgenoot gemaakt van de diepste angsten en intiemste geheimen van de mensen die je behandelt, en je maakt er een gewoonte van die voor jezelf te houden. U bent op zoek naar feiten. Die kan ik u niet bieden. Zelfs als ik u vertelde wat er tijdens mijn sessies met Caroline en Veronica plaatsvond, zou u er niets aan hebben. Ik werk met een wereld vol schaduwen, dromen en nachtmerries, tekens en symbolen. Wat mijn patiënten voelen, is de enige werkelijkheid die we hebben. Bovendien heb ik al heel eerlijk verteld dat bij mijn weten Caroline noch Veronica de laatste tijd opvallend zorgelijk was. Als u meer wilt weten, moet u met Veronica zelf gaan praten.’

        
				
        ‘Dat heb ik al gedaan.’

        
				
        ‘En?’

        
				
        ‘Volgens mij houdt ze dingen achter.’

        
				
        ‘Tja, dat is dan úw probleem.’

        
				
        Banks schoof zijn stoel naar achteren en stond op. ‘Volgens mij houdt u ook dingen achter,’ zei hij. ‘Neemt u maar van mij aan dat ik, als ik erachter kom dat dit echt zo is en dat het relevant is voor de moord op Caroline, ervoor zal zorgen dat u dat te horen krijgt. Dan mag u zelf twintig jaar in therapie om het schuldgevoel kwijt te raken.’

        
				
        De spieren in haar kaak verstrakten en haar blik verhardde. ‘In dat geval zal ik die last zelf moeten dragen.’

        
				
        Banks verliet de kamer en sloeg de deur met een harde klap achter zich dicht. Hij schaamde zich voor zijn woede en zijn dwaze dreigement, maar mensen als Ursula Kelly met haar zelfvoldane gegeneraliseer en hoogdravende, starre houding haalden het slechtste in hem naar boven. Hij haalde een paar keer diep adem en keek op zijn horloge. Halfzes. Tijd om het eind van de repetitie bij te wonen.

        
				
        Richmond parkeerde zijn auto voor de pub in de hoofdstraat, stapte uit en ademde de lucht diep in. Er was geen enkele reden waarom het hier anders zou moeten ruiken, dacht hij bij zichzelf, maar toch was de lucht vochtiger en bijtender van aard. Barnard Castle lag op hooguit dertig kilometer van Eastvale vandaan, maar wel aan de andere kant van de countygrens van Durham in Teesdale.

        
				
        Volgens de kaart moest de winkel ongeveer halverwege de heuvel voor hem aan de rechterkant zijn. Zo te zien was dit de belangrijkste toeristische straat, met een Indiaas restaurant, een cafeetje, een boekwinkel en een antiekzaak, en daartussen winkeltjes waar souvenirs, wandelspullen en kampeergerei werden verkocht.

        
				
        De speelgoedwinkel zelf stond ongeveer halverwege de helling. Richmond bekeek eerst de uitgestalde goederen in de etalage. Het zei hem allemaal weinig en leek in niets op het speelgoed waarmee hij als kind had gespeeld. In feite was hij meestal op zijn eigen fantasie aangewezen en gebruikte hij een tak als zwaard. Zijn ouders waren niet echt bijzonder arm geweest, maar hadden strikte prioriteiten, en speelgoed had heel laag op hun lijst gestaan.

        
				
        Toen hij binnenkwam, klingelde er een belletje en de jonge vrouw achter de toonbank keek op uit een kasboek. Hij schatte haar op halverwege de twintig; ze had een prachtige bos verward, kastanjebruin haar dat over haar schouders viel en een aantrekkelijk, ovaal sproetengezicht omlijstte. Ze droeg een lang, ruimvallend vest, grijs, met een kastanjebruin patroon, en voor zover Richmond haar boven de toonbank uit kon zien had ze een slank, welgevormd lichaam. Aan een ketting om haar nek bungelde een bril, maar ze zette deze niet op toen hij dichterbij kwam.

        
				
        ‘Wat kan ik voor u doen, meneer?’ vroeg ze met een wat hese stem in een zangerig, Noord-Engels accent. ‘Iets voor uw zoon of dochtertje misschien?’

        
				
        Richmond zag de vrolijke fonkeling in haar ogen. ‘Ik ben niet getrouwd,’ zei hij, en nog voordat de woorden eruit waren, kon hij zichzelf wel voor het hoofd slaan. ‘Ik bedoel, ik ben hier niet om iets te kopen.’

        
				
        Ze keek hem rustig aan en speelde met de ketting van haar bril.

        
				
        
          ‘
          cid
          ,’ zei hij, en hij tastte onhandig naar zijn politiepas. ‘Ik heb een paar dagen geleden met de manager gesproken; u had toen vrij.’
        

        
				
        Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘O, ja. Dat heeft meneer Holbrook inderdaad al gezegd. Vertelt u me eens, kleden alle politiemannen zich zo goed als u?’

        
				
        Richmond vroeg zich af of ze dit sarcastisch bedoelde. Het was waar dat hij zijn uiterlijk keurig verzorgde. Hij had een lang, fit, atletisch lichaam waarop alle kleding goed stond en gaf de voorkeur aan de combinatie van pak, wit overhemd en stropdas; dit in tegenstelling tot Banks, die er meestal iets informeler en verkreukelder bij liep.

        
				
        ‘Dat zal ik maar als een compliment opvatten,’ zei hij ten slotte. ‘Luister, ik ben een beetje in het nadeel. Hij heeft me helaas uw naam niet verteld.’

        
				
        Ze glimlachte. ‘Ik ben Rachel, Rachel Pierce. Aangenaam.’ Ze stak haar hand uit. Richmond schudde hem. Hij merkte dat er geen trouw- of verlovingsring te bekennen was.

        
				
        Het was alsof ze hem met haar ogen uitlachte en hij was van zijn stuk gebracht. Hoe kon hij haar nu serieus verhoren wanneer ze zo naar hem keek? Hij dacht terug aan de opleiding en probeerde de juiste toon aan te slaan.

        
				
        ‘Goed, mevrouw Pierce,’ begon hij, ‘zoals u wellicht weet, zijn we bezig met een onderzoek naar...’

        
				
        Ze barstte in lachen uit. Richmond was bang dat hij tot in de puntjes van zijn snor rood aanliep. ‘Wat...?’

        
				
        Ze sloeg een hand voor haar mond en bedaarde. ‘Het spijt me,’ zei ze, en ze keek een beetje beschaamd. ‘Normaal gesproken giechel ik niet, maar u komt zo ouderwets en formeel over.’

        
				
        ‘Tja, dat spijt me dan verschr...’

        
				
        Ze wuifde met een hand. ‘Nee, nee. U hoeft uw verontschuldigingen niet aan te bieden. Het ligt aan mij. Ik weet dat u gewoon uw werk moet doen. Het is hier na de kerst nogal eenzaam en ik vrees dat mijn manieren daaronder te lijden hebben. Hoor eens,’ ging ze verder, ‘het zou gemakkelijker voor me zijn als ik de winkel sluit en een kop thee voor u mag zetten voordat we beginnen. Het is toch al bijna sluitingstijd en de enige klant die ik vandaag heb gehad, was een jongetje dat zijn kerstcadeau kwam ruilen.’

        
				
        Richmond, die zich gerustgesteld voelde door haar vriendelijkheid, glimlachte. ‘Als u de boel toch sluit,’ zei hij, ‘kunnen we evengoed ergens een hapje gaan eten.’

        
				
        Ze beet op haar onderlip en keek hem aan. ‘Oké,’ zei ze. ‘Geef me een ogenblikje om te controleren of alles goed is afgesloten.’

        
				
        Tien minuten later zaten ze in een knusse pub, Richmond met een pint voor zich en Rachel met een glas cola met rum.

        
				
        
          ‘Wat mij betreft kunnen we,’ zei ze. Ze leunde achterover en sloeg haar armen over elkaar. ‘Steekt u maar van wal, meneer van de
          cid
          .’
        

        
				
        Richmond glimlachte. ‘Zoveel valt er eigenlijk niet te vragen. Kent u Charles Cooper?’

        
				
        ‘Ja. Hij is de algemeen manager.’

        
				
        ‘Ik heb begrepen dat hij de laatste tijd erg druk bezig is geweest met ervoor te zorgen dat alles in orde was voor de kerst.’

        
				
        Rachel knikte.

        
				
        ‘Herinnert u zich 22 december nog?’

        
				
        Ze fronste haar voorhoofd, dacht diep na en zei toen: ‘Ja. Hij was die dag hier om een paar voorraadproblemen op te lossen. Ziet u, meneer Curtis, de manager, was vergeten een bestelling te plaatsen voor... Maar dat hoeft u vast allemaal niet te weten, hé?’

        
				
        Richmond was er niet zo zeker van. Hij zou zichzelf wel willen knijpen om te zien of hij op die manier kon ontsnappen aan het gevoel dat het luisteren naar haar stem en de aanblik van haar beweeglijke gezicht bij hem opriepen. Hij probeerde het – een kneepje aan de achterkant van zijn dijbeen – maar het hielp niet. Hij haalde diep adem. ‘Hoe lang is hij in de winkel geweest?’ vroeg hij.

        
				
        ‘O, een paar uur misschien.’

        
				
        ‘Van hoe laat tot hoe laat?’

        
				
        ‘Hij kwam om ongeveer vier uur aan en vertrok om zes uur weer.’

        
				
        ‘Zes uur?’

        
				
        ‘Ja. U klinkt verbaasd. Hoezo?’

        
				
        ‘Het is niet belangrijk.’ Dat was het echter wel. Tenzij Cooper nog naar een ander filiaal was geweest – en hij noch zijn vrouw had daar iets over gezegd – was hij om zes uur uit de winkel vertrokken en pas om elf uur thuisgekomen. Waar was hij verdomme geweest en waarom had hij gelogen?

        
				
        ‘Weet u heel zeker dat hij om zes uur is weggegaan?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Veel later kan het niet zijn geweest,’ antwoordde Rachel. ‘We gingen om zeven uur dicht – later dan normaal in verband met de feestdagen – en hij was ruim voor die tijd al weg. Hij zei dat hij ging proberen vóór kerstavond een deel van de voorraad uit de winkel in Skipton over te hevelen.’

        
				
        ‘Had u de indruk dat hij van plan was direct door te rijden naar Skipton?’

        
				
        ‘Nee. Daar waren ze tegen die tijd ook al dicht. Dat zou dus geen enkele zin hebben gehad.’

        
				
        ‘Als algemeen manager heeft hij toch zeker wel een sleutel?’

        
				
        ‘Jawel, maar hij gaat natuurlijk niet zelf met dozen speelgoed lopen sjouwen; hij is tenslotte algemeen manager. Dat laat hij iemand anders doen.’

        
				
        Richmond streelde zijn snor. ‘Misschien hebt u gelijk. Wat voor indruk had u van hem? Kende u hem goed?’

        
				
        Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Hij kwam af en toe langs. Dan dronken we een kop thee en bespraken we hoe het met de winkel ging.’

        
				
        ‘Dat was alles?’

        
				
        Ze trok haar linkerwenkbrauw omhoog en kneep haar rechteroog bijna helemaal dicht. ‘Wat wilt u daar precies mee zeggen?’

        
				
        ‘Dat weet ik zelf eigenlijk ook niet. Hij probeerde niet u te versieren of iets dergelijks?’

        
				
        ‘Meneer Cooper? Mij versieren?’ Ze lachte. ‘Het is wel duidelijk dat u hem niet kent.’

        
				
        ‘Het antwoord is dus nee?’

        
				
        ‘Nooit. De gedachte alleen al...’ Ze lachte weer.

        
				
        ‘Praatte hij weleens over iets anders dan zijn werk? Persoonlijke dingen?’

        
				
        ‘Nee. Hij was erg gesloten.’

        
				
        ‘Hebt u hem ooit horen praten over een vrouw die Caroline Hartley heette?’

        
				
        Ze schudde haar hoofd.

        
				
        ‘Veronica Shildon?’

        
				
        ‘Nee. Hij praatte zelfs bijna nooit over zijn eigen vrouw, alleen wanneer ik vroeg hoe het met haar ging. Ik had haar een of twee keer ontmoet tijdens personeelsfeestjes, ziet u, dus dan is het wel zo beleefd om naar haar te vragen.’

        
				
        ‘Was er iets vreemd aan hem?’ vroeg Richmond. ‘Denk goed na. Er is u vast weleens iets bijzonders opgevallen.’

        
				
        Rachel fronste haar wenkbrauwen. ‘Nu ja, er is inderdaad iets... maar ik wil niet klikken.’

        
				
        ‘Daar is hier geen sprake van,’ zei Richmond, en hij boog zich naar haar toe. ‘Vergeet niet dat dit een moordzaak betreft. Wat is het?’

        
				
        ‘Tja, ik kan er best helemaal naast zitten. Het is maar een paar keer voorgekomen.’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Volgens mij drinkt hij.’

        
				
        ‘Hoe bedoelt u? Wij drinken nu toch ook?’

        
				
        ‘Jawel, maar anders dan wij. Een stiekeme drinker, iemand met een alcoholprobleem of hoe u het ook wilt noemen.’

        
				
        ‘Waarom denkt u dat?’

        
				
        ‘Ik rook het soms vroeg op de dag aan zijn adem, wanneer hij niet de moeite had genomen om een van die afschuwelijke pepermuntsnoepjes te kauwen waar hij meestal naar rook. Ik heb hem zelfs eenmaal in de voorraadkamer een kleine flacon uit zijn zak zien halen toen hij dacht dat ik niet keek. Ik weet natuurlijk niet wat erin zat, maar...’

        
				
        Was het belangrijk? vroeg Richmond zich af. Rachel Pierce had hem een nieuw perspectief op de Coopers gegeven, maar of dit hem naar de moordenaar zou leiden, kon hij niet zeggen. Toegegeven, de man dronk én had gelogen over zijn alibi – nog een domme leugen ook, een die gemakkelijk kon worden nagetrokken – maar het hoefde niet per se iets te betekenen. Eén ding was echter zeker: Banks zou binnenkort beslist weer een bezoekje aan de Coopers willen brengen, en deze keer zou hij niet zo zachtaardig zijn als hij de vorige keren was geweest.

        
				
        Richmond keek naar Rachel. Haar glas was bijna leeg.

        
				
        ‘Nog een?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Beter van niet.’

        
				
        Hij wierp een blik op zijn horloge. ‘Volgens mij kan ik nu veilig zeggen dat mijn dienst er voor vandaag officieel opzit,’ zei hij. ‘Kom, het kan echt geen kwaad.’

        
				
        Ze staarde hem een tijdje aan. Hij kon de uitdrukking op haar gezicht niet peilen. Toen zei ze: ‘Vooruit dan maar. Nog een.’

        
				
        ‘Geweldig. Ik moet alleen eerst even iets doen.’

        
				
        Ze trok vragend een wenkbrauw op.

        
				
        ‘Mijn baas bellen,’ verklaarde Richmond. ‘Niet weggaan. Ik ben zo terug.’

        
				
        Hij liep snel naar de telefoon. Toen hij achteromkeek over zijn schouder zag hij haar in haar glas lachen.

        
				
        ‘Vermomming, merk ik, is een spotziek iets

        
				
        Waarin een slimme vijand veel vermag.

        
				
        Hoe snel kan een goed uitziende bedrieger

        
				
        Zich in het kneedbaar hart van vrouwen prenten!

        
				
        Ach, onze zwakheid is de schuld, niet wij,

        
				
        Wij zijn niet sterker dan het materiaal.

        
				
        Hoe loopt dit af? Mijn vorst houdt erg van haar,

        
				
        En ik, arm wangedrocht, ben dol op hem,

        
				
        En zij schijnt, in haar dwaling, mij te willen:

        
				
        Hoe wordt dit opgelost? Ik kan, als man,

        
				
        De liefde van mijn meester wel vergeten:

        
				
        Als vrouw heb ik (hoe hopeloos dit alles!)

        
				
        Geen enkel antwoord op Olivia’s zuchten.

        
				
        Tijd, zorg voor een ontknoping van dit kluwen,

        
				
        Zoveel verwarring kan ik zelf niet aan.’

        
				
        ‘Beter, Faith, lieve schat, veel beter! Misschien nog een tikje meer introspectie – bedenk wel dat dit tenslotte een monoloog is – maar niet te ernstig.’ James Conran wendde zich tot Banks. ‘Wat vond u ervan?’

        
				
        ‘Ik vond haar erg goed.’

        
				
        ‘Kent u het stuk?’

        
				
        ‘Ja. Niet heel goed, maar ik ken het wel.’

        
				
        ‘Dus u weet hoe het afloopt?’

        
				
        ‘Ze trouwen allemaal met hun geliefde en leven nog lang en gelukkig.’

        
				
        Conran stak een vinger op. ‘Aha, niet helemaal juist, inspecteur. Vergeet niet dat Malvolio aan het eind zweert wraak te nemen op hen allen, omdat ze hem voor gek hebben gezet.’

        
				
        
          Het enige wat Banks zich nog van het einde van
          Driekoningen
          herinnerde, was het prachtige lied dat de Nar zong nadat alle anderen hun lot tegemoet waren gelopen. Het stond op zijn cassette van de Deller Consort. ‘Want de regen, die regent gestaag,’ klonk het refrein. Hij had het altijd een bijzonder zwartgallig lied gevonden om een komedie mee te eindigen. Niets was echter zwart-wit, zeker niet in Shakespeares wereld.
        

        
				
        ‘Misschien hebt u zin om de première bij te wonen?’ zei Conran. ‘Vrijkaartjes, uiteraard.’

        
				
        ‘Ja, dat zou ik leuk vinden. Heel graag.’ Het aannemen van gratis kaartjes voor een voorstelling van een amateurtoneelgroep kon nauwelijks als omkoping worden gezien, meende Banks. ‘Gaan jullie nog lang door vandaag?’ vroeg hij. ‘Ik wil graag met een paar leden van de cast praten. Misschien is de Crooked Billet daar een iets betere plek voor.’

        
				
        Conran fronste zijn voorhoofd. ‘Waarover wilt u in vredesnaam met hen praten?’

        
				
        ‘Politiezaken.’

        
				
        Conran keek met een chagrijnig gezicht op zijn horloge en klapte in zijn handen. De acteurs liepen van het toneel af en haalden hun jassen.

        
				
        Toen ze in de kille avondlucht door het steegje waren gesneld, verwelkomde de warmte in de Crooked Billet hen als verloren gewaande vrienden. Ze knoopten hun jassen open en hingen ze naast de deur; daarna schoven ze twee tafels tegen elkaar om voldoende ruimte te creëren voor alle dorstige toneelspelers. Banks probeerde de mensen aan wie hij werd voorgesteld en de verbanden tussen acteurs en hun rollen te onthouden. Zijn belangstelling ging met name uit naar Olivia, gespeeld door Teresa Pedmore, en Viola, oftewel Faith Green. Marcia Cunningham, de vrouw die de kostuums en rekwisieten beheerde, was er ook. Het was een achteloze, onconventionele manier om mogelijke verdachten te verhoren, daar was Banks zich goed van bewust, maar hij wilde zo veel mogelijk van de sfeer binnen de groep proeven voordat hij besloot hoe hij vanaf hier verder zou gaan.

        
				
        ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom u met de cast wilt praten,’ klaagde Conran. ‘U denkt toch zeker niet dat iemand van ons iets te maken heeft gehad met Carolines dood?’

        
				
        ‘Wees niet zo verrekt naïef, meneer Conran. Iedereen die haar kende, kan het mogelijk hebben gedaan. Het staat vast dat de moordenaar een bekende van haar was, want er waren geen sporen die erop duidden dat iemand zich met geweld toegang had verschaft. Hoe lang bent u op de avond van haar dood in de pub gebleven?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet meer precies. Ongeveer een uur, vermoed ik. Misschien iets langer.’

        
				
        ‘Tot even na zevenen dus?’

        
				
        ‘Zoiets, ja.’

        
				
        ‘Bent u daarna naar huis gegaan?’

        
				
        ‘Ja. Dat heb ik u al verteld.’

        
				
        ‘Kijk, daar hebben we het al. U zou best kunnen liegen. U hebt totaal geen alibi.’

        
				
        Conran liep rood aan en klemde zijn hand stevig om zijn glas. ‘Wacht eens heel ev...’

        
				
        Banks negeerde Conran echter volkomen en liep naar de bar om iets te drinken te bestellen. De regisseur was bijzonder schichtig. Banks vroeg zich af waarom. Misschien kwam dat slechts door zijn artistieke temperament.

        
				
        Toen hij bij de tafel terugkwam, was zijn plek ingenomen door een ongeruste Heer Tobias ‘t Zuur, die blijkbaar van mening was dat zijn rol, ondanks de beperkingen die Shakespeare hun had opgelegd, wel iets mocht worden uitgebreid (wellicht opdat deze beter bij de omvang van zijn buik zou passen).

        
				
        
          Banks wurmde zich tussen Teresa Pedmore en Faith Green in, beslist geen vervelende plaats om te vertoeven. Teresa was in een diep gesprek verwikkeld met de man rechts van haar, dus Banks wendde zich tot Faith en complimenteerde haar met haar vertolking van Viola’s monoloog. Ze bloosde en antwoordde zacht met een hese stem: ‘Dank u wel. Het valt niet mee. Ik heb geen officiële opleiding. Ik ben lerares en speel graag mee in de toneelstukken die de school opvoert, maar... Het spelen van
          Driekoningen
          is erg lastig. Ik moet mezelf blijven voorhouden dat ik een vrouw speel die verkleed als man over een vrouw spreekt die mogelijk verliefd op me is. Het is allemaal erg raar, een beetje pervers, zelfs.’ Ze sloeg een hand voor haar mond en raakte voorzichtig Banks’ arm aan. ‘O, god, dat had ik natuurlijk niet mogen zeggen. Niet nu die arme Caroline...’
        

        
				
        ‘Ik weet zeker dat ze het u wel zou vergeven,’ zei Banks. ‘Was u voor haar dood op de hoogte van haar seksuele voorkeur?’

        
				
        ‘Totaal niet. Niemand van ons wist het. Pas toen ik het in de krant las. Als u het mij had gevraagd, zou ik hebben gezegd dat ze een mannenverslindster was.’

        
				
        ‘Hoezo?’

        
				
        Faith wuifde met haar hand. ‘Och, de manier waarop ze zich gedroeg. Ze wist precies hoe ze een man aan het lijntje moest houden. Een vrouw heeft zulke dingen door. Tenminste, dat dacht ik.’

        
				
        ‘U hebt haar echter nooit met een man samen gezien?’

        
				
        ‘Niet op de manier die u bedoelt, nee. Ik sprak meer in het algemeen, omdat iedereen altijd naar haar keek.’

        
				
        ‘Is het u opgevallen of er botsende karakters in de cast zaten? Vooral in verband met Caroline?’

        
				
        Faith wreef met haar vinger en duim over een van haar lange, blauwe, traanvormige oorbellen. Ze was waarschijnlijk begin twintig, vermoedde Banks, en had opmerkelijk mooi, zilverkleurig haar dat recht op haar schouders hing en een pony. Het zag er zo glinsterend en satijnachtig uit dat hij het wel zou willen aanraken. Hij was ervan overtuigd dat er vonken van af zouden vliegen als hij dat deed. Haar ogen stonden iets te dicht bij elkaar en haar onderlip neigde naar een pruillip, maar het geheel vormde een interessante eenheid. Ook was ze lang en fraai gevormd, ze was hem op het toneel al opgevallen. Zonder bijzonder goede kostuums zou het moeilijk worden te verhullen dat Faith Green op en top vrouw was.

        
				
        Ze boog zich tijdens het praten naar Banks toe en hij rook haar parfum. Subtiel en waarschijnlijk niet goedkoop. Ook kon hij op haar adem de martini ruiken.

        
				
        ‘Er is me niets bijzonders opgevallen,’ zei ze, en haar blik dwaalde even af naar de blozende Heer Tobias en Malvolio, die er als een assistent-begrafenisondernemer uitzag, ‘maar sommige mannen hebben het niet zo op meneer Conran begrepen.’

        
				
        ‘O? Waarom is dat?’

        
				
        ‘Volgens mij zijn ze jaloers.’

        
				
        ‘Mogen de vrouwen hem wel?’

        
				
        ‘De meeste wel, ja. Dat is ook een van de redenen waarom de anderen jaloers zijn. U zou ervan opkijken als u wist wat voor schimmige motieven mensen soms hebben om zich bij zo’n amateurgezelschap als dit aan te melden.’ Ze sperde haar ogen wijd open en Banks zag dat ze lachten. ‘S-e-k-s,’ zei ze. ‘Alleen is hij mijn type niet. Ik houd meer van donkere, knappe mannen.’ Ze bekeek Banks van top tot teen. ‘Ze hoeven trouwens niet lang te zijn. Ik vind het niet erg om langer te zijn dan mijn vriendjes.’

        
				
        Het meervoud ontging Banks niet. Hij kon zich beslist niet herinneren dat er ooit zulke leraressen waren geweest toen hij op school zat.

        
				
        ‘Ik heb gehoord dat meneer Conran en Olivia – dat wil zeggen: Teresa – iets hadden.’

        
				
        ‘Dat zult u aan haar moeten vragen,’ zei Faith. ‘Ik ga niet achter hun rug om over mijn vrienden uit de school klappen.’ Ze trok haar neus op.

        
				
        ‘Kunt u me iets meer over Caroline vertellen?’

        
				
        Faith haalde haar schouders op. ‘Niet echt. Ik kende haar amper. Ze was erg mooi, op een tengere, meisjesachtige manier, maar ik kan niet zeggen dat ik erg van haar onder de indruk was. Zoals ik eerder al zei: ik vond haar een beetje een flirt, maar ja, ze kon het, denk ik, ook niet helpen dat mannen zich om haar heen verdrongen als motten om een kaars.’

        
				
        ‘Iemand in het bijzonder?’

        
				
        ‘Nee, gewoon in het algemeen. De meeste mannen zijn blijkbaar graag bij haar, inclusief onze regisseur.’

        
				
        ‘Heeft hij geprobeerd haar in te palmen?’

        
				
        ‘Nee, hij gaat subtieler te werk. Hij speelt de verlegen, kwetsbare man totdat vrouwen op hem afkomen en haalt hen dan binnen. Zo pakte hij het tenminste aan bij Teresa.’ Ze sloeg een hand voor haar mond. ‘Luister nou, nu verraad ik mijn vrienden toch. Hoe doet u dat?’

        
				
        Banks glimlachte. ‘Beroepsgeheim. U vond Caroline Hartley dus een flirt, maar het leidde nooit ergens toe?’

        
				
        ‘Ja. Ik neem aan dat ze hen zo op afstand kon houden.’ Faith schudde haar hoofd en haar haren vonkten als elektriciteit. ‘Misschien was ik blind, maar ik had verdorie echt niet in de gaten dat ze zo was.’

        
				
        ‘Wat vond u van haar als actrice?’

        
				
        Faiths vinger gleed in een cirkel over de rand van haar glas. ‘Ze was jong, onervaren. Ze moest nog erg veel leren. Bovendien had ze maar een klein rolletje. Maggie daar heeft het nu overgenomen.’ Ze knikte in de richting van een ernstig uitziende, jonge vrouw die naast Conran zat.

        
				
        ‘Had ze talent?’

        
				
        ‘Wie ben ik om dat te zeggen? Misschien wel. Te zijner tijd. Luister...’

        
				
        ‘Is er op de dag dat Caroline is vermoord iets vreemds voorgevallen tijdens de repetitie? Is u een specifiek voorval bijgebleven, hoe onbeduidend het op dat moment ook leek?’

        
				
        ‘Nee, niet dat ik me kan herinneren. Luister, wilt u me excuseren? Ik moet even naar de wc.’

        
				
        ‘Natuurlijk.’

        
				
        Banks wachtte even tot ze weg was en wendde zich toen tot Teresa Pedmore. Haar haren waren net zo donker als die van Faith licht waren. Ze had het gezonde uiterlijk van een jonge boerenmeid, en Banks keek er helemaal niet van op toen hij hoorde dat ze de dochter was van een melkboer uit Mortsett; ze werkte nu op het hoofdpostkantoor in Eastvale en woonde in de stad. Daar hield al het rustieke aan haar dan ook wel op. Het hooghartig geheven hoofd wanneer ze iets zei en haar vinnige donkere ogen hadden niets van doen met het eenvoudige plattelandsleven. Er hing een waas van mysterie om haar heen; Banks vond het moeilijk de oorzaak hiervan vast te pinnen. Misschien had het iets te maken met haar spaarzame lichaamstaal of de wat boosaardig spottende klank van haar stem. Ze was ook ambitieus; dat had hij vanaf het begin al doorgehad.

        
				
        ‘Het gaat zeker over Caroline Hartley?’ zei ze nog voordat Banks zijn mond had kunnen opendoen. Terwijl ze sprak, zag Banks haar blik naar James Conran glijden, die haar met een diepe rimpel op zijn voorhoofd aankeek.

        
				
        ‘Inderdaad,’ antwoordde Banks. ‘Wat kunt u me over haar vertellen?’

        
				
        Teresa schudde haar hoofd. Gitzwarte haren dansten rond haar schouders. ‘Ik kende haar nauwelijks. Zelfs nog minder dan ik indertijd dacht, als ik de kranten moet geloven.’

        
				
        ‘Ik heb begrepen dat u een verhouding hebt gehad met meneer Conran.’

        
				
        ‘Wie heeft u dat verteld? Faith?’

        
				
        Banks schudde ontkennend zijn hoofd. ‘Faith was subtiel ontwijkend. Is het waar?’

        
				
        ‘En wat dan nog? We zijn allebei single. James is een leuke vent als je hem eenmaal beter leert kennen. Dat wás hij, tenminste.’

        
				
        ‘Totdat Caroline Hartley tussenbeide kwam?’

        
				
        ‘Natuurlijk niet. Dat kon ze toch helemaal niet?’

        
				
        ‘Heeft hij zijn attenties dan niet van u naar haar verplaatst?’

        
				
        ‘Zeg, ik weet niet wie u dit allemaal heeft verteld, maar het is complete onzin. Of verzint u dit soms ter plekke? James en ik hebben heel lang geleden al een punt achter onze affaire gezet.’

        
				
        ‘U was dus niet jaloers op Caroline?’

        
				
        ‘Absoluut niet.’

        
				
        ‘Hoe ging Caroline om met de andere vrouwen in het gezelschap?’

        
				
        Teresa lachte, waardoor een rij rechte witte tanden zichtbaar werd zoals je die buiten Amerika zelden tegenkwam. ‘Ik heb geen flauw idee waar u naartoe wilt.’

        
				
        ‘Had ze een hechte band met iemand in het bijzonder?’

        
				
        ‘Nee. Ik heb haar altijd gereserveerd gevonden. U weet wel: vriendelijk, maar afstandelijk. Geen spontaan type.’

        
				
        ‘U mocht haar dus niet echt.’

        
				
        ‘Ik kan niet zeggen dat ze me veel deed. Niet dat ik blij ben dat ze nu... u weet wel. Dit is het tweede stuk dat de toneelvereniging opvoert sinds James de leiding heeft, maar voor Caroline was het pas de eerste keer. Niemand van ons kende haar echt goed.’

        
				
        ‘Hoe heeft ze de rol gekregen?’

        
				
        Teresa trok haar donkere, gewelfde wenkbrauwen op. ‘Via een auditie, zou ik denken. Net als alle anderen.’

        
				
        ‘U hebt niet gemerkt dat ze een hechte band had met een van de andere vrouwen uit de groep?’

        
				
        ‘We zijn maar met ons drieën. Hoezo, wilt u nu soms beweren dat ik ook lesbisch ben?’

        
				
        Banks schoof heen en weer op zijn stoel. ‘Nee. Nee, ik zou zeggen dat dit wel heel onwaarschijnlijk is.’

        
				
        Langzaam ontspande ze zich. ‘Ach ja...’

        
				
        ‘Hoe zit het met Faith?’

        
				
        Teresa tikte kort en fel met haar duimnagel tegen haar sigaret. ‘Wat heeft ze u verteld? Ik heb u met haar zien praten.’

        
				
        ‘Ze heeft me niets verteld. Daarom vraag ik het u.’

        
				
        ‘Er was niets tussen hen, dat kan ik u verzekeren. Faith is net zo heteroseksueel als ik.’ Ze haalde diep adem, nam een slokje van haar melkachtige pernod met water en glimlachte. ‘Wat de anderen betreft, ik denk eerlijk gezegd niet dat er veel kans is dat zich onder hen een moordenaar bevindt. Malvolio is zo’n puriteinse zedenpreker dat hij zichzelf waarschijnlijk met de zweep bewerkt omdat hij zich met zoiets zondigs als toneelspelen bezighoudt. Heer Andrew is zo dom als het achtereind van een varken – excuses voor mijn taalgebruik – en Orsini is alleen maar met zichzelf bezig en zou het waarschijnlijk niet eens in de gaten hebben als Samantha Fox haar tieten voor zijn neus heen en weer schudde.’

        
				
        Banks keek naar Orsini. Hij had gespierde schouders – duidelijk het resultaat van regelmatig trainen met gewichten – donker, golvend haar, ingevallen wangen, glanzende ogen en een eeuwig spottende lach op zijn gezicht, alsof alles wat hij buiten een spiegel zag zijn achting niet waard was.

        
				
        ‘Ze hadden trouwens geen van drieën veel contact met Caroline, voor zover ik heb gezien. Ze speelden samen in een paar scènes, maar daarbuiten heb ik hen nooit met elkaar zien praten. De anderen kunt u trouwens ook wel vergeten. Ik weet bijvoorbeeld dat Antonio zo homoseksueel is als iemand maar kan zijn, dat Sebastiaan heel gelukkig getrouwd is en een hypotheek, een hond en de standaard twee kinderen heeft, en de Nar, tja... die is eigenlijk heel rustig en trekt buiten de repetities eigenlijk nooit veel met ons op.’

        
				
        ‘Hebt u hem tussen de scènes door of na afloop van de repetities weleens met Caroline zien praten?’

        
				
        ‘Ik heb hem nooit met iemand zien praten. Met wie dan ook. Een van de bizarste transformaties die u zich kunt voorstellen. Een geweldige Nar, maar een ontzettend saaie, depressief uitziende man.’

        
				
        Banks stelde haar nog enkele algemene vragen, maar kwam verder niets te weten. Al snel vroeg Teresa hem naar de spannendste zaken die hij als agent had meegemaakt en werd het tijd om verder te gaan. Hij kletste nog even kort met een paar anderen, maar schoot er niets mee op. Ten slotte nam hij afscheid van James Conran en liep hij de kille avond in. Bij de deur werd hij tegengehouden door Faith Green, die hem haastig haar telefoonnummer in de hand drukte.

        
				
        Buiten hapte Banks naar adem door de kou. Felle sterren prikten kleine lichtpuntjes in de heldere hemel. Wie geloofde ook alweer dat de lucht gewoon een zwartfluwelen gordijn was en het licht van de hemel erachter door gaten in het doek zichtbaar was? vroeg Banks zich af. De Grieken? Hoe het ook zij, op avonden als deze had hij dat gevoel ook.

        
				
        Er was iets aan de hand geweest met zijn gesprekken in de Crooked Billet. Hij kon niet precies zeggen wat, maar alles was te gemakkelijk gegaan, te kameraadschappelijk geweest. Alle mensen met wie hij had gesproken waren zenuwachtig geweest, hadden zich druk gemaakt om iets. Hij had heus wel opgemerkt dat Faith ervandoor was gegaan voordat ze ook maar een van zijn vragen had beantwoord en dat Teresa met haar sigaret speelde wanneer hij haar een vraag stelde die haar niet aanstond. Het zou beslist de moeite waard zijn om nog eens met die twee te gaan praten. Er waren ongetwijfeld wel kibbelpartijtjes of ruzietjes geweest tussen de mensen van de cast. Volgens de mensen met wie hij had gesproken, was alles echter pais en vree geweest – veel te onschuldig naar zijn idee. Wat hielden ze verborgen en wanneer hadden ze besloten dat te doen?

        
				
        
          Hij zette zijn koptelefoon op. ‘s Winters diende deze ook als oorwarmer. Het bandje dat erin zat, bevatte een verzameling jazzstukken van mensen als Milhaud, Gershwin en Stravinsky, uitgevoerd door Simon Rattle en het Londen Sinfonietta. Tracy had het, duidelijk op aanwijzingen van Sandra, als kerstcadeau voor hem gekocht. Toen Banks de walkman aanzette, blies de erotische glissando van de klarinet aan het begin van Gershwins
          Rhapsody in Blue
          hem bijna omver. Hij zette het volume zachter en wandelde verder.
        

        
				
        De boom op het marktplein voor de kerk was nog steeds verlicht, maar op deze avond waren er geen kerstkoortjes te bekennen. De keitjes waren bedekt met een laagje ijs en hij moest voorzichtig lopen. De blauwe buitenlamp van het politiebureau gloeide kil. Het was zeven uur. Vroeg genoeg om nog even binnen te wippen en te kijken of er nieuwe informatie was binnengekomen, voordat hij naar huis ging om te eten.

        
				
        Hij liep het drukke politiebureau in en ging direct naar zijn kantoor boven. Voordat hij de deur kon dichtdoen, riep Susan hem en ze kwam achter hem aan.

        
				
        Banks ging zitten en zette de koptelefoon af. ‘Nieuws?’

        
				
        
          ‘Ik heb contact gehad met die muziekzaken,’ zei ze buiten adem. ‘De meeste zijn open, omdat ze kerstuitverkoop hebben. Ik heb twee exemplaren gevonden van dat
          Luddite poezen
          -geval die in de afgelopen drie weken zijn verkocht.’
        

        
				
        ‘Goed werk. Waar?’

        
				
        ‘Een kleine, gespecialiseerde winkel in Skipton en een winkel in klassieke muziek in Leeds. Er is trouwens nog meer, inspecteur,’ ging ze verder. ‘Het was een beetje een gok, maar ik heb in beide zaken om een beschrijving van de koper gevraagd.’

        
				
        ‘En?’

        
				
        ‘De winkel in Leeds. Nog voordat ik goed en wel was begonnen, vertelde de verkoper me al wie hem had gekocht. Hij had de klant herkend.’

        
				
        ‘Claude Ivers?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Zo, zo, zo,’ zei Banks. ‘Hij loog dus toch. Waarom verbaast me dat niet? Je hebt keurig werk geleverd, Susan. Eigenlijk vind ik dat je morgen wel een dagje aan zee hebt verdiend.’

        
				
        Susan glimlachte. ‘Dank u wel. O ja, Richmond belde uit Barnard Castle met een berichtje over Charles Coopers alibi. Het heeft er veel van weg dat het allemaal iets ingewikkelder wordt.’
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        Toen Banks en Susan de volgende ochtend om elf uur in Redburn arriveerden, hing er een dichte zeemist boven de kustlijn. Door het ijs op de wegen in de vallei en de ijzige regen op de heide was het de hele weg lang lastig rijden geweest en nu ze vanaf het land de zee naderden, veroorzaakte de botsing tussen die twee weersomstandigheden een nevel die het zicht tot minder dan een paar meter beperkte.

        
				
        
          Banks merkte dat het Susan verbaasde dat ze door iemand met een hogere rang werd gereden. Ze zou het echter wel snel leren. Hij reed het liefst in zijn eigen auto vanwege de cassetterecorder en de ruime kilometervergoeding, en hij vond het leuk om door Yorkshire te rijden, zelfs onder zulke slechte omstandigheden als nu. Onderweg had hij naar
          Metamorphosen
          geluisterd, Richard Strauss’ indringende elegie voor strijkinstrumenten naar aanleiding van het bombardement op het Hoftheater in München, en hij had weinig gezegd. Hij wist niet of Susan de muziek mooi vond. Ze was net zo zwijgzaam geweest als hij en had een groot deel van de rit in gedachten verzonken uit het raam zitten turen.
        

        
				
        Hij parkeerde de auto weer bij de Lobster Inn en ze klommen langs het pad omhoog naar Ivers’ cottage. De nevel drong door alles heen, en toen ze bij de cottage aankwamen, waren ze blij dat er een vuur brandde in de open haard.

        
				
        Opnieuw was het Patsy Janowski die de deur opendeed. Banks stelde hoofdagent Gay aan haar voor en zag dat haar grote ogen deze keer bezorgd stonden en op de deurknop waren gericht. Ze droeg een strakke spijkerbroek en een donkergroene coltrui. Haar donkere haar met de nog altijd plukkerige, voor haar ogen hangende pony was in een paardenstaart naar achteren gebonden. Haar gladde huid was gekleurd met de soort blos die door een stevige wandeling in fris weer wordt opgeroepen.

        
				
        ‘Hij komt over een paar minuten beneden,’ zei ze. ‘Neem plaats en probeer een beetje warm te worden. Ik zal even thee zetten.’

        
				
        ‘Moeten we niet meteen naar boven gaan, inspecteur?’ vroeg Susan toen Patsy de kamer uit was. ‘Dan hebben we het verrassingselement aan onze kant.’

        
				
        Banks schudde zijn hoofd. ‘Hij zal geen problemen geven. Bovendien wil ik eerst haar alleen spreken.’ Ze gingen op de krakende houten stoelen bij het vuur zitten en Banks wreef zijn handen voor de vlammen over elkaar. Hoewel hij deze keer handschoenen had aangehad, leek het wel of de kou helemaal door zowel leer als vlees was gedrongen. Toen hij het warm genoeg had, trok hij zijn overjas uit en stak hij een sigaret op. De warme lucht van de haard trok aan de rook en zoog deze de schoorsteen in.

        
				
        Patsy kwam terug met een dienblad met thee en zette het naast hen neer. Deze keer was er geen zelfgebakken brood.

        
				
        ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze, en ze kwam naast hen zitten. ‘Hebt u de moordenaar gepakt?’

        
				
        Banks schonk geen aandacht aan haar vraag en pakte zijn mok thee. ‘Vertelt u me eens,’ zei hij, ‘waar ging u naartoe toen u op de avond van de moord op Caroline Hartley van uw parkeerplek achter de Lobster Inn wegreed?’

        
				
        Patsy staarde met wijd opengesperde, angstige ogen als een opgejaagde hinde naar zijn borstzak. ‘Ik... ik... U kunt toch niet van me verwachten dat ik me die specifieke avond nog herinner? Hier zijn alle dagen zo’n beetje hetzelfde.’

        
				
        ‘Dat kan ik me indenken, maar het was de avond voor mijn vorige bezoek. Ik heb u toen heel duidelijk gevraagd waar u de avond tevoren was geweest en u hebt me beiden verteld dat u thuis was. Nu vraag ik het u weer.’

        
				
        Patsy haalde haar schouders op. ‘Als ik zei dat ik thuis was, neem ik aan dat dit ook zo was.’

        
				
        ‘Behalve dan dat iemand u het parkeerterrein heeft zien verlaten.’

        
				
        ‘Dat moet iemand anders zijn geweest.’

        
				
        ‘Dat denk ik niet. Tenzij u er een gewoonte van maakt uw auto uit te lenen. Waar bent u geweest?’

        
				
        Ze roerde een lepel suiker door haar thee en starend naar de dampende mok zei ze: ‘Ik kan me niet herinneren dat ik weg ben geweest, maar misschien ben ik vroeg op de avond een stukje gaan rijden. Dat doe ik wel vaker. Ik kan nooit heel lang zijn weggeweest. Langs de kust zijn een paar prachtige uitkijkpunten, maar daar moet je eerst naartoe rijden en dan moet je ook een flink stuk lopen om er te komen.’

        
				
        ‘Zelfs in dit weer?’

        
				
        ‘Ja, hoor. Als ik niet tegen een beetje slecht weer kon, zou ik hier niet wonen. Ik vind het mooi wanneer de zee zo woest en onstuimig is.’

        
				
        Zo te horen had ze haar zelfbeheersing hervonden, maar Banks geloofde haar verhaal nog altijd niet. ‘Waarom hebt u ons niet over dat ritje verteld?’ vroeg hij.

        
				
        Ze keek glimlachend naar de haard. ‘Ik denk dat het me niet belangrijk leek. Ik bedoel, het had immers niets te maken met datgene waar u naar vroeg.’

        
				
        ‘Bent u alleen gegaan?’

        
				
        Ze aarzelde even en zei toen: ‘Ja.’

        
				
        ‘Waar was meneer Ivers?’

        
				
        ‘Hier thuis, aan het werk.’

        
				
        ‘Wie gebruikte zijn auto dan?’

        
				
        Haar hand vloog naar haar mond. ‘Ik... ik begrijp het niet...’

        
				
        ‘Het is echt heel eenvoudig, mevrouw Janowski. Zijn auto stond niet op zijn gebruikelijke plek. Als hij hier aan het werk was, wie reed er dan in rond?’

        
				
        Patsy werd behoed voor het zoeken naar een antwoord door het gekraak van de trap waarlangs Ivers naar beneden kwam. Hij was net als tijdens Banks vorige bezoek gekleed in een wijde spijkerbroek en trui, maar deze keer had hij zijn lange, grijze haar gekamd. Hij dook onder de laaghangende balk door en liep de kamer in, waar zijn lengte en broodmagere gelaatstrekken de aandacht opeisten. Met drie mensen erin had de kamer al druk geleken, maar met vier voelde hij propvol en claustrofobisch aan.

        
				
        ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij met een blik op Patsy, die plukkend aan haar volle onderlip uit het raam staarde.

        
				
        Banks stond op. ‘Ah, meneer Ivers. Komt u er alstublieft even bij zitten.’

        
				
        ‘Niemand hoeft me in mijn eigen huis een stoel aan te bieden,’ zei Ivers, maar hij nam toch plaats.

        
				
        Banks stak een nieuwe sigaret op en leunde tegen de stenen schoorsteenmantel. Hij was zelf niet erg lang, maar torende nu wel boven de anderen uit. Susan bleef zitten waar ze zat, met haar opschrijfboekje op haar schoot. Ivers wierp haar zenuwachtig een blik toe, maar Banks stelde hen niet aan elkaar voor.

        
				
        ‘We hadden het net over het geheugen,’ vertelde hij. ‘Hoe misleidend het kan zijn.’

        
				
        Ivers fronste zijn voorhoofd. ‘Dat volg ik even niet.’

        
				
        ‘Dat komt blijkbaar wel vaker voor,’ zei Banks.

        
				
        ‘Meneer Ivers,’ vroeg Susan, ‘waar bent u op de avond van 22 december naartoe gereden?’

        
				
        Hij staarde haar aan zonder haar te zien, wendde zich toen tot Banks en greep de armleuningen van zijn stoel krampachtig vast. Hij boog zijn lichaam zo dreigend mogelijk naar voren. ‘Wat heeft dit te betekenen? Wat wilt u precies suggereren?’

        
				
        Banks tipte wat as af in het vuur. ‘Ik heb u een eenvoudige vraag gesteld,’ zei hij. ‘Waar bent u naartoe gegaan?’

        
				
        ‘Ik heb u al verteld dat ik nergens naartoe ben geweest.’

        
				
        ‘Dat weet ik. Dat was echter gelogen.’

        
				
        Ivers kwam half overeind. ‘Nu moet u eens goe...’

        
				
        Banks deed een stap naar voren en duwde hem zachtjes terug. ‘Nee. Ú moet eens goed luisteren. Ik zal ons allemaal een heleboel tijd en energie besparen en zelf vertellen wat er is gebeurd.’

        
				
        Ivers liet zich achteroverzakken en tastte in zijn broekzak naar zijn pijp en tabak. Patsy schonk thee voor hem in en gaf hem de kop aan. Haar hand beefde. Een hoek van zijn smalle mond vertrok even in wat een geruststellende glimlach moest voorstellen.

        
				
        
          ‘Op die avond,’ stak Banks van wal, ‘besloot u Veronica haar kerstcadeau te gaan brengen. Het was een elpee die u bij de Classical Record Shop in het Merrion-winkelcentrum in Leeds voor haar had gekocht: Vivaldi’s
          Laudate pueri
          , gezongen door Magda Kalmár, een zangeres die ze bewonderde. Toen u – laten we zeggen rond een uur of zeven – bij het huis aankwam, was ze er niet. Caroline Hartley deed de deur open en liet u binnen. U was van plan alleen het cadeau af te leveren, maar er gebeurde iets waardoor u kwaad werd. Misschien maakte ze een opmerking over uw mannelijkheid, ik zeg maar wat, of bereikte de woede die u jegens haar voelde omdat ze Veronica van u had afgenomen het kookpunt. Jullie vochten, u sloeg haar en stak haar toen met het keukenmes dat u op tafel zag liggen.’
        

        
				
        ‘Ingenieus,’ zei Ivers. ‘Alleen is er geen woord van waar.’

        
				
        Banks besefte heel goed dat deze theorie vol gaten zat – de twee vrouwelijke bezoekers die Caroline had ontvangen toen Ivers alweer was vertrokken, bijvoorbeeld – maar desondanks ging hij door. Hij wilde Ivers in elk geval een beetje van zijn stuk brengen.

        
				
        ‘Ik weet niet waarom u die elpee hebt opgezet, maar u deed het wel. Wellicht wilde u de schijn wekken dat dit het werk van een psychopaat was. Dat kan tevens de reden zijn geweest waarom u haar kamerjas uittrok nadat u haar had geslagen. Hoe het ook zij, toen het voorbij was, maakte u het mes schoon in de gootsteen. Ik vermoed dat u toen bloed op uw handschoenen en mouwen hebt gekregen, maar het moet vrij gemakkelijk zijn geweest om die sporen te wissen toen u thuiskwam.’ Banks gooide zijn peuk in de haard. ‘Hierin.’

        
				
        Ivers schudde zijn hoofd en beet hard op zijn pijp.

        
				
        ‘Is het zo niet gegaan?’ vroeg Banks.

        
				
        ‘Nee,’ fluisterde hij tussen zijn op elkaar geklemde kaken door. ‘Zo is het helemaal niet gegaan. Ik heb haar niet vermoord.’

        
				
        ‘Wist u dat Caroline Hartley ooit een kind heeft gekregen?’ vroeg Banks.

        
				
        Ivers haalde verbaasd de pijp uit zijn mond. ‘Wat? Nee. Ik weet alleen dat het kreng mijn vrouw van het rechte pad heeft gebracht en haar ertoe heeft verleid bij me weg te gaan.’

        
				
        ‘Wat een erg goed motief is om haar uit de weg te willen ruimen,’ zei Susan, en ze keek op van haar opschrijfboekje.

        
				
        Opnieuw keek Ivers haar aan zonder haar te zien.

        
				
        ‘Dat kan wel zijn,’ zei hij, ‘maar ik ben geen moordenaar. Ik creëer, ik verniel niet.’

        
				
        Patsy boog zich voorover en nam zijn hand in de hare. In zijn andere hand hield hij nog steeds zijn pijp vast.

        
				
        ‘Wat is er dan gebeurd?’ vroeg Banks.

        
				
        Ivers slaakte een diepe zucht en stond op. Hij streelde Patsy’s wang en liep naar de haard om zijn pijp leeg te kloppen. Hij zag er nu op een of andere manier krommer en brozer uit, en de autoritaire klank was uit zijn beschaafde stem verdwenen.

        
				
        ‘U hebt gelijk,’ zei hij. ‘Ik ben die avond inderdaad naar Eastvale gegaan. Ik had niet moeten liegen. Ik had u de waarheid moeten vertellen. Toen u me vertelde wat er was gebeurd, was ik er echter van overtuigd dat ik als verdachte werd beschouwd. Ik had gelijk, hé? Ik kon de gedachte dat mijn werk voor langere tijd zou worden onderbroken niet verdragen. Ik zweer echter, inspecteur, dat die slet van een Caroline net zo springlevend was als u en ik toen ik vertrok. Ja, ik ben naar het huis gegaan. Ja, Veronica was aan het winkelen. Caroline liet me met grote tegenzin binnen, maar ze liet me wel binnen, want het was koud en het sneeuwde, en ze wilde de deur niet te lang openlaten. Ik ben niet langer dan een paar minuten binnen geweest. Uit beleefdheid heb ik gevraagd hoe ze het maakte en hoe het met Veronica ging; daarna heb ik het cadeau overhandigd en ben ik vertrokken. Dat is de waarheid, of u me nu gelooft of niet.’

        
				
        ‘Ik zou het gemakkelijker hebben gevonden u te geloven als u me dit de eerste keer dat ik hier was had verteld,’ zei Banks. ‘U hebt veel van onze tijd verspild.’

        
				
        ‘Ik heb net uitgelegd waarom ik het u niet kon vertellen. Grote god, man, wat had u in mijn plaats gedaan?’

        
				
        Banks vond het altijd vreselijk als mensen hem die vraag stelden. In negenennegentig procent van de gevallen zou hij precies hetzelfde hebben gedaan als zij: het verkeerde.

        
				
        ‘Had u er dan niet bij stilgestaan dat we de koper van die elpee konden traceren?’

        
				
        Ivers haalde zijn schouders op. ‘Ik zou niet weten wat jullie wel of niet kunnen. Ik lees geen detectives en kijk niet naar politieseries op televisie. We hebben niet eens een televisie. Nooit gehad ook. Ik wist dat ik geen kaartje op de plaat had geplakt – dat schoot me kort nadat ik Veronica’s huis had verlaten nog te binnen – dus toen u de vorige keer over Vivaldi begon, had ik vrij sterk het vermoeden dat u er alleen maar op gokte dat ik het was geweest. U hebt me nooit op de man af gevraagd of ik haar die elpee had gegeven.’

        
				
        ‘Toen u wegging,’ zei Banks, ‘was de plaat toen nog ingepakt of was hij al opengemaakt?’

        
				
        ‘Ingepakt, natuurlijk. Waarom zou het cadeau al zijn opengemaakt?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet. Dat was namelijk wel het geval. Kan Caroline dat hebben gedaan?’

        
				
        ‘Dat is heel goed mogelijk, om de spot met mij en mijn smaak te drijven. Ze zei altijd dat ik zo verschrikkelijk saai was. Ze heeft Veronica ooit verteld dat ze vond dat mijn muziek klonk als het geluid dat je van een kameel met constipatie kon verwachten.’

        
				
        Als Ivers de waarheid vertelde, vroeg Banks zich af, door wie was de elpee dan uitgepakt? Had Caroline hem inderdaad uit kwaadaardige nieuwsgierigheid opengemaakt – ‘Hallo schat, kijk eens wat die saaie oude zak je voor kerst heeft gegeven!’ – of was Veronica Shildon zelf naar huis teruggekeerd en had zij het pakje geopend? Waarom zou ze dat echter doen met een kerstcadeautje? Zou ze dat niet gewoon bij de rest onder de boom hebben gelegd en tot de ochtend van de vijfentwintigste hebben gewacht? Bovendien had ze zoiets alledaags heus niet gedaan als ze de kamer was ingekomen en daar Carolines lichaam had aangetroffen.

        
				
        ‘Had u haar verteld wat het was?’ vroeg Banks.

        
				
        ‘Niet in zoveel woorden.’

        
				
        ‘Wat hebt u dan gezegd?’

        
				
        ‘Dat het iets heel speciaals voor Veronica was.’

        
				
        ‘Hoe reageerde Caroline daarop?’

        
				
        ‘Niet. Ze wierp er een blik op en ik legde het neer.’

        
				
        ‘Hebt u onenigheid met haar gehad?’

        
				
        ‘Die keer niet, nee. De sfeer tussen ons was ijzig, maar beleefd. Zoal ik net al zei, stond ik binnen vijf minuten weer buiten.’

        
				
        ‘Waar bent u toen naartoe gegaan?’

        
				
        ‘Ik ben naar het winkelcentrum gereden – ik wilde nog snel een paar dingen kopen die ik hier in het dorp niet kon krijgen – en daarna ben ik naar huis gegaan.’

        
				
        ‘Wat voor dingen?’

        
				
        Ivers fronste zijn wenkbrauwen. ‘O, dat weet ik echt niet meer. Boeken, een trui die Patsy wilde hebben, een kistje goede rode wijn... dat soort zaken.’

        
				
        ‘U hebt in het winkelcentrum niet toevallig uw vrouw gezien?’

        
				
        ‘Nee. Dan had ik dat heus wel gezegd. Het is een vrij groot winkelcentrum en het was er erg druk.’

        
				
        ‘Waarom bent u precies op die avond naar Eastvale gegaan?’

        
				
        ‘Omdat het vlak voor kerst was, en Patsy en ik... nu ja, ik wacht altijd tot het allerlaatste moment, en we wilden gewoon een paar dagen de deur niet uit. Ik ben op het moment hard aan het werk aan een ingewikkeld muziekstuk. Het heeft allemaal te maken met het ritme van de zee in de winter, dus ik wil niet langer dan strikt noodzakelijk van huis weg zijn. Ik heb tot na nieuwjaar geen andere verplichtingen, dus ik had bedacht om de boodschappen en Veronica’s cadeau in één keer af te handelen, dan had ik de rest van mijn tijd voor mezelf.’ Hij liep terug naar zijn stoel en vulde zijn pijp opnieuw. ‘Gelooft u me, meer dan dat zat er niet achter. Ik heb niemand gedood. Dat zou ik niet eens kunnen. Zelfs niet iemand die ik zo hartgrondig haatte als Caroline Hartley. Als ik dom genoeg was om te geloven dat ik door Caroline te doden Veronica zou terugkrijgen, had ik dat twee jaar geleden al gedaan. Ik heb nu echter een nieuw leven met Patsy. Het is me zwaar gevallen, maar ik heb Veronica inmiddels achter me gelaten.’

        
				
        ‘Toch bent u haar een heel speciaal kerstcadeau gaan brengen. Een tamelijk sentimenteel gebaar, vindt u zelf ook niet?’

        
				
        ‘Ik heb nooit beweerd dat ik niets meer voor haar voel. Na zoveel jaren is dat onvermijdelijk. Ze heeft me door een hel laten gaan, maar dat ligt nu achter ons.’ Hij pakte Patsy’s hand vast. ‘Ik ben nu gelukkiger dan ooit.’

        
				
        Het was al de tweede keer dat Banks iemand hoorde opmerken dat hij een paar jaar eerder misschien een goede reden had gehad om Caroline te vermoorden, maar niet in het heden. Ivers’ verhaal klonk wel iets geloofwaardiger dan dat van Gary Hartley. Om te beginnen had Ivers een aangenaam leventje, een aantrekkelijke, jongere vrouw, een knusse cottage aan zee en zijn muziek. Gary Hartley had niets. Daar stond tegenover dat Ivers best een woedeaanval kon hebben gekregen om iets wat Caroline zei en toen naar haar had uitgehaald. Nadat alle grote emoties zijn doorstaan en overwonnen, kon een ogenschijnlijk onbeduidende factor soms een explosie veroorzaken. Er was geen bewijs dat erop duidde dat dit het geval was geweest, maar het gebruik van een mes dat al aanwezig was gaf aan dat het in een opwelling was gebeurd. Als hij Claude Ivers nu in staat van beschuldiging stelde wegens moord zou het bewijsmateriaal bij lange na niet toereikend zijn.

        
				
        ‘Ik wil graag dat u morgen bij het politiebureau in Eastvale langskomt om een verklaring te ondertekenen,’ zei Banks, en hij gebaarde naar Susan dat ze haar opschrijfblok kon opbergen.

        
				
        ‘Moet het? Mijn werk...’

        
				
        ‘Hoe prachtig ik uw muziek ook vind, meneer Ivers,’ zei Banks, ‘ik vrees dat het toch zal moeten.’ Hij glimlachte. ‘U moet het maar zo bekijken: het is heel wat beter dan te worden opgepakt voor moord en op oudejaarsavond met een stel dronkaards in een cel te zitten.’

        
				
        ‘U pakt me dus niet op?’

        
				
        ‘Nog niet. Ik wil echter wel dat u in de buurt blijft. Elk onverwacht tochtje van uw kant zal als zeer verdacht gedrag worden beschouwd.’

        
				
        Ivers knikte. ‘Ik was niet van plan ergens heen te gaan.’

        
				
        ‘Mooi. Dan zie ik u morgen.’

        
				
        
          Banks en Susan liepen over het slingerende pad terug naar de auto. Links van hen lag de kalme zee, gedeeltelijk aan het oog onttrokken door flarden mist, en klotsten kleine golven zacht ruisend op het zand. Banks vroeg zich af hoe Ivers’ winterzeemuziek zou klinken. Iets in de trant van Peter Maxwell Davies’
          Derde Symfonie
          misschien, of de ‘Sea Interludes’ uit Brittens
          Peter Grimes
          ? Het idee had beslist veel potentie.
        

        
				
        Ze hadden net de weg bereikt toen Banks zich bewust werd van een gedaante die achter hen aan kwam gehold. Het was Patsy Janowski. Ze had niet de moeite genomen om een jas aan te trekken. Ze draaiden zich om en ze bleef rillend met haar armen voor haar borst geslagen tegenover hen staan. ‘Ik moet u spreken,’ zei ze. ‘Alstublieft. Het is heel belangrijk.’

        
				
        Banks knikte. ‘Zeg het maar.’

        
				
        Ze keek om zich heen. ‘Is er een plek waar we naartoe kunnen? Ik heb het ijskoud.’

        
				
        Ze stonden voor de Lobster Inn en Banks kon geen betere plek bedenken om te praten. Ze gingen naar binnen en zagen dat de bar vrijwel verlaten was, op de pubbaas en een paar verweerde oude mannen die aan de bar zaten te keuvelen na. De grote ruimte was kil en tochtig, zelfs bij de haard waar zij gingen zitten. Het vuur brandde blijkbaar nog niet zo heel lang en de pub was niet echt warm.

        
				
        Banks liep naar de bar. De twee oude mannen keken hem achterdochtig aan en praatten zachtjes in een stevig lokaal dialect verder. De pubbaas schuifelde naar Banks toe en bleef voor hem staan, terwijl hij een glas afdroogde. Hij zei niets en keek evenmin op. Banks voelde bewondering opkomen voor Jim Hatchley, die informatie had weten los te krijgen uit deze zwijgzame oude man. Op een dag moest hij Jim toch vragen hoe hij dat voor elkaar had gekregen.

        
				
        Hij bestelde drie glazen whisky en de pubbaas slenterde zonder iets te zeggen weg. De hele transactie vond in stilte plaats. Toen hij weer bij de tafel kwam, ontdekte Banks dat Patsy en Susan dicht rondom het armzalige vuurtje waren gekropen in een poging warm te worden.

        
				
        ‘De kou vind ik niet erg,’ zei Patsy, ‘maar die godvergeten klamheid wel. Het is zo vochtig dat het zelfs in je botten sluipt.’

        
				
        ‘Waar komt u vandaan?’ vroeg Banks.

        
				
        ‘Huntington Beach, Californië.’

        
				
        ‘Is het daar warm?’

        
				
        Patsy glimlachte kort. ‘Het hele jaar door. Ze spelen daar zelfs ‘s winters nog beachvolleybal. Begrijp me niet verkeerd. Ik ben dol op Engeland, zelfs in dit weer. Ik ben er vandaag gewoon niet op gekleed om buitenshuis te zijn.’

        
				
        Banks overhandigde haar een whisky. ‘Hier. Een hartverwarmertje, zoals we dat hier zeggen.’

        
				
        ‘Dank u wel.’ Ze nam een slokje en smakte met haar lippen. Haar ogen dwaalden door de pub en bleven even als een vlinder op verschillende voorwerpen rusten: een gedeukte asbak, de rij wijnglazen boven de bar, een fles sterkedrank, een oude ets met vissers aan de muur tegenover hen.

        
				
        Banks stak een sigaret op en leunde achterover in zijn stoel. ‘Wat wilde u ons vertellen?’

        
				
        Patsy fronste haar voorhoofd. ‘Ik weet dat u het waarschijnlijk te laat vindt, omdat we al zoveel leugens hebben verteld, maar Claude heeft u zojuist de waarheid verteld. Echt waar. We hebben alleen maar gelogen omdat we wisten dat hij hoofdverdachte zou zijn.’

        
				
        ‘U moet toch hebben beseft dat we vroeg of laat achter de waarheid zouden komen.’

        
				
        Ze schudde haar hoofd. ‘Claude zei dat dit soort dingen alleen op televisie gebeuren. Niet in het echte leven. Ondanks wat hij tegen u zei, heeft hij heus weleens televisie gekeken. Hij zei dat politiemensen in het echt oerstom zijn.’ Ze sloeg een hand voor haar mond. ‘O shit, het spijt me.’

        
				
        Banks glimlachte. ‘Waar bent uzelf die avond geweest?’

        
				
        ‘Tja, dat is nu net wat ik u kwam vertellen. Ik weet dat Claude Caroline Hartley niet kan hebben vermoord, omdat ik bij haar ben langsgegaan nadat hij was vertrokken en ik kan u verzekeren dat ze toen nog leefde.’

        
				
        ‘Hoe bedoelt u?’

        
				
        Patsy wreef over haar slaap en fronste haar wenkbrauwen. ‘Precies wat ik zeg. Luister, ik weet dat het niet erg netjes is, maar ik... nou ja, ik ging zijn gangen na.’

        
				
        ‘Was u bang dat hij nog steeds iets met Veronica Shildon had?’

        
				
        ‘Ja. Hij houdt nog steeds van haar, dat lijdt geen enkele twijfel. U hebt gehoord wat hij zei. Ik hoopte dat hij over haar heen was... en ik weet dat hij ook van mij houdt. Ik ben, denk ik, gewoon jaloers, bezitterig. Ik heb me eerder gebrand aan mensen die nog vastzaten aan hun vorige relatie.’

        
				
        ‘Kende u hem al toen ze uit elkaar gingen?’

        
				
        ‘Nee. We hebben elkaar daarna pas ontmoet. Hij was er slecht aan toe.’

        
				
        ‘In welk opzicht?’

        
				
        ‘In elk denkbaar opzicht. Claude is van nature een zelfverzekerde man, gewend om te krijgen wat hij wil hebben en zijn zin door te drijven, maar na zijn breuk met Veronica had zijn gevoel van eigenwaarde een enorme knauw gekregen. Hij voelde zich verraden en... tja... hij voelde zich ook in seksueel opzicht waardeloos en ongewenst. Hij heeft me verteld dat hij nooit had gedacht dat hij nog een andere vrouw zou vinden die hem wel wilde hebben.’ Ze glimlachte en tuurde in het vuur. ‘Ik weet dat het als een goedkope versiertruc klinkt, maar dat was het niet. Je moet hem goed kennen. Toen wij iets kregen, kreeg hij zijn zelfvertrouwen terug. Hij mankeerde niets, niet echt. Het was puur en alleen die psychologische rotzooi, veroorzaakt door wat dat mens hem had aangedaan.’

        
				
        ‘Caroline?’

        
				
        ‘Nee, Veronica. Hij heeft Caroline altijd als schuldige gezien en ik heb hem nooit tegengesproken. Als iemand echter een kreng is, dan is het Veronica, door de manier waarop ze hem heeft behandeld. Totaal onverwacht zegt ze tegen hem: ‘‘Ik ben niet echt de vrouw die jij denkt dat ik ben. Eigenlijk ben ik dat nooit geweest. Het is allemaal een illusie, een toneelstukje, om jou te plezieren. Dat hou ik niet langer vol. Ik heb het licht gezien. Ik heb iemand anders gevonden; een vrouw, om precies te zijn. Dus ik ga bij je weg om met haar samen te wonen.’’ U kunt zich vast beter dan ik voorstellen wat voor impact zoiets heeft op een man. Vooral op een man die zo gevoelig en kwetsbaar is als Claude. De trut! Goed, hij heeft het nooit zo gezien. Hij heeft Caroline altijd als de vijand beschouwd die zijn vrouw inpikte en Veronica als het slachtoffer. Hij dacht dat ze gekwetst zou worden en aan de kant gezet, zodra Caroline genoeg van haar kreeg. Ze scheelden tenslotte tien jaar met elkaar.’ Voordat iemand iets kon zeggen, hield ze een hand op. ‘Oké, ik weet het. Ik weet het. Dat moet ik nodig zeggen. Claude en ik schelen bijna dertig jaar. Dat is echter iets anders.’

        
				
        Niemand sprak haar tegen. Banks had zijn whisky bijna op. Het smaakte naar meer. Hij kon nog wel een klein glas drinken; daarmee zou hij onder de toegestane limiet blijven. Deze keer bood Susan aan de drankjes te halen.

        
				
        ‘Wat wilt u nu eigenlijk precies zeggen, mevrouw Janowski?’ vroeg Banks en hij liet de amberkleurige vloeistof op de bodem van zijn glas rond glijden. ‘Dat u jaloers was op Claude Ivers’ band met zijn vrouw en dat u hem die avond bent gevolgd om te zien of hij stiekem een verhouding met haar had?’

        
				
        ‘Ik ben hem niet echt gevolgd,’ zei ze. ‘U moet begrijpen dat dit allemaal heel moeilijk is geweest voor Claude en mij. We hebben een paar keer ruzie gehad, omdat hij Veronica bleef opzoeken, meestal nadat hij met haar uit eten was gegaan en laat thuiskwam. Ik weet het ook niet... Zoals ik al zei: ik zal wel een vreselijk jaloers mens zijn, maar ik kon het niet zomaar over mijn kant laten gaan. O, het is niet eens dat ik dacht dat ze een verhouding hadden of zo. Soms kan een emotionele band met iemand anders net zo goed een bedreiging of verraad lijken als een seksuele, misschien zelfs wel meer. Snapt u dat?’ Banks knikte. Susan kwam terug met de drankjes. ‘Hoe dan ook,’ ging Patsy verder, ‘hij had me niet verteld waar hij die avond naartoe ging; vanwege de ruzies die we hadden gehad dacht ik dat hij het voor me verborgen hield en dat hij met haar had afgesproken. Daardoor begon ik me zorgen te maken. Ik kon gewoon niet alleen thuisblijven, dus ik besloot bij Veronica langs te gaan om te zien of ik gelijk had.’

        
				
        ‘Wat gebeurde er toen?’

        
				
        ‘Ik zag zijn auto nergens staan. Je kunt er natuurlijk niet op straat parkeren, maar hij stond ook niet in King Street. Toen ik eindelijk genoeg moed had verzameld, ben ik naar het huis gelopen. Ik klopte op de deur en Caroline Hartley deed open. Ik had niet verwacht dat ze me zou herkennen, want we hadden elkaar maar een of twee keer vluchtig ontmoet, maar ze wist wel degelijk wie ik was. Ze moet een goed geheugen hebben gehad voor gezichten. Ze nodigde me uit om binnen te komen, maar dat wilde ik niet. Ik vroeg haar of Claude er was en ze lachte. Ze vertelde me dat hij langs was geweest, maar dat Veronica er niet was en hij overduidelijk geen minuut langer dan noodzakelijk met haar samen wilde zijn. Hij had zijn cadeau afgegeven en was weer vertrokken. Ik bedankte haar en ging terug naar mijn auto. Toen ben ik naar huis gereden. Dat is het hele verhaal.’

        
				
        ‘Hoe laat kwam u bij hun huis aan?’

        
				
        ‘Rond kwart over zeven, tien voor halfacht misschien. De rit vanuit Redburn duurde ongeveer vijf kwartier en toen was het nog bijna vijf minuten lopen vanaf de plek waar ik de auto had neergezet.’

        
				
        ‘Hebt u toen u wegging iemand anders naar het huis zien gaan?’

        
				
        Patsy schudde haar hoofd. ‘Nee, volgens mij niet. Het was stil op straat. Ik... ik kan het me niet echt meer herinneren. Er liepen een paar mensen in King Street te winkelen. Het staat me allemaal niet meer zo helder voor de geest.’

        
				
        ‘Denk er nog eens goed over na,’ zei Banks. ‘Probeer het tafereel in gedachten voor u te zien. Laat het ons weten als u zich nog iets herinnert. Het kan belangrijk zijn. Doet u dat?’

        
				
        Patsy knikte. ‘Goed.’

        
				
        ‘Was meneer Ivers thuis toen u terugkwam?’

        
				
        ‘Nee. Hij kwam wat later met de boodschappen.’

        
				
        ‘Hebt u hem niet gevraagd waar hij was geweest?’

        
				
        ‘Jawel. We kregen ruzie. Erg heftig. We hebben het ook weer goedgemaakt.’ Ze bloosde en keek naar de haard.

        
				
        Banks stak een sigaret op en liet een korte stilte vallen. Toen vroeg hij: ‘Hoe kwam Caroline Hartley op u over toen u haar zag?’

        
				
        Patsy haalde haar schouders op. ‘Prima, hoor. Ik heb er eigenlijk niet bij stilgestaan. Ze was natuurlijk erg sarcastisch over Claude, maar dat was ook wel te verwachten.’

        
				
        ‘Ze zag er niet bezorgd of bang uit toen ze opendeed?’

        
				
        ‘Helemaal niet.’

        
				
        ‘Wat had ze aan?’

        
				
        ‘Een kamerjas, een soort kimono, alsof ze net onder de douche vandaan kwam of zoiets.’

        
				
        ‘Hoorde u ook muziek?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Kunt u zich herinneren wat ze precies tegen u zei?’

        
				
        Patsy nam een teugje whisky en er verscheen een diepe rimpel op haar voorhoofd. ‘Alleen maar dat hij langs was geweest en weer vertrokken, en dat hij een of andere oersaaie klassieke elpee had achtergelaten voor Veronica. Meer niet.’

        
				
        ‘Ze wist dus wat er in het cadeau zat?’

        
				
        ‘Blijkbaar wel. Ze noemde de titel waarover u het de vorige keer had niet, maar ze zei wel ‘‘een oersaaie klassieke elpee’’. Dat weet ik nog, omdat ik het als een belediging naar Claude toe opvatte.’

        
				
        ‘Misschien was het een gokje van haar,’ merkte Susan op. ‘Meneer Ivers is tenslotte een klassiek musicus en hij kent Veronica’s smaak. Het ligt niet voor de hand dat hij haar dan de Rolling Stones of iets dergelijks geeft.’

        
				
        ‘Misschien niet,’ zei Banks. ‘En anders had ze het opengemaakt om te zien wat er zo speciaal aan het cadeautje was. Hoe het ook zij, dat doet er nu niet toe.’ Hij wendde zich weer tot Patsy. ‘Wat gebeurde er toen?’

        
				
        ‘Niets. Dat heb ik u al verteld. Ik ging weg en reed terug naar huis.’

        
				
        Banks drukte zijn sigaret uit en keek haar vorsend aan. Ze staarde uitdagend terug, met haar lippen op elkaar geklemd en een ernstige blik in haar ogen. ‘Hoor eens,’ zei ze. ‘Ik weet wat u nu denkt. Ik heb haar niet gedood. Denkt u het zich even in. Dat zou ik toch nooit doen? Met haar uit de weg is de kans dat ik Claude weer aan Veronica verlies toch veel groter?’

        
				
        Het klonk logisch, maar Banks wist dat moordenaars zelden zulke logica hanteren. Toch voelde hij zich geneigd haar voorlopig te geloven. Om te beginnen kwam haar verhaal overeen met wat de buren hadden gezien: één man – Ivers, blijkbaar – en twee vrouwen. De ene die slechts op de deur had geklopt als een colporteur was Patsy geweest, die naar Ivers had geïnformeerd. Ze ging dus vrijuit, tenzij ze natuurlijk later was teruggekomen.

        
				
        Als Patsy de eerste vrouwelijke bezoeker was geweest en ze de waarheid vertelde, wie was dan de tweede: Faith Green? Teresa Pedmore? Veronica zelf? Ruth, de onbekende vrouw uit Londen? Of was er na de laatste vrouw nog iemand anders aan de deur geweest, iemand die de buren niet hadden gezien? Een man? Het was mogelijk. Gary Hartley? James Conran? Iemand anders van het toneelgezelschap? De vader van Carolines kind? Een psychopaat? Ook Ivers zelf kon zijn teruggekeerd. Hij was niet thuis toen Patsy terugkwam in Redburn. Banks nam zich voor de buren nogmaals te ondervragen en te kijken of hij een betere beschrijving kon krijgen. Het leek onwaarschijnlijk, vooral nu er inmiddels zoveel tijd was verstreken, maar het was de moeite waard het te proberen. Op zijn minst moest iemand hem kunnen vertellen of de vrouw die op de deur had geklopt en weer was vertrokken hetzelfde gekleed was als degene die later naar binnen was gegaan.

        
				
        Banks dronk zijn glas leeg. ‘Dank u wel, mevrouw Janowski,’ zei hij. ‘Ik denk dat u morgen maar even met meneer Ivers moet meekomen om een verklaring af te leggen.’

        
				
        Ze knikte. ‘Ja, natuurlijk.’ Ze goot de rest van de whisky in één keer naar binnen en vertrok.

        
				
        ‘Wat vind jij ervan?’ vroeg Banks aan Susan.

        
				
        ‘Ik weet het niet. Ik denk dat we hen allebei in de gaten moeten houden.’

        
				
        ‘Misschien vraag ik Jim Hatchley wel om de komende dagen af en toe even langs te rijden en te kijken of ze niets van plan zijn. Wat denk jij dat zich die avond heeft afgespeeld?’

        
				
        Susan zweeg even, nam een heel klein slokje whisky en zei toen: ‘Ik heb vraagtekens bij Veronica Shildon. Ik weet dat het er veel van weg heeft dat ze geen motief heeft, maar ik kom toch steeds weer bij haar terug. Misschien was alles tussen Caroline Hartley en haar wel niet zo rooskleurig als ze doet voorkomen. Stel bijvoorbeeld eens dat ze jaloers was? Dat ze Patsy Janowski het huis zag verlaten en dacht dat er iets achter zat? Misschien zat er ook wel iets achter. Als Caroline Hartley haar kamerjas zelf had uitgedaan en Veronica haar naakt aantrof... Het is mogelijk dat ze naar binnen is gestormd, ruzie heeft gekregen met Caroline en haar heeft vermoord. Vervolgens kan ze andere kleding aangetrokken hebben, naar buiten zijn geslopen en later zijn teruggekeerd.’

        
				
        Ze liepen de kou in en wachtten even in de auto totdat deze was opgewarmd.

        
				
        ‘Het zou kunnen,’ zei Banks. ‘We hebben echter het hele huis onderzocht op met bloed bevlekte kleding en niets gevonden. In de haard lagen ook geen stukjes verkoolde stof. Ik zeg niet dat ze niet iets kan hebben verzonnen, alleen maar dat ik er nog niet uit ben. We hebben veel te veel verdachten. Te veel motieven, te veel mogelijkheden.’ Hij sloeg met een vlakke hand op het stuur. ‘Ik kom steeds weer terug bij die verrekte elpee. Waarom? Waarom zet iemand een plaat op en laat hij die op ‘‘repeat’’ staan?’

        
				
        ‘Misschien heeft Caroline hem zelf wel opgezet.’

        
				
        ‘Ze had een hekel aan klassieke muziek. Misschien heeft ze het pakje opengemaakt, maar ik betwijfel of ze hem zelf zou afspelen.’

        
				
        ‘Maar als Veronica is teruggekomen...?’

        
				
        ‘Als het is gegaan zoals jij net zei en ze Patsy zag weggaan, kan ze op oorlogspad zijn geweest. Dan zou ze echt niet eerst naar haar kerstcadeau gaan zitten luisteren, al helemaal niet op 22 december. Nee. Het is niet logisch.’ Hij praatte zacht, bijna in zichzelf. ‘De muziek is bedoeld voor de begrafenis van een heel klein kind. Carolines kind zou nu negen of tien kunnen zijn. Misschien, als ik dat kind weet te vinden...’

        
				
        ‘Dat wil zeggen: als degene die de plaat heeft opgezet wist wat het was, waar het voor stond.’

        
				
        ‘O, maar dat wist de moordenaar heus wel, daar ben ik van overtuigd.’

        
				
        ‘Weet u zeker dat u er niet te veel achter zoekt, inspecteur?’

        
				
        ‘Misschien wel, maar je moet toch toegeven dat het een groot raadsel is.’

        
				
        ‘Trouwens, over muziek gesproken...’

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        ‘Zou u op de terugweg misschien iets anders kunnen opzetten? Ik wil niet onbeleefd zijn, maar de muziek die u op de heenweg aan had staan was zo saai dat ik er bijna van in slaap viel.’

        
				
        Banks lachte en zette de auto in beweging. ‘Jouw wens is mijn bevel.’

        
				
        ‘Zo, zo, zo, als dat meneer Banks niet is. Wat een zeldzame verrassing dat ik u hier aantref.’

        
				
        ‘Het spijt me, meneer de dominee. Door mijn werk vind ik het moeilijk in een welwillende godheid te geloven.’

        
				
        ‘U vangt soms toch misdadigers?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Dat wilde ik maar even zeggen. Gods wegen zijn ondoorgrondelijk.’

        
				
        In de ogen van de eerwaarde Piers Catcott glinsterde een lichtje. Hij was een tengere man van eind veertig, die er eerder uitzag als een accountant dan een geestelijke: een bril met dikke glazen, dunner wordend zilvergrijs haar, ietwat afhangende schouders en een bleek, fris geboend gezicht. Ook was hij, zo wist Banks door hun onder het genot van een biertje gevoerde gesprekken en discussies in de Queen’s Arms, een buitengewoon erudiete, intelligente man. Jammer van het bijgeloof dat hij meende te moeten omarmen, vond Banks.

        
				
        ‘Maar goed,’ ging Catcott verder, ‘ik denk niet dat u zich over uw grote tegenzin om deze gewijde plek te betreden heen hebt gezet puur en alleen om over theologie te redetwisten.’

        
				
        Banks glimlachte. ‘Dat klopt inderdaad, dominee. Dat gaat ons in de pub veel beter af. Nee, ik ben slechts op zoek naar wat achtergrondinformatie. Of eigenlijk kennis. Ik wilde u graag het een en ander vragen.’

        
				
        ‘Och lieve help, dan is het denk ik prettiger als we er even bij gaan zitten. Dat wil zeggen: als u tenminste geen bezwaar hebt tegen een kerkbank. We kunnen ook naar de consistoriekamer gaan.’

        
				
        ‘Een kerkbank is uitstekend,’ zei Banks, ‘zolang u maar niet van me verwacht dat ik kniel.’

        
				
        Het kerkje was halfduister en koel. Het zwakke avondzonnetje schemerde door de glas-in-loodramen. Banks kende de buitenkant beter dan de binnenkant, hoewel hij een paar keer binnen was geweest om het Keltische kruis en het stenen doopvont te bekijken. De banken kraakten toen ze gingen zitten.

        
				
        ‘Wat is liturgie?’ vroeg Banks.

        
				
        ‘O, kom nu toch, meneer Banks,’ zei Catcott met een glimlach rond zijn dunne lippen. ‘Zelfs een heiden als u weet dat toch wel?’

        
				
        ‘Kunt u het me alstublieft toch uitleggen?’

        
				
        
          Catcott legde een witte, magere wijsvinger tegen zijn lippen. ‘Vooruit dan maar. Goed, de liturgie. Het woord wordt natuurlijk vaak gebruikt om te verwijzen naar het
          Book of Common Prayer
          , maar de betekenis gaat verder terug dan dat, veel verder. In de kern is het eenvoudigweg de volgorde waarin diensten worden gehouden in de kerk. Zoals zelfs u waarschijnlijk wel weet, houden we op verschillende tijden in het jaar verschillende diensten – Kerstmis, Pasen, de oogstdienst en dergelijke. Wellicht herinnert u zich nog wel uit uw vergooide jeugd dat we, afhankelijk van de aard van een bepaalde dienst, verschillende hymnen zingen en verschillende schriftlezingen houden. Kunt u me nog volgen?’
        

        
				
        Banks knikte.

        
				
        ‘Er bestaat een liturgische kalender waarop de godsdienstverering voor het hele jaar staat vermeld. De advent, de vierde zondag voor Kerstmis, kwam als eerste, gevolgd door Kerstmis zelf en als laatste Epifanie of, voor u, Driekoningen. Dan hebben we nog de periode voorafgaand aan de vasten, de vasten zelf, waarin van ons wordt verwacht dat we onze slechte gewoonten opgeven...’ Hier zweeg hij even en hij wierp een onderzoekende blik op Banks, ‘... en de laatste drie zijn de paastijd, Pinksteren en Drievuldigheidszondag. Waarom wilt u dit eigenlijk allemaal weten? Bent u soms van plan...?’

        
				
        ‘Nee, dat niet. Geloof me, dominee, u kunt het maar beter niet weten. Mijn belangstelling gaat vooral uit naar de muziek die bij deze diensten hoort.’

        
				
        ‘Liturgische muziek? Tja, dat ligt een beetje anders. Het is tamelijk ingewikkeld. Deze gaat helemaal terug tot de gregoriaanse gezangen. In feite heeft elk deel van het jaar zijn eigen bijbelse teksten, en vroege componisten hebben deze op muziek gezet. Dat wordt natuurlijk nog steeds gedaan – Vaughan Williams, Finzi en Britten bijvoorbeeld – maar ze maken tegenwoordig zelden meer deel uit van gewone kerkdiensten. Wat u waarschijnlijk bedoelt, zijn bijbelse teksten, of delen van teksten, die op muziek zijn gezet. Eigenlijk zijn de meeste ervan in 1563 afgeschaft.’

        
				
        ‘Op wat voor muziek doelt u dan?’

        
				
        ‘Allerlei soorten, beginnend bij de polyfone motetten. Een componist koos een tekst, een psalm bijvoorbeeld, en zette hier muziek onder. In het Latijn, uiteraard.’

        
				
        
          ‘Zoals het
          Gloria
          of het
          Magnificat
          ?’
        

        
				
        
          ‘In feite is het
          Gloria
          een deel van de mis, die zijn eigen liturgie kent. Ik zei het u al: het kan erg ingewikkeld zijn.’
        

        
				
        
          Banks dacht aan de reeks titels op zijn cassettebandjes met missen en requiems:
          Kyrie eleison
          ,
          Agnus Dei
          ,
          Credo
          . ‘Ik begin het volgens mij door te krijgen,’ zei hij. ‘Hoe zit het met
          Laudate pueri
          ?’
        

        
				
        
          ‘Ach, ja, ‘‘
          Laudate pueri
          ,
          Dominum
          ...’’ Het betekent ‘‘Looft den Heer, gij kinderen’’. Dat was een geliefd liturgisch werk. Gebaseerd op psalm 112, als mijn geheugen me niet in steek laat.’
        

        
				
        ‘Kent u de vier verschillende thema’s van Vivaldi?’

        
				
        ‘Jazeker. Indrukwekkend.’

        
				
        ‘In de tekst bij mijn cassette staat dat het stuk mogelijk werd gebruikt als onderdeel van een begrafenisdienst voor een klein kind. Klopt dat?’

        
				
        Catcott wreef nadenkend over zijn gladde kin. ‘Dat zou heel logisch zijn, ja.’

        
				
        ‘Is dat algemeen bekend?’

        
				
        ‘Tja, u wist het zelf, nietwaar? Ik zou zeggen dat iedereen met een redelijk goede opleiding dit waarschijnlijk wel weet.’

        
				
        ‘Zou iemand als Claude Ivers het weten?’

        
				
        
          ‘Ivers? Uiteraard. Ik herinner me een artikel dat ik over hem heb gelezen in
          Gramophone
          . Hij is bijzonder goed op de hoogte van gewijde muziek. Jammer dat hij deze zelf niet meer schrijft in plaats van het monotone spul dat hij tegenwoordig produceert.’
        

        
				
        Banks glimlachte. Catcott had de basis gelegd voor een nieuwe discussie in de Queen’s Arms, maar er was nu geen tijd om daar op in te gaan.

        
				
        ‘Dank u wel, dominee.’ Banks stond op, schudde Catcotts hand en liep naar buiten. Zijn voetstappen echoden op de koude stenen. Hij was al bijna bij de deur toen hij de dominee achter zich hoorde roepen: ‘De collectebus voor het restauratiefonds staat rechts van u.’

        
				
        Banks zocht in zijn zak naar een pondstuk, gooide het in de bus en vertrok.

        
				
        Gelukkig was Charles Cooper thuis toen Banks en Richmond die avond even na etenstijd aanbelden. Mevrouw Cooper was druk aan het redderen in de keuken en bood hun koffie aan, maar Banks stelde voor dat Richmond en hij zich met haar man ergens zouden terugtrekken om ongestoord te kunnen praten. Mevrouw Cooper keek ongerust, maar maakte er niet echt bezwaar tegen. Ze kozen de door een enorm televisietoestel gedomineerde woonkamer en Richmond pakte zijn opschrijfboekje.

        
				
        Cooper zag er een paar jaar ouder uit dan zijn vrouw, vond Banks. Hij had een weke kin en een neus vol adertjes; zijn spaarzame grijze haar was strak naar achteren gekamd. Zijn lichaam had een vreemde vorm: voornamelijk huid en botten met ronde schouders, maar met een flink dikke buik die opbolde onder zijn grijze trui.

        
				
        ‘Fijn om u eindelijk te ontmoeten,’ zei Cooper. ‘Ik heb natuurlijk van mijn vrouw alles over de hele zaak gehoord. Vreselijk.’

        
				
        Hij leek nerveus en onrustig, dacht Banks bij zichzelf, hoewel zijn stem kalm en oprecht klonk.

        
				
        ‘Wat deed u op de avond van 22 december?’ vroeg Banks.

        
				
        ‘Ik was aan het werk,’ zei Cooper met een diepe zucht. ‘Rond die tijd deed ik vrijwel niets anders.’

        
				
        ‘Ik heb begrepen dat u algemeen manager van een keten speelgoedzaken bent?’

        
				
        ‘Inderdaad.’

        
				
        ‘Klopt het dat u op de 22e naar het filiaal van Barnard Castle bent geroepen in verband met een voorraadtekort?’

        
				
        Cooper knikte.

        
				
        ‘Hoe laat ben u daar weer weggegaan?’

        
				
        Hij zweeg even. ‘Tja, even denken... ik was om ongeveer elf uur thuis.’

        
				
        ‘Ja, maar hoe laat bent u bij de winkel weggegaan?’

        
				
        ‘Het is ongeveer een halfuur rijden, iets langer in de sneeuw. Dat moet dus rond kwart over tien zijn geweest.’

        
				
        ‘U bent om kwart over tien uit de winkel vertrokken en rechtstreeks naar huis gereden?’

        
				
        ‘Ehm, ja. Zeg, is er...’

        
				
        ‘Weet u dat heel zeker, meneer Cooper?’

        
				
        Cooper tuurde naar het dressoir en likte zenuwachtig over zijn lippen. ‘Ik zou het toch moeten weten,’ zei hij.

        
				
        Richmond keek op van zijn aantekeningen. ‘Het is namelijk zo dat de dame die daar werkt me heeft verteld dat u tegen zessen bent vertrokken, meneer Cooper. Waarom zou ze liegen?’

        
				
        Cooper keek van Richmond naar Banks en weer terug. ‘Ik... ik begrijp het niet.’

        
				
        Banks leunde naar voren. ‘Het is heel eenvoudig,’ zei hij. ‘U hebt de winkel om zes uur verlaten en niet om kwart over tien, zoals u ons wilde doen geloven. Wat hebt u al die tijd gedaan?’

        
				
        Cooper tuitte zijn lippen en staarde naar de levervlekken op de rug van zijn handen.

        
				
        ‘Wat voor relatie had u met Caroline Hartley?’ vroeg Banks.

        
				
        ‘Hoe bedoelt u?’ zei hij. ‘Ik had helemaal geen relatie met haar.’

        
				
        ‘Was u op haar gesteld?’

        
				
        ‘Dat wel, ja. We waren gewoon kennissen.’

        
				
        ‘Ze deed u niet denken aan uw overleden dochter Corinne?’

        
				
        Cooper liep rood aan. ‘Ik weet niet wie u dat heeft verteld, maar het is niet waar. Bovendien hebt u het recht niet om mijn dochter hierbij te betrekken. Het is precies zoals ik zei. We waren buren. Ja, ik mocht het meisje graag, maar dat is alles.’

        
				
        ‘U hebt niet geprobeerd een affaire met haar te beginnen?’

        
				
        ‘Doe niet zo belachelijk! Ze was jong genoeg om mijn... Trouwens, u weet net zo goed als ik dat ze niet in mannen geïnteresseerd was.’

        
				
        ‘U hebt wel een poging gewaagd?’

        
				
        ‘Helemaal niet.’ Hij greep de armleuningen van zijn stoel stevig vast en wilde opstaan. ‘Ik wil dat u nu vertrekt.’

        
				
        ‘We vertrekken pas wanneer we klaar zijn, meneer Cooper,’ zei Banks. ‘Gaat u alstublieft weer zitten.’

        
				
        Cooper liet zich in zijn stoel zakken en wrong zijn handen op zijn schoot in elkaar.

        
				
        ‘Drinkt u gerust iets, als u wilt,’ merkte Banks op. ‘Dat is toch waaraan u zit te denken?’

        
				
        ‘Verdomme!’ Cooper sprong verbazingwekkend behendig overeind, pakte een fles whisky uit het dressoir en schonk een flinke portie voor zichzelf in. Zonder Banks en Richmond iets aan te bieden, ging hij weer zitten en hij dronk de helft in één teug op.

        
				
        ‘We zijn nog niet klaar, meneer Cooper,’ ging Banks verder. ‘We zijn nog lang niet klaar. U hebt tegen ons gelogen. Nu is dat op zich niets bijzonders. In ons vak hebben we geleerd dat te verwachten.’ Hij gebaarde met zijn duim naar de muur. ‘Op 22 december is hiernaast echter op brute wijze een jonge vrouw om het leven gebracht, een vrouw die u graag mocht, die u aan uw dochter deed denken. Dan zou ik verwachten dat u niets liever deed dan ons helpen door de waarheid te vertellen, tenzij u haar natuurlijk zelf hebt vermoord.’

        
				
        ‘In godsnaam, ik heb haar niet vermoord. Waarom zou ik dat in vredesnaam doen?’

        
				
        ‘Zegt u het maar.’

        
				
        ‘Ik heb het u al gezegd, ik heb haar niet vermoord. Wat ik die avond wel heb gedaan, heeft totaal niets te maken met wat er hiernaast is gebeurd.’

        
				
        ‘Dat beoordeel ik zelf wel.’

        
				
        Cooper liet zijn whisky door het glas glijden en nam weer een flinke slok.

        
				
        ‘We gaan niet weg totdat u het ons vertelt,’ zei Banks. ‘Als u liever uw jas pakt en met ons mee...’

        
				
        ‘Goed dan, goed dan.’ Cooper hield zijn vrije hand op. ‘Ik ben inderdaad om zes uur uit de winkel weggegaan, maar tot elf uur ben ik niet in de buurt van Eastvale geweest, dat zweer ik.’

        
				
        ‘Waar was u dan wel?’

        
				
        ‘Doet dat er echt iets toe?’

        
				
        ‘We moeten het kunnen controleren.’

        
				
        Cooper stond op en schonk een nieuw glas voor zichzelf in. Bij de deur van de woonkamer spitste hij één oor, maar hij werd gerustgesteld door het geluid van lopend water voor de afwas in de keuken erachter en ging zachtjes verder:

        
				
        ‘Ik drink, meneer Banks,’ zei hij. ‘Zo simpel is het. Sinds Corinne... nou ja, dat hoeft u allemaal niet te weten. Christine keurt het niet goed.’ Hij keek naar zijn glas. ‘O, ze is geen geheelonthouder of zo. Af en toe een glas whisky na het avondeten vindt ze geen probleem. Daar doet ze niet moeilijk over, maar meer dan een en ik kan de afkeuring gewoon rúíken. Dus drink ik buitenshuis.’

        
				
        ‘Waar hebt u die avond zitten drinken?’ vroeg Banks.

        
				
        ‘Tan Hill,’ antwoordde Cooper. ‘Een geïsoleerd liggende locatie. Ik vind het daar prettig.’

        
				
        ‘Was u alleen?’

        
				
        ‘Nee. Er is daar een groep vaste klanten.’

        
				
        ‘Namen?’

        
				
        Cooper somde de namen op en Richmond noteerde ze.

        
				
        ‘Hoe laat bent u daar weggegaan?’

        
				
        ‘Rond halfelf. Ik durfde niet al te laat thuis te komen. Ik heb wat pepermuntjes in de auto liggen, zodat ze niets ruikt.’

        
				
        ‘Hebt u ons verder nog iets te vertellen?’

        
				
        Cooper schudde zijn hoofd. ‘Nee, niets. Dat is alles. Luister, het spijt me, ik... het was niet mijn bedoeling om zo lastig te zijn. Het heeft echt niets te maken met de dood van die arme Caroline.’

        
				
        ‘Dat zullen we nog wel zien,’ zei Banks. Richmond en hij stonden op om te vertrekken.

        
				
        ‘Nog één dingetje,’ zei Cooper toen ze bij de deur stonden.

        
				
        Banks draaide zich om. ‘En dat is?’

        
				
        ‘Het autorijden. Ik bedoel, ik had een paar drankjes op. Ik was niet dronken, eerlijk niet. U gaat toch niets met mijn rijbewijs doen, hé?’

        
				
        ‘Daar zou ik me als ik u was maar niet al te veel zorgen over maken,’ zei Banks. ‘Ik geloof dat het inmiddels al bijna verjaard is.’ Hij nam zich voor om uit te zoeken wat het nummerbord van Coopers auto was en de plaatselijke politie te waarschuwen.

        
				
        ‘Zin in een ritje naar Tan Hill?’ vroeg Banks buiten aan Richmond.

        
				
        ‘Vanavond?’

        
				
        ‘Hoe eerder, hoe beter, denk je ook niet?’

        
				
        Richmond keek op zijn horloge en fronste zijn voorhoofd. ‘Nu ja, ik had eigenlijk een... ehm...’

        
				
        ‘Neem haar dan mee,’ zei Banks. ‘Het is een routinekwestie en zou niet al te lang in beslag moeten nemen.’

        
				
        Richmond streek over zijn snor. ‘Geen gek idee,’ zei hij. ‘Helemaal geen gek idee.’

        
				
        ‘Aan de slag dan maar. Ik ga eens kijken of ik wat meer kan loskrijgen uit de mensen aan de overkant van de straat.’

        
				
        Het was een koude avond – een vinnige, scherpe kou in plaats van de vochtige, verdovende kilheid van de zeenevel – en de ijskorsten op de plassen op de stoep kraakten toen Banks eroverheen liep met zijn handen diep in de met bont gevoerde zakken van zijn korte jack gestoken. Hij besloot eerst naar Patrick Farlowe te gaan, die de eerste keer had verklaard dat hij zeker wist dat hij op 22 december tussen ongeveer halfzeven en halfacht op verschillende tijdstippen twee vrouwen en een man bij het huis had zien aankloppen.

        
				
        Farlowe was bijna klaar met eten toen Banks arriveerde en er zat nog wat wijn in de fles. Banks accepteerde een glas en ging op uitnodiging van Farlowe met hem in de studeerkamer zitten, terwijl zijn vrouw de tafel afruimde. Het was beslist goed toeven in Oakwood Mews, merkte Banks op: restjes van een sirloin steak op de borden, sierlijk bestek, een vaas van geslepen glas met daarin twee rozen met lange stelen. De wijn was een mooie Crozes-Hermitage.

        
				
        De studeerkamer bevond zich op de eerste verdieping. Langs twee muren stonden donkere boekenkasten en er stond een diepe, leren leunstoel naast een staande lamp, met een klein teakhouten tafeltje ernaast voor kopjes koffie, potloden en notitieblokken. Het licht weerkaatste op het donkere, gepoetste hout. Het huis van de Hartleys in Harrogate moest een grotere versie hiervan zijn geweest, dacht Banks bij zichzelf, voordat Gary het had geruïneerd.

        
				
        Farlowe ging ontspannen in zijn leunstoel zitten en Banks nam plaats op de bureaustoel die voor de schrijftafel stond. Hij snoof één keer de schone, naar leer geurende lucht op en besefte dat dit een niet-roken kamer was.

        
				
        ‘We zijn u bijzonder dankbaar voor de informatie die u ons hebt gegeven,’ stak Banks van wal, ‘maar ik vroeg me af of u zich wellicht nog iets meer over die avond herinnerde.’

        
				
        Farlowe, een kleine, gezette man met plukjes grijs haar boven zijn oren en gekleed in een driedelig kostuum, drukte zijn vochtige lippen stevig op elkaar en krabbelde aan de zijkant van zijn neus. Na een tijdje schudde hij zijn hoofd. De roze vetrol rond zijn nek schommelde heen en weer. ‘Niet echt, nee.’

        
				
        ‘Zou u het erg vinden om enkele punten met me door te nemen?’

        
				
        ‘In het geheel niet. Graag zelfs.’

        
				
        Banks nam een slokje wijn en vroeg naar de tijdstippen die waren genoemd.

        
				
        Farlowe dacht ingespannen na en antwoordde toen: ‘Ik weet zeker dat de eerste, de man, er rond een uur of zeven was, want we hadden net gegeten en ik was in de voorkamer om de lichtjes van de kerstboom aan te doen. Toen ik even later een kapotte gloeilamp kwam vervangen, ving ik vervolgens een glimp op van een vrouw die voor hun deur stond. De deur was open en ze stond te praten met mevrouw Hartley.’

        
				
        ‘Kon u haar goed zien?’

        
				
        ‘Nee. Ze stond met haar rug naar me toe. Prachtig figuurtje, dat wel.’

        
				
        ‘Het staat dus vast dat het een vrouw was?’

        
				
        ‘Absoluut.’

        
				
        ‘Wat had ze aan?’

        
				
        Hij legde een mollige vinger tegen zijn lippen en floot, terwijl hij probeerde zich het tafereel voor de geest te halen. ‘Eens even kijken... Een of ander soort winterjas, gewatteerd of met een dikke voering. Tot op haar middel, niet langer, want ik kon de ronding van haar heupen zien. Daarom wist ik dat het een vrouw was. Een vrij jonge ook, zou ik zeggen. Ze droeg een strakke spijkerbroek. Mooie lange benen had ze.’ Hij knipoogde.

        
				
        ‘En haar haren?’

        
				
        ‘Die zaten onder een sjaal. Die heb ik niet kunnen zien. Ze vormde natuurlijk een silhouet tegen het licht uit de gang van het huis, dus ik kon geen details onderscheiden. Het was maar een korte glimp die ik zag. Dit heb ik de vorige keer allemaal al aan uw agent verteld.’

        
				
        ‘Dat weet ik en het spijt me dat ik u dit allemaal laat herhalen, meneer Farlowe. Het is misschien moeilijk te geloven, maar soms herinneren mensen zich meer wanneer ze er een paar dagen over hebben kunnen nadenken. Wat had Caroline Hartley aan?’

        
				
        ‘Voor zover ik kon zien een of andere kamerjas. Ze had hem strak om zich heen getrokken toen ze in de deuropening stond, alsof ze het heel koud had. Het spijt me dat ik u niet beter kan helpen. Ik wil natuurlijk graag dat die schoft wordt opgepakt. Het is geen prettige gedachte dat er een moordenaar door de buurt rondsluipt.’

        
				
        ‘De derde bezoeker,’ vroeg Banks. ‘Kunt u iets specifieker zijn over het tijdstip?’

        
				
        ‘Ik heb over de kwestie nagedacht,’ zei Farlowe, en hij stak zijn hand uit naar de karaf op het tafeltje naast hem. ‘Port?’

        
				
        Banks goot de rest van zijn wijn naar binnen en hield zijn glas bij. ‘Heel graag.’

        
				
        ‘Ik probeer me te herinneren waarom ik alweer bij het raam aan de voorkant stond, maar het is me ontglipt. Misschien had ik iets gehoord of...’ Hij tikte tegen de zijkant van zijn hoofd. ‘Dat was het! Nu weet ik het weer. Ik hoorde ergens muziek en ik ging kijken of er misschien alweer een kerstkoor in de straat was. Het begon zo langzamerhand een ware plaag te worden.’ Het klonk alsof hij het over een invasie van knaagdieren had. ‘Ik vind dat ik mijn aandeel dit jaar wel heb uitgedeeld. Het zou eigenlijk tot kerstavond moeten worden beperkt, als u het mij vraagt. Maar goed, het was gewoon mijn vrouw die de radio had aangezet.’

        
				
        ‘Weet u nog hoe laat dat was?’

        
				
        
          ‘Nee. Nu ik erover nadenk, herinner ik me alleen nog dat ik
          Away In A Manger
          hoorde en naar het raam liep. Er stond echter niemand voor onze deur. Ik zag wel een vrouw het huis aan de overkant van de straat binnengaan, het huis waar die vrouw is vermoord.’
        

        
				
        ‘Kunt u nog iets toevoegen aan uw eerdere beschrijving?’

        
				
        ‘Het spijt me. Het ging allemaal heel snel. Ik moet eerlijk bekennen dat ik nogal boos was bij de gedachte aan nog meer koortjes en ik ving de gedaante alleen uit een ooghoek op.’

        
				
        ‘U weet echter heel zeker dat het een vrouw was?’

        
				
        ‘Tja, deze droeg een lichte regenjas, met een riem denk ik, want hij zat strak om het middel en viel tot halverwege de kuiten. Ze had in elk geval geen lange broek aan. Ik meende ook de zoom van een jurk of rok te zien, alsof de jas iets te kort was om de jurk te bedekken. Daaronder kon je haar benen zien.’

        
				
        ‘En haar lengte? Enig idee?’

        
				
        ‘Iets langer dan de vrouw die opendeed, Caroline Hartley.’

        
				
        ‘Haar?’

        
				
        Hij schudde zijn hoofd. ‘Ook bij haar was het hoofd bedekt met een of andere sjaal of zoiets.’

        
				
        ‘Ging deze vrouw het huis wel in?’

        
				
        ‘O, ja. Toen ik haar zag, liep ze net naar binnen.’

        
				
        ‘U hebt dus niet gezien hoe Caroline Hartley op haar komst reageerde?’

        
				
        ‘Nee, totaal niet. Ik zag Caroline die keer niet eens, alleen maar het silhouet van de andere vrouw toen ze naar binnen ging.’

        
				
        ‘Dus Caroline heeft haar misschien niet zelf binnengelaten?’

        
				
        ‘Dat is mogelijk. Het zag er echter helemaal niet verdacht uit. Ik had niet de indruk dat ze iets wegduwde en ik hoorde niets wat op inbraak duidde of iets dergelijks. Het kwam allemaal heel normaal op me over. Ik neem mijn verantwoordelijkheid als buurman serieus. Als ik had gedacht dat er iets niet in de haak was, had ik de politie gebeld.’

        
				
        ‘Hebt u haar ook zien vertrekken?’

        
				
        ‘Nee. Ik heb daarna niet meer uit het raam gekeken. Tussen halfacht en het tijdstip waarop... nu ja, u weet wel... kan iedereen zijn gearriveerd of weggegaan zonder dat ik hen zag.’

        
				
        Banks dronk zijn port op en stond op. ‘Dank u wel voor uw medewerking, meneer Farlowe. En ook voor de port. Hij was heerlijk.’

        
				
        Farlowe glimlachte. ‘Ja, dat is hij zeker. Uit 1963.’ Hij probeerde moeizaam uit zijn stoel op te staan en spartelde daarbij als een zeehond op het strand.

        
				
        ‘Doet u alstublieft geen moeite,’ zei Banks. ‘Ik kom er zelf wel uit.’

        
				
        ‘O, dat is goed. Uitstekend. Tot ziens dan maar.’ Toen Banks de kamer uitliep, zag hij nog net dat meneer Farlowe de karaf weer pakte. Een perfecte kanshebber voor jicht dus. Er woonden blijkbaar aardig wat pimpelaars hier in Oakwood Mews.

        
				
        
          Op weg naar buiten kwam hij in de gang mevrouw Farlowe tegen. Ze had die avond niets gezien, maar kon hem wel vertellen dat de radio als altijd op Radio Three had gestaan toen ze hem aanzette. Nee, ze wist niet meer hoe laat het was geweest, maar haar man had gelijk. Het was een programma met kerstliederen dat werd uitgezonden vanuit King’s College.
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          werd net gedraaid. Wat was dat toch een prachtig lied, hé? Banks knikte instemmend en liep naar buiten.
        

        
				
        Van mevrouw Eldridge op nummer acht kreeg Banks geen nieuwe informatie. Ze had eerst de man naar binnen zien gaan en daarna, om ongeveer kwart over zeven, de vrouw gezien die op de deur klopte. Nee, ze had de man in de tussentijd niet zien vertrekken, maar de vrouw in de korte jas en de strakke spijkerbroek was beslist niet binnen geweest. Het was ook niet dezelfde vrouw als degene die later was langsgekomen. Die was iets langer gebleven en had andere kleding aan. Een lange jurk onder haar jas in plaats van een spijkerbroek. Het zag ernaar uit dat de derde bezoeker onmogelijk Patsy Janowski kon zijn geweest, tenzij ze razendsnel was weggegaan, zich had omgekleed en een paar centimeters aan haar lengte had toegevoegd.

        
				
        Hij moest weten wie de derde vrouw was. Tenzij er na haar nog iemand was gekomen, iemand die geen van de buren had zien arriveren, of Claude Ivers de hele tijd binnen had gezeten en niemand hem had zien vertrekken, was zij vrijwel zeker degene die Caroline Hartley had vermoord. Was het Veronica Shildon, zoals Susan had geopperd? Banks dacht van niet – haar liefde en verdriet leken oprecht en gemeend – maar hij moest nogmaals met haar gaan praten. Er moest nog heel veel werk worden verzet voordat hij de mensen, en daardoor ook hun motieven, in deze zaak kon doorgronden.

        
				
        
          Er was echter één klein, praktisch stukje informatie dat deze avond hem had opgeleverd. Zowel meneer als mevrouw Farlowe had gezegd dat de derde vrouw het huis, met of zonder instemming van de bewoners, was binnengegaan toen
          Away In A Manger
          op Radio Three was. Het moest mogelijk zijn via het lokale
          bbc
          -station te achterhalen hoe laat het programma was begonnen, wat de volgorde van de kerstliederen in het concert was geweest en hoe lang elk ervan had geduurd. Met die informatie kon hij heel eenvoudig precies uitrekenen hoe laat de geheimzinnige vrouw het huis van Caroline Hartley had betreden en haar naar alle waarschijnlijk met een keukenmes had doodgestoken.
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        Banks wandelde langzaam langs de rivier. Hij had zijn suède, met bont gevoerde jack aan, met de kraag omhoog en zijn handen diep in de zakken gestopt. Tijdens het lopen ademde hij dikke wasempluimen uit. De rivier was niet helemaal bevroren; er zwommen een paar eenden, blijkbaar ongevoelig voor de kou, in de stroken open water tussen stukken grijs ijs.

        
				
        
          Al lopend overdacht hij het succes dat hij die ochtend bij de
          bbc
          had gehad. Een ijverige jonge onderzoekster van het lokale station had de moeite genomen de opname van de kerstuitzending op te zoeken en met een stopwatch in de hand te beluisteren. Het programma was stipt om zeven uur begonnen.
          Away In A Manger
          was net iets over de helft van het programma aan de beurt geweest – om 19.21 uur om precies te zijn – en was twee minuten en veertien seconden later afgelopen. Banks verwonderde zich over de precisie ervan. Met een dergelijk gevoel voor exacte tijdopname was er voor de jonge vrouw wellicht een mooie toekomst weggelegd bij het Guinness Recordboek of het comité voor olympische records. Goed, ze wisten nu dus dat de mogelijke moordenaar van Caroline tussen 19.21 uur en 19.24 uur was binnengelaten.
        

        
				
        Ze wisten ook dat dit niet Charles Cooper was geweest. Richmond had de vaste gasten van Tan Hill gesproken, die zijn alibi hadden bevestigd: Cooper had daar op 22 december tussen halfzeven en halfelf zitten drinken, net als op de meeste andere avonden voorafgaand aan de kerstperiode. In de rest van het jaar viel het hem waarschijnlijk veel moeilijker de late tijdstippen waarop hij thuiskwam aan zijn vrouw te verklaren, bedacht Banks.

        
				
        Banks’ gedachten gingen terug naar het slachtoffer, Caroline Hartley, en hij besefte dat hij nog steeds niet veel van haar af wist. Ze was op haar zestiende van huis weggelopen, naar Londen gegaan en daar zwanger geraakt, had een veroordeling wegens prostitutie aan haar broek gekregen, was toen weer naar het noorden teruggekeerd en had daar eerst met Nancy Wood, die inmiddels niet langer in beeld was, en vervolgens met Veronica Shildon samengewoond. Aantrekkelijk, zowel voor mannen als vrouwen – hoewel zelf alleen nog in de laatsten geïnteresseerd – levendig en enthousiast, maar soms ook onderhevig aan bedachtzame, zwijgzame buien, een actrice in de dop, een goede imitator. Dat was het wel ongeveer. Dit dekte tien jaar van het leven van de vrouw en leverde bij elkaar nog steeds geen compleet beeld van haar op. Er moest meer zijn, en aangezien Carolines vrienden en familie het ofwel niet wisten, ofwel niet wilden zeggen, was Londen de enige plek waar ze informatie konden vinden. Waar moesten ze beginnen?

        
				
        Banks pakte een platte steen op en keilde deze over het water in de richting van het park. Hij dacht aan Jenny Fuller, die in een van de achttiende-eeuwse twee-onder-een-kapwoningen erachter woonde. Ze doceerde psychologie aan de universiteit van York en had Banks al een aantal keren geholpen. Ze zou bij deze zaak ook verdomd goed van pas zijn gekomen, dacht hij bij zichzelf. Ze bracht de kerstperiode echter door in een warmer oord. Jammer.

        
				
        Voor hem op de brug zag Banks een jongen van een jaar of twaalf, dertien. Hij had een katapult in zijn hand en schoot met kiezels op de eenden in de rivier. Banks liep naar hem toe. Voordat hij iets zei, haalde hij eerst zijn politiepas tevoorschijn, die hij de jongen goed liet bekijken.

        
				
        Het knulletje las wat erop stond, keek Banks aan en zei: ‘Bent u echt een agent of gewoon een vieze man? Mijn pa heeft me gewaarschuwd voor mannen als u.’

        
				
        ‘Gelukkig voor jou ben ik echt een agent, jochie,’ zei Banks, en hij griste de metalen katapult uit de hand van de jongen.

        
				
        ‘Hé! Wat moet dat? Die is van mij.’

        
				
        ‘Dit is een gevaarlijk wapen,’ zei Banks. Hij liet het ding in zijn zak glijden. ‘Je hebt mazzel dat ik je niet meeneem naar het politiebureau. Waarom heb je het trouwens op die eenden gemunt? Ze hebben jou toch nooit iets gedaan?’

        
				
        ‘Weet ik veel,’ zei de knul. ‘Ik wou ze echt niet doodmaken of zo. Ik wou gewoon weten of ik ze kon raken. Mag ik nou mijn katapult terug, meneer?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Alstublieft? Ik heb er een pond voor betaald. Gespaard van mijn eigen zakgeld.’

        
				
        ‘Tja, dan zou ik als ik jou was maar niet voor een nieuwe gaan sparen,’ zei Banks en hij liep weg.

        
				
        ‘Dat is diefstal op klaarlichte dag, verdomme,’ riep de jongen hem na. ‘U bent gewoon een dief!’

        
				
        Banks negeerde hem en het geschreeuw stierf al snel weg. In gedachten was hij bij iets wat de jongen had gezegd: ‘Ik wou ze echt niet doodmaken of zo. Ik wou gewoon weten of ik ze kon raken.’

        
				
        Was het mogelijk dat hij zijn daad en de gevolgen ervan echt zo zuiver en onschuldig los van elkaar zag? En als hij dat kon, kon een moordenaar dat dan ook? Er bestond geen enkele twijfel dat degene die het mes in Caroline Hartleys lichaam had gedreven haar dood wilde hebben, maar was dat oorspronkelijk ook de bedoeling van de moordenaar geweest? De kneuzing op haar wang wees erop dat ze eerst een klap had gehad, misschien wel bewusteloos was geslagen. Hoe was dat gebeurd? Was dat iets wat een vrouw zou doen: een andere vrouw slaan?

        
				
        Kon het een seksueel getinte ontmoeting zijn geweest die uit de hand was gelopen? Was het oorspronkelijke doel niet moord geweest, maar slechts het verlangen te zien hoever men kon gaan? Wellicht een sadomasochistische fantasie die werkelijkheid was geworden? Caroline Hartley was tenslotte naakt geweest. Dat was echter absurd. Veronica en Caroline waren fatsoenlijke, conservatieve lesbiennes uit de middenklasse; ze bezochten geen pubs voor lesbische dames en probeerden geen onschuldige schoolmeisjes mee naar hun huis te lokken voor orgiën, zoals de lesbiennes over wie je wel in sensationele tabloids las. Maar toch. Wanneer geliefden, ongeacht hun sekse, ruzie hebben, kunnen ze zich heel gemakkelijk overgeven aan gewelddadig gedrag. Wat was er tussen de klap en de messteken voorgevallen? Welke verwrongen volgorde van emoties had de moordenaar ervaren? Caroline moest bewusteloos zijn geweest of in elk geval tijdelijk versuft en toen had de dader het mes gepakt dat naast de taart op tafel voor het grijpen lag.

        
				
        Waarom had ze het gedaan? Had ze het ook gedaan als het mes niet zo dichtbij had gelegen? Of zou ze anders naar de keuken zijn gegaan om het mes uit de la te pakken en bij terugkomst in de woonkamer nog steeds vastbesloten zijn geweest door te zetten? Vragen die hij onmogelijk kon beantwoorden – iets waarmee Jenny hem wellicht had kunnen helpen – maar toch moest hij het proberen, want anders kwam hij nooit tot de oplossing van dit probleem. Banks moest weten wat er in dat schemergebied was gebeurd, wat het was geweest waardoor de dader de grens van ruzie, rede en seks had overschreden, verder was gegaan dan een eenvoudige fysieke aanval en zich tot moord had laten drijven.

        
				
        Hij keerde zijn rug naar de rivier, klom de heuvel op, liep langs het fraai aangelegde stadspark en om het kasteel heen naar het marktplein. Toen hij eenmaal terug op het bureau was en boven aan de trap de gang naar zijn kantoor inliep, zag hij dat Susan zwaaiend met een vel papier in haar hand naar hem toe kwam hollen. Ze keek als een kat die net een vogeltje had verschalkt. Haar ogen straalden triomfantelijk.

        
				
        ‘Gevonden,’ kondigde ze opgetogen aan. ‘Ruth. Het is een kleine uitgeverij in Londen, Sappho Press. Ik heb hun een foto gefaxt en ze zeiden dat ze die hadden laten maken voor een stofomslag en voor algemene publiciteit.’

        
				
        ‘Prima werk,’ zei Banks. ‘Zeg, waarom heb je van de lijst met tientallen namen die we hadden nu precies die uitgeverij gebeld?’

        
				
        Susan keek hem niet-begrijpend aan. ‘Ik ben tot de ‘‘S’’ gekomen in de alfabetische volgorde. Ik ben er de hele ochtend mee bezig geweest.’

        
				
        ‘Weet je wie Sappho was?’

        
				
        Susan schudde haar hoofd.

        
				
        Gristhorpe zou het wel hebben geweten, dacht Banks bij zichzelf, maar je kon natuurlijk niet van iedereen die bij de politie wilde een opleiding in de klassieken eisen. Aan de andere kant was dat misschien niet eens zo’n slecht idee: een eliteteam met literair onderlegde agenten.

        
				
        ‘Een Griekse dichteres uit de oudheid van het eiland Lesbos,’ zei hij.

        
				
        ‘Is dat...?’ vroeg Susan.

        
				
        Banks knikte.

        
				
        Ze bloosde. ‘Tja, ik had graag gezegd dat ik de literaire verwijzing had herkend, net als in Agatha Christie,’ zei ze, ‘maar dit komt echt puur door hard werken.’

        
				
        Banks lachte. ‘Toch goed gedaan. Vertel op.’

        
				
        ‘Ze heet Ruth Dunne en heeft blijkbaar al een paar boeken op haar naam staan. Heel succesvol in de wereld van de poëzie. De vrouw die ik sprak, zei dat een van de grotere uitgeverijen haar binnenkort waarschijnlijk wilde inlijven. Faber and Faber misschien.’

        
				
        ‘Wat voor poëzie schrijft ze?’

        
				
        ‘Tja, dat is nog zoiets. Ze hebben me verteld dat ze is begonnen met het soort teksten waar de mensen van Sappho Press helemaal achter staan. Ik nam aan dat het om feministische dingen ging, maar nu u het zegt... Hoe dan ook, daar is ze inmiddels van afgestapt, zeiden ze, en blijkbaar zoekt ze nu aansluiting bij een breder publiek, wat dat ook mag betekenen.’

        
				
        ‘Heb je de naam Caroline Hartley laten vallen?’

        
				
        ‘Ja. Het was vreemd. De redacteur herkende de naam. Ze is het gaan uitzoeken en vertelde me toen dat Ruth Dunnes tweede boek was opgedragen aan iemand die Caroline heette. Ik vond het raar dat we geen exemplaar hebben aangetroffen tussen de spullen van het slachtoffer.’

        
				
        ‘Ze hield niet van bagage,’ zei Banks. ‘Toch zou het voor ons inderdaad veel gemakkelijker zijn geweest als we er wel een hadden gevonden. Misschien zijn ze elkaar uit het oog verloren.’

        
				
        Susan overhandigde hem het vel papier. ‘Ze woont in Kennington. Dit is het adres. Wat nu?’

        
				
        ‘Ik ga er morgen naartoe. Er zijn een paar dingen waarover ik Ruth Dunne wil spreken. Zij is tot dusver onze enige link met Caroline Hartleys kind en haar leven in Londen. Ik vermoed dat ze ons heel wat kan vertellen.’

        
				
        Misschien loop ik wel te hard van stapel, hield Susan zichzelf later die avond voor. Ze probeerde te beslissen wat ze voor haar eerste serieuze afspraakje met James Conran zou aantrekken, maar was in gedachten voortdurend bezig met de gebeurtenissen van de afgelopen twee dagen. Banks bleef zo rustig, zo zelfverzekerd, wat Claude Ivers betreft. Als het aan Susan had gelegen, was ze allang zijn werkkamer binnengestormd.

        
				
        Zij was nooit uit Redburn vertrokken zonder zowel Ivers als die mevrouw Janowski mee te nemen voor een uitgebreid verhoor op het bureau. Ze waren tenslotte allebei in de buurt van het huis aan Oakwood Mews geweest rond het tijdstip van de moord op Caroline Hartley en hadden er allebei over gelogen. Ze begreep Banks’ obsessie met de elpee en de betekenis van de muziek niet. Haar ervaring was dat misdadigers niet intelligent genoeg waren om erudiete, muzikale aanwijzingen achter te laten. Dat soort dingen gebeurden alleen in de detectiveverhalen die ze als tiener had verslonden. De muziek had aan gestaan, dat kon ze niet ontkennen, en dat was inderdaad erg vreemd geweest.

        
				
        Ze koos een blauwe katoenen bloes uit en een donkerblauwe rok die tot halverwege haar kuiten viel. Ze zaten geen van beide zo strak dat ze haar onaanvaardbaar dikke middel prijsgaven. Ze moest zich trouwens ook weer niet té netjes kleden. Mario’s was weliswaar een van de betere eetgelegenheden, maar niet echt chic.

        
				
        Hoe meer ze over de zaak nadacht, des te vaker ze bij Veronica Shildon terechtkwam. Susan voelde zich geïntimideerd door de gereserveerdheid en waardigheid van de vrouw; daarnaast vond ze de mysterieuze overgang van gelukkig getrouwde vrouw naar lesbienne verontrustend. Het leek haar gewoon onmogelijk.

        
				
        Ivers kon weleens gelijk hebben in zijn overtuiging dat de schuld bij Caroline Hartley lag. Misschien besefte Veronica dit diep in haar hart ook en haatte ze zichzelf, omdat ze zich zo had verlaagd. Toen trof ze Caroline naakt aan nadat ze Patsy Janowski het huis had zien verlaten en haalde ze uit. Dat leek Susan een prima verklaring. Ze moesten er alleen nog achter zien te komen hoe Veronica van haar bebloede kleding was afgekomen. Als Banks zich hier eens op concentreerde in plaats van over die verdomde muziek te blijven piekeren, zou hij ongetwijfeld wel iets bedenken. Gary Hartley was niet in staat om een misdaad te plegen, dacht Susan. Hij mocht dan verbitterd zijn, maar hij was ook zwak, een gevangene in zijn vaders grote, kille, vervallen huis.

        
				
        Blijkbaar beschouwde Banks iedereen als verdachte, behalve Veronica Shildon – hij vond in elk geval niet dat ze serieus in aanmerking kwam. Misschien kwam dat doordat hij een man was, dacht Susan bij zichzelf. Mannen zagen dingen anders; ze waren niet in staat subtiele nuances te onderscheiden. In wezen waren ze egoïstisch en zagen ze dingen alleen in relatie tot hun eigen ego, terwijl vrouwen een veel algemener web van bewustzijn sponnen. Ze wist dat Banks – meestal tenminste – schrander genoeg was om zich niet door zijn gevoelens op een zijspoor te laten rangeren, maar misschien voelde hij zich tot Veronica Shildon aangetrokken. De spanning tussen haar preutse uiterlijk en innerlijke passie had iets wat een man sexy kon vinden. Door het feit dat hij haar niet kon krijgen, werd de opwinding alleen maar groter en nam de uitdaging die ze vormde toe. Was het niet zo dat mannen ongrijpbare vrouwen altijd begeerden?

        
				
        Onzin, sprak Susan zichzelf streng toe. Ze liet haar fantasie met haar op de loop gaan. Tijd om wat lippenstift op te doen.

        
				
        Toen ze klaar was, keek ze naar het kleine kerstboompje en de paar decoraties die ze op kerstavond nog snel had opgehangen. De flat voelde daardoor iets meer aan als thuis. Ze liet haar blik door de kamer glijden, maar kon niet ontdekken wat er ontbrak. Het behang, rode rozen op een crèmekleurige ondergrond, was best aardig; het driedelige bankstel dat rond de gashaard stond opgesteld, zag er een tikje versleten, maar desondanks erg knus uit; de boekenkast gaf het geheel een geleerde aanblik. In de hoek bij het raam stond ook nog een prachtige grenen tafel, waaraan ze meestal at. Wat was het dan?

        
				
        Na een laatste blik op de kerstversiersels drong het met een schok tot haar door. Zo eenvoudig, eigenlijk. Als ze bij een politieonderzoek objectief het appartement van een verdachte had moeten bekijken en dit er had uitgezien als het hare, was het haar meteen opgevallen. Omdat dit haar eigen woning was, had ze er niet op die manier naar gekeken. Dat ene persoonlijke tintje, de kerstversiering, benadrukte dat de flat niets van haarzelf uitstraalde; de kamer had geen karakter. De meubels, het behang en de vloerbedekking konden van iedereen zijn. Waar waren de snuisterijen die mensen door de jaren heen verzamelden? Waar waren de lievelingsetsen aan de muur, de ingelijste foto’s van geliefden op de schoorsteenmantel, de siervoorwerpen op de vensterbank? Er waren geen boeken, alleen haar studieboeken en die stonden in de als studeerkamer gebruikte logeerkamer. Waar was haar muziek? Ze had een stereotoren die haar ouders haar voor haar eenentwintigste verjaardag hadden gegeven, maar ze luisterde alleen naar de radio. Ze had geen platen of cassettes.

        
				
        Er werd aangebeld. Goed, dacht ze, terwijl ze in haar jas schoot, misschien wordt het tijd dat ik daar eens mee begin. Een mooi landschapje aan de muur, een reproductie van Constable of iets dergelijks, een paar porseleinen beeldjes op de schoorsteen, een paar boeken en een elpee met de muziek die Banks de vorige dag op de terugweg vanuit Redburn had afgespeeld. Ze had zich erg dom gevoeld en zich geschaamd toen hij vroeg wat ze wilde horen, want ze had geen flauw idee gehad. Ze luisterde op de radio naar muziek, pop en klassiek, maar onthield nooit de namen van de muzikanten of de titels van de stukken.

        
				
        
          Om een of andere reden had ze om iets met zang gevraagd, en hij had een bandje van Kiri Te Kanawa gepakt met de mooiste stukken uit
          Madama Butterfly
          . Zelfs Susan had weleens van Kiri Te Kanawa gehoord, de sopraan uit Nieuw-Zeeland die tijdens het huwelijk van prins Charles met lady Di had gezongen. Eén lied in het bijzonder had de rillingen over haar rug gejaagd en de haren in haar nek doen rijzen. Banks had haar verteld dat de heldin in de aria, die in vertaling zoveel betekende als ‘Op een mooie dag,’ dagdroomde over de terugkomst van haar minnaar. Susan had de titel goed onthouden en was van plan de volgende dag de cassette zelf aan te schaffen, als het begin van haar collectie. Misschien zou ze ook proberen erachter te komen hoe het verhaal verder ging: keerde de minnaar terug, zoals Butterfly hoopte?
        

        
				
        Er werd nogmaals aangebeld. Met een glimlach rond haar lippen liep Susan naar de voordeur beneden om James te begroeten. Hij zei dat ze er prachtig uitzag. Ze geloofde hem niet, maar voelde zich geweldig. Ze stapten in zijn auto en reden de ijskoude avond in.

        
				
        ‘Let maar niet op de rommel,’ zei Veronica Shildon, toen ze Banks binnenliet. Hij keek om zich heen, maar zag helemaal geen rommel. Hij ging zitten. Veronica bleef met haar armen over elkaar geslagen bij de keukendeur staan.

        
				
        ‘De reden waarom ik hier ben,’ zei hij, ‘is om je te vertellen dat we de vrouw op de foto hebben opgespoord.’

        
				
        Veronica verschoof haar gewicht van haar ene voet op haar andere. ‘Echt?’

        
				
        ‘Ze heet Ruth Dunne. Ze is dichteres, zoals jij al zei; haar werk wordt uitgegeven door een kleine, feministische uitgeverij en ze woont in Londen.’

        
				
        ‘Hebt u haar adres?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Dank u wel dat u me dit komt vertellen, inspecteur. Ik begrijp heel goed dat het misschien onethisch is.’

        
				
        ‘Ik doe nooit iets onethisch.’ Zijn ogen vonkten olijk en hij glimlachte.

        
				
        ‘Ik... ik bedoelde niet...’

        
				
        ‘Het geeft niet.’

        
				
        ‘Wilt u misschien een kopje thee? Ik wilde net gaan zetten.’

        
				
        ‘Ja, graag. Het is een beetje kil buiten.’

        
				
        ‘Als u liever iets sterkers hebt...?’

        
				
        ‘Nee, thee is uitstekend.’

        
				
        Terwijl Veronica thee zette, nam Banks de kamer in zich op. Er waren de nodige veranderingen in gang gezet. Om te beginnen kon je bijna nergens meer zitten. Het bankstel was verdwenen en er stonden alleen nog een paar stoelen met een rechte rug bij een tafel voor het raam. Verder was het dressoir verschoven en was de kerstboom weg, net als alle andere versieringen, ook al was het pas 29 december. Banks vroeg zich af of Veronica dit allemaal zelf had gedaan.

        
				
        ‘Hebt u haar al gesproken?’ vroeg Veronica. Ze zette het dienblad op tafel en ging tegenover hem zitten.

        
				
        ‘Nee, nog niet. Ik ga er morgenochtend naartoe. Het is niet verstandig om van tevoren te bellen.’

        
				
        ‘U bedoelt toch niet dat ze een verdachte is?’

        
				
        ‘Tot ik het tegendeel heb bewezen, is ze dat wel en ik ben niet van plan haar een reden te geven om ervandoor te gaan als ze denkt dat ze veilig is.’

        
				
        ‘Wat moet uw werk soms verschrikkelijk zijn,’ zei Veronica.

        
				
        ‘Soms wel, maar niet zo verschrikkelijk als dat van de mensen die we proberen te vangen.’

        
				
        ‘Dat is zo.’

        
				
        ‘Goed, ik vond dat je dit moest weten.’

        
				
        ‘Daar ben ik u erg dankbaar voor.’ Veronica zette haar kop en schotel neer. ‘Ik zou haar graag zelf willen spreken,’ zei ze. ‘Ruth Dunne. Als het niet te veel gevraagd is, zou ik dan met u mee mogen?’

        
				
        Banks wreef over het litteken naast zijn rechteroog en sloeg zijn benen over elkaar. Hij wist dat hij eigenlijk moest weigeren. Officieel was Veronica Shildon een belangrijke verdachte van de moord op haar vriendin. Hij had haar over Ruth Dunne verteld om zijn goede wil te tonen, maar vooral ook omdat hij wilde zien wat haar reactie op het nieuws was. Aan de andere kant: als hij haar uit haar vertrouwde omgeving weghaalde, uit dit huis en uit Eastvale, lukte het hem misschien wel iets meer uit haar los te krijgen over Carolines verleden. Was dat het risico dat ze er mogelijk vandoor zou gaan waard? In een grote stad als Londen kon ze zich gemakkelijk schuilhouden. Waarom zou ze echter? Ze hadden geen directe bewijzen tegen haar; ze konden haar niet arresteren.

        
				
        ‘Ik ga met de trein,’ zei hij. ‘Niet met de auto. Ik vind het vreselijk om in Londen te rijden.’

        
				
        ‘Probeert u me af te schrikken? Ik ben me er heel goed van bewust dat het een ongebruikelijk verzoek is, inspecteur, maar ik heb Caroline vaak over Ruth horen praten, hoewel ze nooit meer vertelde dan haar voornaam en dat ze een erg goede vriendin was. Nu Caroline er niet meer is, wil ik haar heel graag ontmoeten. Er blijft verder zo weinig over.’

        
				
        Banks nam een slok thee en liet een korte stilte vallen. ‘Op twee voorwaarden,’ zei hij ten slotte. ‘Ten eerste kan ik niet toestaan dat je bij het gesprek aanwezig bent, en ten tweede zul je moeten wachten totdat ik haar heb gesproken, voordat je haar mag zien.’

        
				
        Veronica knikte. ‘Dat klinkt redelijk.’

        
				
        ‘Ik was nog niet klaar.’

        
				
        ‘Dat waren er toch twee?’

        
				
        ‘Dan maak ik er drie van. Ik behoud me het recht voor te weigeren je met haar te laten praten als ik dat om een of andere reden noodzakelijk acht.’

        
				
        ‘Waarom in vredesnaam...?’

        
				
        ‘Dat moet toch duidelijk zijn. Als Ruth Dunne een nog serieuzere verdachte blijkt te zijn dan ze nu al is, kan ik niet toestaan dat jullie de zaak samen bespreken. Ga je akkoord met deze voorwaarden?’

        
				
        Veronica knikte langzaam. ‘Ik zal wel moeten.’

        
				
        ‘Bovendien moet je ook met me mee terugreizen.’

        
				
        ‘Ik was eigenlijk van plan een oude vriendin op te zoeken,’ zei Veronica, ‘en misschien bij haar te blijven tot na oud en nieuw...’

        
				
        Banks schudde zijn hoofd. ‘Ik neem zo al een groot risico.’

        
				
        Veronica stond op. ‘Goed. Ik begrijp het.’

        
				
        ‘Uitstekend,’ zei hij bij de deur. ‘Tien voor halfnegen vanuit Eastvale, overstappen in Leeds.’

        
				
        ‘Ik zal er zijn,’ zei ze, en ze deed de deur achter hem dicht.

        
				
        Mario’s was een oergezellig restaurantje dat tussen de cadeauwinkeltjes in een smalle, doodlopende zijstraat van North Market Street zat. Aan één kant van de lange ruimte met gestuukte muren was een kleine bar; verder stonden er tafeltjes met rood-witgeblokte kleedjes en kaarsen in potjes van dik, oranje glas. Op een barkruk achter in de ruimte zat een man met een gitaar zachtjes Italiaanse liefdesliedjes te neuriën.

        
				
        Toen James en Susan arriveerden, zat het restaurant vol en ze moesten tien minuten wachten aan de bar. James bestelde een halve liter Barolo en ze nipten al wachtend van hun wijn.

        
				
        Hij zag er goed uit, vond Susan. Hij had duidelijk een poging gedaan netjes voor de dag te komen: zijn ribbroek en coltrui waren vervangen door een nette, grijze broek, een wit overhemd en een mooi, donkerblauw colbertje. Zijn dunner wordende blonde haar, dat naar voren was gekamd en plat tegen zijn schedel lag, zag er pasgewassen uit en hij had zich, getuige een paar sneetjes onder op zijn kin, ook geschoren. Zijn grijze ogen leken vandaag bijna blauw en fonkelden levendig en ondeugend.

        
				
        ‘De cannelloni is werkelijk fantastisch,’ zei hij, en hij zette zijn vingers tegen zijn lippen en maakte een zoengebaar.

        
				
        
          Susan lachte. Hoe lang was het geleden dat een knappe man haar aan het lachen had gemaakt? Ze had geen flauw idee. Blijkbaar had ze zich al snel over de gedachte aan James Conran als toneelleraar gezet en was ze hard op weg om... Tja, dat wist ze eigenlijk nog niet precies en ze wilde er nu eigenlijk ook niet over nadenken. Vanavond in elk geval niet. James kletste in vloeiend Italiaans honderduit met de barman, en Susan dronk haar wijn en las intussen de labels van de likeurflessen achter de bar. Al snel bracht een ober in een wit jasje hen met een groots gebaar naar een tafeltje voor twee. Gelukkig stond dit niet al te dicht bij de zanger, die inmiddels volledig opging in het emotionele
          O sole mio
          .
        

        
				
        Ze lazen de menukaart in stilte, en Susan besloot uiteindelijk om James’ advies over de cannelloni op te volgen. Hij nam zelf linguini met een saus van witte wijn en mosselen. Dat gerecht had hij eveneens aangeraden, maar ze was allergisch voor schelpdieren.

        
				
        ‘Ik moet nogmaals zeggen,’ zei hij, terwijl hij zijn glas ophief bij wijze van toast, ‘dat je er vanavond beeldschoon uitziet.’

        
				
        ‘Ach, doe niet zo raar.’ Susan voelde dat ze bloosde. Ze had haar best gedaan op haar uiterlijk, haar iets te dunne lippen geaccentueerd en het vetlaagje op haar jukbeenderen met poeder verbloemd. Ze wist dat ze niet onknap was; haar grote ogen hadden een prachtige lazuurblauwe tint en haar korte, blonde haar, dat van nature dik en krullend was, gaf haar nooit problemen. Als ze een paar centimeter van haar middel en ongeveer tien van haar heupen kon afhalen, dacht ze bij zichzelf, zou ze eerder geneigd zijn complimentjes en bewonderend gefluit te geloven. Toch was het lang geleden dat ze zich voor het laatst zo had uitgesloofd voor een afspraakje. Ze glimlachte en proostte met haar glas tegen dat van James.

        
				
        ‘Het enige wat ontbreekt, is zelfvertrouwen,’ zei hij, alsof hij haar gedachten had gelezen. ‘Je moet meer in jezelf geloven.’

        
				
        ‘Dat doe ik al,’ antwoordde Susan. ‘Hoe denk je anders dat ik ben gekomen waar ik nu ben?’

        
				
        ‘Ik bedoel je karakter, het beeld dat je uitstraalt. Als je zelf gelooft dat je mooi bent, zullen andere mensen je ook zo zien.’

        
				
        ‘Doe jij dat ook?’

        
				
        James deed alsof hij een pijnlijk gezicht trok. ‘O, wat ben jij gemeen.’

        
				
        ‘Sorry, hoor.’

        
				
        ‘Het geeft niet. Ik overleef het wel.’ Hij boog zich een stukje naar haar toe. ‘Zeg, wat ik me altijd heb afgevraagd: wat vond je van me toen je nog op school zat? Ik bedoel, wat vonden de meisjes van me?’

        
				
        Susan lachte en sloeg een hand voor haar mond. ‘Ze dachten dat je homofiel was.’

        
				
        Op James’ gezicht was niets af te lezen, maar hij kreeg opeens iets kils over zich.

        
				
        ‘Het spijt me,’ zei Susan opgelaten. ‘Ik bedoelde er niets mee. Ik heb dat nooit gedacht, als dat een troost is. Het kwam alleen maar doordat je een kunstvak gaf.’

        
				
        ‘Een kunstvak?’

        
				
        ‘Ja, je weet toch wel dat de meeste mensen denken dat acteurs, musici, toneelspelers en zo allemaal homoseksueel zijn? Misschien vind je het fijn om te weten dat ze dat van meneer Curlew ook dachten.’

        
				
        James staarde haar verbijsterd aan en barstte toen in lachen uit. ‘Peter Curlew? De muziekleraar?’

        
				
        Susan knikte.

        
				
        ‘Goh, wat een bak. Dat is inderdaad fijn om te weten. Curly was gelukkig getrouwd en had vier kinderen. Een toegewijd gezinshoofd, zeg maar.’

        
				
        Susan lachte met hem mee. ‘Daaruit blijkt dus wel hoe ver we ernaast zaten. Ik vond het altijd enig zoals hij voor zichzelf dirigeerde wanneer hij ons een plaat liet horen. Hij ging er helemaal in op, leefde in een heel eigen wereldje.’

        
				
        ‘En jullie zaten hem natuurlijk allemaal achter een hand uit te lachen?’

        
				
        ‘Ja, ik ben bang van wel.’ Susan vond het vreselijk om het toe te geven, hoewel ze in jaren niet aan meneer Curlew had gedacht.

        
				
        ‘Hij was een heel begaafd pianist, weet je. Hij had het ver kunnen schoppen, maar die saaie jaren in het onderwijs hebben hem gebroken.’

        
				
        Susan schaamde zich. ‘Redden jullie het een beetje zonder Caroline?’ vroeg ze om het gespreksonderwerp te veranderen.

        
				
        James zweeg even, alsof hij diep in gedachten was verzonken, en antwoordde toen: ‘Het gaat, zal ik maar zeggen. Het was geen moeilijke rol, maar ze... nu ja, Caroline was bijzonder. Schieten jullie al een beetje op?’

        
				
        Susan schudde haar hoofd. Ook als ze Carolines moordenaar wel op de hielen hadden gezeten, zou ze niets hebben gezegd. Ze fronste haar voorhoofd. ‘Denk je dat iemand in de toneelgroep bij haar dood betrokken kan zijn geweest?’

        
				
        Hij leunde met zijn kin op één hand en dacht even na.

        
				
        ‘Nee,’ zei hij uiteindelijk. ‘Nee, dat geloof ik niet. Niemand kende haar goed.’

        
				
        ‘De moordenaar hoefde haar ook niet goed te kennen. Ze heeft hem of haar binnengelaten, maar hij of zij kan evengoed slechts een kennis zijn geweest, die haar over iets wilde spreken.’

        
				
        ‘Toch kan ik het me niet voorstellen.’

        
				
        ‘Er zal wel onderhuidse spanning zijn geweest tussen haar en de andere vrouwen, de hoofdrolspeelsters.’

        
				
        ‘Hoezo?’

        
				
        ‘Concurrentie.’

        
				
        ‘In welk opzicht?’

        
				
        ‘Verschillende opzichten. Mannen. Tekst. Rollen.’

        
				
        ‘Dat was niet zo. Ik zal heus niet beweren dat alles altijd koek en ei was; we hadden onze pieken en dalen, dagen waarop alles fout ging, maar je klampt je nu echt aan de verkeerde dingen vast. Vergeet niet dat dit een amateurgezelschap is. Mensen doen voor de lol mee, niet uit een winstoogmerk. Ik hoop echter van harte dat we wat kwaliteit betreft géén amateurs zijn.’

        
				
        Susan glimlachte. ‘Vast niet. Wat voor iemand was Caroline Hartley eigenlijk?’

        
				
        ‘Het spijt me, Susan, maar ik ben nog erg ontdaan door dit alles, dit verlies. Ik wil gewoon niet... O, kijk, daar is ons eten.’ Hij wreef in zijn handen. ‘Heerlijk. Graag ook nog een halve liter van je beste Barolo, Enzo.’

        
				
        ‘Is dat wel verstandig?’ vroeg Susan. ‘Ik heb nog een half glas. Ik weet niet of ik wel meer wil.’

        
				
        ‘Och, als jij niet meer wilt, drink ik het wel op. Ik hoor natuurlijk eigenlijk witte wijn te drinken bij de linguini, maar wat kan mij het ook schelen, ik vind de Barolo lekkerder. Maak je geen zorgen, er zal geen druppel verloren gaan. Wat heb je met de kerstdagen gedaan?’

        
				
        ‘Ik... ik...’

        
				
        ‘Wat? Ben je bij je ouders geweest?’ Hij wikkelde de pasta om zijn vork en hief deze op naar zijn mond, maar zijn ogen bleven de hele tijd onderzoekend op haar gezicht gericht.

        
				
        Susan tuurde op haar bord. ‘Ik... nee, eigenlijk niet. Ik had het te druk met het onderzoek.’

        
				
        ‘Je kunt het niet echt met hen vinden, hé?’ zei hij. Hij keek haar nog steeds aan, nu met een tevreden lichtje in zijn ogen. Ze werd door zijn blik in verlegenheid gebracht en keek weer op haar bord om een stukje cannelloni af te snijden.

        
				
        ‘Niet echt, nee,’ gaf ze toe toen ze klaar was met kauwen. Ze haalde haar schouders op. ‘Er is niets bijzonders aan de hand. Alleen zijn de feestdagen thuis soms zo vreselijk deprimerend.’

        
				
        ‘Dat zal best,’ zei James. ‘Ik ben zelf wees en vind Kerstmis altijd verschrikkelijk somber. Het roept herinneringen op aan de afschuwelijke maaltijden in het weeshuis en gedwongen vrolijkheid. Jij hebt echter familie. Je moet hen niet verwaarlozen, hoor. Op een dag is het te laat.’

        
				
        ‘Hoor eens,’ zei Susan, en ze pakte haar glas, ‘als ik een preek wil over de verantwoordelijkheid van een dochter jegens haar ouders, laat ik het je wel weten.’

        
				
        James stond op. ‘Het spijt me, echt, ik meen het.’ Hij klopte op haar arm. ‘Excuseer me een ogenblikje. Toilet.’

        
				
        Susan onderdrukte haar woede en goot het laatste restje wijn in haar keel. De tweede halve liter werd gebracht. Ze schonk haar glas vol en nam een teug. Voorzichtigheid kon de pot op; ze had net zo goed het recht om ladderzat te worden als iedereen. Waarom kon ze nooit over haar ouders praten zonder zo verdraaid emotioneel te worden? vroeg ze zichzelf af. Ze speelde met de cannelloni, die overigens erg lekker was, totdat James weer terug was. Toen haalde ze diep adem en legde ze haar mes en vork neer.

        
				
        ‘Ik ben degene die verontschuldigingen moet aanbieden,’ zei ze. ‘Het was niet mijn bedoeling zo tegen je uit te varen. Het is alleen míjn probleem, snap je?’

        
				
        ‘Best,’ zei James. ‘Prima. Wat heb je dan wel gedaan?’

        
				
        Ze zuchtte diep. ‘Ik ben thuisgebleven. Eigenlijk heb ik een erg leuke dag gehad. Ik ben de avond ervoor nog snel even een boompje en wat versiering gaan kopen, en de flat zag er heel feestelijk uit. Ik heb de kerstrede van de koningin en een grote kerstshow gezien, en een boek gelezen over moordonderzoeken.’

        
				
        James lachte en de vork met pasta bleef halverwege zijn mond hangen. ‘Heb je op eerste kerstdag een handboek over moord zitten lezen?’

        
				
        Susan bloosde. Op dat moment kwam de manager langs. Hij knikte in het voorbijgaan naar James.

        
				
        ‘Niet te geloven,’ zei James. ‘Heb je echt bij de kerstboom, luisterend naar kerstliedjes, over stoffelijke overschotten, gifsoorten en ballistisch onderzoek zitten lezen?’

        
				
        ‘Ja, echt,’ zei Susan met een geforceerd glimlachje. ‘Trouwens, als je mijn werk zo gru...’

        
				
        
          Ze kon haar zin niet afmaken. Nog voordat ze het laatste woord had uitgesproken, dook er een man naast haar op die bij haar oor begon te zingen. Ze kende het nummer niet, maar ze ving de woorden ‘
          bella
          ’ en ‘
          amore
          ’ op. Het liefst was ze helemaal verschrompeld en door een kier in de vloer verdwenen. Tegenover haar zat James, zijn handen gevouwen op zijn schoot, lichtelijk geamuseerd toe te kijken. Toen de zanger weer weg was, nadat Susan hem stuurs had bedankt, keek ze James woedend aan.
        

        
				
        ‘Dat heb jij zeker geregeld toen je naar het toilet ging? Je hebt met de manager staan smoezen. Vooruit, geef maar toe.’

        
				
        ‘Oké.’ James hield zijn handen met de palmen naar boven omhoog. ‘Ik beken. Ik dacht dat je het wel leuk zou vinden.’

        
				
        ‘Ik heb nog nooit in mijn leven zo voor schut gestaan. Eigenlijk zou ik nu gewoon het liefst...’ Susan gooide haar servet op de tafel en schoof haar stoel naar achteren, maar James leunde over de tafel heen en legde voorzichtig een hand op haar arm. Ze zag de geamuseerde blik in zijn ogen plaatsmaken voor bezorgdheid.

        
				
        ‘Ga niet weg, Susan. Ik bedoelde alleen maar dat ik dacht dat het je wel zou opvrolijken na die eenzame kerst van je. Echt, het was niet mijn bedoeling dat je je zou generen. Ik had niet verwacht dat je het misschien niet leuk zou vinden. Hoe had ik dat nu moeten weten?’

        
				
        Toen ze hem weer aankeek, zag ze dat hij het meende. Het was blijkbaar echt niet bij hem opgekomen dat de zanger haar weleens in verlegenheid kon brengen. Ze trok de stoel zachtjes weer bij de tafel en ontspande zich.

        
				
        ‘Vooruit dan maar,’ zei ze en ze glimlachte moeizaam. ‘Deze keer kom je ermee weg. Haal het echter niet in je hoofd om ooit nog eens...’

        
				
        ‘Echt niet,’ zei James. ‘Ik beloof het. Op mijn erewoord als padvinder. Kom, eet je cannelloni op en drink wat wijn. Geniet.’ Hij liet zijn hand nog even op de hare op het geblokte tafelkleed liggen, voordat hij hem weghaalde.

        
				
        
          Banks parkeerde zijn auto voor het flatgebouw waar Faith Green woonde en zette Milhauds
          La création du monde
          uit. Het was een klein gebouw met slechts twee verdiepingen en op elke verdieping zes flats. Hij keek op zijn horloge: tien voor negen. Dan had Faith tijd genoeg gehad om vanuit de Crooked Billet naar huis te gaan, als ze tenminste geen afspraakje had.
        

        
				
        Gelukkig was ze thuis. Toen hij op de deur klopte, hoorde hij iemand door de kamer lopen en hij zag het piepkleine kijkgaatje in de deur donkerder worden.

        
				
        
          ‘Inspecteur Banks!’ zei Faith, en ze trok de deur met een theatrale zwaai open. ‘Wat een verrassing. Komt u binnen. Ik zal uw jas even aannemen.’ Ze hing zijn jack op, pakte hem bij de arm en nam hem mee naar een uitgestrekte woonkamer. Aan de pastelgroene muren hingen enkele ingelijste oude filmposters: Bogart in
          Casablanca
          , Garbo in
          Camille
          , John Garfield en Lana Turner in
          The Postman Always Rings Twice
          . Faith gebaarde naar de modulaire bank die bijna twee muren in beslag nam en Banks ging zitten.
        

        
				
        ‘Iets te drinken?’

        
				
        ‘Een klein glas whisky, als u dat hebt.’

        
				
        ‘Natuurlijk.’ Faith opende een drankkastje met glazen deurtjes en schonk voor hen beiden een drankje in. Banks’ glas bevatte ongeveer twee keer zoveel als hij wenselijk had gevonden.

        
				
        ‘Waaraan heb ik dit plezier te danken?’ vroeg Faith met haar hese stem. ‘Als u me had verteld dat u zou komen, had ik in elk geval mijn gezicht gefatsoeneerd. Ik zie er vast verschrikkelijk uit.’

        
				
        Dat was niet zo. Met haar prachtige ogen en zilverkleurige pagekapsel kon Faith Green er onmogelijk verschrikkelijk uitzien. Ze had geen make-up op, maar dat deed er niet toe. Haar hoge jukbeenderen hadden geen accentuering nodig en haar volle, roze lippen geen kleurtje. In de strakke zwarte broek en de donkergroene zijden bloes zag haar figuur er fantastisch uit: tenger rond het middel, fraai gevormd bij de heupen en met mooie rondingen bij de borsten. De parfum die ze ophad was dezelfde die Banks zich herinnerde van hun korte gesprekje in de Crooked Billet – heel subtiel, met een vleugje jasmijn.

        
				
        Ze nam dicht bij Banks op de bank plaats en vlijde haar handen om een glas witte wijn. ‘U had eerst moeten bellen,’ zei ze. ‘Ik heb u mijn nummer nog wel gegeven.’

        
				
        ‘Misschien wist u niet dat ik getrouwd ben.’

        
				
        Ze lachte. ‘Ik heb nog nooit meegemaakt dat mannen zich daar iets van aantrokken.’ Gezien de manier waarop ze zat en hem aankeek, geloofde hij dat maar al te graag. Hij tastte naar zijn sigaretten.

        
				
        ‘O, u gaat toch niet roken?’ Ze trok een pruillip. ‘Alstublieft, doe het niet. Ik ben er op zich niet tegen, hoor, maar ik zou het vreselijk vinden als mijn flat naar sigaretten rook. Alstublieft?’

        
				
        Banks haalde zijn hand weer uit de zak van zijn jasje en nam een flinke teug whisky. Hij wachtte tot het aangename brandende gevoel was weggeëbd en zei toen: ‘Weet u nog wat we de vorige keer met elkaar hebben besproken? Hoe het eraan toe ging tussen de mensen in het toneelstuk?’

        
				
        ‘Natuurlijk weet ik dat nog.’ Haar ogen fonkelden. ‘Ik zei toen dat ik van donkere, knappe mannen hield en dat ze voor mij niet lang hoeven zijn.’

        
				
        Als Banks een stropdas om had gehad, zou hij die op dit moment een stukje losser hebben getrokken. ‘Mevrouw Green...’

        
				
        ‘Faith, alstublieft. Zo’n verschrikkelijke naam is dat toch niet? We zijn thuis met ons drieën, drie meisjes, en mijn ouders hebben de bijbel blijkbaar nooit goed begrepen. De jongste heet Chastity.’

        
				
        Banks lachte. ‘Faith dan. Je hebt me verteld dat je geen flauw idee had dat Caroline Hartley lesbisch was. Weet je dat heel zeker?’

        
				
        Faith fronste haar wenkbrauwen. ‘Ja, natuurlijk. Wat een rare vraag. Ze liep er niet mee te koop. Is het trouwens niet zo dat het bij vrouwen soms minder duidelijk te zien is dan bij mannen? Ik ken namelijk een paar homoseksuelen, en hoewel de meesten niet verwijfd rondlopen of praten, moet je toch toegeven dat sommigen helemaal aan het stereotype voldoen. Hoe kun je dat bij een vrouw in vredesnaam zien, tenzij ze zich kleed als een vent of zoiets?’

        
				
        ‘Zou je het niet gewoon aanvoelen?’

        
				
        ‘Tja, dat was dus niet het geval. Niet bij Caroline. Ze liep zeker niet in mannenkleding rond.’

        
				
        ‘Ze heeft het dus aan niemand verteld?’

        
				
        ‘Bij mijn weten niet, nee. Mij in elk geval niet. Wat de anderen betreft kan ik het u niet zeggen. Nog wat whisky?’

        
				
        Banks keek naar zijn glas en zag tot zijn stomme verbazing dat het al leeg was. ‘Nee, dank je.’

        
				
        ‘Ach, kom,’ zei Faith, en ze pakte het uit zijn hand. Toen ze het teruggaf, was het zelfs iets voller dan de eerste keer en ze ging ook zo’n vijftien centimeter dichterbij zitten. Banks hield moedig stand.

        
				
        ‘Er ontbreekt iets,’ zei hij. ‘Een factor, iets heel kleins misschien, en ik probeer erachter te komen wat het is. Ik heb de indruk dat iedereen – met name jij – iets voor me achterhoudt, iets verbergt.’

        
				
        ‘Moi? Iets verbergen? Wat dan?’ Ze spreidde haar handen voor zich uit en keek omlaag, alsof ze wilde aangeven dat ze zich helemaal had blootgegeven. Ze zat er niet eens erg ver naast.

        
				
        ‘Dat weet ik niet. Denk je dat er een kans bestaat dat Caroline Hartley naast de vrouw met wie ze samenwoonde een verhouding had met iemand anders, iemand uit de toneelgroep bijvoorbeeld?’

        
				
        Faith staarde hem aan en schoof een stukje achteruit. Toen lachte ze en ze wees op zichzelf. ‘Met mij? Denkt u dat ik lesbisch ben?’

        
				
        Gezien de situatie, haar fysieke nabijheid en het bedwelmende waas van seks die om haar heen hing, was het inderdaad dwaas om dat te denken.

        
				
        ‘Niet specifiek met jou,’ zei Banks. ‘Meer in het algemeen.’

        
				
        Toen Faith was uitgelachen, schoof ze weer dichter naar hem toe en ze zei: ‘Nou, ik kan u verzekeren dat ik het niet ben.’ Ze verplaatste haar benen. De stof ruiste toen haar dijen langs elkaar wreven. ‘Als u het me toestaat, wil ik het zelfs wel bewijzen.’

        
				
        Banks hield haar blik vast. ‘Het is heel goed mogelijk dat bepaalde mensen biseksueel zijn,’ zei hij. ‘Vooral als hij of zij van nature al oversekst is.’

        
				
        Het was plotseling net alsof Faith een meter verderop zat, terwijl ze zich niet had bewogen. ‘Ik zou me natuurlijk beledigd moeten voelen,’ zei ze pruilend, ‘maar dat doe ik niet. Teleurgesteld, dat wel, maar niet beledigd. Vindt u echt dat ik oversekst ben?’

        
				
        Banks hield een duim en wijsvinger vlak bij elkaar en glimlachte. ‘Een beetje misschien.’

        
				
        Alle verleidelijkheid, spanning en seksualiteit waren uit haar houding verdwenen; wat er nu naast hem zat, was een bijzonder aantrekkelijke jonge vrouw, een tikje verlegen en kwetsbaar. Misschien was alles een pose geweest. Kon ze haar seksuele energie naar believen aan- en uitzetten? Waarom vergat hij steeds dat zich in de coulissen van Caroline Hartleys leven zoveel acteurs ophielden?

        
				
        ‘Het was niet beledigend bedoeld,’ ging Banks verder. ‘Het leek me alleen de beste manier om alle spelletjes af te kappen en serieus te worden. Ik ben op zoek naar informatie. Dat is de reden waarom ik hier ben.’

        
				
        Faith knikte glimlachend. ‘Goed, ik zal eerlijk zijn. Praten is alleen niet mijn sterkste kant, hoor.’ Heel even verhoogde ze de elektrische lading weer en Banks voelde de spanning in de lucht.

        
				
        ‘Kan het zijn dat Caroline een affaire had met iemand anders?’ vroeg hij snel.

        
				
        ‘Dat zou kunnen, ja. In dat opzicht kan ik u alleen niet helpen. Caroline was erg op zichzelf. Ik weet zeker dat niemand iets van haar privéleven af wist. Ze ging altijd na een paar drankjes al naar huis...’

        
				
        ‘Alleen?’

        
				
        ‘Meestal wel. Als het erg slecht weer was, gaf James haar meestal een lift. En voordat u daar weer te veel achter zoekt: hij nam Teresa ook altijd mee en zette haar als laatste af.’ Ze zweeg even theatraal en voegde er toen hees aan toe: ‘Soms bij hemzelf thuis.’

        
				
        ‘Teresa vertelde me dat het haar koud liet dat James zich tot Caroline aangetrokken voelde. Wat is jouw mening daarover?’

        
				
        Faith legde een slanke vinger tegen haar lippen en zei toen: ‘Tja, zo zou ik het niet direct willen zeggen. Ik wil niet uit de school klappen, maar...’

        
				
        ‘Maar wat? Het kan belangrijk zijn.’

        
				
        ‘Teresa is erg emotioneel.’

        
				
        ‘Bedoel je dat ze ruzie zocht met Caroline?’

        
				
        ‘Niet helemaal.’

        
				
        ‘Met James Conran?’

        
				
        Faith speelde met haar wijn en knikte langzaam. ‘Ik heb hen een paar keer horen praten,’ vertelde ze. ‘Carolines naam kwam ter sprake.’

        
				
        ‘In welke context?’

        
				
        Faith boog zich naar Banks toe en ging zachtjes verder: ‘Meestal in combinatie met ‘‘opgeilend kreng’’. Teresa is een goede vriendin van me,’ voegde ze eraan toe en ze leunde weer naar achteren, ‘maar u zei dat het belangrijk kon zijn.’

        
				
        Teresa Pedmore koesterde dus meer wrok jegens Caroline Hartley dan ze had willen toegeven. Zij kon de vrouw zijn geweest die na Patsy Janowski bij het huis was langsgegaan. Daar stond tegenover dat hetzelfde ook voor Faith Green gold, die veel terughoudender was over haar eigen – mogelijke – betrokkenheid bij de zich tussen de acteurs onderling afspelende intriges. Beide vrouwen waren iets langer dan Caroline Hartley. Banks zou later weer met Teresa moeten gaan praten om te zien wat zij op haar beurt over haar vriendin te melden had.

        
				
        ‘Je zegt dat James zich blijkbaar zo tot Caroline aangetrokken voelde dat dit Teresa van streek maakte,’ zei hij. ‘Hoe groot was zijn belangstelling, denk je?’

        
				
        ‘Hij flirtte in de pub met haar. Dat is het enige wat ik heb gezien.’

        
				
        ‘Hoe reageerde zij daarop?’

        
				
        ‘Ze betaalde hem met gelijke munt terug.’

        
				
        ‘Sliepen ze met elkaar?’

        
				
        ‘Voor zover ik weet niet.’

        
				
        ‘Teresa heeft het daar ook nooit over gehad?’

        
				
        ‘Nee, alleen maar dat James zoveel aandacht aan haar schonk. Caroline was niet degene die in de pub de zitplaatsen regelde. Als Teresa het iemand kwalijk moest nemen, was het James, niet Caroline.’

        
				
        ‘Als het om het toewijzen van schuld gaat, redeneren mensen vaak niet logisch,’ zei Banks, die terugdacht aan wat Claude Ivers en Patsy Janowski over Caroline en Veronica hadden gezegd.

        
				
        ‘Waar zijn jullie op de dag van Carolines dood na afloop van de repetitie naartoe gegaan?’

        
				
        ‘Ik ben naar huis gegaan. Echt. Ik was moe. Ik had niet eens een afspraakje.’

        
				
        ‘Waarom zijn jullie niet zoals gebruikelijk samen wat gaan drinken?’

        
				
        Faith haalde haar schouders op. ‘Daar was geen bijzondere reden voor. Soms deden we dat gewoon niet. De meeste mensen gingen naar huis. Daar zat heus niets achter. Het was bijna Kerstmis. Er moesten boodschappen worden gedaan, familieleden worden bezocht.’

        
				
        Banks geloofde haar niet. Tijdens het praten speelde ze met het parelsnoer om haar hals en ze keek hem niet aan. Ook praatte ze alsof er niemand naar haar luisterde.

        
				
        ‘Is er tijdens die repetitie iets voorgevallen, Faith?’ vroeg hij. ‘Hebben Caroline en Teresa een aanvaring gehad?’

        
				
        Faith schoof onrustig heen en weer. Ze keek hem aan. Haar ogen gaven niets prijs. Een vleugje parfum dreef zijn kant op.

        
				
        ‘Nog iets te drinken?’

        
				
        ‘Nee. Vertel me wat er is gebeurd.’

        
				
        ‘Laat me toch met rust. Er is niets gebeurd.’

        
				
        Banks zette zijn glas op het St. Ives-onderzettertje en stond op.

        
				
        Faith wreef langs de binnenkant van haar elleboog. ‘Gaat u nu weg?’ vroeg ze. Plotseling leek ze net een angstig meisje wier ouders op het punt staan het licht uit te doen.

        
				
        ‘Ja. Bedankt voor de whisky. Je hebt me enorm geholpen.’

        
				
        Ze raakte zijn arm aan. ‘Er is niets gebeurd. Echt niet. Geloof me. Na de repetitie zijn we gewoon naar huis gegaan. Waarom gelooft u me niet?’

        
				
        Banks liep naar de deur. Faith hield nog steeds zijn arm vast en liep met hem mee. ‘U moet hem snel oppakken, hoor,’ zei ze.

        
				
        ‘Hem?’

        
				
        ‘Degene die Caroline heeft vermoord. Was het een vrouw? Dat zou natuurlijk best kunnen. U moet het echt doen.’

        
				
        ‘Maak je geen zorgen. Dat doen we ook. Met of zonder jouw hulp. Waarom ben je zo bang?’

        
				
        Faith liet zijn arm los. ‘De rest van ons loopt gevaar, hé? Dat ligt voor de hand.’

        
				
        ‘Wat bedoel je?’

        
				
        ‘Degene die Caroline heeft vermoord. Misschien heeft hij het nu wel op de rest van de groep voorzien. Een seriemoordenaar.’

        
				
        ‘Een psychopathische moordenaar? Het is mogelijk, maar ik denk het niet. Je hebt te veel boeken gelezen, Faith.’

        
				
        ‘U denkt dus dat wij geen van allen gevaar lopen?’

        
				
        ‘Ja. Toch is het verstandig om je deur op slot te doen. En altijd eerst kijken wie er voor de deur staat voordat je opendoet.’ Hij zweeg, met één voet al buiten de deur.

        
				
        ‘Wat is er?’ vroeg Faith.

        
				
        ‘Sommigen van jullie zouden best gevaar kunnen lopen,’ voegde hij er langzaam aan toe, ‘als jullie meer over de moord weten dan jullie me vertellen en als de moordenaar weet dat jullie het weten, of het vermoedt.’

        
				
        Faith schudde haar hoofd. ‘Ik heb u alles verteld wat ik weet.’

        
				
        ‘Dan hoef jij je nergens zorgen om te maken.’

        
				
        Banks glimlachte en vertrok. Hij wilde Teresa’s versie van de gebeurtenissen van die laatste avond ook horen, maar dat moest wachten. Het liep tegen tienen, hij was moe en hij zou morgenochtend vroeg naar Londen vertrekken. Als het nog steeds nodig was dat hij haar sprak wanneer hij terugkwam, kon dat daarna wel.

        
				
        Toen hij luisterend naar de rest van Milhauds stuk over het breekbare ijs wandelde, dacht hij terug aan de uitdrukking op Faith Greens gezicht bij het afscheid. Ze had hem verteld dat ze niets wist, maar had er opmerkelijk angstig uitgezien toen hij suggereerde dat ze wellicht gevaar liep. Haar kennende kon het uiteraard een act zijn, bedacht hij, maar het was misschien geen gek idee om Richmond en Susan Gay te vragen een oogje op de toneelspelers te houden terwijl hij in Londen zat.
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        Pas toen de intercitytrein het station van Leeds uitreed, ontspande Veronica Shildon zich een beetje.

        
				
        Banks had haar vroeg op de ochtend op het station van Eastvale ontmoet, en ze hadden rillend en ademwolkjes uitademend over het perron heen en weer gelopen tot de oververhitte oude diesel was binnengekomen en hen had meegevoerd. Afgezien van een paar oppervlakkige opmerkingen hadden ze verder zwijgend naar het voorbijrollende landschap gestaard. Ten zuiden van Ripon maakten de heuvels, valleien en heidevelden plaats voor golvende boerenakkers, waarop stukken bevroren bruine aarde en enkele kale bomen door een nevel van sneeuw heen zichtbaar waren; ten slotte volgden de voorsteden en industrieterreinen van de stad zelf. Ze hadden de wachttijd van een halfuur op het koude, smoezelige perron in Leeds doorgebracht, de dieselgeur van warme motoren inademend en luisterend naar de krakende stem via de luidspreker.

        
				
        
          Toen ze bij de ingang van het station voorbij het bord kwamen van de plaatselijke bierbrouwer –
          Joshua Tetley heet u welkom in leeds
          – wierp Banks over zijn schouder een blik op de stad die in de verte verdween. Eerst nam hij nog de hele horizon in beslag, een uitgestrekte stad onder een loodgrijze hemel. Hoge schoorstenen en kerktorenspitsen staken uit de grijsbruine sneeuw omhoog; de koepel van het gemeentehuis en de witte toren van de universiteitsbibliotheek domineerden het geheel. Toen verdween de stad uit het zicht en strekten zich ten oosten en westen van hen alleen nog kale velden uit.
        

        
				
        Veronica trok haar dikke blauwe winterjas uit, vouwde hem zorgvuldig op en legde hem in het bagagerek. Toen streek ze haar tweedrok glad en ging ze weer tegenover Banks zitten, met haar handen leunend op de tafel tussen hen in.

        
				
        ‘Het spijt me,’ zei ze met een berouwvolle glimlach. ‘Ik begrijp dat ik u tot last ben, maar ik reis liever niet in mijn eentje. Het is al een tijd geleden dat ik voor het laatst ergens alleen naartoe ben gegaan.’

        
				
        
          ‘Het geeft niet,’ zei Banks, die heel onaardig had zitten denken dat hij de reis liever had afgelegd met de kruiswoordpuzzel uit
          The Guardian
          en wat kamermuziek van Poulenc op zijn walkman. ‘Koffie?’
        

        
				
        ‘Heel graag.’

        
				
        De restauratiewagen was nog niet open, maar een medewerker van British Rail baande zich traag een weg door het gangpad met een koffieketel en een assortiment koekjes. Banks hield hem aan, kocht twee bekers koffie en schoof een ervan over de gladde tafel naar Veronica. Hij greep gewoontegetrouw naar zijn sigaretten, maar herinnerde zich toen dat hij in een niet-rokencoupé zat.

        
				
        Dat kwam niet door Veronica; het had haar niet uitgemaakt waar ze zaten, blij als ze was dat ze met hem mee mocht. Het probleem was dat er in de hele trein slechts één rokerscoupé was en deze zoals gewoonlijk vrijwel volgepakt en volkomen ongeventileerd was. Zelfs Banks weigerde er plaats in te nemen. Hij kon best een paar uur zonder sigaret. Misschien was het wel goed voor hem. Hij liep achter de BR-medewerker aan om in plaats daarvan een Penguin-koek te kopen.

        
				
        Na Wakefield snelden ze langs saaie velden en spoordijken, en intussen probeerden ze zonder morsen hun hete, slappe koffie te drinken. Het was opmerkelijk rustig en leeg in hun coupé. Misschien kwam dit wel, bedacht Banks, doordat ze in de stille periode tussen Kerstmis en oud en nieuw zaten. Iedereen was blut en had behoefte aan een korte winterslaap of herstelperiode tussen de twee feestelijke gebeurtenissen in.

        
				
        Diep in het zuiden van zuid-Yorkshire zag Banks dat Veronica naar het troosteloze landschap vol mijnschachten en bergen mijnafval zat te staren, en hij vroeg haar waaraan ze zat te denken.

        
				
        ‘Het is vreemd,’ zei ze. ‘Ik bedacht net dat ik nog steeds het gevoel heb dat ik er maar half ben. Snapt u wat ik bedoel? Ik kan accepteren dat Caroline er niet meer is, dat ze dood is en ik haar nooit meer zal zien, maar ik kan niet geloven dat mijn leven zonder haar ooit compleet of zelfs echt zal zijn.’ Ze knikte naar het raam. ‘Zelfs de wereld daarbuiten lijkt op een of andere manier niet echt. Niet meer.’

        
				
        ‘Dat is heel begrijpelijk,’ zei Banks. ‘Daar is tijd voor nodig. Hoe heb je haar leren kennen?’

        
				
        Veronica wierp hem een lange, onderzoekende blik toe, boog zich toen voorover en leunde met haar tengere, in elkaar gestrengelde handen vol sproeten op de tafel.

        
				
        ‘U zult het wel erg raar vinden. Pervers zelfs. Dat was het niet. Er was niets vunzigs aan.’

        
				
        Banks zei niets.

        
				
        Veronica slaakte een zucht en ging verder: ‘Ik heb Caroline voor het eerst ontmoet in het restaurant waar ze werkte. Ik maakte vaak lange wandelingen langs de rivier... om na te denken over mijn leven, dat zo leeg aanvoelde... Op een of andere manier maakte het water me rustiger. We maakten soms een praatje. Op een dag kwam ik haar tegen op het marktplein en zijn we samen koffie gaan drinken. We kwamen erachter dat we allebei in therapie zijn. Daarna... nu ja, het ging niet heel snel.’

        
				
        ‘Wat trok je zo in haar aan?’

        
				
        ‘Ik besefte aanvankelijk niet eens dat ik me tot haar aangetrokken voelde. Kunt u zich het voorstellen: iemand als ik die toegaf dat ze verliefd was op een vrouw? Caroline was echter zo sprankelend, zo kinderlijk in haar enthousiaste benadering van het leven. Het was besmettelijk. Ik had me jarenlang halfdood gevoeld. Ik had de wereld buitengesloten. Dat kan echt, hoor. Heel veel mensen accepteren lijdzaam wat het leven voor hen in petto heeft. Afgezien van een enkele dagdroom kunnen ze zich niet indenken dat het anders, beter kan. Zelfs het halve leven dat ik nu leid is te verkiezen boven mijn leven zoals het was vóór Caroline. Ik kan niet meer terug. Ik leefde als een zombie, negeerde alles wat belangrijk was, totdat Caroline in mijn leven verscheen. Ze liet me zien hoe fijn het was om weer te voelen. Door haar voelde ik voor het eerst dat ik leefde. Ze wekte mijn belangstelling voor dingen, omdat ze er zelf zo geestdriftig over was.’

        
				
        ‘Zoals?’

        
				
        ‘Och, toneel, boeken, film. Allerlei gave dingen. Muziek ook. Claude probeerde me altijd te interesseren voor muziek, en hij vond het bijzonder frustrerend dat ik er niet zoveel om gaf als hij, er niet zoveel in hoorde als hij. Ik denk dat ik opera het mooist van alles vond, maar daar moest hij weer niet veel van hebben. Ik ben een aantal seizoenen lang in mijn eentje naar de Opera North in Leeds gegaan. Ik vond het heerlijk om te luisteren – ik hou nog steeds erg veel van klassieke muziek – maar ik heb nooit platen voor mezelf gekocht. De muziek waarnaar we luisterden had altijd iets stijfs, waarschijnlijk omdat Claude een hekel had aan alle vormen van populaire muziek, alles wat niet klassiek was. Met Caroline luisterde ik ook naar jazz, blues en folk. Op een of andere manier zat daar meer leven in. We gingen naar nachtclubs om folkgroepen te zien optreden. Dat had ik nog niet eerder gedaan. Nooit.’

        
				
        ‘Je man is zelf musicus. Hij houdt van muziek. Betekende hij dan niets voor je? Waarom kon je zijn enthousiasme niet beantwoorden?’

        
				
        Veronica boog haar hoofd en kraste met haar duimnagel in het tafelblad. De trein reed over een hobbelig stuk rails en schudde heen en weer.

        
				
        ‘Dat weet ik niet. Ik voelde me op een bepaalde manier volkomen verstikt door zijn bestaan. Dat is de enige manier waarop ik het kan uitleggen. Alsof het er niet toe deed wat ik dacht of voelde, omdat hij degene was om wie onze levens draaiden. Ik was in alle opzichten van hem afhankelijk, zelfs wat betreft mijn smaak in muziek en literatuur. Ik werd gesmoord door zijn aanwezigheid. Alles wat ik deed, viel in het niet bij wat hij deed. Hij was tenslotte de grote Claude Ivers, altijd de leraar, de meester. Eén smalende opmerking van hem over iets wat ik belangrijk vond en ik werd tot zwijgen of tranen gereduceerd, dus ik leerde me nergens meer druk over te maken. Ik was de vrouw van een vooraanstaand man zonder bestaansrecht als individu.’

        
				
        Ze ging rechtop zitten en er verscheen een diepe rimpel op haar voorhoofd. ‘Hoe kan ik het u uitleggen? Claude was niet gemeen, hij deed het niet met opzet. Zo was hij nu eenmaal en zo ben – was – ik. Ik heb nog steeds mijn problemen, meer zelfs nu Caroline er niet meer is, denk ik, maar wanneer ik terugkijk, kan ik bijna niet geloven dat ik dezelfde persoon ben die ik toen was. Ze heeft een haast magische daad verricht: stof tot leven gewekt. Ik weet nu dat ik verder kan leven, hoe moeilijk het ook is, puur en alleen vanwege haar, omdat zij in mijn leven is geweest, ook al was het maar kort.’ Ze zweeg en tuurde uit het raam. Banks zag de intensiteit in haar op elkaar geklemde kaken, in de manier waarop de spiertjes onder haar jukbeenderen strakgespannen stonden.

        
				
        ‘Begrijpt u dat?’ ging ze toen verder en ze keek hem met haar heldere, grijsgroene ogen aan. ‘Het was niet zwart-wit. Hij was geen slechte echtgenoot. Onverschillig, dat wel misschien. Zeker in de laatste jaren ging hij zo op in zijn werk dat hij geen tijd meer had voor mij. Vanbinnen ging ik dood, verdorde ik. Als Caroline toen niet was verschenen, weet ik niet wat er van me was geworden.’

        
				
        ‘Je bezocht echter al een therapeut voordat je Caroline ontmoette,’ merkte Banks op. ‘Waarom deed je dat?’

        
				
        ‘Wanhoop, radeloosheid. Ik had in een vrouwenblad gelezen over Jungiaanse therapie. Het klonk interessant, alleen niets voor mij. De tijd verstreek en ik begon me zo ellendig te voelen dat ik iets moest ondernemen, want ik was bang dat ik anders zou proberen mezelf van kant te maken. Ik hield mezelf eigenlijk voor dat therapie gewoon een intellectuele vorm van plezier maken was, niets diepgravends of persoonlijks. Een beetje vergelijkbaar met het volgen van een avondcursus – u weet wel: pottenbakken, weven of schrijven. Het was iets totaal anders dan een echte dokter of psychiater raadplegen en op een of andere manier kon ik er daardoor mee leven. Desondanks was er nog heel wat moed voor nodig, meer dan ik dacht dat ik bezat. Ik was echter ontzettend ongelukkig. Het hielp. Het kan een bijzonder pijnlijk proces zijn. Je cirkelt om dingen heen zonder er ooit echt op in te zoomen en soms krijg je het idee dat het een verspilling van tijd is, dat het nergens toe leidt. Dan concentreer je je op bepaalde zaken en ontdek je dat je een goede reden had om eromheen te cirkelen. Soms krijg je een soort ingeving en daar teer je dan een tijd op. Toen ontmoette ik Caroline.’

        
				
        ‘Had je al eerder dergelijke gevoelens gehad?’ vroeg Banks.

        
				
        ‘Voor een andere vrouw?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Veronica schudde haar hoofd. ‘Ik had dergelijke gevoelens nog nooit voor iemand gevoeld, laat staan voor een vrouw. Op een of andere manier was het feit dat ze een vrouw was totaal niet relevant. Na een tijdje, tenminste. Alles voelde zo vanzelfsprekend aan dat ik er niet eens over hoefde na te denken.’

        
				
        ‘Hoe zat het met je achtergrond, je opvoeding?’

        
				
        Veronica glimlachte. ‘Ja, is het niet verleidelijk te proberen alles daarop te gooien? Ik wil niet laatdunkend klinken, maar ik denk het niet. Ik heb in mijn verleden geen afschuwelijke ervaringen gehad met mannen. Ik ben nooit misbruikt, verkracht of geslagen.’ Ze zweeg even. ‘In elk geval niet fysiek.’

        
				
        ‘Uit wat voor familie kwam je?’

        
				
        ‘Degelijk, uit een buitenwijk, middenklasse. Heel geremd. In- en inkoud. We spraken nooit over onze gevoelens en niemand heeft me ooit over de bloemetjes en de bijtjes verteld. Mijn moeder was welgemanierd, heel victoriaans, en mijn vader was vriendelijk en zachtaardig, maar tamelijk afstandelijk, terughoudend. Hij was vaak weg. Tijdens mijn jeugd kwam ik weinig in contact met jongens. Ik zat op een nonnenschool en ook op de universiteit zocht ik hun gezelschap niet echt op. Ik woonde in een pand met alleen meisjes en zat meestal thuis te studeren. Ik was erg verlegen. Mannen joegen me angst aan met hun zware stemmen en hun agressieve manieren. Ik weet niet waarom. Ik ontmoette Claude toen hij als gastdocent een introductiecursus muziek gaf. Het was typisch iets voor jongedames van gegoede komaf, muziek leren waarderen, dus ik meldde me aan. Ik was gefascineerd door zijn kennis en zijn geestdrift voor het onderwerp – precies de dingen die ik later ben gaan haten. Om een of andere reden trok ik zijn aandacht. Hij was een oudere man, veel veiliger dan de hitsige knullen in de universiteitspub. Ik was eenentwintig toen ik met hem trouwde.’

        
				
        ‘Je hebt dus nooit andere vriendjes gehad?’

        
				
        ‘Nooit. Ik was een teruggetrokken, bange muis. Het is misschien moeilijk te geloven, maar toen Claude alle belangstelling voor seks kwijtraakte, vond ik dat best. Nu ik erop terugkijk, kan ik me niet eens herinneren waarmee ik mijn dagen vulde. Hoe ik me door de dagen heen sloeg. Ik was huisvrouw. Ik had geen baan buiten de deur. Ik moet in een soort trance hebben schoongemaakt en gekookt, en ik zal overdag wel televisie hebben gekeken. Verder had ik natuurlijk mijn valium.’

        
				
        ‘Hoe lang zijn jullie getrouwd geweest?’

        
				
        ‘We waren vijftien jaar samen. Ik klaagde nooit. Ik had geen behoefte aan een leven buiten zijn vrienden- en kennissenkring om. Ik had zelf geen hobby’s. Ik neem het Claude niet kwalijk. Hij had zijn eigen leven en zijn muziek was belangrijker voor hem dan zijn huwelijk. Ik denk dat dit bij een groot kunstenaar zo hoort. Ik ben er namelijk van overtuigd dat Claude een groot kunstenaar is. Alleen zijn grote kunstenaars vaak slechte echtgenoten.’

        
				
        ‘Hebben jullie ooit aan kinderen gedacht?’

        
				
        ‘Ik wel, maar Claude was bang dat ze zijn rust en de stilte zouden verstoren. Hij heeft kinderen nooit leuk gevonden. Verder was ik – ben ik – bang voor de bevalling. Doodsbang, om eerlijk te zijn. Hij heeft zich op een gegeven moment laten steriliseren. Hij vertelde het me pas toen het al achter de rug was. Wat vindt u van kinderloze huwelijken, meneer Banks?’

        
				
        Banks haalde zijn schouders op. ‘Ik zou het niet weten. Ik heb het zelf nooit meegemaakt.’

        
				
        ‘Sommige mensen beweren dat ze liefdeloos zijn, maar daarmee ben ik het niet eens. Soms denk ik dat het misschien het beste zou zijn als we allemaal kinderloos waren. Kinder- en ouderloos.’ Ze besefte zelf hoe tegenstrijdig dit was en glimlachte. ‘Onmogelijk, natuurlijk. Dan zou er niemand zijn die nog iets voelde. Ik weet dat ik me alleen voel en dat het pijn doet, omdat Caroline er niet meer is. Tegelijkertijd wil ik blijkbaar zeggen dat iedereen beter af zou zijn zonder gevoelens of genegenheid. Eigenlijk wil ik van twee walletjes eten, hé?’

        
				
        ‘Wie wil dat niet? Zeg, van dit gefilosofeer heb ik ongelooflijke dorst gekregen. Ik weet dat het nog vroeg is, maar wil je misschien iets drinken?’

        
				
        Veronica lachte. ‘Drijf ik u nu al tot de drank? Vooruit dan maar, ik wil wel een gin-tonic.’

        
				
        
          Onderweg naar de restauratiewagon moest Banks zich vasthouden aan de rugleuningen van de zitplaatsen om zijn evenwicht niet te verliezen in de schuddende trein. De meeste andere passagiers waren zo te zien zakenmannen die met hun hoofd in de
          Financial Times
          zaten gedoken of koffertjes vol papieren opengeklapt voor zich hadden liggen. Eén man tikte zelfs gestaag op de toetsen van een laptop. Na een korte rij kon Banks Veronica’s drankje en een miniatuurflesje Bell’s voor zichzelf bestellen. Met één hand de weg terug zoeken was iets lastiger, maar het lukte hem zonder te vallen of iets te morsen.
        

        
				
        Terug op zijn plek schonk hij de drankjes in. Ze reden langs een stadje: rokende schoorstenen, groezelige fabrieksterreinen vol pallets, een nieuwe school van rode baksteen met vrijwel geen ramen, een rotonde, met sneeuw bedekte sportvelden die zo wit zagen als de rugbypalen. Het ritme van de trein werkte rustgevend, al was het niet te vergelijken met de reizen per stoomtrein die Banks in zijn jeugd met zijn vader had gemaakt. Het geluid was anders en hij miste de bittere geur van de rook en de aanblik ervan, kringelend boven de bomen op een met hout betimmerde wal, wanneer het spoor in een bocht liep en hij de locomotief door het raam kon zien.

        
				
        Veronica zat zo te zien tevreden in stilte van haar drankje te nippen. Er was nog zoveel wat hij haar wilde vragen, zoveel wat hij wilde begrijpen van haar relatie met Caroline Hartley, maar hij vond niet dat hij zijn vragen kon rechtvaardigen. Hij dacht aan wat ze had gezegd over een kinder- en ouderloos leven, en herinnerde zich het gedicht van Philip Larkin dat hij onlangs had herlezen. Het was deprimerend – het eind evenzeer als het begin – maar hij had ook iets in de gevatheid en geestdrift van Larkins informele stijl gevonden waarom hij had moeten glimlachen. Misschien was dat het geheim van goede kunst, dat het tegelijkertijd meer dan één emotie bij de toeschouwer kon oproepen: tragedie en komedie, een lach en een traan, ironie en passie, hoop en wanhoop.

        
				
        ‘Wat is uw vrouw voor iemand?’

        
				
        De onverwachte vraag overviel Banks een beetje en hij vermoedde dat dit zichtbaar was.

        
				
        ‘Sorry,’ ging Veronica snel verder en ze bloosde, ‘ik hoop dat u me niet brutaal vindt.’

        
				
        ‘Nee. Ik zat alleen net aan iets anders te denken. Mijn vrouw? Tja, ze is maar een paar centimeter kleiner dan ik. Ze is slank, heeft een ovaal gezicht, blond haar en donkere wenkbrauwen, ze is vrij zakelijk en... even nadenken...’

        
				
        Veronica lachte en hield een hand omhoog. ‘Nee, nee. Zo is het voldoende. Ik hoef geen politiebeschrijving. Ik had niet verwacht dat het zo moeilijk zou zijn om die vraag zomaar uit de losse pols te beantwoorden. Als iemand mij had gevraagd Caroline te beschrijven, zou ik niet hebben geweten waar ik moest beginnen.’

        
				
        ‘Het ging je zo-even anders goed af.’

        
				
        ‘Verder dan een oppervlakkige schets ben ik niet gekomen.’

        
				
        Ze dronk nog wat gin-tonic, en tuurde naar haar spiegelbeeld in het raam, alsof ze niet kon geloven wat ze zag.

        
				
        ‘Ik denk dat mijn vrouw en ik nog steeds bij elkaar zijn,’ zei Banks, ‘omdat ze altijd sterk en onafhankelijk is geweest. Ze zou het vreselijk hebben gevonden om zich als huisvrouw druk te moeten maken over het eten en kortingsbonnen ter waarde van drie pence in de krant. Sommige mensen zien dat als een gebrek, maar ik niet. Zo is ze en ik wil niet dat ze verandert in een of ander jukdier of slaafje. Zij wil op haar beurt niet dat haar vermaak of geluk van mij afhankelijk is. O, we hebben heus wel saaie perioden gekend en zijn allebei weleens langs het randje gegaan, maar ik denk dat we het aardig goed doen.’

        
				
        ‘En dat komt volgens u door haar onafhankelijkheid?’

        
				
        ‘Grotendeels, ja. Of eigenlijk eerder door haar onafhankelijke geest. En haar intelligentie. Het is erg moeilijk om de vrouw van een politieman te zijn. Het is een beroep waarin veel echtscheidingen voorkomen. Het is niet zozeer de angst, ook al telt die wel degelijk mee, als wel de lange perioden van afwezigheid en de onvoorspelbaarheid. Ik heb heel wat huwelijken op de klippen zien lopen, omdat de vrouw er niet langer tegen kon. Sandra trekt altijd haar eigen plan. Ze heeft haar eigen leven: fotografie, de galerie, vriendinnen, boeken. Ze zal zich nooit vervelen – daarvoor houdt ze te veel van het leven – dus heb ik niet het idee dat ik altijd aanwezig moet zijn om haar te vermaken of aandacht aan haar te schenken.’

        
				
        ‘Dat lijkt op Caroline en mij. Hoewel ik waarschijnlijk veel op haar leunde, vooral in het begin. Ze heeft me geholpen zelfstandiger te worden, zij en Ursula.’

        
				
        Banks vroeg zich af waarom hij in vredesnaam zo openhartig was tegen Veronica. Ze had iets speciaals, maar hij kon er niet precies de vinger op leggen. Haar grote oprechtheid, de zichtbare inspanning die ze zich getroostte om te communiceren en openhartig te zijn. Ze moest haar best doen om te leven, het ging haar niet zo vanzelfsprekend af als vele anderen. Ze ging nieuwe ervaringen niet uit de weg, en Banks merkte dat het onmogelijk was niet even eerlijk terug te zijn tegen zo iemand. Liet hij zijn gevoelens met zijn beoordelingsvermogen op de loop gaan? Deze vrouw kon tenslotte een moordenaar zijn.

        
				
        ‘Hoe lang kende je Caroline toen je je man verliet?’ vroeg Banks.

        
				
        ‘Hoe lang? Een paar maanden, maar een groot deel daarvan alleen oppervlakkig.’

        
				
        ‘Hoe wist je wat je voelde, wat je wilde doen?’

        
				
        ‘Dat wist ik gewoon. Bedoelt u in seksueel opzicht?’

        
				
        ‘Tja...’

        
				
        ‘Dat weet ik niet,’ ging ze verder, daarmee een ongemakkelijke stilte voorkomend. ‘Het was beslist niet iets wat ik eerder had meegemaakt of waarover ik eerder had nagedacht. Nu ja, waarschijnlijk wel, maar ik herinner me het niet meer. Natuurlijk heb ik op school wel kalverliefdes gekend en wat geëxperimenteerd, maar ik vermoed dat iedereen daar weleens aan meedoet. Ik weet het niet. De eerste keer was ik vreselijk onbeholpen. We waren in haar flat en ze... pakte me gewoon. Na afloop wist ik het. Ik wist wat er aan mijn leven had ontbroken, wat ik had onderdrukt. Ik wist ook dat ik er iets mee moest doen. Ik bruiste van geluk en ik denk dat ik verwachtte dat Claude het zou begrijpen toen ik het hem vertelde.’

        
				
        ‘Dat was zeker niet zo?’

        
				
        ‘Het leek er zelfs even op dat hij me voor het eerst sinds ik hem kende zou slaan.’

        
				
        Banks herinnerde zich de woede en vernedering van haar ex-man. ‘Hoe ging het verder?’

        
				
        ‘O, ik weet nu wat ik verkeerd had gedaan. Tenminste, dat denk ik.’ Ze lachte in zichzelf. ‘Ik was gek van vreugde. Ik dacht dat hij blij voor me zou zijn. Bizar, hé? De dag erna ben ik verhuisd en bij Caroline in haar flat getrokken. Hij verkocht het huis en verliet Eastvale. Later kochten we het huisje aan Oakwood Mews. De rest weet u.’

        
				
        ‘Je hebt nooit achteromgekeken?’

        
				
        ‘Nooit. Ik had gevonden waarnaar ik op zoek was.’

        
				
        ‘En nu?’

        
				
        Veronica’s gezicht betrok. ‘Nu weet ik het niet.’

        
				
        ‘Zou je naar hem terug willen?’

        
				
        ‘Naar Claude? Dat zou ik niet kunnen. Zelfs niet als hij dat wilde.’ Ze schudde langzaam haar hoofd. ‘Nee, hoe mijn toekomst zich verder ook ontwikkelt, het zal in elk geval geen herhaling worden van de ellendige, foute keuzes uit mijn verleden.’

        
				
        In de stilte die volgde wierp Banks een blik uit het raam, en tot zijn verbazing reed de trein net langs Peterborough. De oriëntatiepunten waren hem heel vertrouwd: de hoge kalkstenen schoorstenen van de steenfabriek die recht uit de grond omhoogstaken, het witte bord van het Great Northern Hotel dat fel afstak tegen de antracietgrijze muren, de stompe toren van de kathedraal.

        
				
        ‘Wat is er?’ vroeg Veronica. ‘U kijkt zo gefascineerd. Hebt u iets bijzonders gezien?’

        
				
        ‘Het stadje waar ik ben opgegroeid,’ legde Banks uit. ‘Het stelt niet veel voor, maar het hoort bij me.’

        
				
        Veronica lachte.

        
				
        ‘Waar kom jij vandaan?’ vroeg Banks.

        
				
        ‘Crosby. Vlak bij Liverpool, maar gevoelsmatig lichtjaren hiervandaan. Een verschrikkelijk bekakte voorstad, toen in elk geval wel.’

        
				
        ‘Ik kan niet zeggen dat Peterborough bekakt is,’ zei Banks. ‘Zegt die dichter van jou, Larkin, ook niet iets over plekjes uit je jeugd?’

        
				
        ‘U hebt research gedaan, begrijp ik. Ja, dat klopt. Het speelt ook tijdens een treinreis. Het is grappig en tegelijkertijd erg triest. Het gedicht eindigt met: ‘‘Niets, gelijk iets, gebeurt overal.’’’

        
				
        ‘Lees je veel poëzie?’

        
				
        ‘Ja. Vrij veel.’

        
				
        ‘Ook tijdschriften?’

        
				
        
          ‘Een paar. Soms de
          Poetry Review
          . Meestal lees ik ouder werk. Mijn voorkeur gaat uit naar rijm en metrum, dus ik houd me meestal verre van eigentijds werk, met uitzondering van Larkin, Seamus Heaney en een paar anderen natuurlijk. Dat is één onderwerp waarover Caroline en ik het nooit eens waren. Zij hield van vrij vers en ik zag daar de lol nooit van in. Hoe zei Robert Frost het ook alweer: alsof je tennist zonder een net?’
        

        
				
        ‘Ruth Dunnes naam heb je echter nooit in druk gezien, haar werk heb je nooit gelezen?’

        
				
        Veronica’s lippen verstrakten en ze keek uit het raam. Blijkbaar ergerde ze zich eraan dat Banks de betovering had verbroken en zich op iets had gestort wat als een verhoor aanvoelde.

        
				
        ‘Niet dat ik het me kan herinneren, nee. Hoezo?’

        
				
        ‘Ik vroeg me af wat ze precies schrijft en waarom Caroline je niet meer over haar heeft verteld.’

        
				
        ‘Omdat ze erg terughoudend was over haar verleden. Op zijn best heel vaag. Ik heb ook het vermoeden dat ze mij misschien niet jaloers wilde maken.’

        
				
        ‘Zagen ze elkaar dan nog vaak?’

        
				
        ‘Bij mijn weten is Caroline in de tijd dat we bij elkaar waren niet in Londen geweest. Ik ben er zelf al minstens drie jaar niet geweest. Nee, ik bedoelde eigenlijk jaloers op een vroegere minnares. Het komt voor – er zijn zelfs mensen die jaloers zijn op overleden geliefden – en ik was erg kwetsbaar in die nieuwe, angstaanjagende relatie.’

        
				
        ‘Angstaanjagend?’

        
				
        ‘Ja, natuurlijk. Vooral in het begin. Denkt u dat het gemakkelijk voor me was, met mijn achtergrond en mijn beschermde bestaan, om met een vrouw naar bed te gaan, mijn huwelijk op te geven en met een vrouw te gaan samenwonen?’

        
				
        ‘Kan er iemand anders zijn geweest die mogelijk jaloers was op Carolines relatie met jou?’

        
				
        Veronica trok haar wenkbrauwen op. ‘U kunt uw werk nooit helemaal vergeten, hé? Daardoor is het lastig om u te vertrouwen, om openhartig tegen u te zijn. Ik kan aan uw gezichtsuitdrukking nooit zien wat u denkt.’

        
				
        Banks lachte. ‘Dat komt doordat ik een goede pokerspeler ben. Nee, even serieus, ondanks al het bewijsmateriaal dat op het tegendeel duidt, ben ik echt een mens. Ik zou liegen als ik ontkende dat het oppakken van Carolines moordenaar momenteel een prominente plek in mijn hoofd inneemt. Mijn werk is nooit ver uit mijn gedachten. Dat komt doordat iemand iets heeft gepakt waar hij geen recht op had.’

        
				
        ‘Denkt u dat het arresteren en straffen van de dader iets goeds oplevert?’

        
				
        
          ‘Dat kan ik niet zeggen. Het is te abstract. Zoals ik je al vertelde, houd ik van concrete zaken. Bekijk het maar zo: ik moet er niet aan denken dat degene die Caroline heeft gedood de rest van zijn leven
          O What A Beautiful Morning
          fluitend op vrije voeten door Eastvale of waar dan ook kan rondlopen. Begrijp je wat ik bedoel?’
        

        
				
        ‘Wraak?’

        
				
        ‘Misschien. Ik denk het niet, trouwens. Iets subtielers, iets rechtmatigers dan pure wraak.’

        
				
        ‘Waarom neemt u het zo persoonlijk op?’

        
				
        ‘Iemand moet het doen. Caroline is er niet meer om het persoonlijk op te nemen.’

        
				
        Veronica staarde Banks aan. Haar ogen vernauwden zich en ze schudde haar hoofd.

        
				
        ‘Wat is er?’ vroeg Banks.

        
				
        ‘Niets. Ik probeer het te begrijpen, en bedacht dat u eigenlijk een rare baan hebt, een vreemde man bent. Zijn alle politiemensen zo met hun werk begaan?’

        
				
        Banks haalde zijn schouders op. ‘Geen flauw idee. Sommigen zien het gewoon als dagelijks werk. Net als andere mensen proberen ze er zo veel mogelijk de kantjes vanaf te lopen. Anderen worden cynisch of lui, weer anderen wrede, immorele hufters met hersens ter grootte van een doperwt. Allemaal mensen, dus.’

        
				
        ‘U denkt waarschijnlijk dat ik niets geef om wraak of gerechtigheid of wat dan ook.’

        
				
        ‘Nee. Ik denk dat je in de war bent en zo geschokt door Carolines dood dat je niet stilstaat bij degene die dit heeft gedaan. Bovendien ben je waarschijnlijk te beschaafd om op bloed of wraak uit te zijn.’

        
				
        ‘Geremd?’

        
				
        ‘Ook misschien.’

        
				
        ‘Dan is een beetje geremdheid misschien niet eens zo slecht. Dat moet ik tegen Ursula zeggen voordat ze het wilde beest in mij bevrijdt.’

        
				
        Banks glimlachte. ‘Ik hoop dat we de moordenaar ruim voor die tijd veilig achter slot en grendel hebben.’

        
				
        De trein reed langs een stuk braakliggend terrein dat was bezaaid met knalgele olievaten en oude banden, gevolgd door een fabrieksterrein, een wijk met sociale woningbouw en een met graffiti bekraste spoorwal. Al snel zag Banks door het raam Alexander Palace liggen.

        
				
        ‘Laten we ons maar alvast klaarmaken,’ zei hij, terwijl hij opstond en zijn kameelharen overjas pakte. ‘Over een paar minuten zijn we bij King’s Cross.’

        
				
        Een halfuur later staarde Banks vanaf de overkant van de straat naar de gotische buitensporigheid van St. Pancras, compleet met schoorstenen, beroete torens en met kantelen getooide geveltoppen. Voor het eerst in bijna drie jaar tijd was hij weer in Londen. Zwarte taxi’s en rode dubbeldekkers verstopten de wegen en vergiftigden de straten met uitlaatgassen. Claxons toeterden, automobilisten schreeuwden tegen elkaar en voetgangers namen hun leven in eigen hand door de straten over te steken.

        
				
        Veronica was met een taxi naar het huis van haar vriendin vertrokken. Voor Banks had de lunch, bestaande uit een pint en een sandwich, nu de hoogste prioriteit. Hij liep een tijdje door Euston Road om de sfeer op te snuiven en zijn plezier hierin was bijna even groot als zijn afschuw. Er was blijkbaar niet veel sneeuw gevallen. Afgezien van een enkel hoopje grijze brij in de goten waren de straten grotendeels schoon. De lucht zag echter loodgrijs en beloofde minimaal kille motregen voor de dag ten einde liep.

        
				
        Hij sloeg Tottenham Court Road in, zocht een knusse pub en wist met behulp van zijn ellebogen een plekje aan de bar te veroveren. Het was lunchtijd, dus was de pub afgeladen met hongerige en dorstige kantoormedewerkers die er op hun baas kwamen afgeven en hun inwendige versterken voor nog een hele middag zwoegen. Banks was vergeten hoe leuk Londense pubs waren. De mensen in Yorkshire waren zo trots op hun bier en hun pubs dat het gemakkelijk was om te vergeten dat een Londens dranklokaal net zo fijn kon zijn als al die pubs in het noorden. Banks dronk een pint Guinness van de tap en at er een dikke sandwich met ham en kaas bij. Zoals gewoonlijk kostte deze gourmetmaaltijd in Londen hem een fortuin; zelfs de pint was heel wat duurder dan hij er in Eastvale voor had moeten betalen. Gelukkig kreeg hij zijn onkosten vergoed.

        
				
        Door de luide stemmen met hun Londense accent om hem heen kwam alles terug, het goede en het slechte. Jarenlang was hij dol geweest op de straten van deze stad en hun bruisende energie. Enkele van de schurken die hij in de kraag had gevat, hadden een zekere klasse bezeten, en degenen die alle klasse ontbeerden, hadden in elk geval gevoel voor humor.

        
				
        Hij schoof zijn bord weg en stak een sigaret op. De flessen die achter de bar stonden opgesteld, werden weerspiegeld in een spiegel met een vergulde lijst. In haar pogingen de klanten bij te benen liep de bardame zich aardig in het zweet – haar bovenlip en voorhoofd waren helemaal vochtig – maar ze bleef glimlachen. Banks bestelde nog een pint.

        
				
        Hij kon niet met zekerheid zeggen wanneer het precies verkeerd was gegaan in Londen. Waarschijnlijk was het een reeks gebeurtenissen geweest, die gedurende een langere periode had plaatsgevonden. Nu hij erop terugkeek, smolt het echter allemaal tot één grote hoop samen: Brian die steeds vocht op school; zijn eigen huwelijk bijna naar de maan; paniekaanvallen die hem ervan hadden overtuigd dat hij doodging.

        
				
        Het ergst van alles was het werk geweest. Langzaam, heel subtiel, was er iets veranderd. Banks merkte dat hij zelf mee veranderde. Hij ging steeds meer lijken op de keiharde criminelen met wie hij dagelijks te maken kreeg, wist steeds minder vaak het goede in mensen te vinden en verloor alle hoop voor de wereld. Hij draaide op diepe woede en cynisme, gaf verdachten af en toe een tik in de verhoorkamer en trad ieders rechten met voeten. Het walgelijkst van alles was nog wel dat hij er uitstekende resultaten mee behaalde en de reputatie had een prima politieman te zijn. Hij offerde zijn menselijkheid op voor zijn werk en kreeg een enorme hekel aan zichzelf, aan wie hij was geworden. Hij was geen haar beter dan Dirty Dick Burgess, de hoofdinspecteur van de Met met wie hij recentelijk nog in de clinch had gelegen in Eastvale.

        
				
        Het leven sleepte zich vreugdeloos en liefdeloos voort. Hij raakte Sandra langzaam maar zeker kwijt en kon er niet met haar over praten. Hij leefde in een riool vol ratten die met elkaar vochten om voedsel en ruimte: geen lucht, geen licht, geen uitweg. Als hij eerlijk was, moest hij toegeven dat de verhuizing naar het noorden zijn redding was geweest. Het kwam er eenvoudigweg op neer dat hij ertussenuit was geknepen voor het te laat was.

        
				
        Net op tijd ook, trouwens. Hoewel het in Eastvale evenmin rozengeur en maneschijn was, was het heel wat beter gegaan dan de laatste maanden in Londen, toen hij het gevoel had dat hij niets anders deed dan in stinkende, vervallen sloppenwijken naast lijken te staan: een vrouw die van borst tot schaamstreek was opengereten, met haar ingewanden op het vloerkleed; het rottende lichaam van een man wiens hoofd was afgehakt en tussen zijn benen gezet. Hij had die dingen gezien, erover gedroomd, en wist dat hij ze nooit zou vergeten. Ook in Eastvale werd hij soms rillend van het koude zweet wakker, omdat het hoofd iets tegen hem probeerde te zeggen.

        
				
        Hij dronk snel zijn pint leeg, zette de kraag van zijn jas op tegen de kou en liep naar buiten. Oké, hij was terug, maar niet voorgoed. Nooit meer voorgoed. Haal er dus uit wat je kunt. Hij vond de stad rumoeriger, drukker en viezer dan ooit, maar een frisse bries bracht de geur met zich mee van de gepofte kastanjes van een straatventer in Oxford Street. Banks dacht terug aan de goede dagen, de goede jaren: op herfstdagen in Charing Cross Road naar oude, in leer gebonden edities van Dickens speuren; over de markt in Portobello Road struinen op een heldere, winderige lenteochtend; darten met Barney Merritt en zijn andere maten in de Magpie and Stump na een zware dag in de getuigenstand; gezinsuitjes naar Epping Forest op zondagmiddag; samen met Sandra op warme zomeravonden in de buurt van Leicester Square buiten op straat iets drinken, nadat ze eerst een filmpje hadden gepakt, de kinderen veilig bij de oppas. Nee, het was niet allemaal slecht geweest. Zelfs Soho niet. Ook die wijk had zijn grappige momenten gekend, spirit gehad. Zo was het tenminste geweest voordat alles fout ging. Toch voelde hij zich weer mens. Hij was uit de goot geklauterd en een kort bezoek als dit zou hem er echt niet in terugduwen.

        
				
        Hij belde eerst Barney Merritt, een oude vriend van hem bij de Yard, om zijn slaapplek voor die avond te bevestigen. Toen dat gedaan was, pakte hij de ondergrondse naar Oval. Terwijl hij in de krappe wagon de advertenties boven de ramen zat te lezen, dacht hij terug aan de ontelbare andere ritjes die hij met de ondergrondse had gemaakt, omdat hij altijd probeerde zo min mogelijk met de auto te rijden in Londen. Hij wist nog goed hoe hij in de rookcoupé had gestaan, op elkaar gepakt met honderd of nog meer andere reizigers, die allemaal aan hun lus hangend probeerden de krant te lezen en erop los paften. Het was vreselijk geweest, maar onderdeel van een vast ritueel. Hoe het hem was gelukt adem te halen, wist hij niet. Nu mocht je op de perrons en roltrappen niet eens roken, laat staan in de ondergrondse zelf.

        
				
        Hij wandelde door Kennington Road tot hij de zijstraat had gevonden waar hij moest zijn, een smal straatje met hoge, drie verdiepingen tellende rijtjeshuizen die in appartementen waren opgesplitst, met op elke verdieping een erkerraam. Op nummer 23 stond in het raamkozijn van de middelste flat een gigantische cactus en in het bovenste erkervenster zag hij iets wat veel weg had van een of ander pluchen beest. Naast de bovenste bel stond haar naam: R. Dunne. Geen voornaam, om gekken af te schrikken, maar alle gekken wisten dat alleen vrouwen hun voornaam weglieten. Er was geen intercom. Banks belde aan en wachtte. Zou ze thuis zijn? Wat deden dichters eigenlijk de hele dag? Met hun ogen ‘in verheven waanzin’ naar de lucht staren?

        
				
        Net toen hij ervan overtuigd begon te raken dat ze er niet was, hoorde hij voetstappen in de gang en werd de deur met de ketting erop geopend. Een gezicht – hét gezicht – keek om een hoek van de deur.

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        Banks liet zijn politiepas zien en vertelde haar wat het doel van zijn bezoek was. Ze deed de deur dicht, schoof de ketting eraf en liet hem binnen.

        
				
        Banks liep over de met vloerbedekking beklede trap achter de tengere, jongensachtige gedaante in een lichtblauwe broek en een wijd, oranje sweatshirt aan naar de bovenste verdieping. Het pand was schoon en in lichte tinten gedecoreerd, zonder de geuren en graffiti die hij in het verleden zo vaak op dergelijke plekken was tegengekomen. Hij vermoedde dat dergelijke flats tegenwoordig waarschijnlijk een fortuin kostten. Hoeveel verdienden dichters eigenlijk? Ongetwijfeld niet zoveel. Het zou onbeleefd zijn het te vragen.

        
				
        De flat zelf was klein. De deur gaf toegang tot een smalle gang en Banks volgde Ruth Dunne naar de direct rechts ervan gelegen woonkamer. Hij had niet geweten wat hij kon verwachten, had geen idee gehad hoe de woning van een dichter eruit zou moeten zien, maar als hij zich er al een voorstelling van had gemaakt, dan in elk geval niet dit. Voor de gashaard stond een sofa die bedekt was met een bonte, gehaakte sprei en aan weerszijden werd geflankeerd door op dezelfde wijze getooide, doorzakkende leunstoelen. Tot zijn verbazing zag hij nergens boekenkasten, en hij nam aan dat haar werkkamer zich ergens anders in de flat bevond, maar wat er wel stond, verwonderde hem minstens net zo: diverse pluchen beesten – een groene olifant, een roze kikker, een magenta giraf – lagen verspreid in nisjes en op het kozijn van het erkerraam, en aan drie van de vier muren tikten fijnbewerkte koekoeksklokken, die allemaal een andere tijd aangaven.

        
				
        ‘Dat zal wel rumoerig zijn,’ merkte Banks op, en hij knikte naar de klokken.

        
				
        Ruth Dunne glimlachte. ‘Het went.’

        
				
        ‘Waarom die verschillende tijden?’

        
				
        ‘Het gaat me niet om de tijd, alleen om klokken. Ik hoor van mijn vrienden juist dat ik altijd chronisch te laat kom.’

        
				
        Op de lage tafel tussen de sofa en de haard lagen een koffietafelboek over horloges, een paar rekeningen, een asbak en een pakje Gauloises zonder filter.

        
				
        ‘Maakt u het zich gemakkelijk,’ zei Ruth. ‘Ik ben nog nooit eerder door de politie ondervraagd. Niet door een inspecteur in elk geval. Wilt u misschien koffie?’

        
				
        ‘Graag.’

        
				
        ‘Ik ben bang dat het oploskoffie is.’

        
				
        ‘Dat is prima. Zwart.’

        
				
        Ruth knikte en verliet de kamer. Als Banks om wat voor reden dan ook een vijandig onthaal had verwacht, hadden Ruth Dunnes vriendelijkheid en gastvrijheid hem beslist aangenaam verrast. Datzelfde gold trouwens ook voor haar uiterlijk. Haar glanzende, halflange bruine haar was nonchalant naar achteren gekamd, met een scheiding opzij en een lok die haar linkeroog bijna helemaal bedekte. Haar gezicht vertoonde geen rimpels en ze had geen make-up op. Krachtige gelaatstrekken, eerder statig dan knap, maar uit haar ogen sprak karakter. Ze hadden veel gezien, meende Banks, die groenbruine ogen. Veel gevoeld, ook. In levenden lijve zag ze er veel natuurlijker en toegankelijker uit dan de arrogante, intelligente vrouw op de foto, en toch had haar houding iets koninklijks.

        
				
        ‘Hoe hebt u me gevonden?’ vroeg ze, toen ze met twee dampende mokken zwarte koffie terugkwam, op de bank ging zitten en haar benen onder zich optrok. Ze hield haar mok met twee handen vast en snoof het aroma op. De gashaard siste zacht op de achtergrond. Banks ging in een van de leunstoelen zitten, die hem als een oude vriend leek te omarmen, en stak een sigaret op. Toen liet hij haar de foto zien, waarom ze moest lachen, en vertelde hij het haar.

        
				
        ‘Wat simpel,’ zei ze toen hij was uitgesproken.

        
				
        ‘Dat geldt voor een groot deel van ons werk. Simpel en saai. Tijdrovend ook.’

        
				
        ‘Ik hoop dat dit geen subtiele hint is dat ik me eerder had moeten melden?’

        
				
        ‘Daar had u toch geen reden toe? Was u op de hoogte van Carolines dood?’

        
				
        Ruth strekte een hand uit naar het blauwe pakje Gauloises, schudde er een uit en knikte. ‘In de krant gelezen. Er stond niet echt veel in. Kunt u me zeggen wat er is gebeurd?’

        
				
        Banks had het graag gedaan, maar wist dat het niet kon. Als hij het haar nu vertelde, kon hij met geen mogelijkheid controleren wat ze al wist.

        
				
        Ze merkte zijn aarzeling op en wuifde met haar hand. ‘Goed. Ik vermoed dat ik eigenlijk blij moet zijn dat de bloederige details me worden bespaard. Luister, aangezien u helemaal hiernaartoe bent gekomen, neem ik aan dat ik een verdachte ben. Kunnen we dat eerst afhandelen? Wie weet heb ik wel een alibi en het wordt beslist een veel leukere middag als u me niet voortdurend als een stapelgekke, stoere, lesbo moordenares beschouwt.’ Eindelijk stak ze de sigaret op waarmee ze had zitten spelen en de bittere reuk van Franse tabak verspreidde zich door de kamer.

        
				
        Banks vroeg haar waar ze op 22 december was geweest en wat ze had gedaan. Ruth zoog aan haar Gauloise, dacht even na, stond toen op en verdween in de hal. Toen ze weer terugkwam, had ze een opengeslagen agenda in haar hand, die ze aan hem gaf.

        
				
        ‘Bij een poëzielezing in Leamington Spa, nota bene,’ zei ze. ‘Ze steunen daar echt de kunsten.’

        
				
        ‘Hoe laat begon dat?’

        
				
        ‘Acht uur.’

        
				
        ‘Hoe bent u ernaartoe gegaan?’

        
				
        ‘Met de auto. Ik heb een Fiesta. Ja, wij dichters leiden echt een wild bestaan. Ik was voor de verandering zelfs een beetje te vroeg, dus de organisatoren zouden zich mij nog wel moeten herinneren.’

        
				
        ‘Goed publiek?’

        
				
        ‘Niet slecht. Adrian Henri en Wendy Cope lazen er ook voor uit eigen werk; misschien wilt u bij hen navraag doen.’

        
				
        Banks noteerde de gegevens. Als Ruth Dunne die avond inderdaad om acht uur in Leamington Spa was, kon ze met geen mogelijkheid om tien voor halfacht of later in Eastvale zijn geweest. Als ze de waarheid vertelde over de lezing, wat vrij eenvoudig te controleren moest zijn, ging ze vrijuit.

        
				
        ‘Er is één ding dat me verbaast,’ zei Banks. ‘Caroline had uw foto in haar bezit, maar we hebben tussen haar spullen geen exemplaar van uw boek gevonden. Kunt u bedenken waarom dat was?’

        
				
        ‘Verschillende redenen. Caroline had weinig op met materiële bezittingen. Ze bewaarde nooit dingen, zoals de meeste mensen dat wel doen, ze vergaarde geen bezit. Daarom heb ik haar altijd benijd. Ik heb haar een exemplaar gegeven van mijn eerste boek, maar ik heb geen idee wat ze daarmee heeft gedaan. Ik heb haar het tweede ook gestuurd, het boek dat ik aan haar had opgedragen, maar ik wist niet zeker of ik het goede adres wel had. Grote kans dat het naar een oud adres is gegaan en in het systeem is kwijtgeraakt.’

        
				
        Ja, of Nancy Wood was ermee aan de haal gegaan, dacht Banks in zichzelf. Hij knikte.

        
				
        ‘De foto heeft ze wel gehouden.’

        
				
        ‘Misschien vond ze mijn gezicht mooier dan mijn poëzie.’

        
				
        ‘Wat voor poëzie schrijft u, als ik vragen mag?’

        
				
        ‘Dat mag, maar het is een lastige vraag om te beantwoorden.’ Ze tikte met de vingers die de sigaret vasthielden tegen haar wang. Het licht viel op de korte, blonde haartjes op de rug van haar hand. ‘Even kijken, ik schrijf geen confessionele lesbische poëzie en heb evenmin iets met feministische schotschriften. Ad rem, mag ik graag denken, met een goed gevoel voor structuur, landschap, emotie, mythen... Is dat voorlopig voldoende?’

        
				
        ‘Houdt u van Larkin?’

        
				
        Ruth lachte. ‘Het mag eigenlijk niet, maar ja. Het is moeilijk niet van hem te houden. Ik heb zijn conservatieve, door de middenklasse ingegeven, typisch Engelse kleinburgerlijkheid nooit bewonderd, maar hij kon aardig overweg met een strofe.’ Ze hield haar hoofd schuin. ‘Heb ik nu een literair onderlegde diender voor me zitten? Een tweede Adam Dalgliesh?’

        
				
        Banks glimlachte. Hij wist niet wie Adam Dalgliesh was. Ongetwijfeld een of andere televisie-inspecteur die voortdurend Shakespeare citeerde.

        
				
        ‘Ik ben gewoon nieuwsgierig,’ antwoordde hij. ‘Wie is uw favoriete dichter?’

        
				
        ‘H.D. Hilda Dolittle, een vriendin van Ezra Pound.’

        
				
        Banks schudde zijn hoofd. ‘Nooit van gehoord.’

        
				
        ‘Ach, dus toch niet zo literair onderlegd. U moet haar echt eens lezen.’

        
				
        ‘Misschien doe ik dat wel.’ Banks nam een slok koffie en pakte een sigaret. ‘Terug naar Caroline. Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien?’

        
				
        ‘Eens even kijken... Jaren geleden, minstens vijf of zes. Ik geloof dat ze toen een jaar of twintig, eenentwintig was. Maar dan wel met de ziel van een zestigjarige.’

        
				
        ‘Waarom zegt u dat?’ Banks herinnerde zich Caroline als mooi en jeugdig, zelfs in de dood.

        
				
        ‘Door het leven dat zij leidde wordt een vrouw oud voor haar tijd – vooral vanbinnen.’

        
				
        ‘Wat voor leven was dat?’

        
				
        ‘Wilt u zeggen dat u dat niet weet?’

        
				
        ‘Ik wil het graag van u horen.’

        
				
        Ruth ging verzitten en sloeg haar benen over elkaar. ‘O, ik snap het. U stelt de vragen en ik beantwoord ze.’

        
				
        Banks moest ondanks zichzelf glimlachen. ‘Ik wil niet onbeleefd zijn,’ zei hij, ‘maar zo gaat het in wezen wel, ja. Ik zoek zo veel mogelijk informatie over Caroline. Tot dusver weet ik verrekt weinig, vooral over de tijd die ze in Londen heeft doorgebracht. Als dit het gemakkelijker voor u maakt, wil ik wel zeggen dat we weten dat ze is veroordeeld voor prostitutie en dat ze een kind heeft gebaard. Dat is alles.’

        
				
        Ruth staarde in haar koffie, en tot zijn verbazing zag Banks tranen over haar wangen rollen.

        
				
        ‘Het spijt me,’ zei ze. Ze zette haar mok neer en veegde haar gezicht droog met de rug van een hand. ‘Het klinkt zo triest, zo zielig. U moet niet denken dat ik het niet serieus neem, omdat ik zo praat. Ik krijg niet vaak bezoek, dus probeer ik te genieten van iedereen die hier langskomt. Ik was erg van streek toen ik het nieuws over Caroline las, maar ik had haar al heel lang niet gezien. Ik zal u vertellen wat ik weet.’ Een lichtrode kat sloop de kamer in, wierp één blik op Banks, sprong toen naast Ruth op de bank en begon te spinnen. ‘Dit is T.S. Eliot,’ zei Ruth. ‘Hij heeft zoveel katten een naam gegeven dat ik vond dat er op zijn minst één naar hem moest worden vernoemd. Zijn roepnaam is T.S.’

        
				
        Banks begroette T.S., die het echter te druk had met een plekje zoeken in het holletje tussen Ruths over elkaar geslagen benen. Ze pakte met beide handen haar koffie weer op en blies er voorzichtig op voordat ze een slokje nam.

        
				
        ‘Caroline is begonnen als danseres,’ zei ze. ‘Exotische danseres, zo wordt het, geloof ik, genoemd. Tja, daarvandaan is het geen al te grote stap naar het voorzien in de behoefte van een enkele klant – hoe raar ook – voor wat extra inkomsten. U weet vast en zeker meer van zedendelicten af dan ik, maar binnen de kortste keren deinsde ze nergens meer voor terug: dansen, peepshows, haar lichaam verkopen. Het was een beeldschoon meisje en ze zag er veel jonger uit dan ze was. Heel wat mannen in dat wereldje hebben een voorkeur voor veertien- of vijftienjarigen, of nog jonger, en Caroline voldeed op haar achttiende aan die fantasie.’

        
				
        ‘Gebruikte ze drugs?’

        
				
        Ruth fronste haar wenkbrauwen en schudde haar hoofd. ‘Bij mijn weten niet. In tegenstelling tot sommige anderen. Ze heeft misschien weleens een joint gerookt, af en toe een upper of downer geslikt – wie niet? – maar niets zwaarders en ook niet regelmatig. Ze was niet verslaafd.’

        
				
        ‘Had ze een pooier?’

        
				
        ‘Een vent die Reggie heette. Fijne man. Vlak voordat Caroline uit het wereldje stapte, heeft een van zijn meisjes hem met een dolk van Woolworth’s om zeep geholpen. U kunt het dossier erop naslaan, ik weet zeker dat alle details erin staan. Caroline had er niets mee te maken, maar het was wel een enorme buitenkans voor haar.’

        
				
        ‘In welk opzicht?’

        
				
        ‘Dat is toch wel duidelijk? Ze was doodsbang voor die Reggie. Hij sloeg haar regelmatig in elkaar. Nu hij er niet meer was, kreeg ze de kans om tussen de mazen van het net weg te glippen voordat de volgende haai opdook.’

        
				
        ‘Wanneer is ze gestopt?’

        
				
        Ruth leunde voorover en drukte haar sigaret uit. ‘Ongeveer een jaar voordat ze terugging naar het noorden.’

        
				
        ‘Kende u haar in die tijd?’

        
				
        ‘We woonden samen. Hier. Ik heb deze flat gekocht voordat de prijzen zo enorm stegen. U zult niet geloven hoe goedkoop hij was. Ik kende haar daarvoor al een tijdje. Ik denk graag dat ik een klein aandeel heb gehad in haar afscheid van dat leven.’

        
				
        ‘Wie had het grootste aandeel?’

        
				
        ‘Zijzelf. Het was een slimme meid en ze wist waar het uiteindelijk op zou uitdraaien. Dat kun je niet van veel meisjes zeggen. Ze wilde er eigenlijk al een tijdje mee stoppen, maar Reggie liet haar niet gaan en ze wist niet waar ze naartoe moest.’

        
				
        ‘Hoe hebt u haar ontmoet?’

        
				
        
          ‘Na een poëzielezing. Grappig, ik herinner het me als de dag van gisteren. Het was in Camden Town. Ons publiek bestond uit een prostituee en een dronkenlap die de microfoon steeds probeerde te grijpen om
          Your Cheating Heart
          te zingen. Het lukte hem nog ook, midden in mijn beste gedicht. Na afloop reden we naar Soho – niet de dronkenlap, natuurlijk, maar de mensen die hadden voorgelezen en ik – naar de Pillars of Hercules. Kent u die?’
        

        
				
        Banks knikte. Hij had er heel wat pints Beck’s van de tap gedronken.

        
				
        ‘Toevallig zaten we op een kluitje in een hoekje naast Caroline en een ander meisje gepropt. We raakten aan de praat en van het een kwam het ander. Meteen vanaf het begin leek Caroline me intelligent en verstandig, veel te goed voor dat akelige leven. Ze wist het zelf ook, maar had geen idee wat ze eraan kon doen. We raakten al snel goed bevriend. We gingen vaak naar het theater en ze vond het geweldig. Film, tentoonstellingen.’ Ze lachte kort. ‘Alles, behalve klassieke muziek of opera. Ballet vond ze minder erg. Het was een wereld die zij nooit had gekend.’

        
				
        ‘Verder ging jullie relatie niet?’

        
				
        Ruth zweeg en stak een nieuwe Gauloise op voordat ze antwoord gaf. ‘Natuurlijk wel. We waren geliefden. Kijkt u nu maar niet alsof ik een minderjarige heb bedorven. Caroline wist donders goed waarmee ze bezig was.’

        
				
        ‘Was u de eerste vrouw met wie ze zo’n relatie aanging?’

        
				
        ‘Ja. Dat was vanaf het begin duidelijk. Aanvankelijk was ze een beetje bleu, maar ze leerde snel.’ Ruth inhaleerde de rook en blies hem weer uit. ‘God, en of ze het snel leerde.’

        
				
        Een van de koekoeksklokken deed waarvoor hij was gebouwd. Ze wachtten tot hij klaar was.

        
				
        ‘Waarom denkt u dat ze lesbisch is geworden?’ vroeg Banks.

        
				
        Ruth verschoof op de sofa en T.S. schoot weg. ‘Zo werkt het niet. Vrouwen ‘‘worden niet opeens lesbisch’’, om in uw woorden te spreken. Ze komen erachter dat ze het zijn, dat ze altijd te bang waren om het toe te geven, omdat er zoveel was wat zich tegen hen keerde: de maatschappelijke moraal, mannelijke overheersing, noemt u maar op.’

        
				
        ‘Denkt u dat er veel vrouwen zijn die in die situatie verkeren?’

        
				
        ‘Meer dan u zich kunt voorstellen.’

        
				
        ‘Hoe zat het dan met de mannen in haar leven?’

        
				
        ‘Dat kunt u vast zelf wel bedenken. Wat denkt u dat het met een vrouw doet wanneer walgelijke, oude mannen hun piemel in haar steken en gedweeë echtgenoten uit de buitenwijken vragen of ze in haar mond mogen pissen? Aan de ene kant de pooier en aan de andere kant die walgelijke types. Geen genade.’

        
				
        ‘Onder uw begeleiding ontdekte Caroline dus dat ze lesbisch was?’

        
				
        Ruth tikte de as in de asbak. ‘Zo zou je het inderdaad kunnen zeggen. Ik heb haar verleid. Ze kwam er al snel achter dat ze seks met mannen verafschuwde en vreesde. Ze moest wel eerst enkele taboes overwinnen en leren hoe ze op een vrouwenlichaam moest reageren, hoe een vrouw vrijt. Dan heb ik het dus niet over dildo’s en vibrators.’

        
				
        ‘Waarom zijn jullie uit elkaar gegaan?’

        
				
        ‘Tja, waarom gaan mensen uit elkaar? Ik denk dat we alles voor elkaar hadden gedaan wat we konden. Caroline was rusteloos. Ze wilde terug naar het noorden van het land. We hebben geen heftige ruzies gehad of iets dergelijks, het ging met wederzijdse instemming, en weg was ze.’

        
				
        ‘Wist u dat ze ooit een baby heeft gekregen?’

        
				
        ‘Ja. Van Colm. Dat was voordat ik haar leerde kennen. Ze vertelde me dat ze, toen ze net in Londen was, het geluk had dat ze in een pub Colm leerde kennen. Blijkbaar was hij een fatsoenlijke vent, alleen was hij altijd blut. Een paar van zijn maatjes waren heel wat minder fatsoenlijk, en dat is deels de reden waarom Caroline zo snel in het leventje terechtkwam. U kent dat vast wel: een tijdelijk baantje als danseres in een club, hoe erg is dat nu? Een beetje geld, geen lastige vragen. Engerds. In alle eerlijkheid moet ik zeggen dat Colm er volgens mij niets van af wist. Niet meteen, in elk geval. Toen kreeg ze een baby van hem en die hebben ze ter adoptie afgestaan.’

        
				
        ‘Herinnert u zich de naam van die club nog?’

        
				
        ‘Ja. De Hole-in-the-Wall, vlak bij Greek Street. Een gore tent.’

        
				
        ‘Die Colm,’ vroeg Banks. ‘Weet u ook wat zijn achternaam was?’

        
				
        ‘Nee. Grappig, nu ik erover nadenk, gebruikte Caroline nooit achternamen wanneer ze het over anderen had.’

        
				
        ‘Hebt u hem de laatste tijd nog gezien of gesproken?’

        
				
        ‘Ik? Ik heb hem nooit ontmoet.’

        
				
        ‘Hoe komt het dan dat u zoveel over hem weet?’

        
				
        ‘Caroline heeft me over hem verteld toen we elkaar net hadden leren kennen.’

        
				
        ‘Waar woonde hij?’

        
				
        ‘Ergens in Notting Hill. Het kan ook Muswell Hill zijn geweest. Ik weet het niet zeker. Helaas, daarmee kan ik u niet helpen. Ze gaf nooit details, was meer iemand van het grotere geheel.’

        
				
        ‘Weet u heel zeker dat Caroline niet al zwanger was toen ze in Londen aankwam?’

        
				
        Ruth fronste haar voorhoofd en zweeg, alsof haar zojuist iets te binnen was geschoten. Ze wendde haar blik af en toen ze iets zei, had haar stem een vreemde, afstandelijke klank. ‘Wat bedoelt u daarmee?’

        
				
        ‘Het is maar een vraag.’

        
				
        ‘Voor zover ik weet niet. Tenzij ze tegen me loog. Ik neem aan dat Colm het kan bevestigen als u hem vindt.’

        
				
        ‘Waarom was u zo van slag door die vraag?’

        
				
        Ze legde een hand op haar borst. ‘Ik weet niet waar u het over hebt.’

        
				
        ‘U bent veel defensiever dan zo-even.’

        
				
        Ruth haalde haar schouders op. ‘Het deed me gewoon aan iets denken, meer niet.’

        
				
        ‘Aan wat?’

        
				
        Ruth pakte haar koffiemok, maar die was leeg. Banks wachtte. Hij zag dat haar hand beefde.

        
				
        ‘Iets wat Caroline dwarszat. Het is niet belangrijk,’ zei Ruth. ‘Waarschijnlijk is het niet eens waar.’

        
				
        ‘Laat mij daar maar over oordelen.’

        
				
        ‘Ach, het waren de dromen die ze had en de dingen die ze zich herinnerde. Tenminste, dat dacht ze. Ze wist niet zeker of het herinneringen waren of fantasieën.’

        
				
        ‘Waarover?’

        
				
        Ruth keek hem met rode wangen aan. ‘Ach, verdomme,’ zei ze. ‘Caroline dacht dat ze als kind misschien was misbruikt. Ze had het gevoel dat ze de gebeurtenis had verdrongen en dat de herinnering langzaam maar zeker weer in haar onderbewustzijn kwam bovendrijven, mogelijk vanwege al die rare kerels met wie ze meeging.’

        
				
        ‘Misbruikt? Wanneer? Waar? Door wie?’

        
				
        ‘Ik zei het u net al: ze wist niet eens of ze het zelf geloofde.’

        
				
        ‘Weet u het?’

        
				
        ‘Shit, ja. Toen ze klein was. Thuis. Door haar vader.’

        
				
        
10

        
				
        
          ‘Je wist ervan, hé?’ zei Banks later die avond fel tegen Veronica Shildon. Ze zaten te eten in een Indonesisch restaurant in Soho. Het uitzicht uit het raam was niet bepaald romantisch – een peepshow die
          naakte meisjes in bed
          aanprees voor vijftig pence – maar het eten was uitstekend en de bar schonk Tiger-bier.
        

        
				
        Veronica speelde met haar nasi goreng en roerde de garnalen door de rijst. ‘Waarvan?’

        
				
        ‘Van Carolines verleden.’

        
				
        ‘Nee. Niet op de manier die u denkt.’

        
				
        ‘Je had me heel wat tijd en moeite kunnen besparen.’

        
				
        Veronica schudde haar hoofd. Haar ogen waren waterig, op de grens van tranen. Banks kon niet met zekerheid zeggen of dat door emoties of de hete rode pepertjes kwam. Zijn eigen schedel prikte van de hitte en zijn neus begon te lopen. Hij nam een teug koude Tiger.

        
				
        ‘Sommige dingen wist ik,’ zei ze ten slotte. ‘Ik wist dat Caroline op straat had gewerkt, maar ik kende geen van de namen of plaatsen die erbij hoorden. Wanneer ze het over Ruth had, sprak ze altijd met genegenheid, maar ze noemde nooit haar achternaam en zei nooit waar ze hadden gewoond.’

        
				
        ‘Je wist wel dat ze geliefden waren?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Was je niet jaloers? Heb je Caroline er niet naar gevraagd?’

        
				
        Veronica snoof. ‘Alsof ik het recht had om jaloers te zijn. Vergeet niet waar ik vandaan kwam. Caroline heeft me verteld dat er anderen waren geweest. Toen ik haar leerde kennen, woonde ze samen met Nancy Wood. Ik woonde zelf bij Claude. Als u denkt dat we als een stel maagden zonder emotionele bagage in onze relatie zijn gestapt, bent u wel erg naïef, meneer Banks. Op een of andere manier geloof ik niet dat u dat bent.’

        
				
        ‘Ongeacht de regels,’ zei Banks, ‘ongeacht wat mensen denken te kunnen verdragen en begrijpen, ongeacht hoe ruimdenkend ze menen te zijn, kunnen ze niet voorkomen dat ze zaken als jaloezie, haat en angst voelen. Dat zijn sterke, primitieve emoties – instincten, als je dat liever hebt – en je kunt mij niet wijsmaken dat jullie allebei zo verdomd beschaafd waren dat jullie besloten het verleden van de ander volledig te negeren.’

        
				
        Veronica legde haar vork neer en schonk wat bier in haar halflege glas. ‘Wat een preek. Niet zo heel lang geleden zei u nog tegen me dat ik te beschaafd was om de behoefte te voelen Carolines dood te moeten wreken.’

        
				
        ‘Misschien ben je dat ook wel. Dat is iets anders. Wil je mijn vraag beantwoorden?’

        
				
        ‘Ja. Ik was niet jaloers op Ruth Dunne. Om te beginnen speelde dat jaren geleden en verder heeft ze, als ik het goed heb begrepen, Caroline enorm geholpen, wellicht op dezelfde manier als Caroline later mij heeft geholpen. Zoals ik al zei: ik ken niet alle details, maar dat is de essentie. Toen ik vanmiddag, nadat u haar had gesproken, met Ruth sprak, mocht ik haar meteen. Ik was blij te weten dat Caroline iemand als haar had ontmoet en liefgehad. Dat is mijn antwoord. Of u het gelooft is uw zaak. Denkt u soms dat mensen als wij zo pervers zijn dat we elkaar alleen maar de kleren van het lijf scheuren en met elkaar in bed duiken?’

        
				
        Banks zei niets. Hij at een hap varkenssaté en spoelde deze weg met bier. Hij wenkte de ober en bestelde nog twee Tigers. Hij geloofde Veronica. Ze had zich tenslotte veilig gevoeld in haar relatie met Caroline en Ruth Dunne had voor haar geen bedreiging gevormd.

        
				
        ‘Waarom heb je me dan niet verteld wat je over Carolines verleden wist?’ vroeg hij toen het bier op tafel stond.

        
				
        ‘Dat heb ik u al gezegd. Ik wist bijna niets.’

        
				
        ‘Misschien niet, maar als je ons had verteld wat je wel wist, was het gemakkelijker voor ons geweest om de rest te achterhalen.’

        
				
        Veronica smeet haar mes en vork neer. Haar wangen waren rood aangelopen en haar ogen waren tot spleetjes geknepen van woede. ‘Verdorie! Goed dan, het spijt me. Wat wilt u dat ik nog meer zeg?’

        
				
        Enkele andere bezoekers van het restaurant keken fronsend om en fluisterden iets tegen elkaar. Veronica hield Banks’ blik een paar tellen vast, pakte toen haar vork weer op en doorboorde hardhandig een pittig gekruide garnaal. Een paar korrels rijst sprongen over de rand van haar bord op het servet op haar knie.

        
				
        ‘Wat ik wil weten,’ zei Banks, ‘is waarom je me niet hebt verteld wat je wist en of je soms nog meer voor je hebt gehouden. Zie je, zo eenvoudig is het.’

        
				
        Veronica zuchtte diep. ‘U bent onuitstaanbaar,’ zei ze. ‘Weet u dat?’

        
				
        Banks glimlachte.

        
				
        ‘Oké. Ik heb het u niet verteld, omdat ik niet... omdat ik de herinnering aan Caroline niet wilde bezoedelen. Die persoon was ze allang niet meer. Ik zag niet in wat voor goed het zou doen als ik dat allemaal weer oprakelde en de kranten erachter kwamen. Is dat goed genoeg?’

        
				
        ‘Het is een begin. Ik durf te wedden dat er meer is.’

        
				
        Veronica zweeg. Haar mond zat zo stevig op elkaar geklemd dat de randen van haar lippen wit zagen.

        
				
        Banks vervolgde: ‘Je wilde niet dat ik of iemand anders zou denken dat jij het type vrouw was dat zou willen samenwonen met iemand met zo’n choquerend verleden. Heb ik gelijk?’

        
				
        ‘U bent een schoft,’ siste Veronica. ‘Wat u niet beseft, is dat er meer dan zomaar een paar jaar aan therapie voor nodig is om de schade van een heel leven te verhelpen. Jezus, ik hoor voortdurend de stem van mijn moeder in mijn hoofd, die me vies noemt, pervers. Misschien hebt u gelijk en wilde ik niet worden opgezadeld met een schuldgevoel vanwege onze relatie. Toch zie ik nog steeds niet in wat u met deze wetenschap opschiet.’

        
				
        ‘De reden voor de moord op Caroline kan in haar verleden liggen. Ze ging met vrij harde jongens om. Ik ken sommigen van hen. Ik heb anderhalf jaar bij het team Zedendelicten in Soho gewerkt en het is lang zo glamoureus niet als Miami Vice, neem dat gerust van mij aan. Drugs. Prostitutie. Gokken. Grote, criminele zaken. Zeer lucratief en zeer gevaarlijk. Als Caroline op wat voor manier dan ook met deze mensen in contact is gebleven, zou dat een hoop verklaren.’

        
				
        ‘Dat is ze niet,’ hield Veronica vol. Ze drukte haar handen tegen elkaar en boog zich over de tafel naar hem toe. ‘Echt niet. Ik heb twee jaar met haar samengeleefd. In al die tijd zijn we niet één keer in Londen geweest en ze heeft vrijwel niets verteld over haar leven daar. Begrijpt u het dan niet? We wilden een toekomst samen, geen verleden. We hadden allebei schoon genoeg van het verleden.’

        
				
        Banks schoof zijn lege bord weg, vroeg of Veronica er bezwaar tegen had als hij rookte en pakte zijn sigaretten. Toen hij er een had opgestoken en een trekje had genomen, nam hij een slok bier. Veronica vouwde haar servet tot een volmaakt vierkantje en legde het op het koraalrode tafelkleed. Op haar bord was een klein hoopje rijst met wat stukjes knoflook, ui en reepjes varkensvlees achtergebleven, maar de garnalen waren op.

        
				
        
          Banks tuurde uit het raam en zag buiten een hoerenloper met een arbeiderspet op en een duffelse jas aan aarzelend voor een peepshow stilstaan. Vanwege de overweldigende keuze kon hij waarschijnlijk moeilijk kiezen:
          bloot brutaal ondeugend
          verderop in de straat,
          live erotische naaktshow op bed
          naast hen en
          naakte meisjes in bed
          tegenover hen. Hij duwde zijn handen in zijn zakken, trok zijn schouders op en liep verder naar Leicester Square. De moed verloren of bij zinnen gekomen, dacht Banks bij zichzelf.
        

        
				
        Veronica had hem gadegeslagen, en toen Banks zich weer naar haar omdraaide, glimlachte ze voorzichtig naar hem. ‘Waar keek u naar?’

        
				
        ‘Niets.’

        
				
        ‘U was zo diep in gedachten verzonken.’

        
				
        Banks haalde zijn schouders op. ‘Koffie? Likeur?’

        
				
        ‘Cointreau graag, als ze dat hebben.’

        
				
        ‘Vast wel.’ Banks wenkte de ober. Voor zichzelf bestelde hij een drambuie.

        
				
        ‘Wat zag u daarbuiten?’ vroeg Veronica nogmaals.

        
				
        ‘Niets bijzonders. Echt. Een man, waarschijnlijk van buiten de stad en hier voor een voetbalwedstrijd. Hij bekeek Soho en was zo te zien verbaasd dat het zo goedkoop was.’

        
				
        ‘Wat krijg je eigenlijk voor vijftig pence?’

        
				
        ‘Een korte glimp van een blote hoer, als je geluk hebt. Eigenlijk is het een lokkertje,’ legde Banks uit. ‘Bedoeld om je op te warmen voor het echte werk. Je zit in een hokje, gooit een muntje in de gleuf, er gaat een luik omhoog en je ziet een meisje. Zodra de tijd erop zit, gaat het luik weer dicht. Natuurlijk is Soho de laatste tijd aardig schoongeveegd, maar je kunt het karakter van zo’n wijk nooit helemaal onderdrukken.’ Banks merkte dat zijn accent en zijn jargon nu alweer teruggrepen op zijn jaren in Londen. Hij was ze in die drie jaar in het noorden nooit helemaal kwijtgeraakt, maar ze waren wel enorm afgezwakt. Nu zat hij hier dan, nagenoeg geheel weer een typisch Londense politieman.

        
				
        ‘Keurt u het af?’ vroeg Veronica.

        
				
        ‘Het gaat er niet om of ik het afkeur. Ik maak zelf geen gebruik van dergelijke hokjes of clubs, als je dat soms bedoelt.’

        
				
        ‘Maar zou u graag zien dat het allemaal met de grond gelijk wordt gemaakt?’

        
				
        ‘Dan steekt het gewoon ergens anders de kop weer op. Dat is wat ik bedoelde met het karakter. Elke grote stad heeft zijn zedenloze wijk: de Wallen in Amsterdam, de Reeperbahn, Times Square, de Tenderloin, de Landing Strip in Toronto... Allemaal min of meer hetzelfde, afhankelijk van wat de plaatselijke wet wel en niet toestaat. In Amsterdam is prostitutie bijvoorbeeld gelegaliseerd en in delen van Nevada bestaan er zelfs bordelen met een vergunning. Verder heb je Las Vegas en Atlantic City voor de gokkers. Je kunt het nooit helemaal uitroeien. Of je het nu leuk vindt of niet, het hoort blijkbaar bij de mensheid. Ik bewonder de energie en vitaliteit ervan, maar ik verfoei wat het met mensen doet. Ik herken de humor ervan wel. In mijn vak krijg je van tijd tot tijd ook de grappige kanten te zien. Misschien is het beroep van politieman daardoor zelfs iets gemakkelijker, met al die zedendelicten op zo’n klein gebied geconcentreerd. We kunnen alles beter in de gaten houden. Het helemaal de kop indrukken zal echter nooit lukken.’

        
				
        ‘Wat leid ik dan een beschut leven,’ zei Veronica, en ze keek weer uit het raam. ‘Toen ik opgroeide, wist ik helemaal niet dat zoiets bestond. Ook later leek het nooit iets met mijn leven te maken te hebben. Ik kon me niet eens voorstellen wat mensen samen deden, behalve dan... u weet wel.’ Ze schudde haar hoofd.

        
				
        ‘En nu ben je wereldwijs?’

        
				
        ‘Nee, dat niet. Na Caroline, nadat ze me tot leven had gewekt, was ik echter wel in staat te zien waar het allemaal om te doen was. Als het zo voelde, was het geen wonder dat iedereen er zo over doordraafde. Kent u het sonnet van Shakespeare dat zo begint: ‘‘Verkwiste geestkracht, onbeschaamd verspild?’’ Ik heb dat nooit begrepen, tot een paar jaar geleden.’

        
				
        ‘Dat gaat toch over lust?’ vroeg Banks. ‘‘‘Weet die had, heeft, of wil hebben, van geen tucht.’’’ Jezus, dacht hij in stilte, ik word net als die Dalgliesh over wie Ruth Dunne het had. Even opletten. Hij knikte naar het raam. ‘Dat past beter bij die lui daar dan bij jou.’

        
				
        Veronica glimlachte. ‘Nee, u begrijpt me verkeerd. Eindelijk snapte ik het. Zelfs lust snapte ik. Kunt u me volgen?’

        
				
        ‘Ja.’ Banks stak een nieuwe sigaret op en Veronica pakte het glas cointreau op. ‘Carolines kind,’ begon hij.

        
				
        ‘Dat heeft ze me nooit verteld.’

        
				
        ‘Oké. Heeft ze het ooit gehad over iemand die Colm heet?’

        
				
        ‘Nee. Zo’n naam had ik beslist wel onthouden.’

        
				
        ‘Ze had geen contact met mensen die jij niet kende, kreeg geen geheimzinnige brieven of telefoontjes?’

        
				
        ‘Daar heb ik nooit iets van gemerkt. Ik zeg niet dat het niet had gekund. Ze kon erg gesloten zijn wanneer ze dat wilde. Waar wilt u naartoe?’

        
				
        Banks zuchtte en liet de drambuie over de bodem van zijn glas glijden. ‘Ik weet het niet. Ik dacht dat ze misschien contact was blijven houden met de pleegouders of adoptiefouders of hoe ze ook mogen heten.’

        
				
        ‘Zou dat niet veel te pijnlijk voor haar zijn geweest?’

        
				
        ‘Misschien wel. Sorry, ik klamp me aan elke kleinigheid vast.’ Dat was ook zo. Het kind moest nu een jaar of negen, tien zijn. Veel te jong om zijn moeder op te sporen en haar met een keukenmes neer te steken omdat ze hem, of haar, in de steek had gelaten. Veel te jong om al zo ironisch te zijn om een requiem voor zichzelf op de stereo te leggen. ‘Er is één ding waarmee je me wellicht wel kunt helpen,’ zei hij.

        
				
        ‘En dat is?’

        
				
        ‘Ruth vertelde me dat Caroline begon te vermoeden dat ze als kind seksueel was misbruikt. Weet jij daar iets van?’

        
				
        Veronica bloosde en wendde haar gezicht naar het raam. Haar profiel stak sober af tegen de opzichtige neonlichten buiten en in de hoek van haar kaak trilde een spiertje.

        
				
        ‘Veronica?’

        
				
        ‘Ik... ik zie niet in wat dat te maken heeft met...’

        
				
        ‘Daar hebben we het al eerder over gehad. Laat mij dat maar beoordelen.’

        
				
        ‘Arme Caroline.’ Veronica keek Banks aan en de uitdrukking op haar gezicht ontspande zich tot droefheid. ‘Melancholiek’ was een beter woord, bedacht Banks, een mooi woord uit de romantiek. Veronica zag er melancholiek uit zoals ze met haar glas speelde en haar hoofd schuin hield voordat ze iets zei. ‘Ik denk dat ik u dit niet heb verteld om dezelfde reden waarom ik u helemaal niets over haar verleden heb verteld. Ik dacht dat het er niet toe deed en alleen maar een slechte indruk zou wekken. Nu besef ik hoe dwaas dat was, maar ik ben niet bang.’

        
				
        ‘Heeft ze er met je over gesproken?’

        
				
        ‘Ja. Aanvankelijk was het precies zoals Ruth vertelde. Ze had dromen, verschrikkelijke dromen. Weet u wat seksueel misbruik met een kind doet, meneer Banks?’

        
				
        Banks knikte. Jenny Fuller, de psycholoog die hem af en toe hielp bij een onderzoek, had het hem eens uitgelegd.

        
				
        ‘Dan weet u dat ze zichzelf haten. Ze raken al hun zelfrespect kwijt, worden depressief, krijgen zelfmoordneigingen en leiden vaak een roekeloos, destructief leven. Al die dingen gebeurden bij Caroline. En meer.’

        
				
        ‘Is dat waarom ze haar ouderlijk huis verliet?’

        
				
        ‘Ja. Ze moest lang wachten tot ze weg kon. Tot haar zestiende.’

        
				
        ‘Wat bedoel je? Vanaf wanneer speelde dit dan?’

        
				
        ‘Sinds haar achtste.’

        
				
        ‘Haar achtste? Jezus christus! Ga verder. Ik neem aan dat dit feiten zijn, geen verzinsels?’

        
				
        ‘Ik kan u geen onweerlegbaar bewijs leveren, zeker niet nu Caroline dood is, maar u kunt me op mijn woord geloven, als u daartoe bereid bent. Zoals ik al zei: aanvankelijk waren het alleen dromen, angsten, vermoedens, maar toen ze er met Ursula aan begon te werken, kwamen er meer herinneringen naar de oppervlakte. Ze had de gebeurtenissen diep weggestopt, wat volkomen natuurlijk is onder de omstandigheden. Stelt u zich de verwarring eens voor van een kind wanneer haar vader, van wie ze houdt, vreemde, enge dingen met haar lichaam doet en haar zegt dat ze het nooit aan iemand mag vertellen, omdat er dan verschrikkelijke dingen met haar zullen gebeuren. Ze raakt er in emotioneel opzicht van in de knoop. Het zal wel goed zijn, want het is papa. Misschien geniet ze zelfs van de aandacht. Alleen vóélt het niet goed, het doet pijn. Waarom gaat ze naar de hel als ze het ooit aan iemand vertelt?’

        
				
        ‘Hoe liep het af?’

        
				
        ‘Voor zover ze het heeft weten te reconstrueren is het begonnen toen ze acht was. Haar moeder had een moeilijke zwangerschap en lag de laatste twee weken ervan ter observatie in het ziekenhuis. Iets met haar bloeddruk en de kans op bloedvergiftiging. Caroline bleef alleen met haar vader in het grote huis achter en hij kwam ‘s avonds naar haar slaapkamer om te vragen of ze een lief meisje wilde zijn en met hem wilde spelen. Binnen de kortste keren had hij intercrurale seks met haar. Het is niet duidelijk hoever hij is gegaan. Ze herinnerde zich pijn, maar geen ondraaglijke kwellingen of bloed. Blijkbaar ging hij voorzichtig te werk. Hij wilde niet dat iemand erachter kwam.’

        
				
        ‘Wat betekent ‘‘intercruraal?’’’ vroeg Banks. ‘Dat woord heb ik nog nooit gehoord.’

        
				
        Veronica bloosde. ‘Het is misschien een wat technische term. Ursula was degene die hem het eerst gebruikte. Het betekent tussen de dijen, in tegenstelling tot daadwerkelijke penetratie.’

        
				
        Banks knikte. ‘Wat gebeurde er toen haar moeder weer thuis was?’

        
				
        ‘Het ging door, maar nog voorzichtiger. Het hield pas op toen ze twaalf was en voor het eerst ongesteld werd.’

        
				
        ‘Toen was hij niet meer in haar geïnteresseerd?’

        
				
        ‘Nee. Ze was een vrouw geworden. Dat moet hem enorm hebben beangstigd, volgens Ursula tenminste.’

        
				
        Banks nam een trekje van zijn sigaret en staarde naar de gevel van de peepshow. Twee waggelende tieners in leren jacks met sierspijkers stonden nu in de hal ruzie te maken met de kassamedewerker. Een meisje glipte achter hen langs naar buiten. Ze kon amper ouder zijn dan zeventien of achttien, schatte Banks, afgaande op haar bleke, vermoeide gezichtje in het licht van de straatlantarens. Ze had een korte, glimmende, zwarte plastic jas strak om haar magere lijf getrokken en klemde haar handtas stevig tegen zich aan. Ze zag er hongerig, verkleumd en moe uit. Voor zover hij kon zien, droeg ze geen kousen of panty – eigenlijk leek ze op de jas na bijna naakt – wat waarschijnlijk betekende dat ze op weg was naar een andere club hier vlakbij om hetzelfde werk te gaan doen, nadat ze eerst ergens een dosis drugs had gehaald.

        
				
        ‘Gary Hartley heeft agent Gay verteld dat zijn zus hem altijd heeft gehaat,’ merkte Banks min of meer in zichzelf op. ‘Hij zei dat ze zelfs heeft geprobeerd hem te verdrinken in zijn badje toen hij een baby was. Blijkbaar heeft hij door haar toedoen een belabberd leven gehad. En haar moeder ook. Gary zag haar als de oorzaak van zijn moeders vroegtijdige dood. Ik heb hem zelf gesproken en hij is een bijzonder labiele jongeman.’

        
				
        Veronica zei niets. Ze had haar glas leeg en vond alleen afleiding in de koffierestjes in haar kopje. De ober kwam aan geschuifeld met de rekening.

        
				
        ‘Wat ik graag zou willen weten,’ zei Banks, terwijl hij het papiertje oppakte, ‘is of Gary wist waarom ze hem vanaf het begin zo behandelde. Denk eens aan het psychologisch effect. Daar was hij dan, een nieuw, vreemd wezentje, de bron van al het leed dat haar vader haar had aangedaan. Haar moeder had haar in de steek gelaten en nu ze terug was, had ze meer belangstelling voor dat jankende, krijsende joch dan voor Caroline. Mijn broer werd geboren toen ik zes was en ik weet nog heel goed hoe jaloers ik was. Voor Caroline moet het, na wat haar vader haar had aangedaan, nog vele malen erger zijn geweest. Uiteraard kon Gary dat indertijd niet weten, wellicht jarenlang niet, maar heeft ze hem later ooit verteld dat haar vader haar seksueel heeft misbruikt?’

        
				
        Veronica wilde iets zeggen, maar deed haar mond weer dicht. Ze staarde naar Banks’ sigaret alsof ze er zelf ook wel een zou willen. Toen ze tenslotte besefte dat ze zich nergens achter kon verschuilen, zei ze zacht: ‘Ja.’

        
				
        ‘Wanneer?’

        
				
        ‘Toen ze er zeker van was dat het waar was.’

        
				
        ‘Wanneer was dat?’

        
				
        ‘Een paar weken voor haar dood.’

        
				
        Banks liep met Veronica naar Charing Cross Road en hield een taxi voor haar aan, die haar naar Holland Park zou brengen waar ze bij een vriendin logeerde. Toen ze weg was, bleef hij even staan om de avondlucht in te ademen en de kille speldenprikken van de regen op zijn gezicht te voelen; daarna keerde hij terug naar het clubgebeuren in Old Compton Street. Het was vrijdagavond tegen halfelf en de hoerenlopers kwamen al uit de kroegen aan Leicester Square, aangetrokken door de verlokkingen van nog meer drank en een vleugje seks.

        
				
        In een smerig zijsteegje van Greek Street, dat voornamelijk opviel vanwege het afval op de stoepen, vond Banks de Hole-in-the-Wall. Opmerkelijk. De club, die er al had gezeten in zijn tijd bij Zedendelicten, was er nog steeds en zag er zelfs hetzelfde uit. Weinig tenten hielden het zo lang uit – behalve de heel oude panden dan, inmiddels zelf bijna onderdeel van een traditie, zoals de Raymond Revue Bar.

        
				
        
          Hij schopte een stuk nat krantenpapier weg dat aan zijn zool bleef plakken en liep het trapje af. De smalle ingang aan de straat werd omlijst door gloeilampen met een laag wattage en in een glazen vitrine hingen foto’s van gezonde, glimlachende, rondborstige jonge vrouwen, sommigen in leer, anderen in kanten lingerie. Het bord beloofde een topless bar en
          live meisjes geheel naakt
          .
        

        
				
        Binnen was het schemerig en rokerig, stampvol met rumoerige klanten die boven de harde muziek probeerden uit te komen. Het duurde even voordat Banks zich had georiënteerd. In die tijd had een onverzorgde knul met vettig haar hem zijn entreegeld afhandig gemaakt en in slowmotion gebaard dat er overal plaatsen vrij waren. Banks koos een zitplaats aan de bar uit.

        
				
        Hij bestelde een halve pint bier en deed zijn best geen hartaanval te krijgen toen hij de prijs hoorde. De vrouw die hem bediende had een mooie glimlach en vermoeide blauwe ogen. Haar krullende blonde haar omlijstte een bleek, maanvormig gezichtje met veel te veel rode lippenstift en blauwe oogschaduw. Haar borsten stonden stevig en fier naar voren, het bewijs, daar was Banks van overtuigd, van een recente siliconenbehandeling.

        
				
        De andere serveersters die zich op de schemerige vloer een weg baanden tussen de rokerige voetlichten door evenaarden de omvang van de bardame niet. Toch kwamen ze net als fruit in allerlei vormen en maten – meloenen, appels, peren, mango’s – en, zoals dat voor het hele menselijk lichaam geldt, zaten er ook hier slappe en stevige bij. De meisjes zelf hadden een nietszeggende blik en kwamen alleen tot leven wanneer een iets te gretige klant in een tepel kneep, wat strikt tegen de huisregels was. Ze scholden hem uit en liepen boos weg, riepen er een van de uitsmijters bij of spraken af om zich later op de avond op een stiller plekje ook in de andere tepel te laten knijpen.

        
				
        
          Op het podium stond een jonge donkere vrouw gehuld in een witte string kauwgum kauwend te kronkelen op een nummer dat zo te horen
          I Want Your Sex
          heette. Ze zag er fit uit: stevige dijen, een platte, strakke buik en pronte borsten. Misschien wilde ze echt danseres worden. Dat was de droom van sommige meiden in het circuit. Wanneer ze niet zo stond te dansen als nu, dacht Banks bij zichzelf, deed ze waarschijnlijk oefeningen op een nautilusapparaat of volgde ze in een roze tutu balletlessen in een studio in Bloomsbury.
        

        
				
        Terwijl hij in de warme, rokerige club naar het tafereel voor hem zat te kijken en zijn gedachten de vrije loop liet, voelde Banks een golf van de oude opwinding en adrenaline opwellen. Het was fijn om terug te zijn, om hier te zijn waar van alles kon gebeuren. Meestal bestond zijn werk uit routineklussen, maar hij moest bij zichzelf bekennen dat een deel van de aantrekkingskracht ervan lag in die zeldzame momenten op het scherpst van de snede, nooit ver bij problemen of gevaar vandaan, waar je rook dat het kwaad steeds dichterbij kwam.

        
				
        Het bier smaakte naar pis. Kattenpis nog wel. Banks schoof het weg en stak een sigaret op. Dat hielp.

        
				
        ‘Kan ik nog iets voor u inschenken, meneer?’ vroeg de barjuffrouw. Omdat hij zat en zij stond, hingen haar perfect gefabriceerde borsten voor Banks op ooghoogte. Hij verplaatste zijn blik van het kippenvel rond haar chocoladekleurige tepels naar haar ogen. Hij voelde zijn wangen branden en, als hij eerlijk was, wel meer dan dat.

        
				
        ‘Nee,’ zei hij met een droge mond. ‘Ik heb deze nog niet op.’

        
				
        Ze glimlachte. Ze had mooie tanden. ‘Dat weet ik. De meeste mensen krijgen het niet op. Ze zeggen dat het naar kattenpis smaakt en bestellen een écht drankje.’

        
				
        ‘Hoeveel kost een echt drankje?’

        
				
        Ze vertelde het hem.

        
				
        ‘Laat maar. Ik ben hier om een zakelijke reden. Is Tuffy er?’

        
				
        Haar ogen vernauwden zich tot spleetjes. ‘Wie bent u? Toch niet van de politie, hé?’

        
				
        Banks schudde zijn hoofd. ‘Niet van hier, nee. Zeg hem maar dat meneer Banks hem wil spreken, oké, liefje?’

        
				
        Banks zag dat ze aan het eind van de bar de hoorn van een telefoon oppakte. Het duurde maar een paar seconden.

        
				
        ‘Hij zei dat ik u door kon laten.’ De opdracht had haar verrast en ze zag Banks nu in een heel ander licht. Blijkbaar moest iemand die zo gemakkelijk bij de baas werd toegelaten wel belangrijk zijn. ‘Het is daarginds, achter...’

        
				
        ‘Ik weet waar het is.’ Banks liet zich van de barkruk glijden en baande zich een weg tussen tafeltjes vol kwijlende klanten door naar de nooduitgang achter in de club. Achter de deur bevond zich een felverlichte gang en aan het eind daarvan was de deur van een kantoortje. Er stonden twee reuzen voor. Banks herkende hen geen van beiden. Het verloop in spierbundels was ongeveer net zo groot als dat in jong vrouwenvlees. Ze waren allebei achter in de twintig en hadden duidelijk allebei aan boksen gedaan. Gezien de staat van hun neuzen hadden ze waarschijnlijk geen van tweeën veel partijen gewonnen; toch konden ze met hun handen op hun rug gebonden nog gehakt van Banks maken, ook al zouden zijn snelheid en wendbaarheid hem een kleine voorsprong geven. Er schoot een rilling van angst door hem heen toen hij dichter bij hen kwam, maar er gebeurde niets. Ze deden een stap opzij als hotelportiers en hielden de deur voor hem open. Een van hen lachte en toonde zo de lege plekken van zijn mislukte roeping.

        
				
        In het kantoor met zijn bekraste bureau, versleten vloerbedekking, telefoon, pin-ups aan de muur en groene dossierkasten zat Tuffy Telfer in hoogsteigen persoon. Hij was inmiddels een jaar of zestig, dik, kaal, met blozende wangen en een traanvormige moedervlek aan één kant van zijn vlezige, rode neus. Zijn ogen waren halfdicht en achterdochtig, hagedisachtig, en vormden de enige gelaatstrek die niet bij de rest van hem paste. Ze hoorden eerder bij een sexy filmster uit de jaren veertig of vijftig van de vorige eeuw – Victor Mature, bijvoorbeeld, of Leslie Howard – dan bij een lelijke, ouder wordende gangster.

        
				
        Tuffy was een van de laatste ouderwetse Britse gangsters. Hij had zich van vandalisme en inbraak als jeugdige crimineel via heling, het ombouwen van gestolen auto’s en het pooierschap omhooggewerkt tot de duizelingwekkende hoogte waarop hij zich vandaag de dag bevond. Het enige positieve wat Banks van hem wist, was dat hij veel van zijn vrouw, een geblondeerde voormalige stripper die Mirabelle heette, hield en dat hij nooit iets met drugs van doen had willen hebben. Als pooier was hij een van de weinigen geweest die zijn meisjes níét aan een verslaving had geholpen. Toch was dat geen reden om sentimenteel te worden over de schoft. Hoewel niemand het kon bewijzen, had hij een van zijn meisjes met accuzuur laten bewerken, omdat ze had geprobeerd hem erbij te lappen en heel wat vrouwen waren dankzij Tuffy Telfer oud geworden vóór hun tijd. Banks had hem een flink aantal jaren geleden drie maanden lang het leven aardig zuur gemaakt. De ellendige schoft had geen stap kunnen zetten of Banks had hem de weg versperd. De politie had nooit voldoende bewijsmateriaal bij elkaar gekregen om Tuffy zelf te arresteren, hoewel het Banks wel was gelukt een paar van zijn volgelingen voor langere tijd op te sluiten.

        
				
        ‘Zo, zo, zo,’ zei Tuffy met het East End-accent dat hij gewoonlijk voor klanten bewaarde. In werkelijkheid was hij opgegroeid in een gemoedelijk gezin uit de middenklasse in Wood Green, maar afgezien van de politie wist vrijwel niemand dat. ‘Als we daar agent Banks niet hebben.’

        
				
        ‘Inspecteur inmiddels, Tuffy.’

        
				
        ‘Ik heb altijd al gedacht dat u het ver zou schoppen. Ga zitten, ga zitten. Iets te drinken?’ Het enige chique meubelstuk in de ruimte was een goedgevuld drankkastje.

        
				
        ‘Een écht drankje?’

        
				
        ‘Wat? O, ik vat ‘m.’ Telfer lachte. ‘Het bier beneden uitgeprobeerd, zeker? Jazeker, een echt drankje.’

        
				
        ‘Dan wil ik wel graag whisky. Mag ik roken?’

        
				
        Telfer lachte nogmaals. ‘Ga uw gang. Jammer genoeg mag ik zelf niet meer meedoen.’ Hij tikte op zijn borst. ‘Mijn kwakzalver zegt dat het slecht is voor m’n rikketik. Nou ja, ik snuif hier in de zaak natuurlijk zoveel tweedehands rook op dat ik toch wel het loodje leg. Een beetje meer kan heus geen kwaad.’

        
				
        Zoals gewoonlijk stelde Tuffy zich aan. Hij hoefde niet in de Hole-in-the-Wall te zijn om de boel te runnen; hij had genoeg ondergeschikten die dat voor hem konden doen. Ook was hij niet zo arm dat hij avond na avond in het benauwde kantoortje moest zitten. De club was slechts een kleine voorpost van Tuffy’s rijk, en niemand, zelfs de mensen van Zedendelicten niet, wist waar alle koloniën zich precies bevonden. Hij had een huis in Belgravia en bezat verspreid over de stad nog veel meer panden. Ook ging hij om met rijk en beroemd Engeland. Elke vrijdag- en zaterdagavond koos hij er echter voor hier te zitten, precies zoals vroeger, en de club te runnen. Het hoorde bij zijn imago, bij de sentimentaliteit die rond de georganiseerde misdaad hing.

        
				
        ‘Kun je de eindjes een beetje aan elkaar knopen?’ vroeg Banks.

        
				
        ‘Net aan. Het zijn moeilijke tijden, heel moeilijk.’ Een van de zware jongens zette Banks’ drankje – een flink glas – voor hem op het bureau. ‘Wat zal ik zeggen?’ ging Tuffy verder. ‘Ik sla me er wel doorheen. Waar hebt u de laatste tijd gezeten?’

        
				
        ‘Ik ben naar het noorden verhuisd. Yorkshire.’

        
				
        Tuffy trok zijn wenkbrauwen op. ‘Beetje drastisch, of niet dan?’

        
				
        ‘Het bevalt me prima.’

        
				
        ‘Ieder zijn smaak.’

        
				
        ‘Neem je zelf niets?’

        
				
        Tuffy snoof. ‘Mag ook niet van de dokter. Ik ben ziek, meneer Banks. De oude Tuffy heeft niet zo lang meer te leven en d’r zijn er niet veel die daar rouwig om zullen zijn, dat kan ik u wel vertellen. Behalve natuurlijk mijn directe naaste, God zegene haar.’

        
				
        ‘Hoe maakt Mirabelle het?’

        
				
        ‘Gezond van lijf en leden. Fijn dat u dat vraagt, meneer Banks. Ze heeft mooie herinneringen aan u, mijn Mirabelle. Ik wou dat ik hetzelfde kon zeggen.’ Zijn stem klonk luchtig, maar uit zijn halfdichte ogen sprak hardheid. Banks hoorde een van de uitsmijters achter hem van zijn ene voet op zijn andere schuifelen en er trok een huivering over zijn rug. ‘Wat kan ik voor u betekenen?’ vroeg Tuffy toen.

        
				
        ‘Informatie.’

        
				
        Tuffy zei niets en staarde hem alleen maar aan. Banks nam een slokje whisky en keek om zich heen naar een asbak. Plotseling, als bij toverslag, verscheen er een vanachter zijn schouder. Hij zette hem voor zich neer.

        
				
        ‘Een paar jaar geleden werkte er hier in de club een danseres, ene Caroline Hartley. Herinner je je haar nog?’

        
				
        ‘En wat dan nog?’ Telfers gezicht verraadde geen enkele emotie.

        
				
        ‘Ze is dood. Vermoord.’

        
				
        ‘Wat heb ik daarmee te maken?’

        
				
        ‘Zeg jij het maar, Tuffy.’

        
				
        Telfer staarde Banks even aan en lachte toen. ‘Enig idee hoeveel meisjes we hier zien komen en gaan?’ zei hij.

        
				
        ‘Heel wat, durf ik te wedden.’

        
				
        ‘Inderdaad, ja, heel wat. De klanten eisen steeds weer nieuw vlees. Als ze twee keer dezelfde danseres zien, denken ze dat ze bij de neus worden genomen. Over hoeveel jaar geleden hebt u het eigenlijk?’

        
				
        ‘Zes of zeven.’

        
				
        Telfer legde zijn bleke, mollige handen op de onderlegger op zijn bureau. ‘Nou, dan begrijpt u vast wel wat het probleem is.’

        
				
        ‘Staat er niets over in je administratie?’

        
				
        ‘Mijn administratie? Hoezo?’

        
				
        Banks knikte naar de dossierkasten. ‘Je houdt toch wel een overzichtelijke, nauwkeurige administratie bij, Tuffy? Geldstroom, salarissen, huur, baromzet. Voor de man van de belasting, weet je nog wel?’

        
				
        Telfer schraapte zijn keel. ‘O ja, maar wat zou dat dan?’

        
				
        ‘Je zou haar gegevens even kunnen opzoeken. Kom, Tuffy, we hebben dit gesprek jaren geleden ook al eens gevoerd. Ik weet dat je aantekeningen bewaart over ieder meisje dat hier een tijdje heeft gewerkt voor het geval je haar misschien nog eens wilt gebruiken, voor een video, bijvoorbeeld, of een vrijgezellenfeest, een of andere speciale...’

        
				
        Telfer hield een hand omhoog. ‘Goed, goed, ik snap waar u naartoe wilt. Het is allemaal zuivere koffie. Dat weet u. Cedric, kijk eens of je dat dossier kunt vinden?’

        
				
        Een van de kleerkasten trok een dossierkast open.

        
				
        ‘Cedric?’ fluisterde Banks met opgetrokken wenkbrauwen.

        
				
        Telfer haalde zijn schouders op. Zijn onderkinnen trilden. Ze zaten in stilte te wachten; Telfer roffelde met zijn korte, dikke vingers op het bureau, terwijl Cedric tussen de dossiers zocht en al doende in zichzelf het alfabet mompelde.

        
				
        ‘Is er niet,’ verkondigde Cedric ten slotte.

        
				
        ‘Zeker weten?’ vroeg Telfer. ‘Het begint met een ‘‘huh’’ – Hartley. Dat komt na de ‘‘gee’’ en voor de ‘‘ie’’.’

        
				
        Cedric gromde. ‘Het is er niet. Wel een Carrie Heart, maar geen Caroline Hartley.’

        
				
        ‘Laat eens zien,’ zei Banks. ‘Misschien was dat wel haar artiestennaam.’

        
				
        
          Telfer knikte en Cedric overhandigde hem het dossier. In de linkerbovenhoek zat een zwart-witfoto van tien bij vijftien centimeter van een jonge Caroline Hartley, topless en glimlachend, met haar kleine borsten naar voren gedrukt door haar armen. Ze kon gemakkelijk voor een veertienjarige doorgaan, een rijpe twaalfjarige zelfs. Onder de foto stonden in Telfers verrassend nette, sierlijke handschrift een paar details die hij blijkbaar interessant had gevonden aan Caroline Hartley:
          Belangrijke gegevens: 85-55-85. Haarkleur: gitzwart. Ogen: blauw. Huid: olijfkleurig en als van satijn
          . Banks had niet gedacht dat Tuffy zo poëtisch was aangelegd. Zo ging het nog even verder. Telfer nam zijn sollicitanten blijkbaar een uitgebreid verhoor af.
        

        
				
        
          Het enige stukje informatie wat Banks had gehoopt te zullen vinden, stond helemaal onderaan, een adres onder haar echte naam:
          Caroline Hartley, p/a Colm Grey
          . Het was natuurlijk oud en misschien had hij er helemaal niets meer aan. Als dit echter Colm Greys adres was en hij het niet breed had, was het mogelijk dat hij al die tijd in de flat was blijven wonen, tenzij hij natuurlijk de stad had verlaten. Nu Banks zijn achternaam wist, werd het ook gemakkelijker om Colm Grey op te sporen. Hij herkende de straatnaam. Het was ergens tussen Notting Hill en Westbourne Park. Hij had er twintig jaar geleden niet al te ver vandaan gewoond.
        

        
				
        ‘Gevonden wat u zocht?’ vroeg Telfer.

        
				
        ‘Misschien.’ Banks gaf de map terug aan Cedric, die hem terugzette, en dronk zijn whisky op.

        
				
        ‘Nou,’ zei Tuffy met een glimlach. ‘Aardig dat u even langskwam. Ik zal u verder niet ophouden.’ Hij stond op en schudde Banks’ hand. Zijn greep was stevig, maar zijn palm was klam van het zweet. ‘U blijft toch niet lang, hé? In de stad, bedoel ik.’

        
				
        Banks glimlachte. ‘Nee.’

        
				
        ‘Niet van plan om voorgoed terug te komen?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Mooi zo. Mooi zo. Dat wilde ik even weten. Nou, komt u vooral nog eens langs als u weer in de stad bent, dan kletsen we even bij.’

        
				
        ‘Uitstekend, Tuffy. Doe Mirabelle de groeten van me.’

        
				
        ‘Zal ik doen. Dat zal ik zeker doen, meneer Banks.’

        
				
        De kleerkasten deden een stap opzij en Banks liep zonder kleerscheuren het kantoor uit en door de gang. Toen hij weer in de lawaaiige, rokerige club stond, slaakte hij een zucht van opluchting. Het was wel duidelijk dat Tuffy nog niet was vergeten hoe Banks hem het vuur aan de schenen had gelegd, maar omdat hij opereerde op het randje van de wet moest hij wel voorzichtig zijn. Toegegeven, veel van zijn zaken waren inderdaad legaal. Het was een spel – geven en nemen, nemen en geven – en dat wisten ze allebei. Banks had een of twee keer op het punt gestaan de regels aan zijn laars te lappen en Tuffy wilde zeker weten dat hij niet in de omgeving bleef hangen om dat nogmaals te doen. Vragen die vriendelijk en nieuwsgierig klonken, waren in werkelijkheid juist vaak amper verhulde dreigementen.

        
				
        ‘Nog wat te drinken, knapperd?’ vroeg de ronduit rondborstige bardame toen Banks voorbijliep.

        
				
        ‘Nee, liefje. Sorry, ik moet ervandoor. Een andere keer misschien.’

        
				
        ‘Dat hoor ik nou altijd,’ zei ze. Ze draaide zich om en haar borsten deinden mee.

        
				
        Buiten deed Banks zijn jas dicht, en met zijn handen diep in zijn zakken weggestopt liep hij via Greek Street naar het station van de ondergrondse aan Tottenham Court Road. Hij overwoog even om een taxi te nemen, maar het was pas middernacht en Barney woonde op een steenworp afstand van de Central Line. Op Soho Square zag hij een dronkenlap in een overjas van tweed en met een slappe deukhoed op in de goot overgeven. Achter hem stond een hoertje, dat duidelijk niet op de kou was gekleed, met over elkaar geslagen armen en een verachtelijke uitdrukking op haar gezicht tegen de muur geleund.

        
				
        Hoe luidde het eind van dat gedicht ook alweer? vroeg Banks zich af. Dat ene waaruit Veronica eerder die avond had geciteerd. Toen herinnerde hij het zich weer. Na een indringende opsomming van de gruwelen van de lust eindigde het met: ‘Dit alles weet men, maar niet hoe men mijdt/ het hemels pad dat naar die hel toe leidt.’ Die goeie ouwe Willie wist wel waarover hij het had. Ze noemden hem tenslotte niet voor niets ‘De Bard,’ bedacht Banks en hij sloeg Sutton Row in, op weg naar de felle lichten van Charing Cross Road.

        
				
        Na een goed gesprek met Barney tijdens een ontbijt van eieren met spek ging Banks de volgende ochtend op pad om Colm Grey te zoeken. Hij had met Veronica afgesproken voor de lunch. Om niets over het hoofd te zien, had hij Barney gevraagd om Ruth Dunnes alibi na te trekken en te kijken wat hij kon opduiken over de steekpartij waarbij Carolines pooier, Reggie, was omgekomen.

        
				
        
          Toen hij bij de ondergrondse aankwam, was de spitsdrukte afgenomen en hij wist zelfs een zitplaats te bemachtigen, zodat hij de
          Guardian
          kon lezen, zoals hij dat vroeger ook altijd deed.
        

        
				
        Hij stapte bij Westbourne Park uit en liep naar Notting Hill tot hij het adres aan St. Luke’s Road had gevonden. Er stonden vijf namen naast evenzoveel bellen bij de voordeur en hij had geluk: bij flat 4 stond de naam C. Grey.

        
				
        Banks drukte op de bel en bleef bij de intercom staan. Geen reactie. Hij probeerde het nog eens en wachtte een paar minuten. Zo te zien was Grey niet thuis. Op dit moment gold Grey nog niet als verdachte, maar eerder als een los eindje dat moest worden afgewerkt. Hij was de enige die het hele verhaal omtrent Caroline Hartleys baby kende. Banks wilde al weglopen toen hij meende achter de deur iets te horen bewegen. En jawel, de deur ging open en voor hem stond een jonge man met piekharen en een wazige blik in zijn ogen een wit shirt in de broekrand van zijn spijkerbroek te proppen.

        
				
        Toen hij Banks zag, fronste hij zijn voorhoofd. ‘Wattisser? Hoe laat is het?’

        
				
        ‘Halftien. Het spijt me dat ik je stoor.’ Banks vertelde hem wie hij was en liet hem zijn politiepas zien. ‘Het gaat over Caroline Hartley.’

        
				
        De naam zei hem in eerste instantie niets, maar toen zakte Greys mond open en hij zei: ‘Tering! U kunt maar beter even binnenkomen.’

        
				
        Banks liep achter hem aan naar boven, naar een tweekamerflat die op zijn best als knus kon worden omschreven. De meubels waren hard aan nieuwe bekleding toe en de woning moest nodig worden schoongemaakt en opgeruimd.

        
				
        ‘Ik sliep nog,’ zei Grey, terwijl hij zich bukte om de gashaard aan te zetten. ‘Excuseert u me een ogenblikje.’ Toen hij terugkwam, had hij zijn gezicht gewassen en zijn haren gekamd, en in zijn hand had hij een kop oploskoffie. ‘Ook wat?’ vroeg hij aan Banks.

        
				
        ‘Nee. Dit duurt waarschijnlijk niet lang. Is het goed als ik rook?’

        
				
        ‘Ga uw gang.’

        
				
        Grey ging tegenover hem zitten en leunde voorover, zodat zijn gezicht boven zijn dampende koffiekop hing. Hij was slungelig met een lang, bleek gezicht vol littekentjes van vroegere acné of de waterpokken. Hij kon wel een scheer- en knipbeurt gebruiken, en zijn licht uitpuilende ogen waren waterig blauw.

        
				
        ‘Is het slecht nieuws?’ vroeg hij, alsof hij eraan gewend was dat het leven één lange aaneenschakeling van slecht nieuws was.

        
				
        ‘Je bedoelt dat je het nog niet weet?’

        
				
        ‘Blijkbaar niet, anders zou ik het u toch niet vragen?’

        
				
        Banks haalde diep adem. Hij was ervan uitgegaan dat Grey in de krant over de moord had gelezen. ‘Caroline Hartley is op 22 december in Eastvale vermoord,’ zei hij uiteindelijk.

        
				
        Grey reageerde niet direct. Bleker kon hij niet worden, dus er was geen kleurverlies zichtbaar en zijn ogen waren zo al waterig dat het voortdurend leek of er elk moment tranen uit konden rollen. Hij zat heel stil en onbeweeglijk, totaal onbeweeglijk en zo stil dat Banks zich afvroeg of hij nog wel ademhaalde. Banks probeerde Grey en Caroline Hartley als stel voor zich te zien, maar dat lukte hem niet.

        
				
        ‘Gaat het een beetje?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Mag ik er ook een?’ Grey gebaarde naar de sigaretten. ‘Eigenlijk was ik ermee gestopt, maar...’

        
				
        Banks gaf hem een sigaret; hij stak hem op en zoog eraan zoals een stervende man lucht opzoog. ‘Ik neem aan dat dit dus geen gezelligheidsbezoekje is?’ zei hij.

        
				
        Banks schudde zijn hoofd.

        
				
        Grey zuchtte. ‘Ik heb Caroline al zo’n acht jaar niet gezien. Sinds ze met de verkeerde mensen begon om te gaan.’

        
				
        ‘Tuffy Telfer?’

        
				
        ‘Die klootzak, ja. Hij was als een vader voor haar, als je haar tenminste moest geloven.’

        
				
        Banks hoopte maar dat dit niet zo was. ‘Heb je hem weleens ontmoet?’

        
				
        ‘Nee. Ik zou mezelf nog geen tien seconden met hem alleen hebben gelaten. Ik had die hufter vast en zeker in elkaar geslagen.’

        
				
        Onmogelijk, dacht Banks bij zichzelf. Colm Grey zou op nog geen honderd meter van Tuffy Telfer zijn gekomen zonder op zijn minst beide armen en benen te hebben gebroken. ‘Waarom zijn Caroline en jij uit elkaar gegaan?’

        
				
        ‘Allerlei verschillende dingen.’ Grey tikte wat as op de plaat voor de gashaard en pakte zijn koffie weer op. ‘Ik denk dat het pas echt bergafwaarts ging toen ze zwanger raakte.’

        
				
        ‘Wat was er dan? Wilde je haar dumpen?’

        
				
        Grey staarde Banks aan. ‘U kon er niet verder naast zitten. We waren verliefd. Ik wel, in elk geval. Toen ze zwanger raakte, draaide ze helemaal door. Ik wilde het kindje houden, ook al waren we arm, en in het begin wilde zij het ook niet laten weghalen. Dat dacht ik tenminste. Misschien heb ik haar wel te veel gepusht, ik weet het niet. Misschien ging ze er alleen maar in mee om mij een plezier te doen. Hoe dan ook, ze voelde zich tijdens de hele zwangerschap ellendig, maar ze wilde geen abortus. Het was nog vroeg genoeg, als ze het had gewild, maar ze schoof het steeds voor zich uit, totdat het te laat was. Toen jojode ze de hele tijd op en neer, de ene dag hoopte ze dat ze een miskraam kreeg en nam ze risico’s door bij vorst buiten te gaan lopen, misschien wel in de hoop dat ze zou uitglijden en vallen; de volgende dag voelde ze zich dan weer schuldig en haatte ze zichzelf omdat ze zo gemeen was. Toen het kind eenmaal was geboren, wist ze niet hoe snel ze er vanaf moest komen.’

        
				
        ‘Waar is het kind nu?’

        
				
        ‘Geen flauw idee. Caroline wilde de baby niet eens zien. Na de geboorte is het meteen weggehaald en naar de nieuwe ouders gebracht. Ze wilde zelfs niet weten of het een jongetje of een meisje was. Daarna ging het steeds slechter tussen ons. Caroline wilde zo snel mogelijk haar figuur weer terugkrijgen, alsof er helemaal niets was gebeurd. Toen maakte ze kennis met die lui rond Telfer en dat was dat. Ze was blijkbaar uit op zelfvernietiging, vraag me niet waarom.’

        
				
        ‘Wie heeft haar bij Telfer geïntroduceerd?’

        
				
        Colm beet op zijn onderlip en zei: ‘Toen ik het eenmaal wist, nam ik het mezelf kwalijk. U weet vast wel hoe het gaat, een man kiest zijn vrienden niet altijd even zorgvuldig uit. De groep met wie Caroline en ik optrokken was redelijk gemengd. Sommigen vonden het leuk om in het weekend de clubs in de West-End te bezoeken. We zijn een paar keer meegegaan. Caroline vond het zo te zien allemaal fascinerend. Of verschrikkelijk, ik heb nooit goed kunnen achterhalen welk van de twee. Toen ik erachter kwam, zat ze al tot over haar oren in dat leventje en ik kon helemaal niets meer doen om haar tegen te houden. Het was een knap ding, een echte schoonheid, en ze zal ongetwijfeld de aandacht van iemand hebben getrokken. Ik vermoed dat ze in die tenten altijd op zoek zijn naar nieuw talent.

        
				
        Op een avond kwam ze heel laat thuis. Ik was ontzettend bezorgd en dat uitte zich in woede – u weet wel, net zoals je moeder altijd tegen je schreeuwde wanneer je te laat was. We kregen ruzie en ik heb haar allerlei scheldnamen naar haar hoofd geslingerd. Toen vertelde ze het me. Alles. Tot in de kleinste details. Ze peperde het me in, lachte me uit omdat ik het niet eerder had gemerkt. Waar dacht ik dat al haar nieuwe kleren vandaan kwamen? Hoe kwam het volgens mij dat we zo vaak konden uitgaan? Ik voelde me vernederd. Ik had toen meteen moeten weglopen, maar ik was een dwaas. Misschien was het gewoon een wilde fase, misschien hield het wel vanzelf op. Daar probeerde ik mezelf van te overtuigen. Natuurlijk hield het niet op. De ellende was alleen dat ik nog steeds van haar hield.’ Colm leunde met zijn kin op zijn hand en tuurde naar de vloer. ‘Een paar maanden daarna zijn we uit elkaar gegaan. Zij is vertrokken. Op een goede avond ging ze weg en ze kwam niet meer terug. Ze heeft haar spullen niet eens meegenomen, de paar dingen die ze had.’ Hij glimlachte triest. ‘Caroline moest nooit veel van bezittingen hebben. Ze zei dat die haar alleen maar belemmerden.’

        
				
        ‘Hadden jullie in die tijd voortdurend ruzie?’

        
				
        ‘Nee. Alleen die ene grote ruzie en daarna was alles heel kil. Ik probeerde te accepteren wat ze uitspookte, maar ik kon het niet. Het ging gewoon niet. Ze kwam op de raarste tijden thuis – of helemaal niet – en ik wist natuurlijk wat ze had uitgehaald, zag haar al in bed liggen met dikke, smerige klanten of naakt voor kwijlende zakenmannetjes dansen.’

        
				
        ‘Waar is ze naartoe gegaan?’

        
				
        ‘Geen idee. Ik heb haar nooit meer gezien of gesproken. Het was een fantastische meid en ik hield van haar, maar ik kon er niet tegen. Ik was hard op weg om in te storten. Ze leidde een snel, wild leven en was op weg naar totale verwoesting. Ik heb geprobeerd haar tegen te houden, maar ze lachte me gewoon uit en zei dat ik niet zo vervelend moest doen.’

        
				
        ‘Heeft ze je wel eens iets over haar verleden verteld?’

        
				
        ‘Weinig. Ze kon niet met haar vader en moeder overweg, dus was ze ervandoor gegaan naar de grote stad. Het bekende verhaal.’

        
				
        ‘Over haar broer dan?’

        
				
        ‘Nee. Ik wist niet eens dat ze die had.’

        
				
        ‘Heeft ze je over haar dromen verteld?’

        
				
        ‘Dromen?’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Nee, hoezo?’

        
				
        ‘Het doet er niet toe. Hoe zit het met jou? Wat heb jij gedaan nadat ze was vertrokken?’

        
				
        ‘Ik? Nou ja, ik ben niet bij het vreemdelingenlegioen gegaan, maar ik ben wel weggegaan in een poging alles te vergeten. Ik heb de flat een jaar in onderhuur gedaan en ben door Europa gaan zwerven. Voornamelijk door Frankrijk, druiven plukken en zo. Toen ik terugkwam, kreeg ik een baan als fietskoerier en nu ben ik bezig met de theorie voor mijn taxivergunning. Bijna klaar, trouwens. Met een beetje geluk heb ik binnen een jaar mijn vergunning en mijn eigen wagen.’

        
				
        ‘Veel succes.’ Banks had gehoord hoe moeilijk het was om dag in, dag uit op een brommer in de uitlaatgassen rond te rijden en meer dan achttienduizend straatnamen en de vele verschillende routes daartussen uit het hoofd te leren. Dat moest je er nu eenmaal voor overhebben om in Londen als taxichauffeur aan de slag te mogen. ‘Heb je haar uit je hoofd gezet?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Dat lukt nooit echt helemaal, hé? Wat heeft ze gedaan nadat ze bij me was weggegaan? Weet u dat?’

        
				
        Banks gaf hem een beknopte samenvatting van Carolines leven tot aan haar dood. Toen hij was uitgesproken, bleef Grey opnieuw heel stil zitten.

        
				
        ‘Ze was altijd een rare wat seks betreft,’ merkte hij op. ‘Niet dat ik het had geweten, hoor, dat ze een pot was. Ik heb niets tegen hen – leven en laten leven, zeg ik altijd – maar seks was voor haar altijd een soort beproeving, een test, alsof ze probeerde erachter te komen of ze het nu leuk vond of juist niet. Ik neem aan dat het daardoor gemakkelijker voor haar was om in het leventje te stappen, juist omdat ze het niet leuk vond. Het was werk. Ze hoefde het niet leuk te vinden.’

        
				
        Banks knikte. Het was algemeen bekend dat heel veel prostituees lesbisch waren.

        
				
        Er viel verder niets meer te zeggen. Hij stond op en stak zijn hand uit. Grey boog zich naar voren en schudde hem.

        
				
        ‘Moest je op de tweeëntwintigste werken?’ vroeg Banks.

        
				
        Grey glimlachte. ‘Mijn alibi? Ja, ik werkte inderdaad. U kunt het navragen. Ik moet nu trouwens ook aan de slag. Wanneer je met de theorie bezig bent, staat je hele leven in het teken daarvan.’

        
				
        ‘Dat weet ik.’

        
				
        ‘Ik weet trouwens niet eens waar Eastvale is.’

        
				
        Op weg naar buiten bood Banks Grey nog een sigaret aan, maar hij sloeg het aanbod af. ‘Zo lekker was het niet en ik heb geen enkele reden om weer te beginnen. Bedankt dat u het me hebt verteld... u weet wel... over haar leven. In elk geval maakte iemand haar gelukkig. Dat verdiende ze.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze zat gigantisch in de knoop toen ik haar kende. We hebben nooit een echte kans gehad.’

        
				
        Buiten zette Banks zijn kraag op. Hij liep langs pleintjes en door zijstraatjes naar Notting Hill Gate. Deze wijk was zijn eerste thuis geweest in Londen toen hij er als student naartoe was verhuisd. In die tijd verkeerden de hoge huizen met hun witte voorgevels in slechte staat en waren de kleine appartementen nog net betaalbaar. Banks had zeven pond per week betaald voor een kleine L-vormige kamer met gratis muizen in een pand dat verder bewoond werd door een werkloze jazztrompettist, een serieuze maatschappelijk werker, op de eerste verdieping een chagrijnige, zo te zien aan anorexia lijdende vrouw die in kralen en een kaftan rondliep, en nooit met iemand praatte, en Jimmy, de opgewekte, innemende buschauffeur van wie Banks vermoedde dat hij stiekem marihuana verkocht.

        
				
        Hij liep langs het huis aan Powis Terrace en voelde een steek van nostalgie. De kleine kamer, nu met kanten vitrage voor het raam, was de plek waar Sandra en hij voor het eerst hadden gevreeën in die zorgeloze dagen toen hij doodongelukkig was met zijn opleiding business studies en niet wist wat hij dan met zijn leven aan moest.

        
				
        In die tijd was het gebied een enclave van de swingende jaren zestig geweest met de bijbehorende mengeling van muzikanten, dichters, kunstenaars, junks, revolutionairen en drop-outs. Banks had zich er thuis gevoeld. Hij was gek op de muziek, de verhitte discussies en de sfeer van spontaniteit, maar had zich er nooit volledig aan overgegeven, zich nooit helemaal laten meeslepen en de maatschappij de rug toegekeerd. Hij wilde het huis uit, weg van de saaie dagelijkse gang van zaken in Peterborough, en de flat in Notting Hill was een zowel goedkope als opwindende manier geweest om te ontdekken wat het leven allemaal te bieden had. Ach, kon hij maar weer achttien zijn...

        
				
        Hij liep naar het grote kruispunt en pakte bij Notting Hill Gate de ondergrondse. Hij zat in de Central Line en had nog wat tijd te overbruggen, dus stapte hij uit bij Tottenham Court Road, ongeveer in dezelfde omgeving waar hij de vorige avond ook was geweest. Hij voelde zich enigszins depressief na zijn gesprek met Colm Grey, dat enkele van zijn favoriete theorieën aan flarden had gereten, en dacht dat een wandeling door de stad in de verkwikkende lucht misschien zou helpen om het neerslachtige gevoel te verdrijven.

        
				
        Overdag was Soho een totaal andere wereld. De clubs, liefdeswinkels en peepshows waren er nog steeds, maar op een of andere manier deden het klatergoud en de smerigheid bij daglicht wat kleurloos aan. De schelle lampen bezaten geen charme; het licht was flets, verbleekt in het grauwe winterlicht. Overdag verstomde de sirenenzang van koopbare seks tot een zwak, zeurderig gejengel; de goedkope, sjofele realiteit van het product kon niet langer worden verhuld.

        
				
        Een ander soort vitaal straatleven kreeg de overhand – de wereld van markten, van zakendoen. Banks slenterde langs de kraampjes in Berwick Street, waar zo te zien werkelijk van alles werd verkocht, van ananassen en meloenen tot katoenen slips, kop-en-schotels, horloges, gemengde noten en apparaatjes om eieren mee te snijden. Onder één kraampje lag een enorme bruine hond lekker beschut met treurige ogen naar de voorbijgangers te kijken.

        
				
        Hij voelde zich iets beter en zocht in Great Marlborough Street naar een telefooncel om Barney Merritt bij Scotland Yard te bellen. Zoals Banks al had verwacht en gehoopt, bleek Ruth Dunnes alibi te kloppen.

        
				
        De steekpartij waarbij Reggie Becker het leven had gelaten was eveneens zo helder als maar kon zijn. De dader, een zeventienjarige prostituee die Brenda Meers heette, had Becker in Greek Street op klaarlichte dag vijfmaal gestoken. Bij minstens twee van de wonden was een belangrijke ader geraakt en hij was doodgebloed voordat de ambulance er was. Ooggetuigen in overvloed, hoewel er later beduidend minder naar voren kwamen dan er op het moment zelf aanwezig waren geweest. Toen men haar vroeg waarom ze het had gedaan, zei Brenda Meers dat het was omdat Reggie had geprobeerd haar te dwingen mee te gaan met een man die wilde dat ze zijn urine dronk en zijn uitwerpselen opat. Ze was al eerder bij hem geweest en wilde het niet nog een keer meemaken. Ze had Reggie de hele ochtend gesmeekt haar niet te dwingen, maar hij wilde niet van wijken weten, dus was ze naar Woolworth’s gegaan, waar ze een goedkope dolk had gekocht waarmee ze hem had neergestoken. Wat de politie betreft was er met Reggie Becker geen groot man verloren gegaan en Brenda kreeg nu in elk geval psychiatrische hulp.

        
				
        
          Dat was dus dat: de connectie met Londen kon worden doorgestreept. Toch was zijn tijd niet helemaal verspild. Hij had nu een veel duidelijker beeld van Caroline Hartley, ook al moest hij de mooie theorie over een verband tussen Vivaldi’s
          Laudate pueri
          en het kind dat ze had gebaard helaas overboord gooien. Toch bleef hij ervan overtuigd dat de muziek belangrijk was, alleen kon hij niet zeggen hoe of waar deze in het geheel paste.
        

        
				
        Hij keek op zijn horloge. Nog net genoeg tijd om bij Liberty’s een cadeautje voor Sandra en Tracy te kopen, en misschien iets voor Brian bij Virgin Records in Oxford Street. Daarna was het tijd om met Veronica te gaan lunchen en naar huis te gaan. Hij vroeg zich af of er in Eastvale nieuwe ontwikkelingen op hem lagen te wachten, en zo ja, welke.
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        ‘U denkt niet dat hij het heeft gedaan, hé?’ vroeg Susan Gay aan Banks, toen ze in de Golden Grill achter koffie met warme krentenbroodjes zaten. Het was twee, grotendeels frustrerende, dagen na zijn terugkomst uit Londen.

        
				
        ‘Gary Hartley?’ Banks haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Ik vind het gewoon niet logisch. Gary komt erachter dat Caroline als kind is misbruikt en vermoordt haar daarom? Het enige wat ik weet, is dat ze het hem een paar weken voordat ze werd vermoord had verteld. Je hebt echter wel gelijk: we hebben eigenlijk geen echt motief. Aan de andere kant heeft ze zijn leven wel tot een hel gemaakt. Vervolgens ging ze ervandoor en liet ze hem alleen achter met hun oude vader. Zoiets kan heel goed blijven woekeren en in haat omslaan. De timing is trouwens ook interessant.’

        
				
        ‘Weet hij iets van klassieke muziek af?’

        
				
        
          ‘Dat moeten we zien te achterhalen. Hij is in elk geval heel belezen. Kijk maar naar al die boeken in dat huis, de manier waarop hij praat en zijn woordenschat. Hij steekt met kop en schouders boven de meeste andere tieners uit. Hij kan bij toeval ergens op de informatie over
          Laudate pueri
          zijn gestuit en toen bij Caroline de plaat hebben zien liggen.’
        

        
				
        ‘U gaat dus weer met hem praten?’

        
				
        ‘Ja. Ik zou graag willen dat jij ook meegaat, als je er tijd voor hebt. Zit er al schot in de inbraken?’

        
				
        ‘Niets wat niet kan wachten.’

        
				
        ‘Mooi. Vergeet niet dat Gary al eerder tegen ons heeft gelogen. Ik wil zijn vader trouwens ook spreken. Wie weet krijgen we uit hem wel iets los.’

        
				
        ‘De vorige keer was het zinloos,’ zei Susan. ‘Ik weet niet zeker of hij ze allemaal wel op een rijtje heeft.’ Ze huiverde.

        
				
        ‘Koud?’

        
				
        Ze schudde haar hoofd. ‘Alleen de gedachte aan dat huis al.’

        
				
        ‘Ik weet wat je bedoelt. Geef het even aan Phil door, wil je? We gaan met ons drieën. Ik loop eerst naar de hoofdinspecteur om hem op de hoogte te stellen.’ Banks keek op zijn horloge. ‘Zullen we zeggen: over een halfuur?’

        
				
        Susan knikte en vertrok.

        
				
        Dertig minuten later zaten ze in een onopvallende Rover van de politie, met Susan achter het stuur en Banks, die zijn muziek miste, een tikje sip in elkaar gedoken op de achterbank. Sandra had de Cortina nodig om fotografiespullen te kopen in York, dus moesten ze genoegen nemen met een van de gemeenschappelijke auto’s. Susan reed zelfverzekerd, hoewel niet zo goed als Richmond, vond Banks. Brigadier Hatchley was het ergst van allemaal, herinnerde hij zich levendig, een verdomde wegpiraat.

        
				
        Ondanks nieuwe sneeuwval waren de wegen redelijk schoon. Het was in het noorden voor de verandering zelfs veel lichter dan in Londen en het zwakke winterse zonnetje dat boven de met sneeuw bedekte heuvels in de verte scheen, verspreidde een zachtrode gloed.

        
				
        Binnen een uur reden ze de bekende straat in Harrogate in en belden ze bij de Hartleys aan. Zoals verwacht deed Gary open. Hij wierp hun slechts een ‘jullie weer’-blik toe en slenterde met hen in zijn kielzog terug naar de woonkamer.

        
				
        De kamer was sinds hun vorige bezoek niet één keer schoongemaakt of opgeruimd en bij de puinhoop in de haard lagen nog meer bierblikjes en peuken. Het rook er muf, als een pub na sluitingstijd. Banks had graag een raam opengezet om wat frisse lucht binnen te laten. Voordat hij echter aanstalten kon maken, was Richmond hem al voor; hij rukte de dikke gordijnen opzij en opende het raam. Gary kneep zijn ogen halfdicht tegen de stralende zon, maar zei niets.

        
				
        ‘We hebben een paar vragen voor jou,’ zei Banks, ‘maar eerst wil ik je vader even spreken.’

        
				
        ‘Dat kan niet. Hij is ziek en rust uit.’ Gary klemde de armleuningen van zijn stoel vast en ging rechtop zitten. Hij pakte een sigaret en stak deze op. ‘Dat moet van de dokter.’

        
				
        ‘Sorry, Gary. Het meeste weet ik al. Ik heb alleen een paar details van hem nodig.’

        
				
        ‘Wat weet u? Waar hebt u het over?’

        
				
        ‘Caroline... en je vader.’

        
				
        Gary liet zich achteroverzakken. ‘O, god,’ fluisterde hij. ‘U weet het?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Dan begrijpt u toch zeker wel dat hij u helemaal niets zal vertellen? Trouwens, hij slaapt. Ligt vrijwel in coma.’

        
				
        Banks stond op. ‘Blijf jij even bij hem, Phil? Susan, kom met mij mee.’

        
				
        Susan liep achter Banks aan de trap op. Achter zich hoorden ze Gary ‘Nee!’ roepen.

        
				
        ‘Hierheen, inspecteur.’ Susan wees naar de deur van meneer Hartleys kamer en Banks duwde hem open.

        
				
        Als Gary het elektrische kacheltje had uitgezet, bedacht Banks later, was de stank niet zo erg geweest. Nu sloeg Susan een hand voor haar neus en mond en wankelde ze achteruit, terwijl Banks naar een zakdoek zocht. Ze gingen geen van tweeën de kamer in. De oude man, die tegen de kussens lag, was zo uitgemergeld dat hij bijna onherkenbaar was. Afgaand op de roodachtige verkleuring van de aderen in zijn schriele nek schatte Banks dat hij al minstens twee dagen dood moest zijn. Er moest natuurlijk een expert aan te pas komen om de tijd nauwkeurig te bepalen, want er waren veel factoren waarmee rekening moest worden gehouden, waaronder zijn leeftijd, de staat van zijn gezondheid en de hoge temperatuur in de kamer.

        
				
        
          ‘Bel de plaatselijke
          cid
          ,’ zei Banks tegen Susan, ‘en laat hen een politiearts en een forensisch team regelen. Je weet wat er moet gebeuren.’
        

        
				
        Susan liep snel naar beneden om te bellen. Banks deed zachtjes de deur dicht en ging terug naar de woonkamer. Toen hij binnenkwam, keek Gary hem aan. Alle emotie leek uit hem te zijn weggevloeid en hij zag er ongelooflijk moe uit. Banks gebaarde dat Richmond bij het raam moest gaan staan waar Gary hem niet kon zien, ging zelf dicht bij Gary zitten en boog zich naar hem toe.

        
				
        ‘Wil je er met me over praten, jongen?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Wat valt er dan te praten?’ Gary stak een nieuwe sigaret op met het stompje van de vorige. Rond de nagels van zijn lange vingers zaten gele nicotinevlekken.

        
				
        ‘Je weet wel.’ Banks wees naar het plafond. ‘Wat is er gebeurd?’

        
				
        Gary haalde zijn schouders op. ‘Is hij dood?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Ik zei toch dat hij ziek was.’

        
				
        ‘Hoe is hij overleden, Gary?’

        
				
        ‘Hij had kanker.’

        
				
        ‘Hoe lang is hij al dood?’

        
				
        ‘Hoe moet ik dat weten?’

        
				
        ‘Waarom heb je geen dokter gebeld?’

        
				
        ‘Dat had geen zin.’

        
				
        ‘Wanneer ben je voor het laatst bij hem geweest, heb je hem iets te eten gebracht?’

        
				
        Gary trok aan zijn sigaret en wendde zijn hoofd om naar de kille, met sigaretten en lege bierblikjes bezaaide haard. Op zijn bleke voorhoofd lagen zweetdruppeltjes.

        
				
        ‘Wanneer ben je voor het laatst boven geweest, Gary?’ vroeg Banks nogmaals.

        
				
        ‘Weet ik niet meer.’

        
				
        ‘Gisteren? Eergisteren?’

        
				
        ‘Ik weet het niet.’

        
				
        ‘Ik ben geen expert, Gary, maar ik zou zeggen dat je al minstens drie dagen niet bij hem bent gaan kijken. Klopt dat?’

        
				
        ‘Dat zal dan wel.’

        
				
        ‘Heb je hem vermoord?’

        
				
        ‘Hij was ziek; het werd alleen maar erger.’

        
				
        ‘Ja, maar heb je hem vermoord?’

        
				
        ‘Ik heb hem nooit met een vinger aangeraakt, als u dat soms bedoelt. Nooit. Die klootzak. Ik kon het gewoon niet...’

        
				
        Banks zag dat de jongen huilde. Hij had zijn hoofd opzij gedraaid, maar hij beefde en er klonken vreemde, snuivende geluidjes tussen de vingers door die hij voor zijn neus en mond had geslagen.

        
				
        ‘Je hebt hem in de steek gelaten. Je hebt hem daar alleen gelaten, hebt hem laten sterven. Is het niet zo?’

        
				
        Banks kon het niet met zekerheid zeggen, maar hij dacht dat Gary knikte.

        
				
        ‘Waarom? Waarom, in godsnaam?’

        
				
        ‘Dat weet u,’ zei hij. Hij veegde zijn neus af aan de rug van zijn hand en keek Banks kwaad aan. ‘U hebt het me zelf verteld. U weet alles al. Wat hij heeft gedaan...’

        
				
        ‘Vanwege wat hij Caroline heeft aangedaan?’

        
				
        ‘Dat weet u best.’

        
				
        ‘En Caroline dan? Heb je haar ook vermoord?’

        
				
        ‘Waarom zou ik?’

        
				
        ‘Ik stel hier de vragen. Ze heeft ooit geprobeerd jou te doden. Gary?’

        
				
        Gary slaakte een zucht en gooide zijn halfopgerookte sigaret in de haard. ‘Misschien wel,’ zei hij mat. ‘Ik weet het niet. Ik denk dat hij het heeft gedaan, maar misschien waren we het allemaal wel. Misschien heeft dit ellendige kutgezin haar wel vermoord.’

        
				
        Halverwege de middag was de zon verdwenen achter rookkleurige wolken en Banks had zijn bureaulamp aangedaan. Ze zaten in zijn kantoor – Banks, Gary Hartley en Susan Gay – waar ze in afwachting van een pot koffie aantekeningen zaten te maken totdat het verhoor van start kon gaan.

        
				
        Gary, die op een harde stoel met een rechte leuning tegenover Banks zat, zag er bang uit. Hij wurmde niet zenuwachtig heen en weer, wriemelde niet onrustig op zijn stoel, maar uit zijn ogen sprak een soort berustende, bedroefde angst. Banks wist nog steeds niet wat zich precies in dat grote, koude huis had afgespeeld en hoopte dat Gary zich een beetje zou ontspannen en bereid zou zijn te praten. Misschien zou de verse, hete koffie daarbij helpen.

        
				
        Tijdens het wachten las Banks snel de korte aantekeningen door die de forensisch patholoog na zijn eerste oppervlakkige onderzoek van de plaats delict had gemaakt. Hij had het tijdstip van overlijden op langer dan twee en korter dan drie dagen geschat. Ongeveer drie dagen lang dus – sinds het eerste bezoek van Banks en Richmond – had die arme, angstige knul die nu voor hen zat, rokend en drinkend in de kille, geruïneerde kamer gezeten in de wetenschap dat het lijk van zijn vader boven in de hitte van het kacheltje lag weg te rotten. De dokter was niet langsgekomen; daar had hij ook geen reden toe, zolang meneer Hartley voldoende voorgeschreven pijnstillers had en iemand in zijn basisbehoeften voorzag.

        
				
        ‘De rigor mortis is verdwenen... groenachtige verkleuring van de onderbuik,’ luidde het verslag, ‘roodgekleurde aderen in nek, schouders en bovenbenen... nog geen marmorisatie.’ De temperatuur moest het ontbindingsproces aanzienlijk hebben versneld, besefte Banks. Ook was de lucht erg droog geweest en kon er gedeeltelijke mummificatie zijn opgetreden als de oude man er iets langer had gelegen. Banks vermoedde dat de doodsoorzaak verhongering was – Gary had hem simpelweg laten sterven – maar het zou wel even duren voordat preciezere gegevens over de oorzaak en het tijdstip van overlijden bekend werden. Oudere mensen ontbinden langzamer dan jongere, en magere langzamer dan dikke. Het lichaam van een aan een ziekte overleden persoon verging snel. De maaginhoud moest worden geanalyseerd en inwendige organen gecontroleerd op de mate van verrotting.

        
				
        Allemaal bijzonder interessant, dacht Banks bij zichzelf, maar niets hiervan deed er ook maar iets toe als Gary Hartley een bekentenis aflegde.

        
				
        Na een tijdje arriveerde agent Tolliver met de koffie en een paar piepschuim bekertjes. Susan schonk een kop in voor Gary en schoof de melk en suiker naar hem toe. Hij liet niet blijken dat hij het had gezien. Banks liep naar het raam, staarde even naar het grauwe marktplein en ging toen zitten om te beginnen. Hij sprak op zachte, bijna vertrouwelijke toon, om de jongen op zijn gemak te stellen.

        
				
        ‘Eerder vandaag maakte je een verwarde indruk, Gary. Je zei dat je Caroline ‘‘misschien wel’’ had vermoord en daarna vertelde je me dat je denkt dat je vader haar heeft vermoord. Kun je daar iets preciezer in zijn?’

        
				
        ‘Ik weet het niet goed. Ik... ik...’

        
				
        ‘Waarom vertel je me niet over de avond waarop je haar hebt vermoord? Begin maar bij het begin.’

        
				
        ‘Ik kan het me niet herinneren.’

        
				
        ‘Probeer het. Het is belangrijk.’

        
				
        Gary kneep zijn ogen dicht om zich beter te kunnen concentreren, maar toen hij ze weer opendeed, schudde hij zijn hoofd. ‘Het is allemaal zwart. Helemaal zwart vanbinnen. Het doet pijn.’

        
				
        ‘Waar doet het pijn, Gary?’

        
				
        ‘In mijn hoofd. Mijn ogen. Overal.’ Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en rilde.

        
				
        Banks liet een korte stilte vallen en vroeg toen: ‘Hoe ben je in Eastvale gekomen?’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘In Eastvale? Ben je er met de bus of trein naartoe gegaan? Heb je een auto geleend?’

        
				
        Gary schudde zijn hoofd. ‘Ik ben niet naar Eastvale gegaan. Ik ben niet in Eastvale geweest.’

        
				
        ‘Hoe heb je Caroline dan gedood?’

        
				
        ‘Dat zei ik net al: ik weet het niet.’ Hij legde zijn hoofd in zijn handen. ‘Ik weet het gewoon niet.’

        
				
        ‘Wat is er met je vader gebeurd, Gary?’

        
				
        ‘Hij is dood.’

        
				
        ‘Hoe is hij doodgegaan? Heb jij hem vermoord?’

        
				
        ‘Nee. Ik ben niet bij hem in de buurt geweest.’

        
				
        ‘Ben je helemaal niet meer bij hem geweest? Ben je opgehouden met hem eten te geven?’

        
				
        ‘Ik kon het niet meer. Niet na Caroline, niet nu ik het eenmaal wist. Ik heb erover nagedacht en heb het nog een tijdje volgehouden, maar ik kon het echt niet meer.’ Hij keek met smekende ogen naar Banks. ‘U moet het begrijpen. Ik kon niet meer. Niet toen ze eenmaal dood was.’

        
				
        ‘Je bent dus opgehouden met hem te verzorgen?’

        
				
        ‘Hij heeft haar vermoord.’

        
				
        ‘Dat is onmogelijk, Gary. Hij was ziek, bedlegerig. Hij kan onmogelijk naar Eastvale zijn gegaan en haar hebben gedood.’

        
				
        Plotseling sloeg Gary met zijn vuist op de metalen tafel. Susan schoot naar voren, maar Banks gebaarde dat ze naar achteren moest gaan.

        
				
        ‘Ik zei toch dat het niet in Eastvale was!’ schreeuwde Gary. ‘Hoe vaak moet ik dat nog zeggen? Caroline is niet in Eastvale gestorven.’

        
				
        ‘Toch wel, Gary. Kom, dat weet je best.’

        
				
        Hij schudde zijn hoofd. ‘Hij heeft haar vermoord. En ik heb haar ook vermoord.’

        
				
        Susan keek op van haar aantekeningen en fronste haar wenkbrauwen. ‘Vertel me dan hoe hij haar heeft vermoord,’ vroeg Banks.

        
				
        ‘Dat weet ik niet. Ik was er niet bij. Hij deed het... hij... Ach, jezus, ze was nog een kind... een klein kind!’ Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en huilde, bevend over zijn hele lichaam.

        
				
        Banks stond op en sloeg een troostende arm om zijn schouder. Aanvankelijk reageerde Gary niet, maar toen liet hij zich gaan en drukte hij zijn gezicht tegen Banks’ borst. Banks hield hem stevig vast en streelde zijn haar; toen Gary’s greep verslapte, maakte hij zichzelf voorzichtig los en ging hij weer zitten. Hij dacht nu dat hij wist waarom Gary dit allemaal had gezegd. Hij wist nu wat er was gebeurd. Hij begreep nu hoe het gezin Hartley in elkaar stak. Alleen had hij nog steeds geen idee wie Caroline Hartley had vermoord en waarom.

        
				
        Toen Susan om zes uur in de Crooked Billet aankwam, was James Conran er niet. Ze keek om zich heen op zoek naar een goede plek om te zitten en ving toen de blik op van Marcia Cunningham, de vrouw die verantwoordelijk was voor de kleding, die haar wenkte. Marcia zat er met iemand anders, maar een groep gasten ontnam Susan het zicht.

        
				
        Susan baande zich een weg door de menigte mensen die net uit hun werk kwamen en maakte intussen vast haar jas los. Het was koud buiten en er was weer wat sneeuw gevallen, die op haar schouders was blijven liggen, maar in de pub was het warm. Ze trok haar groene wollen handschoenen uit en stopte ze in haar zak; toen ze bij Marcia was, trok ze ook haar jas uit, die ze aan een haakje bij de bar hing. Ze zag dat de knopen van het roze vest dat Marcia aanhad niet goed waren dichtgedaan, waardoor het geheel er scheef uitzag.

        
				
        ‘Ze zijn nog niet klaar,’ zei Marcia. ‘Nu we zo dicht tegen de premièreavond aan zitten, of misschien moet ik driekoningenavond zeggen, vond James dat een halfuur extra geen kwaad kon. Vooral vanwege de nieuwe Maria. Mij hadden ze niet nodig, dus hij vroeg me zijn verontschuldigingen aan je door te geven als ik je zag. Hij komt straks.’

        
				
        ‘Dank je.’ Susan streek haar rok glad en ging zitten.

        
				
        ‘Wat onbeleefd van me,’ zei Marcia, en ze gebaarde naar de vrouw naast haar. ‘Susan Gay, dit is Sandra Banks.’ Toen sloeg ze een hand voor haar mond. ‘Dom van me, ik vergeet helemaal dat jullie elkaar waarschijnlijk al kennen.’

        
				
        Susan herkende Sandra wel. Iemand met haar uiterlijk zag je niet snel over het hoofd – die vastberaden mond, de levendige blauwe ogen, het lange blonde haar en de donkere wenkbrauwen. Ze bezat een natuurlijke gratie. Susan had haar altijd benijd en voelde zich een onhandige slons wanneer ze in de buurt was.

        
				
        ‘Inderdaad,’ zei Susan, ‘we hebben elkaar eerder ontmoet. Goedenavond, mevrouw Banks.’

        
				
        ‘Zeg alsjeblieft Sandra.’

        
				
        ‘Sandra was net klaar met haar werk in de galerie, dus ik ben even langsgegaan om te vragen of ze zin had om samen iets te drinken.’

        
				
        Susan zag dat hun glazen leeg waren en bood aan een rondje te halen. Toen ze terugkwam, was er nog steeds geen teken van James of de anderen. Ze wist niet hoe ze de komende twintig minuten over kalfjes en koetjes moest kletsen met Sandra Banks, helemaal na het emotionele tafereel tussen Banks en Gary Hartley waarvan ze zojuist getuige was geweest. Ze voelde zich niet op haar gemak. Sterke emoties gaven haar altijd dat gevoel, en toen Banks de jongen stevig omhelsde, had ze haar blik moeten afwenden. Ze had over het hoofd van de jongen heen echter wel de uitdrukking op het gezicht van haar baas opgevangen. Er was niet veel aan af te lezen geweest, maar ze had het medelijden in zijn ogen gezien en aan de stand van zijn mond merkte ze dat hij meevoelde met het verdriet van de jongen.

        
				
        Gelukkig schoot Marcia haar te hulp. Uiterlijk had ze veel weg van de mollige personages met rode appelwangen die je wel in de illustraties bij boeken van Dickens zag en ze had ook het uitbundige karakter dat daarbij hoorde.

        
				
        ‘Schiet het al een beetje op met het onderzoek naar die vandalen?’ vroeg ze.

        
				
        Susan was zich bewust van Sandra’s blik toen ze zei: ‘Niet echt, ben ik bang. Een paar tieners hebben vernielingen aangericht bij een jeugdsoos in het noorden van de stad en we denken dat het dezelfden zijn. We houden hen in de gaten.’

        
				
        ‘Denk je dat jullie hen ooit te pakken zullen krijgen?’

        
				
        Susan zag dat Sandra glimlachte bij het horen van de vraag en moest zelf haar best doen om niet mee te lachen. Het ongemakkelijke gevoel werd iets minder. De wrevel over het idee dat ze kritisch werd gadegeslagen maakte langzamerhand plaats voor het gevoel dat ze er een bondgenoot bij had gekregen. Sandra had het allemaal meegemaakt en wist hoe het was om als politieagent in het openbaar te moeten werken. Toch besefte Susan dat ze nog steeds voorzichtig moest zijn. Sandra was tenslotte de vrouw van de inspecteur en als Susan nu een blunder beging, zou dat zeker aan Banks worden doorgegeven.

        
				
        ‘Moeilijk te zeggen,’ antwoordde ze. ‘We hebben een aantal aanwijzingen en enkele mogelijke kandidaten. Meer niet.’

        
				
        Wat ze er niet bij vertelde, was dat ze een patroon hadden ontdekt in de plekken die de jongeren het liefst vernielden. Het waren vrijwel allemaal wijkcentra en dergelijke, nooit privépanden zoals bioscopen of pubs. Aangezien dit soort gezelligheidsverenigingen in Eastvale beperkt was, waren er extra mensen op wacht gezet. Ze hadden instructies gekregen om zich onopvallend op te stellen, zich onder de mensen in hun omgeving te mengen en de daders op heterdaad te betrappen, in plaats van als bewakers de wacht te houden en hen zo weg te jagen. Misschien konden ze binnenkort een eind maken aan het spoor van vandalisme dat de stad in de afgelopen maanden een fortuin had gekost.

        
				
        ‘Het was een enorme bende,’ zei Marcia hoofdschuddend. ‘Alle kostuums vernield. Ik had het liefst een potje zitten janken. Maar goed, ik heb alles mee naar huis genomen en nu ik wat tijd heb, ben ik de resten aan het uitzoeken om te zien of ik er nog wat van kan redden. Ik heb er al een paar weer compleet. Ik heb zo’n hekel aan verspilling.’

        
				
        ‘Dat klinkt als een lastige klus,’ merkte Sandra op. ‘Ik geloof niet dat ik het zou kunnen.’

        
				
        ‘Och, ik ben dol op naaien, dingen herstellen, kleding maken. Dat geeft me het gevoel dat ik nuttig bezig ben. Bovendien zie ik aan het eind wat ik voor elkaar heb gekregen. Bevredigend werk, zal ik maar zeggen, hoewel het jammer is dat er geen bijbehorend salaris is.’

        
				
        Sandra lachte. ‘Ik zou best willen helpen, maar wat naaien betreft heb ik echt twee linkerhanden. Ik kan nog geen draad in de naald krijgen. Die arme Alan moet altijd zijn eigen knopen aannaaien.’

        
				
        Susan probeerde voor zich te zien hoe inspecteur Alan Banks knopen aan een overhemd zette, maar het lukte haar niet.

        
				
        ‘Het geeft niet,’ zei Marcia. ‘Het houdt me op deze koude winteravonden in elk geval van de straat. Nu Frank er niet meer is, moet ik steeds meer dingen zoeken om mezelf bezig te houden, heb ik gemerkt.’

        
				
        ‘Marcia’s man is zes maanden geleden overleden,’ legde Sandra aan Susan uit.

        
				
        ‘Aye,’ zei Marcia. ‘Opeens was hij er niet meer. Het ene moment nog springlevend en het volgende, hup, was het doek gevallen. Hij was in zijn hele leven niet één dag ziek geweest. Hij dronk niet en had zijn pijp jaren daarvoor al opgegeven. Hij was pas zestig.’

        
				
        Susan schudde haar hoofd. ‘Het is gewoon niet eerlijk.’

        
				
        ‘Wie heeft ooit gezegd dat het leven eerlijk is, meid? Niemand toch? Ach ja, genoeg daarover. Heb je nou verkering met meneer Conran?’

        
				
        Susan voelde dat ze bloosde. ‘Ach, ik... ik...’

        
				
        ‘Ik weet het,’ ging Marcia verder. ‘Het zijn mijn zaken niet. Zeg het maar gerust als ik mijn mond moet houden, hoor. Ik ben gewoon een beetje een bemoeial.’

        
				
        Ondanks zichzelf moest Susan nu toch lachen. ‘We zijn een paar keer uit eten geweest en naar de film. Meer niet.’

        
				
        Marcia knikte. ‘Ik zat niet te vissen naar je seksleven, wijffie, ik was alleen nieuwsgierig. Wat is hij voor iemand wanneer hij niet de regisseur uithangt?’

        
				
        ‘Hij maakt me aan het lachen.’

        
				
        ‘Er zijn er in het theater ook een paar die wel een stevige lachbui kunnen gebruiken.’

        
				
        Susan boog zich naar haar toe. ‘Marcia, dat meisje dat is vermoord, hé, die Caroline Hartley. Heeft James echt iets met haar gehad?’

        
				
        ‘Niet dat ik weet, liefje,’ antwoordde Marcia. ‘Ze konden het gewoon erg goed met elkaar vinden. Trouwens, ze was er toch zo een? Niet dat ik... nou ja, je snapt wel wat ik bedoel.’

        
				
        ‘Jawel, maar dat wist James niet. Niemand van jullie, trouwens.’

        
				
        
          ‘Maar dan nog,’ hield Marcia vol. ‘Voor zover ik het kon zien, zat er niets achter, hoor. O, hij had wel een oogje op haar, dat wel. Welke man had dat nou niet? Misschien niet direct geschikt voor de
          Playboy
          , maar daarom niet minder gevaarlijk.’
        

        
				
        ‘Waarom zeg je dat?’ vroeg Sandra nu.

        
				
        ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Misschien is het maar achteraf gepraat. Ik heb bij sommige mensen nou eenmaal een gevoel en ik wist vanaf de eerste dag dat zij voor problemen zou zorgen. Tja, zoals nu is gebleken vooral problemen voor zichzelf, hé?’

        
				
        ‘Is James Conran een verdachte?’ vroeg Sandra.

        
				
        ‘Volgens uw man wel,’ zei Susan. ‘In feite is iedereen die een band had met Caroline Hartley een verdachte.’

        
				
        ‘Ben je niet bang om nu iets met hem te beginnen?’ vroeg Sandra.

        
				
        ‘Een beetje wel. Niet omdat ik denk dat James schuldig is aan wat dan ook, maar omdat een relatie mijn objectiviteit misschien beïnvloedt. Het is een vreemde positie om je in te bevinden. Bovendien,’ lachte ze, ‘was hij vroeger mijn leraar. Het is heel raar om met hem uit eten te gaan. Ik mag hem graag, maar hou hem op een armlengte afstand. In elk geval tot dit gedoe achter de rug is.’

        
				
        ‘Heel verstandig van je,’ zei Sandra.

        
				
        ‘Trouwens, ik zie niet in waarom dat belangrijk is. De inspecteur is zelf met Veronica Shildon naar Londen geweest en ik zou toch zeggen dat zij een hoofdverdachte is.’ Susan besefte te laat wat ze had gesuggereerd en vroeg zich af of een poging om haar woorden terug te nemen en te verduidelijken wat ze bedoelde alles alleen maar erger zou maken.

        
				
        Het enige wat Sandra zei, was: ‘Ik weet zeker dat Alan weet wat hij doet.’

        
				
        Susan durfde te zweren dat er een schaduw van een glimlach over haar gezicht trok. ‘Ik weet het. Het spijt me. Ik wilde niet impliceren dat... alleen...’

        
				
        ‘Het is al goed,’ zei Sandra. ‘Ik wilde er alleen even op wijzen dat wat hij doet niet hetzelfde is. Het is niet als kritiek op jou bedoeld.’

        
				
        ‘Ik denk dat ik zijn werkwijze gewoon nog niet doorheb.’

        
				
        ‘Ik weet niet eens zeker of ík die wel kan bevatten,’ zei Sandra lachend.

        
				
        Plotseling werd de wereld om Susan heen zwart. Ze voelde een lichte druk op haar voorhoofd en wangen en zag Sandra en Marcia niet meer. De drukke pub viel stil. Toen fluisterde een stem bij haar oor: ‘Raad eens wie?’

        
				
        ‘James,’ zei ze, en ze kreeg haar zicht terug.

        
				
        Toen Banks rond een uur of acht die avond thuiskwam, voelde hij zich ontzettend moe. Het papierwerk was afgehandeld en Gary Hartley was teruggestuurd naar Harrogate om daar een mogelijke aanklacht jegens wat dan ook onder ogen te zien.

        
				
        Sandra was ook net thuis en de kinderen waren allebei weg. Tijdens een diner dat uit een restje kip uit de oven bestond, vertelde Sandra hem over haar avondje met Susan en Marcia. Op zijn beurt probeerde Banks haar Gary Hartley’s geval uit te leggen.

        
				
        ‘Hij heeft Caroline altijd gehaat, zijn hele leven lang. Ze heeft het hem zijn hele leven moeilijk gemaakt. Ze pestte hem, treiterde hem, kwelde hem, en hij heeft nooit geweten waarom. Ze heeft zelfs geprobeerd hem te verdrinken. Als klap op de vuurpijl ging ze het huis uit en zadelde ze hem op met de zorg voor zijn zieke vader, die hem duidelijk liet merken dat zijn voorkeur nog steeds naar Caroline uitging. Als je het zo bekijkt, is het geen gek motief voor een moord, denk je ook niet?’

        
				
        ‘Heeft hij het gedaan?’ vroeg Sandra.

        
				
        Banks schudde zijn hoofd. ‘Nee. Niet letterlijk. Toen ze hem vertelde wat er was gebeurd toen haar moeder in het ziekenhuis lag om hem te baren, begreep hij opeens waarom ze hem zo haatte. Ze wilde haar excuses aanbieden, het weer goedmaken zelfs, als dat kon, maar Gary is erg gevoelig. Het is niet iets wat hij in zijn eentje kan verwerken. Jezus, de meeste mensen praten er zelfs nooit over. Caroline had de herinnering jarenlang verdrongen. Die was echter altijd aanwezig, onder de oppervlakte, duwend tegen de buitenkant tot deze openscheurde. Gary reageerde puur emotioneel. Hij werd overweldigd door wat ze vertelde en plotseling stond zijn hele wereld op zijn kop. Zijn woede was al die tijd op de verkeerde persoon gericht: op haar.’

        
				
        ‘Heeft hij zijn vader vermoord?’

        
				
        ‘Hij zat in de kamer beneden en heeft de oude man laten verhongeren.’

        
				
        Sandra huiverde. ‘Grote god!’

        
				
        Het was logisch dat ze zo ontzet was, vond Banks. Het was een bijzonder wrede daad en een lekenpubliek dat niet op de hoogte was van de feiten zou er wellicht de terugkeer van de doodstraf voor eisen. Toch kon hij Gary’s verdriet en verwarring niet vergeten; hij had medelijden met de jongen, ongeacht diens gruwelijke daad. Hij vertelde Sandra in het kort over hun gesprek.

        
				
        ‘Ik snap wat hij bedoelde toen hij zei dat haar vader haar had vermoord,’ zei ze, ‘maar waarom betrekt hij zichzelf er ook in? Je zei net dat hij het niet heeft gedaan.’

        
				
        ‘Hij ziet zichzelf wel als schuldige: omdat hij is geboren, zullen we maar zeggen. Tenslotte is alles toen begonnen. Caroline werd alleen gelaten met haar vader. Hij kon ons geen concrete details van de misdaad vertellen, omdat hij het niet heeft gedaan. In zijn eigen hoofd was hij echter wel verantwoordelijk. Het enige wat hij zei, was dat het allemaal zwart was voor hem. Zwart en pijnlijk.’

        
				
        ‘Dat begrijp ik niet,’ zei Sandra fronsend.

        
				
        ‘Ik denk dat hij beschreef hoe het was om geboren te worden,’ zei Banks. ‘Zwart. Zwart en pijnlijk.’

        
				
        ‘Mijn god. Zei je nu zo-even dat Caroline ook heeft geprobeerd hem te verdrinken?’

        
				
        ‘Ja. Hij was een jaar of vier en zij was twaalf. Hij kan zich de details natuurlijk niet meer herinneren en er is niemand meer in leven die kan vertellen hoe het precies is gegaan, maar hij denkt dat zijn moeder hem heel even alleen liet om schone handdoeken te pakken. Ze liet de badkamerdeur openstaan en Caroline kwam binnen. Hij zegt dat hij nog weet dat ze aan zijn voeten trok en zijn hoofd onder water verdween. Het volgende wat hij nog weet, is dat hij happend naar adem in zijn moeders armen zat en Caroline weg was. Na afloop heeft niemand er ooit nog een woord over gezegd.’

        
				
        ‘Hij moet doodsbenauwd voor haar zijn geweest.’

        
				
        ‘Dat was hij ook. Hij had geen idee waarom ze hem zo behandelde. Ze wist het zelf ook niet. Hij trok zich helemaal in zichzelf terug om alles buiten te sluiten.’

        
				
        ‘Is hij krankzinnig?’ vroeg Sandra.

        
				
        ‘Het is niet aan mij om dat te zeggen. Hij heeft hulp nodig, dat is zeker. Denk je eens in dat de haat van zoveel jaren overkookt en eindelijk zijn ware doel vindt. Al die vernedering. Zijn eigen leven verpest, het besef dat hij altijd op de tweede plaats kwam, na zijn zus. Het enige wonderbaarlijke eraan is dat hij het niet veel eerder heeft gedaan. Hij had Carolines dood en de waarheid omtrent haar jeugd nodig om zijn vrijheid te verkrijgen.’

        
				
        Banks dacht terug aan de gedaante die met hangende schouders zijn kantoor was uit geschuifeld nadat hij alles had verteld. Hij was nu onder behandeling in Harrogate, waar hij wellicht het hele verhaal nogmaals moest doornemen in het bijzijn van minder meelevende ondervragers. Hij was tenslotte wel verantwoordelijk voor wat hij had gedaan. Gary Hartley kreeg echter niet de strop. Hij ging niet eens de gevangenis in. Hij zou eerst gedwongen een psychiatrisch onderzoek ondergaan en vervolgens waarschijnlijk een groot deel van zijn leven in een psychiatrische inrichting doorbrengen. Wat was beter? Dat kon Banks onmogelijk zeggen. Gary’s leven was net als dat van zijn zus verwoest, maar Gary was er, in tegenstelling tot Caroline, niet eens in geslaagd een paar momenten van geluk te grijpen.

        
				
        ‘Wie heeft Caroline Hartley dan wel vermoord?’ vroeg Sandra.

        
				
        Banks wreef over zijn hoofd. ‘Verdomd als ik het weet. Ik ben er vrij zeker van dat we Gary en haar vrienden in Londen nu wel kunnen schrappen. Telkens wanneer Caroline verder trok, verbrandde ze blijkbaar al haar schepen achter zich.’

        
				
        ‘Wie blijft er dan nog over?’

        
				
        ‘Tja, tenzij we te maken hebben met een psychopaat, zijn we weer terug bij de mensen hier in de omgeving. Ivers en zijn vriendin zijn nog niet buiten schot, ongeacht wat ze ons hebben verteld. Ze hebben vanaf het begin tegen ons gelogen, en Patsy Janowski heeft een goede reden om alles wat Ivers mogelijk beweert te bevestigen. Ze is gek op die man en wil hem houden. Verder is er de amateurtoneelgroep nog. Ik ben al een tijdje van plan om nog eens met Teresa Pedmore te gaan praten.’

        
				
        ‘En Veronica Shildon?’ vroeg Sandra. ‘Susan Gay denkt blijkbaar dat je haar over het hoofd ziet.’

        
				
        ‘Susan is bevooroordeeld.’

        
				
        ‘Weet je zeker dat datzelfde niet ook voor jou geldt?’

        
				
        Banks keek haar aan. ‘Je kent me toch zeker wel beter?’

        
				
        ‘Het is maar een vraag.’

        
				
        Hij schudde zijn hoofd. ‘Officieel is ze natuurlijk nog steeds verdachte, maar Veronica Shildon heeft het niet gedaan. Ik zie gewoon iets over het hoofd.’

        
				
        ‘Enig idee wat?’

        
				
        Banks hief langzaam een vuist op naar zijn slaap. ‘Geen enkel, verdomme.’ Hij stond op. ‘Jezus, wat een loodzware dag was dit. Ik neem een stevig glas whisky en dan ga ik naar bed.’ Hij schonk een drankje in en liep naar zijn jas in de gang. Toen hij terugkwam, zei hij: ‘En ik ga ook een sigaret roken, verdomme, huisregels of geen huisregels.’
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        Toen Banks de volgende middag vlak bij de Lobster Inn uit zijn auto stapte, verkleumde de wind hem tot op het bot. Het was 3 januari – nog maar drie dagen tot driekoningenavond. De lucht was glanzend lichtblauw met een paar plukkerige grijze wolken die als stroken gaas boven de horizon slingerden. De zon gaf echter geen warmte af. De dansende wind toverde witte kopjes op het onstuimige water en joeg over de ruwe muur van de zee naar de boulevard. Banks schoot snel de pub in.

        
				
        Daar, behaaglijk voor het kleine vuur genesteld, zat brigadier Jim Hatchley al, een pint in een enorme hand en een reusachtige stinkende sigaar smeulend tussen twee worstvormige vingers van de andere. Banks dacht te zien dat hij was aangekomen; zijn grote lijf doemde dreigender dan anders voor hem op. De brigadier verschoof op zijn stoel toen Banks naar hem toe liep en tegenover hem plaatsnam.

        
				
        ‘Die akelige vrek bewaart al zijn kolen tot ‘s avonds,’ zei hij bij wijze van begroeting, en hij gebaarde naar de pubbaas die op een hoge kruk achter de bar een roddelblaadje zat te lezen. ‘Meer klandizie, ziet u.’

        
				
        Banks knikte. ‘Hoe bevalt het leven als getrouwde man?’

        
				
        ‘Mag niet klagen. Het is een beste meid. Ik zou in de winter wel zonder die verrekte zee kunnen. Pure ellende voor mijn reumatiek.’

        
				
        ‘Ik wist niet dat je dat had.’

        
				
        ‘Ik ook niet.’

        
				
        ‘Trek het je niet aan. Wacht maar tot het lente wordt. Dan benijden we je allemaal. Ongetwijfeld komt iedereen je dan in zijn vrije weekend opzoeken.’

        
				
        ‘Aye, misschien. We moeten maar eens nadenken over het verhuren van de logeerkamer als bed & breakfast. Carol heeft ook uitgebreide plannen over het aanleggen van een tuin. Klinkt als heel veel zwaar werk in mijn oren.’

        
				
        Uiteraard wist Banks hoe Hatchley dacht over werk, het gevreesde vierletterwoord, zwaar of niet. ‘Het spijt me dat ik je hiermee lastigval, Jim,’ zei hij. ‘Tijdens je wittebroodsweken nog wel.’

        
				
        ‘Dat geeft niet. Zo kom ik er nog eens uit. We zijn ook de jongsten niet meer, hé? Je kunt niet verwachten dat je de hele tijd met de vrouw in bed ligt.’ Hij knipoogde. ‘Trouwens, een man moet er af en toe even tussenuit voor zijn pint en zijn krant.’

        
				
        
          Banks zag dat een exemplaar van de
          Sun
          opgerold uit Hatchleys zak stak. Afgaand op het kleine stukje dat hij kon zien, was deze op pagina drie opengeslagen. Pasgetrouwd met een mooie vrouw en toch gluurde hij nog naar het blote meisje op pagina drie. Een oude gewoonte leerde je niet zomaar af.
        

        
				
        De pubbaas bewoog en zijn krant ritselde ongeduldig. Blijkbaar mocht hij wel onbeschoft zijn tegen klanten, maar het was niet de bedoeling dat klanten ook onbeschoft tegen hem waren door zich te lang voor de spaarzame vlammen op te warmen zonder iets te drinken te bestellen. Banks liep naar de bar en de krant vloog weer omhoog om de kraaloogjes van de man te verbergen.

        
				
        ‘Twee pints bitter, graag,’ zei Banks. De krant zakte langzaam omlaag tot hij op de bar rustte. Met een waarom-laat-iedereen-me-toch-niet-met-rust-zucht tapte de man de pints, die hij met een doffe klap voor Banks neerzette; zodra hij dat had gedaan, hield hij zijn andere hand op voor het geld. Banks betaalde en liep terug naar brigadier Hatchley.

        
				
        ‘Iets gevonden?’ vroeg Banks, en hij tastte naar een sigaret.

        
				
        Hatchley haalde een sigarenkoker uit zijn binnenzak. ‘Neem er hier maar een van. Kerstcadeau van mijn schoonouders. Havana. Heerlijk mild.’

        
				
        Banks dacht aan de laatste sigaar die hij had gerookt, een van Dirty Dick Burgess’ sigaartjes, en sloeg het aanbod af. ‘Gewis gaat voor ongewis,’ zei hij, en hij stak een sigaret op.

        
				
        ‘Mij best,’ zei Hatchley. ‘Goed, er is helemaal niets gebeurd. Ik ben hier een paar keer ‘s avonds met Carol geweest, om iets te drinken, zeg maar, en heb Ivers en zijn moppie een of twee keer gezien. Lange vent die nodig naar de kapper moet. Lijkt wel een beetje op die Ierse gast in Camelot, Richard Harris, na een nachtje slecht slapen. Dat meisje van hem is jong genoeg om zijn kleindochter te zijn, zou ik denken. Tja, ieder zijn meug. Prachtig stel dijen onder die strakke spijkerbroek en een kont als twee perziken in een natte papieren zak. Hoe dan ook, ze kwamen om een uur of negen binnen, begroetten een paar bekenden uit de buurt, dronken een paar glaasjes en vertrokken rond tien uur weer.’

        
				
        ‘Heb je hen gesproken?’

        
				
        ‘Nee. Ze weten niet wie ik ben. Ze zijn erg op zichzelf. De plaatselijke agent is behulpzaam geweest. Ik heb hem zijn oren en ogen laten openhouden, en hij zegt dat ze niets vreemds hebben gedaan. Ze komen amper dat huis uit. Staan ze nog steeds op de verdachtenlijst?’

        
				
        Banks knikte. ‘Het ligt een beetje lastig met de timing, maar met hun tweeën is het te doen geweest.’

        
				
        ‘Met hun tweeën?’

        
				
        ‘Ja. Als zij Caroline Hartley hebben vermoord, hebben ze dat samen gedaan. Dat is de enige manier waarop het kon.’

        
				
        ‘U bent er niet zeker van dat ze het ook daadwerkelijk hebben gedaan?’

        
				
        ‘Nee. Ik vind hun verhalen alleen niet overtuigend.’

        
				
        ‘Hoe zit het met een motief?’

        
				
        ‘Daar ben ik nog niet achter. De echtgenoot had er overduidelijk een, maar dat geldt niet voor het meisje. Het zou iets moeten zijn waarvan wij niets af weten.’

        
				
        ‘Geld?’

        
				
        ‘Dat denk ik niet. Caroline Hartley had niet echt veel. Het moet iets minder voor de hand liggends zijn.’

        
				
        ‘Misschien is zij het type dat alles voor hem zou doen, alleen om hem te houden?’

        
				
        ‘Misschien.’

        
				
        ‘Of ze hebben het niet gedaan?’

        
				
        ‘Dat kan ook.’

        
				
        ‘Of misschien maakt u het zoals gewoonlijk weer moeilijker dan het is?’

        
				
        Banks grinnikte. ‘Misschien wel, ja.’

        
				
        ‘Wat doen we dus nu?’ vroeg Hatchley.

        
				
        ‘Een kort huisbezoekje om hun te laten weten dat we hen niet zijn vergeten.’

        
				
        ‘Ik ook?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Dan herkennen ze me en weten ze in het vervolg wel wie ik ben.’

        
				
        ‘Het kan geen kwaad als ze beseffen dat we hen in de gaten houden. Vooruit, drink op.’

        
				
        Schoorvoetend dronk brigadier Hatchley zijn pint leeg en drukte hij zijn sigaar uit. ‘Daar had ik nog wel tien minuten mee toe gekund,’ klaagde hij.

        
				
        ‘Neem hem dan mee.’

        
				
        ‘Laat nu maar zitten.’

        
				
        Hatchley liep achter Banks aan de snijdende wind in. Dun ijs verbrijzelde onder hun voeten toen ze over het voetpad naar de cottage van Ivers liepen, waaruit een verwelkomende rookpluim kronkelend opsteeg en naar het westen dreef. Hatchley kreunde en hijgde tijdens de wandeling. Banks klopte op de deur. Deze keer deed Ivers zelf open.

        
				
        ‘Kom binnen. Ga zitten. Ga zitten,’ zei hij. Hatchley koos de stevige leunstoel bij het erkerraam en Banks nam plaats op een houten schommelstoel bij de haard. ‘Hebben jullie hem opgepakt?’ vroeg Ivers. ‘De man die Caroline heeft vermoord?’

        
				
        Banks schudde zijn hoofd. ‘Ik ben bang van niet.’

        
				
        Ivers fronste zijn voorhoofd. ‘O... juist. Patsy! Patsy! Thee graag, als je even hebt.’

        
				
        Patsy Janowski kwam uit haar werkkamer, keek kwaad naar Banks’ rechterschoenveter en liep naar de keuken.

        
				
        ‘Wat kan ik nu voor u doen?’ vroeg Ivers.

        
				
        ‘Ik weet het niet zeker,’ zei Banks. ‘Om te beginnen wil ik graag een paar details met u doornemen.’

        
				
        ‘Zullen we even op Patsy met de thee wachten?’

        
				
        Ze wachtten. Banks gebruikte de tijd om met Ivers over muziek te praten, die opgetogen was over de harmonische vondsten van de afgelopen twee dagen. Hatchley had zijn handen op zijn schoot gevouwen en keek verveeld voor zich uit.

        
				
        Na een tijdje kwam Patsy tevoorschijn met een dienblad dat ze op de tafel voor de haard neerzette. Ze had een spijkerbroek aan met een eenvoudig wit overhemd waarvan de bovenste knopen openstonden. Banks zag dat Hatchley discreet een blik in de opening wierp toen ze zich bukte om het blad neer te zetten. Ze was duidelijk niet blij Banks weer te zien en als een van hen brigadier Hatchley herkende, lieten ze het niet merken. Deze keer was Patsy kribbig en ontwijkend, en maakte Ivers een openhartige, behulpzame indruk. Gelukkig had Banks geleerd nooit op eerste indrukken af te gaan. Toen de thee was ingeschonken, begon hij met zijn vragenronde.

        
				
        ‘De timing is heel belangrijk, weet u,’ stak hij van wal. ‘Kunt u nog iets preciezer zijn over het tijdstip waarop u het kerstcadeau overhandigde, meneer Ivers?’

        
				
        ‘Sorry, dat kan ik niet. Rond een uur of zeven, dat weet ik heel zeker.’

        
				
        ‘Hoe lang bent u gebleven?’

        
				
        ‘Hooguit vijf minuten.’

        
				
        ‘Dat is best lang, hé?’

        
				
        ‘Hoe bedoelt u?’

        
				
        ‘Mensen hebben rare ideeën over tijd, over hoe kort of lang bepaalde perioden zijn. Ik zou zeggen dat vijf minuten voor een klusje als dit een beetje lang is om door te brengen in het gezelschap van iemand die u niet mocht. Waarom hebt u het cadeautje niet gewoon overhandigd en bent u niet meteen weer weggegaan?’

        
				
        ‘Misschien was het niet zo lang,’ zei Ivers. ‘Ik ben naar binnen gegaan, heb het aan haar overhandigd, heb een paar zogenaamd aardige opmerkingen uitgewisseld en ben weer vertrokken. Misschien twee minuten, ik weet het niet.’

        
				
        Banks nam een slokje thee en stak een sigaret op. Patsy, die met haar benen onder zich opgetrokken op het kleed voor de open haard zat, reikte hem een asbak aan van de schoorsteenmantel.

        
				
        ‘Wat voor aardige opmerkingen?’ vroeg hij. ‘Wat hebben jullie tegen elkaar gezegd?’

        
				
        ‘Zoals ik eerder al heb verteld, vroeg ik hoe het met haar ging, hoe het met Veronica ging. Ik zei iets over het weer. Ze antwoordde heel beleefd. Ik gaf haar de elpee, vertelde haar dat het iets speciaals was voor Veronica voor de kerst en vertrok weer. We hadden het stadium bereikt dat we elkaar in elk geval beleefd konden bejegenen.’

        
				
        ‘U zei dus tegen haar dat het iets speciaals was?’

        
				
        ‘Iets in die geest.’

        
				
        ‘Hoe reageerde ze?’

        
				
        Ivers deed zijn ogen dicht en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Niet, eigenlijk. Ik bedoel, ze zei niets. Ze keek wel geïnteresseerd. Nieuwsgierig.’

        
				
        ‘Dan heeft ze het cadeautje daarom misschien wel opengemaakt, als ze dat tenminste heeft gedaan,’ zei Banks half in zichzelf. ‘Kwam ze vreemd op u over? Zei ze iets raars?’

        
				
        Ivers schudde zijn hoofd. ‘Nee.’

        
				
        ‘Wekte ze de indruk dat ze iemand verwachtte?’

        
				
        ‘Hoe moest ik dat nu weten? Als het al zo was, dan zei ze er niets over.’

        
				
        ‘Was ze zenuwachtig? Keek ze bijvoorbeeld steeds naar de deur? Gaf ze u de indruk dat ze u zo snel mogelijk weer weg wilde hebben?’

        
				
        ‘Ja op dat laatste,’ antwoordde Ivers, ‘maar nee op de rest. Ik vond haar heel normaal.’

        
				
        ‘Waar was ze mee bezig?’

        
				
        ‘Mee bezig?’

        
				
        ‘Ja. Toen u aanbelde. U bent in de woonkamer geweest. Luisterde ze naar muziek, was ze het zilver aan het poetsen, keek ze televisie, zat ze te lezen?’

        
				
        ‘Ik weet het niet. Niets... ik... misschien was ze aan het eten. Er stond een taart op tafel. Dat weet ik nog wel.’

        
				
        ‘Wat had ze aan?’

        
				
        ‘Dat herinner ik me niet meer.’

        
				
        ‘Claude is vreselijk wat dat soort dingen betreft,’ onderbrak Patsy hen. ‘De helft van de tijd ziet hij niet eens wat ik aanheb.’

        
				
        Na een blik op de gebogen, slungelachtige gedaante van de componist in zijn gebruikelijke slobberkleding was Banks geneigd haar te geloven. Hier zat een genie dat zo in zijn muziek opging dat hij alledaagse dingen zoals wat anderen zeiden, deden of droegen niet opmerkte.

        
				
        Aan de andere kant had Ivers duidelijk iets met aantrekkelijke vrouwen. Op hun eigen wijze bewezen zowel Veronica als Patsy dat. Welke viriele vent vergat er nu dat zo’n mooie vrouw als Caroline Hartley in een kamerjas de deur had opengedaan? Het was toch onmogelijk dat een man die zijn oog had laten vallen op een verleidelijke vrouw als Patsy Janowski zich dat niet herinnerde of er niet op reageerde? Ivers kende Caroline natuurlijk en wist dat ze lesbisch was. Misschien lag het aan het perspectief van waaruit je het bekeek. Banks ging verder.

        
				
        ‘En u, mevrouw Janowski? Herinnert u zich nog wat ze droeg?’

        
				
        ‘Ik ben niet eens binnen geweest. Ik heb haar alleen maar in de deuropening zien staan.’

        
				
        ‘Weet u het nog?’

        
				
        ‘Het leek me een soort kamerjas, een kimonoachtig geval. Donkergroen, als ik me niet vergis. Ze had hem strak om zich heen getrokken vanwege de kou.’

        
				
        ‘Hoe laat was u daar?’

        
				
        ‘Iets na zevenen. Ik ben twintig minuten na Claude hiervandaan vertrokken.’

        
				
        ‘Hoe lang na zevenen?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet zeker meer. Dat heb ik u al eerder gezegd. Kwart over zeven, tien voor halfacht misschien.’

        
				
        ‘Wat had u aan?’

        
				
        ‘Wat ik aanhad?’ Patsy fronste haar voorhoofd. ‘Ik begrijp niet wat dat...’

        
				
        ‘Beantwoordt u alstublieft de vraag.’

        
				
        Ze wierp een onheilspellende blik op zijn rechterschouder. ‘Spijkerbroek, laarzen en mijn met bont gevoerde jack.’

        
				
        ‘Hoe lang is dat jack?’

        
				
        ‘Het komt tot op mijn middel,’ zei Patsy niet-begrijpend. ‘Luister eens, ik...’

        
				
        ‘Had u de indruk dat Caroline iemand anders verwachtte? Iemand anders dan u?’

        
				
        ‘Dat zou ik u echt niet kunnen zeggen.’

        
				
        ‘Gedroeg ze zich alsof ze iemand anders had verwacht toen ze u voor de deur zag staan? Reageerde ze bijvoorbeeld teleurgesteld?’

        
				
        ‘Nee, niet echt.’ Patsy dacht even na. ‘Ze was erg aardig, zeker als je bedenkt wie ik ben. Het spijt me, maar het ging allemaal erg snel en ik maakte me te veel zorgen om Claude om er veel aandacht aan te schenken.’

        
				
        ‘Was ze zenuwachtig of verrast om u te zien, wilde ze graag dat u snel weer vertrok?’

        
				
        ‘Nee, helemaal niet. Ze was verbaasd om me te zien, natuurlijk, maar dat is heel normaal. Ze wilde wel graag de deur weer dichtdoen vanwege de kou.’

        
				
        ‘Waarom vroeg ze u niet om binnen te komen?’

        
				
        Patsy tuurde in de haard. ‘Ze kende me amper. Bovendien kwam ik alleen vragen of Claude daar was.’

        
				
        ‘En zij zei dat dit niet zo was?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘U geloofde haar?’

        
				
        Patsy’s stem verhardde. Ze sprak tussen opeengeklemde kiezen door. ‘Ja, natuurlijk.’

        
				
        ‘Weet u zeker dat hij niet bij haar in huis was?’

        
				
        Ivers leunde naar voren. ‘Wacht eens even...’

        
				
        ‘Laat haar antwoord geven, meneer Ivers,’ zei brigadier Hatchley.

        
				
        ‘Caroline zei dat hij was vertrokken. Ze zei dat hij de elpee had achtergelaten en weer was weggegaan. Ik had geen enkele reden om aan te nemen dat ze loog.’

        
				
        ‘Wilde ze u snel weg hebben?’

        
				
        ‘Nee, dat heb ik u al gezegd. Voor zover ik kon zien was alles heel normaal.’

        
				
        ‘Alleen vroeg ze u niet binnen. Vindt u dat niet vreemd, mevrouw Janowski? U zei net al dat het zo koud was bij de deur dat Caroline Hartley haar kamerjas stevig om zich heen had getrokken. Zou het dan niet logischer zijn geweest om u even binnen te vragen, al was het maar voor een paar minuten? Meneer Ivers zegt tenslotte dat hij ook maar vijf minuten binnen is geweest.’

        
				
        ‘Wilt u nu beweren dat ik wel binnen ben geweest?’ Patsy ontplofte van woede. ‘Wat gaat er eigenlijk allemaal om in dat politiehoofd van u? Beschuldigt u me er nu van dat ik haar heb vermoord? Als dat zo is, kunt u me verdomme beter meteen arresteren en me mijn advocaat laten bellen!’

        
				
        ‘Er is geen enkele reden om melodramatisch te doen, mevrouw Janowski,’ zei Banks. ‘Dat heb ik helemaal niet beweerd. Ik weet toevallig al dat u het huis niet in bent gegaan.’

        
				
        De rimpel op Patsy’s voorhoofd werd dieper en een deel van de boze, rode kleur verdween van haar wangen. ‘Maar dan... dan begrijp ik het niet.’

        
				
        ‘Hoorde u muziek binnenshuis?’

        
				
        ‘Nee. Niet dat ik me kan herinneren.’

        
				
        ‘En u hebt niet gevraagd of u even binnen mocht komen om een kijkje te nemen?’

        
				
        ‘Nee. Waarom zou ik? Ik wist toch al dat hij er niet zou zijn als Veronica niet thuis was.’

        
				
        ‘Het punt is,’ zei Banks, ‘dat meneer Ivers best binnen kan hebben gezeten. U hebt zojuist bevestigd dat u niet binnen bent gaan kijken.’

        
				
        ‘Ik zei toch al dat hij nooit...’

        
				
        ‘Is het mogelijk dat hij nog steeds in het huis was?’

        
				
        Ze keek naar Ivers en toen weer naar Banks. ‘Dat is een oneerlijke vraag. Voor zover ik weet kan de hertog van Edinburg wel in dat huis zijn geweest, maar ik denk niet dat het zo was.’

        
				
        ‘Het geval wil namelijk,’ zei Banks, ‘dat niemand meneer Ivers heeft zien vertrekken. Caroline Hartley vroeg u niet om binnen te komen, hoewel het koud was, en u heb er niet op aangedrongen om zelf even te kijken.’

        
				
        ‘Dat wil helemaal niets zeggen,’ gooide Ivers er nu uit, ‘en dat weet u donders goed. Het was gewoon puur geluk voor u dat iemand mij of Patsy heeft zien aankomen. U kunt toch niet verwachten dat ze ook zijn blijven wachten tot ik weer vertrok?’

        
				
        ‘Misschien niet, maar het zou alles wel een stuk eenvoudiger maken.’

        
				
        ‘Trouwens, als u wilt suggereren dat Caroline Patsy niet binnen vroeg omdat ik er was, is het dan ook bij u opgekomen dat ze misschien wel iemand anders in haar huis verborgen hield? Hebt u daar al eens aan gedacht?’

        
				
        ‘Jazeker, meneer Ivers. Dat had ik ook al bedacht. Het probleem is alleen dat niemand tussen uw bezoek en dat van mevrouw Janowski iemand in de buurt van het huis heeft gezien.’ Hij keek weer naar Patsy. ‘Toen u wegging, zag u toen iemand rondhangen op straat?’

        
				
        ‘Ik geloof het niet.’

        
				
        ‘Denkt u goed na. Het kan belangrijk zijn. Ik heb u al eens eerder gevraagd of u wilde proberen om u het tafereel weer voor de geest te halen. Zag u iemand die zich vreemd gedroeg, iemand die zich geheimzinnig gedroeg, er verdacht uitzag of de indruk wekte dat hij er niet thuishoorde?’

        
				
        Patsy deed haar ogen dicht. ‘Nee, ik weet heel zeker dat ik niemand heb gezien... Behalve...’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Het is een beetje vaag... Er was een vrouw.’

        
				
        ‘Waar?’

        
				
        ‘Aan het eind van de straat. Het was daar heel donker... het sneeuwde. Ze bevond zich een eindje bij me vandaan. Ik weet nog dat ik dacht dat er iets vreemds aan haar was. Ik weet niet meer wat. Verdomd als ik weet wat het was.’

        
				
        ‘Denk na,’ moedigde Banks haar aan. Het tijdstip klopte precies. Patsy was om tien voor halfacht aan de deur geweest en de moordenaar – als de bezoeker die als laatste was gezien inderdaad de moordenaar was – slechts twee of drie minuten daarna. Er bestond een goede kans dat ze op straat langs elkaar heen waren gelopen.

        
				
        Patsy deed haar ogen open. ‘Het gaat niet. Het is inmiddels al zo lang geleden en ik heb er indertijd nauwelijks aandacht aan geschonken. Het was iets kleins en raars, als een déjà vu.’

        
				
        ‘Dacht u dat u de vrouw kende of herkende?’

        
				
        ‘Nee. Dat was het niet. Dat zou ik nog wel hebben geweten. Ik was bijna bij King Street. Zij stak de straat over, alsof ze naar de Mews ging. We liepen allebei aan een andere kant van de weg en ik heb haar niet van dichtbij gezien. Het was iets anders, iets heel kleins. Het spijt me, inspecteur, echt. Met name,’ voegde ze er fel aan toe, ‘omdat alle informatie die ik u zou kunnen geven ons vrijpleit. Ik kan het me gewoon niet herinneren.’

        
				
        ‘Als u later nog iets te binnen schiet over die vrouw,’ zei Banks, ‘hoe onbelangrijk het ook lijkt, belt u me dan direct, begrepen?’

        
				
        Patsy knikte.

        
				
        ‘Voorlopig bent u nog niet buiten schot. Nog lang niet.’

        
				
        Banks gebaarde naar Hatchley dat hij moest opstaan, een langdurige taak die gepaard ging met heel wat gehijg en gepuf, en ze vertrokken. Banks gleed bijna uit op het bevroren pad, maar Hatchley greep zijn arm vast en hielp hem nog net op tijd zijn evenwicht te bewaren.

        
				
        ‘Zo,’ zei de brigadier, stampvoetend en in zijn handen wrijvend voor de Lobster Inn, ‘dat was het dan. Ik heb er geen bezwaar tegen om nog even door te gaan, hoor,’ zei hij met een verlangende blik op de pub, ‘ook al zijn dit mijn wittebroodsweken. Ik weet dat het niet mijn onderzoek is, maar ik zou het fijn vinden als u me er iets meer over kon vertellen.’

        
				
        Banks ving zijn blik op en interpreteerde de signalen correct. ‘Prima,’ zei hij. ‘Met een pint erbij zeker?’

        
				
        Hatchley straalde. ‘Tja, als u erop staat...’

        
				
        ‘Susan, meid, kan ik je even spreken?’

        
				
        ‘Natuurlijk.’

        
				
        
          Susan en Marcia zaten na de repetitie met de hele cast van
          Driekoningen
          in de Crooked Billet. Het was slecht gegaan en degenen die niet druk aan het discussiëren waren, verdronken hun depressie in alcohol. James leek zich niet echt zorgen te maken, vond Susan, die hem gadesloeg terwijl hij Malvolio’s klachten over de slotscène aanhoorde. Hij was het natuurlijk gewend; hij had vaker toneelstukken geregisseerd. Ze schoof een stukje opzij op de bank om plaats te maken voor Marcia Cunningham. ‘Wat is er?’
        

        
				
        Marcia keek bedachtzaam. ‘Ik weet het niet zo goed. Eigenlijk niets. Tenminste, dat denk ik. Het is wel heel vreemd.’

        
				
        ‘Is het iets voor de politie?’

        
				
        ‘Nou, het zou iets te maken kunnen hebben met de inbraak. Je zei dat ik het je moest laten weten als ik iets vond.’

        
				
        ‘Vertel.’

        
				
        ‘Tja, dat is het hem nu juist, meid. Het slaat gewoon nergens op.’

        
				
        ‘Marcia,’ zei Susan, ‘vertel het me nu maar gewoon. Zeg wat je op je hart hebt.’

        
				
        Marcia fronste haar wenkbrauwen. ‘Het is moeilijk uit te leggen. Waarschijnlijk zou je me erg dwaas vinden als ik het je vertelde. Kun je niet langskomen en zelf even kijken? Ik woon hier niet ver vandaan.’

        
				
        ‘Wat, nu meteen?’

        
				
        ‘Wanneer je tijd hebt, meissie.’ Marcia keek op haar horloge. ‘Ik moet er trouwens over vijf minuten vandoor.’

        
				
        
          Susan besefte dat dit haar deadline was. Nu ze bij de
          cid
          werkte, was ze in feite nooit echt helemaal buiten dienst. Ze zou niet vooruitkomen als ze een persoonlijk verzetje belangrijker vond dan haar werk, hoe nutteloos het bezoekje aan Marcia’s huis misschien ook was. Het onderzoek naar het vandalisme was tenslotte haar verantwoordelijkheid. Een succesje zo vroeg in haar
          cid
          -carrière zou goed staan op haar cv. Ze kon immers moeilijk weigeren? Aangezien Marcia weigerde nog iets te zeggen, moest Susan James even laten wachten en met haar meegaan. Het zou niet lang duren, verzekerde Marcia haar, dus hoefde ze hun eetafspraak niet af te zeggen, alleen een halfuurtje uit te stellen. James zou het wel begrijpen. Hij had in haar afwezigheid genoeg aan zijn hoofd.
        

        
				
        ‘Vooruit dan maar,’ zei Susan. ‘Ik ga wel even mee.’

        
				
        ‘Fijn, liefje. Het is misschien een verspilling van tijd, maar... nou ja, kijk straks zelf maar.’

        
				
        Susan zei tegen James dat ze even weg moest en binnen een halfuur terug zou zijn, knoopte haar winterjas dicht en vertrok met Marcia. Ze liepen in noordoostelijke richting door York Road, langs de pre-Romeinse opgravingen waar de kleine grafheuvels en de fundering van hutten spookachtig door de ijskorst heen zichtbaar waren.

        
				
        ‘Hierin.’ Marcia nam Susan mee een hellend straatje in met vooroorlogse twee-onder-een-kap-woninkjes tegenover de archeologische vindplaats. Hoewel het huis zelf aan de kleine kant was, had het zowel voor als achter een tuin en bood het vanuit het keukenraam een prachtig uitzicht op de rivier en het stadspark. In de rommelige woonkamer stonden ouderwetse, versleten meubels en overal lagen lappen stof, stapels patronen en tijdschriften. Marcia verontschuldigde zich niet voor de troep. Haar wanordelijkheid beperkte zich dus niet tot haar kleding, begreep Susan.

        
				
        Op de schoorsteenmantel boven de elektrische haard stond een ingelijste foto van Marcia’s overleden echtgenoot, een knappe man die met een pijp in zijn mond poseerde in een of ander vakantieoord aan zee. Marcia zette de kachel aan. Susan trok haar jas uit en hurkte handenwrijvend voor de rood opgloeiende stang. Ze rook het stof dat verbrandde toen het ding warm werd.

        
				
        ‘Sorry dat het zo koud is,’ zei Marcia. ‘We waren van plan centrale verwarming te nemen, maar sinds de dood van mijn Frank kan ik het me gewoon niet veroorloven.’

        
				
        ‘Ik heb ook geen cv,’ zei Susan. ‘Ik doe dit altijd wanneer ik thuiskom.’ Ze stond op en draaide zich om. ‘Wat wilde je me laten zien?’

        
				
        Marcia schoof een grote kist naar het midden van de kamer. ‘Dit. Weet je nog dat ik je gisteren vertelde dat ik bezig was de kostuums die die rotjongens hebben vernield te herstellen?’

        
				
        Susan knikte.

        
				
        ‘Nou, het schiet lekker op. Kijk.’ Ze hield een lange, parelgrijze avondjurk met schouderbandjes en een diep decolleté omhoog.

        
				
        Susan bekeek het gewaad aandachtig. ‘Maar die was toch...?’

        
				
        ‘Aan flarden gescheurd, ja,’ zei Marcia. ‘Kijk.’ Ze wees op de vage lijnen van het stiksel. ‘Natuurlijk zou je er niet mee wegkomen bij een diner in het Ritz, maar voor een toneelvoorstelling kan het ermee door. Zelfs de hoge omes op de eerste rij zullen niet kunnen zien dat ze weer helemaal zijn gerepareerd.’

        
				
        ‘Je bent geweldig, Marcia,’ riep Susan uit en ze raakte de stof aan. ‘Je had chirurg moeten worden.’

        
				
        Marcia haalde haar schouders op. ‘Ik kan niet tegen bloed. Trouwens, het was net alsof je een legpuzzel maakt.’ Ze liet Susan de andere jurken en gewaden zien die ze uit de kist met kapot geknipte originelen had weten te redden. Dat zo’n sloddervos zoveel orde kon scheppen in chaos verbaasde Susan enorm.

        
				
        ‘Je hebt me toch niet alleen meegenomen om je lof toe te zwaaien, hé?’ vroeg ze ten slotte. ‘Ik wil niet onbeleefd zijn, maar ik heb tegen James gezegd dat ik binnen een halfuur terug zou zijn.’

        
				
        ‘Sorry, meid,’ zei Marcia. ‘Ik liet me een beetje gaan. Ik ben vergeten hoe ongeduldig prille liefde is.’

        
				
        Susan bloosde. ‘Marcia! Ter zake.’

        
				
        ‘Oké.’ Marcia graaide in de kist en haalde een eenvoudige, bordeauxrode jurk tevoorschijn. ‘Om deze gaat het. Ik heb er de hele middag aan zitten werken.’ Ze hield de jurk omhoog en Susan zag dat de mouwen ter hoogte van de elleboog waren afgeknipt en aan de voorkant, rond de borsten, ontbrak eveneens een groot stuk.

        
				
        ‘Dat begrijp ik niet,’ zei ze. ‘Heb je hem nog niet af?’

        
				
        ‘Ik heb gedaan wat ik kon, liefje. Dat is het hem nou juist. Dit is alles. Alles wat er was.’

        
				
        ‘Toch begrijp ik het niet.’

        
				
        ‘En jij bent nog wel een politieagent. Het is heel eenvoudig. Ik heb alle stukken van de andere jurken uitgezocht en ze weer in elkaar genaaid, zoals je net hebt gezien.’

        
				
        Susan knikte.

        
				
        ‘Van deze heb ik niet alle stukken teruggevonden. Sommige ervan zijn gewoon spoorloos verdwenen.’

        
				
        ‘Verdwenen?’

        
				
        ‘Word eens wakker, wijffie. Verdwenen, ja. Ik heb overal gezocht. Zelfs in het wijkcentrum om te zien of ze misschien op de grond waren gevallen of zoiets. Geen spoor.’

        
				
        ‘Dat slaat nergens op,’ zei Susan langzaam. ‘Wie steelt er nu in vredesnaam stukken van een kapotte jurk?’

        
				
        ‘Dat dacht ik dus ook,’ zei Marcia. ‘Daarom heb ik jou gevraagd om hier te komen en zelf even te kijken. Wie doet er nou zoiets? En waarom?’

        
				
        ‘Er moet een eenvoudige verklaring voor zijn.’

        
				
        Marcia knikte. ‘Vast, maar welke? Jullie hebben toch niets meegenomen om te analyseren?’

        
				
        Susan schudde haar hoofd. ‘Nee. Ze zullen er wel uit zijn gevallen. Misschien toen je de kist mee naar huis nam.’

        
				
        ‘Ik heb overal gekeken. Echt, meid, als er ergens stukken stof hadden gelegen, had ik ze gevonden.’

        
				
        Susan voelde een lichte teleurstelling. Het was beslist geen belangrijke ontdekking – zeker niet een die naar de identiteit van de vandalen zou leiden – maar Marcia had gelijk, het was inderdaad raadselachtig. En ook lichtelijk verontrustend. Toen Susan de jurk oppakte en voor zich hield, rilde ze alsof er zojuist iemand over haar graf was gelopen. Het leek wel alsof de mouwen bewust waren afgeknipt in plaats van gescheurd en de twee ronde stukken op de borst waren op dezelfde wijze weggeknipt. Hoofdschuddend vouwde Susan de jurk op en ze gaf hem terug aan Marcia.

        
				
        ‘Inspecteur Banks! Is er nieuws?’

        
				
        ‘Geen nieuws,’ zei Banks. ‘Wel een paar vragen.’

        
				
        ‘Kom binnen.’ Veronica Shildon ging hem voor naar de woonkamer. Die leek groter en killer dan de vorige keer, alsof de warmte van het fel brandende vuur in de open haard niet meer tot in de schemerige hoeken doordrong. Twee kleine, versleten leunstoelen stonden voor de haard.

        
				
        ‘Christine Cooper heeft ze aan me geleend tot ik een nieuwe zithoek heb,’ zei Veronica toen ze zag dat Banks ernaar stond te kijken. ‘Ze was toch van plan ze weg te doen.’

        
				
        Banks knikte. Veronica nam zijn jas aan en hij ging op een van de stoelen zitten om zich bij de vlammen te warmen. ‘Het zit in elk geval prettiger dan zo’n harde stoel met een rechte rugleuning,’ zei hij.

        
				
        ‘Kan ik u iets te drinken aanbieden?’ vroeg ze.

        
				
        ‘Thee zou wel fijn zijn.’

        
				
        Veronica zette thee en nam plaats in de andere leunstoel, die zo stond opgesteld dat ze elkaar niet recht aankeken, maar een beetje van opzij, waardoor ze hun hoofd moesten draaien om oogcontact te maken. Het vuur danste in de holten van Veronica’s wangen en lichtte als kleine oranje kaarsvlammetjes op in haar ogen.

        
				
        ‘Ik ben bang dat ik u niet genoeg heb bedankt voor het feit dat ik met u mee mocht naar Londen,’ zei ze, terwijl ze haar benen over elkaar sloeg en achteroverleunde. ‘Dat zal geen gemakkelijke beslissing voor u zijn geweest. Hoe dan ook, ik ben u zeer dankbaar. Op een of andere manier heeft de ontmoeting met Ruth Dunne me meer van Caroline gegeven dan ik anders had gehad, als u begrijpt wat ik bedoel.’

        
				
        Banks, die meer dan eens urenlang met collega’s de goede kanten van overleden vrienden had zitten prijzen en hun slechte kanten op speelse wijze de revue had laten passeren, begreep precies wat Veronica bedoelde. Op een of andere manier leefden de doden door het delen van herinneringen helderder in je hoofd en hart voort, en Veronica had in Eastvale niemand met wie ze over Caroline kon praten, omdat niemand daar haar goed had gekend.

        
				
        Banks knikte. ‘Ik weet eerlijk gezegd eigenlijk niet goed waarom ik hier ben,’ zei hij ten slotte. ‘Ik heb in Londen niets gehoord waaraan ik echt iets heb. Het is vroeg op de avond van een koude dag in januari en ik ben geen stap dichter bij de oplossing dan ik vorige week was. Misschien ben ik slechts een politieagent die komt schuilen voor de kou.’

        
				
        Veronica trok een wenkbrauw op. ‘Gefrustreerd?’

        
				
        ‘Zeker. Nog erger zelfs.’

        
				
        ‘Vertelt u eens,’ zei ze langzaam, ‘ben ik... denkt u nog steeds dat ik Caroline misschien heb vermoord?’

        
				
        Banks stak een sigaret op en verplaatste zijn benen. Het vuur verbrandde zijn schenen. ‘We hebben geen enkel bewijs dat een verband aantoont tussen jou en de misdaad,’ zei hij. ‘Nooit gehad ook. Alles wat je ons hebt verteld, blijkt te kloppen en we hebben geen bebloede kleding in jullie huis gevonden. Er zat evenmin bloed op jouw lichaam. Tenzij je een bijzonder slimme, koelbloedige moordenaar bent, wat volgens mij niet zo is, zie ik niet in hoe je Caroline kan hebben vermoord. Bovendien ontbreekt ogenschijnlijk elk motief. Ik heb tenminste niets gevonden wat me overtuigt.’

        
				
        ‘U neemt dingen toch niet zomaar voor waar aan?’

        
				
        ‘Nee, dat doe ik zeker niet. De statistieken wijzen gewoonlijk uit dat de meeste moorden worden gepleegd door mensen die een nauwe band hebben met het slachtoffer, vaak familieleden of vrienden. In dat opzicht ben je duidelijk een hoofdverdachte. Het zou zeker niet onmogelijk zijn geweest als je alles van tevoren hebt gepland. Er kan een motief zijn waar wij niets vanaf weten. Caroline zou een verhouding kunnen hebben gehad en jij zou dat kunnen hebben ontdekt.’

        
				
        ‘U denkt dus nog steeds dat ik het kan hebben gedaan?’

        
				
        Banks haalde zijn schouders op. ‘Het gaat er niet echt om wat ik denk. Het is misschien niet heel waarschijnlijk, maar het is wel degelijk mogelijk. Totdat ik erachter kom wie het heeft gedaan, kan ik niemand uit Carolines vrienden- en kennissenkring volledig uitsluiten.’

        
				
        ‘Mij dus ook niet?’

        
				
        ‘Jou dus ook niet.’

        
				
        ‘God, wat een afschuwelijke baan moet het zijn om mensen voortdurend als potentiële misdadigers te moeten zien. Hoe kunt u nu ooit vertrouwelijk met iemand worden?’

        
				
        ‘Nu overdrijf je. Het is mijn werk, niet mijn leven. Denk je soms dat dokters iedereen voortdurend als potentiële patiënten zien of advocaten iedereen als potentiële cliënten?’

        
				
        ‘Van dat laatste ben ik overtuigd,’ zei Veronica met een voorzichtig lachje. ‘De dokters die ik ken, reageren echter altijd heel geïrriteerd wanneer gasten hen op feestjes om raad vragen over pijntjes en kwaaltjes.’

        
				
        ‘Hoe dan ook,’ ging Banks verder, ‘mensen veroorzaken zelf hun eigen problemen.’

        
				
        ‘Hoe bedoelt u?’

        
				
        ‘Iedereen liegt, geeft ontwijkende antwoorden of houdt de waarheid achter. O, iedereen heeft er een heel goede reden voor: omdat men de herinnering aan Caroline wil beschermen, een kleine overtreding probeert te verbergen, niet bereid is een lelijke kant van zijn karakter bloot te geven, niet in staat is dingen onder ogen te zien of eenvoudigweg omdat men er niets mee te maken wil hebben. Begrijpen ze dan niet wat dat voor ons betekent? Als we verschillende mensen tegenover ons hebben die allemaal een nauwe band met het slachtoffer hadden en allemaal tegen ons liegen, is het mogelijk dat een van hen liegt om een moord te verdoezelen.’

        
				
        ‘U hebt toch uw intuïtie? Sommige mensen zult u toch wel vertrouwen?’

        
				
        ‘Jazeker. Mijn intuïtie zegt me dat jij Caroline niet hebt vermoord, maar ik zou een grote dwaas zijn als ik mijn hoofd door mijn hart liet leiden en een belangrijk bewijsstuk over het hoofd zag. Dat is de ellende; vertrouwen op je intuïtie kan je blind maken voor dingen die voor de hand liggen. Zo heb ik je nu bijvoorbeeld al te veel verteld.’

        
				
        ‘Zegt uw intuïtie u wie haar wel heeft vermoord?’

        
				
        Banks schudde zijn hoofd en tikte een askegel af in het vuur. ‘Helaas niet. Gary Hartley heeft op een bepaalde manier bekend, maar...’ Hij vertelde haar wat er in Harrogate was voorgevallen. Veronica schoof naar het randje van haar stoel en luisterde naar hem met haar handen in elkaar gevouwen op haar schoot.

        
				
        ‘De arme knul,’ zei ze toen hij was uitgesproken. ‘Kan ik iets doen?’

        
				
        ‘Ik denk het niet. Hij ondergaat momenteel psychiatrische tests. Het punt is echter dat hij Caroline niet om het leven heeft gebracht, wat hij verder ook heeft gedaan. Integendeel. Tegen het eind, toen hij het hele verhaal kende, had hij medelijden met haar. Al die jaren van opgekropte haat keerden zich opeens tegen zijn vader. Ik kan me nog steeds geen voorstelling maken van de marteling die het voor hen beiden moet zijn geweest. De oude man die niet in staat was voor zichzelf op te komen, niet zelf uit bed kon komen en liggend in zijn eigen vuil een hongerdood stierf; en Gary die beneden dronken naar het zwakke geroep en steeds zachtere getik zat te luisteren in het besef dat hij zijn eigen vader langzaam liet sterven.’ Banks huiverde. ‘Er zijn dingen waar je misschien niet al te lang bij stil moet blijven staan. Niets van dit alles brengt ons echter dichter bij Carolines moordenaar.’

        
				
        ‘Wat ik niet begrijp, is het ‘‘waarom’’,’ zei Veronica. ‘Wie kan er nu een reden hebben gehad om Caroline te doden?’

        
				
        ‘Dat weten we niet.’ Banks nam een slok thee. ‘Ik dacht dat het misschien iets te maken had met haar verleden, maar Ruth Dunne en Colm Grey, de vader van haar kind, hadden er geen van tweeën iets mee te maken. Afgezien van een heel vage connectie, zoals een ontevreden klant die is teruggekeerd om wraak te nemen, wat niet erg waarschijnlijk is, kunnen we alleen aannemen dat het iemand was die ze kende en iemand die niet van plan was haar te doden.’

        
				
        ‘Hoe weet u dat?’

        
				
        ‘Er was niets wat erop duidde dat iemand zich met geweld toegang tot de woning had verschaft en het wapen lag onder handbereik.’

        
				
        ‘Ze kende niet zoveel mensen,’ zei Veronica. ‘Daardoor moet het toch iets gemakkelijker zijn.’

        
				
        ‘Ja en nee. Als ze niet zoveel mensen goed kende, hoe kan ze dan iemand zo ontzettend kwaad hebben gemaakt dat hij haar wilde ombrengen?’

        
				
        ‘Waarom zegt u ‘‘kwaad gemaakt’’? Misschien hebt u het wel mis. Misschien had ze wel iets ontdekt wat iemand anders geheim wilde houden of iets gezien wat ze niet had mogen zien.’

        
				
        ‘Afgaande op wat iedereen – onder wie ook jijzelf – me heeft verteld, gedroeg ze zich voorafgaand aan haar dood niet anders dan anders. Als ze met zoiets in haar maag had gezeten, had iemand dat beslist wel gemerkt.’

        
				
        Veronica schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet... het kan zijn dat ze iets achterhield, zich groothield... voor mij.’

        
				
        ‘Had je die indruk dan? Zei jouw intuïtie je dat?’

        
				
        ‘Nee. Maar ja, ik weet nooit wanneer ik op mijn intuïtie moet afgaan en wanneer niet. Ik ben vaak genoeg de fout ingegaan.’

        
				
        ‘Dat geldt voor iedereen,’ zei Banks. ‘Je hebt echter gelijk, er kunnen ook andere motieven spelen. We moeten de mogelijkheid dat iemand een heel praktische reden had om haar uit de weg te ruimen niet negeren. Het probleem is dat het daardoor moeilijker wordt het motief te achterhalen, omdat het minder persoonlijk is. Laten we, om iets absurds te nemen, eens zeggen dat ze twee spionnen documenten heeft zien uitwisselen. Ten eerste: hoe wist ze dat ze iets illegaals deden, en ten tweede: hoe wisten zij dat ze een bedreiging vormde?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dergelijke dingen komen alleen in boeken voor. Echte moorden zijn op een bepaalde manier veel eenvoudiger – wat motief betreft, tenminste – hoewel niet per se gemakkelijker op te lossen. Gary Hartley had wellicht een diepgaande reden om zijn zus te doden, maar hij heeft het niet gedaan. Jouw voormalige echtgenoot had eveneens een motief. Hij gaf Caroline de schuld van jullie breuk. Hij lijkt echter redelijk gelukkig in zijn nieuwe leven met Patsy. Waarom zou hij iets doen om dat te verpesten? Aan de andere kant: wie weet wat mensen echt voelen?’

        
				
        ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’

        
				
        ‘Hij kan het hebben gedaan als Patsy Janowski erbij betrokken is of liegt om hem te beschermen. Hij heeft de elpee afgeleverd, zoveel staat vast. Wat betreft de vraag wie hem op de stereo heeft gelegd...’

        
				
        Veronica schudde langzaam haar hoofd. ‘Claude zou nooit iemand kunnen doden. O, hij heeft op zijn tijd best last van stemmingswisselingen en woedeaanvallen, maar hij is geen moordenaar. Denkt u trouwens echt dat de muziek belangrijk is?’

        
				
        ‘Het is een soort aanwijzing, alleen betekende het niet wat ik in eerste instantie dacht. Ik vermoed dat Caroline het pakje uit nieuwsgierigheid heeft opengemaakt. Ze wilde weten wat er volgens Claude zo speciaal voor jou zou zijn. Verder staat er niets vast. Misschien heeft ze een stukje beluisterd, opnieuw puur om haar nieuwsgierigheid te stillen, maar ik geloof niet dat ze hem op ‘‘repeat’’ zou laten staan.’

        
				
        Veronica glimlachte. ‘Typisch iets voor Caroline,’ zei ze zacht. ‘Die nieuwsgierigheid. Weet u, ze wilde altijd met al haar kerstcadeautjes schudden. Het was vrijwel onmogelijk haar ervan te weerhouden alles op kerstavond al uit te pakken.’

        
				
        Banks lachte. ‘Dat ken ik. Mijn dochter is precies zo.’

        
				
        Veronica schudde haar hoofd. ‘Zo’n kind nog... in bepaalde opzichten.’

        
				
        Banks leunde voorover. ‘Wat zei je?’

        
				
        ‘Over Caroline. Ik zei dat ze in zoveel opzichten nog zo’n kind was.’

        
				
        ‘Ja,’ fluisterde Banks. ‘Dat was ze zeker.’ Er schoot hem iets te binnen wat Ruth Dunne in Londen tegen hem had gezegd. Hij gooide zijn sigaret in het vuur en dronk zijn thee op.

        
				
        ‘Zegt dat u iets?’ vroeg Veronica.

        
				
        ‘Misschien wel.’ Hij stond op. ‘Als het echt zo is, ben ik een beetje traag van begrip geweest. Luister, ik moet nu gaan. Hoe graag ik ook hier in de warmte zou willen blijven zitten, ik moet weer aan de slag. Het spijt me.’

        
				
        ‘Het geeft niet. U hoeft zich niet te verontschuldigen. Ik verwacht heus niet van u dat u me gezelschap houdt. Dat valt niet onder uw werk.’

        
				
        Banks zette het lege theekopje op tafel. ‘Ik zou er anders geen bezwaar tegen hebben,’ zei hij. ‘Er zijn echter een paar dingen die ik op het bureau opnieuw moet bekijken.’

        
				
        ‘Als u het weet,’ zei Veronica, terwijl ze de zilveren ring om haar middelvinger ronddraaide, ‘vertelt u het me dan?’

        
				
        ‘Je komt er snel genoeg achter.’

        
				
        ‘Nee. Ik wil het niet in de krant lezen. Ik wil graag dat u het me zelf vertelt. Zodra u erachter bent. Ongeacht het tijdstip, dag of nacht. Wilt u dat voor me doen?’

        
				
        ‘Komt dit voort uit een verlangen naar wraak? Heb je iets nodig om te haten?’

        
				
        ‘Nee. U hebt eens gezegd dat ik te beschaafd was voor dergelijke gevoelens. Ik wil het slechts kunnen begrijpen. Ik wil weten waarom Caroline moest sterven, wat de moordenaar voelde.’

        
				
        ‘Daar komen we misschien wel nooit achter.’

        
				
        Ze legde een hand op zijn mouw. ‘Vertelt u het me toch wanneer u het weet, alstublieft? Belooft u dat?’

        
				
        ‘Ik zal mijn best doen,’ zei Banks.

        
				
        Veronica zuchtte. ‘Goed.’

        
				
        ‘Wat moet er eigenlijk met de elpee gebeuren?’ vroeg Banks toen hij al bij de deur stond. ‘Theoretisch gezien is hij natuurlijk van jou.’

        
				
        Veronica leunde tegen de deurpost en sloeg haar armen om zich heen om warm te blijven. ‘Ik heb er geen moeite mee om in dit huis te wonen,’ zei ze, ‘vooral wanneer ik het helemaal opnieuw heb laten schilderen en behangen, en nieuwe meubels heb gekocht. Weet u echter wat het is? Als ik die muziek ooit nog eens moest horen, zou ik, geloof ik, gek worden.’

        
				
        Banks nam afscheid en Veronica deed de deur dicht. Het was jammer, dacht hij bij zichzelf, dat dit schitterende, bovenaardse muziekstuk geassocieerd werd met zo’n bloedige daad, maar hij meende nu tenminste te weten waarom de plaat was afgespeeld, ook al wist hij nog steeds niet wie hem had opgezet.

        
				
        Susan plukte systematisch de glinsterende strookjes zilverfolie uit haar kleine kunstboompje. Ze wond elk dun sliertje zorgvuldig om het kartonnetje waar het omheen had gezeten toen ze het kocht om het netjes op te bergen tot volgend jaar. Hetzelfde deed ze met het snoer lampjes, en de rood en groen gekleurde ballen, de enige versieringen die ze had gekocht.

        
				
        Toen ze klaar was met de boom ging ze op een stoel staan om de kunstig geknipte slingers van gekleurd crêpepapier die ze aan het plafond had gehangen los te maken en ook die vouwde ze voorzichtig op. Afgezien van de kerstman aan de schoorsteenmantel, een driedimensionaal figuurtje dat als een boek dichtklapte wanneer je het dubbelsloeg, was dat het.

        
				
        
          Toen ze alle sporen van de kerstdagen in de kast had weggeborgen, ging Susan midden in haar woonkamer staan en keek ze om zich heen. Op een of andere manier begon de flat, zelfs zonder al die feestelijke versiersels die ze nog snel even op het allerlaatste moment had gehaald, iets meer als een thuis aan te voelen. Er moest nog heel veel worden gedaan – ingelijste reproducties kopen, misschien een paar beeldjes – maar het begin was er. Ze had al tijd uitgetrokken om drie platen te kopen: de hoogtepunten uit
          Madama Butterfly
          ,
          De vier jaargetijden
          en een opname met traditionele folkmuziek, iets wat ze vele jaren geleden een paar keer had gehoord op de universiteit. Toen ze naar de keuken liep om warme chocolademelk te maken, klonken de openingsakkoorden van ‘Lente’.
        

        
				
        James was nog niet in haar flat geweest. Als hij haar bleef uitnodigen om met hem uit eten te gaan – niet dat hij alles betaalde, hoor; Susan stond er altijd op de rekening te delen – zou ze hem binnenkort toch eens moeten uitnodigen, maar iets hield haar tegen. Misschien was het wel hetzelfde wat haar er tot dusver van had weerhouden om een slaapmutsje bij hem thuis te gaan drinken. Verdomme, de man was op school haar leraar geweest en dat was een beeld dat zich maar moeilijk liet verdringen. Bovendien wilde ze er op zijn minst voor zorgen dat ze wat meer boeken en elpees had voordat ze hem uitnodigde. Ze wilde niet dat hij dacht dat ze in een soort cultureel vacuüm leefde.

        
				
        Ze schonk een beker chocolademelk in en ging met haar voeten onder zich opgetrokken in de kleine leunstoel zitten om naar de muziek te luisteren. Als ze eerlijk tegen zichzelf was, bedacht ze, had haar verzet tegen James weinig te maken met het feit dat hij haar leraar was geweest en ook slechts deels met zijn betrokkenheid bij het onderzoek. Volgens Susan was Veronica Shildon de dader en ging het er alleen nog maar om dat aan te tonen, het bewijs te vinden dat ze eerder was teruggekeerd dan ze beweerde en haar minnares – zo’n onsmakelijk woord, vond Susan, wanneer het werd gebruikt voor een relatie als die van hen – uit jaloezie, zelfhaat of een andere sterke, negatieve emotie had gedood. En anders had de verstoten echtgenoot het gedaan, omdat Caroline zijn vrouw had verpest en ingepikt. Hoewel James en de leden van de theatergroep dus nog steeds tot de verdachten behoorden, kon Susan niet geloven dat een van hen echt schuldig was. Nee, er was iets anders wat haar op een armlengte afstand hield van James.

        
				
        Ze had zich de afgelopen jaren om een of andere reden verre van seksuele relaties gehouden. Als ze eerlijk was, kwam dat niet alleen door haar carrière. Die was belangrijk voor haar, dat klopte, maar veel vrouwen hadden in hun leven ruimte voor zowel een man als een carrière. Een paar collega’s en, heel bizar, enkele charmante kleine criminelen die ze had opgepakt, hadden haar weleens mee uit gevraagd, maar ze had altijd nee gezegd. Het was haar allemaal net iets te dicht bij huis. Ze wilde niet dat er op het bureau over haar werd gekletst. Ze had af en toe een afspraakje gehad, maar had zich aan niemand willen binden. Volgens de mannen waren er eigenlijk altijd een miljoen andere dingen geweest die ze liever deed dan bij hen zijn en daarin hadden ze gelijk. Daardoor had ze heel veel avonden alleen in haar zielloze flat gezeten. Daardoor was ze echter ook voor al haar examens geslaagd en had ze een bloeiende carrière.

        
				
        Ze vond James heel aantrekkelijk en charmant, levendig gezelschap. Hij was een ontzettend slechte acteur en had een grote voorliefde voor melodrama. Daarnaast bezat hij echter ook een bepaalde intensiteit en een soort mannelijke zelfverzekerdheid. Waarschijnlijk was hij een goede minnaar. Waarom schoof ze het onvermijdelijke dan toch voor zich uit? Ze gebruikte het lopende onderzoek als excuus, maar haar echte reden was angst. Angst voor wat? vroeg ze zichzelf af. Hij had nog niet eens geprobeerd haar aan te raken, hoewel ze zeker wist dat ze in zijn ogen begeerte had gezien. Was ze bang dat ze het leuk zou vinden? De controle zou verliezen? Niets zou voelen? Ze wist het niet, maar als ze op een of andere manier een andere draai aan haar leven wilde geven, moest ze daar achter zien te komen. Dat betekende dat ze de strijd met zichzelf moest aangaan. Zodra het onderzoek was afgerond dus...

        
				
        Op haar chocolademelk had zich een vel gevormd. Daar had ze altijd van gegriezeld, al sinds haar jeugd. Wanneer ze per ongeluk een slokje nam zonder eerst te kijken en het zoete, plakkerige velletje als een warm spinnenweb tegen haar lippen kleefde, rilde ze altijd. Ze duwde het voorzichtig met haar lepel naar de rand van de beker, viste het eruit en legde het op het schoteltje.

        
				
        Om een of andere reden dook de foto van Marcia Cunninghams knappe man met zijn zwierig vastgehouden pijp voor haar geestesoog op. Hij deed haar een heel klein beetje aan James denken. Niet qua uiterlijk, maar zijn gezichtsuitdrukking. Ze merkte dat haar blik naar de schoorsteenmantel gleed. Nu de kerstman weg was, zag het er erg kaal uit. Ze zou er graag een paar foto’s neerzetten, maar van wie? Niet van haar familie, dat was één ding dat zeker was. James? Daar was het nog veel te vroeg voor. De foto van haarzelf tijdens de diploma-uitreiking van de politieacademie? Dat was tenminste iets.

        
				
        Toen dacht ze aan de jurk waarvoor Marcia haar mee naar haar huis had gesleept. Het was en bleef een raadsel. De vandalen hadden er ongetwijfeld een verklaring voor, wanneer ze hen eenmaal te pakken kregen. Toch bleef het raar dat iemand zoiets deed. Misschien hadden ze repen stof gebruikt om als hoofdband om hun voorhoofd te binden, zoals Rambo. Het was niet te voorspellen wat voor bizarre fantasieën tegenwoordig omgingen in de hoofden van jongeren.

        
				
        Susan zette haar beker neer. De plaat was afgelopen en hoewel het nog niet echt laat was, besloot ze maar eens vroeg onder de wol te kruipen. Ze had die dikke Amerikaanse pil over moordonderzoek nog op haar nachtkastje liggen. Of zou ze zich een beetje inlezen in de goedkope aanbieding van het complete werk van Shakespeare die ze bij de W.H. Smith op de kop had getikt?

        
				
        Over een paar dagen was het driekoningenavond, de openingsavond van het toneelstuk. Ze hoopte maar dat er zich geen politiezaken zouden voordoen waardoor ze werd verhinderd te gaan kijken. James wilde haar er heel graag bij hebben, ook al liet haar kennis van Shakespeare veel te wensen over. Ze keek echt uit naar die avond. Ze verwachtte niet dat de lopende zaken in de weg zouden zitten. Aan de zaak-Caroline Hartley konden ze niet veel doen, tenzij ze nieuwe bewijzen in handen kregen of Banks zijn kop eindelijk uit het zand trok en Veronica Shildon aan een lang, keihard, objectief verhoor onderwierp. Bovendien was Susan slechts een hulpje, iemand die hooguit aantekeningen mocht maken. Wat betreft de vandalen, ook daar konden ze momenteel weinig aan doen, totdat ze op heterdaad werden betrapt. Ze pakte de complete Shakespeare van de boekenplank en ging naar bed.

        
				
        ‘Er is een berichtje voor u, inspecteur,’ riep brigadier Rowe, toen Banks na zijn bezoek aan Veronica Shildon het politiebureau in kwam lopen. Hij overhandigde hem een briefje. ‘Een vrouw met de naam Patty Jarouchki, geloof ik. Ze klonk Amerikaans. Ze heeft haar nummer achtergelaten en gevraagd of u haar zo snel mogelijk kon terugbellen.’

        
				
        
          Banks bedankte hem, pakte snel een kop zwarte koffie en liep naar boven naar zijn kantoor. Het was rustig in de kantoorruimtes van de
          cid
          ; het enige teken van leven was het getik op een toetsenbord in Richmonds kantoor. Hij nam de hoorn van zijn toestel op en draaide het nummer dat brigadier Rowe hem had gegeven. Nadat hij drie keer was overgegaan, nam Patsy Janowski op.
        

        
				
        ‘Je wilde me iets vertellen?’ zei Banks.

        
				
        ‘Ja. U had me toch gevraagd of ik bij mezelf kon nagaan of me iets vreemds was opgevallen in de omgeving?’

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        ‘Tja, het is nog steeds niet echt... ik bedoel, het blijft een beetje vaag, maar u weet toch nog wel dat ik zei dat er een vrouw was?’

        
				
        ‘Die ene die King Street overstak?’

        
				
        ‘Precies.’

        
				
        ‘Wat is er met haar?’

        
				
        ‘Ik zag haar niet echt goed – ik weet zeker dat het niet iemand was die ik kende – maar ik herinner me wel dat ze raar liep.’

        
				
        ‘In welk opzicht?’

        
				
        ‘Gewoon... raar.’

        
				
        ‘Liep ze mank, had ze een houten been?’

        
				
        ‘Nee, nee, dat was het niet. Tenminste, volgens mij niet.’

        
				
        ‘Een vreemde manier van lopen dan? Dat hebben sommige mensen. O-benen? X-benen?’

        
				
        ‘Ook dat niet. Ze liep een beetje moeilijk. Er lag sneeuw op de grond. Ach, ik had u niet moeten bellen. Het is nog steeds erg vaag en waarschijnlijk heeft het niets te betekenen. Ik voel me erg dom.’

        
				
        Banks zag voor zich hoe haar blik door de kamer gleed en bleef rusten op de tang bij de open haard, de oude tabaksdoos op de schoorsteenmantel. ‘Je hebt juist gehandeld,’ verzekerde hij haar.

        
				
        ‘Ik heb u in feite helemaal niets verteld.’

        
				
        ‘Toch kan het belangrijk zijn. Als je nog iets bedenkt, beschuldig jezelf dan niet meteen weer van domheid en bel me, oké?’

        
				
        Hij kon haar aan de andere kant van de lijn bijna horen lachen. ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Ik ben alleen bang dat het niet veel duidelijker zal worden.’

        
				
        Banks wenste haar goedenavond en verbrak de verbinding. Hij bleef even met koffie in zijn hand op de rand van zijn bureau naar de kalender zitten staren. De illustratie toonde een winters landschap in Aysgarth, Wensleydale. Na een tijdje stak hij een sigaret op en hij liep naar het raam. Buiten, achter de luxaflex, lag het plein er verlaten bij. De lichtjes in de kerstboom fonkelden nog steeds, maar er was niemand die ze zag. Het was die tijd van het jaar waarin iedereen te veel had uitgegeven, te veel had gedronken en te veel mensen had gezien; nu hadden de meeste Eastvalers zich teruggetrokken in hun eigen huis om knus en genoeglijk naar de herhalingen op televisie te kijken.

        
				
        De neerslachtigheid die hij de hele dag al had gevoeld hing nog steeds om hem heen en het mysterie van Caroline Hartleys dood bleef in nevelen gehuld. Er moest een manier zijn om logica in het geheel te ontwaren, hield Banks zichzelf voor. Hij moest iets over het hoofd hebben gezien. De enige manier om zijn sombere stemming te verdrijven, was mentale activiteit. Terwijl hij bij het raam naar de eenzame kerstverlichting stond te staren, probeerde hij in gedachten de volgorde van de gebeurtenissen vast te stellen.

        
				
        Om te beginnen besloot hij de mogelijkheid dat er na de onbekende vrouw om tien voor halfacht nog een andere bezoeker was gekomen buiten beschouwing te laten. Ook ging hij ervan uit dat op het moment dat Patsy Janowski arriveerde en heel kort bij de deur met Caroline Hartley stond te praten, Claude Ivers druk bezig was met zijn lastminuteaankopen in het winkelcentrum en op het punt stond terug te rijden naar Redburn, en dat Veronica Shildon ook aan het winkelen was.

        
				
        Een vrouw, wellicht dezelfde die volgens Patsy zo vreemd had gelopen, had op Carolines deur geklopt en was binnengelaten. Wat was er vervolgens gebeurd? Was de vrouw een ex-minnares of een afgewezen aanbidder? Was ze langsgekomen om zich te beklagen en was ze uiteindelijk zo kwaad geworden dat ze Caroline had vermoord? Het was aannemelijk dat seks een rol had gespeeld. Caroline was tenslotte naakt geweest en het soort seks waar zij in was geïnteresseerd, liet helaas geen handige spermasporen achter die de jongens van het forensisch team konden analyseren.

        
				
        Het was op dit moment gewoon onmogelijk om daarachter te komen. Carolines leven zat vol geheimen en vormde een broedplaats voor motieven. Als werkbare hypothese had Banks aangenomen dat de misdaad in een opwelling had plaatsgevonden en niet met voorbedachten rade. Het gebruik van het aanwezige mes en de ontbrekende voorzorgsmaatregelen om niet te worden gezien of betrapt door Veronica, die elk moment thuis kon komen, leken daarop te wijzen. Tenzij Caroline bij een onbekende criminele activiteit was betrokken, was de kans groot dat een bepaalde vorm van passie ten grondslag lag aan haar dood.

        
				
        Na de moord volgde de schoonmaak. De moordenaar had het mes afgewassen, alle mogelijke vingerafdrukken die ze had veroorzaakt verwijderd en de Vivaldi-plaat op de pick-up gelegd of deze op ‘repeat’ gezet. Gezien het brute karakter van de verwondingen moest de moordenaar ook bloed op haar eigen kleding hebben gekregen. Als ze haar jas had uitgetrokken voor de daad, kon ze daar haar met bloed besmeurde kleding natuurlijk gemakkelijk mee bedekken en al het bewijsmateriaal vernietigen zodra ze thuis was.

        
				
        Banks haalde nieuwe koffie en keerde terug naar zijn kantoor.

        
				
        Iets in Patsy Janowski’s vage beschrijving van de vrouw zat hem dwars, maar hij kon niet bedenken wat het was. Hij liep naar de dossierkast en zocht de verslagen op van de gesprekken met Caroline Hartleys buren. Ook die bevatten weinig bruikbaars. De details bleven vaag, omdat het die avond donker was geweest en had gesneeuwd. Opnieuw las hij de beschrijvingen van de geheimzinnige vrouw door: volgens meneer Farlowe had ze een halflange, lichte regenjas aangehad met een riem om haar middel. Hij had haar benen eronder gezien en wellicht de zoom van een jurk. Ze had een sjaal om haar hoofd gewikkeld, dus kon hij niets over haar haren zeggen. Mevrouw Eldridge had er weinig aan kunnen toevoegen, maar wat ze zich wel herinnerde, kwam overeen met Farlowes verhaal.

        
				
        Ondanks de koffie werd Banks toch moe. Het werd echt tijd om naar huis te gaan. Er viel niets mee te winnen als hij door zijn kantoor bleef ijsberen. Hij schoot zijn kameelharen overjas aan en stopte de walkman in zijn zak. Nadat hij naar beneden was gelopen en brigadier Rowe bij de balie goedenavond had gewenst, bleef hij buiten het bureau even aarzelend onder de blauwe lamp staan om een blik te werpen op de Queen’s Arms. Door de beslagen ramen scheen een warme, rozige gloed naar buiten. Nee, besloot hij, hij ging naar huis om wat tijd met Sandra door te brengen. Het was een stille, heldere avond. Hij liet de auto op het parkeerterrein van het politiebureau staan en legde de ongeveer anderhalve kilometer naar huis te voet af.

        
				
        
          Hij zette de koptelefoon op, drukte op de knop en Poulencs
          Gloria
          werd ingezet. Tijdens de wandeling over de knisperende sneeuw in Market Street keek hij naar de patronen die de vorst op de etalageruiten had gevormd. Hij wilde maar dat de afzonderlijke stukjes informatie over de zaak-Hartley vergelijkbare symmetrische vormen aannamen. Dat gebeurde niet. Hij ging sneller lopen. Christus, wat waren zijn voeten koud. Hij had zijn met schapenwol gevoerde laarzen moeten aantrekken of op zijn minst overschoenen. Hij was die ochtend echter niet van plan geweest om naar huis te lopen; het idee was spontaan in hem opgeweld. Toen hij hun doodlopende straat in liep en de verwelkomende lichtjes van zijn thuis even verderop zag, schoot hem iets te binnen waardoor hij de laatste honderd meter niet meer aan zijn koude voeten dacht.
        

        
				
        Patsy Janowski had gezegd dat de vrouw raar liep. Beter kon ze het niet uitdrukken. Meneer Farlowe had echter gezegd dat hij zeker wist dat de bezoeker een vrouw was, omdat hij haar benen onder haar lange jas had gezien. Als dat het geval was, waren haar benen bloot; ze had dus geen laarzen aangehad of anders heel lage. Het had die avond sinds vijf uur vrij hard gesneeuwd en er was voor de avond ervoor ook al sneeuw voorspeld, dus iedere vrouw die die ochtend naar haar werk ging, wist al dat ze maar beter laarzen kon meenemen. Ook voordat de sneeuw viel, was het grauw en somber geweest. December was grotendeels een maand van gevoerde laarzen en overjassen geweest.

        
				
        Waarom zou een vrouw die avond dus om tien voor halfacht zonder laarzen door de sneeuw baggeren? vroeg Banks zich af. Misschien had ze haast gehad en eenvoudigweg het eerste paar schoenen aangetrokken dat ze zag liggen. Misschien kwam ze ergens vandaan waar ze geen laarzen nodig had. Dat was echter niet logisch. In zulk weer dragen de meeste mensen laarzen naar hun werk en trekken ze na aankomst gemakkelijker schoenen aan. Zodra het tijd is om weer weg te gaan, schieten ze hun laarzen weer aan voor de terugreis.

        
				
        Misschien was de vrouw met de auto gekomen en had ze deze vlakbij geparkeerd. De dichtstbijzijnde parkeerplaats, waar Patsy en Ivers volgens Patsy hun auto’s hadden geparkeerd, was in de sneeuw een aardig stuk lopen zonder laarzen. Misschien was de vrouw naar het huis van Caroline gereden, had ze daar gemerkt dat ze er niet dichterbij kon parkeren en had ze uiteindelijk verder moeten lopen dan ze had verwacht. Dat hield in dat het iemand kon zijn geweest die de omgeving niet goed kende.

        
				
        Afgaande op wat Patsy had gezegd, klonk het alsof de vrouw wellicht pumps of naaldhakken had aangehad – hoogstwaarschijnlijk die laatste. Dat zou haar vreemde manier van lopen verklaren; proberen je op hoge hakken een weg te banen door tien centimeter sneeuw kon beslist niet gemakkelijk zijn. Bovendien was het ook erg nat.

        
				
        Was het iemand die bij een feestje in de buurt was weggeglipt, de moord had gepleegd en terug was gegaan voordat iemand haar miste? Er waren die avond waarschijnlijk heel wat feestjes aan de gang geweest, waaronder ook Hatchleys bruiloft. Het kon onmogelijk iemand van zijn gasten zijn geweest, want Banks kende de meesten van hen. Het was echter een interessant gegeven om na te trekken. Als hij iemand kon vinden die op die avond bij een dergelijk feestje aanwezig was geweest, iemand die een connectie had met Caroline Hartley, leverde dat misschien wel iets op. Met een iets positiever gevoel zette hij de cassette uit en ging hij het huis binnen.
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        Teresa Pedmore woonde in een huurhuis met twee slaapkamers in een rij in Nelson Grove, een vrij mooi deel van de stad ten zuiden van het kasteel en dicht bij de rivier. De huizen waren oud, maar goed onderhouden; hoewel de bewoners huurders waren, schiepen ze er genoegen in aan de buitenkant persoonlijke elementen aan te brengen. Een laag, blauw hekje gaf toegang tot Teresa’s huis, waar de in dezelfde kleur geschilderde deur door een wit kozijn werd omlijst. Achter de ramen hing vitrage.

        
				
        Teresa beweerde verbaasd te zijn toen ze Banks zag, maar hij wist in de omgang met acteurs nooit goed of hij dat moest geloven. Faith kon Teresa hebben ingelicht over het bezoek dat Banks haar eerder had gebracht, hoewel dat hem onwaarschijnlijk leek. Dat zou namelijk inhouden dat ze bekende wat ze over Teresa had gezegd.

        
				
        De voordeur gaf direct toegang tot de woonkamer. Crème en rood gestreept behang bedekte de muren, waaraan een aantal ingelijste prenten hing. Banks, die het kleine beetje dat hij over kunst wist van Sandra had geleerd, herkende een landschapje van Constable, een paard van Stubbs en een Lowry. Wellicht het opvallendste aan de kamer was echter dat deze met antieke meubels was ingericht: een Welshe servieskast, een Queen Anneschrijftafeltje, een regencytafel met stoelen. De enige moderne voorwerpen waren een driedelige beige zithoek die in een halve cirkel rond de kachel stond opgesteld en een kleine televisie. Banks dacht aan de belangrijke rol die de muziek speelde en keek om zich heen om te zien of hij een stereo kon ontdekken, maar hij zag niets.

        
				
        Teresa gebaarde naar een van de leunstoelen en Banks ging zitten. Hij was verrast over haar smaak en onder de indruk van haar boerendochteruiterlijk met de rode blos op haar roomwitte wangen. Haar golvende, kastanjebruine haar omlijstte een wat mollig, hartvormig gezicht met een brede mond met volle lippen, een opmerkelijk fijn gevormde neus die er niet helemaal op zijn plek leek en dikke wenkbrauwen boven grote, amandelvormige ogen. Ze was niet knap op de openlijk seksuele manier van Faith Green, maar uit haar rustige bewegingen en gebaren spraken een sterk zelfvertrouwen en vastberadenheid die dat volledig compenseerden. Ze was net als Faith lang en welgevormd en droeg een witte zijden bloes en een donkerblauwe rok die tot op haar knieën viel.

        
				
        Ze pakte een gegraveerd zilveren kistje van de lage tafel en bood hem een sigaret aan, die ze aanstak met een oude aansteker ter grootte van een presse-papier. Het was jaren geleden dat Banks een sigaret uit een kistje aangeboden had gekregen en hij had dit ook zeker niet verwacht in een doorsnee huurhuis in Eastvale.

        
				
        De sigaret was erg sterk, maar hij hield vol. Zijn longen herinnerden zich al snel de Capstan Full Strength van vroeger en gingen de uitdaging aan. Nog voordat hij de kans kreeg om ja of nee te zeggen, schonk Teresa al amberkleurige vloeistof uit een karaf van geslepen glas in een kristallen cognacglas. Toen ze Banks het glas overhandigde, trokken de hoeken van haar brede mond in een glimlach omhoog.

        
				
        ‘U vraagt zich natuurlijk af hoe ik aan mijn geld kom,’ zei ze. ‘Politiemensen koesteren toch altijd argwaan jegens mensen die op te grote voet leven?’ Ze ging zitten en sloeg haar benen over elkaar.

        
				
        Banks liet het glas in zijn hand draaien en snoof de geur op: cognac. ‘Leeft u dan op te grote voet?’ vroeg hij.

        
				
        Ze lachte, een zacht, ruisend geluid. ‘Heel slim van u. Totaal niet. Het lijkt alleen maar zo. De meubels zijn uiteraard niet authentiek. Ik vind de ontwerpen gewoon mooi, de aanblik en het gevoel ervan. Geloof me, op een mooie dag koop ik echt antiek. Volgens mij zijn de enige echt waardevolle voorwerpen in deze kamer de karaf en het sigarenkistje, en die zijn allebei van mijn grootvader geweest. Familie-erfstukken. De Lowry is trouwens ook echt, een geschenk van een ver, rijk familielid. Wat de rest betreft, de cognac en dergelijke... Wat kan ik zeggen? Ik hou van het goede leven. Ik drink niet veel, maar wel het allerbeste. Ik verdien niet slecht, ik rij geen auto, ik heb geen kinderen en de huur is heel schappelijk.’

        
				
        
          Banks, die zich zat af te vragen waarom ze hem dit allemaal vertelde, knikte alsof hij onder de indruk was. Misschien probeerde ze een beeld van zichzelf te schetsen als iemand die te veel stijl en verfijnde gevoeligheid bezat om zoiets onsmakelijks te doen als een moord plegen. Hij nam een slokje cognac. Courvoisier
          vsop
          , vermoedde hij. Misschien had ze wel gelijk.
        

        
				
        ‘Ik neem aan dat u vindt dat ik op de boerderij had moeten blijven,’ ging ze verder. ‘Met een boer uit de buurt had moeten trouwen en kindertjes had moeten baren.’ Ze gebaarde afwerend met haar sigaret.

        
				
        In godsnaam, dacht Banks bij zichzelf, zie ik er dan zo oud uit dat mensen er meteen van uitgaan dat ik zo’n oude zanik ben? Toegegeven, Teresa kon onmogelijk ouder zijn dan twee-, drieëntwintig; ze verschilden dus zestien of zeventien jaar met elkaar, waardoor hij theoretisch gezien haar vader had kunnen zijn. Hij voelde zich alleen niet zo oud en hij begreep heus wel dat jonge mensen wilden ontsnappen aan wat zij als een verstikkende maatschappelijke achtergrond beschouwden.

        
				
        ‘Wat wilt u dan?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Acteren, natuurlijk.’

        
				
        Ze deed Banks denken aan Sally Lumb, een andere, zij het jongere, dromer uit de Dales die hij anderhalf jaar geleden tijdens de zaak-Steadman had ontmoet. De herinnering riep een triest gevoel bij hem op. Dergelijke dromen leidden maar al te vaak tot verdriet. Wat zou er echter van ons worden als we niet droomden? hield Banks zichzelf voor. Als we nooit probeerden ze uit te laten komen?

        
				
        
          ‘James probeert een rol voor me te regelen in Weymouth Sands. Hij schrijft het script voor de
          bbc
          , moet u weten. Hij kent de mensen van alle castingbureaus. Bijzonder opwindend.’ Het Dales-accent was ondanks de aantoonbare resultaten van spraaklessen nog altijd hoorbaar en de voor de hogere klasse typerende uitspraak ‘bijzonder opwindend’ klonk daardoor erg grappig. ‘Nog wat cognac?’
        

        
				
        Banks kwam tot de ontdekking dat zijn glas leeg was. Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, dank u. Het was erg lekker, maar beter van niet.’

        
				
        Teresa haalde haar schouders op. Ze drong niet aan. Goede cognac is tenslotte erg duur.

        
				
        ‘U staat dus nog steeds op goede voet met James Conran?’ vroeg Banks.

        
				
        Haar wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Waarom zou ik niet op goede voet met hem staan?’

        
				
        ‘Ik heb gehoord dat u onenigheid met hem hebt gehad.’

        
				
        ‘Wie heeft u dat verteld?’

        
				
        ‘Is het waar?’

        
				
        ‘Dat goedkope snolletje van een Faith zeker, hé?’

        
				
        ‘Schonk James Conran te veel aandacht aan Caroline?’

        
				
        Bij het horen van die naam zat Teresa als aan de grond genageld. Ze pakte een nieuwe sigaret uit het kistje, maar bood Banks er deze keer geen aan. ‘Het is gemakkelijk om dingen te overdrijven,’ ging ze zachtjes verder. ‘Iedereen maakt weleens ruzie. Ik durf te wedden dat u ook weleens ruzie hebt met uw vrouw. Dat wil helemaal niets zeggen.’

        
				
        ‘Hebt u met James Conran ruzie gehad over Caroline?’

        
				
        Haar ogen lichtte even op. Ze nam een trekje van haar sigaret, liet haar hoofd achteroverzakken en blies door de smalle neusgaten een lange rookwolk uit. ‘Wat heeft Faith allemaal over me zitten beweren?’ vroeg ze. ‘Ik heb er recht op dat te weten.’

        
				
        ‘Luister,’ zei Banks. ‘Ik heb u niet verteld van wie ik die informatie heb. Dat ben ik ook niet van plan. Het doet er niet toe. Het enige wat telt is dat u mijn vragen beantwoordt. Als u dat hier niet doet, mag u mee naar het bureau om ze daar te beantwoorden.’

        
				
        ‘U kunt me niet dwingen.’ Teresa boog zich voorover en tikte wat as van haar sigaret. ‘Nee toch?’

        
				
        ‘Wat hebt u op 22 december na afloop van de repetitie gedaan?’

        
				
        ‘Wat? Ik... ik ben naar huis gegaan.’

        
				
        ‘Rechtstreeks?’

        
				
        ‘Nee. Ik heb eerst wat kerstinkopen gedaan. Zeg eens even...’

        
				
        ‘Hoe laat kwam u thuis?’

        
				
        ‘... wat moet dit betekenen? Wilt u soms suggereren dat ik misschien iets te maken heb gehad met de dood van Caroline Hartley?’

        
				
        ‘Ik suggereer helemaal niets, ik stel alleen een paar vragen.’ Banks trok een van zijn eigen Silk Cuts uit het pakje en stak hem op. ‘Hoe laat was u thuis?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet meer. Hoe moet ik me dat nu herinneren? Het is al zo lang geleden.’

        
				
        ‘Bent u daarna nog weg geweest?’

        
				
        ‘Nee. Ik ben thuisgebleven en heb mijn tekst ingestudeerd.’

        
				
        ‘U had geen afspraakje met meneer Conran?’

        
				
        ‘Nee. We... ik...’

        
				
        ‘Waren jullie toen nog bij elkaar?’

        
				
        ‘Ja, natuurlijk.’

        
				
        ‘Als geliefden?’

        
				
        ‘Dat gaat u geen klap aan, verdomme.’ Ze drukte venijnig haar sigaret uit en klemde haar handen op haar schoot in elkaar.

        
				
        ‘Wanneer hebben meneer Conran en u jullie relatie beëindigd?’

        
				
        ‘Daar geef ik geen antwoord op.’

        
				
        ‘Jullie zijn dus wel uit elkaar gegaan?’

        
				
        Een korte stilte en toen siste ze: ‘Ja.’

        
				
        ‘Al voor de moord op Caroline Hartley?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Had Caroline iets te maken met deze breuk?’

        
				
        ‘Nee. We zijn als vrienden uit elkaar gegaan. Het zat er gewoon niet in. Onze relatie had trouwens niet zo heel veel om het lijf, als u begrijpt wat ik bedoel.’

        
				
        ‘Een vluchtige affaire?’

        
				
        ‘Zo zou u het kunnen noemen, hoewel we geen van beiden getrouwd zijn.’

        
				
        ‘En Caroline Hartley maakte daar een eind aan?’

        
				
        Teresa wreef over haar handpalm en keek omlaag.

        
				
        ‘Heb ik gelijk?’ hield Banks vol.

        
				
        ‘Luister,’ antwoordde Teresa. ‘Stel dat ik ja zeg. Dan wil dat toch helemaal niets zeggen? Het betekent niet dat ik haar heb vermoord. Ik ben geen ontzettend jaloerse vrouw, maar iedere vrouw heeft haar trots. Trouwens, Caroline was niet degene die ik hierin als schuldige zag.’

        
				
        ‘Had Conran een verhouding met Caroline?’

        
				
        Ze schudde haar hoofd. ‘Volgens mij niet. We wisten natuurlijk niet dat ze lesbisch was, maar toch was er iets met haar waardoor ze anders was dan anderen. Ongrijpbaar. Ze wist de mannen op een afstandje te houden en oefende tegelijkertijd een enorme aantrekkingskracht op hen uit. Het is moeilijk uit te leggen. Nee, volgens mij zag hij haar zelfs nooit buiten de repetities en de pub om.’

        
				
        Dat kwam overeen met wat Veronica Shildon had gezegd.

        
				
        ‘Hij voelde zich wel tot haar aangetrokken?’

        
				
        ‘Hij was smoorverliefd, kun je beter zeggen,’ zei Teresa. ‘Dat was wat me het meest ergerde, dat hij haar in het openbaar zat te versieren waar iedereen hen kon zien en de manier waarop hij naar haar keek. Dat soort dingen. Zo is James nu eenmaal. Hij zit achter alles aan wat een rok draagt.’

        
				
        ‘Moet ik hieruit opmaken dat u niet langer om hem geeft?’

        
				
        ‘Als man niet, nee. Als regisseur heb ik enorm veel respect voor hem.’

        
				
        ‘Dat is een ragfijn onderscheid.’

        
				
        ‘U zult toch ook weleens moeten samenwerken met mensen die u respecteert, maar niet mag?’

        
				
        ‘Hebt u hem aangesproken op zijn overdreven aandacht voor Caroline?’

        
				
        ‘Ik heb hem gezegd dat hij in het openbaar niet zo over haar moest kwijlen. Ik vond het heel gênant. Dat was echter maar een deel ervan. Wat ik zo-even zei, is waar. Onze relatie stelde niet zo heel veel voor. Ze had haar beste tijd al gehad.’

        
				
        ‘Denkt u dat u die rol in Weymouth Sands krijgt?’

        
				
        ‘James heeft nog steeds waardering voor me als actrice,’ zei ze, ‘wat meer is dan hij voelt voor dat roddelende kreng dat u alles over mijn privéleven heeft verteld.’

        
				
        ‘Wie bedoelt u?’

        
				
        ‘Die trut van een Faith Green, natuurlijk. Doet u nu maar niet alsof u me niet begrijpt. U weet heel goed dat zij degene is die u alles heeft verklapt. Ik denk dat ik ook wel weet waarom.’

        
				
        ‘Waarom dan?’

        
				
        ‘Wat denkt u nu zelf? Omdat ze hem zelf niet kon krijgen, natuurlijk.’

        
				
        ‘Heeft ze het wel geprobeerd?’

        
				
        Teresa wierp Banks een minachtende blik toe. ‘U hebt Faith zelf ontmoet, inspecteur. Wat is volgens u het antwoord daarop?’

        
				
        ‘Conran was dus niet geïnteresseerd?’

        
				
        ‘Blijkbaar niet.’

        
				
        ‘En de reden daarvoor was...?’

        
				
        ‘Ik zou het niet weten. Misschien was ze zijn type niet. Te veel vrouw, te agressief... ik weet het echt niet. Ik sla er ook maar een slag naar.’

        
				
        ‘Wat vond hij van haar? Hebben ze weleens ruzie gehad?’

        
				
        ‘Als zij probeert te suggereren dat ik een goede reden had om Caroline Hartley om het leven te brengen, dan komt dat waarschijnlijk doordat zij zelf een betere had.’

        
				
        Banks ging iets rechterop zitten. ‘Hoezo? Vanwege haar belangstelling voor Conran?’

        
				
        Teresa snoof. ‘Nee. Dat was het niet. Ik denk dat ze al snel tot de ontdekking kwam dat James niet wild genoeg was naar haar smaak. Ze moest het alleen wel proberen, zoals ze dat met iedere man doet. Nee, er was iets anders gebeurd.’

        
				
        ‘Vertel op.’

        
				
        Teresa leunde naar voren en ging zachtjes met theatrale stem verder: ‘Het was op de avond na de repetitie, de avond waarop Caroline is vermoord.’

        
				
        ‘Wat is er gebeurd?’

        
				
        ‘De meeste mensen waren vroeg vertrokken, omdat het zo vlak voor de kerst was, maar James wilde nog een halfuurtje met Faith en mij verder, om onze posities op het toneel uit te werken. Onze rollen zijn groot en erg belangrijk, ziet u. James wilde dat Faith na afloop nog even bleef, dus ik ging als eerste weg. Alleen was ik mijn sjaal vergeten en het was erg koud buiten, dus ik ging terug. Ik denk dat ze me hebben gehoord. Ik stond in de ruimte met de rekwisieten, waar we onze jassen en tassen altijd neerleggen, en ik hoorde stemmen in de zaal. Ik ben van nature niet nieuwsgierig, maar ik vroeg me af wat er gaande was. Goed, om een lang verhaal kort te maken: ik liep ernaartoe en luisterde even. Drie keer raden...’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        Teresa glimlachte. ‘Ze waren aan het ruziën. Ik durf te wedden dat ze u dát niet heeft verteld, hé?’

        
				
        ‘Waarover maakten ze ruzie?’

        
				
        ‘Caroline Hartley. Voor zover ik eruit kon opmaken, zei James tegen Faith dat hij haar rol aan Caroline zou geven als ze niet beter haar best deed om haar tekst uit haar hoofd te leren.’

        
				
        ‘Hoe reageerde Faith hierop?’

        
				
        ‘Ze liep beledigd weg. Ik moest me snel achter een deur verstoppen om niet te worden gezien.’

        
				
        ‘Kunt u zich precies herinneren wat ze zeiden?’

        
				
        ‘Ik weet nog wat Faith tegen James zei voordat ze wegliep. Ze zei: ‘‘Je hebt er werkelijk alles voor over om in de broek van die slet te komen, hé?’’ Ik had toen graag zijn gezicht gezien. Natuurlijk meende hij het niet toen hij zei dat hij haar rol aan iemand anders zou geven. James moet heel goed hebben geweten dat er niet genoeg tijd was om Caroline Faiths rol te laten overnemen. Hij probeerde haar alleen maar zover te krijgen dat ze iets beter haar best deed.’

        
				
        ‘Wat gebeurde er toen?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet. Zodra Faith weg was, ben ik er snel vandoor gegaan. Ik wilde niet op luistervinken worden betrapt.’

        
				
        ‘Waar was Conran?’

        
				
        ‘Nog steeds in de zaal, bij mijn weten.’

        
				
        ‘Kan hij via de voordeur zijn vertrokken?’

        
				
        Teresa schudde haar hoofd. ‘Nee, tijdens de repetities maken we altijd gebruik van de achterdeur. De voordeur gaat op slot wanneer de galerie dichtgaat, tenzij er een of ander evenement plaatsvindt.’

        
				
        ‘Wie hebben er allemaal een sleutel van de achterdeur?’

        
				
        ‘Van de toneelgroep alleen Marcia en James, voor zover ik weet. Vaak is een van hen de laatste die vertrekt. In de meeste gevallen is dat trouwens James, want Marcia is er meestal als eerste en zij gaat gewoonlijk al vroeg naar de pub, als ze weet dat we haar niet nodig hebben.’

        
				
        ‘Hoe laat vond deze ruzie plaats?’

        
				
        ‘Zes uur. Misschien net daarna.’

        
				
        ‘Wat had u aan?’

        
				
        Teresa fronste haar wenkbrauwen en leunde achterover. ‘Hoe bedoelt u?’

        
				
        ‘Wat voor kleren had u aan?’

        
				
        ‘Ik? Spijkerbroek, leren jas, mijn wollen sjaal. Die draag ik altijd naar de repetities.’

        
				
        ‘Wat voor schoenen?’

        
				
        ‘Ik had mijn laarzen aan. Het is tenslotte winter. Ik zie niet in wat...’

        
				
        ‘En Faith?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet meer. Daar heb ik niet op gelet.’

        
				
        ‘Wat draagt ze normaal gesproken meestal? Een spijkerbroek? Een rok met een bloes? Jurk?’

        
				
        ‘Meestal een rok en een bloes. Ze is onderwijzeres, geloof het of niet. Ze kwam direct vanuit haar werk. Ik weet alleen niet zeker wat ze die dag aanhad.’

        
				
        ‘Wat voor jas had ze aan?’

        
				
        ‘De jas die ze altijd aanheeft, vermoed ik.’

        
				
        ‘Hoe ziet die eruit?’

        
				
        ‘Lang, een soort lichte regenjas met epauletten, maar dan wel gevoerd.’

        
				
        ‘Met een riem?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘En haar schoeisel?’

        
				
        ‘Hoe moet ik dat nu weten?’

        
				
        ‘Had ze laarzen of schoenen aan?’

        
				
        ‘Laarzen, zou ik zeggen. Vanwege het weer.’

        
				
        ‘U weet het niet zeker?’

        
				
        ‘Nee. Ik kan niet zeggen dat ik aandacht heb geschonken aan Faiths voeten.’

        
				
        ‘Waarom hebt u me dit niet eerder verteld?’ vroeg Banks.

        
				
        Teresa zuchtte en schoof heen en weer op haar stoel. ‘Geen idee. Het leek me niet echt belangrijk. Ik wilde ook geen problemen veroorzaken, het toneelstuk niet verpesten. Het was al erg genoeg dat Caroline was vermoord. Toen ik hoorde dat ze lesbisch was, was ik ervan overtuigd dat haar dood iets te maken had met haar privéleven en dat het op ons geen invloed zou hebben. Ik weet dat het hard klinkt, maar geloof me, dit stuk is heel belangrijk voor me. Als ik goed speel, zullen de mensen bij de televisie over me horen...’

        
				
        Banks stond op. ‘Ik snap het.’

        
				
        ‘Wat Faith betreft,’ ging Teresa verder. ‘Ik weet dat ik zo-even kattig klonk, maar dat kwam alleen maar doordat ik me ergerde aan wat ze tegen u had gezegd. Het was echt niet nodig dat ze over mijn persoonlijke leven heeft zitten kletsen. Faith is echter geen moordenaar. Al helemaal niet vanwege zoiets onbenulligs.’

        
				
        Banks knoopte zijn jas dicht en liep naar de deur. ‘Heel hartelijk bedankt,’ zei hij. ‘U hebt me enorm geholpen.’ Toen hij vertrok, greep ze een nieuwe sigaret uit het gegraveerde zilveren kistje.

        
				
        Stelletje hufters! vloekte hij in zichzelf toen hij de kille avond in liep. Natuurlijk kon Faith Caroline hebben vermoord. Misschien niet vanwege iets onbenulligs, zoals de ruzie die Teresa had beschreven, maar er kon best een andere reden voor zijn geweest. Een vrouw als Caroline Hartley maakte, bewust of onbewust, heftige emoties los bij iedereen die ze ontmoette. Zelfs Veronica Shildon had aan Banks toegegeven dat ze pas begreep wat begeerte was toen ze Caroline leerde kennen.

        
				
        Het was mogelijk dat Faith na de ruzie een tijdje had zitten mokken – het moest in elk geval een enorme klap voor haar trots zijn geweest – en als ze nog iets anders tegen Caroline had gehad, kon ze best naar haar toe zijn gegaan om zich te beklagen. Faith werkte weliswaar keihard aan haar Mae West-imago, maar stel nu eens dat het alleen maar een rol was? Dat ze naar de andere kant overhelde of wellicht naar beide kanten?

        
				
        Het leek onwaarschijnlijk dat James Conran de kip die, naar hij hoopte, het gouden ei zou produceren om het leven zou brengen. Hij had hoge verwachtingen van Caroline als actrice en voelde zich seksueel aangetrokken tot haar als vrouw. Hij wist niet dat ze lesbisch was. Met zijn mannelijke trots en zelfvertrouwen ging hij er waarschijnlijk van uit dat ze uiteindelijk wel overstag zou gaan; het was slechts een kwestie van tijd en volharding. Toch kon er nog iets anders hebben meegespeeld in hun onderlinge relatie waarvan Banks niet op de hoogte was.

        
				
        Caroline had blijkbaar het slechtste in zowel Faith als Teresa naar boven gebracht. Hoe kwam hij erachter of ze hem de waarheid hadden verteld? In plaats van het gevoel dat hij hen heel slim tegen elkaar had uitgespeeld, kreeg hij juist langzaam maar zeker de indruk dat hij wellicht degene was die was gemanipuleerd. In gedachten vervloekte hij nogmaals de acteurs en remde toen gefrustreerd voor zijn huis af.

        
				
        In de verte rinkelde een bel. Om haar heen was een donkere jungle: slangen gleden kronkelend over boomtakken, fosforescerende insecten zoemden door de lucht en gedrongen, donzige wezens hielden zich op in het weelderige gebladerte. In het donker rinkelde echter een bel en ze moest de weg door de jungle zien te vinden om erachter te komen waarom. Waarschijnlijk waren er ook valstrikken – gaten bedekt met een dun laagje gras dat onder haar gewicht zou wijken voor een val van tien meter diep, eindigend op spits geslepen bamboescheuten. En...

        
				
        Ze was nu tenminste halfwakker. De jungle was verdwenen, een hersenspinsel in de nacht. Het gerinkel was afkomstig van haar telefoon in de woonkamer. Niet bepaald een gevaarlijke tocht, ook al ondernam ze hem met tegenzin, want ze lag veel te lekker warm onder de dekens.

        
				
        Ze keek op de klok naast het bed. Zeven voor halfdrie in de ochtend. Verdomme. Ze was pas tegen middernacht naar bed gegaan. Traag, zonder het licht aan te doen, zocht ze op de tast de weg naar de woonkamer. Ze graaide onhandig naar de hoorn en hield hem bij haar oor.

        
				
        ‘Susan?’

        
				
        ‘Mmm.’

        
				
        ‘Met brigadier Rowe. Sorry dat ik je stoor, meid, maar het is belangrijk. Misschien tenminste.’

        
				
        ‘Wat is er dan?’

        
				
        ‘We hebben de vandalen opgepakt.’

        
				
        ‘Hoe? Nee, wacht. Ik kom eraan. Geef me een kwartiertje.’

        
				
        ‘Begrepen, meisje. Ze gaan nergens naartoe.’

        
				
        Susan legde de hoorn terug en schudde haar hoofd om de spinnenwebben te verwijderen. Gelukkig had ze tijdens het etentje niet al te veel gedronken. Ze deed het licht in de woonkamer aan, knipogend tegen het felle licht, en liep naar de badkamer, waar ze koud water in haar gezicht gooide. Er was geen tijd voor make-up en dergelijke, alleen even een kattenwasje, een borstel door haar haren en hup, de koude, stille nacht in. Met een beetje geluk was er op het bureau verse koffie.

        
				
        Hoewel ze haar jas stevig om zich heen had getrokken, beefde ze van de kou toen ze in de auto stapte. Bij de derde poging startte hij. Ze reed langzaam vanwege het ijs en het kostte haar bijna een halfuur om bij het parkeerterrein achter het politiebureau te komen. Ze schoot door de achterdeur naar binnen en liep naar de balie aan de voorkant.

        
				
        ‘Ze zitten boven,’ zei brigadier Rowe.

        
				
        ‘Achtergrondinformatie?’

        
				
        ‘Aye. Tolliver en Wilson betrapten hen toen ze bezig waren zich toegang te verschaffen tot de bejaardensociëteit aan Heughton Drive. Onze jongens waren zo verstandig om hen eerst het slot te laten openbreken en over de drempel te stappen, voordat ze erbovenop sprongen. Er volgde een korte schermutseling...’ – brigadier Rowe stopte even om te lachen over het officiële jargon – ‘... tijdens welke de agenten in kwestie erin slaagden de verdachten aan te houden. Met andere woorden: ze verzetten zich even, maar delfden toch het onderspit.’

        
				
        ‘Weten we al wie het zijn?’

        
				
        ‘Rob Chalmers en Billy Morley. Hebben allebei al eens eerder tijd doorgebracht in de jeugdgevangenis.’

        
				
        ‘Hoe oud zijn ze?’

        
				
        ‘We hebben geluk. De een is achttien, de ander zeventien.’

        
				
        Susan glimlachte. ‘Dus geen zaak meer voor de kinderrechter. Zijn ze al op hun rechten gewezen?’

        
				
        ‘Ja, en ook in staat van beschuldiging gesteld. We hebben het breekijzer en de handschoenen die ze aanhadden al klaarliggen voor analyse.’

        
				
        ‘En?’

        
				
        ‘Ze zeggen geen stom woord. Ze hebben net als iedereen te veel van die Amerikaanse politieseries gezien. Ze weigeren te praten tot ze hun advocaat hebben gesproken. Hun advocaat! Nou vraag ik je.’

        
				
        ‘Ik neem aan dat de advocaten in kwestie al onderweg zijn?’

        
				
        Rowe krabbelde aan zijn mopsneus. ‘Het is een beetje moeilijk hen te pakken te krijgen. Ik denk dat het ons pas tegen morgenochtend gaat lukken.’

        
				
        ‘Mooi. Waar zitten ze?’

        
				
        ‘De verhoorkamers boven. Tolliver is bij de een, Wilson bij de ander.’

        
				
        ‘Goed.’

        
				
        
          Susan schonk een mok koffie voor zichzelf in en liep naar boven; ze voelde dezelfde opwinding die ze ook op haar eerste dag bij de
          cid
          had gevoeld. Ze nam een paar slokjes van het sterke, zwarte drankje, hing haar jas in haar kantoortje, wierp snel een blik in het spiegeltje in haar handtas en bracht wat make-up aan. Nu zag ze er tenminste niet uit alsof ze zo uit bed kwam. Tevreden streek ze haar rok glad en ging ze met een hand door haar krullen, vervolgens haalde ze diep adem en ging ze de eerste verhoorkamer binnen.
        

        
				
        Agent Tolliver stond bij de deur; hij had een blauwe plek naast zijn linkeroog en een bloedkorst onder zijn rechterneusgat. Achter de tafel zat, of liever gezegd: hing, met uitgestrekte benen en zijn armen achter zijn hoofd gevouwen, een jonge knul met donker, achterovergekamd, vettig haar, dat eruitzag alsof hij een halve pot Brylcreem had gebruikt. Hij had een groene parka aan met daaronder een gescheurd T-shirt en een vale, groezelige spijkerbroek. Susan rook bij de deur al het bier op zijn adem. Toen hij haar zag binnenkomen, bleef hij stokstijf zitten. Ze schonk geen aandacht aan hem en keek naar Tolliver.

        
				
        ‘Alles goed, Mike?’

        
				
        ‘Ik overleef het wel.’

        
				
        ‘Wie hebben we hier?’

        
				
        ‘Robert S. Chalmers, achttien jaar. Werkloos. Strafblad wegens geweldpleging, vernielingen, diefstal – allemaal als jeugddelinquent. Een echt lieverdje dus.’ Susan grimaste in reactie op zijn humor. Agent Tolliver had iets met misplaatste woordgrapjes.

        
				
        Susan ging zitten. Tolliver liep naar de stoel onder het raampje in de hoek en haalde zijn opschrijfboekje tevoorschijn.

        
				
        ‘Hallo, Robert,’ zei ze met een geforceerde glimlach.

        
				
        ‘Rot op.’

        
				
        De vijandigheid die van hem afstraalde, was bijna overweldigend. Susan verstarde inwendig, maar was vastbesloten dit niet te laten merken. Uiterlijk bleef ze rustig en onbewogen. Hij gedroeg zich deels zo agressief omdat ze een vrouw was, daar was ze van overtuigd. Een crimineeltje als Chalmers vatte het als een belediging op dat ze een kleine vrouw hadden gestuurd om hem te ondervragen in plaats van een potige kerel. Ook ging hij ervan uit dat hij haar gemakkelijk aankon. Voor hem waren vrouwen waarschijnlijk wezens die je gebruikte en afdankte. Daaraan had hij in zijn leven vast geen tekort. Hij was knap op een norse manier à la James Dean of de jonge Elvis Presley, met een bovenlip die voortdurend verachtelijk omhoog was gekruld.

        
				
        ‘Ik heb begrepen dat je je wederrechtelijk toegang hebt verschaft tot de bejaardensociëteit,’ zei ze. ‘Wat is het probleem, kun je niet wachten tot je vijfenzestig bent?’

        
				
        ‘Heel grappig.’

        
				
        ‘Het is niet grappig, Robert. Dit is inbraak met geweld. Enig idee hoelang je daarvoor kunt krijgen?’

        
				
        Chalmers keek haar nijdig aan. ‘Ik zeg niets tot mijn advocaat er is.’

        
				
        ‘Het zou veel schelen als je dat wel deed. Medewerking verlenen, heet dat. Dat wordt altijd in de rechtbank vermeld.’

        
				
        ‘Ik zeg niets. Ik weet best wat voor klootzakken jullie zijn. Dan word ik natuurlijk gepakt op een mondelinge bekentenis.’ Hij verschoof op zijn stoel en Susan zag dat zijn gezicht een beetje vertrok van pijn.

        
				
        ‘Is er wat, Robert?’

        
				
        ‘Die gore hufter daar heeft me in elkaar geslagen.’ Hij grinnikte. ‘Maak je geen zorgen, mens, hij heeft alleen een paar ribben gekneusd – mijn zaakje is nog helemaal heel, hoor.’

        
				
        Susan beet op haar tong. ‘Wees nu verstandig, Robert, net als je vriendje William.’

        
				
        Susan zag een glimpje ongerustheid opflikkeren in de ogen van de jongen, maar vrijwel meteen keerde zijn verbeten blik terug en hij lachte. ‘Ik ben niet achterlijk, mop,’ zei hij. ‘Ga iemand anders in de zeik nemen.’

        
				
        Susan staarde hem lang en indringend aan en overwoog haar opties. Was het de moeite waard om hem onder druk te zetten? Nee, besloot ze. Hij had dit soort situaties al te vaak meegemaakt om nog voor de gebruikelijke trucs te vallen of snel bang te worden. Misschien was zijn maatje iets zwakker.

        
				
        Ze stond op. ‘Goed, dan ga ik nog maar eens babbelen met die vriend van je. Kan hij mooi alle details invullen. Dat zou voldoende moeten zijn.’

        
				
        Hoewel Chalmers’ gezichtsuitdrukking nauwelijks veranderde, wist Susan op een of andere manier dat haar woorden hem zorgen baarden. Niet omdat de ander al had gepraat; daar trapte hij niet in. Wel omdat Billy Morley minder hard was, zenuwachtiger, gemakkelijker doorsloeg. Chalmers haalde zijn schouders op, liet zich nonchalant achteroverzakken en knarsetandde weer even toen hij verschoof. Hij stopte zijn handen in zijn zakken en deed net of hij fluitend naar het plafond staarde.

        
				
        Susan liep naar de kamer ernaast en bleef in de gang even tegen de muur geleund staan om een paar keer diep adem te halen. Hoe vaak ze ook met mensen als Chalmers te maken kreeg, ze joegen haar telkens weer de stuipen op het lijf. Ze was banger voor hen dan voor mensen die uit begeerte of hebzucht een misdaad begingen. Ze hoorde haar vaders stem doorzeuren over de jongere generaties. In zijn jeugd, zo ging het verhaal, waren mensen bang voor agenten en respecteerden ze de wet. Nu trok niemand zich er echter meer iets van aan; nu verkochten ze een politieman gewoon een rotschop en gingen ze ervandoor. Ze moest toegeven dat er een kern van waarheid school in wat hij zei. Vroeger waren er ook bendes geweest, hadden jongeren ook kattenkwaad uitgehaald, waarbij ze soms te ver gingen, en ze waren er beslist ook altijd vandoor gegaan zodra de politie arriveerde. Nu kon het hen blijkbaar niets schelen. Wat was er gebeurd? Kwam het door de televisie? Gedeeltelijk, misschien. Er zat echter meer achter. Misschien was iedereen wel cynisch geworden jegens mensen met gezag omdat ze hadden gelezen over te veel corrupte politici, perverse rechters en omkoopbare politieagenten. Iedereen sjoemelde; niets deed er echt nog iets toe. Het was echter niet Susans taak om de maatschappij te analyseren, zij hoefde alleen maar de waarheid uit die ellendelingen te krijgen. Na een laatste teug adem liep ze het volgende kantoor in om de strijd aan te gaan met Billy Morley.

        
				
        Deze knul werd bewaakt door agent Wilson, die een kleine snee had boven zijn linkeroog; hij zag er iets zenuwachtiger uit dan zijn vriend. Hij was mager, graatmager zelfs, en had een pukkelig, wezelachtig gezicht met donkere kraaloogjes die gejaagd heen en weer schoten. Hij zat kaarsrecht op zijn stoel over zijn bovenarm te wrijven en likte voortdurend over zijn lippen.

        
				
        ‘Bent u de advocaat?’ vroeg hij hoopvol. ‘Die klootzak daar heeft bijna mijn arm gebroken. Gaf me een klap met zijn wapenstok.’

        
				
        ‘Je verzette je tegen je arrestatie,’ zei agent Wilson.

        
				
        ‘Ik deed helemaal niks. Ik bemoeide me gewoon met mijn eigen zaakjes.’

        
				
        ‘Aye,’ zei Wilson, ‘samen met dat breekijzer van je.’

        
				
        ‘Die is niet van mij. Hij is...’

        
				
        ‘Ja?’ vroeg Wilson.

        
				
        Hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ik zeg niks.’

        
				
        Tegen die tijd had Susan al plaatsgenomen en het zich zo gemakkelijk mogelijk gemaakt op de harde, aan de grond vastgeklonken stoel. Eerst gaf ze agent Wilson een teken om zich op de achtergrond te houden en aantekeningen te maken; vervolgens keek ze aandachtig naar Morley. Hij joeg haar lang niet zo veel angst aan als Chalmers. In wezen was hij een slappeling, bedacht ze – vooral wanneer hij alleen was. Hij was ook de jongste van de twee. Ze vermoedde dat Chalmers echt een zware jongen was, maar Morley was slechts een volgeling en waarschijnlijk een lafaard. Chalmers wist dit en die wetenschap was op zijn gezicht te zien geweest. Als vrouw had Susan een voorsprong bij mensen als Morley, die waarschijnlijk meteen bang opsprong wanneer zijn moeder riep.

        
				
        
          ‘Ik ben je advocaat niet, William,’ zei Susan. ‘Ik ben van de
          cid
          . Ik kom je een paar vragen stellen. Er staat je een zware aanklacht te wachten. Begrijp je dat?’
        

        
				
        ‘Hoe bedoelt u?’

        
				
        ‘Inbraak met geweld. Volgens artikel tien uit het strafwetboek kun je levenslang krijgen. Tel daar nog verzet tegen arrestatie en geweld jegens een politieagent bij op en ik weet zeker dat iedere rechter je hard zal aanpakken.’

        
				
        ‘Kul! Dat is onzin! Je krijgt geen levenslang.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet voor alleen maar... Ik geloof u niet.’

        
				
        ‘Het is echt zo, William. Je bent geen minderjarige meer, je bent volwassen. Het is geen spelletje meer.’

        
				
        ‘Maar...’

        
				
        ‘Geen gemaar. Ik meen het, William, het ziet er niet best uit. Weet je wat diefstal met geweld betekent?’

        
				
        Morley schudde zijn hoofd.

        
				
        Susan legde haar handen gevouwen op de tafel voor haar. ‘Dat betekent het begaan van een diefstal met gebruik van een gewelddadig wapen.’

        
				
        ‘Wat voor gewelddadig wapen?’

        
				
        ‘Het breekijzer.’

        
				
        Susan interpreteerde de wet nu met de nodige vrijheid. Bij ‘diefstal met geweld’ ging het meestal om vuurwapens of explosieven.

        
				
        Ze schudde haar hoofd. ‘Het beste wat we voor je kunnen doen, is de aanklacht verlagen naar het bezit van inbraakwerktuig. Daar staat dertien jaar op. Verder is er nog de moedwillige vernieling van andermans eigendommen... Hoe je het ook wendt of keert, William, je zit diep in de nesten. Je kunt jezelf alleen helpen als je me alles vertelt.’

        
				
        Morley kneep in zijn lange, spitse neus en snoof. ‘Ik wil mijn advocaat zien.’

        
				
        ‘Waar was het jullie om te doen?’ vroeg Susan. ‘Had iemand jullie verteld dat er geld te halen was?’

        
				
        ‘Het ging ons niet om geld. We... Ik zeg niets meer tot mijn advo...’

        
				
        ‘Dat kan wel even duren, William. Advocaten zijn erg op hun goede nachtrust gesteld. Ze vinden het absoluut niet leuk om ‘s ochtends om halfdrie uit hun bed te komen om zo’n zielige sukkel als jij bij te staan. Het is beter als je meewerkt.’

        
				
        Morley staarde haar met open mond aan, alsof haar beledigende woorden, op zo’n nuchtere, vlakke toon uitgesproken, hem als dartspijltjes raakten. ‘Ik heb net al gezegd,’ stamelde hij, ‘dat ik mijn advoca...’

        
				
        Susan legde haar handen met de palm omlaag op tafel en zei zacht: ‘William, doe nu eens één keer in je leven iets verstandigs. Bekijk de feiten. We weten dat jullie samen bij de bejaardensoos hebben ingebroken. Jullie hebben daarbij een breekijzer gebruikt. Daar staan jullie vingerafdrukken natuurlijk op. Je hebt het ding beslist een keer aangeraakt. Daar wordt het nu op getest. Verder vinden we ongetwijfeld ook vezels die we kunnen terugleiden tot de handschoenen die je droeg. Dan hebben we nog twee zeer betrouwbare getuigen. Agent Wilson hier en zijn collega hebben jullie op heterdaad betrapt. Daar valt niet aan te ontkomen, advocaat of geen advocaat. Tot dusver hebben we de juiste procedure gevolgd. Jullie zijn op je rechten gewezen en in staat van beschuldiging gesteld. Momenteel bekijken we jouw opties, om het zo even te zeggen.’

        
				
        ‘Hij heeft me geslagen,’ jammerde Morley. ‘Hij heeft mijn arm gebroken. Ik heb een dokter nodig.’

        
				
        Heel even vreesde Susan dat dit inderdaad zo was. Morley zag lijkbleek en zijn uitstekende, smalle voorhoofd was klam. Toen besefte ze dat dit door angst kwam.

        
				
        ‘Kijk eens naar zijn oog, William,’ zei ze. ‘Niemand zal geloven dat hij je zonder enige aanleiding heeft aangevallen.’

        
				
        Morley zweeg. Susan kon hem bijna horen nadenken, overwegen wat hij moest doen.

        
				
        ‘Je zult minder hard worden aangepakt als je ons vertelt wat jullie van plan waren,’ zei ze vriendelijk. ‘Misschien hadden jullie alleen maar verboden terrein betreden.’ Dat zou nooit standhouden, wist ze. Het betreden van verboden gebied was op zich geen overtreding, behalve onder bepaalde omstandigheden, zoals stropen en spionage, en het slopen van het slot van de sociëteit met een breekijzer was iets totaal anders dan simpelweg verboden terrein betreden. Toch kon het geen kwaad als Morley de zaak in een positief licht bekeek.

        
				
        Hij bleef zwijgen en beet op de zijkant van zijn duim.

        
				
        ‘Wat is er, William? Ben je bang voor Robert? Is dat het soms?’ Ze stond op het punt hem te vertellen dat Robert hun alles al had verteld en had geprobeerd hem de schuld in de schoenen te schuiven, maar het drong nog net op tijd tot haar door dat die manoeuvre de hele voorsprong die ze had opgebouwd kon verpesten. Straks vermoedde hij een valstrik, aangezien hij ongetwijfeld dergelijke tactieken op televisie al eens gebruikt had zien worden, en dan zou haar zorgvuldig opgezette kaartenhuis instorten.

        
				
        ‘Je hoeft nergens bang voor te zijn. Je helpt hem er ook mee.’

        
				
        Tien gespannen seconden later haalde Morley zijn duim uit zijn mond en hij zei: ‘We waren helemaal niet aan het inbreken. Dat was het niet.’

        
				
        ‘Wat deden jullie daar dan wel?’ vroeg Susan.

        
				
        ‘Gewoon een lolletje.’

        
				
        ‘Hoe bedoel je, een lolletje?’

        
				
        ‘U weet wel, om iets te doen te hebben. Dingen kapotsmijten en zo. Het was geen diefstal met geweld of hoe u het ook wilt noemen. Daar kunt u ons niet voor aanklagen.’

        
				
        ‘Wat ons betreft wijst alles op inbraak, William. Wil je nu soms beweren dat jullie de soos alleen maar kort en klein wilden slaan?’

        
				
        ‘We wilden niks meenemen en niemand kwaad doen. Zo was het niet.’

        
				
        ‘Jullie wilden dus alleen maar schade aanrichten?’

        
				
        ‘Het was gewoon een lolletje.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Hoezo: waarom?’

        
				
        ‘Waarom doe je nu zoiets?’

        
				
        ‘Weet ik niet.’ Morley schoof zenuwachtig heen en weer op zijn stoel en greep weer naar zijn arm. ‘Tering, wat doet dat zeer, man.’

        
				
        ‘Wil je zulke taal alsjeblieft niet bezigen waar ik bij ben, William?’ zei Susan. ‘Dat vind ik niet prettig. Geef antwoord op mijn vraag. Waarom deden jullie dat?’

        
				
        ‘Zomaar. Moet je verdomme overal een reden voor hebben dan? Ik zeg toch net dat het gewoon een lolletje was.’

        
				
        ‘Ik heb je al gewaarschuwd,’ zei Susan zo rustig en autoritair mogelijk. ‘Ik hou niet van dergelijk taalgebruik. Gebruik je manieren.’

        
				
        Morley deed zijn best haar woedend aan te kijken, maar hij zag er eerder beschaamd en verslagen uit dan uitdagend.

        
				
        ‘Was het eenzelfde soort lolletje als wat jullie op al die andere plekken hebben aangericht?’ vroeg Susan.

        
				
        ‘Welke andere plekken?’

        
				
        ‘Och, kom, William. Je weet best wat ik bedoel. Dit is immers niet de eerste keer?’

        
				
        Morley zweeg even en zei toen zachtjes, terwijl hij over zijn arm bleef wrijven: ‘Nee, misschien niet.’

        
				
        ‘Misschien?’

        
				
        ‘Oké. Nee, het was inderdaad niet de eerste keer. Maar we hebben nooit iemand pijn gedaan of zo.’

        
				
        Susan kon het succes al proeven. Haar eerste echte zaak. Bij de Hartley-moord assisteerde ze slechts, maar dit onderzoek was helemaal van haar. Als ze een vier-maanden-oude zaak rond vandalisme met een keurig nette bekentenis kon afronden, zou dat heel fraai staan in haar dossier. Ze somde de data en plekken op waar de afgelopen maanden schade was aangericht – vooral jongerencentra en panden voor recreatieve doeleinden – en Morley knikte somber bij elk ervan, totdat ze het wijkcentrum noemde.

        
				
        ‘Watte?’ zei hij.

        
				
        ‘Het wijkcentrum van Eastvale, op de avond van 22 december.’

        
				
        Morley schudde zijn hoofd. ‘Die kunt u ons niet aansmeren.’

        
				
        ‘Wat wil je daarmee zeggen?’

        
				
        ‘Dat we dat niet hebben gedaan.’

        
				
        ‘Vooruit, William. Wat heeft het nu voor zin om het te ontkennen? Het telt allemaal mee. Je bewijst jezelf hiermee geen dienst.’

        
				
        Hij boog zich een stukje naar voren. In zijn mondhoeken verzamelde zich speeksel. ‘Omdat we het godv... Omdat we het niet hebben gedaan, daarom. Ik was die avond niet eens in Eastvale. Ik zat met de kerst bij mijn moeder in Coventry. Ik kan het bewijzen. Bel haar maar. Toe dan.’

        
				
        Susan noteerde het nummer. ‘En Robert?’

        
				
        ‘Hoe moet ik dat nou weten? Ik heb het in elk geval niet gedaan. Hij zou het ook nooit in zijn uppie hebben gedaan, trouwens. Dat spreekt vanzelf. Rob... wacht eens even, wacht eens even! Hij was ook niet in de stad. Hij was tijdens de kerst bij zijn broer in Bristol. We hebben het niet gedaan. Echt niet.’

        
				
        Susan tikte met haar pen op de tafel en slaakte een zucht. Het had weinig zin voor die knul om op dit punt nog te liegen, aangezien hij de rest allemaal al had bekend. Verdorie! Net nu ze dacht dat ze alles had afgerond. Dat hield dus in dat er twee groepen vandalen rondliepen. Eén ingerekend, nog één te gaan. Ze stond op. ‘Neem hem zijn verklaring af, wil je, John? Dan ga ik een rapport schrijven voor de inspecteur. Morgenochtend trekken we hun alibi’s voor de vernielingen bij het wijkcentrum wel na.’ Toen ze langs de ruimte liep waar Robert Chalmers werd vastgehouden, wilde ze bijna naar binnen gaan om nog een poging te wagen. Het zou echter niets nieuws opleveren. In plaats daarvan liep ze verder door de gang naar haar eigen kantoortje.

        
				
        ‘Uitgerekend nu komt u me lastigvallen! Vanavond is de première. Dat weet u toch? Hoe wist u trouwens dat ik hier was? Normaal gesproken ben ik op dit tijdstip op school.’

        
				
        ‘Dat weet ik,’ zei Banks. ‘Ik heb gebeld. Ze vertelden me dat je een dag vrij had genomen.’

        
				
        ‘Wat?’ Faith Green ijsbeerde nu met grote stappen heen en weer, met haar armen onder haar borsten over elkaar geslagen. Ze droeg een paarse maillot en een wijde, op haar heupen vallende trui met rode en blauwe kringen. Haar zilverkleurige haar en de bijpassende grote ringen in haar oren glinsterden in het vroege zonlicht dat door het grote raam naar binnen kwam.

        
				
        ‘Hoe durft u?’ ging ze verder. ‘Beseft u dan niet hoeveel schade dat aan mijn carrière kan aanrichten? Het doet er niet toe dat ik nergens schuldig aan ben. Als ze daar ook maar vermoeden dat de politie rondsnuffelt, blijft dat me altijd achtervolgen.’

        
				
        ‘Waarom ga je niet even zitten?’ Banks nam lichtelijk geamuseerd over Faiths aanstellerij plaats op het randje van zijn leunstoel. Het was in elk geval iets heel anders dan zijn vorige bezoek. Zijn vrolijkheid werd echter overschaduwd door zijn ergernis.

        
				
        Ze bleef staan en keek hem kwaad aan. ‘Wordt u zenuwachtig van me? Mooi.’

        
				
        Banks leunde achterover in zijn stoel en sloeg zijn benen over elkaar. ‘Weet je nog dat ik de vorige keer dat ik hier was heb gevraagd of jou bij de repetitie op 22 december iets vreemds was opgevallen?’

        
				
        Faith begon weer te ijsberen, bleef even staan voor de poster met Greta Garbo alsof ze daar inspiratie uit probeerde te putten en zei met haar rug naar Banks toe: ‘Ja, wat is daarmee?’

        
				
        ‘Heb je me toen de waarheid verteld?’

        
				
        ‘Ik maak er geen gewoonte van te liegen.’

        
				
        ‘Het zou prettig zijn als je even ging zitten,’ zei Banks.

        
				
        ‘O, goed dan, verdomme!’ Faith liep driftig naar de bank en liet zich erop vallen. ‘Hier,’ zei ze pruilend. ‘Zo goed?’

        
				
        ‘Uitstekend. Ik moet wel zeggen dat je beslist minder hartelijk bent dan de vorige keer.’

        
				
        Faith keek hem even aan en probeerde zijn bedoeling te doorgronden. ‘Dat was anders,’ zei ze ten slotte. ‘Ik vond niet dat we er een saaie aangelegenheid van moesten maken, puur en alleen omdat u zulke domme vragen stelde.’

        
				
        ‘En nu?’

        
				
        ‘Ik moet repeteren, mijn tekst doornemen. Ik ben toch al enorm gespannen. Door u raak ik helemaal uit mijn doen.’

        
				
        ‘Hoe dan?’

        
				
        ‘Doordat u weer met vragen komt.’

        
				
        Banks zuchtte. ‘Goed dan. Als ik nu eens ophoud met vragen stellen en je in plaats daarvan iets vertel?’ Hij herhaalde wat Teresa hem over de ruzie tussen Faith en James Conran had gezegd. Hoe verder hij kwam, des te bleker Faiths gezicht werd en des te bozer de blik in haar ogen.

        
				
        ‘Wie heeft u dit verteld?’ wilde ze weten toen hij klaar was.

        
				
        ‘Dat is niet belangrijk.’

        
				
        ‘Voor mij wel. James kan het niet zijn geweest. Dat is wel het laatste wat hij zou doen: iets negatiefs over zichzelf vertellen.’ Ze zweeg even; toen sloeg ze op de armleuning van de bank. ‘Natuurlijk! Wat dom van me. Het was Teresa, hé? Ze is natuurlijk gebleven om ons stiekem af te luisteren. Ik vond al dat ze de laatste tijd zo raar tegen me deed. Hebt u haar verteld wat ik tegen u had gezegd?’

        
				
        ‘Luister, dat doet er echt niet...’

        
				
        ‘Die bemoeizuchtige trut! Ze heeft het recht niet, echt niet. En ook...’

        
				
        ‘Is het waar?’ vroeg Banks.

        
				
        ‘Het gaat haar helemaal niets...’

        
				
        ‘Maar is het waar?’

        
				
        ‘... aan, stiekem meeluisteren met mijn privé...’

        
				
        ‘Het is dus waar?’

        
				
        Faith aarzelde, wierp nogmaals een blik op Garbo en slaakte een diepe zucht. ‘Oké, we hebben dus ruzie gehad. Ik heb niets te verbergen. Het is niets nieuws. Dat gebeurt de hele tijd aan het toneel.’

        
				
        ‘Wat me het meest interesseert, is het tijdstip,’ zei Banks. ‘Het is niet onmogelijk dat je zo boos was op Caroline Hartley dat je er tijdens een paar drankjes op hebt zitten broeden en toen bij haar bent langsgegaan. Je wist niet dat ze met iemand samenwoonde.’

        
				
        Faiths mond zakte open. Toen ze eindelijk iets zei, was dat met een piepende, onbeheerste stem, heel anders dan haar toneelstem.

        
				
        ‘Wilt u nu beweren dat ik dat vreselijke mens heb gedood vanwege een of ander domme woordenwisseling met de regisseur van een amateurtoneelgezelschap?’

        
				
        ‘Je hebt haar al eens een ‘‘slet’’ genoemd. Volgens mij duidt dat erop dat er meer aan de hand was dan slechts wat onenigheid over een rol in een amateurtoneelvoorstelling, denk je ook niet?’

        
				
        ‘Het is gewoon een uitdrukking, een...’

        
				
        ‘Waarom noemde je haar een slet, Faith? Omdat Conran een oogje op haar had, maar niet op jou? Is dat ook de reden waarom je mij over Teresa en hem hebt verteld? Uit jaloezie en wraakzucht?’

        
				
        Voor het eerst zat Faith met haar mond vol tanden. Het duurde echter niet lang. Met een rood gezicht strekte ze ten slotte met een dramatisch gebaar haar arm uit en wees ze naar de deur.

        
				
        ‘Eruit!’ gilde ze. ‘Eruit, akelig, beledigend mannetje dat u bent! Eruit!’

        
				
        ‘Rustig, Faith,’ zei Banks. ‘Ik wil eerst antwoord hebben. Is dat de reden?’

        
				
        Faith liet haar arm langzaam zakken en tuurde zwijgend naar de bekleding van de bank. ‘Misschien heb ik haar een slet genoemd, ja. Wat zou dat?’ zei ze uiteindelijk. ‘In de hitte van het moment, meer niet. Ik zal u trouwens eens wat vertellen. Als ik in die gemoedstoestand al iemand had vermoord, was het eerder die verdomde rokkenjager van een regisseur van ons geweest. Het is onprofessioneel om je beoordelingsvermogen zo te laten beïnvloeden door je pik. Het was bij Teresa gebeurd, het gebeurde bij Caroline...’

        
				
        ‘Maar niet bij jou?’

        
				
        ‘Ha! Denk u nu echt dat het me iets deed? Als ik een man wil hebben, kost me dat geen enkele moeite. Een echte man, hé, niet zo’n quasi-artistiekerig watje als James Conran.’

        
				
        ‘Heeft hij jouw trots misschien gekwetst? Sommige mensen kunnen niet zo goed met afwijzing omgaan. Of misschien was Conran niet degene die je echt dwarszat. Was het Caroline zelf?’

        
				
        Faith staarde hem aan en zei langzaam: ‘Luister, daar hebt u me de vorige keer dat u hier was ook al naar gevraagd. Ik heb u al verteld dat ik niet lesbisch ben. Ik heb u ook gezegd dat ik het kon bewijzen. Wilt u soms dat ik dat nu doe?’

        
				
        Ze ging rechtop zitten en pakte de zoom van haar trui vast.

        
				
        Banks stak een hand op. ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat hoef je niet te bewijzen. Eerlijk gezegd is dat ook niet echt iets wat je kunt bewijzen, natuurlijk.’

        
				
        Faith liet haar handen zakken, maar bleef in kleermakerszit op de bank zitten. ‘Denkt u dan dat ik bi ben?’

        
				
        Banks haalde zijn schouders op.

        
				
        ‘Tja, dat kunt u evenmin bewijzen, hé?’

        
				
        ‘Misschien wel, als we met de juiste mensen praten.’

        
				
        Faith lachte. ‘Mijn ex-minnaars? Goed, dan wens ik u veel succes, beste man. Dat zult u wel nodig hebben.’

        
				
        ‘Wat deed je na de ruzie?’ vroeg Banks.

        
				
        ‘Ik ben naar huis gegaan, zoals ik u al heb verteld.’ Ze legde een hand tegen haar voorhoofd. ‘Om eerlijk te zijn was ik compleet gevloerd, beste inspecteur.’

        
				
        Faith had zich blijkbaar hersteld van haar uitbarsting of in elk geval haar zelfbeheersing hervonden. Ze veegde de pony weg uit haar ogen en glimlachte kort voordat ze verderging: ‘Moet u horen, inspecteur, ik weet dat u een misdadiger moet vangen, maar ik heb het niet gedaan. Ik moet nog heel veel werk verzetten voor de opvoering van vanavond. Bovendien moet ik rustig en ontspannen zijn. Van u raak ik helemaal van slag. Straks verknal ik mijn tekst nog. Wees eens lief en peer hem. Als u wilt, mag u een ander keertje wel terugkomen.’

        
				
        Banks glimlachte. ‘Ik zou me maar niet al te druk maken over die zenuwen. Ik heb gehoord dat een beetje nervositeit net dat beetje extra kan geven aan een optreden.’

        
				
        Faith keek hem met half dichtgeknepen ogen aan alsof ze zich afvroeg of hij de draak met haar stak. ‘Goed,’ zei ze. ‘Als dit alles was...?’

        
				
        ‘Verre van. Je hebt dus in de zaal staan bekvechten met James Conran. Klopt dat?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Wat gebeurde er daarna?’

        
				
        ‘Ik ben weggegaan, natuurlijk. Een dergelijke behandeling pik ik niet, van niemand.’

        
				
        ‘Ben je direct naar huis gegaan?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Was er op dat moment nog iemand anders in het gebouw?’

        
				
        ‘Tja, blijkbaar was dat kreng van een Teresa Pedmore er nog, maar ik heb haar niet gezien.’

        
				
        ‘Verder nog iemand?’

        
				
        Faith schudde haar hoofd.

        
				
        ‘Weet je dat zeker?’

        
				
        ‘Ik zei het net toch: ik heb niemand gezien. Ik heb hen ook niet allemaal zien vertrekken, trouwens. Zoals u weet, zijn er achter het podium allerlei hokjes en kamertjes. De hele cast kan zich daar verdomme wel hebben verstopt om mee te luisteren. Ik heb echt geen flauw idee.’

        
				
        ‘Voor zover jij weet, was James Conran dus de enige aanwezige en hem heb je in de zaal achtergelaten.’

        
				
        Faith knikte met een nadenkende uitdrukking op haar gezicht. ‘En Teresa, zou ik denken, als zij me heeft zien weggaan.’

        
				
        ‘Inderdaad,’ zei Banks. ‘En Teresa, dus. Wat had je die avond aan?’

        
				
        ‘Tijdens de repetitie?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Faith haalde haar schouders op. ‘Hetzelfde als altijd wanneer ik uit school kom, vermoed ik.’

        
				
        ‘En dat is?’

        
				
        ‘Ze zijn daar erg conservatief. Een bloes, een rok en een vest is de vereiste outfit.’

        
				
        ‘Hoe lang was de rok?’

        
				
        Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Ach, inspecteur, ik wist niet dat u zo nieuwsgierig was.’ Ze stond overdreven langzaam op en hield de zijkant van haar hand net onder haar knie. ‘Zo lang ongeveer,’ zei ze; ze verplaatste haar gewicht naar haar linkerbeen en liet haar rechterheup in een halfkomische, halfverleidelijke houding zakken. ‘Zoals ik al zei: ze zijn daar erg conservatief.’

        
				
        ‘Wat voor jas had je aan?’

        
				
        ‘Waarom wilt u dat weten?’

        
				
        ‘Kun je me dat vertellen?’

        
				
        ‘Ik weet iets beters. Alles om u zo snel mogelijk weg te krijgen.’ Ze liep naar de kast in de gang en haalde een lange, gevoerde gabardine jas tevoorschijn. ‘Hij is eigenlijk niet warm genoeg voor het weer van de laatste tijd,’ zei ze, ‘maar ik moet het ermee doen tot iemand een nertsmantel voor me koopt.’

        
				
        ‘En je schoenen?’

        
				
        Ze trok een wenkbrauw omhoog. ‘U wordt wel erg intiem, zeg. Ik vraag me af wat het volgende is?’

        
				
        ‘Je schoenen?’

        
				
        ‘Laarzen, uiteraard. Wat denkt u dan dat ik in dit weer zou dragen? Naaldhakken soms?’ Ze lachte. ‘Vertelt u me eens, hebt u een obsessie met schoenen of zo?’

        
				
        Banks glimlachte en stond op. ‘Nee. Het spijt me dat ik je moet teleurstellen. Bedankt voor je tijd. Ik kom er zelf wel uit.’

        
				
        Faith liep echter met hem mee naar de deur en leunde met over elkaar geslagen armen tegen het kozijn. ‘Weet u, inspecteur,’ zei ze, ‘ik ben inderdaad erg teleurgesteld in u. Misschien kunt u me nog overhalen om van gedachten te veranderen, maar daar is wel het een en ander voor nodig. Ik ben nog nooit zo beledigd of slecht behandeld door een man als door u. Het grappige is echter dat ik u nog steeds wel mag.’ Ze greep hem vast bij zijn elleboog en duwde hem door de openstaande deur naar buiten. ‘Nu moet u echt weg.’

        
				
        Banks liep door de gang en draaide zich om toen hij Faith hem iets hoorde naroepen.

        
				
        ‘Inspecteur! Komt u vanavond ook? Komt u naar het toneelstuk kijken?’

        
				
        ‘Jazeker,’ zei Banks. ‘Ik zou het voor geen goud willen missen.’ Toen liep hij weg.
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        Het was verrassend vol voor de eerste opvoering van een amateurproductie, dacht Banks bij zichzelf. Daar zaten ze dan allemaal, kletsend en zenuwachtig kuchend voordat het stuk begon: een groep vierdeklassers van de openbare scholengemeenschap uit Eastvale, hun aanwezigheid verplicht; vrienden en familieleden van de leden van de cast; een groepje bejaarden; leden van het plaatselijk letterkundig instituut. In de kelder kreunde en steunde de verwarmingsketel, maar het leek weinig uit te halen. Er hing een kilte in de zaal en de meeste mensen hadden hun sjaals omgehouden en hun jassen om hun schouders gehangen.

        
				
        Banks zat naast Sandra. Hun plaatsen – met de complimenten van James Conran – bevonden zich vooraan in de zaal, in het midden, op de tiende rij. Ergens voor hen ontdekte Banks Susans blonde krullen. De regisseur in hoogsteigen persoon zat naast haar en boog zich af en toe naar haar toe om iets in haar oor te fluisteren. Ook zag hij Marcia geanimeerd praten met een grijsharige man naast haar.

        
				
        
          Het was bijna halfacht. Banks tuurde naar de door motten aangevreten gordijnen om te zien of er al beweging in zat. Hoezeer hij ook van Shakespeare hield, hij hoopte maar dat de voorstelling niet al te lang zou duren. Hij herinnerde zich dat een acteur in Londen hem ooit had toevertrouwd dat hij niet graag in Hamlet meespeelde, omdat de pubs altijd al dicht waren wanneer het stuk was afgelopen. Banks dacht niet dat
          Driekoningen
          zo lang duurde, maar bij een slechte uitvoering zou het wel zo aanvoelen.
        

        
				
        Omdat er geen dimmers waren in het wijkcentrum, gingen de lampen uiteindelijk vrij plotseling uit en werden de gordijnen met een ruk opengetrokken. Roestige ringen schuurden over de roede. Het publiek applaudisseerde en ging er toen eens goed voor zitten op de harde plastic stoeltjes.

        
				
        ‘Wanneer muziek de liefde voedt, speel door,

        
				
        Geef me te veel ervan – dat, door het schrokken,

        
				
        Mijn trek er misselijk van wordt en sterft.’

        
				
        Aldus de woorden van de hertog, en het stuk was begonnen. Het decor was eenvoudig, zag Banks. Een paar slim geplaatste pilaren, doeken en portretten schiepen de illusie van een paleis. Banks herkende in de muziek, die op een luit werd uitgevoerd, een melodie van Dowland, die goed paste bij de tijd waarin het stuk zich afspeelde.

        
				
        
          Hoewel Banks geen Shakespeare-expert was, had hij twee andere uitvoeringen van
          Driekoningen
          gezien, een op school en een in Stratford. Hij herinnerde zich in grote lijnen nog wel waar het stuk over ging, maar niet de details. Het viel hem op dat er deze keer veel spelers waren die hun tekst schreeuwden of haastig afraffelden en zo de poëzie van Shakespeares taal verpestten. Daar stond tegenover dat de positie van de spelers en de actie op het toneel wel voortdurend de aandacht vasthielden. Door de wijze waarop mensen elkaar aankeken of rondliepen terwijl ze praatten bleef alles in beweging. Afgaande op het kleine beetje dat hij over regisseren wist, nam Banks aan dat Conran hiervoor verantwoordelijk was. Regelmatig verschoof iemand in het publiek op zijn stoel en blijkbaar had een flink deel van de aanwezigen last van verkoudheid en hoestbuien, maar over het algemeen luisterden de meeste mensen aandachtig. Wanneer een acteur of actrice haperde en op de souffleur wachtte, was er niemand die lachte of wegliep.
        

        
				
        Faith en Teresa waren goed. Ze hadden de kalme zelfverzekerdheid en het talent om het er goed van af te brengen, ook al was het moeilijk om Faiths maskerade als man geloofwaardig te vinden. In de scènes waarin ze samen speelden, heerste echter duidelijk een bepaalde spanning, wellicht omdat Faith wist wie Banks over haar ruzie met Conran had verteld en omdat Teresa wist wie hem over haar jaloezie jegens Caroline Hartley had verteld. Ironisch genoeg gaf dit hun optreden net dat beetje extra, vooral Viola’s aanvankelijke grofheid tijdens hun eerste ontmoeting. De dubbelzinnigheid van hun relatie – Viola die als man gekleed Olivia het hof maakte in naam van haar broer – nam al snel Banks’ aandacht in beslag. Het was erg vreemd om te horen hoe Faith Teresa complimenteerde met haar schoonheid, maar het bizarste was toch wel om hun liefde te zien opbloeien.

        
				
        Voor Banks had dit ook een duistere kant. Hij moest voortdurend aan Caroline en Veronica denken, wetende dat zowel Viola als Olivia een vrouw was, iets wat de personages zelf niet wisten. Maria, de rol die Caroline zou hebben gespeeld, vormde een extra herinnering aan de recente tragedie.

        
				
        In de pauze was Banks een tikje afwezig. Hij liet Sandra even alleen met een paar kennissen kletsen en ging naar buiten, North Market Street in, om in de ijzige kou een sigaret te roken. Het gedempte licht van de gaslantarens glinsterde op de sneeuw en het ijs, en terwijl hij daar stond, begon het weer zachtjes te sneeuwen – vlokken die als veren omlaag zweefden. Hij rilde, gooide zijn halfopgerookte sigaret in de goot en ging weer naar binnen.

        
				
        De vage connectie tussen het stuk en de werkelijkheid gaf Banks langzaam maar zeker een ongemakkelijk gevoel. Tijdens het vierde bedrijf dwaalde zijn aandacht af: naar ideeën over de gesprekken die hij kortgeleden met Faith en Teresa had gevoerd, en de berg ongelezen papierwerk in zijn postvakje, waaronder een rapport over de arrestatie van de vandalen, waaraan Susan tot diep in de nacht had zitten schrijven. Af en toe richtte hij zijn aandacht weer op het stuk, net op tijd om mee te krijgen hoe de Nar en Malvolio Pythagoras’ beweringen aangaande wild gevogelte bespraken, of Sebastiaans verrukte commentaar op de parel die Olivia hem had geschonken. Hij kon zich echter niet lang concentreren. In zijn gedachten zwierf iets rond, een fractie van een gedachte, onafhankelijke feiten die bij elkaar kwamen, maar hij kon het niet vastgrijpen, zag nog niet het hele beeld. Er ontbrak een onderdeel.

        
				
        Toen het laatste bedrijf begon, deden Banks’ rug en billen pijn, en het kostte hem moeite om stil te blijven zitten op de harde stoel. Stiekem wierp hij een blik op zijn horloge. Bijna tien uur. Het duurde vast niet lang meer. Nog voordat hij het had verwacht, werden de ware identiteiten onthuld, was iedereen getrouwd, behalve Malvolio, en zong de Nar:

        
				
        ‘En toen ik nog zó’n klein jochie was,

        
				
        – In heisa, hopsa, weer en wind –

        
				
        Vond alleman mij groen als gras,

        
				
        Want de regen, die regent gestaag.’

        
				
        Toen hield de muziek op en werden de gordijnen dichtgeschoven. Het publiek klapte; de spelers kwamen op om te buigen. Al snel waren alle formaliteiten afgehandeld en schuifelde iedereen de zaal uit, blij dat ze de harde zitplaatsen mochten verlaten.

        
				
        ‘Tijd voor een drankje?’ zei Banks tegen Sandra toen ze op het trapje voor de ingang hun jas vastmaakten.

        
				
        Sandra schoof haar arm door de zijne. ‘Ja, natuurlijk. Champagne. Dat is het enige beschaafde wat je kunt doen na een avondje theater. Afgezien van uit eten gaan, dan.’

        
				
        ‘Zo laat zijn er geen restaurants meer open. Misschien Gibson’s Fish & Chi...’

        
				
        Sandra trok een vies gezicht en gaf een rukje aan zijn arm. ‘Ik teken voor een lager met limoen en een zakje cheese-and-onion chips.’

        
				
        ‘Een goedkoop afspraakje,’ zei Banks. ‘Nu weet ik weer waarom ik met je ben getrouwd.’

        
				
        Ze liepen door North Market Street naar de Queen’s Arms, dat veel dichter bij de hoofdingang van het wijkcentrum lag dan het stamcafé van de cast aan de achterkant, de Crooked Billet.

        
				
        Het was pas tien voor halfelf toen ze binnenkwamen, nog voldoende tijd voor minstens een paar glazen bier. In het begin was het rustig in de pub, maar veel van de toeschouwers die achter Banks en Sandra liepen, dachten blijkbaar precies hetzelfde over een borrel en al snel was het er stampvol. Tegen die tijd zaten Banks en Sandra echter al aan een klein rond tafeltje met een gebutst koperen blad vlak bij de haard, waar ze eerst hun handen warmden voordat ze iets dronken.

        
				
        Met het geroezemoes van andere gesprekken op de achtergrond bespraken ze het toneelstuk, maar Banks was erg onrustig en vond het moeilijk zich te concentreren. In plaats daarvan bleef hij wat hij over de moord op Caroline Hartley wist in elkaar passen, daarbij verschillende patronen uitproberend om te zien of hij op zijn minst de vorm van het ontbrekende stukje kon ontdekken.

        
				
        ‘Alan?’

        
				
        ‘Wat? O, sorry.’

        
				
        ‘Wat is er in vredesnaam met jou aan de hand? Ik heb je twee keer gevraagd wat je van Malvolio vond.’

        
				
        Banks nam een slok bier en schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me, lieverd. Ik zat in gedachten ergens anders.’

        
				
        ‘Er zit je iets dwars, hé?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Ze legde een hand op zijn arm. ‘Het onderzoek? Dat spreekt toch vanzelf, nu je net het toneelstuk hebt gezien. Caroline Hartley zou er tenslotte in meegespeeld hebben.’

        
				
        ‘Dat is het niet alleen.’ Banks kon zijn gedachten niet in woorden vangen. Hij moest steeds denken aan de vrouw die zo raar had gelopen in de sneeuw en Vivaldi’s begrafenismuziek voor een klein kind. Er was ook iets met het toneelstuk dat hem niet wilde loslaten. Geen regiedetails of een specifieke tekstregel, maar iets anders, iets wat heel erg voor de hand lag, maar wat hij maar niet scherp in beeld kreeg. Faith en Teresa? Hij wist het niet. Het enige wat hij wist, was dat hij zich niet alleen verward voelde, maar ook gespannen, het soort nervositeit dat je voelt vlak voordat de storm losbarst. Hij wist dat dit gevoel er vaak op duidde dat hij dicht bij de oplossing van de zaak was, maar deze keer speelde er meer mee, een voorgevoel dat er gevaar dreigde, iemands kwade wil die hij over het hoofd had gezien.

        
				
        Plotseling voelde hij dat iemand op zijn schouder tikte. Het was Marcia Cunningham.

        
				
        ‘Dag, meneer Banks,’ zei ze. ‘Ik vroeg me al af of ik u hier zou zien.’

        
				
        ‘Ik had verwacht dat je met de anderen in de Crooked Billet zou zitten,’ zei Banks.

        
				
        Marcia schudde haar hoofd. ‘Tijdens de repetities vond ik dat wel leuk, maar ik weet niet of ik de nabeschouwing van de premièreavond wel wil aanhoren. Bovendien ben ik hier met iemand.’

        
				
        Ze stelde Banks voor aan de keurige man van middelbare leeftijd die achter haar stond. Albert. Er stond slechts één vrije stoel bij de tafel en Banks bood ook de zijne aan de twee nieuwkomers aan. Ze sloegen het aanbod eerst af, maar namen toen toch plaats. Banks leunde tegen de stenen haard.

        
				
        ‘Laatste ronde!’ riep Cyril, de pubbaas. ‘Laatste ronde, alstublieft!’

        
				
        In het gedrang bij de bar lukte het Banks nog een rondje te halen. Toen hij bij de tafel terugkwam, zat Marcia Cunningham met Sandra te babbelen.

        
				
        ‘Ik zei net tegen Sandra,’ herhaalde ze, ‘dat ik me afvroeg of u dat kleine mysterie van de jurk nog hebt opgelost.’

        
				
        ‘Sorry?’

        
				
        ‘De jurk, die ene waaruit die stukken ontbraken.’

        
				
        ‘Het spijt me, Marcia,’ zei Banks. ‘Ik heb geen flauw idee waarover je het hebt.’

        
				
        Marcia fronste haar wenkbrauwen. ‘Heeft Susan u dat dan niet verteld?’

        
				
        ‘Wat het ook is, ik kan je verzekeren dat ze dat niet heeft gedaan. Het was trouwens haar zaak. Ik heb het veel te druk met de moord van Caroline Hartley.’

        
				
        Marcia haalde haar schouders op en glimlachte naar Albert. ‘Ach, zo belangrijk is het denk ik ook niet.’

        
				
        ‘Waarom vertel je het me nu niet?’ vroeg Banks, die doorhad dat hij misschien iets te abrupt was geweest. Hij moest denken aan wat Veronica Shildon had gezegd over mensen die dokters tijdens feestjes om medisch advies vroegen. Als politieman had je dat soms ook; je had altijd dienst. ‘We hebben de vandalen opgepakt, wist je dat?’ voegde hij eraan toe.

        
				
        Marcia trok haar wenkbrauwen op. ‘Echt? Hebben ze ook gezegd waarom ze het hebben gedaan?’

        
				
        ‘Ik heb nog geen tijd gehad om Susans rapport te lezen. Verwacht er maar niet te veel van. Zulke mensen hebben vaak geen redenen waar jij en ik begrip voor kunnen opbrengen.’

        
				
        ‘O, dat weet ik wel, meneer Banks. Ik vroeg me alleen af wat ze met de stukken hadden gedaan.’

        
				
        Banks fronste zijn voorhoofd. ‘Sorry, dat volg ik even niet.’

        
				
        Marcia nam een slokje van haar mild en deed haar verhaal. Albert zat naast haar, stil en zwijgend als een trouwe bediende. Op zijn magere gezicht was direct onder de huid een ingewikkeld patroon van roze bloedvaatjes zichtbaar. Van tijd tot tijd knikte hij even, alsof hij wat Marcia vertelde kracht wilde bijzetten.

        
				
        ‘Wat vindt u daar nou van?’ vroeg Marcia toen ze was uitgesproken.

        
				
        Banks keek naar Sandra, die haar hoofd schudde.

        
				
        ‘Het is vreemd gedrag voor vandalen, dat geef ik toe,’ zei hij. ‘Ik kan geen enkele reden bedenken...’ Toen zweeg hij plotseling en de beelden die hem hadden achtervolgd, namen nu een bepaalde volgorde aan; nog steeds wazig en schemerig, zonder vaste vorm, maar wel in een bepaald patroon. ‘Dat wil zeggen...’ ging hij na een korte stilte verder. ‘Zeg, Marcia, heb je die jurk nog steeds?’

        
				
        ‘Ja, natuurlijk. Hij ligt bij mij thuis.’

        
				
        ‘Zou ik hem mogen zien?’

        
				
        ‘Wanneer u maar wilt. Ik kan er toch niets meer mee beginnen.’

        
				
        ‘Nu?’

        
				
        ‘Nu? Tja, ik weet niet... Ik...’ Ze keek naar Albert, die glimlachte.

        
				
        ‘Is het echt belangrijk, Alan?’ vroeg Sandra, en ze legde een hand op zijn arm.

        
				
        ‘Misschien wel,’ zei hij. ‘Ik kan het nog niet uitleggen, maar het zou kunnen.’

        
				
        ‘Vooruit dan maar,’ zei Marcia. ‘We waren toch al van plan zo naar huis te gaan. Het is hier niet ver vandaan.’

        
				
        ‘Mijn auto staat achter het politiebureau. Ik geef jullie wel een lift,’ zei Banks. Hij keek Sandra aan. ‘Ik zie je str...’

        
				
        ‘Nee, daar komt niets van in. Ik ga met je mee. Ik vertik het om alleen naar huis te lopen.’

        
				
        ‘Goed.’

        
				
        Ze pakten hun jassen en liepen naar de deur.

        
				
        ‘Wat vond je ervan?’ vroeg James aan Susan, nadat ze in de Crooked Billet met hun drankjes naar een tafeltje voor twee waren gelopen. Zijn ogen glansden en hij straalde een bijzondere energie uit. Als ze hem nu aanraakte, dacht Susan bij zichzelf, kreeg ze vast een elektrische schok, zo een die je ook kreeg wanneer je statisch was.

        
				
        
          ‘Ik heb genoten,’ zei ze. ‘Ik vind dat de spelers het fantastisch hebben gedaan.’ Zodra ze het zei, besefte ze al dat ze iets fouts had gezegd, nog voordat James’ ogen een beetje van hun glans verloren. Dat kwam niet doordat ze het niet over zijn regie had gehad, maar doordat haar opmerking zo ontzettend prozaïsch was. Het probleem was dat ze, afgezien van wat James haar op school had geprobeerd bij te brengen, niets van Shakespeare af wist. Over bekentenissen gesproken! Bovendien was ze dat alles allang weer vergeten. Ze was thuis met het lezen van
          Driekoningen
          ook al niet echt ver gekomen; de taal was zo ingewikkeld dat ze maar weinig had begrepen van wat er zich afspeelde. Naast James, met al zijn kennis en enthousiasme, had ze het gevoel dat ze ernstig tekortschoot.
        

        
				
        James klopte op haar arm. ‘Het had beter gekund,’ zei hij. ‘Vooral het tempo in het derde bedrijf, in die scène...’

        
				
        Susan leunde opgelucht achterover om te luisteren. Het was hem helemaal niet te doen geweest om intelligente opmerkingen, hij had alleen maar iemand nodig als klankbord voor zijn theorieën. Dat kon ze wel; ze luisterde twintig minuten lang naar zijn uiteenzettingen en gaf haar mening wanneer hij daarom vroeg. Het was niet eens zo moeilijk toen hij technische zaken aanroerde. Ze kwam tot de ontdekking dat ze zich vrij gemakkelijk kon herinneren welke scènes ze saai, vreemd of te lang had gevonden, en James bevestigde dat daar goede redenen voor waren, dingen die hij nog wilde gladstrijken voor de voorstelling van de volgende avond.

        
				
        Zo nu en dan dreven haar gedachten af naar haar werk: haar gesprekken met Chalmers en Morley, de gescheurde jurk waarvan ze Banks nog niet op de hoogte had gesteld, de vervelende wetenschap dat ze nog meer vandalen moest opsporen. Ze weet haar gebrek aan concentratie echter aan vermoeidheid. Ze was tenslotte vrijwel de hele afgelopen nacht en de hele dag in touw geweest.

        
				
        Om tien voor halftwaalf, toen hun glazen leeg waren en er geen nieuw drankje in de pub in zat, vroeg James of Susan zin had bij hem thuis nog een afzakkertje te nemen. Een drankje, een gesprek met een vriend, misschien wat muziek... wat school daar nu voor kwaad in? Ze kon de boot niet eeuwig afhouden. Bovendien kon ze wel wat ontspanning gebruiken. Ze zag er nog steeds tegenop om met hem alleen te zijn, maar toch pakte ze haar jas en liep ze achter hem aan de avond in. Het was tenslotte maar een drankje; ze was heus niet van plan zich door hem te laten verleiden.

        
				
        Ze reden een steegje aan de achterkant van het huis in, waar James de auto parkeerde, en gingen door de achterdeur naar binnen. Susan maakte het zich gemakkelijk in een leunstoel bij de open haard, terwijl James zich in de keuken met hun drankjes bezighield. Voordat hij ging zitten, zette hij een cd met Beethovens zesde symfonie Pastorale op.

        
				
        ‘Dat doet me aan de lente denken,’ zei hij, en hij ging zitten. ‘Als ik de gordijnen dichtdoe en me ontspan, kan ik op een of andere manier bijna geloven dat de winter voorbij is.’

        
				
        ‘Dat is binnenkort ook zo,’ zei Susan. Ze voelde dat ze zich ontspande, warm werd en loom.

        
				
        ‘Misschien kunnen we bij mooi weer af en toe eens een ritje door het dal maken?’ stelde James voor. ‘Of misschien nog iets verder weg. Een korte wandeling en dan lunchen in een pub?’

        
				
        ‘Klinkt goed,’ mompelde Susan. ‘Het is misschien moeilijk te geloven, maar ik maak vrijwel nooit tijd vrij om van de omgeving te genieten.’

        
				
        ‘Je weet wat ze zeggen: ‘‘Van alleen werken en nooit spelen...’’’

        
				
        Susan lachte. James kwam op de vloer bij haar knieën zitten en leunde met zijn schouder tegen de leunstoel, zodat hij haar kon aankijken tijdens het praten. Het was dichterbij dan ze op dat moment prettig vond, maar niet ongemakkelijk.

        
				
        ‘Hoe gaat het eigenlijk op je werk?’ vroeg hij. ‘De laatste tijd nog grote criminelen in de kraag gevat?’

        
				
        Susan schudde haar hoofd. Toen vertelde ze hem over de avond ervoor. ‘We zitten dus nog steeds achter die vandalen van jullie aan,’ zei ze en ze vouwde haar handen om het grote glas cognac. ‘Het zijn rare lui. Kun jij een reden bedenken waarom dat jonge tuig een jurk in stukken knipt en er dan met een paar stukken vandoor gaat?’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        Susan vertelde wat Marcia tegen haar had gezegd en wat ze had gezien.

        
				
        ‘Dus Marcia heeft die jurk nog steeds?’ zei hij.

        
				
        ‘Wat ervan over is.’

        
				
        ‘Wat gaat ze ermee doen?’

        
				
        ‘Geen idee,’ antwoordde Susan. Ze voelde zich een beetje slaperig en kwetsbaar door de warmte en de cognac. ‘Ik neem aan dat ik hem eigenlijk moet laten analyseren. Je weet maar nooit...’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Wat je dan vindt.’ Ze tuurde naar de bovenkant van zijn hoofd. ‘Waarom ben jij er trouwens zo in geïnteresseerd, James?’

        
				
        ‘Gewoon nieuwsgierig, meer niet. Ik neem aan dat ze er hun redenen wel voor hebben gehad. Misschien had een van hen zich gesneden en hebben ze hem als verband gebruikt. Nog een drankje?’

        
				
        Susan keek naar haar glas. ‘Nee, bedankt, liever niet.’ Ze voelde nu al dat ze door de warmte, haar vermoeidheid en de alcohol minder alert was dan ze wilde en ze was beslist niet van plan de controle verliezen.

        
				
        ‘Morgen een drukke dag op het bureau?’

        
				
        Susan lachte. ‘Wie zal het zeggen?’

        
				
        ‘Excuseer me even; dan haal ik nog wat voor mezelf.’

        
				
        ‘Ga je gang.’

        
				
        In zijn afwezigheid luisterde Susan naar de muziek. Ze durfde te zweren dat ze in één deel een koekoek hoorde, maar betwijfelde of iemand die zo ernstig was als Beethoven zoiets luchthartigs zou gebruiken.

        
				
        ‘Misschien heeft een van hen wel een fetisj,’ opperde James, nadat hij weer bij haar voeten was gaan zitten.

        
				
        ‘Waardoor hij graag kleine stukjes vrouwenkleding draagt? Doe niet zo gek, James. Ik snap niet waarom je er zo over door blijft zeuren. Het is niet belangrijk.’

        
				
        ‘Je zou er nog van opkijken waarin mensen zich tegenwoordig graag verkleden.’

        
				
        ‘Zoals jij die ene dag in dat politie-uniform bijvoorbeeld?’

        
				
        ‘Dat was iets anders. Dat was gewoon een geintje.’

        
				
        ‘Het was niet mijn bedoeling te suggereren dat je kinky bent of zo,’ zei Susan. ‘Trouwens, je hebt me toch zelf verteld dat je te verlegen was om een vrouw direct aan te spreken?’

        
				
        ‘Ja, ach... Acteren zit me nu eenmaal in het bloed, zal ik maar zeggen. Lekker overdrijven. Misschien zijn daar wel diepgewortelde psychologische redenen voor. Ik zou het echt niet weten.’ Hij haalde zijn schouders op.

        
				
        Susan lachte. ‘Je doet altijd zulke theatrale dingen. Je verkleden, die zanger bij Mario’s regelen. Je bent wel een grappenmaker, hé?’

        
				
        ‘Ik heb je al gezegd,’ zei James een tikje geërgerd, ‘dat ik gewoon een beetje verlegen ben. Ik vind het gewoon handig.’

        
				
        ‘Vooral bij vrouwen?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Zodra Susan besefte wat ze had gezegd, trok er een kleine rilling langs haar rug. Ze voelde een kilte, net zo tastbaar als de winterse avond buiten, tussen hen ontstaan. James zweeg. Susan nipte van haar cognac en dacht na – een gedachtegang die ze vreselijk vond: James’ voorliefde voor toneel en verkleedpartijen, de vandalen die ontkenden in het wijkcentrum te hebben ingebroken, de aantrekkingskracht die Caroline op James had uitgeoefend, de bordeauxrode jurk. Nee, het kon niet waar zijn. Onmogelijk. Het was te gek voor woorden. Haar gedachten omvatten echter opeens beide onderzoeken. Het was alsof je een auto zonder contactsleutel aan de praat kreeg; de motor sloeg opeens aan. Nu kon ze minstens één goede reden bedenken waarom de jurk op die manier was verknipt.

        
				
        Al snel werd ze zich bewust van een zacht kietelend gevoel aan de zijkant van haar been. Ze keek omlaag en zag dat James haar heel voorzichtig aanraakte. Ze verschoof op haar stoel – niet te abrupt, hoopte ze – en hij hield op.

        
				
        De muziek was afgelopen en Susan dronk het restje dat nog in haar glas zat op. ‘Ik moet maar eens gaan,’ zei ze, en ze boog zich voorover in haar stoel.

        
				
        ‘Blijf nog even,’ zei James. ‘Het is zo’n heerlijke avond. Ik wil niet dat het al is afgelopen.’

        
				
        Susan lachte. Had hij dat ongemakkelijke gevoel dat zij had dan niet? Misschien niet. Voor haar was dat maar beter ook. Ze moest heel gewoon doen en haar vage angstgevoelens later op een veiliger plek uitzoeken. Dan kwam ze vast en zeker tot de ontdekking dat ze volslagen absurd waren. Ongetwijfeld hadden het bier en de cognac haar fantasie op hol doen slaan. Het belangrijkste was nu dat ze er zo snel mogelijk tussenuit moest zien te knijpen zonder James te laten merken dat ze dergelijke vermoedens koesterde.

        
				
        ‘Wees niet zo’n romanticus,’ lachte ze. ‘Er komen nog veel meer avonden.’

        
				
        Ze probeerde rechtop te gaan zitten, maar hij knielde voor haar neer en versperde haar de weg.

        
				
        ‘James!’

        
				
        ‘Wat voor kwaad kan het nu?’ zei hij, en hij boog zich naar haar toe.

        
				
        Hij legde zijn handen op haar schouders en ze duwde ze weg. ‘Als dit het effect van een premièreavond op jou is...’ zei ze, en ze probeerde luchthartig te klinken. Ze kon echter niet bedenken hoe ze de zin moest afmaken.

        
				
        Na een tijdje ging hij opzij en ze stond moeizaam op. Ze had het gevoel alsof ze zich op glad ijs had begeven. Wist hij dat ze iets begon te vermoeden? Hoe was dat mogelijk? Was het zo duidelijk dat ze hem naar de mond praatte en alleen maar zo snel mogelijk weg wilde zien te komen? Ze wist dat ze kalm moest blijven en maken dat ze hier weg kwam. Misschien lukte het haar dan om haar angst te verdrijven. Ze kon echter niet blijven, niet nu die angstaanjagende beelden in haar hoofd opdoken. Gek of niet, ze moest serieus met Banks over James praten, hoe moeilijk het ook was om haar trots en haar gevoelens in te slikken.

        
				
        ‘Nu niet mokken,’ zei ze, en ze woelde door zijn haar. ‘Dat past niet bij je.’

        
				
        ‘Verdomme!’ zei hij. Hij trok zich met een ruk los. In zijn ogen laaide woede op. ‘Wat mankeert je? Ben ik soms niet mannelijk genoeg voor je? Je bent net zoals zij, hè?’

        
				
        Susan had het gevoel alsof ze opeens onder een koude douche werd geduwd. Elke zenuw tintelde. Ze schoof iets dichter naar de deur toe. ‘Net als wie, James?’ vroeg ze rustig.

        
				
        Hij draaide zich om en keek haar aan; ze zag dat hij het doorhad. Het was te laat. ‘Je weet donders goed wie ik bedoel.’

        
				
        ‘Ik heb geen flauw idee waarover je het hebt,’ loog Susan. Als ze de naam maar niet noemde, dacht ze bij zichzelf, maakte ze misschien nog een kans.

        
				
        ‘Lieg niet. Je houdt mij niet voor de gek. Ik zie het aan je. Ik zie heus wel wat je denkt. Je hebt met me gespeeld, me al die tijd aan het lijntje gehouden, in de hoop een bekentenis uit me te krijgen. Het is voor jou allemaal een spel, hè?’ Hij bewoog snel en stond nu tussen Susan en de deur.

        
				
        ‘Doe niet zo gek,’ zei ze. ‘Ik weet echt niet wat je bedoelt. Ga alsjeblieft even opzij. Ik wil naar huis.’

        
				
        Conran schudde traag zijn hoofd. ‘Je denkt aan Caroline en mij, toch?’

        
				
        Het had geen zin om nog langer te doen alsof. Susan keek hem aan en zei: ‘Je bent naar haar toe gegaan, hè? Die avond.’

        
				
        ‘Het was een ongeluk,’ zei Conran smekend. ‘Een verschrikkelijk ongeluk.’

        
				
        ‘James, je moet...’

        
				
        ‘Nee! Dat zie je verkeerd. Ik moet helemaal niets. Het was een ongeluk. Allemaal de schuld van die stomme trut.’ Opeens zag hij er niet meer uit als de James die ze kende. Hij was helemaal niet meer de James die ze kende en meende te kunnen vertrouwen.

        
				
        Ze stonden met hun vieren in Marcia Cunninghams woonkamer naar de overblijfselen van de jurk te staren.

        
				
        ‘Wie doet er nu zoiets?’ vroeg Sandra.

        
				
        ‘Dat is juist het punt,’ zei Banks. ‘Geen enkele doorsnee vandaal zou al die moeite doen; wij kunnen er tenminste geen enkele reden voor verzinnen.’

        
				
        ‘Toch moet het toen zijn gebeurd,’ zei Marcia. ‘Als het eerder was gedaan, had ik het wel gezien. Het is al helemaal onmogelijk dat iemand van de cast het heeft gedaan.’

        
				
        ‘Ik zeg ook niet dat het eerder is gebeurd,’ zei Banks. ‘Wat ik bedoel, is dat het mogelijk is dat de vandalen dit niet hebben gedaan.’

        
				
        ‘Wie dan?’

        
				
        ‘Kijk eens goed.’ Banks gaf de jurk aan Sandra, die de resten van het voorpand bekeek. ‘Zie je die vlekken?’

        
				
        ‘Wat is het? Verf?’

        
				
        ‘Zou kunnen, maar ik denk het niet. Ze zijn moeilijk te zien, omdat de jurk zo donker is. We kunnen het nu niet met zekerheid zeggen, niet zonder forensisch onderzoek, maar als ik gelijk heb...’

        
				
        ‘Wat bedoel je nu eigenlijk, Alan?’ vroeg Sandra. ‘Je bent niet echt duidelijk.’

        
				
        ‘De laatste persoon die volgens onze getuigen het huis van Caroline Hartley binnenging, was een vrouw. Patsy Janowski zei dat ze aan het eind van de straat een vrouw had gezien die raar liep. Ik dacht dat dit kwam omdat ze misschien naaldhakken aanhad.’

        
				
        ‘Dat zou heel dom zijn geweest,’ zei Sandra. ‘In dat weer?’

        
				
        ‘Precies.’

        
				
        ‘Wilt u soms beweren dat de moordenaar deze jurk aanhad?’ vroeg Marcia. ‘Dat geloof ik niet.’ Ze wees naar de jurk. ‘Dan is dat... bloed!’

        
				
        ‘Gezien de manier waarop Caroline Hartley is gestoken,’ zei Banks, ‘moet de moordenaar zelf ook onder de bloedvlekken hebben gezeten. Als ze deze jurk droeg, kon ze gemakkelijk haar regenjas weer aantrekken, de plaats delict verlaten en tijd winnen om na te denken. Ik geloof niet dat de moord van tevoren is beraamd. Ze zat echter nog wel met een met bloed bevlekte jurk waarvoor een verklaring moest worden gezocht. Waarom niet gewoon de mouwen en het besmeurde voorpand er afknippen, vervolgens een inbraak simuleren en de andere jurken ook kapot knippen? Dat zou veel minder verdacht zijn dan de jurk gewoon laten verdwijnen. Als de moordenaar dat had gedaan, zou Marcia hem hebben gemist en was ze zich waarschijnlijk gaan afvragen wat ermee was gebeurd. Hoe had de moordenaar moeten weten dat Marcia zo ijverig was dat ze zou proberen alles weer in elkaar te zetten?’

        
				
        ‘Dat betekent dus,’ zei Marcia langzaam, ‘dat de dader iemand was die van onze kostuums af wist, iemand die erbij kon komen. Dat betekent ook...’

        
				
        ‘Inderdaad,’ zei Banks. ‘Als ze schoenen droeg en geen laarzen, wat wil dat dan zeggen?’

        
				
        ‘We hebben geen laarzen,’ zei Marcia. ‘Bij mijn weten niet, tenminste. Wel schoenen, maar geen laarzen.’

        
				
        ‘De moordenaar kon geen geschikte laarzen vinden om zijn vermomming compleet te maken en moest het dus doen met vrouwenschoenen.’

        
				
        ‘Toch begrijp ik het nog steeds niet,’ zei Marcia.

        
				
        ‘Het toneelstuk heeft me op het idee gebracht, dat plus wat Patsy me had verteld. Een opmerking over een vrouw die raar liep en een toneelstuk over identiteitsverwarring. Kon het een als vrouw verklede man zijn geweest? Waren er schoenen die groot genoeg waren?’

        
				
        ‘Tja... dat wel,’ zei Marcia. ‘We hebben ze in allerlei verschillende maten. Maar waarom? Waarom zou iemand zich verkleden en dat doen?’

        
				
        ‘Dat weten we niet,’ zei Banks. ‘Een gemene grap? Misschien wist iemand, iemand die met haar naar bed wilde, dat Caroline lesbisch was. Heb je een plastic tas?’

        
				
        ‘Ik denk het wel... ergens.’ Marcia gebaarde vaag met een gefronst voorhoofd om zich heen.

        
				
        ‘Er ligt er een in de voorraadkast, bij de kranten, liefje,’ zei Albert, die tot dusver zijn mond niet had opengedaan. ‘Ik haal hem wel even.’

        
				
        Albert haalde de tas en Banks stopte de jurk erin.

        
				
        ‘Hoe zit het dan met die inbraak?’ vroeg Marcia.

        
				
        ‘Die kan later in scène zijn gezet, nadat de moordenaar besefte wat hij had gedaan.’ Banks keek op zijn horloge. ‘Het is halftwaalf geweest,’ zei hij. ‘Laten we maar even in de Crooked Billet kijken of ze daar nog zijn.’

        
				
        ‘Wie?’ vroeg Marcia.

        
				
        ‘Susan en Conran,’ zei Banks. ‘Ik neem tenminste aan dat ze bij elkaar zijn.’ Hij keek naar Marcia. ‘Wanneer heb je Susan over die jurk verteld?’

        
				
        ‘Gisteren. Ze snapte er niets van.’

        
				
        ‘Dat verbaast me niets. Weet James Conran het?’

        
				
        ‘Ik heb het hem niet verteld,’ zei Marcia.

        
				
        ‘Susan wel?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet. Ze gaan regelmatig samen uit. Misschien heeft ze het laten vallen. Hoezo?’

        
				
        Banks keek Sandra aan. ‘Ik wil niemand bang maken,’ zei hij, ‘maar als ik gelijk heb, moeten we Susan zo snel mogelijk zien op te sporen. Excuseer ons, Marcia, Albert.’ Hij pakte Sandra bij haar arm en trok haar mee naar de deur.

        
				
        ‘Wat is er dan?’ vroeg Sandra.

        
				
        ‘Ik denk dat James Conran de moordenaar is,’ zei Banks toen ze buiten op het pad liepen. ‘Ik denk dat hij Caroline Hartley zo graag wilde hebben dat hij haar thuis heeft opgezocht. Ik weet niet waarom hij zich had verkleed of wat er in dat huis precies is gebeurd, maar afgezien van Marcia is hij de enige van het gezelschap die toegang heeft tot de kamer waar de rekwisieten liggen opgeslagen.’

        
				
        Ze stapten in de auto en Banks vervloekte de ontsteking tot de motor bij de vierde poging startte. ‘Begrijp je het dan niet?’ zei hij, terwijl hij slippend wegreed. ‘Volgens Faith en Teresa is Conran als laatste uit het wijkcentrum vertrokken. Hij kan best naar de pub zijn gegaan, want hij had toch een sleutel. Hij kon wanneer hij maar wilde teruggaan om zich om te kleden. Waarom denk je dat hij zo in Susan geïnteresseerd was? Hij wilde weten hoe het onderzoek vorderde, hoe dicht we hem op het spoor waren.’

        
				
        ‘Mijn god,’ zei Sandra. ‘Die arme Susan.’

        
				
        James versperde Susan de weg. ‘Ze vroeg er zelf om,’ zei hij. ‘Ze had me al die tijd zitten opgeilen en toen...’

        
				
        ‘Toen wat?’ Susan was nu echt bang – een ijzig gevoel langs haar ruggengraat. In gedachten was ze jachtig op zoek naar een uitweg. Had ze Banks nu maar over die jurk verteld, dan had hij waarschijnlijk veel eerder dan zij twee en twee bij elkaar opgeteld. Als ze Conran maar aan de praat kon houden. Als...

        
				
        ‘Dat weet je best,’ zei hij. ‘Toen bleek dat ze niets van mannen moest hebben, dat ze een spelletje speelde, me aan het lijntje had gehouden, net als jij, me voor de gek had gehouden.’

        
				
        ‘Dat is niet waar.’

        
				
        ‘Lieg niet. Nu is het te laat. Wat ga je doen?’ vroeg James.

        
				
        ‘Wat denk je?’

        
				
        ‘Me aangeven? Kun je het niet gewoon laten rusten?’

        
				
        ‘Doe niet zo achterlijk.’

        
				
        ‘Hoe zit dat eigenlijk met jou, Susan? Wat drijft jou? Is jouw werk het enige wat telt?’

        
				
        ‘Zoiets ja,’ mompelde Susan, ‘maar dat doet er nu niet meer toe, hè?’

        
				
        ‘Je zou kunnen vergeten dat dit is gebeurd,’ zei James. Hij deed een stap naar voren en pakte haar hand. Ze zag het laagje zweet op zijn voorhoofd en bovenlip.

        
				
        Ze rukte haar hand los. ‘Nee, dat kan ik niet. Doe niet zo ontzettend stom, James. Laat me gaan. Maak het niet erger dan het is.’ Hij was nog wel voor rede vatbaar, dacht ze bij zichzelf; James was niet gek, alleen in de war. Ze moest een beroep doen op zijn gezonde verstand; misschien luisterde hij wel. Het grootste probleem was dat hij enorm opgefokt was en erg paniekerig. Ze moest hem voorzichtig aanpakken.

        
				
        ‘Waar wil je naartoe?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Naar de telefoon,’ zei ze rustig.

        
				
        Conran deed een stap opzij en liet haar passeren. Toen ze de hoorn van de haak nam, griste hij deze echter uit haar hand en hij trok haar de woonkamer weer in.

        
				
        ‘Nee!’ zei hij. ‘Dat kan ik je niet laten doen. Ik wil niet naar de gevangenis. Niet vanwege die smerige hoer. Begrijp je het dan niet? Het was niet mijn schuld.’

        
				
        ‘Doe niet zo dom, James. Wat is het alternatief?’

        
				
        Conran likte langs zijn lippen en keek als een gekooid dier de kamer rond. ‘Ik zou hier weg kunnen gaan. Vertrekken. Je hoeft me nooit meer te zien. Je mag me alleen niet tegenhouden.’

        
				
        ‘Ik moet wel. Dat weet je.’

        
				
        ‘Ik meen het. Ik wil je geen pijn doen. Luister, we kunnen ook samen weggaan. Ik heb een beetje geld gespaard. Waar je maar naartoe wilt. Naar een plek waar het warm is bijvoorbeeld.’

        
				
        ‘James,’ zei Susan zachtjes, ‘je hebt een probleem. Het staat nog niet vast dat je de gevangenis in gaat. Misschien kun je hulp krijgen. Een dokter...’

        
				
        ‘Wat bedoel je? Wat voor probleem? Ik heb helemaal geen probleem.’ Conran wees op zijn borst. ‘Ik? Denk je echt dat ik een probleem heb? Zij was degene met een probleem, niet ik. Ik ben niet van de verkeerde kant. Ik ben geen homo. Ik ben normaal.’

        
				
        Zijn gezicht was rood en bezweet, en zijn ademhaling klonk gejaagd. Susan wist niet goed of ze hem onder controle kon houden en hem kon overhalen om zichzelf aan te geven. Niet als hij dat zelf niet wilde.

        
				
        ‘Niemand beweert dat je niet normaal bent,’ zei ze behoedzaam. ‘Je bent duidelijk wel overstuur. Je hebt hulp nodig. Laat mij je helpen, James.’

        
				
        ‘Ik ga niet met je mee,’ zei hij. ‘Als je belt, ben ik weg wanneer jouw vrienden arriveren.’

        
				
        ‘Je maakt het er alleen maar erger op,’ zei Susan. ‘Als je met mij meegaat, maakt dat tenminste een goede indruk. Het heeft geen zin om te vluchten. Uiteindelijk krijgen we je toch wel te pakken. Dat weet je.’

        
				
        ‘Kan me niet schelen. Ik ga niet de gevangenis in. Je begrijpt het niet. Ik zou niet kunnen overleven in de gevangenis. De dingen die ze daar doen... Ik heb verhalen gehoord.’ Hij huiverde.

        
				
        ‘Ik heb je net al gezegd, James, dat je misschien niet naar de gevangenis hoeft. Misschien kun je in een inrichting hulp krijgen.’

        
				
        ‘Nee! Ik mankeer helemaal niets. Ik ben volkomen normaal. Ik wil niet dat dokters in mijn hoofd gaan graven.’

        
				
        Susan stond op en liep naar de voordeur. Toen ze hem haar rug toekeerde, hield ze haar adem in. Nog voordat ze halverwege was, voelde ze zijn handen rond haar nek. Ze waren sterk en het lukte haar niet om ze los te trekken. Omdat hij achter haar stond, kon ze alleen maar proberen zich los te wurmen en daar bereikte ze niets mee. Ze sloeg met haar handen naar achteren, maar raakte alleen maar lucht. Ze probeerde haar heup tegen zijn kruis te zwaaien, maar kon er niet bij. Haar keel deed pijn en ze kreeg geen lucht. Ze trapte fel naar achteren met een voet, voelde dat ze iets raakte en hoorde hem naar adem happen. Zijn greep verslapte echter geen seconde. Ze voelde al het leven en gevoel uit haar lichaam wegvloeien, als water uit een gootsteen. Haar knie klapte dubbel en hij liet haar voorover op de vloer zakken, met zijn handen nog altijd strak om haar nek gekneld. De duisternis drong nu overal door. Even dacht ze dat ze iemand op de deur hoorde bonzen, maar toen hoorde ze niets meer.

        
				
        ‘Ik zal een ambulance bellen en bij haar blijven,’ zei Sandra. Ze knielde bij Susan neer.

        
				
        Banks knikte en rende terug naar de Cortina. Toen ze de deur openbraken, hoorde hij Conrans auto starten. Het laantje achter zijn huis ging maar één kant op en dat was naar de hoofdweg door Swainsdale. Zodra hij daar eenmaal was, kon hij terugrijden naar Eastvale of het dal ingaan. Terwijl Banks voorzichtig de bochten nam, verzocht hij via de radio om hulp uit Eastvale en Helmthorpe, waar ze één patrouillewagen hadden. Zolang Conran geen zijweg insloeg, konden ze er tenminste voor zorgen dat de hoofdweg werd afgezet en hij niet verder kwam dan het grootste dorp in de vallei. Bij het kruispunt sloeg Conran links af naar Swainsdale.

        
				
        De Cortina slipte op een stuk ijs. Banks wist hem in bedwang te houden. Hij kende deze weg als zijn eigen broekzak. Vrijwel overal smal, met aan weerszijden stapelmuurtjes, stijgend en dalend, kronkelend en in het ijzige donker erg verraderlijk. Hij zorgde ervoor dat hij Conrans achterlichten, een paar honderd meter voor hem, niet uit het oog verloor.

        
				
        Toen hij dichterbij kwam, drukte hij het gaspedaal in. Conran deed hetzelfde. Het was alsof ze door een donkere tunnel raceten of op een slalomparcours reden. In de berm lag de sneeuw bijna net zo hoog opgetast als de muren. Daarachter strekten de velden zich uit over het dal, een eindeloze, saaie, parelgrijze strook in het maanlicht.

        
				
        Conran reed met gierende banden door Fortford en verloor in de bocht bij de pub bijna de macht over het stuur. De zijkant van de auto schraapte langs de uitstekende stenen in de muur en joeg een regen van vonken de donkere nacht in. Banks minderde vaart en de Cortina nam de bocht met gemak. Hij wist dat er tot aan de volgende bocht een lang stuk rechte weg volgde.

        
				
        Conran was zo’n honderd meter op hem uitgelopen, maar toen Banks de bocht uitkwam, drukte hij het gaspedaal weer in om hem in te halen. De rode achterlichtjes kwamen steeds dichterbij. Banks zocht naar herkenningspunten en ontdekte ongeveer anderhalve kilometer voor hen in het maanlicht het silhouet van de drumlin met de zes scheefstaande bomen. Vlak daarvoor kwam er weer een scherpe bocht in de weg.

        
				
        Hij reed nu vlak achter Conrans auto, maar het zou moeilijk worden om hem tot stoppen te dwingen. In deze weersomstandigheden kon hij hem op deze smalle weg niet inhalen. Als hij het probeerde, kon Conran hem klemzetten tegen de muur. Hij moest dus achter hem blijven rijden en op zijn bumper blijven zitten in de hoop dat Conran in paniek zou raken en een fout maakte.

        
				
        Even later gebeurde dat ook. Conran zag, door onwetendheid of uit pure angst, een bocht over het hoofd. Banks had al gas teruggenomen om de bocht veilig te kunnen nemen, maar remde nu voorzichtig toen hij zag dat Conrans auto in slowmotion de opgehoopte sneeuw in dook, ook nu weer in een regen van vonken de bovenkant van het stapelmuurtje vernielde en met een doffe klap in het veld terechtkwam.

        
				
        Banks zette zijn motor af. De stilte na het ongeluk was zo intens dat hij het bloed in zijn oren hoorde suizen. Op een helling in de verte blaatte een schaap – een spookachtig geluid op deze winterse avond.

        
				
        Banks stapte uit zijn auto en klom over het muurtje om te zien wat er was gebeurd. Voor zover hij in het maanlicht kon ontdekken, was er weinig schade aangericht. Conrans auto lag op zijn zij en de twee wielen die in de lucht staken tolden wild. Conran had het portier aan de passagierskant open gekregen en strompelde nu door de dijhoge sneeuw de helling op. Hoe verder hij kwam, des te dieper de sneeuw werd, en uiteindelijk kon hij niet meer verder. Banks volgde zijn voetsporen en vond hem opgerold en rillend in een bed van sneeuw. Toen Banks dichterbij kwam, keek hij op.

        
				
        ‘Laat me alstublieft gaan,’ zei hij. ‘Alstublieft! Ik wil niet naar de gevangenis. Dat overleef ik niet.’

        
				
        Banks dacht aan het lichaam van Caroline Hartley en aan Susan Gay, die met een paars gezicht op de vloer had gelegen. ‘Je mag jezelf verdomd gelukkig prijzen dat we de doodstraf hebben afgeschaft,’ zei hij, en hij trok Conran omhoog uit de sneeuw.
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        Alleen het geluid van het dunne ijs dat onder zijn voeten werd verbrijzeld vergezelde Banks toen hij later die nacht op weg was naar Oakwood Mews. Eastvale sliep, warm en veilig ingestopt in bed, en zelfs het vage geluid van een auto in de verte verstoorde de rust niet. De stad wist natuurlijk ook niet wat zich tussen Caroline Hartley en James Conran had afgespeeld in die knusse, door het haardvuur verlichte kamer, terwijl de statige muziek speelde. De mensen wisten niet welke dwaasheid, ironie en trots ten slotte tot bloedvergieten hadden geleid. Banks wel. Tijdens de wandeling was hij af en toe bang dat zijn voetstappen de korst van een diepe duisternis zouden doen breken en hij omlaag zou vallen. Hij hield zichzelf voor dat hij niet zo belachelijk moest doen en gewoon moest doorlopen.

        
				
        Afgezien van het gedempte, amberkleurige licht van de ver uit elkaar staande, zwartloden gaslampen was het op dit tijdstip van de nacht in Oakwood Mews net zo donker als in de andere zijstraten. Achter geen enkel raam brandde licht. Een moordenaar kon nu heel gemakkelijk ongezien naar binnen en weer naar buiten kruipen, dacht Banks bij zichzelf.

        
				
        Hij bleef even bij het ijzeren hek staan en staarde naar nummer elf. Moest hij dit wel doorzetten? Het was halfdrie in de ochtend. Hij was moe en Veronica Shildon was ongetwijfeld diep in slaap. Na wat hij haar kwam vertellen, zou ze beslist niet gemakkelijk verder kunnen slapen. Met een diepe zucht duwde hij het hek open. Hij moest zich aan zijn belofte houden.

        
				
        Hij belde aan en hoorde het zachte geklingel in de gang. Er gebeurde niets, dus belde hij nog een keer aan en ging iets verder van de deur af staan. Een paar seconden later ging er achter het raam boven een lamp aan. Banks hoorde zachte voetstappen en een sleutel die in het slot werd omgedraaid. De deur ging een paar centimeter open, met de ketting erop. Toen Veronica zag wie het was, haalde ze onmiddellijk de ketting eraf om hem binnen te laten.

        
				
        ‘Ik had al zo’n vermoeden dat u het was,’ zei Veronica. ‘Als u me heel even wilt excuseren?’ Ze gebaarde dat hij naar de woonkamer kon gaan en liep terug naar boven.

        
				
        Banks deed een muurlamp aan en ging zitten. In de haard gloeiden wat kooltjes na. Het was kil in de kamer, maar de warmte was gelukkig nog niet helemaal verdwenen. Banks maakte zijn dikke jack open, maar trok het niet uit.

        
				
        Na een paar minuten kwam Veronica terug in een blauw-wit trainingspak. Ze had haar haren gekamd en de slaap uit haar ogen gewassen.

        
				
        ‘Sorry,’ zei ze, ‘maar ik heb er een hekel aan om in mijn ochtendjas te zitten. Dat geeft me altijd het gevoel dat ik ziek ben. Ik zal deze even aanzetten.’ Ze zette het kleine elektrische kacheltje aan. Het verwarmingselement gloeide binnen de kortste keren felrood op. ‘Kan ik u een kop thee of iets anders aanbieden?’

        
				
        ‘Na de nacht die ik heb gehad,’ zei Banks, ‘zou een scheutje whisky heel welkom zijn. Als je die tenminste in huis hebt, natuurlijk.’

        
				
        ‘Natuurlijk. Ik hoop alleen dat u het niet erg vindt dat ik niet meedoe. Ik heb liever warme chocolademelk.’

        
				
        Terwijl Veronica haar chocolademelk verwarmde, nam Banks kleine slokjes whisky en staarde hij naar de gloeiende kooltjes. Toen ze eenmaal op het bureau waren aangekomen, was alles heel gemakkelijk gegaan: de natte kleding die in het krappe kantoortje boven de verwarming te drogen hing; Conran die alles eruit gooide in de hoop dat dit tot een mildere straf zou leiden. Nu kwam het moeilijke gedeelte.

        
				
        Veronica nam plaats in de leunstoel naast het kacheltje en trok haar benen onder zich op. Ze koesterde de beker melk in beide handen en blies erin. Banks zag dat haar handen trilden.

        
				
        ‘Vroeger, toen ik klein was, dronk ik altijd chocolademelk voordat ik naar bed ging,’ zei ze. ‘Grappig, er wordt wel gezegd dat het je helpt om te slapen, maar toch zit er cafeïne in. Snapt u dat nu?’ Plotseling keek ze Banks recht aan. Hij las het verdriet en de angst in haar ogen. ‘Ik ratel een beetje door, hé?’ zei ze. ‘Ik neem aan dat u me iets belangrijks komt vertellen, anders zou u op dit tijdstip niet hier zijn.’ Ze wendde haar blik af.

        
				
        Banks stak een sigaret op en inhaleerde de rook. ‘Weet je zeker dat je het wilt weten?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Nee, ik weet het niet zeker. Ik ben doodsbang. Ik zou het liefst alles wat er is gebeurd vergeten. Met dingen ontkennen en de weigering om de waarheid onder de ogen te zien ben ik echter nog nooit iets opgeschoten.’

        
				
        ‘Goed.’ Nu hij hier zat, wist hij niet goed waar hij moest beginnen. De naam alleen leek hem niet voldoende, maar het waarom was van nog minder belang.

        
				
        Veronica schoot hem te hulp. ‘Kunt u me eerst vertellen wie het was?’ vroeg ze. ‘Wie heeft Caroline vermoord?’

        
				
        Banks tipte wat as in de haard. ‘Het was James Conran.’

        
				
        Veronica zei niets. Alleen de trillende zenuw in haar kaak toonde dat ze het had gehoord. ‘Hoe bent u er achtergekomen?’ vroeg ze ten slotte.

        
				
        ‘Ik ben erg traag van begrip geweest,’ antwoordde Banks. ‘Bijna te traag. Gezien Carolines leven en haar verleden was ik ervan overtuigd dat er een ingewikkelde reden voor haar dood moest zijn. Er waren te veel raadsels: Gary Hartley, Ruth Dunne, Colm Grey...’

        
				
        ‘Ik.’

        
				
        Banks haalde zijn schouders op. ‘Ik heb het niet dicht genoeg bij huis gezocht.’

        
				
        ‘Was het ook gecompliceerd?’

        
				
        Banks schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik zat er helemaal naast. Sommige misdaden gebeuren gewoon... ik zou bijna zeggen: per ongeluk, maar daar is niet echt sprake van. Ze zijn wellicht dwaas, in elk geval zinloos en vaak een kwestie van heel veel pech.’

        
				
        ‘Ga verder.’

        
				
        ‘Wat betreft het bewijsmateriaal: we wisten dat Conran zich tot Caroline aangetrokken voelde, maar dat is op zich niets bijzonders. Ze was een erg mooie vrouw. Ook waren we er achtergekomen dat hij haar verkoos boven de andere actrices in het gezelschap, wat aanleiding gaf tot een zekere jaloezie. Caroline reageerde op de normale mannelijke aandacht zoals ze dat had geleerd als prostituee: uitdagend, flirtend; ze hield de mannen aan het lijntje. Dat was voor haar de ideale oplossing, want daardoor werden mogelijke vermoedens over haar ware seksuele aard afgewend,’ – hij keek naar Veronica, die in de donkere chocolademelk tuurde – ‘en het hield hen op afstand. Veel mensen die flirten zijn bang voor echt contact. Het is slechts een spel.

        
				
        Goed, zoals ik al zei, ik was dus op zoek naar diepgaande, complexe motieven: iets wat te maken had met haar familie, haar tijd in Londen, haar manier van leven. Uiteindelijk is gebleken dat haar dood inderdaad met al die zaken te maken had, alleen niet direct.’

        
				
        ‘Nog wat whisky?’ Veronica zag dat zijn glas leeg was en stond op om het bij te vullen. Banks sputterde niet tegen. Met een zucht verschoven de kolen in de haard. Nu het elektrische kacheltje de kamer verwarmde, was het er veel behaaglijker. Banks trok zijn jack uit.

        
				
        ‘Hoe is het precies gegaan?’ vroeg Veronica, en ze overhandigde hem zijn glas.

        
				
        ‘Op 22 december ging iedereen na de repetitie zijn eigen weg. Caroline ging direct naar huis, nam een douche en nestelde zich met een kop thee en wat chocoladetaart in de woonkamer. Jouw man kwam langs met een cadeau, dat Caroline uitpakte omdat hij had gezegd dat het iets speciaals was en ze wilde weten wat er zo speciaal aan kon zijn voor jou. Ik ben ervan overtuigd dat ze van plan was het weer in te pakken voordat jij erachter kwam. Dat is uiteraard slechts een vermoeden. Met uitzondering van Caroline was er al die tijd niemand in huis, dus de details zullen we nooit te weten komen. Ik denk echter dat ik gelijk heb. Het kan onmogelijk anders zijn gegaan. Goed, kort nadat Claude Ivers was vertrokken, arriveerde Patsy Janowski, die zijn gangen naging. Ze vreesde dat hij wellicht een affaire met jou had.’ Veronica snoof en verschoof in haar stoel. Banks vervolgde: ‘Ze sprak aan de deur kort met Caroline – heel kort, want het was koud en Caroline had alleen haar kamerjas aan – en vertrok weer. Toen ze door de straat terugliep, zag ze een vrouw die een beetje vreemd liep in de richting van King Street gaan, maar schonk er verder geen aandacht aan. Het was inmiddels donker en de lucht zag wit van de sneeuw. Het was moeilijk om vooruit te kijken en je ogen open te houden, zonder dat ze vol koude sneeuw kwamen te zitten.’

        
				
        ‘Hoe zit het met James Conran?’ vroeg Veronica. ‘Hoe past hij in het geheel?’

        
				
        ‘Dat wilde ik net vertellen. Het was een bijzonder lastige repetitie geweest. Hij had Faith Green beledigd door te zeggen dat Caroline haar rol veel beter zou kunnen spelen, en Teresa Pedmore was waarschijnlijk nog steeds boos op hem, omdat hij zo openlijk zijn begeerte jegens Caroline had laten blijken. Inmiddels was hij tot over zijn oren verliefd op haar en hij is net een klein jongetje dat dingen kapotmaakt wanneer hij zijn zin niet krijgt. Vanwege de slechte onderlinge sfeer ging iedereen zijn of haar eigen weg, ook Caroline. Nadat hij de boel had afgesloten, ging Conran naar de Crooked Billet, waar hij in rap tempo een aantal dubbele whisky’s achteroversloeg. Door zijn ruzie met Faith verlangde hij nog heviger naar Caroline. Na alles wat hij volgens zichzelf voor haar had gedaan, begon hij ongeduldig te worden, omdat zij zich niet hield aan wat hij als een overeenkomst beschouwde.

        
				
        
          Toen kreeg hij een idee. Hij is altijd al een beetje een theatraal type geweest, dat zich als kind maar al te graag tijdens feestjes verkleedde om Casabianca voor te dragen, dus nu bedacht hij, bij wijze van grap, dat hij als vrouw verkleed bij Caroline zou langsgaan. Zoals je wel weet, gaat
          Driekoningen
          over een vrouw die zich als man voordoet en zo kwam hij op het idee. Ze zou er vast om moeten lachen dat hij zich als vrouw voordeed, dacht hij, en wanneer je een vrouw aan het lachen maakt, wordt ze milder en kun je haar afstandelijkheid gemakkelijker doorbreken. Bovendien had hij aardig wat gedronken, waardoor het hem een goed idee leek en hij er genoeg moed voor had. Hij wist waar ze woonde, maar niet dat ze met iemand samenwoonde.
        

        
				
        Hij ging terug naar het wijkcentrum – van het toneelgezelschap hadden alleen hij en Marcia Cunningham de sleutel van de achterdeur – koos daar een jurk en een pruik uit en zocht een paar schoenen die hem pasten. De wandeling moet hem zwaar zijn gevallen. De schoenen zaten te strak en zijn tenen zaten bekneld; verder is het waarschijnlijk erg moeilijk om op naaldhakken door de sneeuw te lopen. Vooral wanneer je een man bent. Dat is Patsy Janowski opgevallen, maar ze besefte niet wat het inhield.

        
				
        Hij zei dat hij dacht dat Caroline hem herkende; ze lachte in elk geval en liet hem binnen. Ze had geen enkele reden om dat niet te doen. Blijkbaar had hij dergelijke fratsen al eens eerder uitgehaald tijdens de repetities – verkleedpartijen, grappen uithalen, de lolbroek uithangen – dus wat haar betreft was het typisch iets voor hem. Ze zal zich wellicht hebben verwonderd over zijn bezoek, zich misschien enigszins zorgen hebben gemaakt dat jij zou thuiskomen en je zou afvragen wat er aan de hand was, maar bij haar weten had ze geen reden om bang voor hem te zijn.’

        
				
        Veronica grimaste en masseerde haar rechterkuit. Banks nam een teugje van de brandende whisky. ‘Wil je echt dat ik verderga?’ vroeg hij. ‘Het is niet prettig.’

        
				
        ‘Dat had ik ook niet verwacht,’ zei Veronica. ‘Ik heb een beetje kramp, meer niet. Ik zit me niet te verbijten om wat u hebt verteld. Ik wil alles weten. Ik ben, denk ik, alleen wel van gedachten veranderd wat betreft dat drankje.’ Ze hinkte naar het drankkastje, schonk een glas sherry voor zichzelf in en ging voorzichtig weer zitten. ‘Gaat u alstublieft verder. Ik kan het wel hebben.’

        
				
        ‘Conran was een beetje aangeschoten en voelde zich fantastisch. In haar kamerjas moet Caroline er bijzonder uitnodigend hebben uitgezien. Ten slotte gebeurde het. Conran maakte avances en Caroline wees hem af. Hij beweert dat ze een opmerking maakte over zijn outfit en zei dat haar voorkeur naar echte vrouwen uitging. Ze beschuldigde hem ervan een misselijke grap te willen uithalen. Hij was stomverbaasd. Hij had het echt niet geweten. Toen hij tegensputterde, lachte ze hem uit en zei ze dat de kleding hem wel stond, dat hij misschien eens moest overwegen achter de mannen van de cast aan te gaan. Toen sloeg hij haar. Ze viel achterover op de bank, verdoofd door de klap, en haar kamerjas gleed open. Hij zei dat hij het niet kon helpen. Hij wilde haar hebben. Als verkrachting de enige manier was om te krijgen wat hij wilde, dan moest dat maar. Hij moest en zou haar ter plekke nemen.’

        
				
        Veronica klemde haar sherryglas stevig vast en haar gezicht zag bleek. Banks zweeg even en vroeg of het wel ging.

        
				
        ‘Ja,’ fluisterde ze. ‘Ga maar verder.’ Ze deed haar ogen dicht.

        
				
        
          ‘Het lukte niet,’ zei Banks. ‘Daar lag ze dan, een beeldschone, naakte vrouw, precies zoals hij al sinds hun eerste ontmoeting had gefantaseerd, maar het lukte niet. Hij zegt dat hij zich het volgende gedeelte niet zo goed meer herinnert. Hij herinnert zich alleen nog een blinde woede, de kleur rood. Aan de binnenkant van zijn ogen zag alles rood, zei hij. Toen was het gebeurd. Hij ontdekte wat hij had gedaan. Hij had het mes van de tafel gepakt en Caroline neergestoken. Toen de woede was bedaard en het tot hem doordrong, raakte hij niet in paniek, maar begon hij juist helder te denken. Hij wist dat hij een manier moest bedenken om zijn sporen uit te wissen. Eerst waste hij het mes af en spoelde hij het bloed van zijn handen. Toen hij terugkwam in de woonkamer was hij ontzet over wat hij had aangericht. Hij zei dat hij ging zitten en huilend als een kind naar Caroline heeft zitten staren. Toen viel zijn blik op de elpee die ze had uitgepakt. Hij kende het stuk, omdat hij al vanaf zijn jeugd veel bezig was met koorwerken. Hij wist dat
          Laudate pueri
          werd gedraaid bij begrafenisdiensten voor kleine kinderen. Dat is nog een reden waarom ik eerder aan hem had moeten denken, maar bijna iedereen had natuurlijk op de hoogte kunnen zijn van de betekenis van de muziek, en anders had de dader misschien wel bedacht dat het wel goed klonk.’
        

        
				
        ‘Wat ik niet begrijp,’ zei Veronica, ‘is waarom hij de plaat heeft opgezet.’

        
				
        ‘Hij zei dat het als welgemeend gebaar was bedoeld, omdat Caroline in haar manier van doen en haar enthousiasme soms zo kinderlijk was geweest en ze in zijn ogen net een kind was zoals ze daar lag.’

        
				
        ‘De muziek was dus voor Caroline?’ vroeg Veronica.

        
				
        ‘Ja. Een soort requiem. De elpee lag al klaar. Het was niet logisch dat hij de hele verzameling nog doornam, vooral niet omdat deze zo toepasselijk was.’

        
				
        Veronica tuurde in haar sherryglas en zei zacht: ‘Misschien kan ik er dan toch ooit wel weer naar luisteren. Ga verder.’

        
				
        ‘Je moet ook niet vergeten, Veronica, dat Conran toneelregisseur is. Hij heeft gevoel voor dramatiek, voor decor. Hij vertelde dat hij, toen hij eenmaal was opgehouden met huilen om wat hij had gedaan, het geheel als een toneelscène of een soort tableau ging zien, en dat de muziek passend leek. Wat hij had gedaan, was voor hem geen werkelijkheid meer, het maakte deel uit van een dramatisch stuk en daar hoorde de juiste muziek bij.

        
				
        Hij zorgde ervoor dat hij alles had opgeruimd en vertrok. Hij had de vlekken op de jurk wel gezien, maar kon daar niets aan doen. De jas zou alles in elk geval bedekken tot hij thuis was en een goed plan kon bedenken. Hij stond al op het punt om de jurk te verbranden, maar kreeg toen een beter idee. Als hij hem gewoon vernietigde, zou hij zeker worden gemist. Marcia ging over de kostuums en hij wist hoe toegewijd en nauwgezet ze was. Toen kwam hij op het idee van de inbraak. Er had de afgelopen tijd vrij veel vandalisme plaatsgehad in de omgeving en hij bedacht dat het een perfecte dekmantel zou zijn om het bewijs weg te werken. Vergeet niet dat hij van tevoren niet wist dat hij iemand zou vermoorden en de jurk zou ruïneren toen hij hem aantrok en erin wegging, maar nu zat hij met een ernstig probleem. Later die avond is hij teruggegaan – en lette er deze keer goed op dat niemand hem zag; hij brak in, kladderde wat van de gebruikelijk graffiti op de muren en knipte de jurken kapot. Ook legde hij de pruik en de schoenen terug, die hij eerst zorgvuldig had schoongemaakt. Toen hij thuiskwam, knipte hij zijn jas in heel kleine stukken, die hij stukje bij beetje in een metalen vuilnisemmer heeft verbrand; vervolgens knipte hij de mouwen en het voorpand uit de jurk die hij had gedragen en ook die verbrandde hij. Hij zag een paar kleine vlekken over het hoofd, maar de jurk was bordeauxrood, dus waren ze moeilijk te zien. Dat was alles. Nu hoefde hij alleen maar koelbloedig te blijven wanneer er vragen werden gesteld. Dat was geen zware opgave voor iemand met een acteeropleiding, vooral ook omdat hij er de meeste tijd perfect in slaagde zich af te scheiden van de realiteit van zijn daad. Het was een toneelstukje geweest, een rol als alle andere. Er was geen enkele reden waarom wij hem in verband zouden brengen met de moord.’

        
				
        ‘Hoe hebt u hem uiteindelijk te pakken gekregen?’ vroeg Veronica.

        
				
        ‘Het kwam deels door het toneelstuk. Dat zette me aan het denken over de mogelijkheid dat de dader zich had verkleed. Er waren ook nog een paar andere aanwijzingen. Een getuigenverklaring over een vrouwelijke bezoeker die op die sneeuwachtige avond naaldhakken had aangehad. De vandalen die ontkenden dat ze het wijkcentrum kort en klein hadden geslagen. Marcia, die de ontbrekende stukken van die ene jurk niet kon vinden. Bovendien had ik verder geen andere verdachten meer over.’ Hij vertelde Veronica echter niet dat Susan Gay twee dagen eerder al op de hoogte was geweest van de kapotgeknipte jurk en het niet belangrijk genoeg had gevonden om te melden, noch het feit dat hij haar rapport over de vandalen pas had gelezen toen Conran al was opgepakt. Hij had zich zoveel zorgen gemaakt om Susan dat hij niet meer bij het bureau was langsgegaan om het na te vragen, en achteraf bleek wel dat zijn intuïtie het bij het juiste eind had gehad.

        
				
        ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg Veronica, nadat Banks haar over het tafereel in Conrans huis had verteld.

        
				
        ‘Ze redt het wel. Sandra heeft snel gehandeld en ervoor gezorgd dat ze weer lucht kreeg. Ze zal alleen voorlopig niet kunnen praten en geen vast voedsel eten.’

        
				
        ‘Hoe voelt ze zich?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet. Sandra is bij haar in het ziekenhuis, net als hoofdinspecteur Gristhorpe. Ze heeft een kalmerend middeltje gekregen, maar zodra ze weer bij kennis is, zal ze het zichzelf waarschijnlijk erg kwalijk nemen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet niet hoe ze ermee om zal gaan.’

        
				
        Dat was echt zo. Susan had inderdaad fouten gemaakt, maar fouten die gemakkelijk te begrijpen waren. Iedereen die net in het vak zat, maakte ze. Waarom had ze ook in vredesnaam een verband moeten zien tussen een gedeeltelijk vernielde jurk en een moord? Wat iedereen ook zei, ze zou toch blijven geloven dat ze dat verband wel degelijk had moeten zien, het wel degelijk had moeten weten. Wat ze in elk geval had moeten doen, was de informatie doorspelen, mondeling, niet alleen in een routinerapport dat mogelijk dagenlang onder in het postbakje van de inspecteur zou blijven liggen, met name omdat hij het zo druk had met een moordonderzoek. Banks had het rapport moeten lezen. In een volmaakte wereld zou hij dat ook hebben gedaan. De politie was er echter berucht om dat ze achterliep met het papierwerk, waarschijnlijk meer dan wie ook. Zo worden er dus fouten gemaakt. Susans carrière stond op het spel en Banks kon niet zeggen hoe het zou aflopen. Hij zou haar in elk geval zo veel mogelijk steunen, maar uiteindelijk zouden haar eigen beslissingen en daden, haar eigen kracht, de doorslag geven.

        
				
        ‘Het lijkt allemaal zo... zinloos,’ zei Veronica, ‘zo verdomd zinloos.’

        
				
        ‘Dat was het ook,’ zei Banks instemmend. ‘Dat is moord meestal.’ Hij zette zijn glas neer en pakte zijn jas.

        
				
        ‘Ik ben blij dat u het me hebt verteld,’ zei ze. ‘Ik ben ook blij dat u direct bent gekomen, zoals u had gezegd dat u zou doen.’

        
				
        ‘Wat ga je nu doen?’

        
				
        ‘Ik ga terug naar bed. Maakt u zich over mij maar geen zorgen. Ik zal waarschijnlijk niet kunnen slapen, maar... uw werk zit erop, u hoeft niet voor me te zorgen.’

        
				
        ‘In de toekomst, bedoelde ik. Heb je al plannen?’

        
				
        Veronica strekte haar benen, kwam overeind en wreef over haar kuiten om de bloedcirculatie weer op gang te brengen. ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Misschien ga ik wel op vakantie. Of misschien worstel ik gewoon verder met mijn werk en mijn leven. Ik kom er wel,’ zei ze, en ze glimlachte geforceerd. ‘Ik ben een overlever.’

        
				
        Banks deed zijn jas dicht en liep naar de deur. Veronica hield deze voor hem open. ‘Nogmaals bedankt voor uw komst,’ zei ze.

        
				
        Impulsief boog Banks zich voorover om een kus op haar koele voorhoofd te drukken. Ze keek hem verbaasd aan, maar glimlachte toen. Op het pad aarzelde hij even en hij keek haar over zijn schouder aan. Hij wist niet wat hij verder nog moest zeggen. Als Conran krankzinnig was geweest, was het wellicht gemakkelijker geweest om zijn daden te verklaren of weg te wuiven. Krankzinnige mensen deden vreemde, slechte dingen en niemand wist waarom; het gebeurde gewoon. Hij was echter niet krankzinnig. Hij was hypernerveus en egoïstisch, en had een diepgewortelde angst voor zijn eigen sluimerende homoseksualiteit, maar krankzinnig was hij niet. Hij had meer dan een uur aan het bureau in Banks’ kantoor gezeten om zijn hart uit te storten, en Banks walgde zo van het klaaglijke zelfmedelijden van de man dat hij de afronding aan Phil Richmond had moeten overdragen.

        
				
        Veronica’s gezicht zag er in de schaduw van het zachte licht in de gang uitgeput, maar vastberaden uit. Ze stond er een beetje star bij, met haar armen over elkaar, en toch straalden haar ledematen een zekere souplesse uit die bij haar geestkracht paste. Misschien was dat wel waarom hij haar graag mocht: ze deed haar best; ze was niet bang om dingen onder ogen te zien; ze maakte het beste van haar leven.

        
				
        
          Aan het eind van Oakwood Mews dacht Banks aan de walkman in zijn zak. Hij had behoefte aan muziek, niet zozeer als voedsel van liefde, maar als iets om het inwendige wilde beest mee te temmen. De cassette die erin zat, bevatte het laatste deel van
          Messiah
          , ‘Kwartet voor het einde der tijden’. De mysterieuze, fragmentarische, indringende muziek was bijzonder geschikt voor de wandeling terug naar huis. In zijn andere zak voelde hij de katapult die hij de jongen op de oever van de rivier had afgenomen en totaal was vergeten.
        

        
				
        Luisterend naar de muziek liep hij naar het marktplein. De pianoakkoorden klonken als vallende ijspegels en de vioolklanken rekten zich zo strak uit dat het was alsof ze elk moment konden knappen. Tijdens de wandeling dacht hij aan Veronica Shildon, die nu enkele zware waarheden onder ogen moest zien en een nieuw leven moest beginnen. Hij dacht aan de wijze waarop haar leven als het ijs onder zijn voeten uiteen was gespat door een stomme, bezopen, zinloze daad – begeerte zonder enige redelijkheid – en hoe ze de stukken weer in elkaar moest passen. Veronica had gelijk, ze was een overlever. Shakespeare had ook gelijk; lust is inderdaad vaak ‘moordzuchtig, wreed, bruut, wild, meinedig, ontrouw, bandeloos, vol schuld’.

        
				
        Banks kwam langs het politiebureau, dat hij nauwelijks een blik gunde. Soms boden de formele kant van zijn werk en de bijbehorende kille, berekenende procedures gewoon geen juiste weergave van wat er echt was gebeurd, van het verdriet dat mensen voelden, het verdriet dat Banks voelde. Misschien waren de riten en rituelen van het werk – de formulieren die moesten worden ingevuld, de juridische stappen die moesten worden gevolgd – bedoeld om dat verdriet op afstand te houden. Als dat zo was, dan slaagden ze daar niet altijd in.

        
				
        Zo’n twintig meter voorbij het bureau in Market Street bleef hij staan en hij draaide zich om. Die verrekte blauwe lamp brandde nog steeds boven de deur als een baken van vriendelijke, vaderlijke onschuld en eenvoud. Bijna zonder erbij na te denken haalde hij de katapult uit zijn zak, grabbelde hij een paar flinke stenen uit de bevroren goot, legde hij een ervan in het elastiek en mikte hij. De steen kletterde ergens in North Market Street op de stoep. Hij haalde diep adem, blies een pluim lucht uit, mikte nogmaals zorgvuldig en probeerde de precisie uit zijn jeugd op te roepen. Deze keer knalde de lamp in een regen van lichtblauw glas uit elkaar. Banks schoot snel een zijstraat in en rende met het bange, schuldige en tegelijkertijd ook opgetogen gevoel van een stout schooljongetje naar huis.
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