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1

				De vrouw stapte in de lichtcirkel en begon zich uit te kleden. Op de zwarte rok die tot op haar kuiten viel, droeg ze een zilverkleurige blouse met aan de voorkant tientallen paarlemoeren knoopjes. Ze trok hem uit de rokband en terwijl ze hem traag van onder naar boven open knoopte, staarde ze glazig voor zich uit alsof een verre herinnering al haar aandacht in beslag nam. Met een schokkerige beweging liet ze de blouse van haar schouders glijden en trok ze de linkermouw, die statisch was geworden en aan haar pols bleef hangen, los; daarna boog ze haar hoofd, strekte ze haar armen als vleugels achter haar rug uit om haar beha los te maken en schoof ze de dunne bandjes van haar schouders die ze een voor een een stukje optrok. Haar borsten waren groot en zwaar, met donkere, omhoog wijzende tepels.

				Ze ritste de rok aan de linkerkant open en liet hem op de vloer zakken. Ze stapte uit de rok, boog zich om hem op te rapen en hing hem netjes over de rug van een stoel. Daarna rolde ze haar panty over haar heupen, billen en dijen omlaag en ging ze op de rand van het bed zitten om hem voorzichtig uit te trekken, zodat hij niet zou gaan ladderen. Toen ze zich bukte, plooide de strakke huid zich in een donkere rimpel over haar buik en wezen haar borsten omlaag, zodat de tepels haar knieën aanraakten.

				Ze stond weer op, stak haar duimen achter het elastiek van haar zwarte slipje en boog zich voorover om het naar beneden te duwen. Ze stapte eruit, ving het broekje met haar linkervoet op en schopte het in de hoek naast de kledingkast.

				Toen ze ten slotte helemaal naakt was, schudde ze haar golvende blonde haren naar achteren en liep ze naar de toilettafel.

				Op dat moment viel haar blik op de kier tussen de gordijnen. Zijn hele lichaam tintelde toen hij de geschokte blik in haar ogen zag verschijnen. Hij kon zich niet bewegen. Ze hapte naar adem en probeerde automatisch haar borsten met haar handen te bedekken, en hij bedacht hoe grappig en kwetsbaar ze eruitzag met dat plukje haar tussen haar benen dat onbedekt bleef…

				Toen ze haar ochtendjas naar zich toe griste en snel op het raam kwam afgelopen, wist hij zichzelf los te rukken en hij rende weg en sprong over het lage muurtje, waarbij hij zijn schenen openhaalde en bijna viel. Tegen de tijd dat ze de hoorn van de telefoon had opgepakt, was hij al verdwenen.

				‘Waar heb ik nu in ’s hemelsnaam die suikerpot gelaten?’ mompelde Alice Matlock in zichzelf, terwijl ze haar blik door haar propvolle woonkamer liet glijden. Ze had hem drie dagen geleden cadeau gekregen van Ethel Carstairs voor haar 87e verjaardag. En nu was hij weg.

				Het kostte Alice tegenwoordig steeds meer moeite om dergelijke dingetjes te onthouden. Iedereen zei dat dat heel normaal was wanneer je ouder werd. Maar waarom stond het verleden haar dan nog wel zo helder voor de geest? Waarom herinnerde ze zich met name die ene dag in 1916, toen Arnold trots naar de loopgraven was afgereisd, wel en de dag ervoor nauwelijks. ‘Wat is er gisteren allemaal gebeurd?’ vroeg Alice hardop om zichzelf te testen en ze herinnerde zich bepaalde kleine details: ze had boodschappen gedaan, het zilver gepoetst en naar een hoorspel op de radio geluisterd. Maar had ze die dingen echt gisteren gedaan of was het eergisteren geweest, of misschien zelfs wel vorige week? De herinneringen waren er nog wel, maar het snoer van de tijd dat ze als een parelketting aaneenreeg, was gebroken. In die prachtige zomer zoveel jaren geleden, toen de weilanden vol boterbloemen hadden gestaan (die akelige nieuwe bungalows waren er in die tijd nog niet), toen de heggen vol fluitenkruid hadden gezeten (‘zigeunerkruid’ had zij het altijd genoemd, omdat haar moeder tegen haar had gezegd dat de zigeuners haar zouden meenemen als ze het plukte) en haar tuin vol rozen, chrysanten, clematissen en lupinen had gestaan, in die zomer had Arnold daar gestaan, klaar voor vertrek, in het zonlicht dat in zijn knopen weerkaatste en dansende lichtvlekjes op de witgeverfde muren tekende. Hij had tegen de deurpost geleund, deze deurpost, met zijn plunjezak en die scheve grijns op zijn gezicht – zo’n jong gezicht nog, een dat zelfs nog nooit een scheermes van dichtbij had gezien en toen was hij met kaarsrechte rug gracieus naar het station gemarcheerd. Hij was nooit meer teruggekomen. Net als zoveel anderen was ook hij voorbestemd geweest om in een graf in het buitenland te eindigen. Alice wist het best. Ze wist dat hij dood was. Maar was ze desondanks niet toch al die jaren op hem blijven wachten? Was dat waarom ze nooit was getrouwd, zelfs niet toen die knappe winkelier Jack Wormald haar een aanzoek had gedaan? Hij was ervoor op zijn knieën gegaan bij de waterval van Rawley Force; zijn knieën waren helemaal nat geworden en dat had hij vreselijk gevonden. Maar ze had nee gezegd, had het huis na de dood van haar ouders aangehouden en zo weinig mogelijk veranderd.

				Er was nog een andere oorlog geweest ook, herinnerde ze zich vaag: rantsoenbonnen; dwingende stemmen en oorlogsliederen op de radio; gerommel in de verte dat wellicht door bommen werd veroorzaakt. Ook uit die oorlog was Arnold niet teruggekeerd, maar ze zag in gedachten al voor zich hoe hij had meegevochten, strijdend als een Griekse god, lichtvoetig en sterk, met een grimmig gezicht, een gezicht dat nog nooit een scheermes van dichtbij had gezien.

				Er waren nog meer oorlogen gevolgd, zo had Alice tenminste gehoord. Ver weg. Kleine oorlogen. En hij had in elk ervan meegevochten, een eeuwige soldaat. Diep vanbinnen wist ze dat hij nooit meer zou thuiskomen, maar ze mocht de hoop niet opgeven. Zonder hoop bleef er niets meer over.

				‘Waar heb ik hem toch in ’s hemelsnaam gelaten?’ mompelde ze in zichzelf, terwijl ze op haar knieën in het kastje onder de gootsteen tuurde. ‘Hij moet ergens zijn. Als mijn hoofd niet vastzat, zou ik dat ook nog vergeten.’

				Toen hoorde ze buiten iemand rennen. Haar ogen waren dan wel niet zo goed meer als vroeger, maar ze was trots op haar uitstekende gehoor en wees vaak winkelmeisjes en buschauffeurs terecht, omdat die meenden dat ze moesten schreeuwen om zich voor haar verstaanbaar te maken. Het geluid van rennende voetstappen hield op en toen werd er zachtjes op haar deur geklopt. Ze keek verbaasd op, kwam langzaam overeind, klemde zich even aan het aanrecht vast om haar evenwicht niet te verliezen en schuifelde toen voorzichtig naar de woonkamer. Er bestond altijd een kansje. Ze mocht de hoop niet opgeven. Dus deed ze de deur open.

				‘Het zijn viezeriken, allemaal,’ zei senior inspecteur Alan Banks en hij stelde het geluid van de stereo wat bij.

				‘Ik ook?’ vroeg Sandra.

				‘Dat zou zomaar kunnen.’

				‘En waarom is het maken van kunstzinnige afbeeldingen van de naakte menselijke gedaante dan wel vies?’

				‘Omdat de helft van die lui niet eens een rolletje in hun camera heeft zitten.’

				‘Maar ik heb wel altijd een rolletje in mijn camera.’

				‘Ja,’ zei Banks enthousiast, ‘ik heb de resultaten ervan gezien. Waar halen jullie die meisjes in vredesnaam vandaan?’

				‘Het zijn voornamelijk studenten van de kunstacademie.’

				‘Hoe dan ook,’ ging Banks verder en hij pakte zijn whisky weer op, ‘ik weet heel zeker dat Jack Tatum nooit een rolletje in zijn camera heeft zitten. En Fred Barton ziet het verschil tussen een groothoeklens en een putter niet eens. Het zou me ook helemaal niets verbazen als ze jou wel eens zouden willen zien poseren, zo’n mooie, slanke blondine.’

				Sandra lachte. ‘Mij? Onzin. En wees niet zo’n boerenpummel, Alan. Dat past niet bij je. Zolang je mij blijft martelen met die verrekte opera’s van je heb je geen poot om op te staan met je idiote ideeën over fotografie.’

				‘Voor iemand die zo hoog opgeeft over het kunstzinnig afbeelden van de naakte menselijke gedaante ben je wat muziek betreft echt een cultuurbarbaar.’

				‘Ik heb helemaal niets tegen muziek. Maar van al dat gekrijs krijg ik hoofdpijn.’

				‘Gekrijs! Lieve god, mens, dit is het geluid van de menselijke geest die zich verheft: “Vissi d’arte, vissi d’amore.”’ Wat Banks’ stem aan zuiverheid ontbeerde, compenseerde hij ruimschoots met volume.

				‘Ach, hou toch je kop,’ zei Sandra met een zucht en ze pakte haar glas.

				Zo ging het nu altijd wanneer hij weer een nieuwe hobby oppikte. Hij stortte zich er vol overgave op, maar binnen een tot zes maanden tijd werd hij rusteloos, nam zijn belangstelling af en ging hij weer op zoek naar iets nieuws. Uiteraard liet elke hobby zijn sporen in huis achter en bleef hij stug volhouden dat hij er nog steeds zeer geïnteresseerd in was, maar het er gewoon te druk voor had. Daarom stond het huis nu vol met romans van Charles Dickens, apparatuur om zelf wijn te maken, elpees met jazz uit de jaren twintig, amper gebruikte hardloopschoenen, een verzameling vogeleieren en boeken over vrijwel elk denkbaar onderwerp: van de geschiedenis van het tudortijdperk tot doe-het-zelfloodgieterswerk.

				Nadat hij bij toeval op televisie eens een opvoering van Mozarts Die Zauberflöte had gezien, had hij plotseling belangstelling gekregen voor opera. Zo ging het altijd. Zijn nieuwsgierigheid werd door iets gewekt en dan wilde hij er meer van weten. Er was geen logica in te ontdekken, niet in zijn hoofd en evenmin in zijn manier van opbergen. Hij wierp zich altijd met een luchthartige veronachtzaming van de chronologische ontwikkeling op een onderwerp. Zo was het ook met zijn operabevlieging: L’Orfeo stond naast Lulu; Peter Grimes was Tosca’s niet direct voor de hand liggende buurman; Madame Butterfly stond op dezelfde plank als The Rake’s Progress. Hoewel ze gek was op muziek, werd Sandra horendol van opera. De vele klaagzangen van Brian en Tracy hadden er inmiddels zelfs al toe geleid dat de televisie naar de logeerkamer op de eerste verdieping was verhuisd. En Sandra struikelde regelmatig over de cassetteboxen op boekformaat die Banks verkoos boven elpees, omdat hij graag op zijn walkman naar Purcell of Monteverdi luisterde wanneer hij naar zijn werk liep; in de auto draaide hij voornamelijk Puccini of Giuseppe Verdi, die goede oude Jantje Groen.

				Die dorst naar kennis was iets wat ze gemeen hadden, overpeinsde Sandra. Ze hadden geen van beiden een universitaire opleiding genoten, waren geen van beiden intellectueel, maar voelden allebei de dwingende behoefte om zich verder te ontwikkelen die vaak voorkomt bij intelligente mensen uit de arbeidersklasse die niet al vanaf hun geboorte cultuur door hun strot geduwd krijgen. Ze wilde alleen maar dat hij eens een stille, vredige bezigheid vond, zoals het houden van bijen of het verzamelen van postzegels.

				De sopraan had een crescendo bereikt dat Sandra onwillekeurig deed huiveren.

				‘Je gelooft toch niet echt dat sommige leden van de fotografieclub viezeriken zijn, hè?’ vroeg ze.

				‘Het zou me anders niets verbazen als een of twee van hen er een heel andere kick van krijgen dan alleen een artistieke.’

				‘Je zou trouwens best eens gelijk kunnen hebben,’ zei Sandra nadenkend. ‘Het zijn niet alleen vrouwelijke modellen. Vorige week hadden we een heel aardige rastafari. Prachtig gespierde borst…’

				De telefoon ging.

				‘Verdomme.’ Banks vloekte en liep snel naar het irritante toestel om op te nemen. Sandra maakte stiekem van de gelegenheid gebruik om het geluid van Tosca zachter te zetten.

				‘Blijkbaar heeft iemand weer eens ongevraagd naar de naakte menselijke gedaante zitten loeren,’ zei Banks een paar minuten later toen hij weer ging zitten.

				‘Die gluurder?’

				‘Ja.’

				‘Je hoeft toch niet naar het bureau?’

				‘Nee. Het kan wel tot morgenochtend wachten. Er zijn geen gewonden gevallen. De dame in kwestie is alleen erg kwaad. De jonge Richmond heeft haar verklaring opgenomen.’

				‘Wat is er precies gebeurd?’

				‘Een zekere Carol Ellis. Ken je haar?’

				‘Nee.’

				‘Ze kwam thuis na een rustig avondje in de pub, kleedde zich uit om naar bed te gaan en zag toen dat iemand door een kier in de gordijnen naar haar stond te gluren. Zodra hij in de smiezen kreeg dat hij was betrapt, is hij er als een speer vandoor gegaan. Het is in die nieuwe wijk gebeurd, Leaview, een van die lelijke bungalows vlak bij de cottages aan Gallows View. Geweldige plek voor voyeurs, zo’n bungalow. Ze hoeven niet eens langs een regenpijp omhoog te klauteren.’ Banks zweeg even en stak een Benson and Hedges Special Mild op. ‘Deze gluurder houdt blijkbaar echter wel van een beetje risico. De voorlaatste keer was het de bovenste verdieping van een maisonnette.’

				‘Ik krijg er koude rillingen van,’ zei Sandra en ze sloeg haar armen beschermend voor haar borst over elkaar. ‘De gedachte dat iemand naar je staat te kijken terwijl je denkt dat je alleen bent.’

				‘Dat kan ik me wel indenken,’ zei Banks instemmend. ‘We zullen nu die verdomde groep feministen wel weer op ons dak krijgen, denk ik. Ze geloven blijkbaar echt dat we zijn daden heimelijk juist goedkeuren en daarom geen enkele moeite hebben gedaan om hem te pakken te krijgen. Ze denken dat er in alle mannen een verkrachter schuilt. Volgens hen is Jack the Ripper stiekem onze held. Ze zijn er beslist van overtuigd dat we op het bureau pin-ups aan de muren hebben hangen.’

				‘Dat is ook zo. Ik heb ze zelf gezien. Misschien niet in jouw kantoortje, maar beneden wel.’

				‘Ik bedoelde eigenlijk posters van Jack the Ripper.’

				Sandra lachte. ‘Dat gaat inderdaad wel een beetje te ver, dat ben ik met je eens.’

				‘Weet je wel hoe moeilijk het is om een gluurder te vangen?’ vroeg Banks. ‘Het enige wat zo’n smeerlap doet, is toekijken om vervolgens spoorloos in het donker te verdwijnen. Geen vingerafdrukken, niemand die hem heeft gezien, helemaal niets. We zullen hem op heterdaad moeten betrappen en er patrouilleren inmiddels al wekenlang extra politiemannen en -vrouwen. En nog steeds niets. Maar goed,’ zei Banks en hij stak een hand naar haar uit, ‘al dat gepraat over naakte lichamen is wel erg opwindend. Tijd om naar bed te gaan?’

				‘Sorry,’ zei Sandra en ze zette de stereo uit. ‘Vanavond niet, lieverd. Ik heb hoofdpijn.’

			

		

	
		
			
				

2

				‘En waar heb jij gisteravond verdomme zo laat uitgehangen?’ vroeg Graham Sharp tijdens het ontbijt kwaad aan zijn zoon.

				Trevor staarde nors naar zijn cornflakes. ‘Buiten.’

				‘Ja, ik weet dat je buiten was. Samen met dat luie varken van een Mick Webster zeker?’

				‘En wat dan nog? Ik bepaal zelf wel met wie ik omga.’

				‘Het is een stuk tuig, Trevor. Net als zijn broer en zijn vader. Een rotte appel.’

				‘Mick is oké.’

				‘Ik heb je niet al die jaren eigenhandig opgevoed om je nu te laten rondhangen met hooligans en je in de nesten te laten werken.’

				‘Nou, als jij je niet al die jaren als zo’n verdomd Hitlertje had gedragen, was mijn moeder er misschien niet vandoor gegaan.’

				‘Daar gaat het nu niet om,’ zei Graham zachtjes. ‘Daar weet jij helemaal niets van, je was nog maar een kind. Ik wil alleen maar dat je wat van je leven maakt,’ ging hij op smekende toon verder. ‘Ik heb zelf nooit echt iets bereikt. Heb er nooit de kans voor gekregen. Maar jij bent een slimme knul. Als je hard werkt, kun je naar de universiteit en een goede opleiding volgen.’

				‘Wat heeft dat voor zin? Er is toch geen werk.’

				‘Het zal niet altijd zo blijven als nu, Trevor. Ik weet ook wel dat het land momenteel in een crisis zit. Dat hoef je me heus niet te vertellen. Maar je moet naar de toekomst kijken, jongen. Over een jaar of vijf, zes kun je je schooldiploma hebben en een universitaire graad. In die tijd kan er heel wat veranderen. Het enige wat je hoeft te doen is wat vaker thuisblijven en je huiswerk maken. Je hebt er nooit moeite mee gehad, je weet dat je het kunt.’

				‘Het is zo saai.’

				‘Kijk dan wat er van Mick is terechtgekomen,’ vervolgde Graham, die van kwaadheid steeds harder ging praten. ‘Een jaar geleden van school gegaan en hij trekt nog steeds een uitkering. Woont met die nietsnut van een broer van hem in een krot, zijn vader is met de noorderzon vertrokken en Joost mag weten waar hij nu uithangt, en zijn moeder is nooit thuis om voor hem te zorgen.’

				‘Lenny is geen nietsnut. Hij had een baan in Londen. Hij is alleen ontslagen toen er geen werk meer was. Daar kon hij ook niets aan doen.’

				‘Ik ga niet met je in discussie, Trevor. Ik wil dat je wat vaker thuisblijft en wat meer tijd aan je huiswerk besteedt. Ik heb dan misschien niet zoveel van mijn leven gemaakt, maar jij kunt dat wel, en je zult het verdomme doen ook, al moet ik me ervoor uit de naad werken.’

				Trevor stond op en pakte zijn schooltas. ‘Ik moest er maar eens vandoor,’ zei hij. ‘Ik mag natuurlijk niet te laat op school komen.’

				Toen de deur achter hem was dichtgevallen, liet Graham Sharp zijn hoofd in zijn handen zakken en hij zuchtte diep. Hij wist dat Trevor op een moeilijke leeftijd was – hij was zelf op zijn vijftiende ook geen gemakkelijke geweest – maar hij wilde maar dat hij hem ervan kon overtuigen dat hij enorm veel te verliezen had. Het leven was tegenwoordig al zwaar genoeg zonder dat je het jezelf nog moeilijker maakte. Nadat Maureen tien jaar geleden bij hem was weggegaan, had Graham vol toewijding de opvoeding van hun enige kind ter hand genomen. Als hij genoeg geld had gehad, had hij Trevor naar een particuliere kostschool gestuurd, maar in plaats daarvan had hij genoegen moeten nemen met de plaatselijke openbare scholengemeenschap. En ook daar had de jongen ondanks alle nadelen altijd goed gepresteerd: hij behoorde tot de besten van de klas en viel op Speech Day altijd in de prijzen; tot vorig jaar tenminste, toen hij Mick Webster leerde kennen.

				Grahams handen trilden toen hij de ontbijtspullen oppakte en naar het aanrecht bracht. Het was bijna tijd om open te gaan. Omdat hij de ochtendkranten niet meer rondbracht, kon hij ’s ochtends tenminste iets langer blijven liggen. Vroeger, toen Maureen er nog was, had hij altijd om zes uur moeten opstaan en hij had dat zo lang mogelijk volgehouden. Nu kon hij zich echter geen team van krantenjongens meer veroorloven en al evenmin kon hij de assistent betalen die hij dan nodig zou hebben om de rest van de werkzaamheden op zich te nemen. Zoals de zaken er nu voor stonden, kon hij het nog net allemaal zelf af – bestellingen, administratie, voorraadbeheer en planken aanvullen – en wist hij zijn klanten toch meestal nog met een glimlach en een groet te verwelkomen.

				Zijn grootste zorg was Trevor en hij wist niet of hij de zaken nu goed aanpakte of niet. Hij wist dat hij opvliegend was en te veel tegen de jongen tekeerging. Misschien was het beter om hem wat met rust te laten en kalm af te wachten tot hij over die lastige fase was heen gegroeid. Maar dan was het misschien al te laat.

				Graham stapelde het serviesgoed op het afdruiprekje, keek op zijn horloge en liep naar de winkel. Vijf minuten te laat. Hij draaide het bordje op ‘open’ en deed de deur van het slot. Ted Croft, die oude mopperkont, stond buiten zijn penny’s al te tellen en schuifelde ongeduldig van zijn ene voet op zijn andere in afwachting van zijn wekelijkse voorraad tabak. Geen goed begin van de dag.

				Met de nodige tegenzin zette Banks zijn walkman halverwege Dido’s klaagzang uit en liep hij het politiebureau in, een gebouw met een gevel in tudorstijl in het centrum van de stad op de hoek van Market Street en het met keitjes geplaveide marktplein. Hij zei ‘Goedemorgen’ tegen brigadier Rowe die achter de balie stond en liep de trap op naar zijn kantoortje.

				De witgeverfde muren en zwarte balken aan de buitenkant van het gebouw vormden een scherp contrast met de moderne, functionele binnenkant. Banks’ kantoortje had bijvoorbeeld jaloezieën die vrijwel niet in beweging waren te krijgen en een grijs metalen bureau met ratelende laden. Het enige menselijke trekje werd gevormd door een kalender aan de muur met een serie afbeeldingen van plaatsen uit de omgeving. De foto bij oktober toonde een gedeelte van de rivier de Wharfe in de buurt van Grassington, waar de bomen langs de oever in prachtige herfstkleuren waren getooid. Het vormde een schril contrast met de werkelijke oktobermaand, die tot dan toe slechts grauwe luchten, regen en kille wind had gekend.

				Op zijn bureau lag een berichtje van hoofdinspecteur Gristhorpe: Alan, kom even naar mijn kantoor zodra je binnen bent. G.

				Nadat hij er eerst nog aan had gedacht om zijn walkman af te doen en deze in een bureaulade te leggen, liep Banks door de gang en klopte hij op de deur van de hoofdinspecteur.

				‘Binnen,’ riep Gristhorpe en Banks deed de deur open.

				De inrichting was luxueus: teakhouten bureau, boekenkasten en schemerlampen, door de jaren heen grotendeels door Gristhorpe zelf aangeschaft.

				‘Ah, goedemorgen, Alan,’ begroette de hoofdinspecteur hem, ‘ik wil je graag voorstellen aan dokter Fuller.’ Hij gebaarde naar de vrouw die tegenover hem zat en nu opstond en haar hand naar Banks uitstak. Ze had een flinke bos rode krullen, felgroene ogen met lachrimpeltjes aan weerszijden en een verleidelijke mond. Het turkooizen jasje dat ze aanhad hield het midden tussen een dwangbuis en een tandartsjas. Daaronder droeg ze een roestbruine ribbroek die haar fraai gevormde enkels bloot liet. Alles bij elkaar genomen, bedacht Banks, was de dokter een bijzonder aantrekkelijke vrouw.

				‘Zegt u toch Jenny, inspecteur Banks,’ zei dokter Fuller en ze liet voorzichtig zijn hand los.

				‘Dat zal ik dan maar doen,’ zei Banks glimlachend en hij tastte naar een sigaret. ‘In dat geval ben ik dus Alan, neem ik aan.’

				‘Niet als je dat liever niet hebt.’ Haar sprankelende ogen leken hem uit te dagen.

				‘Jawel hoor, graag zelfs,’ zei hij en hij beantwoordde haar blik. Toen schoot hem te binnen dat Gristhorpe recentelijk een rookverbod in zijn kantoor had ingesteld en hij stopte het pakje sigaretten onverrichter zake weer weg.

				‘Dokter Fuller is docent aan de universiteit van York,’ vertelde Gristhorpe, ‘maar ze woont hier in Eastvale. Ze is psychologe en ik heb haar gevraagd om ons te helpen met die zaak van de gluurder. In feite,’ zei hij en hij wierp een charmante glimlach in Jenny’s richting, ‘is dokter Fuller – Jenny – me aanbevolen door een oude, dierbare vriend van me die aan de faculteit werkzaam is. We hopen dat ze ons met een daderprofielschets wil helpen.’

				Banks knikte. ‘Dat zal beslist meer informatie opleveren dan we tot nu toe hebben binnengekregen. Wat kan ik doen?’

				‘Ik zou graag de details van de incidenten met je bespreken,’ zei Jenny en ze keek op van het schrijfblok dat op haar schoot lag. ‘Het zijn er tot nu toe drie, klopt dat?’

				‘Vier, als je dat van gisteravond meetelt. Allemaal blondines.’

				Jenny knikte en veranderde iets in haar aantekeningen.

				‘Misschien kunnen jullie ergens afspreken,’ stelde Gristhorpe voor.

				‘Komt het nu niet uit?’ vroeg Banks.

				‘Helaas niet,’ zei Jenny. ‘Dit kan wel even duren en ik moet over een uur alweer college geven. Vanavond misschien, als het tenminste niet te veel beslag op je vrije tijd legt?’

				Banks dacht snel na. Het was dinsdag; Sandra zou naar fotografie zijn en de kinderen, die inmiddels zonder oppas alleen konden worden thuisgelaten, zouden een avond zonder opera beslist met gejuich ontvangen. ‘Uitstekend,’ zei hij instemmend. ‘Om een uur of zeven in de Queen’s Arms aan de overkant van de straat dan maar, als dat je tenminste schikt?’

				Jenny glimlachte en de rimpeltjes rond haar ogen kronkelden guitig. ‘Waarom ook niet? Het is maar een informele procedure. Ik wil slechts een beeld krijgen van het psychologische type.’

				‘Dan zie ik je daar,’ zei Banks.

				Jenny pakte haar attachékoffertje en hij hield de deur voor haar open. Gristhorpe ving zijn blik op en gebaarde dat hij nog even moest blijven. Toen Jenny was vertrokken, ging Banks weer zitten en de hoofdinspecteur liet koffie brengen.

				‘Goede vrouw,’ zei Gristhorpe en hij wreef met een harige hand over zijn rode, pokdalige gezicht. ‘Ik heb Ted Simpson gevraagd of hij een intelligente dame kon aanbevelen voor deze klus en ik heb de indruk dat hij zijn huiswerk goed heeft gedaan.’

				‘Het is even afwachten,’ antwoordde Banks. ‘Maar ik ben het met u eens dat het er veelbelovend uitziet. U zei dat u specifiek om een vrouw hebt verzocht. Hoezo? Wil mevrouw Hawkins niet meer voor u koken en schoonmaken?’

				Gristhorpe lachte. ‘Jawel, hoor. Ze komt me nog altijd verse scones brengen en houdt de boel keurig netjes aan kant. Nee, ik ben echt niet op zoek naar een nieuwe echtgenote. Ik dacht alleen dat het wel zo diplomatiek was.’

				Banks meende vrij aardig te weten wat Gristhorpe bedoelde, maar besloot zich van den domme te houden. ‘Diplomatiek?’

				‘Aye, diplomatiek. Tactvol. Strategisch. Je weet best wat ik bedoel. Het is het belangrijkste onderdeel van mijn baan. En ook het lastigste. De plaatselijke feministen zitten ons immers op de huid? Beweren die niet dat we ons werk niet goed doen omdat de slachtoffers vrouwen zijn? Welnu, zodra blijkt dat we samenwerken met een zeer bekwame, succesvolle vrouw, kunnen ze daar weinig meer van zeggen.’

				Banks glimlachte in zichzelf. ‘Ik begrijp wat u bedoelt. Maar hoe moeten we hun dan duidelijk maken dat we met Jenny Fuller samenwerken? Dat is niet direct spectaculair genoeg om de kranten te halen.’

				Gristhorpe legde een vinger tegen zijn haakneus. ‘Jenny Fuller heeft nauwe contacten met de plaatselijke feministen. Zij zal hen op de hoogte houden van alles wat zich hier afspeelt.’

				‘Werkelijk?’ Banks grinnikte. ‘En ik moet met haar samenwerken? Dan kan ik maar beter op mijn tellen passen.’

				‘Dat zal toch geen probleem zijn, of wel?’ vroeg Gristhorpe en zijn argeloze blauwe ogen hadden dezelfde verontrustende uitwerking als die van een pasgeboren baby. ‘We hebben toch niets te verbergen? We weten van onszelf dat we er in dit geval werkelijk alles aan doen. Ik wil alleen dat anderen dat ook weten. Bovendien kan zo’n dader-profielschets ons in een zaak als deze goed van pas komen. Daardoor wordt het gemakkelijker om patronen te voorspellen, weten we sneller waar we moeten zoeken. En het is bepaald geen straf om met haar op te trekken, denk ik zo. Ze is echt een prachtmeid.’

				‘Dat is ze zeker.’

				‘Mooi.’ Gristhorpe glimlachte en sloeg met beide handen op zijn bureau. ‘Dan is er verder toch geen enkel probleem? Hoe staan we er trouwens voor met die inbraken?’

				‘Het is heel vreemd, maar daarvan hebben we er in één maand tijd ook drie gehad, allemaal bij oudere vrouwen die alleen thuis waren en waarvan een er zelfs een gebroken arm aan heeft overgehouden, en daarmee zijn we ongeveer net zover als met die gluurder. Maar ja, er zijn natuurlijk geen bejaardenactiegroepen die ons ervanlangs geven en ons naar het hoofd slingeren dat we niets doen omdat er toch alleen maar oude mensen worden getroffen.’

				‘Zo is nu eenmaal de tijd waarin we leven, Alan,’ zei Gristhorpe. ‘En je zult toch moeten toegeven dat die feministes ergens wel gelijk hebben, ook al is het niet op deze zaak van toepassing.’

				‘Dat weet ik ook wel. Het ergert me alleen dat ik in het openbaar word bekritiseerd, terwijl ik juist mijn uiterste best doe.’ ‘Welnu, dan heb je nu de gelegenheid om dat recht te zetten. Hoe zit het met die heler uit Leeds? Denk je dat dat nog nuttige informatie oplevert over die inbraken?’

				Banks haalde zijn schouders op. ‘Zou kunnen. Hangt ervan af hoe goed het geheugen van meneer Crutchley is. Dat werkt bij iedereen anders.’

				‘Afhankelijk van de mate van dreiging die je weet over te brengen? Ja, dat begrijp ik. Ik vermoed dat Joe Barnshaw het pad alvast wat voor je heeft geëffend. Een prima vent. Waarom zou je trouwens zelf die moeite doen? Waarom laat je het niet aan hem over?’

				‘Het is onze zaak. Ik praat liever zelf met Crutchley; dan kan ik ook niemand anders iets verwijten als er iets fout gaat. En misschien gaat er bij mij wel een lampje branden door wat hij te melden heeft. Ik zal inspecteur Barnshaw vragen om hem de foto’s te laten zien en er een tekenaar bij te halen als de beschrijving goed genoeg is.’

				Gristhorpe knikte. ‘Goed plan. Neem je brigadier Hatchley mee?’

				‘Nee, dit kan ik wel alleen af. Ik wilde Hatchley op de gluurderszaak zetten tot ik terug ben.’

				‘Denk je dat dat verstandig is?’

				‘In één middag tijd kan hij toch niet zoveel schade aanrichten? En trouwens, als hij daar wel in slaagt, hebben die feministes tenminste een doelwit dat hun toorn echt heeft verdiend.’

				Gristhorpe lachte. ‘Verdwijn uit mijn ogen, Alan. Dat je je eigen brigadier zo voor de wolven gooit.’

				Het regende pijpenstelen. Hatchley hield een exemplaar van The Sun boven zijn hoofd toen hij met Banks naar de Golden Grill aan de overkant van Market Street rende. Het was maar een smal straatje, maar tegen de tijd dat ze binnen stonden, was de fraaie jongedame op pagina drie volledig doorweekt. Ze namen plaats aan een tafeltje bij het raam en staarden zwijgend door de stroompjes regenwater naar de vervormde winkelgevels tot hun vaste bestelling van koffie met warme krentenbolletjes werd gebracht door de kwieke, tengere jonge serveerster in haar roodgeruite jurk.

				De relatie tussen de inspecteur en zijn vaste brigadier was in de zes maanden dat Banks in Eastvale was langzaamaan veranderd. Aanvankelijk had Hatchley wrok gekoesterd jegens de ‘buitenstaander’ die ook nog eens uit de grote stad kwam, omdat deze de baan had gekregen die hij zelf had willen hebben. In de periode dat ze nu samenwerkten had de in de Dales geboren en getogen brigadier echter langzaam maar zeker het snelle verstand van zijn inspecteur en de inzet waarmee Banks zich aan zijn nieuwe omgeving had aangepast leren respecteren, ook al was dat zeker niet zonder slag of stoot gegaan (het respect van een echte Yorkshireman wordt namelijk vaak getemperd door sarcasme teneinde arrogantie en aanstellerij meteen de kop in te drukken).

				Hatchley had dat aanpassingsproces vanaf de zijlijn gadegeslagen en daar enorm veel lol aan beleefd. In het begin was Banks hyperactief geweest, had hij puur op adrenaline gelopen en als een ware kettingroker de ene Capstan Full Strength met de andere aangestoken, net als tijdens zijn werkzaamheden in Londen. Binnen een paar maanden was hij echter volledig aan het langzamere tempo in Yorkshire gewend geraakt en was dit allemaal veranderd. Uiterlijk oogde hij nu rustig en ontspannen, maar dat was slechts schijn, wist Hatchley, want vanbinnen was hij een dynamo, werd al zijn energie opgeslagen en gestuurd, en lichtte deze vonkend op in zijn glanzende, donkere ogen. Hij had nog steeds driftbuien en de neiging om te gaan zitten piekeren wanneer hij gefrustreerd was. Maar dat was juist goed; dat leverde resultaten op. Hij was ook overgestapt op mildere sigaretten en was beduidend minder gaan roken.

				Hatchley voelde zich in zijn gezelschap inmiddels meer op zijn gemak, ook al bleven ze natuurlijk twee heel verschillende types, en hij waardeerde het dat zijn baas begrip had voor de voor het noorden zo typerende informele houding. Een zuiderling uit de arbeidersklasse verschilde bij nader inzien toch niet zo heel veel van een noorderling. Wanneer Hatchley Banks nu met ‘inspecteur’ aansprak, was aan zijn stem wel te horen dat hij iets niet begreep of zich ergerde, en Banks had de typische droge ironie van Yorkshire leren herkennen die soms in de stem van de brigadier doorklonk.

				En hoewel Banks op zijn beurt nog altijd niet achter de vooroordelen van de brigadier stond, had hij ze wel leren accepteren en hij had waardering gekregen voor diens vasthoudendheid en de dreigende sfeer die er, indien nodig, van hem uitging bij een al te zwijgzame verdachte. De dreiging die Banks uitstraalde was puur verstandelijk, maar sommige mensen reageerden nu eenmaal beter op Hatchleys omvang en barse stem. Hoewel hij nooit daadwerkelijk geweld had gebruikt, liet Hatchley criminelen graag geloven dat hij nergens voor zou terugdeinzen. De twee mannen vormden eveneens een goed verhoorteam. Verdachten raakten danig in de war wanneer de stevige, ruwe Dalesman vaderlijk deed en Banks, die niet eens lang genoeg leek om een politieman te kunnen zijn, zijn stem verhief.

				‘Ik zie verdomme echt niet in waarom ik zoveel tijd moet verspillen aan het opsporen van zo’n gozer die gewoon graag naar een paar mooie tieten kijkt,’ zei Hatchley toen ze allebei een sigaret hadden opgestoken en een kop koffie voor zich hadden staan.

				Banks zuchtte diep. Hoe kwam het toch, vroeg hij zich af, dat hij, een gematigd socialist, zich altijd zo’n teerhartige liberaal voelde wanneer hij met Hatchley praatte?

				‘Omdat die vrouwen niet bekeken willen worden,’ antwoordde hij kortaf.

				Hatchley gromde laatdunkend. ‘Als u eens had gezien hoe Carol Ellis er zaterdagavond in The Oak bijliep, zou u wel anders praten.’

				‘Dat moet ze zelf weten, brigadier. Ik neem tenminste aan dat ze wel íéts aanheeft wanneer ze in The Oak zit? Anders zou jij je plicht verzaken door haar niet op te pakken voor openbare schennis der eerbaarheid.’

				‘U kunt ervan zeggen wat u wilt, maar eerbaar was het in elk geval niet.’ Hatchley knipoogde.

				‘Iedereen heeft recht op privacy en dat recht wordt door de gluurder geschonden,’ wierp Banks tegen. ‘Hij overtreedt de wet en wij worden betaald om die wet te handhaven. Zo eenvoudig is het nu eenmaal.’ Hij besefte dat het verre van eenvoudig was, maar had het geduld noch de intentie om met Hatchley in discussie te gaan over de rol van de politie in de maatschappij.

				‘Maar hij is toch niet gevaarlijk of zo?’

				‘Wel voor zijn slachtoffers. Fysiek geweld is niet de enige gevaarlijke misdaad. Je had het zo-even over The Oak. Komt die vrouw daar vaak?’

				‘Ik heb haar daar een paar keer gezien. Het is mijn stamkroeg.’

				‘Is het volgens jou mogelijk dat de gluurder haar daar ook heeft gezien en haar naar huis is gevolgd? Als ze zich inderdaad zo kleedt als jij zegt vond hij die aanblik misschien wel erg opwindend.’

				‘Ik in elk geval wel,’ gaf Hatchley opgewekt toe. ‘Maar gluren is niet echt mijn stiel. Ja, dat is best mogelijk. U moet echter wel bedenken dat het op maandag was.’

				‘Wat wil je daarmee zeggen?’

				‘Nou ja, mijn ervaring is dat vrouwen zich op maandagen niet zo optutten als op zaterdagen. Ze moeten de volgende dag natuurlijk weer gewoon naar hun werk en kunnen dus niet de hele avond aan hun uiterlijk zitten frutselen…’

				‘Oké,’ zei Banks en hij stak een hand op. ‘Ik snap wat je bedoelt. En die anderen?’

				‘Wat is er met die anderen?’

				‘Carol Ellis is het vierde slachtoffer. Drie anderen zijn haar voorgegaan. Kwamen zij ook regelmatig in The Oak?’

				‘Geen idee. Ik herinner me nog wel dat ik Josie Campbell daar een keer of wat heb gezien. Zij was toch ook een van hen?’

				‘Ja, de tweede. Luister, neem de verklaringen door en kijk of je erachter kunt komen of de anderen ook vaste bezoekers van The Oak waren. Ga met hen praten. Fris hun geheugen wat op. Kijk of je een patroon kunt ontdekken. Ze hoeven er niet eens vlak voor het incident te zijn geweest. Zo niet, zoek dan uit waar ze wel regelmatig iets drinken en waar ze waren voordat ze werden begluurd.’

				‘Trouwens, over gluren gesproken: ik heb een waanzinnig lekker ding uit Gristhorpes kantoor zien komen. Wordt hij soms een vies oud mannetje?’

				‘Dat was dokter Jenny Fuller,’ vertelde Banks hem. ‘Ze is psychologe en ik ga met haar samenwerken aan een daderprofielschets van onze gluurder.’

				‘Hebt u even mazzel. Nu maar hopen dat uw vrouw er niet achter komt.’

				‘Jij zoekt ook werkelijk overal meteen iets schunnigs achter, Hatchley. Jij gaat tegen lunchtijd naar The Oak. Praat met het barpersoneel. Kijk of je kunt ontdekken of iemand opvallend veel aandacht aan Carol Ellis heeft besteed of haar in de gaten heeft zitten houden. Vraag of hen iets vreemds is opgevallen. Je kent de procedure. Als het personeel tijdens de lunch uit andere mensen bestaat, ga dan vanavond terug en praat met degenen die er gisteravond waren. En ga nog een keer met Carol Ellis praten nu het nog vers in haar geheugen ligt.’

				‘Telt dit als werk, inspecteur?’

				‘Ja zeker.’

				‘In The Oak?’

				‘Dat zeg ik net.’

				Hatchley grijnsde breeduit, als een kind dat een penny was kwijtgeraakt en een pond had teruggevonden. ‘Ik zal eens zien wat ik kan doen,’ zei hij en hij ging er als een speer vandoor. Het was tenslotte al elf uur, bedacht Banks peinzend en hij dronk zijn koffie op en keek naar een vrouw die in de deuropening met een doorzichtige paraplu stond te worstelen. De pubs gingen zo open.

				De rit over de A1 naar Leeds was saai en Banks had spijt dat hij niet een van de stillere, pittoreske B-wegen via Ripon en Harrogate had genomen of zelfs de nog westelijker gelegen route langs Grassington, Skipton en Ilkley. Het leek altijd alsof er honderden manieren waren om in de Dales van A naar B te komen, waarvan geen enkele rechtstreeks, maar de A1 was normaalgesproken de snelste route naar Leeds, tenzij de boer even ten noorden van Wetherby gebruikmaakte van zijn privilege en het rode licht aanzette om zijn koeien de snelweg te laten oversteken.

				Alsof de regen al niet erg genoeg was, kreeg hij nu ook nog te maken met de modderige spetters van de enorme vrachtwagencombinaties die voor hem reden; de meeste intercontinentaal en op weg van Newcastle of Edinburgh naar Lille, Rotterdam, Milaan of Barcelona. Maar goed, in de auto was het knus en warm, en hij had Rigoletto als gezelschap.

				Bij de rotonde van Wetherby nam Banks de A58, daarmee de meeste vrachtwagens achter zich latend, en hij reed verder via Collingham, Bardsey en Scarcroft naar Leeds. Van daaruit reed hij door Roundhay en Harehills, en hij arriveerde halverwege La donna è mobile in Chapeltown.

				Het was een naargeestig gebied en het zag er in de smerige regen onder een loodgrijze lucht alleen maar nog droefgeestiger uit. Te midden van bergen puin en rode baksteen hielden een paar oude huizen moedig stand, als koppige tanden in een lege, wegrottende mond; lugubere schaduwen in regenjassen duwden kinderwagens en boodschappenkarretjes voor zich uit over de stoep alsof ze op zoek waren naar winkels en huizen die ze niet konden vinden. Dit was Chapeltown Road, het territorium van de ‘Ripper’ en gastheer van de rassenrellen in 1981.

				Crutchleys winkel had tralies voor de ramen en stond naast een dichtgetimmerde kruidenier met een nauwelijks leesbaar uithangbord. De verf bladderde af en de voorwerpen in de etalage werden door een dikke laag stof bedekt: onderdelen van oude radio’s; een klarinet die op het gescheurde rode fluweel in zijn kist lag; een gitaar met vier snaren; een bajonet in een schede met een zwart hakenkruis ingelegd in het handvat; beschadigde borden met afbeeldingen uit Weymouth en Lyme Regis erop geschilderd; een fietspomp; een losse verzameling kralen en goedkope ringen.

				Na enige tijd weerstand te hebben geboden, schoot de deur plotseling open en er klonk een luid belgerinkel toen Banks naar binnen liep. De geur die in de ruimte hing, een mengeling van schimmel, boenwas en rotte eieren, was overweldigend. Achter uit de winkel kwam een onbetrouwbaar uitziende man met een kromme rug aangelopen in een versleten trui en met wollen handschoenen aan waar de vingers van waren afgeknipt. Hij bekeek Banks achterdochtig en zijn ‘Kan ik u helpen?’ klonk meer als ‘Moet ik u helpen?’

				‘Meneer Crutchley?’ Banks toonde hem zijn politiepas en liet de naam van inspecteur Barnshaw vallen, die hem op dit spoor had gezet. Crutchley werd onmiddellijk poeslief en aardig.

				‘Tot uw dienst, meneer, tot uw dienst,’ zei hij onderdanig met zijn zeurderige stem en hij wreef met zijn handen over elkaar. ‘Ik probeer hier een fatsoenlijke bedoening te runnen,’ zei hij schouderophalend, ‘maar u snapt zeker wel dat dat niet meevalt. Zegt u nou zelf, ik kan toch niet alles controleren wat mensen hier komen brengen?’

				‘Natuurlijk niet,’ zei Banks vriendelijk en hij veegde een laag stof van de smerige toonbank voordat hij er voorzichtig tegenaan leunde. ‘Inspecteur Barnshaw heeft me ervan verzekerd dat hij overweegt om het deze keer door de vingers te zien. Hij heeft me om advies gevraagd. We beseffen hoe moeilijk het is in een zaak als de uwe. Hij heeft echter ook verteld dat u me misschien ergens bij kunt helpen.’

				‘Natuurlijk, meneer. Wat u maar wilt.’

				‘We vermoeden dat de sieraden die de wijkagent in uw etalage heeft zien liggen, zijn gestolen bij een oude dame in Eastvale. U zou ons, en uzelf, enorm helpen als u me een beschrijving kon geven van de man die ze hier heeft gebracht.’

				Crutchley vertrok zijn gezicht in opperste concentratie, niet bepaald een fraaie aanblik, vond Banks en hij liet zijn blik afdwalen naar de opgezette vogels, paraplubakken van olifantspoten, sentimentele Victoriaanse prenten en andere troep. ‘Mijn geheugen is niet meer wat het was, meneer. Ik ben ook de jongste niet meer.’

				‘Nee, natuurlijk niet. Dat geldt voor ons allemaal.’ Banks glimlachte. ‘Inspecteur Barnshaw zei dat hij het eeuwig zonde zou vinden als u hiervoor de cel in zou moeten, gezien het feit dat u er eigenlijk niets aan kunt doen en dan ook nog op uw leeftijd natuurlijk.’

				Crutchley wierp Banks een felle, gemene blik toe en bleef zijn kwakkelende geheugen doorspitten.

				‘Hij was vrij jong,’ zei hij na een tijdje. ‘Dat weet ik heel zeker.’

				‘Hoe jong, denkt u?’ vroeg Banks en hij haalde zijn opschrijfboekje tevoorschijn. ‘Twintig, dertig?’

				‘Begin twintig, schat ik. Hij had een snorretje.’ Hij gebaarde naar zijn eigen bovenlip, die schuilging onder een laag stoppels van een dag of vier oud. ‘Een dunne, zo een die aan beide kanten net tot aan de mondhoek loopt. Zo,’ verduidelijkte hij en hij tekende met een smoezelige vinger iets boven zijn lip.

				‘Mooi,’ zei Banks bemoedigend. ‘En zijn haar? Zwart, rood, bruin, blond? Lang of kort?’

				‘Zo’n beetje ertussenin. Niet echt bruin, maar ik zou het ook geen blond willen noemen. Snapt u wat ik bedoel?’

				Banks schudde zijn hoofd.

				‘Donkerblond zou je misschien kunnen zeggen.’

				‘Had de snor dezelfde kleur?’

				Hij knikte. ‘Ja, heel vaag.’

				‘En hoe lang was zijn haar?’

				‘Dat weet ik nog goed. Het was kort en een beetje achterover gekamd.’ Hij maakte een borstelend gebaar met zijn hand boven zijn eigen spaarzame haren.

				‘Littekens, moedervlekken?’

				Crutchley schudde ontkennend zijn hoofd.

				‘Helemaal niets opvallends aan zijn gezicht?’

				‘Een beetje bleek en puisterig, meer niet. Maar dat zijn ze tegenwoordig allemaal, inspecteur. Het is het eten. Daar zitten totaal geen gezonde dingen in, het is allemaal…’

				‘Hoe lang zou u zeggen dat hij was?’ onderbrak Banks hem.

				‘Langer dan ik. Zoiets ongeveer…’ Hij hield zijn hand zo’n tien centimeter boven zijn hoofd. ‘Ik ben zelf natuurlijk niet zo groot.’

				‘Dan was hij zo’n een meter vijfenzeventig, klopt dat?’

				‘Zo ongeveer. Gemiddelde lengte, ja.’

				‘Dik of dun?’

				‘Graatmager. Maar ja, dat zijn ze tegenwoordig allemaal, hè? Ze eten niet goed, dat is het probleem.’

				‘Kleding?’

				‘Gewoon.’

				‘Kunt u iets preciezer zijn?’

				‘Wablief?’

				‘Droeg hij een pak, een spijkerbroek, een leren jack, een T-shirt, een pyjama?’

				‘O. Nee, het was geen leer. Het was dat andere spul, het lijkt er wel op, maar dan niet zo glad. Bruin. Beetje ruw. Voelt heel akelig aan, je vingers krijgen er de kriebels van.’

				‘Suède?’

				‘Dat is het. Suède. Een bruin suède jack en een spijkerbroek. Een doodgewone blauwe spijkerbroek.’

				‘En het shirt?’

				‘Kan ik me niet herinneren. Volgens mij had hij zijn jack dicht geritst.’

				‘Kunt u zich nog iets over zijn stem herinneren, opvallende kenmerken misschien?’

				‘Hè?’

				‘Kon u aan zijn uitspraak horen waar hij vandaan kwam?’

				‘O, hier uit de buurt. Of misschien Lancashire. Ik hoor geen verschil, ook al zijn er mensen die beweren dat ze het wel kunnen.’

				‘Niets vreemds dus? Niet hoog, niet laag, niet hees?’

				‘Zo te horen rookte hij te veel, dat weet ik nog wel. En hij heeft hier ook gerookt. Hoestte steeds wanneer hij er eentje opstak. De hele winkel stonk ervan.’

				Banks ging niet op die opmerking in. ‘Hij had dus een rokershoestje en een ruwe stem met een accent hier uit de omgeving, zegt u.’

				‘Dat klopt, meneer.’ Crutchley schuifelde van zijn ene voet op zijn andere en keek duidelijk uit naar het moment waarop Banks hem zou bedanken voor zijn hulp en zou vertrekken.

				‘Had hij een hoge of een lage stem?’

				‘Een beetje ertussenin, als u snapt wat ik bedoel.’

				‘Zoals ik?’

				‘Ja, zoals u, meneer. Maar dan zonder het accent. U praat netjes. Hij niet.’

				‘Wat bedoelt u daarmee, niet netjes? Had hij een of ander spraakgebrek?’ Banks merkte dat Crutchley zichzelf in gedachten vervloekte omdat hij onnodig had lopen slijmen en daardoor het gesprek had gerekt.

				‘Nee, dat was het niet. Ik bedoelde alleen maar zoals gewone mensen, meneer, niet zoals u. Als iemand die geen goede opleiding heeft gehad.’

				‘Hij stotterde of lispelde dus niet?’

				‘Nee, meneer.’

				‘Goed. Nog één vraag: hebt u hem al eens eerder gezien?’

				‘Nee, meneer.’

				‘Inspecteur Barnshaw wil graag dat u vanmiddag wat foto’s bekijkt en hij zal u verzoeken om uw beschrijving ook de portrettekenaar van de politie te vertellen. Probeert u dus om hem goed in gedachten te houden. En als u hem weer ziet of u nog iets anders te binnen schiet, neemt u dan alstublieft contact met me op.’ Banks schreef zijn naam en telefoonnummer op een kaartje.

				‘Als ik hem ooit nog eens zie, dan bel ik u meteen, meneer, dat doe ik zeker,’ ratelde Crutchley overdreven gedienstig en Banks had sterk de indruk dat zijn eigen aanpak beter in de smaak viel dan die van Barnshaw.

				Toen hij zijn opschrijfboekje dichtklapte hoorde Banks een zucht van opluchting; hij bedankte Crutchley en ging er schielijk vandoor zodat hij hem niet de hand hoefde te schudden. Het was geen geweldige beschrijving en er was geen lampje bij hem gaan branden, maar het volstond; hiermee kwam hij weer iets dichter bij de twee bivakmutsdragende dieven die in een maand tijd drie oude dametjes hadden beroofd, hen de stuipen op het lijf hadden gejaagd, hun huis hadden geplunderd en de arm van een 75-jarige vrouw hadden gebroken.
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				De witte Cortina kwam slippend tot stilstand voor het wijkcentrum van Eastvale waarbij hij de plassen langs de stoeprand hoog liet opspatten. Sandra Banks sprong eruit, duwde de krakende deur zo zachtjes mogelijk open en liep tien minuten te laat op haar tenen naar binnen, zich er terdege van bewust dat de lezing al was begonnen. Een of twee van de vaste bezoekers keken om en glimlachten toen ze haar zo onopvallend mogelijk in de lege stoel naast Harriet Slade zagen glippen.

				‘Sorry,’ fluisterde ze met een hand half voor haar mond. ‘Het weer. Die verrekte auto wilde niet starten.’

				Harriet knikte begrijpend. ‘Je hebt niet veel gemist.’

				‘Hoe prachtig, majestueus of overweldigend het landschap in uw ogen ook lijkt,’ zei de spreker, ‘u moet wel bedenken dat u geen enkele garantie hebt dat het er op film even fraai uitziet. In feite zijn de meeste landschapsfoto’s – en ik weet zeker dat degenen onder u die het al eens hebben geprobeerd weten wat ik bedoel – juist bijzonder teleurstellend. Het oog van de camera ziet nu eenmaal anders dan het menselijk oog; het ontbeert alle overige zintuigen die aan onze beleving bijdragen. Herinnert u zich die vakantie op Mallorca of in Torremolinos nog? Weet u nog dat fantastische gevoel dat de heuvels en de zee bij u opriepen, met hun magische lichtval en kleurschakering? En herinnert u zich ook de vakantiefoto’s die u had laten ontwikkelen – voorzover ze tenminste waren gelukt! – hoe slecht ze waren en dat ze er absoluut niet in waren geslaagd om de schoonheid vast te leggen die u had aanschouwd?’

				‘Wie is dit eigenlijk?’ vroeg Sandra fluisterend aan Harriet toen de spreker even zweeg om een slokje water te drinken uit het glas dat voor hem op tafel stond.

				‘Een zekere Terry Whigham. Hij maakt veel foto’s voor de plaatselijke vvv; kalenders en dergelijke. Wat vind je ervan?’

				Sandra had nog niets nieuws gehoord, maar aangezien zij degene was die die arme Harriet min of meer aan haar haren naar de fotografieclub had meegesleept, wilde ze nu niet al te zelfvoldaan klinken.

				‘Interessant,’ antwoordde ze en ze bedekte haar mond als een schoolmeisje dat tijdens de les zit te kletsen. ‘Hij brengt het goed.’

				‘Dat vind ik ook,’ zei Harriet instemmend. ‘Het lijkt allemaal zo voor de hand liggend, maar je denkt er pas aan wanneer een expert je erop wijst.’

				‘Dus de volgende keer dat u Peny-Ghent, Skiddaw of Helvellyn voor u ziet,’ vervolgde Terry Whigham, ‘hou dan een paar eenvoudige strategieën in uw achterhoofd. Een simpel trucje is om iets op de voorgrond te plaatsen waardoor de werkelijke schaal zichtbaar wordt. Het is moeilijk om het gevoel van onmetelijkheid dat u hebt bij het zien van een berg vast te leggen op een foto van tien bij vijftien, maar een menselijke gedaante, een oude schuur of een bijzonder interessante boom op de voorgrond voegt het perspectief toe dat u nodig hebt. U kunt het ook iets avontuurlijker aanpakken en met de compositie spelen om de aandacht van de kijker te trekken. Een oprijzende helling met steengruis of een veld vol boterbloemen kan het oog ook naar het erachter gelegen woeste gebergte leiden. En wees niet afhankelijk van de zon. Bergtoppen in sluiers van mist gehuld of de schaduw van wolken op een heuvelflank kunnen heel interessante beelden opleveren, zolang u de belichting maar goed hebt ingesteld en met een paar donzige witte wolkjes fleurt een felblauwe hemel enorm op.’

				Hierna gingen de lichten uit en toonde Terry Whigham enkele van zijn favoriete dia’s ter illustratie van wat hij zojuist had verteld. Ze waren erg goed, erkende Sandra, maar toch ontbrak er iets, dat sprankelende, persoonlijke tintje dat ze haar eigen foto’s graag meegaf, ook wanneer dat ten koste ging van beproefde regels.

				Harriet was een beginneling op het gebied van kunst, maar had al bewezen een goed oog te hebben voor fotografie, ook al had ze wat techniek betreft nog een lange weg te gaan. Sandra had haar leren kennen tijdens een vreselijk koffieochtendje dat door een andere buurvrouw, Selena Harcourt, was georganiseerd en ze hadden het onmiddellijk goed met elkaar kunnen vinden. In Londen had Sandra aan levendig gezelschap geen gebrek gehad, maar in het noorden hadden de mensen allemaal kil en afstandelijk geleken, totdat ze Harriet ontmoette, met haar elfjesachtige uiterlijk, haar tengere lichaam en haar bijzondere inlevingsvermogen. Sandra was niet van plan haar te laten ontsnappen.

				Toen de diapresentatie voorbij was en Terry Whigham onder een bescheiden applausje het podium verliet, deed de secretaris van de club een paar mededelingen over de volgende bijeenkomst en de excursie naar Swaledale die binnenkort zou plaatsvinden, waarna er koffie met koekjes werd geserveerd. Zoals gewoonlijk troffen Sandra, Harriet, Robin Allott en Norman Chester, die allemaal de voorkeur gaven aan een versnapering met iets meer pit, elkaar in The Mile Post aan de overkant van de weg.

				Sandra zat tussen Harriet en Robin, een jonge universiteitsdocent die net een scheiding achter de rug had. Tegenover hen zat Norman Chester, die altijd meer belangstelling had voor het wetenschappelijke proces dan voor de foto’s zelf. Normaalgesproken zouden zulke uiteenlopende types als zij elkaar nooit hebben opgezocht, maar hun behoefte aan een stevige borrel, vooral na een lange lezing, en hun antipathie jegens Fred Barton, de stijve secretaris met zijn slechte adem, een strenge methodist die nooit de roos van het donkere jasje van zijn pak zou vegen en al evenmin ooit een voet zou zetten in een pub, schepten een band.

				‘Wat zal het zijn?’ vroeg Norman handenwrijvend en hij keek iedereen stralend aan.

				Ze plaatsten hun bestelling en een paar minuten later kwam hij terug met een dienblad met daarop hun drankjes. Na de gebruikelijke ronde van commentaar op het programma van die avond, waarbij de meeste opmerkingen deze keer in het voordeel van Terry Whigham uitvielen, die zich nu ongetwijfeld Bartons dwepende nabijheid of Jack Tatums neerbuigende gevlei moest laten welgevallen, ontspon zich tussen Robin en Norman een discussie over het gebruik van kleurfilters en bespraken Sandra en Harriet de misdaad in de stad.

				‘Ik neem aan dat Alan je wel over het recentste incident heeft verteld?’ zei Harriet.

				‘Incident? Welk incident?’

				‘Je weet wel, die kerel die langs regenpijpen omhoogklimt en toekijkt hoe vrouwen zich uitkleden.’

				Sandra lachte. ‘Ja, het is lastig om er een goede term voor te bedenken, hè? “Voyeur” klinkt veel te romantisch en “gluurder” is zo plat, dat is meer iets voor de Daily Mirror. Laten we hem maar de bespieder noemen, hij die bespiedt.’

				‘Dus je hebt het al gehoord?’

				‘Ja, gisteravond. Maar hoe weet jij het dan?’

				‘Het was vanmiddag op de radio. Een lokale zender. Ze hadden een interview met Dorothy Wycombe, je weet wel: die zoveel stennis heeft geschopt over het personeelsbeleid van de gemeente.’

				‘Ik heb wel eens van haar gehoord, ja. Wat had ze te melden?’

				‘O, het gebruikelijke. Wat je van haar zou verwachten. Ze beweerde dat het vergelijkbaar was met verkrachting en dat de politie het niet de moeite waard vond om er echt werk van te maken, omdat het alleen vrouwen betrof.’

				‘Jezus,’ zei Sandra en ze graaide naar een sigaret. ‘Dat mens maakt me echt razend. Zo dom kan zelfs zij toch niet zijn? Tot nu toe heb ik altijd veel respect gehad voor de manier waarop ze een heleboel dingen heeft aangepakt, maar nu…’

				‘Denk je niet dat je je er alleen maar zo aan ergert omdat Alan erbij betrokken is?’ opperde Harriet. ‘Het is voor jou op die manier natuurlijk iets heel persoonlijks.’

				‘Ergens wel, ja,’ gaf Sandra toe. ‘Maar daardoor ben ik ook beter op de hoogte dan de meeste mensen, en ik weet dat hij het heel erg vindt en echt zijn uiterste best doet, er net zo hard aan werkt als aan elke andere zaak waarover hij gaat.’

				‘En die Jim Hatchley?’

				Sandra snoof verachtelijk. ‘Voorzover ik weet houden ze Hatchley zo ver mogelijk uit de buurt van dit onderzoek. O, Alan kan het redelijk met hem vinden hoor, nadat ze elkaar om zo te zeggen hebben ingewerkt. Maar die man is nu eenmaal een boerenkinkel. Ze hebben hem toch zeker niet de pers te woord laten staan?’

				‘Nee, hoor. Voorzover ik weet niet, tenminste. Er zijn geen namen vermeld. Zoals zij het zei kwam het alleen over alsof alle politiemannen afwijkend seksueel gedrag vertonen.’

				‘Nu ja, dat is typisch iets voor haar, natuurlijk. Heeft ze hen soms ook nog voor juten uitgescholden?’

				Harriet lachte. ‘Dat niet, nee.’

				‘Wat denk jij trouwens over dat hele gedoe?’

				‘Dat weet ik niet zo goed. Ik heb geprobeerd me in te denken hoe… hoe ik me zou voelen als hij mij bespiedde. Ik krijg er koude rillingen van. Het is net alsof iemand je intiemste herinneringen bekijkt. Ik zou me vies voelen, gebruikt.’

				‘Ik zou het ook vreselijk vinden,’ zei Sandra, die plotseling besefte dat de anderen hun gesprek hadden beëindigd en geïnteresseerd meeluisterden.

				‘Maar weet je,’ ging Harriet langzaam verder, in verlegenheid gebracht door de nieuwe toehoorders, ‘ergens heb ik ook wel medelijden met hem. Hij moet echt heel ongelukkig zijn om zoiets te doen, heel gefrustreerd. Ik vind het eigenlijk een beetje triest, jij niet?’

				Sandra lachte en legde een hand op Harriets arm. ‘Harriet Slade,’ zei ze, ‘ik durf te wedden dat jij zelfs medelijden hebt met Margaret Thatcher wanneer er weer eens duizend mensen hun baan kwijtraken.’

				‘Hebben jullie er wel eens aan gedacht dat we de dader hoogstwaarschijnlijk in ons midden kunnen vinden?’ opperde Norman. ‘Dat het waarschijnlijk een lid van deze club is? Iedereen is in wezen een voyeur,’ verkondigde hij en hij streek een lok futloos, donker haar weg van zijn bleke voorhoofd. ‘Vooral wij. Fotografen.’

				‘Dat klopt,’ zei Sandra instemmend,’ maar wij bespioneren geen mensen.’

				‘En spontane foto’s dan?’ wierp Norman tegen. ‘Ik heb het zelf vaak genoeg gedaan: snel even een plaatje schieten wanneer je denkt dat ze niet kijken.’

				‘Van vrouwen die zich uitkleden?’

				‘Grote god, nee zeg! Zwervers die op een bankje in het park liggen te slapen, oude mannen die staan te keuvelen op een brug, verliefde stelletjes die liggen te zonnen.’

				‘Maar dat is toch ook een vorm van bespioneren?’ zei Robin.

				‘Het is niet hetzelfde,’ betoogde Norman. ‘Wanneer mensen zich in het openbaar vertonen, zoals in een park of op het strand, dan schend je hun privacy toch niet? Dat is immers iets heel anders dan wanneer ze denken dat ze alleen in hun slaapkamer zijn. En trouwens, dan doe je het ten behoeve van een kunstzinnig doel, niet voor een seksuele kick.’

				‘Ik ben er niet altijd van overtuigd dat er veel verschil is,’ zei Robin. ‘Bovendien ben jij degene die met dat idee op de proppen kwam.’

				‘Met welk idee?’

				‘Dat het misschien een clublid is, dat we in wezen allemaal een voyeur zijn.’

				Norman liep rood aan en pakte zijn glas. ‘Ja, dat is zo. Misschien was het toch niet zo’n grappige opmerking.’

				‘Ach, dat weet ik zo net nog niet,’ zei Sandra. ‘Ik zie Jack Tatum er best toe in staat om door een slaapkamerraam te turen.’

				Harriet rilde. ‘Ja. Telkens als hij naar me kijkt, heb ik het gevoel dat hij dwars door mijn kleren heen kijkt.’

				‘Ik weet zeker dat de bespieder juist een heel gewoon iemand is,’ zei Sandra. ‘Mensen die zulke bizarre dingen uithalen, blijken achteraf vaak een doodgewoon leven te leiden.’

				‘Ik neem aan dat jij als vrouw van een politieagent daar alles vanaf weet,’ zei Robin.

				‘Ik weet echt niet meer dan wat er in de boeken staat. En de biografieën van bijvoorbeeld de Yorkshire Ripper, Dennis Nilsen, Brady en Hindley zijn werkelijk overal te koop.’

				‘Je wilt toch niet beweren dat die gluurder net zo gevaarlijk is als zij?’ vroeg Norman.

				‘Dat weet ik niet. Ik kan alleen maar zeggen dat het een bijzonder vreemde bezigheid is en dat ik het niet begrijp.’

				‘Denk je dat hij het zelf wel begrijpt?’ vroeg Robin.

				‘Waarschijnlijk niet,’ antwoordde Sandra. ‘Daarom heeft Harriet ook medelijden met hem, denk ik.’

				‘Akelig rotmens,’ zei Harriet lachend en ze spatte een paar druppels lager met limoen in haar richting.

				Sandra haalde het volgende rondje en het gesprek kwam op de clubexcursie naar Swaledale die binnenkort zou plaatsvinden en een recente tentoonstelling in het National Museum of Photography in Bradford. Nadat ze afscheid hadden genomen, zette Sandra Harriet thuis af en reed ze door naar huis. Toen ze de oprit opreed, hoorde ze tot haar verbazing geen operamuziek uit de woonkamer komen en kwam ze boos tot de ontdekking dat Brian en Tracy nog wakker waren en naar een pikante film op Channel 4 zaten te kijken. Het was bijna elf uur en Alan was nog niet thuis.

				Als je je de Yorkshire Dales voorstelt als een hand met gespreide vingers die in oostelijke richting wijzen, dan vind je Eastvale vlak bij het topje van de middelvinger. Het stadje ligt aan de oostelijke grens van Swainsdale, een lang dal dat bij het steile gebergte in het westen begint en zich naar het oosten toe verbreedt en langs de kronkelende rivierbedding overgaat in weidelandschap. Stapelmuurtjes staan kriskras als oude runen over het onderste gedeelte van de heuvelflanken verspreid, tot aan de plek waar de met gras begroeide hellingen op een aantal plaatsen steil oprijzen en de kaarsrechte kliffen vormen die in de omgeving bekendstaan als ‘littekens’. Bovenop zijn ze vrij vlak en vormen ze een verwilderd, eenzaam heidelandschap vol gele bremstruiken en roze heide, slechts doorkruist door niet met hekken afgezette, smalle wegen waar gehoornde schapen rondlopen en de wind altijd vrij spel heeft. De heuvels bestaan voornamelijk uit kalksteen, dat hier en daar als grijswitte littekens door de begroeiing heen schemert, en craglagen die afhankelijk van het weer van kleur veranderen als parels in kaarslicht. Hier en daar duikt er een onheilspellende strook donkergekleurd vergruisde molensteen op of trekken lagen schalie en zandsteen strepen door een oude steengroeve.

				Eastvale zelf is een drukke marktstad met ongeveer 14.000 inwoners. Het ligt vlak bij de plek waar de rivier de Swain in zuidoostelijke richting naar de Ouse stroomt, tegen de glooiende oostelijke helling van Swainsdale aangeplakt. Bereikt haar hoogste punt bij Castle Hill en daalt daarvandaan gestaag via een reeks plateaus af langs de rivier en het spoor.

				Het stadje is beslist pittoresk; het heeft een met keitjes geplaveid marktplein, compleet met een eeuwenoud marktkruis en een Normandische kerk, een met bomen omzoomde rivier vol watervalletjes, sombere kasteelruïnes en opgravingen die teruggaan tot pre-romeinse tijden. Het bezit echter ook minder aangename wijken waar nooit toeristen komen, zoals de wijk East Side, een uitgestrekte verzameling sociale-woningbouwhuizen die in de jaren zestig van de vorige eeuw is gebouwd en razendsnel verloedert.

				Een bezoeker van de bloementuinen op de westelijke oever van de Swain zou verbaasd opkijken van sommige dingen die zich aan de andere kant van de rivier afspelen. Achter de populieren en de rij gerenoveerde huizen uit de achttiende eeuw ligt een ongeveer 45 meter brede strook gras en bomen die The Green wordt genoemd. En daarachter ligt East Side.

				Te midden van met graffiti besmeurde muren, weggegooide kinderwagens en kapotte banden, loslopende honden en sjofele kinderen proberen de bewoners van de overvolle wijk de verdwijning van de twee belangrijkste industrieën van de stad naast het toerisme te overleven: een wolfabriek aan de rivier in het noordwesten van de stad en een chocoladefabriek bij de oostelijke stadsgrens. Sommigen vormen rustige, vredelievende gezinnen die erg op zichzelf zijn en hun best doen met een uitkering de eindjes aan elkaar te knopen. Anderen zijn echter gewelddadig en woedend, een gemengd gezelschap van klaplopers, alcoholisten, mannen die hun vrouw mishandelen of kinderen misbruiken en junkies. Geen enkele jonge wijkagent wil graag de ‘East Side-patrouille’ toebedeeld krijgen, zoals die op het politiebureau wordt genoemd.

				Natuurlijk is er indertijd tegen de plannen van de gemeente geprotesteerd, maar de jaren zestig vormden een tijdperk vol optimisme en nieuwe ideeën, dus de huizen kwamen er toch. Het was ook een tijd waarin politieke corruptie welig tierde, dus heel wat gemeenteraadsleden brachten hun vakanties op kosten van diverse aannemers door in het buitenland en flinke geldbedragen wisselden belastingvrij van eigenaar. Intussen moesten de bewoners, als sardientjes op elkaar gestapeld in hun rijtjeshuizen, torenflats en maisonnettes, maar leren leven met de flinterdunne muren, ontoereikende verwarming en defecte leidingen. Velen van hen vonden zelfs dat ze geluk hadden gehad; nu woonden ze eindelijk op het platteland.

				De spoorweg, die over een verhoogde dijk van noord naar zuid liep, sneed dwars door de wijk heen en bood zijn passagiers een fraai uitzicht op de verwilderde achtertuinen vol waslijnen, minibroeikasjes en konijnenhokken. Onder het spoor door liepen diverse lage, smalle tunnels die de twee delen van de wijk met elkaar verbonden en in een ervan hielden Trevor Sharp en Mick Webster al rokend een werkbespreking.

				De tunnel had van de wijkbewoners de bijnaam ‘lijmsnuiverslaantje’ gekregen, omdat hij vol achtergelaten plastic tassen lag. Het was een duistere plek, slechts aan één kant verlicht door een gelige straatlantaarn, en het stonk er naar lijm, hondenpies en oude kots. De mensen uit de buurt vermeden de plek.

				Wat je verder ook van Mick Webster kon zeggen, een lijmsnuiver was hij niet. Hij had het uiteraard wel eens uitgeprobeerd, zoals hij vrijwel alles wel een keer had uitgeprobeerd, maar was tot de conclusie gekomen dat het meer iets voor meiden was; het verdoofde je hersens en je kreeg er puistjes van, net als Lenny. Niet dat Lenny lijm snoof, hoor, hij at gewoon te veel vette fish&chips. Mick gaf de voorkeur aan de rode pilletjes waarvan Lenny een onuitputtelijke hoeveelheid leek te bezitten: die zorgden ervoor dat zijn hart als een razende ging kloppen en gaven hem het gevoel dat hij Superman was. Hij was een gedrongen, lompe knul van zestien met een mopsneus, een skinheadkapsel en een eeuwige hatelijke grijns op zijn gezicht. Wanneer mensen hem zagen aankomen, staken ze meestal gauw de straat over.

				Trevor daarentegen was juist helemaal niet het soort jongen dat door de gemiddelde stadsbewoner voor crimineel zou worden versleten. Hij was vrij knap, net als zijn vader, en trok zich wat betreft kleding en kapsel zelden iets van de laatste modegrillen aan. Omdat hij er echter om bekendstond dat hij keihard kon zijn, werd hij nooit om zijn verzorgde, conservatieve uiterlijk gepest.

				De trein van 22.10 uur vanuit Harrogate ratelde boven hun hoofden voorbij en Trevor stak een nieuwe sigaret op.

				‘Lenny zegt dat het tijd wordt dat we die oude dametjes met rust laten en eens iets gaan doen wat meer oplevert,’ kondigde Mick aan en hij schopte tegen een paar glasscherven.

				‘Zoals?’

				‘Zoals huizen leeghalen. Grote huizen, waar rijke stinkerds in wonen. Wanneer ze niet thuis zijn, natuurlijk. Lenny zegt dat hij ons wel kan laten weten waar en wanneer. We hoeven alleen maar binnen zien te komen, het spul te pakken en er weer vandoor te gaan.’

				‘En als er een inbraakalarm is?’

				‘Die lui hebben helemaal geen inbraakalarm,’ zei Mick smalend. ‘Zo’n slaperig stadje als dit, daar is toch helemaal geen misdaad.’

				Trevor dacht even na. ‘Wanneer beginnen we?’

				‘Zodra Lenny ons een tip geeft.’

				‘Lenny pikt een veel te groot deel van de buit in, Mick. Het is voor ons nauwelijks nog de moeite waard. Als we hieraan meedoen, moet je om een groter aandeel voor onszelf vragen.’

				‘Ja, ja, oké.’ Het was geen nieuw onderwerp en Mick was Trevors voortdurende gezanik spuugzat. Bovendien was hij veel te bang voor Lenny om het ter sprake te brengen.

				‘Hoe pakken we zo’n inbraak precies aan?’ vroeg Trevor.

				‘Dat weet ik godverdomme ook niet. Via een raam. De achterdeur. Wat we nodig hebben, krijgen we wel van Lenny. Het zijn natuurlijk mensen die op vakantie zijn of een weekendje weg. Dat soort dingen. Een makkie. Hij is altijd goed op de hoogte.’

				‘Heb je het geld voor die laatste lading al?’

				‘O, bijna vergeten.’ Mick grinnikte en haalde een stapeltje bankbiljetten uit zijn broekzak. ‘Hij had er maar vijftig pond voor gekregen, zei hij. Dus dat is dan tien voor jou en tien voor mij.’

				Trevor schudde zijn hoofd. ‘Het klopt niet, Mick. Dan pikt hij zestig procent in. En hoe weten we nu zeker dat hij er echt maar vijftig pond voor heeft gekregen? Volgens mij was het minstens honderd pond waard.’

				‘We geloven hem, omdat hij mijn broer is, verdomme,’ zei Mick die zich begon te ergeren. ‘En zonder hem zouden we dat spul nooit kwijtraken. Dan kregen we helemaal niets, man. En veertig procent van wat hij ervoor weet los te krijgen is altijd nog beter dat honderd procent van niets, oké?’

				‘We kunnen het ook zelf verkopen. Zo moeilijk kan dat niet zijn.’

				‘Hoe vaak moet ik het je nou nog zeggen? Daar moet je contacten voor hebben. Lenny heeft die. Je kunt heus niet zomaar een van die chique antiekzaakjes aan Market Street binnenwandelen en aan zo’n vent achter de toonbank vragen of hij soms een berg gestolen sieraden of een dure camera wil kopen.’

				‘Ik geloof gewoon niet dat het echt zo moeilijk is.’

				‘We hebben zo een fijn handeltje, laten we dat nou niet verpesten. Ik zal kijken of ik vijftig procent voor onszelf kan loskrijgen, oké?’

				Trevor schokschouderde. ‘Goed.’

				‘Had ik je al verteld dat Lenny een pistool heeft?’ ging Mick enthousiast verder.

				‘Nee. Hoe komt hij daaraan?’

				‘Uit Londen. Van een kerel die een nachtclub in Soho heeft. Een joekel van een ding, net als op de buis.’

				‘Doet hij het ook?’

				‘Ja, natuurlijk doet ie het. Wat heb je nou aan een pistool als ie het niet doet?’

				‘Heb je hem uitgeprobeerd? Weet je zeker dat hij het doet?’

				‘Nee, natuurlijk heb ik hem niet uitgeprobeerd, verdomme. Hoe had ik dat dan moeten doen, op de markt gaan rondlopen en schietoefeningen doen of zo?’

				‘Dus je weet niet zeker of hij het doet?’

				Mick zuchtte en vertelde op een toon alsof hij het tegen een klein kind had: ‘Die gozers geven je echt geen nepwapens, wat dacht je dan? Schieten ze toch niets mee op.’

				‘Wat voor type is het?’

				‘Jezus, dat weet ik niet. Een grote, net als op televisie. Zo eentje als Clint Eastwood in die Dirty Harry-films heeft.’

				‘Een Magnum?’

				‘Precies. Zo’n ding, ja.’

				‘Krachtig wapen,’ zei Trevor. ‘Een .44 Magnum, het krachtigste pistool ter wereld dat zo je kop eraf schiet. “You gotta ask yourself, punk, do I feel lucky today? Well, do ya, punk”?’

				Zijn Dirty Harry-imitatie was zeer geslaagd en de twee knullen bleven het geluid van pistoolschoten nabootsen tot de trein van 22.25 uur naar Ripon boven hun hoofden voorbij denderde en hen overstemde.

				‘Hoor eens, voordat we beginnen wil ik je graag even vertellen dat ik weet waarom ik ben uitgekozen om bij deze zaak te assisteren,’ zei Jenny Fuller.

				‘O,’ zei Banks. ‘Wat bedoel je daar precies mee?’

				‘Je weet dondersgoed wat ik daarmee bedoel. Denk maar niet dat ik die blik tussen Gristhorpe en jou vanochtend niet heb opgevangen. Er zijn minstens twee mannelijke docenten met betere kwalificaties op dit gebied wier hulp jullie zouden kunnen inroepen, allebei een expert op het gebied van afwijkend psychologisch gedrag. Jullie wilden per se een vrouw omdat dat een betere indruk maakt op het publiek en jullie wilden mij omdat ik banden heb met Dorothy Wycombe.’

				Ze zaten ontspannen in leunstoelen naast het knapperende openhaardvuur, Banks met een groot glas bitter voor zich en Jenny met een klein glas van hetzelfde.

				‘Ik zit er niet mee, hoor,’ vervolgde ze. ‘Ik wil alleen dat je het weet. Ik word niet graag niet voor vol aangezien.’

				‘Begrepen.’

				‘En dan is er nog iets. Je hoeft echt niet te denken dat ik alles aan Dorothy Wycombe zal overbrieven. Ik ben hier in mijn professionele capaciteit, niet als spion. Jullie hebben mijn hulp ingeroepen en ik ben van plan mijn uiterste best te doen.’

				‘Mooi. Dan weten we nu precies wat we aan elkaar hebben. Ik ben blij dat je het hebt gezegd, want ik had niet zo’n zin om samen te werken met een spion, ongeacht de omstandigheden.’

				Jenny glimlachte en haar hele gezicht straalde. Ze was echt een buitengewoon mooie vrouw, dacht Banks en hij voelde een onrustig verlangen in zich opborrelen toen ze iets op haar stoel ging verzitten. Ze had een strakke spijkerbroek aan met daarop een eenvoudig wit T-shirt en een ruimvallend, citroengeel jasje. Haar donkerrode haren hingen los over haar schouders.

				Banks had die avond zelf ook meer aandacht aan zijn uiterlijk besteed dan gewoonlijk, zoveel meer aandacht tenminste als mogelijk was zonder dat Sandra achterdocht kreeg. Tijdens het jachtige avondmaal had hij haar verteld dat hij had afgesproken om die avond met dokter Fuller de psychologische kant van het onderzoek naar de gluurder te bespreken. Toen hij zich stond om te kleden had hij de verleiding om wat van de eau de cologne te gebruiken uit de nog ongeopende fles die een ver familielid hem een aantal jaren geleden met kerst had gegeven, weten te weerstaan en hij hield het bij een goede scheerbeurt, waarna hij zichzelf rijkelijk besprenkelde met Right Guard. Ook had hij moeite gedaan om zijn korte, zwarte haar glad te strijken, ook al was dat altijd zo kort geknipt dat het de kans niet kreeg om rechtop te gaan staan.

				Minstens tien minuten voordat Jenny zou arriveren zat hij al in de Queen’s Arms, niet alleen omdat hij het niet netjes vond om een vrouw te laten wachten, maar ook omdat hij het geen prettige gedachte vond dat ze in haar eentje in een pub zou zitten, zelfs niet in zo’n gemoedelijke pub als de Queen’s Arms. Toen ze vijf minuten te laat binnenkwam, werden alle hoofden aan de bar in haar richting gedraaid.

				‘Waar zullen we eens beginnen?’ vroeg hij, en hij stak een sigaret op en sloeg zijn opschrijfboekje open.

				‘O, doe dat ding alsjeblieft weg,’ sputterde Jenny tegen. ‘Laten we het alsjeblieft informeel houden tot we een algemeen beeld hebben. Zodra ik alles heb uitgewerkt, krijg je een volledig verslag van me.’ Banks borg zijn opschrijfboekje dus maar weer op.

				‘Wat zijn jouw ideeën hierover?’ vroeg ze toen. ‘Ik weet wel dat ik zogenaamd de expert ben, maar ik ben heel benieuwd wat jij denkt.’ Haar stem klonk enigszins spottend en hij vroeg zich af of ze hem soms uit zijn tent wilde lokken of hem voor gek wilde zetten. Hij ging er echter maar vanuit dat dit de stem was die ze tijdens de colleges ook gebruikte. Zoals er voor huisartsen en hun patiënten bepaalde omgangsvormen golden, zo was dat natuurlijk voor docenten en hun studenten ook het geval.

				‘Ik weet niet waar ik zou moeten beginnen.’

				‘Ik zal je op weg helpen. Vind je dat die vrouwen er door de manier waarop ze zich kleden zelf om vragen?’

				Het was een geladen vraag en precies de vraag die hij al had verwacht.

				‘Het is best mogelijk dat ze er iemand mee willen uitnodigen om hen op een normale, beschaafde manier te benaderen,’ antwoordde hij, ‘maar dat wil nog niet zeggen dat ze daarmee ook voyeurs of verkrachters willen uitdagen.’

				Aan haar blik kon hij zien dat zijn reactie haar wel beviel. ‘Daar staat tegenover,’ vervolgde hij een tikje provocerend, ‘dat ze zich, wanneer ze ’s avonds na tienen op hoge hakken in een minirokje en blouse met een enorm decolleté in duistere steegjes rondlopen, op zijn zachtst gezegd onverstandig gedragen, want dat is toch ergens wel vragen om moeilijkheden.’

				‘Dus je vindt dat ze het over zichzelf afroepen?’ zei ze beschuldigend en haar groene ogen spuwden vuur.

				‘Helemaal niet. Ik vind alleen dat mensen, en dan met name vrouwen, tegenwoordig wat voorzichtiger zouden moeten zijn. Iedereen weet hoe het er tegenwoordig in de steden aan toegaat en er is geen enkele reden om aan te nemen dat een stadje als Eastvale immuun is voor zedendelinquenten.’

				‘Maar waarom zouden we niet mogen gaan en staan waar we maar willen, wanneer we dat willen en in de kleding die wij mooi vinden?’

				‘In theorie moet dat inderdaad kunnen. En in een volmaakte wereld zou dat ook kunnen. Maar onze wereld is nu eenmaal niet volmaakt.’

				‘Fijn, bedankt dat je me daar even op wijst. Je bent blijkbaar wat filosofisch aangelegd?’

				‘Ik doe mijn best. Maar is dit echt waar het je om te doen is, een beetje bekvechten over vrouwenrechten? Ik dacht juist dat we open kaart zouden spelen. Oké, ik ben een man, dat kan ik niet ontkennen, en nee, ik zal nooit, in nog geen miljoen jaar, kunnen begrijpen hoe het is om een vrouw te zijn. Maar volgens mij ben ik geen bekrompen hypocriet, dus doe dan ook niet net alsof ik dat wel ben.’

				‘Goed. Het spijt me, ik ben normaalgesproken eigenlijk ook helemaal niet zo’n feeks. Ik vind het gewoon interessant om te weten hoe mannen dingen zien. Dat is mijn specialisatie: man en vrouw, de mannelijke en vrouwelijke psyche, de overeenkomsten en verschillen. Daarom was ik na alle briljante, uitstekend gekwalificeerde mannen natuurlijk ook de beste tweede keus voor deze opdracht.’

				Ze moest om haar eigen woorden lachen en Banks lachte mee. Toen hield ze haar handen voor zich uit omhoog alsof ze een klapbord vasthield, sloeg ze ze op elkaar en kondigde ze aan: ‘Banks en Fuller: Samenwerking, take two. Maar eerst een nieuw rondje. Nee, deze keer haal ik.’

				Banks keek haar genietend van de trage, katachtige gratie van haar bewegingen na toen ze naar de bar liep en er tegenaan geleund bleef wachten tot de barman hun bier had getapt. Toen ze terugkwam, zette ze de glazen met een glimlach op tafel.

				‘Goed,’ zei ze. ‘Aan het werk dan maar. Wat wil je precies weten?’

				‘Heel veel.’

				‘Tja, dan zal het wel even gaan duren.’

				‘Ik ben ervan overtuigd dat het de tijd dubbel en dwars waard is.’

				Jenny glimlachte instemmend. ‘Ja,’ zei ze, ‘ik geloof dat je gelijk hebt.’

				Om de stilte die daarop volgde te doorbreken, stelde Banks meteen maar zijn eerste vraag: ‘Hoe groot is de kans dat deze gluurder tot gewelddadiger zedendelicten overgaat?’

				‘Mmm,’ zei Jenny. ‘Mijn antwoord zal helaas op een aantal vragen soms erg vaag en nietszeggend blijven. Uit de gegevens die bekend zijn blijkt dat voyeurisme zelf niet als een ernstige aandoening wordt beschouwd en dat het onwaarschijnlijk is dat het in een andere, ergere variant zal omslaan.’

				‘Maar?’

				‘De kans dat dat gebeurt is volgens de bestaande informatie slechts “onwaarschijnlijk”. Hetgeen alleen maar betekent dat er vrijwel geen zaken bij ons bekend zijn van voyeurs die verkrachters zijn geworden, verder dan gluren gaan ze meestal niet. Dat wil echter niet zeggen dat dergelijke gevallen nooit voorkomen en evenmin dat de dader die jullie zoeken er niet een van is. Het kan best zijn dat hij doorslaat. Wanneer kijken alleen niet langer in zijn behoefte voorziet, kan hij instorten of zijn heil gaan zoeken bij andere, ernstiger vormen van seksueel geweld. Ik zal eens kijken of ik een paar casestudy’s voor je op kan sporen.’

				‘Je had het net over geweld, maar hij heeft niemand fysiek verwond.’

				‘Ik noem het met opzet geweld, omdat het dat ook is. Je moet het zo zien. Iedereen kijkt graag naar mensen van het andere geslacht. Mannen vaker dan vrouwen, en ik denk dat het veilig is om te stellen dat jullie gluurder beslist geen vrouw is. Waarom doen mannen dat? Al vanaf onze jeugd heerst het idee dat je niet naar een vrouwenlichaam mag kijken, waardoor het juist iets mysterieus en begeerlijks krijgt. Je hoeft geen psychologie te hebben gestudeerd om uit te vogelen waarom mannen bijvoorbeeld zo gek zijn op borsten: ze vormen een van de eerste bronnen van liefde en voeding waarmee we kennismaken. Tot zover duidelijk?’

				Banks knikte.

				‘Goed, we vinden het dus allemaal leuk om te kijken. Je kijkt naar de vrouwen op straat. Die hebben zich zo gekleed dat je wel naar hen moet kijken. En waarom ook niet? Daardoor blijft de aarde ronddraaien, wordt ons ras instandgehouden. Maar wanneer gaat onschuldig kijken zoals we dat allemaal wel eens doen – en vrouwen werpen tegenwoordig zo nu en dan heus ook wel eens een blik op een mannenkont of de bobbel achter zijn gulp – over in voyeurisme? Op straat, in de pub, overal in het openbaar is het oké, is er impliciet toestemming gegeven om te kijken. Er bestaan zelfs speciale plekken als stripteasetenten waar de voyeuristische aandrang wettelijk is toegestaan, volkomen legaal is. Maar wanneer een vrouw zich in haar slaapkamer uitkleedt om naar bed te gaan, wil ze niet dat iemand haar daarbij gadeslaat, tenzij ze het natuurlijk voor haar echtgenoot of geliefde doet. En vaak wil ze niet eens dat haar echtgenoot toekijkt. De toestemming ontbreekt en op zo’n moment toch kijken wordt dan een daad van seksueel geweld, omdat het inbreuk maakt, een schending is, iemand ongevraagd haar wereld binnendringt. Ze ervaart het als onterend en vernederend, omdat ze erdoor tot een voorwerp verwordt. Kun je het een beetje volgen?’

				‘Ja zeker,’ zei Banks. ‘Wat heeft een voyeur eraan? Waarom doet hij dit?’

				‘Dat zijn twee vragen die zich beide niet gemakkelijk laten beantwoorden. Om te beginnen heeft hij haar in zijn macht, slaagt hij erin haar van haar menselijkheid te beroven, en wellicht neemt hij zo ook wraak voor iets wat hem naar zijn idee in het verleden door vrouwen is aangedaan. Tegelijkertijd herhaalt hij telkens opnieuw dezelfde primaire, seksuele daad, datgene wat hem de eerste keer zo opwond. Hij vervalt daarbij steeds in herhaling, omdat het de enige manier is waarop hij seksuele bevrediging kan vinden. Begrijp je hoe ingewikkeld het is? Wanneer de voyeur in de privacy van zijn slachtoffer binnendringt, overheerst hij haar en door het element van risico of zonde dat daarbij een rol speelt, beleeft hij de daad alleen maar nog intenser. Masturbeert deze dader tijdens het gluren?’

				‘Dat weet ik niet. We hebben geen zaadsporen gevonden.’

				‘Hebben jullie er wel naar gezocht?’

				‘De jongens van het lab zijn er bij elk incident bijgehaald. Als er iets te vinden was geweest, dan hadden zij het beslist gevonden.’

				‘Oké. Het doet er ook niet echt toe. Ik vermoed dat zijn broek in dat geval als een soort profylacticum zou fungeren of anders slaat hij het beeld in zijn geheugen op en masturbeert hij later.’

				‘Over wat voor type man hebben we het nu eigenlijk?’

				‘Wat karakter betreft?’

				‘Ja.’

				‘Ook het antwoord op die vraag is helaas een beetje vaag. Hij kan introvert of extravert zijn, lang of kort, mager of dik…’

				‘Dat is inderdaad vaag.’

				Jenny lachte. ‘Inderdaad. Het spijt me, maar er is niet één bepaald type aan te wijzen. Het is ergens gemakkelijker om een echte psychopaat te beschrijven, zoals een seksmoordenaar. Een voyeur – die volgens de officiële benaming overigens aan scopofilie lijdt – is meestal niet simpelweg een smoezelig mannetje in een vieze regenjas. De daden van deze man worden in wezen ingegeven door frustratie. Een diepe frustratie jegens het leven in het algemeen en relaties in het bijzonder. Het kan zijn dat de vroegste, belangrijkste seksuele ervaring die hij heeft gehad voyeuristisch van aard was – misschien heeft hij iets gezien wat hij niet had mogen zien, zijn ouders die aan het vrijen waren bijvoorbeeld – en sindsdien valt alles daarbij in het niet, vooral seks. In dat geval heeft hij in het echte leven beslist moeite met de daad.

				Wat voyeurisme of “scopofilie” naar onze huidige maatstaven abnormaal maakt, is eenvoudigweg dat de scopofiliepatiënt door alleen te kijken volledig aan zijn trekken komt. Nu zal niemand ontkennen dat kijken deel uitmaakt van de seksuele daad. Heel veel mannen kijken graag toe wanneer hun partner zich uitkleedt; dat ervaren ze als opwindend. Er zijn ook heel wat mannen die graag een stripteasetent bezoeken en ongeacht wat de vrouwenbeweging daar ook van vindt, niemand zal durven beweren dat zulke mannen in mentaal opzicht abnormaal zijn. De gluurder blijft echter in het stadium voorafgaand aan de werkelijke geslachtsdaad steken; zijn ontwikkeling wordt kortgesloten. Wat zijn leefomstandigheden ook zijn, of hij nu alleen woont of met een echtgenote of een dominante moeder of vader, ze zijn uitermate frustrerend en hij voelt waarschijnlijk een enorme druk, een intens verlangen om zich daarvan los te maken.

				Hij is hoogstwaarschijnlijk niet getrouwd, maar als hij dat wel is, dan zijn er ernstige problemen. Het is echter waarschijnlijker dat hij alleen woont. Zijn seksualiteit is niet volwassen genoeg om aan de eisen te voldoen die een relatie met een echte vrouw van vlees en bloed aan hem zou stellen, tenzij zij zelf ook een bijzonder ongewoon persoon is.’

				‘Juist,’ zei Banks en hij stak een sigaret op. ‘Zo te horen zal het niet gemakkelijk worden.’

				‘Nee. Dat is het wat mensen betreft nooit. Ieder mens is een ongelooflijk ingewikkeld wezen.’

				‘O, ja? Ik heb mezelf altijd vrij eenvoudig en ongecompliceerd gevonden.’

				‘Jij bent waarschijnlijk juist een van de ingewikkeldste mensen die er zijn, Alan Banks. Wat doet zo’n aardige vent als jij om te beginnen bijvoorbeeld bij de politie?’

				‘Mijn brood verdienen en de wet handhaven. Zie je wel? Eenvoudig.’

				‘Zou je een wet waar je niet achter staat ook kunnen handhaven?’

				‘Dat weet ik niet.’

				‘Stel nu eens dat de wet zei dat iemand die wordt betrapt op het stelen van een brood zijn of haar hand kwijtraakt? Zou je dan actief op zoek gaan naar mensen die een brood stelen?’

				‘Ik denk dat ik in zo’n maatschappij geen politieagent zou zijn.’

				‘Je ontwijkt de vraag!’

				Banks haalde zijn schouders op. ‘Wat moet ik dan zeggen? Het is tenminste wel een eerlijk antwoord.’

				‘Goed dan, hoe staat het met de wetgeving aangaande drugs? Studenten die een stickie roken?’

				‘Wat is je vraag precies?’

				‘Zit je hen wel op de huid? Vind je dat mensen die hasj roken moeten worden vervolgd?’

				‘Zolang het wettelijk verboden is wel, ja. En als je wilt weten of ik het met elke wet van dit land eens ben, dan is het antwoord nee. Bij de handhaving ervan is een zekere mate van discretie best toegestaan, hoor. We vallen tegenwoordig studenten die een stickie roken niet echt meer lastig, maar we zijn uiteraard wel geïnteresseerd in de mensen die heroïne vanuit Londen of de Midlands hierheen brengen.’

				‘Waarom mag iemand geen heroïne gebruiken wanneer hij of zij dat wil? Daar heeft verder toch niemand last van?’

				‘Dan kan ik net zo goed vragen waarom een man niet stiekem mag toekijken wanneer een vrouw zich uitkleedt. Daar heeft ook verder niemand last van.’

				‘Dat is niet hetzelfde en dat weet je donders goed. Bovendien heeft de vrouw er wel degelijk last van. Ze ervaart het als schokkend, vernederend.’

				‘Alleen de vrouwen die erachter komen.’

				‘Wat?’

				‘Je moet het zo zien. Tot dusver zijn er vier meldingen binnengekomen. Hoeveel zijn er onopgemerkt gebleven, denk je? Hoe vaak is hij er ongezien mee weggekomen?’

				‘Daar had ik nog niet aan gedacht,’ gaf Jenny toe. ‘En trouwens, ik vergeet onze discussie van zo-even, voordat je me op slinkse wijze weer naar het werk leidde, heus niet zomaar, hoor.’ Ze wierp hem een veelbetekenende glimlach toe toen hij opstond om nieuwe drankjes te halen.

				‘Het is mogelijk,’ zei ze toen Banks terugkwam, ‘dat hij dit elke avond doet, maar ik betwijfel het.’

				‘Waarom?’

				‘De meeste seksuele daden, of ze nu normaal zijn of pervers, vereisen tussendoor zoiets als een incubatietijd. Die verschilt steeds. De druk bouwt zich langzaam weer op en er is maar één manier om hem te verlagen.’

				‘Juist ja. Zou een of twee keer per week te veel zijn?’

				‘Voor wie? Voor jou of mij?’

				‘Leid me nu niet af. Voor onze dader.’

				‘Nee. Ik denk dat één, hooguit twee keer per week voor hem wel voldoende is.’ Ze kreeg een proestbui en sloeg een hand voor haar mond. ‘Sorry. Ik heb wel vaker last van de slappe lach. Ik denk dat ik een beetje zenuwachtig van je word.’

				‘Hoort bij mijn werk. Hoewel ik me soms wel eens afvraag wat er het eerste was. Een kwestie van de kip of het ei. Maak ik mensen zenuwachtig omdat ik door de omgang met zoveel criminelen onbewust heb geleerd hoe ik dat moet doen of deed ik dat van mezelf altijd al? Is dat soms de reden waarom het werk me zo goed bevalt?’

				‘En?’

				‘Ik heb niet gezegd dat ik het antwoord op die vraag ook weet, alleen maar dat ik me dat soms wel eens afvraag. Maak je geen zorgen, wanneer je me beter leert kennen, heb je er niet zoveel last meer van.’

				‘Beloofd?’

				‘Laten we maar verder gaan.’

				‘Goed.’ Jenny veegde haar ogen, die vol lachtranen stonden, droog, ging rechtop zitten en barstte opnieuw in een lachbui uit. Banks keek haar glimlachend aan en al snel keken ook de andere aanwezigen naar haar. Jenny werd net zo rood als haar haren, die net als de vlammen in de open haard op en neer deinden. ‘Het spijt me, hoor, echt waar,’ zei ze. ‘Wanneer ik eenmaal begin, is het moeilijk om op te houden. Je zult me wel een vreselijke idioot vinden.’

				‘Absoluut niet,’ zei Banks droogjes. ‘Ik hou wel van mensen met gevoel voor humor.’

				‘Ik geloof dat het nu wel weer gaat,’ zei ze en ze nam voorzichtig een slokje van haar halfje bitter. ‘Het zijn gewoon al die dubbele betekenissen. Oeps,’ zei ze en ze legde een hand op haar borst. ‘En nu heb ik ook nog de hik!’

				‘Dan moet je ondersteboven een glas water drinken,’ vertelde Banks haar. ‘De beste manier om van de hik af te raken die ik ooit heb gehoord.’

				Jenny keek hem met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Staand op mijn hoofd?’

				‘Nee, zo niet.’ Banks wilde het haar net voordoen met zijn pintglas, toen hij voelde dat er een schaduw over de tafel viel en hij een beleefd kuchje opving. Het was brigadier Fred Rowe van het politiebureau.

				‘Het spijt me dat ik u stoor, inspecteur,’ zei Rowe zachtjes, terwijl hij een stoel bijtrok, ‘maar we hebben wat problemen.’

				‘Vertel,’ zei Banks en hij zette zijn glas neer.

				‘Het gaat om een oude vrouw, inspecteur, ze is dood aangetroffen.’

				‘Oorzaak?’

				‘Dat kunnen we nog niet zeggen, maar de omstandigheden lijken verdacht. De vriendin die het bij ons heeft gemeld, zei dat er dingen waren gestolen.’

				‘Oké. Bedankt, Fred. Ik ga er direct naartoe. Adres?’

				‘Gallows View 2. Dat is vlak bij…’

				‘Ja, ik weet waar het is. Probeer jij brigadier Hatchley op te sporen. Hij zit vermoedelijk in The Oak. En stuur dokter Glendenning en de fotograaf ernaartoe en zo veel mogelijk jongens van de technische recherche als je kunt optrommelen. En laat agent Richmond ook maar komen. Is de hoofdinspecteur al op de hoogte?’

				‘Jawel, inspecteur.’

				‘Uitstekend. Zeg hem maar dat ik onderweg ben.’

				Brigadier Rowe ging terug naar het bureau en Banks stond op om te vertrekken, nadat hij zich eerst tegenover Jenny had verontschuldigd. Toen schoot hem te binnen dat Sandra de Cortina had meegenomen.

				‘Verdomme,’ vloekte hij, ‘nu moet ik ook nog een dienstauto uitchecken.’

				‘Kan ik je soms een lift geven?’ bood Jenny aan. ‘Ik weet waar Gallows View is.’

				‘Zou je dat willen doen?’

				‘Natuurlijk. Je hebt waarschijnlijk toch ook te veel gedronken. Ik heb alleen maar halve pints gehad.’

				‘Je moet er wel voor zorgen dat je niemand in de weg loopt en in de auto blijven zitten.’

				‘Dat begrijp ik.’

				‘Mooi, laten we dan maar gaan.’

				‘Jawel, inspecteur,’ zei Jenny en ze salueerde.
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				Het was pas een uur geleden opgehouden met regenen en de lucht voelde nog altijd vochtig en kil aan. Trevor hield de kraag van zijn jack stevig dicht rond zijn hals en terwijl hij The Green overstak, dacht hij na over wat Mick had gezegd. Hij liep langs de achttiende-eeuwse twee-onder-een-kapwoningen, stak de veertiende-eeuwse brug over en spuugde in het water dat over de plateaus in de waterval omlaag stroomde. Toen beende hij door de tuinen langs de rivieroever en volgde hij de weg die om Castle Hill naar het marktplein leidde.

				Soms was hij een beetje bang voor Mick. Niet voor zijn fysieke aanwezigheid, maar voor zijn domheid. Lenny zou hun aandeel niet verhogen, daarvan was Trevor overtuigd, want Mick zou het hem nooit durven vragen. Trevor wel. Hij was niet bang voor Lenny, met of zonder pistool. Het wapen interesseerde hem niet echt, dat was eerder een stom speeltje waarover Mick kon opscheppen.

				Het lag waarschijnlijk aan de pillen. De pillen en zijn aangeboren domheid natuurlijk. Trevor was het spuugzat om Mick zwetend en tierend van zijn ene voet op zijn andere te zien huppen alsof hij de hele tijd moest pissen. Het was gewoon zielig. Hij had ze zelf nooit geprobeerd, maar dacht dat dat misschien nog wel een keer zou gebeuren. Hij was tenslotte Mick niet; op hem zouden ze veel minder effect hebben.

				Hij had ook nog nooit seks gehad. Mick liep steeds te pochen over een of andere slet met wie hij het in een steegje tegen de muur had gedaan, maar Trevor was niet onder de indruk. Zelfs als het waar was, dan nog was het niet het soort pleziertje waarin hij was geïnteresseerd. Hij zou het allemaal uitproberen: drugs, seks, noem maar op. Zodra hij er klaar voor was. En hij wist zelf het beste wanneer dat was.

				Wat betreft dat nieuwe idee, dat klonk wel logisch. Oude mensen bezaten vandaag de dag zelden nog iets wat de moeite waard was. Hadden waarschijnlijk al hun aandenkens naar de lommerd gebracht om eten te kunnen kopen. Trevor moest lachen bij die gedachte. De eerste keer was het leuk geweest, een welkome afwisseling van het jatten van tasjes of het zakkenrollen van een enkele toerist (‘Mijn eigen bescheiden bijdrage aan het werk van de vvv, meneer de rechter, zodat die New Yorkers zich hier ook een beetje thuis voelen’), en het was spannend om te kunnen doen waar je zin in had in het huis van iemand anders, om dingen kapot te maken, want ze waren toch te zwak om hem tegen te houden. Niet dat Trevor een gewelddadige bullebak was, hoor; hij raakte die oude vrouwen met geen vinger aan, ook al was dat eerder uit afschuw dan uit vriendelijkheid. Nee, dat was Micks specialiteit; Mick was wel een gewelddadige bullebak.

				Dit zou weer eens iets anders zijn. In de huizen van die ouwelui rook het altijd naar het verleden: lavendelwater, Vicks menthol voor op de borst, po’s en oude, afgestorven huid. Nu zouden ze naar chique huizen gaan, waar ze videorecorders hadden, luxe stereotorens, vaatwassers, diepvrieskisten vol vlees. Ze konden er eens rustig de tijd voor nemen, ervan genieten, misschien zelfs flink wat echte schade aanrichten. Ze zouden immers toch niet alles kunnen meenemen. Draagbare zaken waren het beste: contant geld, sieraden, zilver, goud. Hij zou er trouwens niet gek van opkijken als Mick en Lenny stom genoeg bleken te zijn om te proberen gejatte kleurentelevisies en videorecorders op de markt in Eastvale aan de man te brengen. Tegenwoordig schreef iedereen met zo’n godvergeten ultraviolette pen letterlijk overal zijn naam en postcode op, van magnetrons tot wasmachines, en kon de politie dat onder speciale lampen lezen. Hij hoopte maar dat Mick gelijk had over de inbraakinstallaties. Het had er veel van weg dat mensen zich tegenwoordig veel meer om beveiliging bekommerden.

				Hij stak de zuidzijde van het verlaten marktplein over en liep door het doolhof van smalle, kronkelende straatjes naar King Street. Daarvandaan liep hij dwars door de wijk Leaview naar Gallows View. De rij oude cottages wees als een verschrompelde vinger in westelijke richting naar de Dales.

				Toen hij langs de bungalows liep en Cardigan Drive overstak naar het zandpad dat voor de cottages langsliep, zag Trevor dat er buiten bij het eerste huisje, nummer 2, iets gaande was. Dat was waar die oude taart Matlock woonde. Hij liep langzaam voorbij en zag door de openstaande voordeur binnen een menigte mensen staan. Die smeris uit Londen was er, die Banks die met zijn foto in de plaatselijke krant had gestaan toen hij een paar maanden geleden die baan kreeg; de overbekende vechtjas Hatchley, die zo te zien niet al te stevig meer op zijn benen stond; en in de deuropening stond de vrouw. Wat moest zij daar nu in vredesnaam? Hij wist zeker dat ze het was, die vrouw die tegenover East Side aan de andere kant van The Green in zo’n chique achttiende-eeuwse twee-onder-een-kap woonde en met wie Mick zo graag eens wilde neuken. Misschien was zij ook wel van de politie. Het zou zomaar kunnen, hoewel je het niet aan haar kon zien. Hij liep door naar nummer 8 om voor de zoveelste keer de confrontatie met zijn vader aan te gaan over niet-afgemaakt huiswerk.

				Jenny, die zich niet aan Banks’ opdracht had gehouden en onopgemerkt in de deuropening stond toe te kijken, had nog nooit een lijk gezien en dit lijk zag er bijzonder akelig uit. Het gerimpelde, blauwgrijze gezicht was bevroren in een van woede en pijn vertrokken grimas en onder het hoofd op de vloer van flagstones lag een enorme plas donker, gestold bloed. Alice Matlock lag op haar rug bij het uiteinde van een tafel en naar het zich liet aanzien was ze achterover gevallen en met haar hoofd op een hoek ervan terechtgekomen waardoor haar schedel was verbrijzeld. Een voorlopige eerste indruk, bedacht Jenny, want het legertje experts dat nu in kleine groepjes arriveerde zou wel snel achterhalen wat er werkelijk was gebeurd.

				Hoe gruwelijk het tafereel voor haar ook was, Jenny had het gevoel dat ze er helemaal buiten stond en de kleinste details als een objectieve toeschouwer vanaf een afstandje in zich opnam. Misschien was dat wel een van de eigenschappen die kenmerkend waren voor een goede psycholoog, dacht ze peinzend: de gave om zichzelf buiten de stortvloed aan menselijke emoties te plaatsen en aandachtig gade te slaan. Van buitenaf naar binnen kijken. Misschien was ze daarom als vrouw ook minder gemakkelijk te accepteren, verschillende minnaars hadden zich erover beklaagd dat ze het gevoel hadden dat ze nooit echt een intieme band met haar kregen, hoe goed ze ook was in bed en hoeveel plezier ze samen ook hadden, en dat ze zich er voortdurend van bewust waren dat ze als een proefpersoon in een mysterieus experiment werden geobserveerd. Jenny liet alle kritiek van zich af glijden; als ze niet voldeed aan de verwachtingen die mannen van vrouwen hadden – wezens die flauwvallen en huilen, die subjectief, irrationeel, intuïtief en sentimenteel zijn – dan konden ze wat haar betreft oprotten.

				De sfeer in het huis was benauwend. Niet alleen vanwege de allesoverheersende aanwezigheid van de dood, maar ook omdat het er helemaal volgepropt stond met herinneringen aan het verleden. De muren leken wel een honingraat van nisjes, hoekjes en gaatjes waarin beschilderde paaseieren en zilveren theelepeltjes uit Rhyll of Morecambe tegen oude snuifdozen, tere porseleinen beeldjes, een schip in een fles, vergeelde verjaardagskaarten en miniaturen aanschurkten. De schoorsteenmantel stond tjokvol foto’s in sepia: portretten van gezinnen die stijf en formeel in de camera keken, vier vrouwen in verpleegstersuniform voor een ouderwetse legerambulance; de rest van de muren hingen vol met ingelijste merklappen en aquarellen van wilde bloemen, vogels en vlinders. Jenny rilde even. Hoewel haar eigen huis ook vrij oud was, was het er vanbinnen heel ruimtelijk en modern. Ze zou gek worden als ze in een mausoleum als dit moest leven.

				Ze sloeg Banks tijdens zijn werkzaamheden aandachtig gade. Zoals ze al had verwacht, was hij uiterst professioneel en efficiënt, maar hij leek ook vaak afgeleid en soms trok er een gepijnigde, treurige blik over zijn gezicht wanneer hij tegen een muur geleund naar de oude vrouw staarde. De fotograaf liet zijn camera van alle kanten en hoeken flitsen. Hij zag er veel te jong uit om al zo zakelijk met de dood om te gaan, vond Jenny. De politiearts, een van die oudere, sigaretrokende types die nog op huisbezoek komen wanneer je griep of keelontsteking hebt, was druk in de weer met thermometers, grafieken en andere instrumenten die bij zijn vak hoorden. Fatsoenshalve wendde Jenny haar blik af en ze probeerde de wilde bloemen die op de muren waren afgebeeld te benoemen. Ze had het gevoel dat ze daar in de deuropening, met haar armen over elkaar geslagen, onzichtbaar was. Blijkbaar nam iedereen aan dat ze bij Banks hoorde. Niemand schonk enige aandacht aan haar, afgezien misschien van de enigszins aangeschoten politieman die ze tijdens haar bezoek aan het politiebureau ook al had opgemerkt en die zo nu en dan een wellustige blik in haar richting wierp. Jenny lette niet op hem en concentreerde zich op de mannen die in de kamer bezig waren.

				Te midden van deze routineuze, robotachtige drukte zat Ethel Carstairs, de vrouw die het lichaam had gevonden. Hoewel ze nog steeds beefde en bleek van de schrik van de cognac nipte die een agent voor haar had ingeschonken uit de fles die Alice voor medicinale doeleinden in de keuken had staan, had ze zichzelf weer voldoende in bedwang om met Banks te kunnen praten.

				‘Alice zou vanavond bij me langskomen,’ zei Ethel met een dun, bibberend stemmetje. ‘Ze komt op zondag en dinsdag altijd langs. Dan spelen we rummy. Ze heeft geen telefoon, dus toen ze niet kwam kon ik niets doen. Toen het steeds later werd, werd ik toch wat ongerust en ben ik maar hiernaartoe gelopen om te zien of alles wel goed was met haar. Ze is vorige week 87 geworden, inspecteur. Ik heb haar die suikerpot gegeven die daar op de vloer ligt.’

				Blijkbaar had iemand de lades uit het oude eikenhouten dressoir getrokken en een mooi suikerpotje met een rozenpatroon lag in scherven op de flagstones.

				‘Ze was een echte zoetekauw en zelfs de dokter kon daar niets aan veranderen,’ ging Ethel verder en ze zweeg even om haar ogen af te vegen met een met kant afgezet zakdoekje.

				‘Is dit precies zoals u haar hebt gevonden?’ vroeg Banks vriendelijk.

				‘Ja. Ik heb niets aangeraakt. Ik kijk heel veel televisie, inspecteur. Ik weet alles van vingerafdrukken en dergelijke. Ik ben in de deuropening blijven staan, en toen ik haar en al die rommel zag, ben ik naar de telefooncel op de hoek van Cardigan Drive gelopen om de politie te bellen.’

				Banks knikte. ‘Mooi, dat hebt u uitstekend gedaan. En de deur?’

				‘Wat?’

				‘De deur. Die moet u toch hebben aangeraakt toen u binnenkwam.’

				‘Ach, wat dom van me. Ja, het spijt me, maar ik moest natuurlijk wel de deur openmaken. Ik heb vast alle afdrukken verknoeid.’

				Banks wierp glimlachend een blik in de richting van Vic Manson, die druk bezig was het meubilair met aluminiumpoeder te bewerken. ‘Maakt u zich maar geen zorgen, mevrouw Carstairs,’ verzekerde Manson haar. ‘Degene die hierachter zit droeg waarschijnlijk handschoenen. Criminelen kijken tegenwoordig ook veel televisie. Maar we moeten het toch onderzoeken, voor het geval dat.’

				‘De deur,’ vervolgde Banks. ‘Stond die op een kier, was hij open, op slot?’

				‘Hij was dicht, maar niet op slot. Ik heb eerst geklopt, maar toen ik geen antwoord kreeg heb ik de deurkruk gepakt en toen ging hij zomaar open.’

				‘Niets wijst erop dat de deur is geforceerd, inspecteur,’ voegde agent Richmond, die de deurpost naast Jenny had onderzocht, eraan toe. ‘Waarschijnlijk heeft ze de dader of daders zelf binnengelaten.’

				Hatchley had de kamers op de eerste verdieping doorzocht en kwam nu naar beneden. Hoewel hij hem aardig om had, was hij niet echt dronken en net als de meeste ervaren politiemensen kon hij in een crisissituatie van het ene moment op het andere weer op een hogere versnelling overschakelen. ‘Alles is vrij grondig overhoop gehaald,’ meldde hij aan Banks. ‘Kledingkast, ladekast, wasmand, alles.’

				‘Weet u of mevrouw Matlock waardevolle spullen bezat, mevrouw Carstairs?’ vroeg Banks.

				‘Het is juffrouw Matlock, inspecteur. Alice was een oude vrijster. Ze is nooit getrouwd geweest.’

				‘Dan heeft ze zeker geen naaste familie meer?’

				‘Nee. Ze heeft iedereen overleefd.’

				‘Bezat ze waardevolle voorwerpen?’

				‘Niet direct waardevol, inspecteur. Niet voor anderen, tenminste. Ze had een zilveren bestekset, die bewaarde ze in dat dressoir, op de onderste plank.’ Het deurtje van het dressoir stond wagenwijd open en tussen de snuisterijen die over de flagstones lagen verspreid, was geen bestek te bekennen. ‘Dit waren haar waardevolste bezittingen.’ Ethel gebaarde naar de snuisterijen en foto’s waarmee de kamer vol stond. ‘Haar herinneringen.’

				‘En geld? Had ze veel contant geld in huis?’

				‘Ze had altijd wel een beetje achter de hand, voor noodgevallen. Dat bewaarde ze meestal in de onderste lade van haar toilettafel.’

				‘Hoeveel was dat gewoonlijk?’

				‘O, niet zoveel. Zo’n vijftig pond.’

				Banks wierp een blik op Hatchley, die zijn hoofd schudde. ‘Het is daarboven een enorme bende,’ zei hij. ‘Als er al geld lag, dan is dat nu weg.’

				‘Denk je dat de dader of daders wisten waar ze moesten zijn?’

				‘Zo te zien niet,’ antwoordde Hatchley. ‘Ze hebben overal gezocht. Hetzelfde patroon als die andere inbraken.’

				‘Ja,’ zei Banks zacht, bijna in zichzelf. ‘De slachtoffers hebben hen steeds zelf binnengelaten. Je zou toch verwachten dat oudere mensen tegenwoordig voorzichtiger zouden zijn.’

				‘Prosopagnosie,’ zei Jenny, die aandachtig naar het gesprek had staan luisteren.

				‘Pardon?’ zei Banks, die blijkbaar net zo verbaasd was om haar daar te zien als zij bij het horen van haar eigen stem. Ook de anderen keken om. Met een boze blik stelde Banks haar voor: ‘Dokter Fuller. Ze helpt ons bij een andere zaak.’ Alle aanwezigen glimlachten of knikten en gingen toen verder met hun werk. ‘Kun je dat misschien uitleggen?’ vroeg Banks.

				‘Prosopagnosie? Dat is het ontbreken van het vermogen om gezichten te herkennen. Dat krijgen mensen soms na een hersenbeschadiging, maar het komt het meest voor bij seniliteit.’

				‘Ik zie het verband niet helemaal.’

				‘Alice was niet seniel, jongedame,’ mengde Ethel Carstairs zich in het gesprek, ‘maar het klopt inderdaad wel dat ze steeds vaker kleine, alledaagse dingetjes vergat en dat ze steeds meer in het verleden leefde.’

				Jenny knikte. ‘Het was niet beledigend bedoeld, mevrouw Carstairs. Ik wilde alleen maar aangeven dat het deel uitmaakt van het ouderdomsproces. Het overkomt ons vroeg of laat allemaal.’ Ze richtte het woord weer tot Banks. ‘De meeste mensen leggen elk gezicht dat ze tegenkomen naast hun eigen databank van bekende gezichten. In slechts een fractie van een seconde wordt dan duidelijk of we een gezicht herkennen of niet. Iemand met prosopagnosie ziet wel alle onderdelen van het gezicht, maar is niet in staat er een geheel van te maken en dat te vergelijken met de informatie in zijn geheugen. Daardoor zijn oudere mensen erg kwetsbaar voor onbekenden en dat is ook de reden waarom ik erover begon.’

				‘Je bedoelt dat ze misschien heeft gedacht dat ze deze persoon herkende?’ vroeg Banks.

				‘Of dat ze meende dat ze hem behoorde te herkennen en niet onbeleefd wilde zijn. Het is een veelvoorkomend probleem. Als je vriendelijk en beleefd van aard bent, wil je niemand voor het hoofd stoten, dus doe je net of je weet wie hij is. Vergelijk het maar met de naam van een kennis die je ontschoten is, zodat je je in allerlei bochten wringt om hem niet bij zijn naam te hoeven noemen, alleen is dit waarschijnlijk veel erger.’

				Dokter Glendenning pakte zijn versleten bruine tas op, stak een sigaret op – iets wat ten strengste verboden was op een plaats delict, maar wat bij hem meestal door de vingers werd gezien – en kuierde in de richting van Banks en Jenny. ‘Ongeveer 24 uur dood,’ zei hij uit een mondhoek met een door nicotine aangetaste stem waar een sterk Edinburghs accent in doorklonk. ‘Doodsoorzaak een verbrijzelde schedel, hoogstwaarschijnlijk veroorzaakt door de rand van die tafel daar.’

				‘Kunt u ook zeggen of ze is geduwd?’

				‘Ziet het wel naar uit. Een of twee blauwe plekken op bovenarmen en schouders. Maar dat is slechts een voorlopige conclusie, natuurlijk. Ik kan je pas na de lijkschouwing meer vertellen. Ik verwacht trouwens niet dat er dan veel meer te vertellen valt, tenzij dat omaatje natuurlijk vergiftigd is. Jullie kunnen haar nu naar het mortuarium brengen. Er volgt uiteraard nog een gerechtelijk vooronderzoek,’ zei hij en met die woorden vertrok hij.

				Iedereen was inmiddels klaar. Manson had een flink aantal vingerafdrukken om mee aan de slag te gaan, waarvan de meeste waarschijnlijk van Alice Matlock zelf waren, en de andere twee technisch rechercheurs hadden haren, stukjes kleding en bloedmonsters in enveloppen verzameld.

				‘U kunt nu wel naar huis, mevrouw Carstairs,’ zei Banks. ‘Ik zou het fijn vinden als u morgen op het bureau zou willen langskomen om een officiële verklaring af te leggen.’ Hij riep Richmond bij zich om Ethel met de auto naar huis te brengen en droeg hem tevens op om haar de volgende ochtend ook weer op te halen en haar verklaring op te nemen.

				‘Goed. Ik ga ook naar huis,’ zei Banks vermoeid. ‘De rest komt nu op jou neer, brigadier. Zorg ervoor dat er de hele nacht iemand op wacht staat. Regel een ambulance. En ga ook maar vast met de buren praten. Die zullen nog wel wakker zijn. Nieuwsgierigheid is een van de belangrijkste oorzaken van slapeloosheid. Doe in elk geval Gallows View en de zes bungalows aan het uiteinde van de weg maar. De rest kan wel tot morgen wachten. Denk eraan dat de dokter het tijdstip van overlijden op ongeveer 24 uur geleden heeft vastgesteld, laten we zeggen gisteravond tussen tien uur en middernacht. Vraag of iemand iets heeft gezien of gehoord. Begrepen?’

				Hatchley knikte mistroostig. Toen hij Richmond Ethel Carstairs naar buiten zag begeleiden, klaarde zijn gezicht echter op. ‘Blijf niet te lang weg, knul,’ zei hij en hij ontblootte zijn gele tanden in een grimas die voor een glimlach moest doorgaan. ‘Ik heb een klusje voor je.’

				Banks en Jenny vertrokken. Tot haar verbazing luchtte hij zijn woede over haar ongehoorzaamheid niet hardop, maar ze verbraken de stilte in de auto dan ook alleen om een nieuwe afspraak te maken om weer aan de profielschets te werken, waarna ze hem thuis afzette en naar huis reed, niet in staat het beeld van Alice Matlocks lichaam helemaal uit haar hoofd te verdrijven.

				Agent Philip Richmond was bijna net zo in zijn nopjes met zijn recente promotie naar de cid als met zijn nieuwe snor: door de laatste zag hij er ouder, gedistingeerder uit, en door de eerste succesvol, wat eigenlijk nog belangrijker was. Hij had lang genoeg in uniform gewerkt, in patrouillewagens rondgereden en zijn rondes in Eastvale gelopen, bezat een zeer grondige kennis van alle steegjes, straatjes en sluipweggetjes die het stadje rijk was, en kende elk vrijerspaadje, alle schuilplekken van crimineeltjes en elke pub waar de kans groot was dat soldaten uit de nabijgelegen Catterick-kazerne rond sluitingstijd stennis zouden schoppen.

				Ook Gallows View was hem bekend, de cottages die zich helemaal aan de westrand van de stad bevonden. Projectontwikkelaars hadden de huisjes graag willen slopen, vooral toen de wijk Leaview nog in aanbouw was, maar de gemeenteraad had onder druk van de Parks and Monuments Commission schoorvoetend besloten dat ze mochten blijven staan. Het ging tenslotte maar om vijf cottages en twee ervan, aan het westelijke einde van de straat, waren bij elkaar getrokken en verbouwd tot een winkel met daarboven woongedeelte. Richmond had er als kind vaak toverballen en frisdrank gekocht en in de grabbelton gegraaid, en er op latere leeftijd ook sigaretten gehaald, die de eigenaar vaak aan hem schonk in ruil voor zijn moeders threepence-kortingsbonnen voor Tide of Stardrops.

				Buiten op straat trok Richmond zijn regenjas strak om zich heen om de kilte op afstand te houden en hij vervloekte in stilte die ellendige slavendrijver van een Hatchley. Die hufter zat nu waarschijnlijk achter een glaasje met de voor medicinale doeleinden bestemde cognac van de overleden vrouw, terwijl zijn ondergeschikte in de stromende regen het huis-aan-huisonderzoek afwerkte. Nu, hij kon naar de hel lopen, dacht Richmond. Hij hoeft echt niet te denken dat hij mooi weer kan gaan spelen met wat ik eventueel ontdek.

				Berustend klopte hij op de deur van nummer 4, die vrijwel onmiddellijk werd opengedaan door een aantrekkelijke jonge vrouw die de revers van haar ochtendjas bij haar keel dicht hield. Richmond liet haar trots zijn pas zien, streelde zijn snor en liep achter haar aan naar binnen. Het mocht dan weliswaar een oude cottage zijn, bedacht hij, maar vanbinnen zag het er verdorie prachtig uit: dubbele beglazing, centrale verwarming, gestuukte muren, mooie ingelijste schilderijen, iets te abstract naar zijn zin, dat wel, maar in elk geval niet van die goedkope troep uit Woolworths, en een salontafel met een glazen blad die werd geflankeerd door twee uit buizen en kussens bestaande leunstoelen.

				Hij ging gretig in op haar aanbod van een kop koffie – hij zou er alert door blijven – maar verbaasde zich erover dat het zo lang duurde en over het vreemde, ratelende geluid dat hij uit de keuken opving. Toen hij de koffie eindelijk proefde, begreep hij het; hij was van versgemalen koffiebonen gemaakt, met een filter, en smaakte fantastisch. Ze legde een onderzettertje op de lage tafel voor hem – een wilde bloem, klaverzuring meende hij, die tussen twee ronde stukken glas was platgedrukt en afgezet met bamboe – en toen kon hij eindelijk terzake komen.

				Hij noteerde eerst haar naam, Andrea Rigby, en kreeg toen te horen dat ze daar woonde met haar man, een systeemanalist die doordeweeks vaak van huis was in verband met projecten in Londen of Bristol. Ze woonden nu drie jaar aan Gallows View, waren daar komen wonen toen hij deze goedbetaalde baan kreeg en daardoor in staat was zijn droomwens om op het platteland te wonen in vervulling te doen gaan. De vrouw had een enigszins Italiaans of Spaans uiterlijk, Richmond wist niet welk van de twee, maar haar meisjesnaam was Smith en ze kwam oorspronkelijk uit Leominster.

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Andrea. ‘Is er iets met mevrouw Matlock van hiernaast?’

				‘Ja,’ antwoordde Richmond, die niet te veel wilde prijsgeven. ‘Kende u haar?’

				‘Kennen is een groot woord. Ik kende haar in elk geval niet goed. We groetten elkaar en ik heb vorig jaar een paar keer boodschappen voor haar gedaan toen ze ziek was.’

				‘We willen graag weten of u gisteravond tussen tien uur en middernacht iets vreemds hebt gehoord, mevrouw Rigby.’

				‘Gisteravond? Even denken. Dat was toch maandag? Ronnie was al terug naar Londen… Ik heb wat zitten lezen en televisiegekeken. Ik herinner me nog wel dat ik iemand door Cardigan Drive heb horen rennen. Dat moet om een uur of elf zijn geweest, want het journaal was al afgelopen en daarna heb ik ongeveer een halfuur naar een oude film zitten kijken. Die heb ik toen uitgezet, want hij was erg saai.’

				‘U hebt iemand horen rennen? Meer niet?’

				‘Nee.’

				‘U bent niet naar het raam gelopen om naar buiten te kijken?’

				‘Nee. Waarom zou ik? Het waren waarschijnlijk een paar kinderen.’ Richmond maakte een aantekening in zijn opschrijfboekje. ‘En verder? Hebt u hiernaast misschien nog iets gehoord?’

				‘Ik dacht dat ik daarna iemand op de deur hoorde kloppen, maar ik weet het niet helemaal zeker. Het klonk gedempt, van ver weg. Het spijt me, ik heb er niet echt op gelet.’

				‘Hoe lang na het geluid van rennende voetstappen was dat?’

				‘Meteen erna. Het ene geluid hield op en direct daarna hoorde ik het andere.’

				‘Stierven die rennende voetstappen langzaam in de verte weg of hielden ze plotseling op?’

				Andrea dacht even na. ‘Vrij plotseling. Maar zodra voetgangers of auto’s hier de hoek omslaan, kun je ze al niet meer horen, dus dat zegt niet zoveel.’

				‘En u hebt helemaal niets opgevangen uit het huis van mevrouw Matlock?’

				‘Nee, niets. Maar ik hoor eigenlijk nooit iets, zelfs niet wanneer haar vriendin langskomt. Ik kan horen dat er wordt aangeklopt, maar vanuit het huis zelf hoor ik niets. Deze oude huizen hebben heel dikke muren en ons trappenhuis grenst aan dat van haar, dus de afstand tussen haar woonkamer en de mijne is vrij groot. Ik hoor soms de trap kraken wanneer ze naar boven gaat, maar meer ook niet.’

				Richmond knikte en sloeg zijn opschrijfboekje dicht. ‘Hebt u hier de laatste tijd misschien mensen in de buurt zien rondhangen? Kinderen, iemand die u niet kende?’

				Andrea schudde haar hoofd. Richmond kon geen vragen meer bedenken en het werd al laat, hij moest nog met de andere buren gaan praten. Hij bedankte Andrea Rigby voor de heerlijke koffie, liep naar nummer 6 en klopte daar aan.

				De deur ging een klein stukje open en een man met een bril met dikke glazen tuurde naar buiten. Toen Richmond eenmaal binnen stond, herkende hij Henry Wooller pas, de bibliothecaris van de wijkbibliotheek, een vreemde snuiter, einzelgänger, saaie piet. In Woollers huis was het één grote bende. De hele vloer was bezaaid met stukken krant, vuile borden, vieze sokken en halfvolle theekopjes waarin stukken schimmel dreven; bovendien stonk het er: een zure, dierlijke stank. Richmond zag een hoek van een pornoblad onder het cultuurkatern van de Sunday Times uitsteken, alsof het er haastig onder was geschoven. Hij herkende het blad, dat uit Denemarken werd geïmporteerd, en het laatste deel van de naam Big ’n’ bouncy, dat duidelijk zichtbaar was. Wooller deed alsof hij de boel een beetje opruimde en zorgde er wel voor dat het tijdschrift nu volledig aan het oog werd onttrokken.

				Richmond stelde hem dezelfde vragen die hij ook aan Andrea Rigby had gesteld, maar Wooller beweerde met klem dat hij helemaal niets had gehoord. Nu stond zijn cottage inderdaad iets verder van Cardigan Drive af, dat dwars op het uiteinde van Gallows View stond en langs de westelijke grens van de wijk Leaview liep, maar Richmond geloofde niet dat afstand hierbij een beslissende factor was. Niet alleen vermoedde hij dat Wooller er beslist niet bij betrokken wilde worden, een reactie waarmee ze tijdens elk politieonderzoek wel te maken kregen, maar ook dat hij iets verborg. De uitdrukking achter de vervormende brillenglazen bleef echter hard en onaangedaan; Wooller gaf niets prijs. Richmond bedankte hem plichtmatig en vertrok, maar noteerde wel dat hij niet geheel tevreden was.

				De toegang tot het woongedeelte bij de winkel was vroeger de deur van nummer 8 geweest. Richmond hoorde luide stemmen en bleef even buiten staan in de hoop dat hij iets van betekenis zou opvangen. Hij verstond echter slechts af en toe een woord – waarschijnlijk was de deur te dik of misschien zaten ze aan de achterkant van het huis – maar hij had al snel door dat een jonge knul op zijn donder kreeg omdat hij te laat op stap was geweest en niet genoeg tijd aan zijn huiswerk had besteed. Richmond glimlachte en voelde onmiddellijk met de jongen mee. Hoe vaak had hij een dergelijke preek zelf niet moeten aanhoren?

				Toen hij aanklopte, zwegen de stemmen onmiddellijk en werd de deur vrij plotseling geopend. Graham Sharp keek bezorgd toen hij ontdekte dat een politieman hem wilde spreken. Dat deed iedereen, wist Richmond, en vaak zat daar niet meer achter dan een openstaande parkeerboete.

				‘Nee, ik kende haar amper,’ zei hij. ‘Ze kwam hier wel eens wat boodschappen halen. Wanneer het toevallig zo uitkwam, denk ik. Maar ze was erg op zichzelf. Wat is er met haar gebeurd?’

				‘Hebt u gisteravond rond elf uur misschien iets gehoord?’ vroeg Richmond.

				‘Nee, niets,’ antwoordde Sharp. ‘Ik zat boven televisie te kijken. We hebben een van de oude slaapkamers tot een soort woonkamer omgebouwd. Die ligt helemaal aan de westkant van het huis, zo ver mogelijk bij Eastvale vandaan, dus daar hoor je helemaal niets uit de richting van Cardigan Drive.’

				‘Is u de laatste tijd misschien iets vreemds opgevallen? Onbekenden of kinderen die hier rondhingen?’

				‘Nee.’

				‘Geen nieuwe klanten in de winkel gehad? Niemand die vragen heeft gesteld?’

				‘Alleen u.’ Sharp glimlachte afgemeten en zag blijkbaar tot zijn opluchting dat Richmond zijn opschrijfboekje wegborg.

				‘Zou ik uw zoon kunnen spreken, meneer Sharp?’ vroeg Richmond voordat hij vertrok.

				‘Mijn zoon?’ herhaalde Sharp en hij klonk weer zenuwachtig. ‘Waarom? Hij is nog maar een kind, vijftien pas.’

				‘Misschien kan hij helpen.’

				‘Goed dan.’ Sharp riep Trevor, die boven zat, naar beneden en de knul kwam chagrijnig aangeslenterd.

				‘Waar was jij gisteravond om elf uur?’ vroeg Richmond.

				‘Hij was hier bij mij,’ kwam Sharp tussenbeide. ‘Dat heb ik u toch net al gezegd? We hebben boven televisiegekeken.’

				Richmond bladerde terug in zijn opschrijfboekje, voornamelijk uit effectbejag, want hij had een uitstekend geheugen. ‘U hebt me verteld dat ú boven televisie zat te kijken, meneer Sharp. Over uw zoon hebt u helemaal niets gezegd.’

				‘Nu ja, maar dat bedoelde ik natuurlijk wel. Ik ging ervan uit dat u dat wel had begrepen. Waar zou hij tenslotte anders op dat tijdstip moeten zijn geweest?’ Hij sloeg een arm om Trevors schouders. De jongen deinsde achteruit.

				‘En?’ vroeg Richmond aan Trevor.

				‘Zoals hij al zei, we hebben televisie zitten kijken. Er valt hier tenslotte verder weinig te doen, hè?’

				Richmond bedankte hen beiden, vertrok en maakte buiten opnieuw een aantekening van zijn twijfels, waaraan hij nog toevoegde dat hij meende Trevor Sharp ergens van te kennen. Over het geheel genomen was het geen slechte avond geweest. De verantwoordelijkheid die bij ondervragingen hoorde beviel hem wel en hij dacht inmiddels iets minder venijnig over brigadier Hatchley.

				In de eerste twee huizen aan Cardigan Drive was er niemand thuis. De bewoners van twee andere huizen waren de vorige avond tot heel laat op een benefietavond van een of andere club geweest en de overige twee hadden rond een uur of elf weliswaar iemand horen langs rennen, maar hadden geen van beiden uit het raam gekeken of gehoord dat iemand bij Alice Matlock had aangeklopt.

				Richmond was aanvankelijk van plan geweest om een goede indruk te maken door meer dan de eerste zes huizen langs te gaan, maar was inmiddels aardig vermoeid geraakt en aangezien hij zijn plicht had gedaan, ging hij verslag uitbrengen bij Hatchley.

				Hij trof de brigadier luid snurkend met zijn voeten op een voetenbankje in Alice Matlocks leunstoel aan. Het stoffelijk overschot was opgehaald en het enige wat er nu nog van restte waren de krijtlijnen op de versleten flagstones en de plas geronnen bloed. Overal waren sporen zichtbaar van Mansons aluminiumpoeder. De hoeveelheid cognac in de fles was beduidend minder dan aan het begin van de avond.

				Richmond kuchte en Hatchley deed één bloeddoorlopen oog open. ‘Aha, nu al terug, knul? Ik zat even over de zaak na te denken, een beetje sfeer proeven. Alle huizen gehad?’

				Richmond knikte.

				‘Goed gedaan, knul. Dan kunnen we volgens mij nu wel gaan. Jij zult je schoonheidsslaapje hard nodig hebben, want morgenochtend mag je een flink rapport over alles schrijven.’

				‘Inspecteur Banks zei dat iemand de wacht moest houden bij het huis, brigadier.’

				‘Is dat zo? Och ja, natuurlijk. Een van die luitjes in uniform. Als jij nou nog even hier blijft, ga ik onderweg naar huis wel even bij het bureau langs. Dan zou er binnen een kwartiertje iemand moeten zijn. Oké?’

				Richmond, die uitgeput, verkleumd en doorweekt was prevelde: ‘Jawel, brigadier’, en hij ging zitten en troostte zich met de herinnering aan de beeldschone Andrea Rigby, die zich op nog geen tweeënhalve meter bij hem vandaan aan de andere kant van de muur bevond. Hij bedacht dat hij net zo goed vast een ruwe opzet voor zijn rapport kon maken, haalde zijn opschrijfboekje tevoorschijn en nam de aantekeningen in zijn kleine, nette handschrift door om te zien of ze ergens naartoe leidden.
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				De woensdagochtend had weinig goeds in petto voor Banks. Op zijn bureau lag een enorme stapel verslagen en hij kon Jenny Fuller maar niet uit zijn hoofd zetten. Er mankeerde niets aan zijn huwelijk – Sandra was alles, zo niet meer dan hij ooit van een partner had verwacht – dus er was werkelijk geen enkele reden om plotseling belangstelling te krijgen voor een andere vrouw, hield Banks zichzelf voor.

				Hij herinnerde zich dat Paul Newman ooit had gezegd: ‘Waarom zou je buiten de deur een hamburger gaan eten als je thuis steak kunt krijgen?’ Banks was echter vergeten wie de subversieve grapjas ook alweer was geweest die daarop had geantwoord: ‘En als je nou eens trek hebt in pizza?’

				Hij kon op zijn 36e onmogelijk al in een midlifecrisis verkeren, maar het leed geen enkele twijfel dat hij zich bijzonder aangetrokken voelde tot de intelligente, roodharige psychologiedocente. Hij had het onmiddellijk gevoeld, als een elektrische schok, en hij wist zeker dat dat voor haar ook gold. Hun ontmoetingen werden gekenmerkt door een krachtige onderstroom en Banks wist niet goed wat hij ermee aan moest. Het verstandigste zou zijn om haar niet meer te zien, maar die oplossing was vanwege zijn werk niet echt praktisch. Hij goot wat hete, bittere kantinekoffie naar binnen en hield zichzelf vermanend voor dat hij de kwestie niet zo serieus moest nemen. Je aangetrokken voelen tot een mooie vrouw was niet iets waarover je je schuldig hoefde te voelen. Hij was tenslotte een normale, heteroseksuele man. Hij nam nog een slok koffie en concentreerde zich op het werk dat voor hem lag: rapporten.

				Hij las Richmonds rapport met de interviews van de vorige avond door, dacht een tijdje na over de kanttekeningen die de jonge agent erbij had geplaatst en vond toen dat dat nader diende te worden onderzocht. Hij had Trevor Sharp, die vlak nadat Banks in Eastvale was gearriveerd verdachte was geweest in een berovingszaak, ook herkend. De jongen was nooit aangehouden, omdat zijn vader hem een alibi had verschaft en het slachtoffer, een naïeve, buitenlandse toerist uit Oskaloosa, Iowa, op wiens verklaring de hele zaak was gebouwd, geen positieve identificatie had kunnen geven.

				Hatchley had zijn tijd zitten verdoen in The Oak. Hij had met het barpersoneel en de vaste klanten gesproken (en zou ongetwijfeld een ellenlange onkostendeclaratie indienen), maar niemand had zich iets opvallends herinnerd over Carol Ellis’ gedrag die avond. Het was een rustige avond geweest, heel gebruikelijk voor de maandagavond, en ze had de hele avond aan een tafeltje in een hoek zitten praten met haar vriendin Molly Torbeck. Beide vrouwen waren voor sluitingstijd vertrokken en, zo nam men aan, ieder hun eigen weg gegaan. Niemand had geprobeerd een van de twee vrouwen te versieren en niemand had de hele avond naar hen zitten staren.

				Hatchley had ook met Carol zelf, Molly en de andere drie slachtoffers gesproken. Het kwam erop neer dat twee van de vier, Josie Campbell en Carol Ellis, op de bewuste avonden in The Oak waren geweest en de andere twee in pubs ergens anders in Eastvale. Het was weliswaar niet het soort patroon waarop Banks had gehoopt, maar het was een patroon: pubs. Misschien kon Jenny Fuller daar iets over zeggen.

				Banks sloeg zijn ochtendpauze in de Golden Grill over, werkte zijn verslag over het gesprek met Crutchley bij en liet het dossier in zijn bakje ‘lopende zaken’ liggen in afwachting van de compositietekening.

				Hij sloeg zijn lunch ook over, omdat hij op dat moment verdiept was in het voorlopige rapport van de patholoog-anatoom over Alice Matlock, dat geen nieuwe informatie bevatte, maar wel Glendennings eerdere opmerkingen over tijd en oorzaak bevestigde. De blauwe plekken op haar polsen en armen wezen erop dat er een gevecht had plaatsgevonden waarbij de vrouw achteruit was geduwd en met haar hoofd op de hoek van de tafel was gevallen.

				Glendenning ging altijd zeer grondig te werk en had de reputatie een van de beste pathologen van het land te zijn. Hij had gekeken of hij sporen kon vinden die erop duidden dat er voorafgaand aan de val een klap was toegebracht met een stomp voorwerp, waarna vervolgens de val in scène was gezet om de ware oorzaak te verdoezelen, maar had slechts een typische contrecoupverwonding aan het hoofd ontdekt. Hoewel er op de plek waar het achterhoofd de tafel had geraakt schedelsplinters in het hersenweefsel waren doorgedrongen, was er ook schade ontstaan aan de voorhoofdskwabben en dat komt alleen voor wanneer men valt. Het effect daarvan, schreef Glendenning, is vergelijkbaar met dat van een passagier die met zijn hoofd tegen de voorruit stoot wanneer de auto plotseling remt. Beweegt het slachtoffer zijn hoofd echter niet wanneer de klap wordt toegebracht, dan blijft de verwonding beperkt tot alleen de plek waar het hoofd daadwerkelijk wordt geraakt. De klap die Alice Matlock het leven had gekost, zou voor iedereen dodelijk kunnen zijn – en zij was tenslotte al oud en haar botten breekbaar – maar dat betekende nog niet per se dat het moord was geweest; het kon een ongeluk zijn geweest; het kon doodslag zijn geweest.

				Richmond kwam hem met bloeddoorlopen ogen Ethel Carstairs’ verklaring brengen. Ook daarin stond niets nieuws, maar ze had wel een gedetailleerde beschrijving gegeven van het verdwenen zilveren bestek. Manson had slechts twee verschillende sets vingerafdrukken in het huis gevonden: de ene behoorde aan de dode vrouw zelf toe en de andere aan Ethel, die zo vriendelijk was geweest om de hare als vergelijkingsmateriaal af te staan.

				Om ongeveer kwart over twee stak hoofdinspecteur Gristhorpe zijn hoofd om de deur. ‘Nog altijd bezig, Alan?’

				Banks knikte en gebaarde naar de papierwinkel waaronder zijn bureau bedolven lag.

				Gristhorpe keek op zijn horloge. ‘Ga aan de overkant even snel een stuk hartige taart en een pint halen. We moeten om een uur of drie even vergaderen en ik wil niet de hele tijd door jouw rammelende maag worden gestoord.’

				‘Vergaderen?’

				‘Aye. Er is nogal wat gebeurd. De gluurder, de inbraken en nu deze kwestie met Alice Matlock. Ik heb er geen goed gevoel over. Het wordt tijd dat we even van gedachten wisselen. Alleen ik, jij, Hatchley en Richmond. Heb je de rapporten van die jonge knul trouwens al gelezen?’

				‘Ja, ik ben net klaar.’

				‘Goed zijn ze, hè? Gedetailleerd, grammaticaal correct en geen overtollige woorden. Hij gaat het nog ver schoppen, die knul. Ik zie je om drie uur in de vergaderkamer.’

				De ‘vergaderkamer’ werd zo genoemd omdat het de grootste kamer op het bureau was. In het midden stond een enorme, glanzende ovalen tafel met daaromheen tien bijpassende stoelen met een kaarsrechte rugleuning. De omgeving was weliswaar indrukwekkend, maar de vergadering zelf was tamelijk informeel; midden op de tafel stond een koffiepot op een warmhoudplaatje, omgeven door dossiermappen, potloden en notitieblokken. Er waren alleen geen asbakken; tenzij hij zich in een pub of restaurant bevond en het onvermijdelijk was, duldde Gristhorpe niet dat er in zijn nabijheid werd gerookt.

				‘Mooi,’ begon de hoofdinspecteur toen iedereen zijn papieren had gerangschikt en koffie voor zichzelf had ingeschonken. ‘Vier inbraken – allemaal bij oudere mensen thuis – waarbij één met geweldpleging en één dode. Verder loopt er een gluurder rond voor wie geen raam in de stad veilig is, en in beide zaken schieten we vrijwel niets op. Ik vind dat het zo langzamerhand tijd wordt dat we de koppen eens bij elkaar steken om te zien of we niet met een paar ideeën kunnen komen. Alan?’

				Banks kuchte. Hij snakte naar een sigaret, maar moest genoegen nemen met een paperclip waarmee hij tijdens het praten zenuwachtig speelde. ‘Ik denk dat agent Richmond beter als eerste het woord kan nemen, hoofdinspecteur. Hij heeft gisteravond met de buren van de overleden vrouw gesproken.’

				Gristhorpe keek vragend naar Richmond.

				‘Als het goed is heeft iedereen hier een kopie van het verslag gekregen, hoofdinspecteur. Ik heb er eigenlijk niet veel aan toe te voegen. Een van de agenten in uniform heeft de hele nacht de wacht gehouden en een ander is alle overige huizen aan Cardigan Drive afgegaan. Een paar mensen hebben iemand horen rennen, maar meer ook niet.’

				‘En we weten wie dat was, nietwaar?’ vroeg Gristhorpe.

				‘Tja, niet zijn identiteit, hoofdinspecteur. Maar het is inderdaad die vent geweest die naar vrouwen kijkt wanneer ze zich uitkleden.’

				‘Juist,’ zei Gristhorpe en hij sloeg een pagina om van het verslag dat voor hem lag. ‘Mevrouw Andrea Rigby heeft verklaard dat ze eerst iemand heeft horen rennen en dat er daarna op de deur werd geklopt. Alternatieve verklaringen laten we maar even in het midden. Bestaat er een kans, hoe klein ook, dat Alice Matlock niet door een inbreker, maar door de gluurder is gedood? Misschien kende ze hem, misschien heeft hij haar om hulp of bescherming gevraagd of wilde hij alles aan haar opbiechten; stel dat zij heeft gedreigd dat ze hem zou aangeven, dat ze toen hebben gevochten en hij haar heeft geduwd? Doodslag.’

				‘Het huis was net als de andere helemaal overhoop gehaald, hoofdinspecteur,’ merkte Hatchley op.

				‘En geen vingerafdrukken.’

				‘Geen vingerafdrukken.’

				‘Zou het kunnen dat iemand dat expres heeft gedaan, zodat het er als een inbraak uitzag?’

				‘Hoe kon de gluurder dan weten wat hij daarvoor moest doen?’ vroeg Banks.

				‘Hij zal toch zeker de kranten wel lezen?’ opperde Gristhorpe.

				‘Toch klopt er iets niet. Het komt allemaal te bedacht over. Als het is gegaan zoals u zei, dan was het waarschijnlijk een ongeluk. Dan is hij waarschijnlijk in paniek geraakt en weggerend.’

				‘Het komt wel vaker voor dat mensen na een crime passionnel hun sporen uitwissen, Alan.’

				‘Dat weet ik. Het past alleen zo slecht in de profielschets die we tot nu toe hebben gemaakt.’

				‘Ga door.’

				‘Volgens dokter Fuller’ – Weer die formele houding. Waarom kon hij in het bijzijn van anderen niet gewoon Jenny zeggen? – ‘volgens dokter Fuller hebben we van doen met een zeer gefrustreerde man die waarschijnlijk niet verder zal durven gaan dan door ramen gluren. Niemand kan dat met enige zekerheid zeggen, maar ze zei dat het erg onwaarschijnlijk is dat een voyeur overstapt op ernstiger zedendelicten. Aan de andere kant kan hij, wanneer de druk toeneemt, de behoefte gaan voelen om zich ervan los te maken. Hij zit in een val, een tredmolen, en het is niet te voorspellen wat hij zal doen om daaraan te ontsnappen.’

				‘Maar dit was geen zedendelict, Alan. Alice Matlock is godzijdank niet misbruikt.’

				‘Dat weet ik wel, maar toch klopt het niet. De gluurder doet wat hij doet wanneer de druk of de spanning toeneemt en hij kan maar één manier bedenken om deze weg te nemen, namelijk door vrouwen te bekijken die zich uitkleden. Een stripteasetent is voor hem niet hetzelfde, de vrouw in kwestie mag zich namelijk niet bewust zijn van zijn aanwezigheid, hij moet wel het gevoel hebben dat hij de macht heeft, overheerst. Wanneer dit hem eenmaal is gelukt, is de druk weg. Het is heel onwaarschijnlijk dat zo iemand vervolgens naar een oude vrouw rent om alles op te biechten, laat staan dat hij haar zo kort nadat hij zichzelf heeft bevredigd vermoordt.’

				‘Ik snap wat je bedoelt, Alan,’ zei Gristhorpe instemmend. Zijn borstelige wenkbrauwen ontmoetten elkaar halverwege en vormden een dikke grijze streep boven zijn kinderlijke blauwe ogen. ‘Misschien kunnen we dit het beste uitsluiten door na te gaan wie Alice Matlock kende.’

				‘Ze was zo te horen vrij eenkennig, hoofdinspecteur,’ deed Richmond een duit in het zakje. ‘De meeste buren kenden haar amper, verder dan een groet wanneer ze elkaar op straat tegenkwamen ging het niet.’

				‘Ik heb Alice Matlock gekend,’ deelde Gristhorpe mee. ‘Ze was een vriendin van mijn moeder. Kwam toen ik klein was vaak verse eieren halen op de boerderij. Ze had altijd zuurtjes voor me bij zich. Maar je hebt gelijk, jongen, ze was een beetje een kluizenaar. Dat werd alleen maar erger naarmate ze ouder werd. Verloor op jonge leeftijd haar geliefde in de Eerste Wereldoorlog, als ik me goed herinner. Is nooit getrouwd. Maar goed, trek haar maar na. Kijk of ze bevriend was met een jong iemand die mogelijk een gluurder is.’

				‘Er is nog iets.’

				‘Ja, Alan?’

				‘Ook als het niet dezelfde persoon is geweest, als het toch het vaste groepje is geweest dat bij haar heeft ingebroken en de gluurder alleen heeft toegekeken en toen is weggerend, dan nog kunnen ze elkaar wel hebben gezien.’

				‘En in dat geval kan het oppakken van de een misschien ook informatie opleveren over de ander, bedoel je?’

				‘Inderdaad.’

				‘Voorlopig weten we echter over beiden vrijwel niets?’

				‘Dat klopt.’

				‘Bij welk van de twee maken we de meeste kans, denk je?’

				‘De inbraken,’ antwoordde Banks direct. ‘Ik kan elk moment de compositietekening binnenkrijgen van de man die het spul in Leeds aan een heler heeft verkocht. Ik heb al een redelijk goede beschrijving van hem, maar het lijkt niet pp een van de plaatselijke, bij ons bekende criminelen. Het zei brigadier Hatchley en agent Richmond ook niet direct iets.’

				‘Dus komt hij misschien niet hiervandaan? Een nieuweling in de stad?’

				‘Of hij is een tijdje weggeweest,’ opperde Richmond. ‘Misschien is hij maar af en toe hier.’

				‘Zou kunnen. Ken je iemand op wie dat van toepassing kan zijn?’

				Richmond schudde zijn hoofd. ‘Alleen de man van Andrea Rigby. Hij is een of andere computerexpert en vaak weg van huis. Maar ik heb een foto van hem op de schoorsteenmantel zien staan en de beschrijving slaat beslist niet op hem. Hij is er trouwens ook het type niet naar. Voorzover ik heb kunnen zien verdient hij heel aardig met dat computergedoe.’

				‘Doe eens navraag,’ raadde Gristhorpe hem aan. ‘Kijk of je iets kunt vinden. Je had het in je verslag over Wooller, Richmond. Je vond dat hij zich verdacht gedroeg. Iets specifieks?’

				‘Nou nee, hoofdinspecteur.’ Richmond werd een tikje zenuwachtig, omdat hij op zijn intuïtie werd aangesproken. ‘Er lag wel een vunzig blaadje, maar dat staat al in mijn rapport.’

				‘Juist,’ zei Gristhorpe luchtig, ‘maar de meesten van ons kijken op zijn tijd wel eens naar plaatjes van blote vrouwen, is het niet?’

				‘Het zijn niet zomaar blote vrouwen, hoofdinspecteur,’ hield Richmond vol en hij besefte pas dat hij er met beide voeten was ingetrapt toen het al te laat was. ‘Sommigen zijn vastgebonden…’ Zijn stem haperde even. ‘… en ze doen het met dieren.’

				‘Tja,’ reageerde Gristhorpe met een brede grijns, ‘ik kan zien dat je je huiswerk hebt gedaan, knul. Maar zelfs als het illegale import betreft kunnen we er maar weinig aan doen. Waar wil je nu eigenlijk precies naartoe?’

				‘Ik vond gewoon dat hij zich verdacht gedroeg, hoofdinspecteur. Erg zwijgzaam, stiekem, alsof hij iets te verbergen had.’

				‘En nu denk jij dat hij misschien onze gluurder is?’

				‘Het zou kunnen, hoofdinspecteur.’

				‘Alan?’

				Banks schokschouderde. ‘Ik heb niet het genoegen gehad om kennis met hem te maken, maar ik heb me laten vertellen dat de man die we zoeken alle vormen en maten kan hebben. Als hij inderdaad zo gefrustreerd is en zijn kicks uit blaadjes over bondage en bestialiteit haalt, dan bestaat die kans beslist.’

				‘Goed,’ zei Gristhorpe en hij maakte een aantekening. ‘Hou een oogje op hem. Ga eens langs om een babbeltje te maken. Maar geen al te zware aanpak.’ Hij wierp een strenge blik op Hatchley, die naar zijn aantekeningen staarde en zijn das rechttrok.

				‘En dan hebben we die knul nog. Trevor Sharp,’ zei Richmond.

				‘Ja?’

				‘Daar zat ook een luchtje aan. Ik hoorde hen ruziemaken omdat hij steeds laat thuiskomt en zijn huiswerk verwaarloost, en toen ik naar de avond in kwestie vroeg, had zijn vader het in eerste instantie alleen maar over zichzelf. Beweerde dat hij helemaal aan de andere kant van het huis televisie had zitten kijken. Maar later, pas toen ik ernaar vroeg, zei hij dat die knul de hele avond bij hem was geweest.’

				‘En je denkt dat hij loog?’

				‘Zou kunnen.’

				‘Vier maanden geleden was die jongen een verdachte in een berovingszaak,’ voegde Banks eraan toe. ‘Maar dat is op niets uitgelopen.’

				‘Oké,’ zei Gristhorpe, ‘aangezien de enige informatie die we tot nu toe over de inbrekers hebben vergaard eruit bestaat dat ze jong zijn, kunnen we dat misschien maar beter even natrekken. Misschien kun jij eens met hen gaan praten, Alan? Met vader en zoon samen. Kijk of jij dezelfde indruk krijgt als Richmond.’

				‘Goed,’ zei Banks instemmend. ‘Ik ga er vandaag na schooltijd wel even langs.’

				‘Misschien is het een goed idee als je ook even met het schoolhoofd gaat praten. Je weet maar nooit, soms houden die hun leerlingen nauwlettend in de gaten. Om welke school gaat het?’

				‘Eastvale Scholengemeenschap, hoofdinspecteur,’ antwoordde Richmond. ‘Daar heb ik ook op gezeten.’

				‘Dat moet dan haast die oude Buxton wel zijn, klopt dat?’

				‘Jawel, hoofdinspecteur. “Bokser” Buxton, zo noemden wij hem altijd. Hij zal de pensioengerechtigde leeftijd onderhand wel bijna hebben bereikt.’

				‘Hij zit al bijna veertig jaar bij die school. Is al minstens twintig jaar schoolhoofd, was dat al toen het nog het Eastvale Gymnasium heette. Hij is inmiddels flink op leeftijd en leeft een beetje in zijn eigen wereldje, maar ga toch maar eens met hem over die Trevor praten, zoek uit of hij zich vreemd gedraagt, veel spijbelt, met de verkeerde vrienden omgaat. Verder nog iets?’ Gristhorpe richtte zich tot Hatchley. ‘Heb jij nog iets voor ons, brigadier?’

				‘Ik kan maar geen patroon ontdekken in de werkwijze van de gluurder,’ zei Hatchley. ‘Behalve dan dat hij het altijd op blondines heeft voorzien.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘De manier waarop hij zijn slachtoffers uitkiest, waar hij ze oppikt, hoe hij weet wie hij moet volgen.’

				‘De vrouwen waren niet allemaal vrijgezel, klopt dat?’ vroeg Gristhorpe.

				‘Nee, zeker niet,’ zei Hatchley. ‘Bij een van hen lag haar man gewoon naast haar in bed te slapen toen de dader zijn kunstje flikte.’

				‘Hij verkent beslist van tevoren de omgeving,’ voegde Banks eraan toe. ‘Hij weet altijd precies welk raam hij moet hebben, kent de indeling van het huis. Hij weet zelfs wat het beste moment is om toe te slaan.’

				‘Hij kiest zijn slachtoffers dus ruim van tevoren uit?’

				‘Dat moet haast wel.’

				‘Ze waren op de avond dat ze werden begluurd allemaal in een pub geweest,’ zei Hatchley. ‘Maar ik heb nergens kunnen ontdekken dat ze daar door iemand in de gaten zijn gehouden.’

				‘Dat zou anders wel een hoop verklaren,’ zei Banks. ‘Als hij al had besloten bij wie hij zou gluren, wist hij al het een en ander van hun gewoontes af. Als hij de huizen in de gaten heeft gehouden, moet hij al hebben geweten wanneer de vrouw thuiskomt uit de pub en hoe snel het licht in de slaapkamer aangaat. Dan moet hij hebben geweten of haar echtgenoot nog even beneden zou blijven of een bad zou nemen terwijl zij zich uitkleedde. Hij gaat beslist eerst op verkenning uit.’

				‘Je zult best gelijk hebben, Alan,’ zei Gristhorpe, ‘maar daar schieten we niet echt iets mee op.’

				‘We kunnen de inwoners van Eastvale waarschuwen dat ze goed opletten dat ze niet worden achtervolgd en in de gaten houden of er onbekenden op straat rondhangen.’

				‘Dat moet dan maar.’ Gristhorpe slaakte een zucht en streek met een hand door zijn haar. ‘Alles is beter dan niets. Heb je nogmaals met de slachtoffers gesproken, brigadier Hatchley?’

				‘Jawel, hoofdinspecteur. Maar dat heeft verder geen informatie opgeleverd, alleen maar dat de incidenten allemaal hebben plaatsgevonden nadat ze een avondje uit waren.’

				‘Misschien ziet hij hen daardoor wel als zondaars of iets dergelijks,’ opperde Banks. ‘Het is mogelijk dat het zonder die gedachte niet werkt. Heel veel mannen vinden het geen prettig idee dat vrouwen roken of naar een pub gaan. Ze vinden dat ze zichzelf daarmee omlaaghalen. Misschien heeft hij dat ook wel; misschien moet hij het gevoel hebben dat ze toch al onrein zijn.’

				Gristhorpe wreef over zijn nek en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik geloof dat je je een beetje te veel door dokter Fuller laat beïnvloeden, Alan,’ zei hij. ‘Maar je zou best gelijk kunnen hebben. Bespreek het eens met haar. Wanneer zien jullie elkaar weer?’

				‘Morgen.’

				‘’s Avonds?’

				Banks voelde dat hij begon te blozen. ‘We hebben het overdag allebei te druk.’

				Hatchley wist een bulderende lachbui te onderdrukken door de onderste helft van zijn gezicht te bedekken met een enorme, vieze zakdoek en hard zijn neus te snuiten. Richmond schoof ongemakkelijk op zijn stoel heen en weer. Banks had hen wel door en werd kwaad. Hij wilde iets zeggen, hun voorhouden dat het slechts werk was, meer niet. Maar hij besefte dat elk protest van zijn kant het alleen maar erger zou maken, dus hij hield zijn mond, ook al kookte hij intussen inwendig van woede.

				‘Leg het haar eens voor,’ zei Gristhorpe, die niet op de anderen lette. ‘Vraag haar of er een verband kan bestaan tussen de gluurder en de dood van Alice Matlock, en zoek uit of het waarschijnlijk is dat de dader iets tegen vrouwen heeft die pubs bezoeken.’

				‘Ze lacht me vast vierkant uit,’ zei Banks. ‘Jan en alleman denkt maar dat er een amateur-psycholoog in hem schuilt.’

				‘Dat is toch niets nieuws, Alan? We zouden een wel heel onverschillig ras zijn als we niet af en toe over onze natuur en gedrag nadachten. Vooral agenten. Was dat trouwens alles?’ vroeg hij toen en hij stond op om de bijeenkomst te beëindigen.

				Iedereen zweeg. ‘Goed, dan was dit het. Trek Wooller en die knul van Sharp na, laat de compositietekening rondgaan zodra hij binnen is en informeer bij Ethel Carstairs naar andere mogelijke vrienden en kennissen van Alice Matlock.’

				‘Moeten we nog iets tegen de pers zeggen?’ vroeg Banks. ‘Een waarschuwing voor vrouwen om uit te kijken naar onbekenden?’

				‘Dat kan denk ik geen kwaad. Daar zorg ik wel voor. Aan het werk, allemaal. De bijeenkomst is gesloten.’

				Graham Sharp liet zich van Andrea Rigby afrollen en slaakte een zucht van genot: ‘Ah, woensdag. Ik mag God wel op mijn blote knietjes bedanken voor die wekelijkse halve vrije dag.’

				Andrea giechelde en nestelde zich in de kromming van zijn arm. Hij kon het gewicht van haar borsten en de tepels die nog steeds hard waren tegen zijn ribbenkast voelen en ze werden allebei warm en soezerig van de doordringende, melkachtige geur van seks. Andrea trok met een vinger een streep van zijn hals naar zijn schaamhaar. ‘Dat was geweldig, Gray,’ zei ze dromerig. ‘Met jou is het altijd geweldig. Zie je wel dat je je nu stukken beter voelt?’

				‘Ik had gewoon een beetje veel aan mijn hoofd.’

				‘Je was helemaal gespannen,’ zei Andrea en ze masseerde zijn schouders. Toen begon ze te lachen. ‘Wat het ook was, je werd er wel enorm opgewonden van.’

				‘Wanneer ga je het hem vertellen?’

				‘O, Gray!’ Ze kroop dichter tegen hem aan en perste haar borsten tegen zijn borstkas. ‘Bederf het nu niet, ik wil niet aan vervelende dingen denken.’

				Graham glimlachte en streelde haar haren. ‘Het spijt me, liefje. Het is gewoon dat stiekeme gedoe elke keer. Daar word ik soms wat somber van. Ik wil zo graag de hele tijd bij je zijn.’

				‘Dat komt nog wel, dat komt heus nog wel,’ mompelde Andrea en ze streelde hem langzaam toen ze merkte dat hij weer hard werd. ‘O, god, Gray.’ Ze ademde zwaar uit toen hij haar borst vastpakte en met zijn duim en wijsvinger in haar tepel kneep. ‘Ja… ja…’

				Op de momenten waarop hij zijn gezonde verstand gebruikte, wist Graham best dat ze nooit de hele tijd bij elkaar zouden kunnen zijn. Hoe Andrea verder ook over haar man dacht, in wezen was hij geen slechte vent. Hij sloeg haar niet en voorzover Graham wist bedroog hij haar evenmin. Wanneer hij thuis was, wat zelden het geval was, konden ze het vrij goed met elkaar vinden en wat wellicht nog wel belangrijker was dan Andrea ooit bij zichzelf zou toegeven – vooral nu, nu ze zich op het randje van een orgasme bevond – hij verdiende een smak geld. Zoveel zelfs dat ze, zo had ze Graham treurig verteld, binnenkort van hun eerste huisje op het platteland zouden verhuizen naar een authentiekere woning: een geïsoleerd liggende cottage in de Dales of anders ergens in de Cotswolds, waar het klimaat iets zachter was. Andrea had werkelijk geen flauw idee waarom hij eigenlijk op het platteland wilde wonen – hij was er namelijk vrijwel nooit – maar zelf had ze Eastvale veel interessanter gevonden dan ze van tevoren had verwacht.

				Diep in zijn hart besefte Graham ook dat Trevor nooit een nieuwe moeder zou accepteren en al helemaal niet een die slechts twee deuren verderop woonde en met haar 24 jaar eerder de leeftijd van een oudere zus had. Dan was er nog het geld. Graham wist de eindjes slechts met moeite aan elkaar te knopen en als hij er goed over nadacht (wat hij zo min mogelijk deed) kon hij zich Andrea niet als de vrouw van een winkelier voorstellen: Andrea met haar mode uit Parijs, haar originele kunstwerken en vakanties in New York of Bangkok. Nee, eigenlijk wist hij best dat ze haar huidige leventje nooit zou opgeven.

				Maar ze waren allebei romantische dromers. In het begin was Andrea steeds vaker in de winkel langsgekomen voor kleine dingetjes als een pakje Jacob’s Cream Crackers, verse zachte broodjes of misschien een fles dragonazijn, en wanneer er geen andere klanten waren, bleef ze telkens net iets langer met hem staan kletsen. Binnen een paar weken was Graham heel wat over haar aan de weet gekomen, vooral dat haar man zo vaak weg was en zij zich zo verveelde. Op een avond waren de stoppen bij haar thuis doorgeslagen en ze had geen flauw idee gehad wat ze moest doen. Ze had Graham om hulp gevraagd en hij was gewapend met een zaklamp en nieuwe stoppen met haar meegegaan en had het probleem binnen de kortste keren opgelost. Daarna hadden ze koffiegedronken, gevolgd door een opwindende vrijpartij op de bank, zo’n modern geval dat uit losse blokken bestaat die je op alle mogelijke manieren kon rangschikken en dat heel snel was omgebouwd tot een soort bed.

				Sinds die eerste keer twee maanden geleden hadden Graham en Andrea elkaar regelmatig ontmoet. Hun verhouding kende echter zo zijn beperkingen: ze konden nooit samen uit (hoewel ze wel eenmaal samen een zenuwslopend avondje in York hadden doorgebracht, waar ze uit eten waren geweest en voortdurend achterom hadden zitten kijken), en ze moesten erop letten dat ze niet te vaak in elkaars gezelschap werden gezien. Graham kwam altijd bij Andrea thuis, via de achterkant van de huizen waar de hoge muren om de achtertuinen hem aan het zicht onttrokken en het geluid van zijn voetstappen dempten. Soms hadden ze eerst een dineetje bij kaarslicht; soms zetten ze het meteen op een vrijen. Andrea was hartstochtelijker en ongeremder dan Graham ooit had meegemaakt en had hem tot nieuwe toppen van genot gevoerd.

				In het begin was het gemakkelijker geweest. Trevor was toen met school drie weken in Frankrijk geweest, dus had Graham met niemand rekening hoeven houden. Toen zijn zoon eenmaal terug was, werd het echter lastiger, wat ook de reden was waarom hij zo blij was met die wekelijkse halve vrije middag. De weekenden waren natuurlijk uit den boze, want dan was Andrea’s man thuis. Ze moesten genoegen nemen met af en toe een doordeweekse avond, wanneer Trevor met zijn vrienden naar de film, de jeugdsoos of een disco in de omgeving mocht. De laatste tijd kon Graham echter steeds meer tijd met Andrea doorbrengen, omdat Trevor vaak weg was en het hem bovendien ook weinig leek te interesseren.

				Na afloop staken ze liggend op hun rag een sigaret op. Andrea blies de rook door haar neus uit, als een actrice in een film uit de jaren veertig.

				‘Zijn ze gisteravond ook met jou komen praten?’ vroeg hij.

				‘De politie?’

				‘Ja.’

				‘Wat denk je dat er is gebeurd?’

				‘Het is die oude vrouw, Alice Matlock. Ze is dood.’

				Andrea fronste haar wenkbrauwen. ‘Vermoord?’

				‘Dat denken ze vast, want anders zouden ze hun tijd niet verspillen met rondvragen wat iedereen deed en waar ze waren.’

				Hij klonk geïrriteerd. Andrea streelde zijn borst. ‘Maak je daar maar geen zorgen over, lieverd. Dat heeft toch niets met ons te maken?’

				‘Nee, natuurlijk niet,’ zei hij en hij draaide zich op zijn zij en streelde haar vochtige buik. Hij was gek op Andrea’s lichaam; ze was zo heel anders dan Maureen. Die had een gladde huid gehad, glad als marmer en soms net zo kil. Hij had haar amper durven aanraken uit angst dat het op de een of andere manier eerbaarheidsschennis zou zijn. Andrea’s huid had juist iets korreligs, iets ruws wanneer je je hand over haar billen of schouders liet glijden, zelfs wanneer ze klam waren, zoals nu.

				‘Wat wilden ze weten?’ vroeg hij haar.

				‘Alleen maar of ik eergisteravond iets heb gehoord.’

				‘En had je iets gehoord?’

				‘Nadat jij was weggegaan, ja. Ik heb iemand langs Cardigan Drive horen rennen en toen werd er ergens op een deur geklopt.’

				‘Door een en dezelfde persoon?’

				‘Zou kunnen.’

				‘Er is maandagavond een vrouw begluurd op Cardigan Drive,’ vertelde Graham. ‘Dat heb ik in de krant gelezen.’

				‘Weer door die gluurder?’

				‘Ja.’

				Andrea rilde en kroop tegen hem aan. ‘Dan denken ze zeker dat het misschien een en dezelfde persoon is geweest?’

				‘Dat zal haast wel,’ zei Graham.

				‘Wat hebben ze jou gevraagd?’

				‘Hetzelfde. Of ik iets had gehoord. En ze vroegen Trevor waar hij was geweest.’

				‘Ze moeten tieners altijd hebben, Gray, dat weet je toch. Dat heeft echt helemaal niets te betekenen. Met al die werkloosheid van tegenwoordig denken ze automatisch dat iedere jongere een jeugdige crimineel is.’

				‘Dat is wel zo.’

				‘Wat heb je tegen hen gezegd?’

				‘Dat hij bij mij thuis was, natuurlijk.’

				‘O, Gray, was dat nu wel verstandig? Stel dat iemand hem ergens heeft gezien? Dan maakt dat alles er alleen maar erger op.’

				‘Hij heeft het niet gedaan, Andrea, zo is hij helemaal niet, en ik vertik het om hem aan de politie over te leveren. Als die lui eenmaal beet hebben, laten ze nooit meer los. Het was de vorige keer al erg genoeg; dat gebeurt me geen tweede keer.’

				‘Jij zult wel weten wat het beste is, Gray.’

				Graham keek haar met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Ik weet dat jij vindt dat hij het niet waard is,’ zei hij, ‘maar hij is een goede jongen en uiteindelijk komt hij vanzelf op zijn pootjes terecht, wacht maar af.’

				Andrea sloeg haar armen om hem heen. ‘Ik denk niet slecht over hem, echt niet. Ik ben alleen bang dat jij hem te veel in de watten legt. In jouw ogen kan hij helemaal niets verkeerd doen.’

				‘Tja, ik ben tenslotte wel zijn vader. Ik ben het enige wat hij nog heeft.’ Hij glimlachte en kuste haar. ‘Ik weet heus wel wat ik doe, liefje. Maak je geen zorgen.’ Hij wierp een blik op zijn horloge, die op het nachtkastje lag. ‘Verdraaid, ik moet ervandoor. Trevor kan elk moment uit school komen.’

				Andrea schoof verdrietig een stukje bij hem vandaan. ‘Je weet dat ik het vreselijk vind wanneer je weggaat, Gray,’ zei ze. ‘Het is hier ’s avonds zo eenzaam en saai.’

				Graham kuste haar licht op de lippen. ‘Dat weet ik. Ik zal kijken of ik straks nog even kan langskomen. Ik weet alleen niet wat Trevors plannen voor vanavond zijn.’

				Graham trok zijn broek aan en Andrea keek vanaf het bed toe.

				‘Ik begin me een beetje zorgen te maken over Wooller, Gray,’ zei ze vlak voordat hij wegging.

				‘Wat is er met hem?’

				‘Misschien word ik een beetje paranoïde of is het mijn geweten of zo, maar het is de manier waarop hij naar me kijkt, alsof hij het wéét. En erger: alsof hij nadenkt over wat hij gaat doen. Snap je wat ik bedoel? Alsof hij mij… alsof hij ons bezig heeft gezien.’

				‘Maak je maar niet druk,’ zei Graham, die op de rand van het bed was gaan zitten en nu haar hand pakte. ‘Je overdrijft waarschijnlijk een beetje. We zijn heel discreet geweest. De muren zijn heel dik, ik weet zeker dat hij niets heeft gehoord. En ik ben altijd heel voorzichtig wanneer ik hier kom. Echt, liefje, het is niets om je druk over te maken. En nu moet ik er echt vandoor.’ Hij gaf een klopje op haar hand en drukte een kus op haar voorhoofd. Andrea gaapte, rekte zich uit, draaide zich toen om en ging in de kuil liggen die hij had achtergelaten. Het bed rook nog steeds naar zijn Old Spice. Ze trok de lakens op rond haar schouders en wuifde loom ter afscheid toen hij vertrok.

				Banks zette om zes uur voor de deur van nummer 8 aan Gallows View de motor af. Hij had besloten om de Sharps zelf aan te pakken en Wooller aan Hatchley over te laten.

				‘Goedenavond,’ zei hij beleefd toen Graham Sharp de deur opendeed met een vork vol worst in zijn ene hand en hij stelde zichzelf voor.

				‘We zitten net te eten, kan het niet even wachten?’

				‘Het duurt maar heel even,’ zei Banks, die al binnen stond. ‘Eet u intussen gerust door.’

				De kamer was niet echt een woonkamer, maar had meer weg van een voorraadruimte en stond vol dozen met blikken en chips die daarvandaan gemakkelijk naar de winkel konden worden gesjouwd. Achterin bevond zich echter een vrij moderne keuken, compleet met magnetron, en Banks vermoedde dat het echte woongedeelte boven was, verdeeld over de twee samengevoegde cottages.

				Graham en Trevor zaten aan een tafeltje met een formica tafelblad met daarop de restjes van wat zo te zien een maaltijd van saucijsjes met aardappelpuree en witte bonen in tomatensaus was geweest. Voor hen stonden grote witte mokken dampende thee.

				‘Wat is het nu weer?’ vroeg Graham, die gelukkig zo fatsoenlijk was om niet met volle mond te praten. ‘We hebben gisteravond al met iemand van jullie team gesproken. Ik heb hem alles verteld wat we wisten.’

				‘Ja,’ zei Banks. ‘Daarom ben ik hier. Ik wil graag dat u even een paar dingen uit uw verklaring voor me opheldert. Agent Richmond doet dit werk nog niet zo lang, als u begrijpt wat ik bedoel. We moeten er altijd bovenop zitten bij de nieuwelingen, controleren of ze het wel goed doen, alles volgens het boekje en zo.’

				‘Dus u bent hier om te controleren of die jonge knul zijn werk wel naar behoren uitvoert?’ vroeg Sharp ongelovig.

				Het was absoluut niet waar, maar Banks dacht dat de Sharps hierdoor misschien een beetje gerust zouden worden gesteld en hun waakzaamheid even zouden laten varen. Zolang het hem uitkwam tenminste, want daarna kon hij hen natuurlijk op talloze manieren weer in de verdediging drukken, een positie die vaak heel verhelderend werkte.

				‘Nou, da’s fraai!’ vervolgde Sharp. ‘Nooit gedacht dat politiewerk ook maar een gewone baan was. Dan krijgen jullie zeker ook salaris uitbetaald en klagen jullie ook over salarisverhogingen en het slechte eten in de kantine?’

				Banks lachte. ‘We hebben geen kantine, maar we klagen inderdaad wel heel wat af over salarisverhogingen, of juist het gebrek daaraan.’ Hij haalde nonchalant zijn opschrijfboekje tevoorschijn. ‘Agent Richmond heeft me verteld dat u maandagavond tegen elf uur helemaal niets hebt gehoord. Klopt dat?’

				‘Ja zeker.’

				‘Waar was u toen?’

				‘Ik zat televisie te kijken in de woonkamer.’ Hij wees naar de trap. ‘Helemaal aan de andere kant van het huis. Gaat u gerust even kijken als u wilt.’

				‘Och, ik denk niet dat dat nodig is, maar evengoed bedankt. U zegt dat u de hele avond televisie hebt gekeken?’

				‘Nou ja, vanaf een uur of acht tot middernacht ongeveer.’

				‘Mooi,’ zei Banks en hij tuurde in zijn opschrijfboekje. ‘Dan heeft mijn collega zich blijkbaar goed van zijn taak gekweten. Als u in de woonkamer zat met de televisie aan, dan kon u natuurlijk helemaal niets horen van wat er in Cardigan Drive of zelfs in nummer 2 aan Gallows View gebeurde, of wel?’

				‘Niets. Als u wilt, mag u het wel uitproberen.’

				Banks wuifde het aanbod weg en richtte zich toen plotseling tot Trevor. ‘En waar was jij?’

				Trevor werd volledig verrast en antwoordde met zijn mond vol half vermalen worst en bonen. ‘Bij hem,’ mompelde hij en hij wees met zijn vork naar zijn vader.

				‘Meneer Sharp,’ zei Banks en hij richtte zich met een fronsende blik weer tot Graham, ‘volgens agent Richmond hebt u, toen u hem de eerste keer vertelde dat u televisie had zitten kijken, helemaal niets over uw zoon gezegd. U sprak toen in eerste persoon enkelvoud, alsof Trevor niet eens thuis was.’

				‘Wat wilt u nu eigenlijk precies van me?’ zei Sharp strijdlustig en hij legde zijn mes en vork neer.

				‘Ik controleer slechts de verklaring die mijn collega heeft opgenomen, meneer Sharp. Ik wil graag zeker weten dat alles klopt. Hij was op dit punt een tikje nieuwsgierig. Hij heeft er een vraagteken bij gezet.’

				Sharp staarde Banks even aan, terwijl Trevor doorging met kauwen. ‘Als u soms wilt insinueren dat mijn Trevor hier iets mee te maken heeft, dan hebt u het bij het verkeerde eind. Hij is zo eerlijk als goud, altijd geweest. Dat kunt u aan iedereen vragen.’

				‘Ik insinueer helemaal niets, meneer Sharp. Ik wil alleen graag weten waarom agent Richmond er melding van heeft gemaakt.’

				‘Het ging denk ik gewoon automatisch,’ zei Sharp. ‘Je verwacht toch niet de hele tijd dat je ook verantwoording moet afleggen voor iedereen die bij je was, of wel? Ik bedoel, als iemand u zou vragen wat u gisteravond hebt gedaan en u hebt thuis televisie zitten kijken, dan zou u waarschijnlijk ook niet spontaan zeggen: “Mijn vrouw en ik… blablabla…,” of wel?’

				‘Daar zegt u wat, meneer Sharp. Waarschijnlijk niet, nee. Dus als ik het goed heb, hebt u samen met Trevor de hele avond televisie zitten kijken, vanaf een uur of acht tot middernacht, en hebben jullie geen van beiden iets ongebruikelijks gehoord of gezien. Klopt dat?’

				‘Inderdaad. Alleen is Trevor om een uur of elf naar bed gegaan. Hij moest de volgende dag weer gewoon naar school.’

				‘Uiteraard. Wat heb je zitten kijken, Trevor?’ vroeg Banks luchtig en hij keek de jongen aan.

				‘We hebben…’

				‘Ik vraag het aan Trevor, meneer Sharp. Wat voor programma’s heb je die avond gezien, jongen?’

				‘Dat weet ik niet precies meer,’ zei Trevor. ‘Een of andere Amerikaanse politieserie. U kent dat wel: allemaal achtervolgingen met auto’s en schietpartijen.’ Hij schokschouderde. ‘Ik heb ook een boek zitten lezen dus ik heb niet echt opgelet.’

				‘Welk boek was dat?’

				‘Nu moet u eens goed luisteren,’ viel Graham uit en de ader op zijn slaap klopte van woede. ‘U kunt niet zomaar mijn zoon verhoren of ons ervan beschuldigen dat we tegen u liegen. Ik heb u al gezegd dat Trevor de hele avond bij mij was tot hij om een uur of elf naar bed ging.’

				‘Wat was hij aan het lezen?’

				‘Wablief?’

				‘Dat boek dat hij heeft zitten lezen, welk boek was dat?’

				‘Het was De Shining,’ antwoordde Trevor, ‘van Stephen King. Kent u het?’

				‘Nee,’ zei Banks en hij keek Trevor glimlachend aan. ‘Is het goed?’

				‘Ja. Beter dan de film.’

				Banks knikte en stopte zijn opschrijfboekje weg. ‘Goed, ik heb geloof ik alles wat ik wilde weten. Dan zal ik u nu maar rustig verder laten eten. Nee, doet u geen moeite,’ zei hij en hij stak zijn hand uit om te voorkomen dat Graham opstond. ‘Ik kom er zelf wel uit.’

				En toen vertrok hij. De Sharps aten de rest van hun maal langzaam in alle stilte op.
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				De donderdagochtend begon met een ijskoude douche in de vorm van de korte, gedrongen gedaante van mejuffrouw Dorothy Wycombe. Toen Banks op het bureau aankwam, zat ze al in Gristhorpes kantoor en nog voordat hij zijn walkman had afgezet riep de hoofdinspecteur hem bij zich. Gristhorpe had blijkbaar geen flauw idee hoe hij haar moest aanpakken. Met al zijn boekengeleerdheid en inlevingsgevoel was en bleef hij een heer van stand, en hij was niet gewend om met kruisridders als mejuffrouw Wycombe om te gaan. Hij zag er enigszins verdwaasd uit.

				Sommige mensen zijn gevoelig voor hun omgeving, maar dat gold beslist niet voor Dorothy Wycombe. Gristhorpes kantoor was een knusse, duidelijk veelgebruikte ruimte met de sfeer van een studeerkamer, maar wat haar betreft had ze evengoed met over elkaar geslagen armen op een perron van het station van Leeds op de trein van 5.45 uur naar King’s Cross kunnen staan wachten, woest starend naar alles wat binnen haar gezichtsveld viel. De uitdrukking op haar gezicht was tijdens het gesprek dat volgde die van diepe afschuw, alsof ze net een bijzonder zure kruisbes had opgegeten.

				‘Ehm… mejuffrouw… mevrouw Wycombe, dit is inspecteur Banks,’ mompelde Gristhorpe bij wijze van introductie.

				‘Aangenaam,’ zei Banks behoedzaam.

				Geen antwoord.

				Door zijn werk had Banks leren beseffen dat het onverstandig was om er van tevoren van uit te gaan dat je met een stereotype te maken had; dat leidde slechts tot misverstanden. Tegelijkertijd had het hem ook gedwongen om toe te geven dat stereotypen wel degelijk bestonden, daar hij meer dan eens in aanraking was gekomen met onder anderen de lispelende, aanstellerige homoseksueel, de in tweed gehulde, gepensioneerde kolonel met krulsnor en zitstok, en het hoertje met een hart van goud. Dus toen Dorothy Wycombe het prototype van een feministe bleek te zijn, kon hij niet beweren dat hij verbaasd was. Teleurgesteld misschien, maar niet verbaasd.

				‘Er is blijkbaar een klacht ingediend, Alan,’ begon Gristhorpe traag. ‘Het betreft brigadier Hatchley, maar ik vond dat jij het als eerste hoorde te weten.’

				Banks knikte en keek naar Dorothy Wycombe, die uitdagend haar onderkinnen vooruit stak.

				Dat ze onaantrekkelijk was, was overduidelijk; wat minder duidelijk was, was in hoeverre ze dit te danken had aan de natuur zelf en in hoeverre aan haar eigen inspanningen. Ze had haar kleurloze haar volledig dood gekruld met haar krultang en de wijde hobbezak die voor een jurk moest doorgaan, bolde juist op de onwaarschijnlijkste plekken op. Boven haar dubbele kin zat een strak samengeknepen mondje dat door het voortdurend op elkaar klemmen van haar lippen door ontelbaar veel rimpeltjes werd omgeven en een doffe, bleke huid. Achter haar ziekenfondsbrilletje glommen oogjes waarin de intelligentie die ze volgens Banks onmiskenbaar bezat, schuilging achter een blind fanatisme.

				‘Ik heb me laten vertellen,’ stak ze van wal, terwijl ze met een theatraal gebaar een klein zwart opschrijfboekje raadpleegde, ‘dat uw brigadier zich tijdens de ondervraging van de slachtoffers van die gluurder bijzonder luchthartig heeft gedragen en bovendien heeft opgemerkt graag een vergelijkbare oneerbare daad te begaan jegens één geïnterviewde in het bijzonder.’

				‘Dat is een zware beschuldiging,’ zei Banks, die snakte naar een sigaret. ‘Van wie is hij afkomstig?’

				‘Van mij.’

				‘Ik kan me niet herinneren dat u ooit het slachtoffer bent geweest van deze scopofiliepatient.’

				‘Pardon?’

				‘Ik zei dat ik me niet kan herinneren dat u ooit melding hebt gemaakt van inbreuk op uw privacy.’

				‘Daar gaat het niet om. U probeert de kwestie te omzeilen.’

				‘Welke kwestie?’

				‘De obscéne, wellústige opmerkingen van uw brigadier, een houding die, zo wil ik er graag aan toevoegen, typerend is voor het onderzoek naar deze schandalige affaire in zijn geheel.’

				‘Van wie is de beschuldiging afkomstig?’ vroeg Banks nogmaals.

				‘Ik zei u net al: van mij, ík ben degene die het onder uw aandacht brengt.’

				‘In welke hoedanigheid?’

				‘Ik vertegenwoordig alle vrouwelijke inwoners van deze stad.’

				‘Wie zegt dat?’

				‘Inspecteur Banks, dit is te gek voor woorden! Neemt u deze beschuldiging nu wel of niet serieus?’

				‘Ik zal hem serieus nemen zodra ik weet van wie hij afkomstig is en waarom u de bevoegdheid hebt om hem aan ons door te spelen.’

				Dorothy Wycombe schoof een stukje bij Banks vandaan en rechtte haar rug. ‘Ik ben de voorzitster van weef.’

				‘Weef?’

				‘w.e.e.f., inspecteur Banks. Women of Eastvale for Emancipation and Freedom. weef.’

				Banks vond het altijd zeer vermakelijk om te zien hoe mensen de Engelse taal vervormden om het acroniem dat de naam van hun organisatie vormde maar kordaat te laten klinken. Het was begonnen met de navo, zav, VN en andere belangrijke groeperingen, had zich via lokale varianten als spit, shot en spear voortgezet, en nu kwam daar dus weef bij. Het deed er blijkbaar helemaal niet toe dat ‘Women of’ enigszins middeleeuws aandeed of dat ‘Freedom’ en ‘Emancipation’ min of meer hetzelfde betekenden. Ze bestonden puur en alleen om weef bestaansrecht te verlenen, een benaming die Banks aan een armzalige verbastering van ‘woef deed denken of het gepiep van een angstige muis.

				‘Juist ja,’ antwoordde Banks bedachtzaam en hij maakte een aantekening. ‘Maar via welke persoon is die beschuldiging u ter ore gekomen?’

				‘Ik ben zeker niet verplicht mijn bron prijs te geven,’ beet Dorothy Wycombe hem toe als een verslaggever in de beklaagdenbank.

				‘Gisteren,’ zei Banks met een diepe zucht, ‘heeft brigadier Hatchley met Carol Ellis, Mandy Selkirk, Josie Campbell en Ellen Parry gesproken over hun ervaringen. Ook heeft hij gepraat met Molly Torbeck, die op de avond van het incident samen met Carol Ellis in The Oak was geweest. Wilt u dat ik hen een voor een benader om er zo zelf achter te komen? Dat kan namelijk.’

				‘Ga u gang. Ik vertel het u niet.’

				‘Uitstekend,’ zei Banks en hij stond op om te vertrekken. ‘Dan ben ik niet bereid uw klacht serieus te nemen. U moet goed beseffen dat er heel wat ongefundeerde beschuldigingen jegens ons worden geuit, gewoonlijk door overijverige burgers. Zoveel zelfs dat we een vrij uitgebreide manier hebben ontwikkeld om ze te screenen. Ik weet zeker dat u, als voorvechtster van vrijheid en emancipatie, niet zou willen dat iemands carrière door toedoen van kwalijke lastercampagnes schade oploopt, of wel?’

				Dorothy Wycombes gezicht werd zo knalrood dat Banks even dacht dat ze op het punt stond te ontploffen. Haar kinnen trilden en ze klemde zich zo stevig vast aan de rand van Gristhorpes bureau dat haar knokkels wit werden.

				‘Dit is ongehoord!’ riep ze. ‘Ik laat mijn organisatie niet de wet voorschrijven door een fascistische politiemacht.’

				‘Het spijt me,’ zei Banks en hij liep naar de deur. ‘Met anonieme klachten kunnen we helaas niets beginnen.’

				‘Carol Ellis!’ De naam ontsnapte als een enorme stoomwolk die zich achter een kapotte klep had opgehoopt aan Dorothy Wycombes op elkaar geknepen lippen. ‘Blijft u nu zitten om te luisteren naar wat ik te zeggen heb?’

				‘Ja zeker, mevrouw,’ zei Banks en hij haalde zijn opschrijfboekje weer tevoorschijn.

				‘Het is júffrouw Wycombe,’ hield ze hem voor, ‘en ik verwacht dat u deze zaak serieus ter hand neemt.’

				‘Het is inderdaad een ernstige beschuldiging,’ gaf Banks toe. ‘Dat heb ik zo-even ook al gezegd. Daarom wil ik ook de complete achtergrondgegevens. Wat heeft Carol Ellis precies tegen u gezegd?’

				‘Ze zei dat brigadier Hatchley het hele gluurdergebeuren als een grapje leek te beschouwen, dat hij tijdens zijn gesprek met haar een vervéélde of geamuséérde indruk maakte en dat hij bepaalde dingen insinuéérde met betrekking tot haar lichaam.’

				‘Verveeld of geamuseerd, juffrouw Wycombe? Wat was het? Het zijn twee nogal verschillende dingen.’

				‘Beide, op verschillende momenten in het gesprek.’

				‘En hij zou bepaalde dingen hebben geïnsinueerd met betrekking tot haar lichaam? Wat voor dingen precies? Obsceen, beledigend?’

				‘Ja, uiteraard, inspecteur, wat anders? Hij liet doorschemeren dat hij dacht dat het voor de gluurder beslist een genót moest zijn geweest om naar te kijken.’

				‘En dat is alles?’

				‘Is het soms niet genoeg? Wat voor soort…’

				‘Ik bedoelde eigenlijk: zijn er nog andere beschuldigingen?’

				‘Nee. Dit is alles wat ik kwijt wilde. Ik hoop dat ik erop kan vertrouwen dat u ervoor zorgt dat hier iets aan wordt gedaan, inspecteur.’

				‘Maakt u zich maar geen zorgen, juffrouw Wycombe, ik zal dit tot op de bodem uitzoeken. Als de beschuldiging ook maar een kern van waarheid bevat, zal brigadier Hatchley worden gestraft, daar kunt u van op aan.’

				Dorothy Wycombe glimlachte grimmig en achterdochtig, waarna ze met ruisende rokken het kantoor verliet.

				Gristhorpe haalde diep adem. ‘Alan,’ zei hij, ‘toen ik dat grapje maakte over de brigadier voor de wolven gooien, bedoelde ik dat verdorie natuurlijk niet letterlijk. Hoe we ook over juffrouw Wycombe en haar gedrag denken, we zullen toch moeten toegeven dat ze gelijk heeft. Dat ben je toch wel met me eens?’

				‘Als wat zij beweert waar is wel, ja.’

				‘Denk je soms dat het niet waar is?’

				‘We weten allebei dat de waarheid in emotionele situaties nogal eens wordt verdraaid. Voordat we hier iets mee doen, wil ik eerst Hatchleys versie van het verhaal horen.’

				‘Uitstekend. Maar hou me op de hoogte, Alan. Schiet het al een beetje op?’

				‘Nee, maar ik spreek Jenny Fuller straks weer. Misschien kan zij iets meer helderheid verschaffen over een aantal zaken. Als we erin slagen het onderzoeksgebied iets nauwkeuriger vast te stellen, kunnen we in elk geval beginnen met een en ander na te trekken.’

				‘En Alice Matlock?’

				‘Nog niets.’

				‘Aan de slag dan maar, Alan. Het werk stapelt zich naar mijn idee nu wel erg snel op.’

				In Banks’ kantoortje lag een briefje van inspecteur Barnshaw samen met een compositietekening van de man die de handelaar in tweedehands spullen uit Leeds, Crutchley, had beschreven. Hij had geen van de foto’s in het politiebestand herkend, maar de beschrijving die Banks uit zijn mond had opgetekend, kwam in de schets goed tot zijn recht.

				Hij stak een sigaret op, ruimde de dossiermappen op zijn bureau op en iep Hatchley bij zich, die zich na ongeveer vijf minuten bij hem meldde.

				‘Ga zitten,’ zei Banks kortaf, een duidelijke waarschuwing dat de brigadier een flinke uitbrander stond te wachten.

				Banks besloot er geen doekjes om te winden. In plaats daarvan deelde hij Hatchley mee wat Dorothy Wycombe had gezegd en vroeg hij hem naar zijn versie van de gebeurtenissen die tijdens het gesprek met Carol Ellis waren voorgevallen.

				Hatchley bloosde, wreef over zijn kin en vermeed Banks’ blik.

				‘Is het waar?’ drong Banks aan. ‘Meer wil ik niet weten.’

				‘Ja en nee,’ gaf Hatchley toe.

				‘En dat wil zeggen?’

				‘Moet u horen, inspecteur, ik ken Carol Ellis. Ik ben vrijgezel en zij is evenmin getrouwd, en ik zal heus niet ontkennen dat ik al een tijdje een oogje op haar heb, al voordat deze zaak begon.’

				‘Ga verder.’

				‘Toen ik haar gisteren sprak, was ze al over het incident heen. Ze was tenslotte alleen maar een beetje geschrokken. Er is niemand gewond geraakt. En ze maakte er zelfs grapjes over: had ze nu maar haar mooiste ondergoed aangehad en een betere show weggegeven, dat soort dingen. Het kan best zijn dat ze dat eruit floepte omdat ze een beetje zenuwachtig was of zich geneerde. Dat weet ik echt niet. Maar ik zei het u net al: ik ken haar en ik vind haar erg leuk, dus misschien ben ik er wel in meegegaan, is het gesprek daardoor iets persoonlijker geworden.’

				‘Misschíén?’

				‘Oké, ik ben er inderdaad in meegegaan.’

				‘Kan het zijn dat je je verveelde?’

				‘Bij Carol Ellis? Dat meent u toch zeker niet, inspecteur? Misschien heb ik me iets te informeel gedragen, ja. Bij een onbekende of een crimineel doe je dat minder gauw.’

				‘Heb je laten doorschemeren dat je dacht dat het voor de gluurder beslist een genot was geweest om naar haar te kijken?’

				‘Dat herinner ik me niet zo precies meer. Het is best mogelijk dat ik op een grapje van haar ben ingegaan. Toen ze dat van haar mooiste ondergoed zei, heb ik waarschijnlijk gezegd dat ze er volgens mij altijd prima uitzag, wat voor ondergoed ze ook aanhad. Gewoon, als complimentje. Een beetje brutaal misschien, maar…’

				Banks zuchtte. Het was hem nu wel duidelijk wat er was gebeurd, maar ook dat het natuurlijk nooit had mogen gebeuren. Het ergste wat hij Hatchley kon verwijten was dat hij tactloos was geweest en zijn privé-leven voor zijn werk had laten gaan. Wat Carol Ellis ook tegen Dorothy Wycombe had gezegd, het was waarschijnlijk als grappig verhaal bedoeld geweest en ongetwijfeld flink verdraaid.

				‘Ik hoef je zeker niet te vertellen dat dat een verdomd stomme streek van je was, hè?’ zei hij tegen Hatchley, die geen antwoord gaf. ‘Jouw gedrag zal ons beslist weer slechte publiciteit opleveren en nu moeten we ook nog eens tijd uittrekken om die verdomde Dorothy Wycombe tevreden te stellen. Ik zou graag willen dat je je persoonlijke behoeftes in het vervolg voor jezelf houdt. Met een vrouw flirten in een pub is tot daar aan toe, maar tijdens een interview betreffende een misdaad kan dat gewoon niet. Ben ik duidelijk?’

				Hatchley klemde zijn kaken stevig op elkaar en knikte.

				‘Weet je heel zeker dat Carol Ellis doorhad hoe je opmerkingen bedoeld waren?’

				Nu begon Hatchley te stralen. ‘Ze gaat zaterdagavond met me uit, inspecteur, dat zegt toch wel genoeg?’

				Banks kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Dan zal er wel iets fout zijn gegaan in de communicatie,’ mompelde hij. ‘Ik ga zelf wel met haar praten en de boel rechtzetten. Maar wees in het vervolg alsjeblieft iets voorzichtiger. Ik heb absoluut geen behoefte aan dit soort ergernissen en de hoofdinspecteur al helemaal niet. Bemoei je maar niet meer met die gluurderszaak. En blijf een dag of twee uit de buurt van de baas.’

				‘Wat wilt u dan dat ik doe?’

				‘Concentreer je op de inbraken en Alice Matlock.’ Hij overhandigde Hatchley de tekening. ‘Laat hier kopieën van maken en verspreid ze. Help Richmond uit te zoeken of Alice Matlock jonge vrienden had, buitenbeentjes, eenzame zieltjes, dat soort types. Heb je Wooller trouwens nog gesproken?’

				‘Ja, gisteravond.’

				‘En?’

				Hatchley schudde zijn hoofd. ‘Helemaal niets. Het is inderdaad een vreemde gast, maar ik weet vrij zeker dat hij niets heeft gezien of gehoord.’

				‘Had je de indruk dat hij iets achterhield?’

				‘Heel veel, eigenlijk. Hij heeft beslist de nodige geheimen. Maar niet met betrekking tot de zaak-Alice Matlock, nee. Ik denk wel dat het lonend is om een oogje op hem te houden in verband met die andere zaak. Van een gesprek met hem krijg je echt een vieze smaak in je mond.’

				‘Goed,’ zei Banks. ‘Maar jij houdt je er van nu af aan buiten. En als de pers het verhaal van Dorothy Wycombe in handen krijgt, wat beslist gebeurt, dan wil ik nergens jouw commentaar daarop lezen. Geen woord. Begrepen?’

				‘Jawel, inspecteur. Een beetje een kenau, hè, die Dorothy Wycombe?’

				‘Aan de slag, brigadier.’

				Hatchley vertrok en Banks, die blij was dat het voorbij was, ontspande zich. Hij vond het niet erg om tijdens het werk tegen zijn brigadier tekeer te gaan, maar zag er altijd tegenop om zo’n formele, officiële reprimande te moeten uitdelen. Hij begreep ook best waarom Gristhorpe hem ermee had opgezadeld; de hoofdinspecteur was zelf weliswaar zeer diplomatiek, maar had ook een heel klein hartje wanneer het op zijn mannen aankwam. Hij keek op zijn horloge. Net na elven. Hij besloot die ochtend in zijn eentje thee met een warm krentenbolletje te nuttigen en Hatchley een tijdje in stilte zijn wonden te laten likken.

				De Eastvale Scholengemeenschap heette vroeger het Eastvale Gymnasium. Jaren geleden was het een gerenommeerde instelling geweest die werd bezocht door veelbelovende kinderen van mijlenver uit de omgeving, van wie een groot aantal later een beurs voor Oxford of Cambridge had gewonnen of aan een van de noordelijke, oudere universiteiten had gestudeerd.

				Het gebouw zelf was Victoriaans, met vanbuiten een fraai gotisch aandoend uiterlijk met torentjes en een klokkentoren, en vanbinnen talloze hoge, donkere gangen. Een aantal ‘tijdelijke’ klaslokalen, voornamelijk bestaand uit noodgebouwtjes op bakstenen, was aan het begin van de jaren zeventig aan het oorspronkelijke gebouw toegevoegd en het zag er naar uit dat ze voorgoed zouden blijven.

				Toen men overging op scholengemeenschappen, was er voor de school veel veranderd. De huidige leerkrachten worstelden met overvolle klassen vol leerlingen van zulke verschillende leerniveaus dat het onmogelijk was geworden om de intelligente kinderen zinnig bezig te houden en tegelijkertijd de minder snel lerende kinderen goed te begeleiden. De leerlingen moesten vaak genoegen nemen met bedroevend slechte lessen door malloten die meer van atletiek en rugby afwisten dan van Caesars veroveringen, Shakespeare of de vierkantswortel van negatieve getallen.

				Banks kende de school wel, ook al was hij zelf nog nooit in het hoofdgebouw geweest. Zowel Brian als Tracy had er op school gezeten en de verhalen waarmee zij waren thuisgekomen hadden Banks’ vertrouwen in scholengemeenschappen flink ondermijnd.

				Als zoon van ouders uit de arbeidersklasse in Peterborough had hij altijd een grondige afkeer gehad van alle vormen van elitisme, maar tegelijkertijd moest hij, als redelijk goedopgeleide man met een eeuwige honger naar kennis, ook toegeven dat je zelfs met een speciale behandeling en een zachtaardige, vertroetelende aanpak van een luie, onwillige stomkop geen topleerling kon maken; en een te groot aantal middelmatige leerlingen zou er juist toe leiden dat buitengewoon goede leerlingen niet langer hun best deden. Op school willen kinderen er namelijk bij horen, herinnerde hij zich; ze willen niet door hun leeftijdgenootjes worden buitengesloten en dat gebeurt nu juist wanneer ze, met uitzondering van sport, ergens goed in zijn. Over aangeboren talenten en vaardigheden had hij niet echt een mening. Misschien werden sommigen gewoon met een beter stel hersens geboren dan anderen. Daar ging het hem echter niet om, het punt was dat iedereen de kans zou moeten krijgen om er voor zichzelf achter te komen en de idealistische basis onder de scholengemeenschappen leek dat nu juist mogelijk te maken. In de praktijk pakte het echter anders uit.

				Met zijn eigen opleiding had hij geluk gehad. Nadat hij op zijn elfde slecht had gepresteerd bij het ‘elf-plus’-examen, was hij veroordeeld geweest tot het lager beroepsonderwijs in zijn woonplaats, waar hij keurig zou worden klaargestoomd voor een baan als elektricien, metselaar of vuilnisman. Hij had op zich niets tegen een baan waarbij hij met zijn handen moest werken – zijn eigen vader had als arbeider in een metaalfabriek gewerkt tot hij door angina gedwongen was om vervroegd met pensioen te gaan – maar voelde zich tot geen ervan echt aangetrokken.

				Gelukkig kreeg hij, omdat hij het zo goed deed op school, op zijn veertiende een herkansing. Na lang en hard werken slaagde hij voor het ‘veertien plus’-examen, om tot de ontdekking te komen dat hij op de middelbare school de nieuweling, de buitenstaander was. Blijkbaar waren alle vriendschappen al gevormd in die eerste drie schooljaren en twee kwartalen lang was hij bang dat hij nooit vrienden zou maken. Gelukkig bleek het uiteindelijk slechts om het voor schooljongens zo typerende kat uit de boom kijken te gaan. Toen de anderen eenmaal hadden ontdekt dat hij een aardig partijtje kon knokken, de hardste schedel van de school bezat en waarschijnlijk de beste rugbyspeler was die het team ooit had gekend, werd hij zonder enige moeite in de gelederen opgenomen.

				Het was echter een wreed leerproces geweest, bedacht hij peinzend. Het eerste examen had zijn vriendengroep op een ongelijkheid in de hand werkende manier in tweeën gesplitst: leerlingen van de middelbare school spraken zelden met leerlingen die de beroepsopleiding volgden, hoe vaak ze in hun jeugd ook samen ruwe spelletjes of cricketwedstrijden hadden gespeeld; en het tweede examen had vrijwel precies het omgekeerde bewerkstelligd. Deze keer weigerden Banks’ vrienden van de beroepsopleiding om nog met hem te praten, omdat ze vonden dat hij hen had verraden. Toen hij door de poort van de Eastvale Scholengemeenschap wandelde, kwamen alle goede en slechte dingen uit zijn eigen schooltijd weer bovendrijven.

				Banks liep over het plein en zag dat het lunchtijd was; de kinderen speelden een soort handtennis, deden cricketoefeningen tegen de wickets die op de muur rond het plein waren geverfd of stonden stiekem te roken achter de fietsenstalling, terwijl de leraren lui rondhingen in de rokerige lerarenkamer en de Guardian lazen of hun hersens pijnigden met de kruiswoordpuzzel in de Sun. Het schoolhoofd bevond zich echter in zijn heiligdom, een veilig toevluchtsoord waar Banks naartoe werd geleid door een slanke, knappe secretaresse die er amper oud genoeg uitzag om al van school te zijn.

				De in traditioneel groen geverfde gangen bestonden voor de helft uit glas, zodat iedereen die langsliep zo in de klassen kon kijken. Op dat moment waren alle tafeltjes verlaten en gingen de schoolborden nog steeds deels schuil onder onleesbare krabbels. Banks zag dat heel wat tafeltjes net zo mishandeld waren met gekerfde initialen van vriendinnetjes en namen van beroemde cricketspelers, voetballers en rock-’n-rollbands als in zijn eigen schooltijd. Alleen waren het andere namen. En er hing een aangename geur van kauwgom, krijt en leren schooltassen.

				Het schoolhoofd zat in zijn met panelen betimmerde kamer met een beduimeld exemplaar van Cicero voor zich thee te drinken. Hij begroette Banks en wierp een treurige blik op het boek. ‘Latijn, inspecteur. Zo’n elegante, edele taal, die met het grootste gemak lange stukken poëzie kan dragen. Niemand ziet daar tegenwoordig blijkbaar nog het nut van in. Maar goed,’ zei hij met een diepe zucht en hij stond op, ‘u bent hier vast niet om mijn problemen aan te horen, is het wel?’

				Net als het boek zag ook het schoolhoofd eruit alsof hij betere tijden had gekend. Zijn gezicht was afgetobd, zijn haar grijs en zijn schouders krom. Het opmerkelijkste aan hem was nog wel zijn forse, rode neus en er was niet veel fantasie voor nodig om te raden welke bijnamen de leerlingen voor hem hadden bedacht. Hij had een vleermuisachtige cape om, maar de bijbehorende baret was nergens te bekennen. De werkkamer deed Banks zo sterk denken aan het hok van zijn oude hoofdmeester dat hij dezelfde adrenalinestoot door hem heen voelde stromen als vroeger wanneer hij op een pak rammel stond te wachten.

				‘Nee, meneer,’ zei Banks glimlachend en hij gleed moeiteloos terug in de respectvolle houding van toen. ‘Ik kom u een paar vragen stellen over een van uw leerlingen.’

				‘O, lieve hemel. Hij of zij heeft zich toch niet in de nesten gewerkt? Het is tegenwoordig helaas vrijwel onmogelijk om op de hoogte te blijven van hun reilen en zeilen, en er bevinden zich op deze school diverse jongeren die een slechte invloed op anderen hebben. Gaat u zitten.’

				‘Dank u wel, meneer. Het is niet iets waar u zich nu al zorgen over hoeft te maken,’ vervolgde Banks. ‘We hebben alleen een of twee tegenstrijdigheden ontdekt in een verklaring die bij ons is afgelegd en we willen graag weten of u ons iets over Trevor Sharp kunt vertellen.’

				Er vloog geen blik van herkenning over Buxtons gezicht. Het was duidelijk dat hij al lang geleden zijn pogingen om de ontwikkeling van al zijn leerlingen bij te houden had gestaakt. Hij stond op en liep naar zijn dossierkast, waaruit hij na veel gemompel en gesputter een stapel papieren tevoorschijn haalde.

				‘Rapporten,’ zei hij en hij tikte met een knokige vinger op de stapel. ‘Deze zouden ons moeten kunnen vertellen wat u wilt weten. Ik zou het echter wel prettig vinden wanneer dit onder ons kan blijven, inspecteur. Het is eigenlijk vertrouwelijke informatie…’

				‘Uiteraard. En ik zou het op mijn beurt prettig vinden wanneer u niemand over mijn bezoek vertelt, vooral de jongen zelf niet of iemand die het aan hem zou kunnen doorbrieven.’

				Het schoolhoofd knikte en sloeg een aantal pagina’s om. ‘Eens even kijken… 1983… nee… winter… zomer… 1984… uitstekend… negentig procent… heel goed…’ en hij ging zo nog even door, voordat hij zich weer tot Banks richtte. ‘Een intelligente knul, de jonge Sharp. Zijn naam past goed bij hem. Kijkt u hier eens naar.’ En hij overhandigde Banks de rapporten van het afgelopen schooljaar. Overal stond ‘uitmuntend’ bij en hoge cijfers voor alle vakken behalve aardrijkskunde. Daarover had de leraar geschreven: ‘Lijkt hem niet te interesseren. Kan de leerstof duidelijk wel aan, maar is niet bereid hard genoeg te werken.’

				Dit ene lage cijfer was blijkbaar een voorbode geweest van recentere rapporten, die vol stonden met opmerkingen als ‘Kan beter’, ‘Doet niet echt zijn best’ en ‘Heeft een negatieve houding jegens het vak’. Ook stonden er diverse klachten van leraren op over zijn verzuim: ‘Als Trevor vaker op school was, zou hij meer grip op het vak hebben’, had meneer Fox, zijn leraar Engels, geschreven; ‘Niet ingeleverd huiswerk en zijn grote afwezigheid in de klas hebben beslist bijgedragen aan Trevors teleurstellende prestaties in geschiedenis dit trimester’, luidde het commentaar van meneer Rhodes.

				‘Waar het dus op neerkomt,’ zei Banks, ‘is dat een veelbelovende leerling van het juiste pad is afgedwaald.’

				‘Ja,’ gaf meneer Buxton treurig toe. ‘Dat gebeurt tegenwoordig zo vaak. Er zijn zoveel dingen die een afleiding vormen voor de jongens. Natuurlijk is het in de meeste gevallen slechts een fase waar ze doorheen moeten. Rebellie. Ze moeten even wat stoom afblazen, begrijpt u?’

				Banks begreep het, maar de metamorfose van een uitmuntende leerling met een schitterende toekomst voor zich in een spijbelaar en klaploper stond beslist ook open voor andere interpretaties.

				‘Wie zijn zijn vrienden?’ vroeg Banks. ‘Met wie gaat hij vaak om?’

				‘Dat weet ik helaas niet, inspecteur. Het is zo moeilijk om alles bij te houden… Misschien kan zijn klassenleraar meneer Price u dat wel vertellen.’ Hij pakte de hoorn van zijn telefoon op alsof het een geamputeerd lichaamsdeel betrof. ‘Ik zal Sonia vragen om hem hier te brengen.’

				Toen meneer Price binnenkwam, keek hij zowel geërgerd over de onderbreking van zijn lunchpauze als ongerust over de reden waarom hij was geroepen. Het schoolhoofd stelde hem snel gerust en toen kreeg zijn nieuwsgierigheid de overhand, waardoor hij in een praatzieke pedante kwast veranderde. Nadat hij een paar minuten lang had geprobeerd om indruk te maken op zowel Banks als het schoolhoofd met zijn moderne benadering van het taalonderwijs en zijn theorieën over management in het klaslokaal, kon hem eindelijk duidelijk gemaakt worden waarom hij was geroepen.

				‘Ik ben hier om informatie te vergaren over een van uw leerlingen, meneer Price: Trevor Sharp.’

				‘Ach ja, Sharp. Vreemde knul. Bemoeit zich zelden met de andere jongens. Gedraagt zich altijd nors en vijandig. Iedereen blijft het liefst een beetje uit zijn buurt.’

				‘Dat geldt ook voor zijn klasgenoten?’

				‘Blijkbaar wel. Niemand heeft echt iets tegen hem of iets dergelijks, maar hij gaat zijn weg en zij de hunne.’

				‘Dus hij heeft hier geen vrienden?’

				‘Niet een.’

				‘Zit hij de anderen op hun kop?’

				‘Zeker niet, ook al zou hij dat best kunnen als hij dat wilde. Stoere knaap. Heel goed in sporten. Hij kleedt zich altijd erg conservatief, terwijl de anderen juist het liefst uitproberen hoever ze kunnen gaan: paars haar, hanenkammen, spijkerarmbanden, leren jacks, noem maar op. Sharp niet.’

				‘Pesten de anderen hem niet?’

				‘Nee. Hij is de grootste van de klas. Niemand valt hem lastig.’

				‘Uit zijn schoolrapporten komt naar voren dat hij de laatste tijd veel verzuimt. Hebt u hierover met hem gesproken?’

				‘Ja zeker. Ik heb tijdens de laatste ouderdag nog een heel lang gesprek gehad met zijn vader, die zich ook zorgen maakt. Het heeft blijkbaar echter niet echt zoden aan de dijk gezet; Sharp komt en gaat nog steeds wanneer het hem uitkomt. Persoonlijk denk ik dat hij zich verveelt. Hij is intelligent en verveelt zich.’

				Er viel verder weinig meer te zeggen, vooral omdat Banks geen concrete aanwijzingen had op grond waarvan hij Trevor kon natrekken. Hij bedankte het schoolhoofd en meneer Price, herhaalde zijn verzoek om discretie en vertrok.

				Terwijl Banks in de kamer van het schoolhoofd door de rapporten zat te bladeren, bevond Trevor zich ongeveer anderhalve kilometer verderop. Hij had zich op verboden terrein begeven door met Mick af te spreken in een pub waar het onderwerp ‘oud genoeg om alcohol te mogen drinken’ zelden ter sprake kwam, zolang het geld maar over de bar bleef rollen. Ze zaten met nog een bodempje in hun pints voor zich te roken, terwijl ze luisterden naar de nummers die Mick op de jukebox had uitgezocht.

				Trevor voelde voortdurend met zijn tong aan zijn voortanden en trok daarbij een pijnlijk gezicht.

				‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg Mick. ‘Ik word stapelgek van dat gepeuter in die bek van je.’

				‘Geen idee,’ antwoordde Trevor. ‘Het doet pijn en voelt ruw aan. Ik geloof dat ik een vulling ben kwijtgeraakt.’

				‘Laat eens zien.’

				Trevor ontblootte zijn tanden in een kwaadaardige grijns, als een paard met een bit in zijn mond, en Mick tuurde even naar binnen, waarna hij een oordeel velde. ‘Ja, eentje wordt een beetje zwart aan de rand, die kleine naast die grote gele. Als ik jou was zou ik maar eens naar de tandarts gaan, man.’

				‘Ik heb een hekel aan tandartsen.’

				‘Schijterd!’ jouwde Mick.

				Trevor haalde zijn schouders op. ‘Kan wel zijn, maar ik heb gewoon een hekel aan ze. Goed, zei je nu dat we twee klussen hebben?’ vroeg hij toen de muziek was afgelopen.

				‘Inderdaad. Vanavond een en maandag weer een.’

				‘Waarom vanavond? Dat lijkt me nogal een beetje kort dag.’

				‘Omdat ze morgen terugkomen van vakantie, oké? En volgens Lenny valt er echt heel wat te halen.’

				‘En maandag?’

				‘Dat wijf gaat op maandag altijd naar de golfclub. Lenny heeft gehoord dat ze nogal wat sieraden in huis heeft liggen. Zeker de ex van een of andere rijke gozer.’

				‘Heeft Lenny je ook verteld hoe we binnen moeten komen?’

				‘Beter nog.’ Micks puisterige kop vertrok in een brede grijns. ‘Hij heeft me dit gegeven.’ En hij trok zijn parka open om Trevor een stukje te laten zien van wat waarschijnlijk een breekijzer was. ‘Een makkie,’ ging hij verder. ‘Je steekt hem gewoon tussen de deur en deurpost en klaar is Kees.’

				‘En als iemand ons ziet?’

				‘Niemand kan ons zien. Het zijn grote, vrijstaande huizen. En we gaan aan de achterkant naar binnen. Heel stilletjes, niemand in de buurt. We kunnen maar beter wel bivakmutsen dragen, voor alle zekerheid.’

				Trevor knikte. De gedachte dat ze in een groot, leeg, donker huis zouden inbreken, was angstaanjagend en opwindend. ‘Dan hebben we wel zaklampen nodig,’ zei hij. ‘Van die kleintjes.’

				‘Heb ik al,’ verkondigde Mick vol trots. ‘Lenny heeft ons er een paar gegeven voordat hij hem smeerde naar Londen.’

				‘Prima,’ zei Trevor met een glimlach. ‘We doen het.’

				‘We doen het,’ herhaalde Mick. En ze proostten erop.
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				Jenny moest lachen om Banks’ theorie dat de gluurder mogelijk de vaste vrouwelijke klanten van pubs bespioneerde: ‘We werken pas drie dagen samen en je komt nu al met je eigen ideeën?’

				‘Maar zou het kunnen, denk je?’

				‘Het zou best kunnen, ja. Het kan onderdeel zijn van zijn vaste patroon, net als zijn voorliefde voor blondines. Aan de andere kant kwam dat tijdstip hem misschien wel gewoon het beste uit. Een tijdstip waarop niemand hem zou missen of zou zien. Een tijdstip waarop hij ervan uit mocht gaan dat zijn slachtoffers na een paar glaasjes naar bed zouden gaan. Dan hoefde hij niet al te lang te wachten.’

				‘Nu doe je mijn werk.’

				Jenny glimlachte. Ze zaten in diepe, luie stoelen bij het knisperende haardvuur en om het plaatje te vervolmaken zouden ze nu eigenlijk cognac moeten drinken en een sigaar roken. Ze gaven echter beiden de voorkeur aan Theakston’s bitter en alleen Banks rookte af en toe een Benson and Hedges Special Mild.

				‘Hoeveel pubs zijn er in Eastvale?’ vroeg Jenny.

				‘Zevenenvijftig. Ik heb het gecontroleerd.’

				Jenny floot zachtjes. ‘Een paradijs voor alcoholisten. Maar je weet natuurlijk in welke wijken hij toeslaat?’

				‘Tot nu toe is hij tamelijk willekeurig te werk gegaan. Hij reist aardig wat af, afgezien dan van die ene pub waar hij wel twee keer een slachtoffer heeft uitgekozen, dus daar schieten we niet echt iets mee op, maar we hebben een of twee bewijsstukken die erop wijzen dat er mogelijk een verband bestaat tussen de gluurder en de dood van Alice Matlock. Zou het een en dezelfde persoon kunnen zijn?’

				‘Verwacht je nu dat ik daarop met ja of nee antwoord?’

				‘Ik wil alleen jouw mening horen. Hoe groot is de kans dat de gluurder eerst heeft zitten toekijken hoe Carol Ellis zich uitkleedde, en daarna door de straat is gerend, bij Alice Matlock heeft aangeklopt en haar om de een of andere reden al dan niet opzettelijk heeft gedood?’

				‘Wil je een puur op psychologische overwegingen gebaseerd antwoord?’

				‘Ja.’

				‘Dan zou ik zeggen: niet groot. Heel onwaarschijnlijk. Om te beginnen had hij geen enkele reden om naar het huis van Alice Matlock te rennen. Als iemand hem had gezien, zou hij juist zo snel mogelijk zo ver mogelijk uit de buurt van die plek willen komen.’

				‘Je doet nog steeds mijn werk.’

				‘Hè, verdorie,’ zei Jenny, ‘maar het ligt ook zo dicht bij elkaar. Wat wil je dan dat ik zeg?’

				‘Dat weet ik niet. Misschien wel dat een gluurder geen moordlustig type is of zoiets.’

				Jenny lachte. ‘Psychologie van de koude grond? Daar doe ik niet aan. Ik heb je al gezegd dat het heel onwaarschijnlijk is en ik heb je daar ook een goede reden voor gegeven. Als hij de ontlading heeft ervaren die hij zocht door naar Carol Ellis te kijken, dan betwijfel ik of hij emotioneel in staat zou zijn om direct daarna iemand te doden.’

				‘Dat heb ik ook al tegen de hoofdinspecteur gezegd.’

				‘Nu ja, waarom wil je dan verdomme…’ begon Jenny, maar toen barstte ze in lachen uit. ‘We doen echt steeds elkaars werk, hè? Maar even serieus, Alan: ik denk dat het heel onwaarschijnlijk is, maar niet onmogelijk.’

				‘Zou hij naar haar kunnen zijn toegegaan om alles op te biechten?’ Jenny schudde haar hoofd. ‘Dat denk ik niet. Niet naar zo’n oude vrouw. Dat is gewoon niet logisch. Als ik moest gokken, zou ik zeggen dat jullie op zoek moeten naar een kale, bijziende man van middelbare leeftijd met een plastic regenjas, broekveren en overschoenen.’

				‘Was het maar zo.’

				‘Stereotypen bestaan echt, hoor.’

				‘O, maar dat weet ik ook wel. Geloof me, dat weet ik heus wel.’

				‘Wat wil je daarmee zeggen?’

				‘Dorothy Wycombe.’

				‘Aha,’ zei Jenny. ‘Heeft ze je met een bezoek vereerd?’

				‘Vanochtend.’

				‘Juist, ja. Dorothy is een tegenstander van formaat, denk je ook niet? Ik vind haar zelf altijd een beetje te veel van het goede.’

				‘Ik dacht dat jullie bevriend waren?’

				‘Kennissen. We hebben een of twee keer samengewerkt aan een project, meer niet. We hebben niet echt veel met elkaar gemeen, maar Dorothy is erg energiek en heel goed in haar werk.’

				‘weef?’

				‘Ja, weef. Een tikje pathetisch, hè?’

				Banks knikte.

				‘Hoe dan ook,’ vervolgde Jenny, ‘Dorothy is een intelligente vrouw, maar haar dogmatisme staat haar rationele, gezonde verstand nogal eens in de weg. Mag ik vragen waar het over ging of betreft het een privé-kwestie?’

				‘Het ligt wel een beetje gevoelig,’ zei Banks en hij vertelde haar in het kort en zonder namen te noemen wat er was gebeurd, waarna ze er samen nogmaals hartelijk om lachten.

				‘Die arme kerel,’ zei Jenny meelevend. ‘Hij wilde haar natuurlijk alleen maar versieren.’

				‘Zoveel medelijden heeft die “arme kerel” anders niet verdiend. Hij had beter moeten weten.’

				‘Maar waarom heeft ze het dan aan Dorothy verklikt?’

				‘Dat heeft ze helemaal niet gedaan. Ik ben onderweg hiernaartoe even bij haar aangewipt en ze vond het heel vervelend dat het was gebeurd. Blijkbaar is mejuffrouw Wycombe als een soort Victoriaanse dame die de armen bezoekt bij alle slachtoffers langsgegaan om ammunitie tegen ons te verzamelen. De dame in kwestie heeft heel gezellig met mejuffrouw Wycombe zitten babbelen en zich toen een grapje laten ontvallen over haar gesprek met mijn collega. Ze had zich juist heel gevleid gevoeld, want ze had al een tijdje een oogje op hem en begon zich al af te vragen of hij ooit de eerste stap zou zetten en zo ja, wanneer. Dorothy Wycombe heeft die informatie vervolgens zo verdraaid dat het in haar straatje paste en kwam toen van ons eisen dat er koppen zouden rollen.’

				‘Wat een leuke baan heb je toch.’

				‘Ja hè. Het is een smerig beroep…’

				‘… maar iemand moet het doen. Over akelige banen gesproken,’ ging Jenny verder, ‘ik heb een paar casestudy’s voor je opgediept.’

				‘Kom maar op.’

				‘Ooit van Charles Floyd of Patrick Byrne gehoord?’

				Banks schudde zijn hoofd. ‘Mijn kennis van de moderne misdaadgeschiedenis is jammer genoeg niet wat hij moet zijn. Je zult me even moeten bijpraten.’

				‘Patrick Byrne heeft in 1959 in de jeugdherberg in Birmingham een meisje vermoord. Hij werkte als bouwvakker ergens in de buurt van de jeugdherberg en op een middag is hij door zijn voorman weggestuurd, omdat hij dronken was teruggekomen van zijn lunchpauze. Hij had al regelmatig naar de meisjes in de jeugdherberg staan gluren wanneer ze zich stonden uit te kleden, maar op die dag is hij naar binnen gegaan en heeft hij een meisje gewurgd. Daarna heeft hij haar uitgekleed en verkracht, en ten slotte heeft hij haar hoofd afgesneden met een tafelmes. Ook heeft hij geprobeerd een van haar borsten met suiker op te eten.’

				‘Dat is niet echt een hoopgevend verhaal.’

				‘Nee. Blijkbaar had Byrne al sinds zijn zeventiende sadistische fantasieën gehad, onder andere een waarin hij vrouwen doormidden zaagde met een cirkelzaag. Hij zei dat hij het vrouwen betaald wilde zetten omdat ze hem altijd zenuwachtig maakten tijdens seks. Voor die tijd had hij voldoende bevrediging gehaald uit het toekijken wanneer meisjes zich uitkleedden, maar omdat hij dronken was en kwaad omdat de voorman hem op zijn donder had gegeven, is hij die dag veel verder gegaan dan ooit tevoren. Hij had ook een briefje achtergelaten waarop stond: “Ik had nooit gedacht dat dit echt zou gebeuren.”’

				‘Is die andere zaak net zo opbeurend?’

				‘Ja. De enige troost is dat deze zich in de jaren veertig van de vorige eeuw in Texas afspeelde. Ook Charles Floyd bespioneerde aanvankelijk vanaf een afstandje vrouwen die zich stonden uit te kleden. Later bleef hij ter plekke wachten tot ze sliepen, en vermoordde en verkrachtte hij hen, in die volgorde. Er was één vrouw bij die nooit haar gordijnen dichtdeed en bij haar heeft hij eerst verschillende avonden staan gluren, voordat hij eindelijk naar binnen sloop toen ze sliep. Hij heeft haar doodgeslagen, haar hoofd in een laken gewikkeld en haar verkracht. Vervolgens is hij de hele nacht bij haar in bed blijven liggen. Hij heeft ook diverse andere vrouwen vermoord en toen hij werd opgepakt, bekende hij dat hij als gluurder was begonnen, maar aan het moorden en verkrachten was geslagen toen de seksuele opwinding hem te veel werd.’

				‘Een vrouw die nooit haar gordijnen dichtdeed?’ merkte Banks verbaasd op. ‘Maar dat is toch ergens vragen om moeilijkheden?’

				Jenny wierp hem een kille blik toe. ‘Daar hebben we het al eens eerder over gehad.’

				‘Toen heb ik ook al gezegd dat vrouwen een beetje voorzichtig zouden moeten zijn met hoe ze zich kleden, zodat ze mannen daardoor niet de indruk geven dat ze op seks uit zijn.’

				‘En toen zei ik dat wij verdorie zelf moeten kunnen bepalen wat we dragen, en moeten kunnen gaan en staan waar we willen.’

				‘Laten we het er maar op houden dat we het niet met elkaar eens zijn en dat dat ook wel zo zal blijven.’

				‘Daar lijkt het wel op. Begrijp me alsjeblieft niet verkeerd, hoor; ik wil het feit dat die vrouw haar gordijnen altijd open liet echt niet goedpraten. Het was waarschijnlijk heel dom om dat te doen. Ik wil alleen duidelijk maken dat Floyds daad eerder een gewelddadige grondslag had dan een seksuele, en dat dergelijke dingen zullen blijven gebeuren, totdat mannen vrouwen als mensen gaan zien en niet als lustobjecten.’

				‘Ik geloof niet dat de oplossing zo eenvoudig is, hoe bewonderenswaardig hij ook klinkt,’ zei Banks. ‘Ja, het zijn inderdaad daden waaraan geweld ten grondslag ligt, maar dat geweld is wel degelijk seksueel van aard. Volgens mij is het waar dat de toename van het aantal zedendelicten op zijn minst mede veroorzaakt wordt door de toenemende hoeveelheid prikkelingen in de maatschappij, en daar vallen mode, pornografie, reclames, films en televisie ook onder.’

				‘En wie ontwerpt die mode voor vrouwen?’

				‘Voornamelijk mannen, zou ik denken.’

				‘Inderdaad. Jullie kleden ons zoals jullie ons graag zien, jullie vormen ons naar jullie droombeeld en vervolgens hebben jullie het gore lef om ons ervan te beschuldigen dat we er zelf om vragen!’

				‘Oké, rustig maar,’ zei Banks bezorgd, omdat Jenny er zo gekwetst en kwaad uitzag. Hij legde een hand op haar schouder en ze duwde hem niet weg. ‘Ik begrijp wat je daarmee wilt zeggen. Het is een enorm ingewikkeld onderwerp en de schuldvraag in dezen laat zich beslist niet gemakkelijk beantwoorden. Ik ben bereid om mijn aandeel op me te nemen. En jij?’

				Jenny knikte en ze bezegelden het compromis met een handdruk.

				‘Wat zijn je conclusies naar aanleiding van deze zaken?’ vroeg Banks.

				‘Die heb ik eigenlijk niet. Afgezien dan van de meest voor de hand liggende.’

				‘Ik zal wel heel dom zijn, maar ik heb geen flauw idee wat de meest voor de hand liggende conclusies kunnen zijn.’

				‘We kunnen pas achterhalen of er iets specifieks is dat alles bij de dader in gang zet en of hij dat punt bijna heeft bereikt, wanneer we weten wat zijn beweegredenen zijn.’

				‘Zeg,’ zei Banks met een blik op zijn horloge, ‘het is bijna tien uur. Wil je misschien nog iets drinken?’

				‘Ja, graag.’

				‘Komt eraan. En denk hier eens over na terwijl ik aan de bar sta: kun je uit dat kleine beetje informatie dat we nu tot onze beschikking hebben al opmaken of het mogelijk is dat onze dader dezelfde grenzen zal overschrijden als Floyd en Byrne hebben gedaan?’

				Toen Mick op het breekijzer leunde, versplinterde het hout om het slot vrij gemakkelijk en binnen de kortste keren bevonden ze zich met hun tweeën in het donkere, stille huis. Het licht van hun zaklampjes flitste door de keuken en viel op de glanzende apparaten: koelkast, wasmachine, magnetron, vaatwasser, fornuis. Ze gingen snel verder; alleen arme mensen bewaren hun geld in jampotjes in de keuken.

				Aan het eind van de kleine gang lag een split-levelwoonkamer en Mick vloekte hartgrondig toen hij over het afstapje struikelde. Het was een grote kamer die voorzover ze konden zien spaarzaam gemeubileerd was. In het licht van hun zaklampen ontwaarden ze een driedelige zithoek, een tafeltje met daarop een televisie en een videorecorder, en een stereotoren. Naast de deur stond een hoge kast vol porseleinen voorwerpen en kristallen glazen. Mick trok de onderste deurtjes open en ontdekte daar een flinke verzameling drank – whisky, jenever, wodka, cognac, rum, je kon het zo gek niet bedenken – en hij graaide een fles Rémy Martin naar zich toe. Hij liet het goedje te gulzig naar binnen kolken en moest kuchen en proesten. Trevor zei dat hij stil moest zijn.

				Alleen al het feit dat hij hier binnen was, ervoer Trevor als een overweldigende ervaring. Hij was volkomen vergeten waarvoor ze er eigenlijk waren en beefde van opwinding over deze grove schending van iemands privacy. Dit was iemands thuis, iemands ‘veilige burcht’ en hij hoorde hier niet te zijn. Het was net of zich een enorme grot vol mogelijkheden voor hem uitstrekte en hetzelfde gevoel in hem wakker riep dat hij had gehad tijdens de boottochtjes door donkere tunnels die hij als kind zo vaak had gemaakt bij Blackpool Pleasure Beach, het had het effect van een spookhuis, want hij voelde een diepe angst en elk detail dat in de lichtstraal van zijn lamp oplichtte was een verrassing: een muurlamp die als een gebogen arm met een toorts omhoog wees; een sierlijke staande lamp met gebeeldhouwde slangen die zich om de voet kronkelden; een antieke pijp op de schoorsteenmantel. Af en toe viel het schijnsel op een fragment van een van de enorme, ingelijste schilderijen aan de muren: een gigantische vogel die een man terroriseerde; een of ander bloot wijf dat in een zeeschelp stond. Hij kon zijn hart horen kloppen, ving het geluid van zijn eigen ademhaling op, en elke beweging die hij maakte betekende een verdere ontering van de stilte die aan iemand anders toebehoorde.

				Mick had de cognac op en liet de fles op de vloer vallen. Hij veegde zijn lippen af met de rug van zijn hand, tikte op Trevors schouder en stelde voor om boven een kijkje te gaan nemen. In de grootste slaapkamer ontwaarden hun ogen, die inmiddels aan het donker waren gewend, de omtrek van bed, kledingkast en toilettafel. Door de gloed van een straatlantaarn die door de vitrage scheen konden ze aardig goed zien.

				Trevor doorzocht eerst de laden en gebruikte zijn lampje om de inhoud ervan bij te lichten. Er lag donker, zijdeachtig ondergoed in: beha’s, slipjes, panty’s, hemdjes. Ze voelden zacht en glad aan in zijn handen, veroorzaakten een statische reactie, en hij wreef ermee over zijn gezicht, zodat hij de frisse, citrusachtige geur van de vrouw kon opsnuiven. In een andere lade, die vol zat met herensokken en mannenhemden en -ondergoed vond hij een oude sigarendoos; daar zat een stel sleutels in en ongeveer 150 pond aan contact geld.

				Mick had in de toilettafel iets gevonden wat eruitzag als een sieradenkistje. Toen hij het opende, begon er een klingelend deuntje te spelen en een balletdanseresje keurig op de maat rondjes te dansen. Hij liet het kistje op de vloer vallen en alle sieraden vielen eruit; hij bukte zich vloekend om ze weer op te rapen.

				Trevor zocht naar een afgesloten kastje waar de sleutels misschien bij hoorden, maar hij zag niets. Ze gingen allebei terug naar beneden, waar hun schoenen heerlijk wegzakten in het hoogpolige tapijt; ze lieten de lichtstraal van hun zaklampen nogmaals door de ruimte glijden en bekeken de woonkamer goed. Daar, in een hoek, ingebouwd in de muur, zat zo te zien een kluis. Trevor probeerde de sleutels uit, maar die pasten niet. Mick deed een poging met het breekijzer, maar deze boog om. Uiteindelijk gaven ze het op.

				‘We nemen de videorecorder mee,’ fluisterde Mick. ‘Nee. Die is te zwaar, te gemakkelijk op te sporen.’

				‘Lenny kan hem in Londen wel ergens kwijt.’

				‘Nee, Mick. We nemen geen grote spullen mee. Dat houdt ons alleen maar op. Jij hebt die sieraden en ik heb honderd pond. Dat is genoeg.’

				‘Genoeg!’ snoof Mick verachtelijk. ‘Die lui zijn stinkend rijk. Dit is nauwelijks meer dan wat we die ouwe taarten afhandig hebben gemaakt.’

				‘Jawel, het is wel meer. En iedereen is tegenwoordig veel voorzichtiger, dus het is nog een geluk dat we zoveel hebben gevonden.’

				Mick liet zijn plan schoorvoetend varen en ze besloten te vertrekken. Trevor vond het echter nog steeds fantastisch om er te zijn, voelde nog steeds dat tintelende gevoel, en hij wilde iets doen. Ten slotte ritste hij zijn gulp open en pieste hij over de televisie, de videorecorder en de stereotoren heen; ook besproeide hij uitbundig de vloerbedekking, de schilderijen en zelfs de schoorsteenmantel. Er leek geen eind aan te komen, een krachtige, doorzichtige straal die glinsterde in het licht van de zaklamp en al doende voelde hij dat hij zich ontspande, voelde hij een gelukzalige warmte door zijn botten stromen.

				Mick wilde niet achterblijven, liet zijn broek zakken en deponeerde giechelend een dampende drol op de schapenvacht voor de open haard.

				Toen ze allebei klaar waren, verlieten ze het huis via dezelfde weg waarlangs ze ook waren binnengekomen, met slechts een korte onderbreking om de keukenlades en -kastjes te controleren, voor het geval dat.

				‘Er is geen enkel bewijs dat we hier te maken hebben met een Byrne of een Floyd,’ zei Jenny en ze nam een slokje van haar halfje bitter. ‘Als dat wel zo was, dan zou er volgens mij allang iets zijn gebeurd. De moeilijkheid met psychologie is dat het het beste werkt wanneer je alle feiten kent. Het is heel lastig om er een slag naar te slaan. En ook zeer onprofessioneel.’

				‘Dat geldt ook voor politiewerk,’ zei Banks. ‘Er gaat niets boven harde feiten, maar de ervaring heeft me inmiddels wel geleerd dat het soms juist goed is om op basis van een beperkte hoeveelheid kennis ergens een slag naar te slaan of op een soort voorgevoel af te gaan. Dan krijgt de intuïtie, de fantasie wat meer armslag.’

				‘Uit jouw mond komt dat een beetje als een verrassing,’ zei Jenny en ze keek alsof al haar eerdere theorieën de plank duidelijk hadden misgeslagen.

				‘Waarom?’

				‘Nu ja, gewoon, daarom. Ik ben er blijkbaar al helemaal aan gewend geraakt dat jij altijd om feiten vraagt, naar tastbare bewijzen zoekt.’

				‘Dat is ook heel belangrijk, dat zal ik zeker niet ontkennen. Maar forensisch bewijsmateriaal helpt meestal alleen maar om een veroordeling in de wacht te slepen. Je moet de crimineel eerst zien te vangen en die is zo sluw en fantasierijk als maar kan zijn. Dat geldt natuurlijk niet voor iedereen, sommigen zijn zo stom als het achtereind van een varken. Maar die zijn dan ook het gemakkelijkst te vangen.’

				‘Ik heb zo het vermoeden dat die gluurder van jullie waarschijnlijk vrij intelligent is. Ook dit is grotendeels een gok, maar tot nu toe is het hem steeds gelukt om te ontsnappen en zijn aanpak is goed uitgewerkt. De vraag is of hij zich ook snel en gemakkelijk kan aanpassen. Hij is in elk geval niet dom.’

				‘Even terug naar mijn oorspronkelijke vraag,’ zei Banks. ‘Je denkt dus niet dat hij van kwaad tot erger zal overgaan?’

				‘Wat ik heb gezegd, is dat ik niet denk dat we hier met een zware zedendelinquent te maken hebben. Het lijkt mij vrij onwaarschijnlijk dat hij zal overstappen op necrofilie of het eten van borsten, al dan niet met suiker, maar ik zou er ook niet zeker van durven zijn dat hij met gluren alleen nog veel langer genoegen neemt. Het is mogelijk dat het hem allemaal te gemakkelijk afgaat, vooral als hij echt intelligent is. Zodra hij op die manier niet langer aan zijn trekken komt, dan…’ Ze haalde haar schouders op. ‘In het minst erge geval stapt hij over op exhibitionisme, in het ergste op een vorm van aanranding, mishandeling.’

				‘Verkrachting?’

				‘Uiteindelijk wel. Hoewel het in juridische zin wellicht geen verkrachting zal heten. Mogelijk vindt er geen penetratie plaats; hij zou vrouwen bijvoorbeeld simpelweg ertoe kunnen dwingen om zich uit te kleden. Ik weet het ook niet precies, hoor, ik probeer nu slechts een scenario te bedenken. Misschien krijgt hij wel behoefte aan meer gevaar, grotere risico’s; misschien wil hij de angst van zijn slachtoffers van dichtbij kunnen zien en meemaken. Ja, dat zou kunnen gebeuren. Vooral wanneer hij de oorspronkelijke impuls steeds dichter nadert.’

				‘Wat bedoel je daarmee?’

				‘Wanneer hij iemand ontdekt die hem aan zijn moeder doet denken of aan de vrouw met wie het voor hem allemaal is begonnen, kan dat hem wel eens te veel worden; dan kan dat er de oorzaak van zijn dat zijn gedrag zich verhevigt.’

				‘Wat kunnen we met wat we tot nu hebben ontdekt doen?’ vroeg Banks.

				‘Moet ik jou nu gaan vertellen hoe jij je werk moet doen?’

				‘Waarom niet? Je hebt het tot nu toe niet slecht gedaan.’

				‘Goed dan. Ik zou het volgende doen; zoek uit hoeveel mannen tussen de twintig en vijfendertig op zichzelf wonen of bij één ouder, hoogstwaarschijnlijk de moeder.’

				‘Waarom?’

				‘Dat is wat de statistieken uitwijzen. Uiteraard is deze methode niet honderd procent betrouwbaar, maar het is altijd beter niets.’

				‘Inderdaad. Ik zat me alleen iets af te vragen over dat eenoudergedoe.’

				‘Ik denk dat er over het algemeen meer stabiliteit is wanneer beide ouders aanwezig zijn, tenzij het natuurlijk een zeer slecht huwelijk is. Dat wijzen de statistieken in elk geval uit. Zal ik verdergaan?’

				‘Graag.’

				‘Daar zouden er in Eastvale niet al te veel van moeten zijn, vermoed ik. De meeste mensen trekken weg of trouwen. Vervolgens zou ik een mannetje laten “posten” bij een selecte groep pubs, zoals ze dat op televisie zo fraai zeggen.’

				‘Ik heb je al verteld hoeveel pubs er in Eastvale zijn. Daar hebben we bij lange na niet genoeg mensen voor.’

				‘Maak gebruik van de mensen die je wel hebt. Hij heeft één pub twee keer voor zijn doeleinden gebruikt. Waarom zou hij dat dan niet nog een keer doen? Die kun je in elk geval in de gaten laten houden. En je hebt vast wel een paar knappe politieagentes tot je beschikking die met alle liefde willen overwerken als dat inhoudt dat ze zo kunnen helpen om deze specifieke crimineel op te ruimen.’

				Banks knikte. ‘Ga verder.’

				‘Ook bij die andere twee pubs kun je iemand laten posten. Hij is daar al eens geslaagd, dus waarom zou hij het er niet nog een keer proberen?’

				‘Wat jij nu dus voorstelt is dat we de pubs in de gaten houden waar hij al een keer heeft toegeslagen?’

				‘Ja.’

				‘Mooi. Dat doen we namelijk al.’

				‘Rotzak!’ Jenny lachte en gaf een speels tikje op zijn arm. ‘Maar je zult toch moeten toegeven dat ik op het juiste spoor zat.’

				‘Zeker. Zeg maar wanneer je een andere baan zoekt. Verder nog iets?’

				‘Je zou de pornoshops in Eastvale kunnen laten natrekken, voorzover die er zijn tenminste, en de striptenten. Daarmee bedoel ik niet dat je iedereen moet lastigvallen die zo nu en dan graag eens een blote borst of bil bekijkt, maar laat merken dat jullie er zijn. Als jullie hem een beetje opjagen, zal hij misschien eerder een steek laten vallen.’

				‘Denk je dat het erg waarschijnlijk is dat hij in dergelijke tenten rondhangt?’

				‘Het is mogelijk. Daar gaat het tenslotte ook om kijken, nietwaar? Ook al is het natuurlijk niet zo opwindend als de andere variant. Zijn er trouwens zulke gelegenheden in Eastvale?’

				‘Een of twee. We houden er een oogje in het zeil, maar ik zal doen wat jij aanraadt en een beetje nadrukkelijker aanwezig zijn.’

				Jenny knikte. ‘Sorry dat ik het vraag,’ zei ze, ‘maar hoe kom je aan dat litteken?’ Ze boog zich een stukje voorover en raakte voorzichtig het littekentje naast Banks’ rechteroog aan.

				‘Ongeluk,’ zei hij kortaf. ‘Jaren geleden.’

				‘Wat een teleurstelling. En ik maar denken dat je hem had opgelopen in een of ander heldhaftig gevecht met een dolgedraaide messentrekker of misschien van een pistool dat afging toen je iemands leven wilde redden.’

				‘Voor een psycholoog heb je een aardig romantisch getinte fantasie.’

				‘En jij hebt helemaal geen fantasie! Vertel op, hoe kom je eraan?’

				‘Dat zei ik net al, een ongeluk.’

				‘Wat voor ongeluk?’

				‘Ik ben van mijn driewielertje gevallen.’

				‘Leugenaar. Je gedraagt je alleen maar zo, omdat je denkt dat je daardoor iets mysterieus krijgt, geef maar toe.’

				‘En jij zit me alleen maar te plagen, omdat je te veel hebt gedronken.’

				‘O, dat heb ik helemaal niet.’

				Banks lachte. ‘Misschien niet. Maar als je nog een glas drinkt wel en dan zal ik je moeten oppakken voor rijden onder invloed.’

				‘Ik ben niet met de auto. Voordat we elkaar hier ontmoetten, ben ik naar het centrum gewandeld en heb ik ongeveer een uur in de bibliotheek gezeten.’

				‘Ik ben wel met de auto en ik heb niet te veel gedronken. Kom, dan geef ik je een lift.’

				Het regende weer stevig en Banks reed voorzichtig om de voet van Castle Hill heen en door de smalle, slingerende straatjes, stak de rivier over en hield zo’n vijf minuten later halt voor Jenny’s huis aan The Green.

				‘Kom je nog binnen voor koffie?’ vroeg ze.

				‘Eén kopje dan.’

				Trevor en Mick zaten in de woonkamer het geld te verdelen. Trevor had eerder al vijftig pond achterovergedrukt en hij wist Mick nu over te halen om Lenny wijs te maken dat ze maar vijftig pond hadden gevonden. Hij wist dat Lenny zijn aandeel in de winst met de verkoop van de sieraden toch wel zou aanvullen.

				Mick was rusteloos. Voordat hij was vertrokken, had hij wat uppers genomen en toen ze terugkwamen een paar downers, om de spanning een beetje te ontladen. Nu waren de drugs met elkaar in aanvaring gekomen en vochten ze een felle strijd uit. Hij kon niet rustig naar muziek zitten luisteren of televisiekijken en Trevor, die hem meer dan zat was, stond op het punt te vertrekken. Ze staarden door het raam naar de regen. Aan de overkant van The Green zagen ze een auto stilhouden voor een van de oude huizen.

				‘Dat is dat mokkel,’ zei Mick. ‘Die rooie met die lange benen. Oeh, daar mag ze mij best eens mee pakken. Wie heeft ze bij zich? Vast een of andere rukker.’

				‘Volgens mij is het die smeris,’ zei Trevor, die Banks had herkend. ‘Vreemd, ik heb hem laatst ook al met haar samen gezien bij het huis van die ouwe taart.’

				‘Misschien is zij ook wel een smeris. Zonde van zo’n lekker wijf, als je het mij vraagt. Ze heeft anders wel een paar lekkere tieten.’

				‘Misschien naait hij haar alleen maar,’ zei Trevor. ‘Hij gaat in elk geval wel naar binnen.’

				‘Mazzelkont.’

				‘Vreemd dat ik ze nu al twee keer heb gezien.’

				‘Wat is daar nou vreemd aan? Ik zie haar zo vaak lopen. Ze woont hier pal tegenover aan The Green.’

				‘Ik bedoelde eigenlijk dat ik ze zo samen heb gezien.’

				‘Hij bonkt haar natuurlijk. Tering, wat zou ik die lange benen graag eens om me heen hebben.’

				Mick zakte nu snel weg in de armen van Morpheus. De amfetamine, die grotendeels was uitgewerkt, had de strijd tegen het barbituraat verloren en hij had het gevoel dat zijn hersens langzaam in een prop watten veranderden en zijn zintuigen als ventielkleppen een voor een werden afgesloten. Het licht aan de rand van zijn zicht begon te schemeren en in zijn oren hoorde hij een zacht geruis als van de zee; zijn tong was te moe en te zwaar om te kunnen praten.

				Trevor herkende de voortekenen, trok zijn jas aan en ging weg. Het was een puike avond geweest, een van de beste in jaren, en terwijl hij door het stille stadje naar huis slenterde voelde hij de opwinding en hij wilde dat het al maandag was.
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				Het plotselinge geknars van roestige scharnieren verstoorde de stilte in de koele kerk. Sandra en Harriet keken om en zagen Robin Allott binnenkomen, op de voet gevolgd door Norman Chester.

				‘Dus hier hebben jullie je verstopt,’ zei Norman en hij deed de zware deur achter zich dicht. ‘We vroegen ons al af waar onze mooie dames waren gebleven.’ Zijn stem weerkaatste tegen de stenen muren. ‘Wat doen jullie?’ vroeg Robin.

				‘We staan te wachten op de zon,’ antwoordde Sandra. ‘Ik wil een mooie foto hebben van dat glas-in-loodraam daar.’

				‘Dat zou niet lang meer moeten duren,’ zei Robin en hij kwam over het middenpad naar hen toe gelopen. ‘De wolken zijn al bijna verdwenen en de wind verjaagt de laatste flarden. Het is werkelijk prachtig hier, hè?’

				Sandra knikte en wierp opnieuw een blik op het raam in de gevel aan de oostzijde. Ze stonden in de parochiekerk van St. Mary in Muker, een van de plaatsjes die de fotografieclub die dag aandeed tijdens hun excursie naar Swaledale. De meeste clubleden waren naar Ivelet Side gewandeld om daar Terry Whighams ideeën over landschapsfotografie in de praktijk te brengen bij foto’s van het spectaculaire uitzicht op Oxnop, Muker Side en de sombere omtrekken van Great Shunner Fell. Harriet en Sandra waren echter in het dorpje zelf achtergebleven en hadden daar het kunstnijverheidscentrum, de dorpswinkel en het oude Literary Institute gefotografeerd voordat ze naar St. Mary’s waren gegaan.

				‘De afbeelding moet het landschap buiten voorstellen,’ vervolgde Robin en hij wees naar het raam. ‘Je ziet daar de schaapherder Christus die zijn kudde hoedt en in zijn armen een lam vasthoudt, echte gehoornde Swaledale schapen. Die heuvel is Kisdon, de grote heuvel die we buiten hebben gezien, en aan de rechterkant zie je de rivier de Swale en links Muker Beck.’

				‘Je weet er aardig wat vanaf,’ zei Sandra. ‘Ben je hier al eens eerder geweest?’

				‘Een paar keer.’

				Norman slenterde met galmende voetstappen wat rond en bekeek de doopvont en kelk aandachtig.

				‘Het is echt een mooie kerk,’ zei Robin. ‘En de begraafplaats is ook erg interessant. Op zo’n plek zou ik best begraven willen worden.’

				‘Wat een morbide gedachte.’

				‘Juist niet. Vroeger, voordat deze kerk werd gebouwd, moesten ze hun overledenen in rieten doodskisten helemaal naar de kerk in Grinton brengen, zo’n vijftien tot twintig kilometer verderop. Dan namen ze de oude Corpse Way langs Ivelet Side. Iedereen wilde in gewijde grond worden begraven. Ik hoop echter wel eerst nog lang en gezond te mogen leven, net als die arme Alice Matlock.’

				‘Alice Matlock?’

				‘Ja. Die oude dame die ze onlangs dood hebben aangetroffen in haar cottage. Heeft je man je niet over haar verteld?’

				‘Ja, natuurlijk,’ zei Sandra. ‘Ik kijk er alleen van op dat jij haar naam laat vallen.’

				Robin staarde omhoog naar het doffe glas-in-loodraam. ‘Ik heb haar gekend. Ik was best een beetje van streek toen ik hoorde dat iemand die zoveel heeft meegemaakt zo’n gewelddadige dood is gestorven. Heeft je man enig idee wat er is gebeurd?’

				‘Daarover heeft hij me niets verteld. Waar kende je haar van?’

				‘Nu ja, kennen is misschien een tikje overdreven. Ik had haar al een aantal jaren niet gezien. Je weet vast wel hoe dat gaat: we laten het contact met ouderen veel te gemakkelijk verwateren. Ze was een vriendin van mijn grootmoeder, mijn vaders moeder. Ze waren ongeveer even oud en hebben allebei jarenlang als verpleegster in het ziekenhuis van Eastvale gewerkt. Mijn oma nam me vroeger, toen ik klein was, altijd mee wanneer ze bij Alice op bezoek ging.’

				‘Heb je er al bij stilgestaan dat je misschien kunt helpen?’ vroeg Sandra.

				‘Ik?’ vroeg Robin verschrikt. ‘Hoe dan? Ik zei toch net al dat ik haar in geen jaren heb gezien.’

				‘Alan vertelde me dat het zo frustrerend is dat ze vrijwel niets van haar achtergrond afweten. De meesten van Alices vriendinnen zijn inmiddels al dood. Als je hem iets kunt vertellen, is dat welkom.’

				‘Ik zie er het nut niet zo van in.’

				‘Wanneer je zo lang met een politieman samenwoont als ik.’ zei Sandra, ‘vraag je niet meer naar het hoe en waarom. Zou je bereid zijn om met hem te praten?’

				‘Dat weet ik niet… ik… ik geloof gewoon niet dat hij daar iets aan heeft.’

				‘Kom zeg. Alan eet je heus niet op. Je zei net dat je van streek was door haar dood. Dan is dit toch niet te veel gevraagd?’

				‘Nee, nee, dat is het ook niet. Als je echt denkt dat het helpt…’

				‘Het zou kunnen.’

				‘Goed dan.’

				‘Mooi. Dan zal ik dat aan hem doorgeven. Zodra ik hem zie. Hij is tegenwoordig nog maar zelden thuis. Maar goed, vanavond gaan we als het goed is uit, als hij het tenminste niet is vergeten. Wanneer schikt het je? Ik weet zeker dat hij je niet tot last wil zijn.’

				‘Tja. Dit weekend misschien? Dan ben ik waarschijnlijk gewoon thuis.’

				‘Prima.’ Sandra schreef Robins adres op en richtte haar aandacht toen weer op het glas-in-loodraam. ‘Kom op, kom op,’ spoorde ze de zon aan.

				Ze bleven nog een volle minuut staan wachten totdat het glas eindelijk langzaam oplichtte en het rood van Christus’ mantel, het blauw van de rivieren aan zijn voeten en het paars, oranje en groen van de heuvels op de achtergrond opgloeiden. Sandra koos voor een grote lensopening en liet de automatische belichtingsmeter de sluitertijd instellen.

				‘Het is vreemd,’ zei Robin die stond toe te kijken, ‘maar soms heb ik de indruk dat we door een glashelder raam naar buiten kijken naar een geïdealiseerd beeld.’

				‘Ja, dat denk ik soms ook,’ zei Harriet instemmend. ‘Net een visioen. O, kijk eens hoe die kleuren ons tegemoet stralen!’

				‘Een visioen nog wel,’ zei Norman spottend en hij kwam van het noordwestelijke raam naar hen toe gelopen. ‘Jullie zijn veel te romantisch.’ Toen ze om beurten het glas-in-lood fotografeerden, deed hij echter gewoon mee.

				Op vrijdag was er een zekere luwte te bespeuren in de beslommeringen op het politiebureau van Eastvale. De surveillance bij de pubs had de avond ervoor niets opgeleverd en Richmond meldde dat hij de compositietekening van de enige verdachte van de overvallen aan een aantal surveillanceagenten had laten zien, maar dat niemand hem had herkend. Nadat hij Richmond naar het gemeentehuis had gestuurd om uit te zoeken wat er in de statistieken stond over jonge mannen die alleen of bij één ouder woonden, kwam Banks tot de ontdekking dat hij eigenlijk weinig om handen had. Geen Dorothy Wycombe die naar binnen kwam gestormd om wat leven in de brouwerij te brengen; geen Jenny Fuller; helemaal niets.

				Dat gaf hem echter meer dan genoeg tijd om na te denken en hij gebruikte de rest van de ochtend om zijn gedachten over de drie zaken, die in zijn hoofd inmiddels met elkaar waren versmolten, eens goed op een rijtje te zetten. Er was een gluurder aan het werk in Eastvale, zoveel was wel duidelijk. Verder hadden jonge criminelen enkele weerloze, oude vrouwen beroofd. Maar waren zij, of een van hen, ook verantwoordelijk voor de dood van Alice Matlock?

				Het bewijsmateriaal dat tot dusver was verzameld, leek daar wel op te wijzen: ze was flink op leeftijd en woonde alleen, haar huis was volledig overhoopgehaald en er waren geld en een zilveren bestekset ontvreemd. Het was best mogelijk dat ze zich tegen hen had willen verzetten en toen achterover was gevallen of geduwd waardoor ze met haar achterhoofd op de scherpe hoek van de tafel was terechtgekomen.

				Banks had echter zo zijn twijfels en vroeg zich af of er ook iets anders kon zijn voorgevallen om een heel andere reden. Na wat Jenny hem had verteld, had hij de gluurder van zijn lijstje geschrapt, dus nu moest hij erachter zien te komen of iemand een motief had om Alice Matlock uit de weg te ruimen, of op zijn minst een dergelijke gewelddadige confrontatie met haar aan te gaan.

				Volgens Hatchley had Ethel Carstairs gezegd dat Alice de laatste jaren een erg teruggetrokken leven had geleid en dat ze beslist niet het type was geweest om zwervers in huis te halen of vriendschap te sluiten met mensen die ze helemaal niet kende. Als die twee jonge crimineeltjes niet verantwoordelijk waren voor haar dood, wie dan wel en waarom?

				Helaas hield de betrekkelijke rust op het bureau ook in dat Banks meer tijd had dan hem lief was om na te denken over de gebeurtenissen van de vorige avond. Toen hij thuiskwam, lag Sandra al te slapen en bleef een uitbrander hem zo bespaard, maar vanochtend had ze heel koeltjes gedaan toen ze hem eraan herinnerde dat ze hadden afgesproken om die avond uit te gaan met Harriet Slade en haar man, die al een oppas hadden geregeld en dat hij ook had beloofd om op zaterdagochtend met de kinderen naar Castle Hill te gaan. Dat was haar manier om duidelijk te maken dat hij niet genoeg tijd doorbracht met zijn gezin omdat hij het blijkbaar te druk had met andere dingen. Hoewel hij wel degelijk met schuldgevoelens worstelde, waren die ‘andere dingen’ veel onschuldiger van aard dan Sandra leek te denken.

				Jenny was hem voorgegaan naar haar woonkamer en het eerste wat hij daar had gedaan was een opmerking maken over haar dure stereotoren en het ontbreken van een televisietoestel.

				‘Ik heb er vroeger wel een gehad,’ had ze gezegd, terwijl ze naar de keuken liep, ‘maar die heb ik aan een collega gegeven. Zonder dat ding heb ik veel meer tijd voor andere dingen: lezen, naar muziek luisteren, uitgaan, een avondje naar de film. Toen ik hem nog had, was ik verschrikkelijk lui; ik volg namelijk altijd het pad van de minste weerstand.’

				‘Het ziet er niet echt uit als de woonkamer van een universitair docent,’ had Banks in de richting van de keuken geroepen. Er hadden alleen een paar recente psychologietijdschriften en een map met aantekeningen op de tafel gelegen.

				‘Mijn werkkamer is boven,’ had ze teruggeroepen. ‘Ik werk echt heel hard, hoor, inspecteur. Melk en suiker?’

				‘Nee, bedankt.’

				Banks had met samengeknepen ogen naar een ingelijste reproductie getuurd die aan de muur hing. Een enorme, sombere berg, steil maar niet echt breed, die boven het kleine dorp op de voorgrond uittorende.

				‘Van wie is dit?’ had hij aan Jenny gevraagd toen ze met twee mokken koffie de kamer in was komen lopen.

				‘Die reproductie? Dat is een Emily Carr.’

				‘Ik heb nog nooit van haar gehoord,’ had Banks gezegd, die via Sandra toch basiskennis over kunst had opgedaan.

				‘Dat is ook niet zo verbazingwekkend; ze is Canadese. Ik heb voor mijn postdoctorale onderzoek drie jaar lang in Vancouver gewoond. Ze is een kunstenares van de West Coast, heeft heel wat totempalen en bostaferelen gedaan. Vreemd genoeg heb ik dat schilderij in een galerie in Kleinberg gevonden, vlak bij Toronto. Ik ben er als een blok voor gevallen. Alles ziet er zo echt uit, vind je ook niet?’

				‘Ja, op een duistere, angstaanjagende manier. Ik weet alleen niet zeker of dit mijn eigen eenvoudige test voor schilderijen zou doorstaan.’

				‘Eens zien!’ had ze gezegd en ze was verder gegaan met de nuchterheid die zo kenmerkend was voor de inwoners van Yorkshire: ‘“Ik weet niet veel over kunst, maar ik weet wel wat ik mooi vind.” Zoiets misschien?’

				Banks had gelachen. ‘Een aardige poging, maar nee: zo werkt mijn test niet. Ik vraag me gewoon altijd af of ik het bewuste schilderij aan de muur in mijn woonkamer zou willen hebben.’

				‘En in dit geval is het antwoord nee?’

				‘Inderdaad. Dit schilderij niet, nee.’

				‘Wat zou je dan bijvoorbeeld wel aan de muur willen hebben? Het lijkt mij een lastige test.’

				Banks had teruggedacht aan een aantal van de schilderijen waarmee Sandra hem kennis had laten maken. ‘Modigliani’s Liggend naakt, Chagalls Ik en mijn dorp misschien. Monets Waterlelies.’

				‘Grote god, dan is wel meteen de hele kamer vol.’

				‘Jawel, maar dat is het dan ook wel waard.’

				Jenny had naast de koffie ook al een flinke bel cognac ingeschonken voordat Banks kans had gezien om het af te slaan en toen had ze een cassette in de cassetterecorder gestopt en was ze naast hem komen zitten.

				‘Dat is mooie muziek,’ had hij gezegd. ‘Wat is het?’

				‘Bruchs vioolconcert.’

				‘Mm, dat heb ik nog niet eerder gehoord. Ben je een fervent liefhebber van klassieke muziek?’

				‘Nee, hoor. Ik bedoel, ik luister graag naar klassieke muziek, maar ik luister ook naar een heleboel andere dingen. Ik hou van jazz: Miles Davis en Monk. Ik ben nog steeds gek op sommige dingen uit de jaren zestig: de Beatles, Dylan, de Stones, maar mijn oude elpees zijn inmiddels een beetje grijsgedraaid.’

				‘Voor een psychologiedocent weet je wel veel over kunst en literatuur.’

				‘Ik had Engels als bijvak en mijn vader was amateur-schilder. Zelfs nu nog zit ik geloof ik vaker bij de staf van de faculteit der kunsten dan die van de wetenschappen. De meeste psychologen zijn zo saai.’

				‘Hou je van opera?’

				‘Dat is iets waar ik niet veel vanaf weet. Mijn zus heeft me jaren geleden eens meegenomen naar een uitvoering door Opera North van La Traviata, maar ik kan me daar niet zoveel meer van herinneren.’

				‘Je moet eens naar een paar luisteren. Ik zal je wat bandjes lenen. Tosca, dat is een heel goede.’

				‘Waar gaat het over?’

				‘Een slechte politiechef die een zangeres wil dwingen met hem naar bed te gaan door te dreigen dat hij anders haar geliefde zal laten vermoorden.’

				‘Lekker opwekkend,’ had Jenny gezegd; toen had ze even gehuiverd. ‘Er liep net iemand over mijn graf.’

				‘De muziek is werkelijk schitterend. Een paar prachtige aria’s.’

				‘Goed dan. Op de opera,’ had Jenny glimlachend gezegd en ze had haar glas bij wijze van toast geheven. ‘Vind je dat we vanavond goed werk hebben geleverd?’

				‘Ja, ik vind van wel. We kunnen natuurlijk niet van je verwachten dat je wonderen verricht. Dat is ook niet de reden waarom we jou erbij hebben gehaald.’

				‘Wat aardig van jullie! Ik weet heus wel waarom jullie mij erbij hebben gehaald.’

				‘Ik bedoelde eigenlijk waarom we er een psycholoog bij hebben gehaald.’

				‘Ja. Dat weet ik trouwens ook al.’

				‘Waarom dan?’

				‘Jullie waren allemaal bang dat dit tot een hele reeks van verkrachtingen en seksmoorden zou leiden en wilden dat iemand het bewijsmateriaal voor jullie nakeek.’

				‘Dat is deels waar. Met dat gegeven in ons achterhoofd wilden we er namelijk ook verdomd zeker van zijn dat we een zo groot mogelijke kans zouden hebben om hem tegen te houden voordat hij te ver gaat.’

				‘En is dat nu ook zo?’

				‘Dat zullen we moeten afwachten.’

				In de stilte die hierop was gevolgd, had Banks gevoeld dat zijn hart sneller ging kloppen en was het net geweest of zijn keel werd dichtgeknepen. Hij had geweten dat hij hier niet hoorde te zijn, dat het feit dat hij op haar aanbod van koffie was ingegaan maar op één manier kon worden geïnterpreteerd en hij had zich zenuwachtig afgevraagd wat hij moest doen. De muziek had om hen heen gegolfd en hij was zo gespannen geweest dat de spieren in zijn kaken pijn deden. Jenny had zich even bewogen en haar geur was hem tegemoet gekomen. Het was te subtiel geweest om parfum genoemd te kunnen worden; een frisse, blije geur die hem had doen denken aan de zorgeloze uitjes naar het platteland in zijn jeugd.

				‘Moet je horen,’ had Banks er ten slotte uitgeflapt en hij had zijn koffie neergezet en had Jenny aangekeken. ‘Het spijt me als ik je de indruk heb gegeven dat… de verkeerde indruk… maar ik ben getrouwd.’ Hij had zelf gehoord hoe bot het eruit kwam, had zich willen verontschuldigen en opnieuw beginnen, maar Jenny had hem onderbroken.

				‘Dat weet ik, sukkel. Dacht je soms dat een psycholoog een getrouwde man niet al op een kilometer afstand herkent?’

				‘Je weet het al? Maar dan…’

				Jenny had geschokschouderd. ‘Het is heus niet mijn bedoeling je te verleiden, als je dat soms denkt. Ja, ik mag je erg graag, voel me tot je aangetrokken. En ik heb de indruk dat jij hetzelfde voor mij voelt. Ach verdorie, misschien is het juist wel mijn bedoeling om je te verleiden. Ik weet het ook niet.’ Ze stak een hand uit en raakte zijn gezicht aan. ‘Geheel vrijblijvend, Alan. Waarom ben jij toch altijd zo bloedserieus?’

				Hij was verstijfd en ze was zo geschokt geweest dat ze meteen weg was geschoven en haar gezicht naar de muur had gedraaid.

				‘Fijn,’ had ze gezegd, ‘ik heb mezelf volledig belachelijk gemaakt. Ga maar. Vooruit, ga maar!’

				‘Hoor eens, Jenny,’ had Banks gezegd. ‘Je hebt helemaal gelijk. Het spijt me, ik had niet met je mee naar binnen moeten gaan.’

				‘Waarom heb je dat dan toch gedaan?’ had Jenny gevraagd, iets milder, hoewel ze hem nog steeds niet had aangekeken.

				Banks had zijn schouders opgehaald en had een sigaret opgestoken. ‘Als ik één keer met je naar bed zou gaan,’ had hij gezegd, ‘dan zou ik niet willen dat het daar ophield.’

				‘Dat weet je pas wanneer je het probeert,’ had ze gezegd en ze had hem met een schuwe glimlach aangekeken.

				‘Dat weet ik nu al.’

				‘Misschien ben ik wel heel slecht in bed.’

				‘Daar gaat het niet om.’

				‘Ik wist trouwens al dat je het nooit zou doen.’

				‘Echt?’

				‘Ik ben toch psycholoog? Ik heb inmiddels wel genoeg tijd met je doorgebracht om te weten dat je niet frivool bent en waarschijnlijk een heel monogaam type.’

				‘Ben ik zo doorzichtig?’

				‘Juist niet. Ik ben een expert. Misschien wilde je jezelf uittesten, nam je bewust een risico.’

				‘Verleiding schijnt inderdaad de beste manier te zijn om deugdzaamheid te testen.’

				‘En hoe voel je je nu?’

				‘Onverdraaglijk deugdzaam.’

				Jenny had gelachen en hem vluchtig op zijn lippen gekust. Het was een vriendschappelijke kus geweest, die Banks’ begeerte niet langer had aangewakkerd, maar juist gedoofd en een gemoedelijke, ontspannen sfeer had opgeroepen.

				‘Blijf nog even,’ had Jenny gezegd. ‘Als je nu weggaat, zal ik denken dat het hierdoor komt en dan houdt dat me vast de hele nacht uit mijn slaap.’

				‘Goed. Maar alleen als ik nog een kop zwarte koffie van je krijg, zonder cognac.’

				‘Komt eraan, meneer.’

				‘Trouwens,’ had Banks gezegd toen Jenny naar de keuken liep, ‘hoe zit het eigenlijk met jou? Ben je gescheiden, single?’

				‘Single.’ Jenny had tegen een deurpost geleund. ‘Ik heb nooit aan het huwelijksleven mogen proeven.’

				‘Zelfs niet bijna?’

				‘O, jawel, wel bijna. Maar je kunt nu eenmaal niet bijna-getrouwd zijn, hè? Dat is hetzelfde als een beetje zwanger zijn.’ Ze had zich omgedraaid en was weggelopen om koffie te zetten, een glimlach achterlatend die net zo langzaam vervaagde als die van de Kollumer Kat.

				Met enige wroeging omdat hij het zover had laten komen, maar toch ook een tikje spijtig omdat hij deze kans om zich aan Eros over te geven niet had benut, schudde Banks de herinnering van zich af. Hij zette zijn koptelefoon op, spoelde Dido and Aeneas terug tot aan de klaagzang: ‘When I am laid in earth’, en liep het politiebureau uit. In de steek gelaten door haar geliefde zong koningin Dido: ‘Remember me, remember me…’ De rillingen liepen over Banks’ rug.

				Het avondje uit met Harriet en David verliep goed. Ze reden door de Dale over de weg langs de rivier de Swain, waarin het door de recente regenbuien flink aangezwollen water razendsnel voort stroomde. Achter de glooiende weilanden rezen aan weerszijden de donkere flanken van het dal steil op als slapende walvissen. Bij Fortford nam David een B-weggetje dat tussen niet-omheinde weilanden door de heuvels slingerde en naar het dorpje Axeby voerde. The Greyhound, een oude pub met een laag plafond en muren van een meter dik, hield elke vrijdagavond een folkavond die zo’n goede reputatie genoot dat er zelfs helemaal vanuit Leeds, Bradford en Manchester mensen naartoe kwamen.

				Ze waren vroeg en wisten achter in de pub een tafeltje voor vier personen te bemachtigen dat een min of meer ongehinderd uitzicht op het podium bood. David haalde het eerste rondje en ze toastten op een leuke avond. Hoewel Banks David, een assistent-bankmanager, een beetje een saaie piet vond, deed hij omwille van Sandra zijn best om hem aardig te vinden en de twee mannen konden redelijk goed met elkaar opschieten. Banks vroeg zich echter nog steeds af wat zo’n levendige, interessante vrouw als Harriet eigenlijk in haar man zag.

				De muziek was goed; niet van die moderne, jengelende protestliederen die Banks zijn neus uitkwamen. Je kon er gewoonlijk wel van op aan dat er in The Greyhound stevige, traditionele folkmuziek werd gespeeld – Sir Patrick Spens, The Wife of Usher’s Well, Marie Hamilton, The Unquiet Grave en dergelijke – en die avond was er niets wat Banks’ plezier in de oude ballades, waarop hij bijna net zo dol was als op opera, kon verpesten. Het onderscheid dat werd gemaakt tussen ‘elite’ en ‘volks’ of ‘cultuur’ en ‘folk’ deed hem helemaal niets, de belofte van een verhaal die de muziek in zich meedroeg, het drama en de spanning in de melodie, dat was wat hem boeide.

				Aangezien het die avond Davids beurt was om te rijden, kon Banks meer dan zijn gebruikelijke twee pints drinken en omdat het bier in The Greyhound, dat in de pub zelf werd gebrouwen, bekendstond om zijn uitstekende kwaliteit, maakte hij daar gretig gebruik van. Ondanks zijn geringe lengte kon hij heel wat drank aan en het enige wat erop duidde dat hij een of twee glazen te veel op had was dat hij meer rookte en praatte dan gewoonlijk. Sandra hield het bij gin en tonic en dronk niet zo snel.

				Hoewel die dag voor Banks door de nodige verontrustende gevoelens werd gekenmerkt, leek hij goed te eindigen. Zo’n avond uit met Sandra en de Slades, met goede muziek en heerlijk bier, verdreef Jenny uit zijn gedachten. Toen hij na vier of vijf pints nog eens terugkeek op het gebeurde leek wat hij had gedaan eigenlijk zo erg nog niet. Veel mannen zouden veel verder zijn gegaan. Oké, hij had zich walgelijk moralistisch en schijnheilig gedragen, maar hoe moet je je anders gedragen wanneer je ‘nee’ moet zeggen tegen een prachtige, intelligente vrouw?

				Toen hij weer een sigaret opstak, keek Sandra op van haar gesprek en ze glimlachten naar elkaar.

				Het plekje op het hellende dak was goed, want wanneer hij lag was hij vrijwel onzichtbaar tegen de achtergrond van leistenen dakpannen, maar het was niet echt comfortabel en hij was het wachten beu. Hij had de omgeving vooraf goed verkend, hij was niet aan de voorkant blijven rondhangen, ook al omdat het een doodlopende straat was, maar was een paar keer onopvallend voorbijgelopen en had het huis uitvoerig bekeken vanuit een onverlicht steegje aan de achterkant, nauwelijks meer dan een smal zandpaadje dat tussen de omheinde achtertuinen door liep. Ideaal. Hij was tussen de omheining doorgeglipt, bij de zijmuur van een later toegevoegde uitbouw aan de achterkant, een soort bijkeuken of werkruimte waarschijnlijk, langs de regenpijp omhoog geklommen en bevond zich nu op precies dezelfde hoogte als het slaapkamerraam. Hij wist dat dit het goede raam was, want toen hij op een dag voorbij was gewandeld, had hij in de kamers aan de voorkant kinderbehang gezien. Hij wist ook dat ze vaak als eerste naar bed ging. Haar man bleef meestal nog even in de woonkamer zitten om naar muziek te luisteren of wat te lezen.

				Waar bleef ze? Ze waren al een halfuur thuis en nog steeds geen teken van leven. Toen ging eindelijk het licht in de slaapkamer aan en hij nam zijn plek in bij de kier onder aan de gordijnen. De vrouw bond haar steile, blonde haar bij elkaar en tastte naar de rits op haar rug. Ze ritste het zwarte, zijdeachtige jurkje langzaam open en liet hem van haar bleke schouders helemaal tot op de grond glijden, waarna ze hem opraapte en voorzichtig in de kledingkast hing. Daar stond ze dan, de donkere V-vorm van haar decolleté duidelijk zichtbaar boven haar beha, de uitnodigende ronding die bij haar middel naar binnen welfde en bij haar heupen weer zacht naar buiten golfde. Haar figuurtje was tenger; niets was buiten proportie, niets te veel. Dit was waar hij op had gewacht, wat deze gevoelens voor het eerst in hem had opgeroepen en hem daarna al die tijd was ontglipt. Hij voelde dat zijn opwinding toenam toen ze aan de toilettafel ging zitten en eerst haar make-up verwijderde voordat ze zich verder uitkleedde. Hij zag haar weerspiegeling, haar concentratie toen ze met plukjes watten in de weer was. Precies zoals hij zich herinnerde. Bijna onbewust wreef hij zichzelf tijdens het kijken, hopend dat ze nooit klaar zou zijn, dat het eeuwig door zou gaan.

				Ten slotte stond ze op en haalde ze haar nachtjapon onder het kussen vandaan. Met haar gezicht naar hem toe maakte ze haar beha los en hij zag dat haar kleine borsten een stukje omlaag zakten toen ze hem uittrok. Hij wreef zichzelf nu aan één stuk door, almaar sneller, en toen gebeurde het. Datgene waarop hij had zitten wachten. Ze zag hem.

				Alles gebeurde in slowmotion. Nog geen seconde ervoor had ze met een dromerige blik haar beha staan uittrekken en nu verspreidde zich langzaam, als een gemorste melkplas op een tafel, een geschokte blik over haar gezicht, want ze had hem gezien. Op dat moment kwam hij klaar en hij schokte van genot. Hij liet zich van het dak glijden, landde in de tuin en was al tussen de omheining door naar buiten verdwenen, voordat ze zelfs maar de gordijnen had kunnen opentrekken.

				Sandra kon niet zeggen hoe of wanneer precies ze wist dat iemand naar haar zat te kijken. Het gevoel kwam plotseling, het gevoel dat ze niet langer alleen was. En toen ze opkeek, zag ze een oog. Het leek geen lichaam te hebben en zweefde in de opening tussen de gordijnen, maar toen ze er schreeuwend om Alan naartoe rende, ving ze een glimp op van een gedaante in een donkere regenjas die door een gat in de omheining glipte en er via het steegje aan de achterkant vandoor ging.

				Banks kwam naar boven gerend, liet het vervolgens aan Sandra over om de kinderen, die haar geschreeuw hadden gehoord, te kalmeren en zette de achtervolging in. Er was niemand meer in het steegje en bovendien was het te donker om iets te kunnen zien. Banks rende eerst naar de doorgaande weg, maar daar was niemand te zien. Toen liep hij langzaam en voorzichtig de andere kant op, wensend dat hij de vooruitziende blik had gehad om een zaklamp mee te nemen, maar hij zag niets bewegen in de schaduwen en hoe stil hij ook was, hij hoorde geen ademhaling of geritsel, helemaal niets. Hij slaagde er nog wel in om een kat te verstoren, die voor zijn voeten wegsprong en hem bijna een hartaanval bezorgde.

				Hij liep helemaal tot aan de smalle opening aan het einde die toegang gaf tot het park, maar daar was het pikkedonker. Het had geen zin om verder te gaan. De onbekende dader was door het duister opgeslokt, had weer een overwinning behaald. Banks vloekte en schopte keihard tegen het gammele hek voordat hij weer naar binnen stormde.
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				Zoals beloofd stond Banks op zaterdagochtend hoog op de kantelen van het kasteel uit te kijken over zijn werkterrein of ‘district’, zoals hij het in Londen zou hebben aangeduid. Het was een heldere, frisse dag en er was geen wolkje aan de lucht. Die trouwens niet warm, diepblauw en zomers was, maar doordringend blauw, alsof de kou van de komende winter zich al een weg naar de hemel had gebaand. Banks keek naar het met keitjes geplaveide marktplein. Het oude marktkruis en de kerk met zijn vierkante klokkentoren gingen bijna volledig verloren achter de tijdelijke houten kraampjes en het wilde kleurenpalet dat op elke marktdag opbloeide. Het busstation aan de oostzijde stond vol rode bussen en op de parkeerplaats ernaast torenden groene en witte tourbussen boven de auto’s uit. Toeristen slenterden in groepjes rond, met hun felgele en -oranje windjacks dicht geritst tegen de verrassende kilte in de lucht. Banks had zijn duffelse jas helemaal tot aan de kraag dichtgeknoopt en de kinderen droegen een parka over hun wollen trui.

				Voor Tracy vormde Eastvale Castle een levend stukje geschiedenis, een paleis uit de tijd van Elizabeth waar, zo ging het verhaal, Maria Stuart een tijdje opgesloten had gezeten en een van de Richards of Hendriken korte tijd hof had gehouden. Hofdames fluisterden er in de weergalmende gangen koninklijke geheimen in elkaars oor, terwijl baronnen en graven met hun sierlijke vrouwen de gaillarde en de pavane dansten tijdens banketten.

				Voor Brian vertegenwoordigde het kasteel juist een barbaars tijdperk uit de geschiedenis; het was een vesting waar Britten uit vroeger tijden kokende olie over de Romeinse veroveraars uitstortten, een fort barstensvol duistere kerkers waar duimschroeven, folterbank en andere martelwerktuigen op onfortuinlijke gevangenen stonden te wachten.

				Ze hadden het geen van beiden helemaal bij het juiste eind. Het kasteel was door de Normandiërs gebouwd in dezelfde tijd als Richmond Castle en was net als zijn beroemdere tijdgenoot geheel uit steen opgetrokken, met een bijzonder massieve toren.

				Terwijl de kinderen op onderzoek uitgingen in de ruïne, staarde Banks over de daken, die een dambord van rode dakpannen, stenen en Welshe lei vormden, uit naar de silhouetten van de heuvels, die in het westen met hun rotsachtige toppen omhoog wezen en in het oosten in een zacht glooiende vlakte overgingen. Overal waren de bomen in een herfstige roestkleur getooid, net als op de foto op zijn kalender.

				Banks kon de stadsgrens nog net onderscheiden: aan de andere kant van de rivier bevond zich de wijk East Side – waar twee lelijke woontorens stonden – die in de verte stukje bij beetje in weilanden overging en in het westen wees Gallows View als een smoezelige, verschrompelde vinger in de richting van Swainsdale. Aan de noordkant strekte de stad zich uit tussen de vertakking van twee van elkaar aflopende wegen: een die naar de Dales en Lakes in het noorden liep en een andere die naar Tyneside en de oostkust voerde. Achter deze oudere woonwijken lagen slechts nog enkele her en der verspreide boerderijen en afgelegen gehuchtjes.

				Hoewel Banks een uitstekend uitzicht op zijn omgeving had, nam hij vrijwel niets in zich op, omdat hij nog steeds in beslag werd genomen door de gebeurtenissen van de vorige avond. Hij had het incident niet gemeld en dat knaagde aan zijn geweten. Sandra en hij waren het echter met elkaar eens geweest dat het over het geheel genomen waarschijnlijk te gênant en irritant zou zijn als hij dat wel deed. Ze zagen de krantenkoppen al voor zich, hoorden het gegrinnik vol leedvermaak al. Hoewel Banks nog steeds over zijn beslissing piekerde, vroeg hij zich tegelijkertijd af hoeveel anderen de politie evenmin op de hoogte brachten van vergelijkbare incidenten. Als vrouwen een verkrachting bijvoorbeeld nog steeds niet altijd aangaven, zouden ze dan ook terugdeinzen voor het melden van een gluurder?

				Voor Banks was het probleem echter nog persoonlijker. Hij was politieagent; hij moest het goede voorbeeld geven, zich braaf aan de wet houden. In het verleden had hij natuurlijk wel eens iets te hard gereden of, nog erger, was hij wel eens met een glas te veel op van een kerstfeestje naar huis gereden, maar hij had nog niet eerder te maken gehad met zo’n conflict tussen zijn plicht jegens werk en zijn gezin. Sandra en hij hadden deze beslissing echter tijdens een lang gesprek in bed gezamenlijk genomen en er werd niet meer aan getornd. Aan de kinderen, die Sandra hadden horen schreeuwen, hadden ze verteld dat ze had gedacht dat er iemand probeerde in te breken, maar dat ze het verkeerd had gezien.

				Waar Banks zwaar aan tilde, was dat er nu geen onderzoek zou volgen waardoor er misschien waardevolle aanwijzingen of informatie verloren zou gaan. Om dit verlies een beetje goed te maken had Sandra aangeboden om eens discreet met de buren te praten en hun te vragen of ze onbekenden in de buurt hadden zien rondhangen. Het was niet veel, maar het was beter dan niets.

				Dat was dus dat. Banks schokschouderde en keek toe hoe een rode bus bezig was zich uit een onhandige parkeerplek aan het plein los te wurmen. De gouden wijzers tegen het blauwe gezicht van de kerkklok wezen halftwaalf aan. Hij had beloofd dat ze voor de lunch om twaalf uur weer thuis zouden zijn.

				Hij ging op zoek naar Brian en Tracy, die in een felle ruzie verwikkeld waren over de geschiedenis van het kasteel, en liep met hen naar de uitgang.

				‘Natuurlijk is het wel een oeroud kasteel,’ beweerde Brian. ‘Er zijn kerkers met kettingen aan de muren en hij is helemaal ingestort.’

				Ondanks haar anachronistische ideeën over de geschiedenis wist Tracy wel degelijk dat het kasteel in de eerste helft van de twaalfde eeuw was gebouwd en dat zei ze dan ook ronduit.

				‘Doe niet zo achterlijk,’ sputterde Brian tegen. ‘Kijk dan in wat voor staat het is. Het moet duizenden jaren hebben geduurd voordat het zo’n bouwval was.’

				‘Om te beginnen,’ antwoordde Tracy met een diepe, lijdzame zucht, ‘is hij van steen gebouwd. Zo lang geleden bouwden ze nog geen dingen van steen. Bovendien staat het in het geschiedenisboek. Vraag het maar aan je meester, suffie, dan zul je zien dat ik gelijk heb.’

				Brian trok zich beschermend terug in zijn fantasie: hij was een koene ridder en Tracy een jonkvrouw in moeilijkheden, die haar haren uit een hoog, smal raam liet hangen. Hij trok er hard aan en beende toen weg om met een draak te vechten.

				Ze wandelden omlaag naar het marktplein dat er van boven weliswaar roerloos en stil had uitgezien, maar dat van dichtbij gonsde van rumoerige bedrijvigheid.

				De marktkooplui verkochten letterlijk van alles, van speelgoed, cassettebandjes en batterijen voor zaklampen tot vitrage, verfkwasten en tweedehands paperbacks, maar vooral kleding: spijkerbroeken, jacks, shirts, ondergoed, sokken, schoenen. Een van de vaste kooplui, die Banks Flitsende Harry had gedoopt vanwege zijn dunne potloodsnorretje, platte pet en scharrelaargedrag, prees luidkeels zijn waren aan en jongleerde intussen met porseleinen borden en kopjes. Toeristen en bewoners verdrongen zich om de tochtige kraampjes, betastten de goederen en dongen af bij marktkraamhouders met hun rode gezichten, die warme bouillon dronken en wollen handschoenen zonder vingers aanhadden zodat hun handen warm bleven, maar ze nog wel hun geld konden tellen.

				Na een blik op wat kinderschoenen, die niet alleen goedkoop, maar ook van goedkope kwaliteit waren, liep Banks met Brian en Tracy onder de boven de straat uitstekende erkerramen op de eerste verdieping van de panden aan Market Street door. Op een gegeven ogenblik verbreedde de smalle straat zich en op ongeveer een halve kilometer daarna lag de doodlopende straat waar ze woonden. Het was vijf voor twaalf.

				‘Hoofdinspecteur Gristhorpe heeft gebeld,’ zei Sandra zodra ze binnen waren. ‘Zo’n vijftien minuten geleden. Je moet zo snel mogelijk naar Clarence Gardens nummer 17. Hij heeft niet gezegd wat er aan de hand is.’

				‘Verdomme,’ mopperde Banks en hij knoopte zijn jas weer dicht. ‘Kun je de lunch voor me warm houden?’

				Sandra knikte.

				‘Ik heb geen idee hoe lang ik wegblijf.’

				‘Dat geeft niet,’ zei ze en ze glimlachte toen hij haar een zoen gaf. ‘Het is maar een ovenschotel. O, dat zou ik nog bijna vergeten, hij heeft ons ook uitgenodigd om morgenavond bij hem te komen eten.’

				‘Dat is dan een schrale troost,’ zei Banks en hij liep naar de garage.

				‘Het is een schande, dat is het,’ verkondigde Maurice Ottershaw met zijn handen in zijn zij. Banks wist niet zeker of hij doelde op de inbraak zelf of op het feit dat de politie er niet in was geslaagd deze te voorkomen. Ottershaw was een lastig type. De lange, grijsharige man met zijn aan de recente vakantie overgehouden zongebrande huid leek te denken dat alle publieke diensten slechts in het leven waren geroepen om zijn bestaan te vergemakkelijken, met als gevolg dat hij degenen die deze diensten vertegenwoordigden als lijfknechten behandelde en het niet veel scheelde of hij had Banks opgedragen om even thee te gaan zetten.

				‘Het is niet ongebruikelijk,’ zei Banks verzoenend bij wijze van schrale troost voor de smerige troep op muren, vloerbedekking en apparatuur. ‘Veel inbrekers bevuilen de panden die ze leegroven.’

				‘Dat kan me verdomme geen moer schelen,’ ging Ottershaw verder en onder de zonverbrande huid was duidelijk zichtbaar dat hij rood zag van woede. ‘Ik wil dat die vandalen worden gepakt.’

				‘We doen ons best,’ zei Banks geduldig. ‘Helaas hebben we niet veel om op af te gaan.’

				Richmond en Hatchley hadden al met de buren gesproken, die echter ofwel niet thuis waren geweest ofwel niets hadden gehoord. Manson had geen vingerafdrukken kunnen vinden, afgezien van die van de eigenaren en hun schoonmaakster, die een paar dagen eerder was langs geweest om het huis een grondige beurt te geven. Het was onmogelijk te zeggen op welke dag de inbraak precies had plaatsgevonden, maar het moest tussen afgelopen dinsdag, de dag waarop de schoonmaakster was geweest, en deze zaterdag waarop de Ottershaws vroeg in de ochtend waren thuisgekomen, zijn gebeurd.

				‘Kunt u me een lijst geven van vermiste voorwerpen?’

				‘Om te beginnen 152 pond en 75 pence in contanten,’ zei Ottershaw.

				‘Waarom had u zoveel contant geld in huis liggen?’

				‘Het lag niet zomaar ergens open en bloot in huis, hoor, het zat veilig opgeborgen in een kistje in een lade. Wat los geld om bij de hand te hebben om winkeliers en dergelijke mee te betalen. Ik heb normaalgesproken niet veel geld bij me, ik gebruik vaak een betaalpas.’

				‘Ik zie dat u een kunstliefhebber bent,’ zei Banks met een blik op de grote ingelijste reproducties van Bosch’ Tuin der lusten en Botticelli’s Geboorte van Venus die aan de muren hingen. Banks betwijfelde of hij een van die schilderijen aan de muur in zijn eigen woonkamer zou willen hebben.

				Ottershaw knikte. ‘Het zijn uiteraard reproducties. Maar wel heel goede. Ik heb ook in een of twee oorspronkelijke stukken geïnvesteerd.’ Hij wees naar een ruw, wit canvasdoek waarover gele en zwarte lijnen waren gekrast als spoorrails die zich samenvoegden en weer uiteenweken. ‘Een kunstenares uit Londen. Doet het tegenwoordig heel aardig. Toen ik dit stuk kocht echter nog niet. Heb het voor een prikkie op de kop getikt. Arme meid verging volgens mij van de honger.’

				‘Ontbreken er ook schilderijen?’ Ottershaw schudde zijn hoofd.

				‘Antieke spullen?’ Banks gebaarde naar de staande lamp, de kristallen voorwerpen en het porselein.

				‘Nee, alles is er nog en er is godzijdank niets kapot.’

				‘Verder nog iets?’

				‘Een paar sieraden. Imitatie, maar nog altijd zo’n vijfhonderd pond waard. Mijn vrouw kan u een beschrijving geven van de verschillende stukken. En dan natuurlijk wat u hier ziet. Mijn vrouw weigert nog langer naar dit toestel te kijken en raakt ook de stereo met geen vinger meer aan. Het zal allemaal moeten worden vervangen. Ze hebben zelfs de Rémy gemorst.’

				Deze laatste opmerking klonk Banks enigszins melodramatisch in de oren, maar hij ging er niet op in. ‘Waar is uw vrouw nu?’ vroeg hij. ‘Ze ligt te rusten. Ze is van nature heel nerveus en nadat we eerst al een hele nacht op dat godvergeten vliegveld hadden vastgezeten, kwam dit er ook nog eens bij… Het is haar allemaal gewoon even te veel geworden.’

				‘Het was dus eigenlijk de bedoeling dat u gisteren al thuis zou komen?’

				‘Ja. Dat heb ik u toch al verteld? Maar ja, dat verrekte vliegveld-personeel staakte.’

				‘Wie waren ervan op de hoogte dat u weg was?’

				‘De buren, een paar vrienden van mijn werk en de club.’

				‘Van welke club?’

				‘De Eastvale Golf Club,’ verkondigde Ottershaw gewichtig en hij stak zijn borst vooruit. ‘Zoals u waarschijnlijk wel weet, is dat een tamelijk exclusieve club, dus het is hoogst onwaarschijnlijk dat zich daar criminele types ophouden.’

				‘We moeten alle mogelijkheden openhouden,’ zei Banks en hij vermeed Ottershaws minachtende blik door wat nietszeggende woorden in zijn opschrijfboekje te krabbelen. Een wedstrijdje aangaan met het slachtoffer over wie het eerst zijn ogen zou neerslaan had geen enkele zin, vond hij.

				‘Verder nog iemand?’

				‘Voorzover ik weet niet.’

				‘Kan uw vrouw het misschien nog aan iemand anders hebben verteld?’

				‘Ik heb iedereen die we kennen de revue al laten passeren.’

				‘Waar werkt u, meneer Ottershaw?’

				‘Ottershaw, Kilney en Glenbaum.’

				Banks had het bord vaak genoeg zien hangen. Het advocatenkantoor stond vlak bij het politiebureau aan Market Street.

				‘En wie gaat dit allemaal opruimen?’ wilde Ottershaw kwaad weten en hij gebaarde naar de rampplek die vroeger zijn woonkamer was geweest.

				De poep lag in een keurige drol op het kleed en de witte vezels eromheen en eronder waren helemaal verkleurd. De televisie, video en stereo zagen eruit alsof ze met een tuinslang waren besproeid, maar het was vrij duidelijk wat er in werkelijkheid was gebeurd. Amateurs, dacht Banks in zichzelf. Waarschijnlijk jongeren die een lolletje hadden uitgehaald. Misschien wel dezelfde knullen die ook de huizen van die oude vrouwen hadden aangedaan en op het grotere werk waren overgestapt. Iemand moest hen echter hebben verteld waar ze moesten zijn en dat de Ottershaws weg waren, dus als hij erachter kon komen wie dat was geweest, dan volgde de rest vanzelf. ‘Ik zou het echt niet weten,’ zei Banks. Misschien zou de technische recherche alles meenemen. Met een beetje geluk waren ze wellicht zelfs in staat om de dader te reconstrueren aan de hand van de uitwerpselen: lengte, gewicht, haarkleur, eetgewoonten, gezondheid, huidskleur. Tja, was het maar zo eenvoudig.

				‘Dat is dan fraai,’ beklaagde Ottershaw zich. ‘We gaan tien dagen op vakantie en alsof het nog niet erg genoeg is dat dat verrekte vliegveldpersoneel juist op de dag waarop we terugkomen besluit te gaan staken, komen we thuis tot de ontdekking dat alles onder de stront zit!’ Hij zei de laatste woorden erg luid, zo luid dat Banks’ gezicht pijnlijk vertrok en de mannen van het lab die de kamer onderzochten elkaar grijnzend aankeken.

				‘We zijn geen schoonmaakbedrijf, meneer Ottershaw,’ wees hij Ottershaw kalmpjes terecht, alsof hij het tegen een kind had. ‘Als we dat wel waren, dan zouden we nooit voldoende tijd over hebben om uit te zoeken wie hierachter zit.’

				‘De shock zou wel eens te veel kunnen zijn voor mijn vrouw,’ zei Ottershaw, die totaal geen aandacht aan zijn woorden schonk. ‘Dat heeft de dokter gezegd. Zwak hart. Is niet bestand tegen zo’n onverwachte schok. Ze is heel teergevoelig en die schapenvacht is haar favoriete kleed. Ze komt er beslist nooit overheen.’

				‘Dan is het misschien maar het beste dat u dat zelf voor uw rekening neemt, meneer,’ opperde Banks met een blik op de viezigheid voordat hij naar buiten wandelde en het huis aan de experts overliet.

				The Oak bleek een enorm misbaksel in Victoriaanse stijl te zijn – zo’n gevaarte dat gewoonlijk The Jubilee of The Victoria heette – en was op de plek waar Cardigan Drive ongeveer een kilometer ten noorden van Gallows View afboog en overging in Elmet Street met de bocht meegebouwd. Het was een en al glanzende tegels en glas-in-loodramen wat de klok sloeg en deed Banks sterk denken aan de Prince William in Peterborough, waar hij vroeger altijd met de andere kinderen uit de buurt had geknikkerd, terwijl ze op hun ouders wachtten.

				Vanbinnen had de pub aan de vele jaren van gemorst bier en muffe sigarettenrook een bruinige gloed en plakkerige vloerbedekking overgehouden, maar de sfeer in de ruime bar was vrolijk en warm. Het bontgekleurde plafond was hoog en de bar was duidelijk van zijn oorspronkelijke centrale positie naar de zijkant verhuisd om plaats te maken voor een kleine dansvloer. Nu strekte hij zich langs de volle lengte van een van muren uit en een ploeg – of eerder gezegd een eskadron – van rondborstige serveersters bediende met gespierde armen de tap en probeerde vriendelijk te blijven glimlachen terwijl ze haastig heen en weer snelden om aan de vraag te voldoen. De spiegels langs de achterwand, waarin kroonluchters, rijen flessen met exotische dranken en ongeduldige klanten werden weerspiegeld, droegen hun steentje bij aan de sfeer van opgewekte chaos. Op zaterdagavond werd er in The Oak altijd een bonte avond georganiseerd en een plaatselijke komiek werd afgewisseld door een popgroep wiens wortels, zowel muzikaal als qua kledingstijl, stevig in de jaren zestig waren verankerd.

				‘Wat heeft je er in vredesnaam toe bewogen om me hier mee naartoe te nemen?’ vroeg Jenny Fuller met een verbaasde glimlach op haar gezicht.

				‘De sfeer,’ antwoordde Banks en hij beantwoordde haar glimlach. ‘Het zal een interessant leermoment voor je zijn.’

				‘Dat zal best. Je zei dat er een nieuwe ontwikkeling was, dat je me iets wilde vertellen.’

				Banks haalde diep adem en had daar onmiddellijk spijt van; de lucht in The Oak was niet van de beste kwaliteit, zelfs niet naar de maatstaven van de hedendaagse vervuiling. Gelukkig had zowel de komiek als de popgroep pauze en was het lawaai even beperkt tot het gelach en geklets van de drinkende klanten.

				Nadat hij het huis van de Ottershaws had verlaten, had Banks Jenny gebeld zonder eigenlijk precies te weten waarom hij met haar in The Oak wilde afspreken of wat hij tegen haar wilde zeggen. Hij had de cassettes van Tosca meegebracht die hij haar wilde lenen, maar dat was op zich niet voldoende reden. Ze had toegestemd, maar er direct bij gezegd dat ze er om negen uur vandoor moest, omdat er een feestje werd gegeven ter ere van een gastdocent aan de universiteit. Banks wilde omwille van Sandra ook vroeg thuis zijn, dus dat kwam hem ook goed uit.

				‘We hebben gisteravond bezoek gehad van de gluurder,’ zei hij ten slotte. ‘Dat wil zeggen: Sandra, natuurlijk.’

				‘Grote hemel!’ Jenny hapte met wijd opengesperde ogen naar adem. ‘Wat is er gebeurd?’

				‘Niet veel. Ze had hem al vrij snel in de gaten en toen is hij er via het steegje aan de achterkant vandoor gegaan. Ik ben er nog achteraan gegaan, maar hij was al verdwenen.’

				‘Hoe gaat het met haar?’

				‘Uitstekend, ze neemt het tamelijk rustig op. Sandra is echter een binnenvetter. Ze laat anderen niet snel merken hoe ze zich echt voelt, vooral mij niet. Ik kan me indenken dat ze zich net zo voelt als de andere slachtoffers: gekwetst, besmeurd, vies, kwaad.’

				Jenny knikte. ‘Waarschijnlijk wel. Ligt het niet een tikje gevoelig voor jou vanwege je werk?’

				‘Dat wilde ik je ook nog vertellen. Ik heb het niet aangegeven.’

				Jenny staarde Banks zo lang zwijgend aan dat hij zich slecht op zijn gemak begon te voelen. Het was een intense, nieuwsgierige blik en hij dolf uiteindelijk het onderspit door naar de bar te gaan om nieuwe drankjes te halen.

				De verzameling wachtenden aan de bar, die zo’n anderhalve meter diep was, bevatte zo te zien minstens twee complete rugbyteams en Banks was kleiner en tengerder dan de meeste andere mannen die met hun glas door de lucht zwaaiden en over de hoofden van de anderen heen brulden: ‘Drie pints bitter met stout, graag, Elsie!’ … ‘Wodka en slimline, twee pints Stella, Cherry B, sherry en een crème de menthe,’ … ‘Vijf pints Guinness… Kahlua en cola, en een gin-tonic voor mijn vrouw, liefje!’ Iedereen plaatste ook nog eens ellenlange bestellingen.

				Gelukkig zag Banks de lange, herkenbare gedaante van Richmond dicht bij de bar staan. Hij ving de blik van de agent op, die tenslotte dienst had, en vroeg hem om een pint en een half pint bitter te bestellen. Verbaasd maar gehoorzaam voegde Richmond de bestelling aan die van hemzelf toe. In plaats van zich door de jonge agent te laten bedienen, wachtte Banks op een afstandje tot Richmond de drankjes had, en hij betaalde hem en liep weg.

				‘Waar denk je aan?’ vroeg hij toen hij weer naast Jenny zat.

				Jenny lachte. ‘Het was niets ernstigs. Weet je nog van laatst?’

				Het ijs was gebroken; er rustte dus toch geen taboe op het onderwerp. ‘Ja,’ antwoordde hij afwachtend.

				‘Ik zei toen toch dat ik al wist hoe jij je zou gedragen, ook al hoopte ik natuurlijk dat ik ongelijk zou hebben?’

				‘Zoiets, ja.’

				‘Ik zat net te bedenken waar ik mijn geld op zou hebben gezet. Of je het wel zou aangeven of niet. Ik denk dat ik ernaast had gezeten. Niet dat ik denk dat de plicht bij jou voor alles gaat of zo, maar jij doet de dingen graag zoals het hoort… je bent rechtdoorzee. Ik heb het vermoeden dat jij er enorm onder lijdt wanneer je dingen niet doet zoals het eigenlijk hoort. Je geweten. Waarschijnlijk een veel te groot geweten.’

				‘Ik heb er niet om gevraagd,’ zei Banks en hij stak zijn tweede sigaret van de avond op.

				‘Het is evenmin aangeboren.’

				‘Niet?’

				‘Nee. Conditionering.’

				‘Daar heb ik ook al niet om gevraagd.’

				‘Nee, dat heb je ook niet. Dat heeft niemand. Deze keer heb ik me door je laten verrassen. Ik had gezegd dat je het incident zou aangeven, ongeacht de gêne die dat met zich mee had gebracht.’

				Banks schudde zijn hoofd. ‘Het zou in alle opzichten veel te veel negatieve publiciteit hebben opgeleverd. Niet alleen voor Sandra, maar ook voor het bureau. Dat mens van Wycombe zou zoiets als dit maar al te graag in handen krijgen. Stel dat we het openbaar maken en vervolgens de zaak snel oplossen, dan zou dat volgens haar alleen maar zijn omdat een van de slachtoffers de vrouw van een politieman is. Nee, ik hou dit liever geheim.’

				‘Maar hoe zit het dan met interviews, het ondervragen van mensen?’

				‘Dat doen Sandra en ik zelf bij ons in de buurt. We gaan na of iemand onbekenden heeft zien rondhangen.’

				Jenny keek hem vorsend aan. ‘Ik veroordeel je niet, hoor. Ik ben niet van het gezag.’

				‘Dat weet ik,’ zei Banks. ‘Ik moest het gewoon aan iemand vertellen. Ik kon niemand anders bedenken die…’

				‘Die automatisch aan jouw kant zou staan?’

				‘Ik wilde eigenlijk zeggen: “die het zou begrijpen”, maar je hebt gelijk. Ik rekende wel op jouw steun.’

				‘En die krijg je ook, of je het nu nodig hebt of niet. En je geheim is bij mij veilig.’

				‘Ik heb ook een vraag van iets technischer aard,’ vervolgde Banks. ‘Dit nieuwe incident, het feit dat het om Sandra ging, mijn vrouw. Denk je dat dat iets betekent?’

				‘Als hij wist wie ze was, wat volgens mij waarschijnlijk wel het geval is, dan is dat, denk ik, inderdaad een nieuwe ontwikkeling.’

				‘Ga verder.’

				‘Het betekent dat hij brutaler wordt, dat hij steeds meer risico moet nemen om aan zijn trekken te komen. Tenzij hij een soort kluizenaar of menselijke struisvogel is, heeft hij ongetwijfeld de reacties op wat hij doet gelezen, waarschijnlijk zelfs met de nodige trots. Dan weet hij beslist ook dat jij de leiding hebt over het onderzoek. Hij zoekt wat gegevens over je op, ontdekt dat je een knappe, blonde vrouw hebt…’

				‘Of misschien kent hij haar al?’ onderbrak Banks haar.

				‘Waarom denk je dat? Hij kan ook simpelweg discreet bij het huis hebben gepost en haar toen hebben zien komen en gaan.’

				‘Dat gevoel heb ik gewoon.’

				‘Jawel, maar waarop is dat gebaseerd? Waar komt het vandaan?’

				Banks dacht diep na, voorzover de popgroep, die weer was begonnen met een weinig opwindende cover van een oude hit van de Searchers: Love Potion Number Nine, hem dat tenminste toestond.

				‘We hadden het laatst over de fotografieclub waar Sandra lid van is,’ antwoordde hij langzaam. ‘Soms hebben ze daar naaktmodellen en toen zei ik dat de meeste mannen waarschijnlijk niet eens een rolletje in hun camera hebben. Op dat moment was het maar een grapje, maar zou er een verband kunnen zijn?’

				‘Dat kan ik niet met zekerheid zeggen,’ antwoordde Jenny. ‘Binnen een fotografieclub is het impliciet toegestaan dat leden naar een model kijken, maar als iemand echt geen rolletje in zijn camera heeft, kan dat inderdaad de illusie wekken dat hij een gluurder is, iets doet wat eigenlijk niet klopt. Het is wat vergezocht, denk ik, maar dat geldt ook voor jouw theorie. We mogen er in elk geval wel van uitgaan dat de man die we zoeken geïnteresseerd is in naakte vrouwen, ook al krijgt hij pas echt een kick wanneer hij hen stiekem bespioneert. Hoe staat het met die andere man die jullie hadden gevonden?’

				‘Wooller?’

				‘Heet hij zo?’

				‘Ja, Wooller. Woont aan Gallows View. We hebben hem discreet nagetrokken en ontdekt dat hij ten tijde van twee van de incidenten een tweeweekse cursus bibliotheekwetenschappen in Cardiff volgde. Dat pleit hem vrij en daar kan de pornografie die hij in zijn huis heeft verstopt niets aan veranderen.’

				‘Het spijt me,’ zei Jenny met een blik op haar horloge, ‘maar ik moet er echt vandoor. Het hoofd van de faculteit krijgt een toeval als ik niet aanwezig ben om onze verheven gast te verwelkomen.’ Ze gaf Banks’ arm een geruststellend tikje. ‘Maak je geen zorgen, ik denk dat je de juiste beslissing hebt genomen. En dan nog iets: ik zou zo zeggen dat uit de recente gebeurtenissen ook blijkt dat de dader gevoel voor humor heeft. Hij vindt het vast één grote grap dat jij nu zo voor schut staat, denk je ook niet? Bel je me na het weekend?’

				Banks knikte en volgde Jenny met zijn blik toen ze wegliep. Hij zag dat Richmond even naar hem keek en vroeg zich af hoe slecht het er voor hem uitzag: een inspecteur die de zaterdagavond doorbracht in The Oak met een aantrekkelijke vrouw. Hij zag in gedachten Jenny voor zich zoals ze er donderdagavond had uitgezien nadat ze hem had verteld dat ze wel had geweten dat hij niet met haar naar bed zou gaan. Was het zijn voorspelbaarheid waaraan hij zich zo ergerde? Als dat zo was, kon hij zich troosten met de gedachte dat hij deze keer een kleine overwinning had behaald. Of was het een schuldgevoel over wat hij eigenlijk had willen doen? Misschien zou hij het alsnog wel doen, dacht hij toen hij naar buiten liep. Het was nog niet te laat. Een man mocht toch zeker net als een vrouw wel eens van gedachten veranderen? Wat voor kwaad kon het eigenlijk? ‘Geheel vrijblijvend,’ had Jenny gezegd.

				Banks zette zijn kraag op en liep naar de Cortina. Hij moest sigaretten hebben en gelukkig was er een slijterij naast de pub. Toen hij zijn wisselgeld had opgepakt, bleef hij even stilstaan voordat hij het in zijn zak stopte. Hatchley had de serveersters van The Oak dan wel ondervraagd, maar hij had niet gezegd dat hij ook had gesproken met de winkeliers in de buurt.

				Banks liet zijn pas zien en vroeg de eigenaar naar zijn naam.

				‘Patel,’ antwoordde de man op zijn hoede.

				‘Hoe laat sluit u uw winkel altijd?’

				‘Om tien uur. Dat is toch niet in strijd met de wet?’ zei meneer Patel met een plat Yorkshire-accent.

				‘Nee, nee, beslist niet. Daar gaat het me niet om,’ verzekerde Banks hem. ‘Denkt u eens terug aan afgelopen maandagavond. Hebt u die avond hier iemand zien rondhangen?’

				Meneer Patel schudde zijn hoofd.

				Banks was er al bang voor geweest: het was waarschijnlijk te vroeg op de avond geweest voor de gluurder en al zo lang geleden dat de winkelier het zich niet meer kon herinneren.

				‘Ik heb wel gezien dat er later die avond een kerel vrij lang bij de bushalte heeft staan wachten,’ ging meneer Patel verder. ‘Er waren al minstens twee of drie bussen voorbijgekomen, maar hij zat er nog steeds. Volgens mij was dat afgelopen maandagavond.’

				‘Hoe laat was dat?’

				‘Nadat ik de winkel had gesloten. Hij zat daar in die bushalte aan de overkant van de weg.’

				Banks keek uit het raam en zag het bushokje staan, een donker, rechthoekig ding dat een eindje van de weg af stond.

				‘Waar bevond u zich toen precies?’ vroeg hij.

				‘Thuis,’ zei meneer Patel en hij keek naar het plafond. ‘De flat is boven de winkel. Heel gemakkelijk.’

				‘Ja, ja zeker,’ zei Banks wiens belangstelling nu pas echt was gewekt. ‘Vertelt u verder.’

				‘Ik weet het nog, omdat er een bus voorbijreed toen ik de gordijnen wilde dichtdoen en het viel me op dat die kerel nog steeds in het bushokje zat. Dat vond ik een beetje vreemd. Ik bedoel, waarom zou iemand in een bushokje gaan zitten als hij niet op de bus zit te wachten?’

				‘Zeg dat wel,’ zei Banks. ‘Gaat u verder.’

				‘Meer valt er niet te vertellen. Een tijdje later heb ik nog een keer gekeken en toen zat hij er nog steeds.’

				‘Hoe laat is hij daar weggegaan?’

				‘Ik heb hem niet zien weggaan, maar om elf uur zat hij er niet meer. Toen heb ik voor het laatst naar buiten gekeken.’

				‘En de keer daarvoor?’

				‘Sorry?’

				‘Hoe laat was het toen u hem voor het laatst zag?’

				‘Ongeveer halfelf.’

				‘Kunt u de man beschrijven?’

				Meneer Patel schudde treurig zijn hoofd. ‘Het spijt me, het was te donker. Ik denk wel dat hij een donkere overjas of regenjas aanhad. Slank, ietsje langer dan u. Ik had een beetje de indruk dat hij aan de jonge kant was. Hij was moeilijk te zien in die schaduw.’

				‘Maakt u zich maar geen zorgen,’ zei Banks. De kleur van de jas kwam in elk geval overeen met de beschrijving die Sandra en de andere slachtoffers hadden gegeven. Het was beslist dezelfde man. Ze konden met andere mensen in de straat gaan praten: winkeliers, bewoners, zelfs buschauffeurs. Misschien was het iemand anders ook opgevallen dat er op maandagavond iemand op een bus had zitten wachten zonder ooit in te stappen.

				‘Meneer Patel,’ zei Banks, ‘dit is heel belangrijk. U hebt ons enorm geholpen.’ Meneer Patel schokschouderde en schudde verlegen zijn hoofd. ‘Hebt u die man al eens eerder gezien?’

				‘Ik dacht het niet, maar helemaal zeker weten doe ik het niet. Het was veel te moeilijk om iets te zien.’

				‘Als u hem nog eens ziet of iemand die volgens u veel op hem lijkt, iemand die bij de bushalte rondhangt zonder in te stappen of zich vreemd gedraagt, wilt u me dat dan laten weten?’ Banks schreef zijn telefoonnummer op een kaartje en gaf dat aan meneer Patel, die knikte en toezegde om op te letten.

				Banks reed op de prachtige klanken van Die Zauberflöte naar huis en voelde zich voor het eerst in dagen vrij opgewekt.
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				Op zondagochtend ging Banks langs bij Robin Allott, die op ongeveer tien minuten lopen bij hen vandaan in de bescheiden twee-onder-een-kap van zijn ouders woonde.

				Een klein, spichtig vrouwtje deed open en fladderde op weg naar de woonkamer voortdurend om hem heen.

				‘Gaat u zitten, inspecteur,’ zei ze en ze trok een stoel bij. ‘Ik zal Robin even halen. Hij zit op zijn kamer de zondagkranten te lezen.’ Banks keek de kamer rond. Het meubilair was enigszins versleten en er was geen videorecorder of stereotoren, alleen een antiek uitziende televisie. Een heel contrast met de weelde van de Ottershaws, bedacht hij peinzend.

				‘Hij komt zo beneden,’ zei mevrouw Allott. ‘Wilt u een kopje thee?’

				‘Ja, graag,’ zei Banks om haar een tijdje uit de weg te hebben. Haar aanwezigheid werkte een beetje op zijn zenuwen. ‘Ik hoop dat ik u en meneer Allott niet tot last ben,’ zei hij.

				‘O, nee, helemaal niet.’ Ze praatte nu zachtjes. ‘Mijn man is ziek, inspecteur. Hij heeft een jaar of twee geleden een zware hartaanval gehad en is niet meer zo goed ter been. Hij ligt meestal in bed en ik zorg zo goed mogelijk voor hem.’

				Dat verklaarde de versleten meubelstukken, dacht Banks. Hoewel de sociale dienst in dergelijke gevallen wel bijsprong, was het wegvallen van de kostwinner voor de meeste gezinnen een zware financiële klap.

				‘Het scheelt enorm dat Robin sinds zijn scheiding weer thuis woont,’ voegde ze eraan toe en ze haalde haar schouders op. ‘Maar ja, die kan hier natuurlijk ook niet eeuwig blijven wonen, hè?’ Banks hoorde voetstappen op de trap en toen Robin de kamer in kwam, ging mevrouw Allott thee zetten.

				‘Hallo,’ zei Robin terwijl hij Banks’ hand schudde. Hij was een haast onnatuurlijk gezond ogende, knappe jongeman, hoewel duidelijk zichtbaar was dat de grens van zijn kastanjebruine haar bij de slapen al wat terugweek. ‘Sandra zei al dat u misschien zou langskomen.’

				‘Het gaat over Alice Matlock,’ zei Banks. ‘Ik wil graag zo veel mogelijk over haar aan de weet komen.’

				‘Ik zie werkelijk niet in hoe ik u kan helpen, inspecteur,’ zei Robin. ‘Dat heb ik ook al tegen Sandra gezegd, maar zij stond erop. Haar beste vriendinnen hebben u toch zeker alles wat u wilde weten wel verteld?’

				‘Ze had blijkbaar maar één vriendin: een dame die Ethel Carstairs heet. En ze waren nog niet zo heel lang met elkaar bevriend. De meesten van Alices tijdgenoten zijn blijkbaar al overleden.’

				‘Tja, zo gaat dat nu eenmaal op die leeftijd. Maar goed, zoals ik al zei: ik weet niet hoe ik u kan helpen, maar vraag maar raak.’

				‘Had u haar recent nog gezien?’

				‘Nee, al een tijdje niet. Als ik het me goed herinner, was de laatste keer zo’n drie jaar geleden. Ik was net begonnen met portretfotografie en dacht dat ze een prachtig model zou zijn. Ik moet de foto nog ergens hebben; die zal ik straks even voor u opzoeken.’

				‘En daarvoor?’

				‘Ik had haar sinds het overlijden van mijn oma niet meer gezien.’

				‘Waren uw grootmoeder en zij goed met elkaar bevriend?’

				‘Ja. De moeder van mijn vader. Ze waren samen opgegroeid en hadden allebei het grootste deel van hun leven in het ziekenhuis gewerkt. Eastvale is niet zo’n grote stad, toen in elk geval niet, dus het was vrij logisch dat ze een innig contact hadden. Ze hebben ook samen de oorlogen meegemaakt. Dat schept een sterke band tussen mensen. Toen ik klein was, nam mijn oma me vaak mee naar Alice.’

				Mevrouw Allott kwam de thee brengen en ging aan de andere kant van de tafel op het randje van een stoel zitten.

				‘Kunt u me iets over haar verleden vertellen?’ vroeg Banks aan Robin.

				‘Alleen wat iedereen u wel kan vertellen, denk ik zo. Ik ben pas later, toen ik oud genoeg was om het te begrijpen, gaan beseffen dat ze een heel fascinerend leven had geleid en getuige was geweest van enorm veel belangrijke veranderingen. Stelt u zich eens voor! Toen zij jong was, waren auto’s een zeldzaamheid en kwamen mensen zelden buiten hun woonplaats. En het was niet alleen de techniek. Bedenk maar eens hoe ons gedrag is veranderd, hoe anders de structuur van de maatschappij tegenwoordig is.’

				‘Hoe ging Alice met dit alles om?’

				‘Het is misschien moeilijk te geloven, inspecteur, maar ze was best een radicaal type. Ze kwam al vroeg op voor de rechten van de vrouw en heeft zelfs als verpleegster bij de international brigades gewerkt tijdens de Spaanse Burgeroorlog.’

				‘Was ze een communiste?’

				‘Niet in de letterlijke zin van het woord, voorzover ik weet. Heel wat mensen die tegen Franco vochten waren dat niet.’

				‘Wat vond u van haar?’

				‘Wat ik van haar vond? Als kind vond ik volgens mij vooral de cottage waarin ze woonde fascinerend. Die stond helemaal vol met prullen en snuisterijen. Al die nisjes die tot de nok toe gevuld waren met allerlei dingetjes die ze door de jaren heen had verzameld: sigarettenaanstekers die dof waren van ouderdom, Victoriaanse penny’s en van die oude zilveren drie-penny-muntjes, allemaal prachtige oude troep. Ik vermoed dat ik aan Alice zelf niet zo heel veel aandacht heb geschonken. Ik weet nog wel dat ik altijd enorm gefascineerd werd door dat schip in de fles, de Miranda. Daar kon ik werkelijk urenlang naar kijken. Voor mij leefde het, was het een echt schip. Ik beeldde me zelfs in dat ik de bemanning de zeilen kon zien hijsen en kon zien vechten tegen piraten.’

				Mevrouw Allott schonk thee in en lachte. ‘Onze Robin heeft altijd al een levendige fantasie gehad.’

				Robin schonk geen aandacht aan haar. ‘Hoe is het eigenlijk gebeurd? Hoe is ze om het leven gekomen?’

				‘Dat weten we nog niet zeker,’ zei Banks. ‘Het heeft er veel van weg dat ze is gevallen tijdens een worsteling met een paar jongeren die haar wilden beroven, maar we gaan toch voor alle zekerheid ook andere mogelijkheden na. Misschien hebt u een idee?’

				‘Ik zou zelf niet direct aan jongeren hebben gedacht.’

				‘Waarom niet?’

				‘Die zouden toch nooit zo’n fragiele oude vrouw om het leven brengen?’

				‘U zou er versteld van staan wat jongeren vandaag de dag allemaal uithalen, meneer Allott. Ik gaf net al aan dat het misschien niet opzettelijk is gebeurd.’

				Robin glimlachte. ‘Ik geef les in het hoger onderwijs, inspecteur, dus ik geloof niet zo in de onschuld en zuiverheid van de jeugd. Maar kan het echt niet op een andere manier zijn gegaan?’

				‘Dat weten we niet. Daar probeer ik nu juist achter te komen. Weet u iets?’

				‘Nee, niets. Het was zomaar een ideetje.’

				‘U kunt niemand bedenken die misschien wrok koesterde of haar om de een of andere reden uit de weg wilde hebben?’

				‘Nee, het spijt me. Ik zou u graag willen helpen, maar…’

				‘Dat geeft niets,’ zei Banks en hij stond op om te vertrekken. ‘Ik had ook niet verwacht dat u een kant-en-klaar antwoord voor ons had. Kunt u verder nog iets bedenken?’

				‘Nee. Ik kan wel die foto voor u opzoeken, als u dat wilt.’

				Uit beleefdheid liep Banks met Robin mee naar boven en bleef hij geduldig staan wachten terwijl deze een van zijn vele dozen met foto’s doorzocht. Toen hij de foto van Alice had gevonden, bleek deze op een passe-partout te zijn geplakt en nog altijd in zeer goede staat te verkeren. De foto was een close-up van het hoofd van de oude vrouw in half-profiel en contrastbewerking benadrukte het netwerk van lijntjes en rimpels, de levendige topografie van Alice Matlocks gezicht. Haar gezichtsuitdrukking was trots, haar ogen helder en levendig.

				‘Dat is een goede foto,’ zei Banks. ‘Hoe lang houdt u zich al met fotografie bezig?’

				‘Al sinds de middelbare school.’

				‘Er ooit aan gedacht om er uw beroep van te maken?’

				‘Als politiefotograaf?’

				Banks lachte. ‘Ik had niet direct een bepaalde functie in gedachten,’ zei hij.

				‘Ik heb wel eens overwogen om het als freelancer te proberen,’ zei Robin. ‘Maar het is te onzeker. Ik kan me maar beter bij het lesgeven houden.’

				‘Nu ik hier toch nog ben, is er nog één ding dat ik wil vragen,’ zei Banks en hij gaf de foto terug aan Robin. ‘Puur uit nieuwsgierigheid. Hebt u wel eens de indruk gekregen dat iemand van de fotografieclub het fotograferen niet al te serieus neemt… misschien meer geïnteresseerd is in de modellen die jullie af en toe gebruiken dan in de kunstzinnige kant?’

				Nu was het Robins beurt om te lachen. ‘Wat een vreemde vraag,’ zei hij. ‘Maar ja, inderdaad, er zijn er altijd wel een of twee die alleen komen opdraven wanneer er een model komt poseren. Wat heeft Sandra u daarover verteld?’

				‘Om u de waarheid te zeggen,’ zei Banks, ‘wilde ik het haar liever niet vragen. Het ligt een beetje gevoelig bij haar en ik heb haar er waarschijnlijk toch al te veel mee geplaagd.’

				‘Op die manier.’

				‘Wie zijn die mensen?’

				‘Hoe ze heten bedoelt u?’

				‘Ja.’

				‘Ach, nu ja, ik weet niet…’ zei Robin aarzelend.

				‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei Banks geruststellend, ‘u brengt ze heus niet in moeilijkheden. Als blijkt dat ze niets op hun geweten hebben, zullen ze niet eens te weten komen dat we hun naam van iemand hebben doorgekregen.’

				‘Goed dan.’ Robin haalde een keer diep adem. ‘Geoff Welling en Barry Scott zijn de namen die me zo te binnen schieten. Het lijken heel fatsoenlijke kerels, maar ze komen zelden opdagen en ik heb nog nooit foto’s van hen gezien.’

				‘Dank u wel,’ zei Banks en hij schreef de namen op. ‘Hoe zien ze eruit?’

				‘Ze zijn allebei eind twintig, van mijn leeftijd. Een meter vijfenzeventig tot een meter tachtig lang. Barry heeft een beetje een bierbuikje, maar Geoff ziet er heel fit uit. Waarom wilt u dit eigenlijk allemaal weten? Vanwege die gluurder?’

				‘Robin!’ riep mevrouw Allott onder aan de trap. ‘Kun je even beneden komen en wat thee met koekjes naar je vader brengen?’

				‘Kom eraan,’ schreeuwde Robin terug en hij liep achter Banks aan naar de trap.

				‘Nog een kopje thee, inspecteur?’ vroeg mevrouw Allott.

				‘Nee, dank u wel,’ zei Banks. ‘Ik moet maar eens op huis aan.’

				Tijdens de korte wandeling terug naar huis probeerde Banks te bedenken wat het precies was geweest dat Robin had gezegd waardoor het onbehaaglijke gevoel dat hij over de dood van Alice Matlock had, was toegenomen.

				Afgezien van de schok op het moment zelf, die ertoe had geleid dat ze het had uitgeschreeuwd, bleef Sandra heel kalm onder de ervaring. Het ene moment stond ze zich uit te kleden om naar bed te gaan, volledig opgaand in haar eigen privé-rituelen, zoals ze al duizenden keren eerder had gedaan, en het volgende moment lag die wereld in scherven, zou hij waarschijnlijk nooit meer dezelfde zijn. Ze besefte dat het idee dat de schade zo ingrijpend zou zijn vrij melodramatisch was, dus hield ze het voor zichzelf, maar ze kon geen andere manier bedenken om uitdrukking te geven aan de complexe gevoelens die de vrouwonterende inbreuk op haar privacy bij haar had wakker gemaakt.

				Ze was niet bang; toen de shock eenmaal was afgenomen en de adrenaline was weggestroomd, was ze zelfs niet eens boos. Tot haar verbazing was medelijden, Harriets medelijden, het gevoel dat bij haar overheerste, want Sandra had inderdaad medelijden met de man, iets wat ze onmogelijk kon verklaren, zelfs niet voor zichzelf.

				Het had iets te maken met de onnatuurlijkheid van zijn daad. Sandra had zelf gelukkig altijd een gezonde houding jegens seks gehad. Ze had nooit de hulp van handboeken, seksspeeltjes, ongemakkelijke standjes of parenclubs hoeven inroepen om haar seksleven interessant te houden, en het kwam deels door haar eigen bevredigende seksleven dat ze medelijden had met het pathetische type dat alleen op zo’n indirecte, achterbakse manier van seks kon genieten. Haar medelijden was echter geen zacht, meelevend gevoel; het grensde eerder aan verachting.

				Toen ze die zondagochtend bij Selena Harcourt aanbelde en er een fragment van Lara’s Theme uit Doctor Zhivago door het huis hoorde galmen, prees ze zichzelf voor de honderdste keer gelukkig dat ze erin was geslaagd Alan over te halen om het incident niet aan te geven. Dat was helemaal in strijd geweest met zijn karakter en ze had dan ook al haar retorische vaardigheden moeten aanwenden, maar het was haar gelukt en nu stond ze hier om haar aandeel van de afspraak te vervullen.

				‘O, hallo, Sandra, kom binnen,’ zei Selena met haar kirrende stemmetje. ‘Kijk maar niet naar de rommel.’

				Uiteraard was er helemaal geen rommel. Selena’s woonkamer zag er zoals gewoonlijk uit om door een ringetje te halen. Het rook er naar een luchtverfrisser met dennengeur en een naar citroen geurend ontsmettingsmiddel, en alle asbakken en klederdrachtpoppen die als souvenir uit de Algarve, Costa del Sol en verschillende andere Europese vakantieressorts waren meegebracht, glommen eenvoudigweg van gezondheid en glansden van properheid.

				De enige nieuwe toevoeging aan het huishouden was een somber kijkende poedel, Pépé genaamd, die zich traag op zijn plekje bij de open haard omdraaide en Sandra aankeek alsof hij zich wilde verontschuldigen voor zijn belachelijke uiterlijk: zijn getrimde krullen en de strikjes waarmee Selena hem had opgezadeld in de hoop dat hij tijdens de aanstaande hondenshow een prijs zou winnen. Sandra overlaadde het arme dier hypocriet met alle loftuitingen die ze kon bedenken en de hond wierp haar op zijn beurt een zeer meelevende, samenzweerderige blik toe, waarna Sandra ongemakkelijk op de bank plaatsnam. Ze zat altijd ongemakkelijk in Selena’s huis, omdat alles er altijd uitzag alsof het er voor de show stond en niet echt of functioneel was.

				‘Ik zei net tegen Kenneth dat we je de laatste tijd zo weinig hebben gezien. Je bent al in geen eeuwen meer op onze koffieochtendjes geweest.’

				‘Dat komt door mijn werk,’ legde Sandra uit. ‘Ik werk tegenwoordig immers drie ochtenden in de week voor meneer Maxwell?’

				‘Natuurlijk,’ zei Selena. ‘De tandarts.’ Op de een of andere manier wist ze het woord net de juiste nadruk mee te geven om duidelijk te laten merken dat tandartsen weliswaar een noodzakelijk kwaad waren, maar beslist niet tot de hogere, respectabele regionen van de maatschappij behoorden.

				‘Inderdaad.’

				‘En wat heb je verder allemaal gedaan sinds we elkaar voor het laatst hebben gesproken?’

				Sandra kon zich niet meer herinneren wanneer dat was geweest, dus ze gaf een beknopte versie van de afgelopen maand, die Selena beleefd aanhoorde voordat ze haar een kopje thee aanbood.

				‘Heb je al gehoord over die gluurder die hier rondloopt?’ riep ze vanuit de keuken.

				‘Ja,’ schreeuwde Sandra terug.

				‘Natuurlijk, ik vergeet steeds dat jouw manlief bij het korps werkt. Dan weet je er zeker wel alles van?’ zei Selena toen ze weer binnenkwam met een dienblad met daarop de thee en een verzameling dikmakende zoetigheid.

				Bij het korps! dacht Sandra beledigd. Selena wist dondersgoed dat Alan politieman was – dat was in feite ook de enige reden geweest waarom ze ooit met Sandra had willen praten – en de manier waarop ze naar roddels viste was ongeveer even subtiel als een peptalk van Margaret Thatcher.

				‘Niet echt,’ jokte Sandra. ‘Er valt eigenlijk niet zoveel te weten.’

				‘Die Dorothy Wycombe heeft het anders aardig op Alan gemunt, toch?’ merkte Selena met zoveel leedvermaak op dat de chique uitspraak waarmee ze gewoonlijk haar noordelijke accent probeerde te verdoezelen helemaal wegviel.

				‘Dat kun je wel zeggen, ja,’ gaf Sandra knarsetandend toe.

				‘Is het waar?’

				‘Is wat waar?’

				‘Dat de politie niet al te hard loopt voor deze zaak. Je weet best dat ik geen fervent feministe ben, Sandra, maar we worden soms best een beetje onheus bejegend. Het is een echte mannenwereld.’

				‘Ze doen juist hun uiterste best. Ze hebben er zelfs een psycholoog bijgehaald van de universiteit.’

				‘O?’ Selena trok haar wenkbrauwen op. ‘En wat is zijn taak dan?’

				‘Háár taak is om de politie te vertellen wat voor soort man die gluurder is.’

				‘Maar dat weten ze toch allang? Hij kijkt graag naar vrouwen die zich uitkleden.’

				‘Jawel,’ zei Sandra. ‘Maar er is natuurlijk meer aan de hand. Waarom kijkt hij zo graag? Wat doet hij tijdens het kijken? Waarom heeft hij geen gewoon seksleven? Dat is het soort vragen waar psychologen zich mee bezighouden.’

				‘Nu ja, maar daar schieten ze natuurlijk niets mee op,’ merkte Selena op. ‘Pas wanneer ze hem eenmaal hebben opgepakt, misschien.’

				‘Daar wilde ik je eigenlijk even over spreken,’ stak Sandra van wal. ‘Ze zijn bang dat het niet bij kijken blijft, dat dit slechts het begin is, dus ze willen het tempo van het onderzoek verhogen. Ze zijn er inmiddels al achter dat hij de omgeving eerst verkent voordat hij toeslaat, zodat hij het een en ander weet over de indeling van het huis. Hij zoekt waarschijnlijk uit wanneer mensen naar bed gaan, of de vrouw als eerste alleen naar boven gaat, dat soort dingen. Dus heb ik geopperd dat het misschien een goed idee zou zijn als we allemaal onze ogen openhouden en opletten of we misschien onbekenden zien rondlopen, of iemand die zich verdacht ophoudt in de buurt. Op die manier kunnen ze hem misschien pakken voordat hij echte schade aanricht.’

				‘Lieve hemel!’ riep Selena uit. ‘Je gelooft toch niet echt dat hij hier ook zal toeslaan?’

				Sandra haalde haar schouders op. ‘Het valt niet te voorspellen waar hij een volgende keer zal toeslaan. Ze hebben nog geen enkele logica kunnen ontdekken in zijn werkwijze.’

				Selena’s hand beefde licht toen ze thee inschonk en ze beet op haar lip. ‘Er is wel iets,’ begon ze. ‘Het was vorige week – woensdag meen ik – en op het moment zelf schrok ik er flink van, maar daarna heb ik er eigenlijk niet meer aan gedacht.’

				‘Wat is er dan gebeurd?’

				‘Nou, ik kwam terug van Eloise Harrison. Ze woont aan Culpepper Avenue, dat weet je, twee straten verderop, en het is zo’n lang stuk als je eerst de straat uit loopt en dan helemaal om moet, dus ik ben achterom gegaan. In de straat hiernaast loopt tussen de huizen door een smal steegje, dus ik ga meestal via de tuinpoort en het paadje hierachter, snijd de weg af via dat steegje, steek de straat over, doe hetzelfde aan de andere kant en sta dan zo in Eloises achtertuin.

				Toen ik woensdag terugkwam, was het al tamelijk donker en nat, echt een gure avond, en toen ik over het paadje achter onze tuinen liep, botste ik bijna tegen een man op. Ik vond het vreemd, want het leek net alsof hij daar maar een beetje stond te staan. Ik weet niet precies waarom, maar volgens mij zouden we, als hij ook net kwam aanlopen, echt tegen elkaar zijn opgebotst. Nou, ik schrok me echt een hoedje, dat kan ik je wel vertellen. Er is daar helemaal geen verlichting, alleen wat er uit de huizen naar buiten schijnt, en het is er nogal stil. Ik ben snel door de tuinpoort onze tuin ingelopen en het huis ingegaan, en ik heb er verder eigenlijk niet meer aan gedacht. Maar als je het mij vraagt, zou ik zeggen dat hij daar maar een beetje stond te lummelen.’

				‘Weet je nog hoe hij eruitzag?’

				‘Het spijt me, lieverd, ik heb hem niet zo goed gezien. Ik zei net al: het was donker en door de schok en alles ben ik snel doorgelopen. Ik geloof dat hij een zwarte regenjas aanhad met een riem en hij had zijn kraag opgezet. Hij had ook een hoed op, vanwege de regen neem ik aan, dus ik had zijn gezicht sowieso niet kunnen zien, zelfs als ik het had gewild. Het was zo’n… hoe noem je die dingen ook alweer? Zo’n slappe gleufhoed. Ik geloof trouwens dat hij vrij jong was, geen vies oud mannetje.’

				‘Waarom denk je dat?’

				‘Dat weet ik eigenlijk niet zo goed,’ antwoordde Selena langzaam, alsof het haar moeite kostte om haar intuïtieve reactie onder woorden te brengen. ‘De manier waarop hij bewoog misschien. En die hoed leek een beetje te ouwelijk voor hem.’

				‘Dank je wel,’ zei Sandra, die het liefst meteen naar huis was gegaan om alles op te schrijven nu het nog vers in haar geheugen lag.

				‘Denk je dat hij het was?’

				‘Dat weet ik niet, maar de politie kan alle informatie over zich verdacht ophoudende individuen goed gebruiken.’

				Selena speelde met de laag uitgesneden hals van haar jurk, die net de juiste hoeveelheid roomkleurige huid bloot liet om haar geblondeerde krullen, maanvormige gezicht en overdreven dikke laag make-up te completeren. ‘Als hij het inderdaad was, dan heeft hij ons in de gaten staan houden. Dan kan hij het op ieder van ons voorzien hebben. Op mij, op jou, Josephine, Annabel. Dit is verschrikkelijk.’

				‘Ik zou me als ik jou was maar niet al te druk maken, Selena,’ zei Sandra, die er een ondeugend genoegen in schepte de vrouw gerust te stellen voor de angstgevoelens die zij zelf bij haar had opgeroepen. ‘Het was waarschijnlijk gewoon iemand die een sluipweggetje nam.’

				‘Maar het was zo’n akelige avond. Welk normaal mens gaat op zo’n avond nu buiten staan? Hij was vast iets van plan. Stond echt iets te bespioneren.’

				‘Ik zal het Alan vertellen en ik weet zeker dat de politie het in onderzoek neemt. Je weet maar nooit, Selena, straks wordt er dankzij jouw informatie misschien wel iemand gearresteerd.’

				‘Zou je denken?’

				‘Het is heel goed mogelijk. Als hij het inderdaad was.’

				‘Maar ik kan hem niet identificeren. Niet in de rechtbank of in zo’n rijtje op het politiebureau. Ik heb hem eigenlijk niet echt goed gezien.’

				‘Zo bedoelde ik het ook niet. Maak je geen zorgen, niemand zal je daartoe dwingen. Ik bedoelde gewoon dat de politie weet waar ze moet zoeken wanneer iemand hem hier in de buurt heeft gezien.’

				Selena knikte niet geheel overtuigd en schonk meer thee in. Sandra bedankte.

				Bij de deur klaarde Selena’s gezicht plotseling op. ‘Ik vergeet het steeds,’ zei ze en ze legde een hand op haar mond om een giechelbui te onderdrukken. ‘Wat dom van me. Ik hoef me nergens zorgen om te maken. Ik woon immers naast een politieman!’

				Het bezoek aan Gristhorpes boerderij op zondagmiddag was een groot succes, hoewel Banks’ emotionele verwarring er niet echt door op vooruitging. Op weg ernaartoe werd het hem verboden opera te draaien in de auto en moest hij in plaats daarvan de saaie, mechanische popmuziek dulden die op Radio One werd gespeeld – voornamelijk drumcomputers en synthesizers – om Brian en Tracy rustig te houden. Het was een prachtige dag; de herfstlucht was opnieuw ijzig blauw en de bomen op de oever van de rivier waren in gloeiende seizoenskleuren getooid. Bij daglicht toonden de steile heuvelflanken in het dal een enorme verscheidenheid aan kleuren, van de groentinten van de weilanden tot het roze, geel en paars van hei en brem, en een enkele lichtgrijze rand waar de kalksteen zijn kop opstak.

				Gristhorpe begroette hen en de kinderen trokken er vrijwel onmiddellijk op uit om voor het eten een wandeling te maken, terwijl de volwassenen in de rommelige woonkamer thee dronken. Het gesprek kabbelde rustig voort over algemene zaken, totdat Gristhorpe Banks vroeg of hij het een beetje kon vinden met de ‘beeldschone’ Jenny Fuller.

				Sandra trok haar donkere wenkbrauwen op, wat volgens Banks altijd een slecht voorteken was. ‘Is dat toevallig die dokter Fuller met wie je de afgelopen tijd zoveel tijd hebt doorgebracht, Alan?’ vroeg ze vriendelijk. ‘Ik wist natuurlijk wel dat ze een vrouw was, maar ik had geen idee dat ze ook jong en beeldschoon was.’

				‘Heeft hij je dat dan niet verteld?’ zei Gristhorpe ondeugend. ‘Een beeldschone vrouw, die Jenny. Wat jij, Alan?’

				‘Ja,’ gaf Banks toe. ‘Ze is best knap.’

				‘Och, kom nu toch, Alan, je weet wel beter,’ zei Sandra plagend. ‘Best knap? Wat wil dat dan precies zeggen?’

				‘Goed, aantrekkelijk dan,’ zei Banks kwaad. ‘Sexy, sensueel, een lekker ding. Is dat soms wat je wilde horen?’

				‘Misschien is hij wel smoorverliefd op haar,’ opperde Gristhorpe.

				‘Ik ben helemaal niet smoorverliefd op haar,’ sputterde Banks tegen, maar terwijl hij dit zei drong het tot hem door dat hij zich waarschijnlijk te veel liet kennen. ‘Haar hulp komt als geroepen,’ vervolgde hij snel. ‘En,’ dit tegen Sandra, ‘om te voorkomen dat ik ervan word beschuldigd dat ik erg chauvinistisch ben, wil ik bij dezen ook graag melden dat dokter Fuller een zeer competente, intelligente psycholoog is.’

				‘Een schoonheid en nog intelligent ook?’ zei Sandra spottend. ‘Hoe kun je in vredesnaam de verleiding weerstaan, Alan?’

				Ze lachten hem beiden hartelijk uit en Banks dook diep weg in zijn leunstoel, smachtend naar een sigaret. Het gesprek kwam echter al snel op een ander onderwerp en hij werd verder met rust gelaten.

				Het diner, vol trots geserveerd door mevrouw Hawkins, was fantastisch: roast beef die in het midden nog roze was, Yorkshire pudding die in het braadvet was bereid met een krokant laagje aan de buitenkant en vanbinnen heerlijk smeuïg, overgoten met een dikke jus.

				Na een korte rustpauze na de maaltijd trokken Brian en Tracy weer naar de ruige heide even ten noorden van Gristhorpes stukje land om in de voetsporen te treden van Cathy en Heathcliffe en Sandra trok er met haar fototoestel op uit.

				‘Wist je,’ zei Gristhorpe peinzend toen ze vanuit de achtertuin Sandra en de kinderen nakeken, die de met gras begroeide helling beklommen, ‘dat dit hele gebied miljoenen jaren geleden onder een tropische zee schuilging? De kalksteen die je nu ziet, is gevormd door dode schelpdieren.’ Hij liet zijn arm met een allesomvattend gebaar door de lucht zwaaien.

				Banks schudde zijn hoofd; van geologie had hij bitter weinig verstand.

				‘Daarna was het hier, tussen de verschillende ijstijden in, net zo warm als in equatoriaal Afrika. Toen liepen er leeuwen, hyena’s, olifanten en nijlpaarden door de Dales.’ Gristhorpe vertelde het alsof hij er zelf bij was geweest, alsof hij op een of andere manier een rol had gespeeld in wat hij vertelde. ‘Kom mee.’ Hij trok Banks aan zijn arm mee. ‘Straks denk je nog dat ik een oude gek aan het worden ben. Ik wil je graag iets laten zien.’

				Banks keek met een zorgelijke blik naar de nog in het beginstadium verkerende stapelmuur en de stapel stenen waar Gristhorpe hem naartoe leidde.

				‘Ik vind die dingen werkelijk verbazingwekkend,’ zei hij. ‘Ik snap werkelijk niet hoe ze het klaarspelen wind en regen te trotseren of waar iemand het geduld vandaan haalt om ze te bouwen.’

				Gristhorpe lachte, een luid, galmend geluid dat diep uit zijn binnenste opborrelde. ‘Ik zal niet beweren dat het een makkie is. Het bouwen van stapelmuren is een uitstervend vak, Alan, en wat dat geduld betreft, heb je wel gelijk. Soms haalt dat kreng echt het bloed onder mijn nagels vandaan.’ Gristhorpe had een rauwe stem en sprak met een plaatselijk accent, maar klonk tegelijkertijd heel beschaafd, als een bereisd en belezen man.

				‘Hier,’ zei hij en hij deed een paar stappen opzij. ‘Waarom probeer je het niet een keer?’

				‘Ik? Dan kan ik toch niet,’ zei Banks hakkelend. ‘Ik bedoel, ik weet niet eens waar ik moet beginnen. Ik weet er werkelijk helemaal niets vanaf.’

				Gristhorpe grijnsde uitdagend. ‘Geeft niet. Het is hetzelfde als het starten van een nieuw onderzoek. Stel jezelf op proef. Kom, probeer het eens.’

				Banks liep voorzichtig naar de stapel stenen toe, die er geen van alle uitzagen alsof ze in het ontzagwekkende ontwerp zouden passen. Hij pakte er een paar op, woog ze in zijn hand, tuurde naar de muur, keerde ze om en om, keek nog eens en pakte uiteindelijk een glad, wigvormig stuk, dat heel aardig leek te passen.

				Gristhorpe keek met een uitdrukkingsloos gezicht naar de steen en vervolgens naar Banks. Hij stak zijn hand uit, pakte de steen, draaide hem om en schoof hem terug op dezelfde plek.

				‘Ziezo,’ zei hij. ‘Perfect. Een verdomd goede keuze.’

				Banks moest lachen. ‘Wat was er mis met de manier waarop ik hem erin had gestopt?’ vroeg hij.

				‘Verkeerd om,’ legde Gristhorpe uit. ‘Dit is nog een eenvoudige muur. Je zou de muren eens moeten zien die mijn grootvader heeft gebouwd, net enorme kathedralen. En ze staan ook nog steeds overeind, sommige althans. Je graaft eerst een geul op de plek waar je hem wilt hebben en daar leg je twee parallel lopende rijen basisstenen in. Grote stenen, zo vierkant mogelijk. Daartussen leg je een soort vulling, bestaande uit heel veel kleine stenen, zoals kiezels. Onderdruk grijpen die namelijk in elkaar, zie je. Daarna kun je beginnen met bouwen, twee rijen die vanaf de basis steeds hoger en smaller worden. Het gat ertussen vul je weer op met kleine steentjes en je houdt het geheel bij elkaar met een flink aantal verbindingsstenen.

				Die steen die jij er net in hebt gelegd, paste wel, maar hij liep schuin naar binnen af. Ze moeten juist schuin naar buiten uitsteken, snap je, anders regent het naar binnen en wordt de vulling nat. Als dat gebeurt en het gaat daarna vriezen, dan zet dat uit, zie je.’ Hij hield zijn handen dicht bij elkaar en bewoog ze toen langzaam uit elkaar. ‘En daardoor kan dat hele kreng instorten.’

				‘Ik snap het.’ Banks knikte beschaamd, omdat zelfs zulke eenvoudige logica hem was ontgaan. Plattelandswijsheid, vermoedde hij.

				‘Een goede stapelmuur,’ vervolgde de hoofdinspecteur, ‘kan elk weertype weerstaan. Hij is zelfs bestand tegen schapen die erover klauteren. Sommige van de muren die je hier ziet, staan er al sinds de achttiende eeuw. Ze moeten natuurlijk wel af en toe onderhouden worden, maar dat geldt voor alles.’ Hij lachte. ‘Die jongedame en jij,’ vroeg hij plotseling. ‘Is daar iets gaande?’

				Banks werd even verrast omdat de vraag volledig uit de lucht kwam vallen en schudde toen lichtblozend zijn hoofd. ‘Ik mag haar graag. Heel graag. Maar nee.’

				Gristhorpe knikte tevreden, legde een verbindingssteen op de juiste plek en wreef toen opgewekt in zijn handen.

				Toen ze die avond thuiskwamen en Tracy en Brian naar bed hadden gestuurd, dronken Banks en Sandra samen een slaapmutsje. Het verbod op opera was opgeheven, maar het mocht niet al te heftig zijn. Banks zette een bandje op waarop Kiri te Kanawa beroemde aria’s van Verdi en Puccini zong. Ze kropen dicht tegen elkaar aan op de bank, maar toen Sandra haar lege glas neerzette, keerde ze zich om naar Banks en vroeg ze: ‘Ben je me wel eens ontrouw geweest?’

				Zonder aarzelen antwoordde hij: ‘Nee.’ Het was waar, maar het voelde toch niet zo aan. Hij begon een beetje te begrijpen in welk lastige parket Jimmy Carter zich had bevonden toen hij zei dat hij in gedachten overspel had gepleegd.
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				Op maandag rond het middaguur had Richmond via het bevolkingsregister niet alleen ontdekt dat er bijna achthonderd mannen tussen de twintig en vijfendertig waren die alleen woonden of bij een alleenstaande ouder, maar had hij ook een lijst met hun namen geprint. ‘Wonderbaarlijk wat computers vandaag de dag allemaal kunnen, inspecteur,’ merkte hij op tegen Banks toen hij hem zijn rapport overhandigde.

				‘Je werkt er zeker wel graag mee?’ vroeg Banks en hij keek glimlachend op.

				‘Ja zeker, inspecteur. Ik heb me opgegeven voor de cursus die in de zomer wordt gegeven. Ik hoop dat u me dan een tijdje kunt missen.’

				‘Joost mag weten wat er in de zomer allemaal speelt,’ zei Banks. ‘Ik dacht dat ik een heerlijk rustig leventje tegemoet ging toen ik hier kwam en moet je zien wat er tot nu toe allemaal al is gebeurd. Ik zal het echter in gedachten houden. Ik weet dat de hoofdinspecteur erg enthousiast is over de nieuwe technologie – op het werk althans.’

				‘Dank u wel, inspecteur. Was er verder nog iets?’

				‘Ga even zitten,’ zei Banks en hij nam de lijst vluchtig door. De enige namen die hem direct bekend voorkwamen, waren de namen die hij de vorige dag van Robin Allott had gekregen: Geoff Welling en Barry Scott.

				‘Mooi,’ zei hij en hij schoof de papieren terug naar Richmond. ‘Er zal het nodige veldwerk moeten worden verricht. Om te beginnen wil ik dat je de twee namen natrekt die ik heb aangekruist. Maar pak het in godsnaam wel discreet aan. Ik wil niet dat iemand erachter komt dat we op basis van zulk schamel bewijsmateriaal burgers natrekken.’ Hij grijnsde in Richmonds richting. ‘Gebruik je fantasie maar. Wat je als eerste moet zien te achterhalen is of ze een alibi hebben voor de tijdstippen waarop de gluurder heeft toegeslagen. Tot zover duidelijk?’

				‘Jawel, inspecteur.’

				‘De volgende klus zal iets meer tijd vergen.’ Banks vertelde hem wat meneer Patel had gezien en hoopte dat als Richmond zich mogelijk enigszins zorgen had gemaakt over zijn aanwezigheid in The Oak op zaterdagavond in het gezelschap van Jenny, hij hem hiermee ook kon geruststellen. ‘Misschien heeft iemand anders uit de buurt hem ook gezien, dus ik wil dat je gaat praten met bewoners en buurtwinkeliers. Probeer erachter te komen welke buschauffeurs die avond op de route langs The Oak hebben gereden. Praat met hen, zoek uit of ze die man hebben gezien. Begrepen?’

				‘Jawel, inspecteur,’ zei Richmond ietwat weifelend.

				‘Wat is er?’

				‘Niet om het een of ander, inspecteur, maar zonder hulp gaat dat wel even duren.’

				‘Vraag brigadier Hatchley maar of hij je een handje kan helpen, als hij het niet te druk heeft.’

				Toen Richmond hier enigszins flauwtjes op reageerde, moest Banks een glimlach onderdrukken. ‘En laat brigadier Rowe maar kijken of hij een paar van de jongens van de uniformdienst tot je beschikking kan stellen.’

				‘Jawel, inspecteur,’ zei Richmond iets opgewekter.

				‘Goed. Aan de slag dan maar.’

				Banks verwachtte er niet al te veel van, maar het moest worden gedaan. Het was bij elke zaak hetzelfde liedje: duizenden manuren leverden zo op het oog niets op, totdat dat ene stukje informatie op de meest onverwachte plek opdook en hen naar de oplossing leidde.

				Het schoot hem te binnen dat hij van plan was geweest om nogmaals naar Alice Matlocks cottage te gaan om te zien wat het was dat hem sinds zijn gesprek met Robin zo dwarszat.

				Aangezien het een aangename, zij het kille dag was, trok hij zijn dunne jas aan en ging hij te voet op pad. Hij liep het marktplein op, sloeg daar links af, wandelde door het labyrint van oude, met keitjes geplaveide straatjes naar King Street en daarvandaan door de wijk Leaview tot aan Gallows View.

				Alice Matlocks huis zag er nog precies zo uit als de politie het bijna aan week geleden had achtergelaten en Banks vroeg zich af wie de berg rommel zou erven. Ethel Carstairs? Als er iets van waarde was, was datgene dan de moeite waard geweest om iemand voor te doden? Er was tot dusver geen testament gevonden, maar dat wilde niet zeggen dat Alice er geen had. Ze bezat geen naaste familie, dus er bestond een gerede kans dat ze op een bepaald moment had laten vastleggen aan wie ze haar aardse bezittingen wilde nalaten. Het was de moeite waard om dat uit te zoeken.

				Staande in de kleine, propvolle woonkamer probeerde Banks te achterhalen wat hem nu eigenlijk precies dwarszat. Hij liep nogmaals langs de nisjes met de met de hand beschilderde figuurtjes uit kinderliedjes en sprookjes zoals Miss Muffet en Little Jack Horner, met de oude, in vergulde lijstjes ingelijste sepiakleurige foto’s en theelepeltjes uit vrijwel elk vakantieressort aan de Britse kust.

				Hij pakte een glazen bol op met daarin een landschap uit de Dales en keek naar de sneeuw die neerdwarrelde op de herder en zijn schaapjes toen hij het ding heen en weer schudde. Hij liep verder en zag een prachtig bewerkte, zilveren snuifdoos met aan één kant een deuk. Toen hij hem opende, zag hij aan de binnenkant van het deksel de initialen A.G.M. staan. Alice? Dat kon toch haast niet? Alhoewel, Robin Allott had gezegd dat ze een radicaal type was geweest dat op de bres had gestaan voor vrouwenrechten en Banks had foto’s gezien van vrouwelijke pioniers op dat gebied die een sigaar of pijp rookten, dus het leek hem best mogelijk dat een vrouw ook snuiftabak kon hebben gebruikt. Aan de andere kant wist hij vrij zeker dat ze maar één voornaam had, maar dan was er dat vriendje nog dat tijdens de Eerste Wereldoorlog was gesneuveld. Misschien was de snuifdoos van hem geweest. Wellicht was die deuk zelfs veroorzaakt door de kogel die hem had gedood, fantaseerde Banks. Er was iets met Alices huis waardoor zijn fantasie op hol sloeg, alsof hij zich in een piepklein particulier museum bevond.

				Hij tuurde nu aandachtig naar het schip in de fles. Hij kon zich goed voorstellen dat een jonge knul het schip in gedachten met zeelieden bemande en avonturen voor hen verzon. De naam, Miranda, stond duidelijk leesbaar op de zijkant en dek, mast, tuigage en zeilen waren heel gedetailleerd in miniatuur nagebootst. Er was zelfs een klein boegbeeld van een naakte vrouw met golvend haar, misschien wel Miranda in hoogsteigen persoon.

				Toen hij terugliep naar het midden van de kamer en nogmaals om zich heen keek naar Alices zorgvuldig bewaarde bezittingen, besefte hij wat het was dat in zijn achterhoofd was blijven knagen.

				Toen Robin over het schip sprak, had Banks het duidelijk voor zich gezien, zoals hij zich ook heel veel andere voorwerpen in de kamer herinnerde. Toegegeven, de kamer was een puinhoop geweest, met leeggehaalde kastjes en dressoirs, en allerlei spullen die over de vloer verspreid lagen, maar er was geen onnodige schade aangericht. Een van de kenmerken van de inbraak bij de Ottershaws die voor Banks aanleiding was geweest om te denken dat het het werk was van dezelfde jongeren die ook de oude vrouwen hadden beroofd, was de moedwillige vernieling van hun bezittingen: de urine en uitwerpselen waarmee de schilderijen, stereotoren, televisie en videorecorder van de Ottershaws waren besmeurd.

				Als bewijsmateriaal om een beslissing op te baseren was het wat aan de magere kant, besefte Banks, maar het bevestigde wel het voorgevoel dat hij bij de dood van Alice Matlock had. Als dezelfde jongeren hiervoor verantwoordelijk waren geweest, zouden ze volgens hun vaste werkwijze het schip in de fles, de sneeuwbol en alle andere breekbare voorwerpen die in zicht stonden aan diggelen hebben geslagen. Deze dief daarentegen had slechts heel doelgericht en zonder omwegen naar contant geld gezocht en voorwerpen die gemakkelijk in geld konden worden omgezet; de moedwillige vernielzucht ontbrak hier volledig.

				Banks zette zijn kraag op om zichzelf tegen de kille bries te beschermen en liep in gedachten verzonken terug naar het bureau.

				‘Ik maak me zorgen, Gray,’ zei Andrea toen ze na het hoofdgerecht van lasagne en sla aan het toetje zaten dat uit kersentaart met ijs bestond. Het was maandagavond – Andrea’s man zat die week in Bristol en het was Trevors vaste avond in de jongerenclub – dus Graham en Andrea konden nu eindelijk eens als een normaal stel rustig samen eten. De vredige, romantische sfeer van hun dineetje bij kaarslicht werd echter wreed verstoord door haar zorgelijke overpeinzingen.

				‘Wat is er dan?’ vroeg Graham en hij lepelde een hap taart naar binnen. ‘Je wilt me toch niet vertellen dat Ronnie iets begint te vermoeden?’

				‘Nee, dat is het niet,’ verzekerde Andrea hem snel. ‘Maar daar kan het uiteindelijk wel toe leiden.’

				Ze zag er prachtig uit. Haar strakke, zwarte blouse, die tussen de knopen kleine, ovaalvormige stukjes olijfkleurige huid zichtbaar liet, spande om haar borsten en haar glanzende haar, dat al even zwart was, hing los over haar schouders en telkens als ze haar hoofd bewoog, glansde het in het kaarslicht. Haar rode lippenstift benadrukte haar volle lippen en haar donkere ogen weerspiegelden de vlammen van de kaarsen als glanzend geboend eikenhout. Graham was opgewonden en Andrea’s afwezige houding ergerde hem.

				‘Wat is er dan gebeurd?’ vroeg hij met een diepe zucht en hij legde zijn lepel neer.

				Andrea leunde met haar kin in beide handen op de tafel. ‘Het is die man van hiernaast.’

				‘Wooller?’

				‘Die, ja.’

				‘Wat is er met hem? Ik weet dat hij een engerd is, maar…’

				‘Weet je nog dat ik je vorige week vertelde dat ik vond dat hij zo vreemd naar me keek?’

				‘Ja.’

				‘Nu, vanochtend heeft hij me aangesproken. Ik wilde net boodschappen gaan doen en hij haalde me aan het eind van de straat in en bleef toen naast me lopen.’

				‘De brutale schoft! Ga verder,’ zei Graham aanmoedigend, want hij was nieuwsgierig geworden. ‘Wilde hij je versieren?’

				‘Nee, dat was het niet. Niet echt, tenminste.’ Ze huiverde. ‘Hij geeft me de koude rillingen, met die dunne, droge lippen van hem en die rare glimlach die hij altijd op zijn gezicht heeft, alsof hij iets weet wat anderen niet weten. Hij weet het van ons, Graham, daar ben ik van overtuigd.’

				‘Heeft hij dat gezegd?’

				‘Niet met zoveel woorden. Hij heeft het niet letterlijk zo gezegd. Eerst zanikte hij wat over hoe eenzaam het wel niet moest zijn omdat mijn man zo vaak van huis was en toen zei hij dat het zo prettig was dat ik bevriend was geraakt met die aardige meneer Sharp van de winkel. Hij zei dat hij je door het achterraam had zien komen en gaan, en hij vond het zo vriendelijk van je dat je me gezelschap hield, vooral omdat je zelf ook nog een zoon hebt om voor te zorgen. Het was meer de manier waarop hij het zei, Gray. Zijn stem. De toon. Akelig.’

				‘Is dat alles wat hij heeft gezegd?’ vroeg Graham.

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Alleen maar dat hij heeft gezien dat ik bij jou op bezoek ben geweest?’

				‘Ja. Ik zei toch al, het was niet zozeer wat hij zei als wel de manier waarop, alsof hij nog veel meer wist.’

				‘Ga verder.’ Graham beet op zijn lip en Andrea vertelde verder.

				‘Hij zei dat niet iedereen zo meelevend was als hij en dat mijn man misschien niet zo begrijpend zou reageren, dat hij misschien bang zou zijn dat de mensen zouden praten, bijvoorbeeld, ook al was er helemaal niets aan de hand. Maar hij stond me de hele tijd verlekkerd aan te kijken, net alsof hij me elk moment een veelbetekenend elleboogstootje kon geven en zou zeggen: “Maar wij weten wel dat er iets aan het handje is, hè?” Ik heb hem maar genegeerd en ben wat sneller gaan lopen, maar hij kon me gemakkelijk bijhouden en sloeg zelfs de hoek om toen ik dat deed. Hij bazelde maar door over hoe jammer het zou zijn als mijn man erachter kwam en er geen begrip voor zou hebben, dat ik dan weer helemaal alleen zou zijn en nooit meer aardige vrienden zou krijgen, hoe onschuldig hun bedoelingen ook zouden zijn. Ik zei dat hij terzake moest komen, moest zeggen wat hij van me wilde, en toen deed hij net of hij beledigd was.’

				‘Wat wil hij dan?’ vroeg Graham ongeduldig. ‘Geld?’

				‘Dat geloof ik niet. Volgens mij wil hij met me naar bed.’

				‘Wat?’

				‘Hij wil zelf een keer met me naar bed. Ik zou het niet kunnen verdragen, Gray. Ik zou misselijk worden, echt waar.’ Ze was nu bijna in tranen.

				‘Maak je maar niet druk,’ zei Graham troostend. ‘Zover zal het echt niet komen, daar kun je van op aan. Wat zei hij precies?’

				‘Hij zei alleen maar dat er geen enkele reden was waarom ik niet nog een aardige vriend kon hebben, iemand als hij bijvoorbeeld, en dat hij zo’n goede vriend zou zijn en zo. Hij heeft niet echt iets gezegd, nooit expliciet, niets waar je je vinger op kunt leggen. Maar we wisten allebei wat hij bedoelde. Hij zei dat hij me zo knap vond en dat ik zulke mooie benen had, en ik voelde dat hij naar me stond te loeren toen hij dat zei. Toen zei hij dat we binnenkort eens met ons allen thee moesten drinken en dat hij dan graag wilde toekijken wanneer wij… O, hij is echt walgelijk, Gray! Wat moet ik nu doen?’

				‘Jij hoeft je nergens zorgen over te maken,’ zei Graham, die zijn stoel naast de hare schoof en haar haren streelde. ‘Ik neem hem wel voor mijn rekening.’

				‘Echt?’ Ze hield haar gezicht heel dicht bij het zijne. Hij kon haar adem, die naar kersen geurde, ruiken. ‘Wat ga je dan doen?’

				‘Breek jij daar je mooie hoofdje maar niet over, liefje. Ik zei dat ik hem wel voor mijn rekening zal nemen. Doe ik niet altijd netjes wat ik beloof?’

				Andrea knikte.

				‘Dan hoef jij toch nergens meer bang voor te zijn? Je zult niets meer van hem te vrezen hebben. Hij zal niet eens meer naar je durven kijken wanneer hij je op straat tegenkomt, dat beloof ik je.’

				‘Je gaat hem toch geen pijn doen, Gray? Ik wil niet dat jij daardoor in moeilijkheden komt. Je weet wat dat mogelijk tot gevolg kan hebben.’

				‘Maar dan zouden we er tenminste wel eerlijk voor uit kunnen komen,’ zei Graham vermoeid. ‘Dan zouden we samen weg kunnen gaan.’

				‘Ja,’ zei Andrea instemmend. ‘Maar dat zou immers geen goed begin zijn? Ik wil dat alles goed voor ons verloopt.’

				‘Je zult wel gelijk hebben,’ zei Graham en hij leunde achterover in zijn stoel.

				‘Maar je gaat wel met hem praten, hé? Zonder nog meer problemen te veroorzaken?’

				Graham knikte en keek haar glimlachend aan. Andrea ving zijn blik op en stond op om de tafel af te ruimen. ‘Nog niet, wellusteling,’ zei ze. ‘Even wachten tot ik de vaat heb opgeruimd.’

				‘Die kan wel even wachten,’ zei Graham en hij stak zijn armen naar haar uit. ‘Ik niet.’

				Ze deinsde speels achteruit en zijn hand bleef nog net achter de kraag van haar blouse haken. Toen ze verder achteruit stapte, scheurde de stof aan de voorkant, waardoor de knopen door de lucht vlogen en zacht rinkelend tegen de wijnglazen en de borden sprongen. Onder de openhangende blouse werd Andrea’s halfdoorzichtige zwarte beha zichtbaar, die scherp afstak tegen haar bleke huid en een flinke hoeveelheid uitnodigend decolleté toonde.

				Graham verstijfde even. Hij wist niet hoe ze zou reageren. Misschien was het wel een dure blouse – hij voelde zacht aan, net zijde – en zou ze boos op hem worden. Hij wilde net zijn verontschuldigingen aanbieden en beloven dat hij een nieuwe voor haar zou kopen, toen ze lachte en haar hand uitstak om zijn overhemd los te trekken.

				‘Kom dan maar,’ zei ze glimlachend. ‘Als je echt niet even kunt wachten.’

				En ze rolden lachend en aan elkaars kleren rukkend over de vloer.

				Na afloop bleven ze bezweet en buiten adem even lachend op de vloer liggen, waarna ze naar de slaapkamer gingen om nog eens twee uur lang in een rustiger tempo verder te vrijen.

				Ten slotte werd het tijd om te vertrekken. Trevor zou over een halfuur thuiskomen en Graham had beloofd om op weg naar huis nog even bij Wooller aan te gaan.

				‘Denk erom,’ zei Andrea toen hij wegging en ze hem kuste, ‘geen problemen veroorzaken. Netjes vragen. Zeg hem maar dat er niets tussen ons is.’

				Graham Sharp klopte zachtjes op de deur van Gallows View 6 en enkele seconden later tuurde Wooller kippig vanachter zijn dikke brillenglazen over de ketting naar buiten.

				‘Meneer Sharp!’ riep hij uit. ‘Wat een aangename verrassing. Kom binnen, kom binnen!’

				Het rook in de rommelige woonkamer naar vieze sokken en gekookte kool. Wooller, die blijkbaar dacht dat Sharp bij hem langskwam om iets af te spreken over Andrea Rigby, veegde een paar kranten van een stoel met een rechte rugleuning en vroeg hem te gaan zitten.

				‘Thee? Of wellicht iets sterkers?’

				‘Nee, bedankt,’ zei Graham stijfjes. ‘En ik ga ook niet zitten. Ik blijf niet lang.’

				‘O,’ zei Wooller vanuit de deuropening van de keuken. ‘Zeker weten?’

				‘Ja,’ zei Sharp en hij liep naar hem toe. ‘Ik weet het verdomme zeker. En ik weet ook heel zeker dat je donders goed weet waarom ik hier ben.’

				Wooller keek hem verbaasd aan en Graham greep hem ruw van voren bij zijn trui vast en tilde de tengere bibliothecaris bijna van de vloer. Sharp was veel langer en had een veel betere conditie. Hij ramde Wooller keer op tegen de deurpost van de keukendeur aan, aanvankelijk nog beheerst, maar allengs harder. Telkens als Woollers rug tegen het hout beukte, spuugde Graham hem een woord toe. ‘Waag… het… niet… Andrea… Rigby… nog… eens… te… bedreigen… smerige… kleine… rat… die… je… bent… Heb… je… me… goed… begrepen?’ Het was moeilijk te zien of Wooller knikte of niet, maar hij zag er wel erg bang uit.

				‘Hou op,’ jammerde Wooller en hij tastte met zijn hand naar zijn achterhoofd. ‘Ik ben gewond. Kijk, bloed!’

				Hij liet Graham zijn handpalm zien en er zat inderdaad bloed op. Sharp voelde plotseling een enorme angst in zich opwellen. Hij liet Wooller los en leunde bleek en bevend tegen de deurpost. Wooller staarde hem met open mond aan.

				Graham probeerde zichzelf in bedwang te krijgen. Hij griste een glas uit het druiprekje, liet hem zonder te kijken of hij wel schoon was vollopen met koud kraanwater en dronk hem gulzig leeg.

				Hij voelde zich iets beter, streek met een hand over zijn haar, zag dat Wooller hem verward aanstaarde en greep hem opnieuw vast bij zijn trui. ‘Ik zeg het je niet nog een keer,’ zei hij zo rustig, maar tegelijkertijd zo dreigend mogelijk. ‘Heb je me gehoord?’

				Wooller slikte moeizaam en knikte. ‘Laat me los! Laat me los!’

				‘Als je ook maar één woord tegen mevrouw Rigby durft te zeggen,’ ging Graham verder, ‘of zelfs maar naar haar kijkt op een manier die haar niet aanstaat, dan kom ik terug om af te maken waaraan ik ben begonnen. En ik zou het ook maar niet aan haar man vertellen als ik jou was. Toegegeven, je zou ons enigszins in de problemen kunnen brengen als je dat doet, maar dat is niets vergeleken met de problemen die je er zelf aan zou overhouden. Begrepen?’

				Opnieuw schokte Woollers adamsappel omhoog en omlaag toen hij knikte. ‘Laat me los! Toe!’

				Graham ontspande zijn greep een beetje, maar liet Woollers trui nog niet helemaal los. ‘Ik wil eerst van je horen dat je me hebt begrepen,’ zei hij. ‘Ik wil dat je me duidelijk vertelt dat je hierover met niemand zult praten, niet met haar man, niet met de politie, met niemand. Want als je dat wel doet, Wooller, ik zweer het je, dan breek ik elk botje in dat smerige lijf van je.’

				Wooller trilde. ‘Goed,’ jammerde hij en hij probeerde zich los te wurmen. ‘Goed dan, ik zal niets zeggen en haar met rust laten. Ik wilde alleen maar een vriend voor haar zijn, meer niet.’

				Graham hief razend van woede over Woollers zielige leugentje opnieuw zijn vuist op, maar hij wist zich nog net te beheersen. Hij was al bijna te ver gegaan en was er nu wel van overtuigd dat Andrea en hij van Wooller geen problemen meer hoefden te verwachten.

				Zodra de achterdeur krakend opensprong, huiverde Trevor even opgewonden; zijn bloed danste en het zweet prikte op zijn voorhoofd en wangen. De ruwe wol van de bivakmuts schuurde over zijn gezicht en dat jeukte als een gek. Ze gingen samen voorzichtig het huis binnen, maar het was precies zoals ze hadden verwacht, donker en stil. De smalle stralen van hun zaklampen vielen op de vuile vaat die klaarstond om afgewassen te worden, op een tafel vol schaduwachtige voorwerpen, op een krant die lag opengeslagen op een pagina met een half ingevulde kruiswoordpuzzel. Ze bevonden zich weer in een keuken, maar deze was beduidend minder schoon en opgeruimd dan de keuken waarin ze een paar dagen geleden waren geweest.

				Ook in de woonkamer was het een beetje een bende: de zondagkrant lag her en der over de vloerbedekking verspreid en Trevors lichtstraal viel op een halfvolle koffiemok op de schoorsteenmantel.

				Lenny had hen gezegd dat de vrouw die hier woonde veel dure sieraden in huis had die hij gemakkelijk kon verkopen in Londen, dus ze sloegen de woonkamer over en liepen bij het licht van hun zaklampen de trap op. De eerste kamer die ze binnengingen, was afgezien van een eenpersoonsbed helemaal leeg – waarschijnlijk een logeerkamer – en twee andere kamers waren al even summier ingericht. Het was griezelig, haast alsof de vrouw ooit een gezin had gehad, dat was vertrokken en het huis leeg en kaal had achtergelaten. Aan de begane grond kon je afzien dat haar omgeving haar niet echt kon schelen; toch moest ze goed in de slappe was zitten.

				Na nog een aantal valse starts in de badkamer en een bergruimte bevonden ze zich ten slotte in een kamer die waarschijnlijk haar slaapkamer was. Het was niet direct duidelijk, maar door met hun zaklampen een groter deel van de ruimte te beschijnen ontdekten ze dat er midden in de kamer een groot hemelbed stond. Mick ging op de rand van de matras zitten, wipte een tijdje op en neer en verkondigde toen dat hij hobbelig was. Ze gingen op onderzoek uit.

				Opnieuw was er een hele verzameling kleding, deze keer allemaal vrouwenkleren, en Trevor zag dat het ondergoed van deze vrouw veel exotischer was dan dat van die andere. Er waren beha’s die zo diep waren uitgesneden dat ze bijna niets om het lijf hadden; nietige, doorzichtige slipjes; een jarretelle met geborduurde rozen erop; kousen met een donkere rand aan de bovenkant; en korte, kanten nachtjaponnetjes. De lingerie was allemaal schoon en rook een tikje exotisch: jasmijn, dacht Trevor. Zijn moeder had vele jaren geleden eens jasmijnthee gekocht en de geur deed hem aan haar en die thee denken. Hij herinnerde zich dat ze de thee geen van allen lekker hadden gevonden en dat zijn moeder hen had uitgelachen omdat ze zo weinig avontuurlijk waren.

				Ze vonden de sieraden in een gelakte doos met een Chinees landschap erop geschilderd. De doos was afgesloten, maar die hadden ze zo open en ze propten de inhoud in hun zakken. Ze snuffelden nog een tijdje in de kamer rond, op zoek naar contant geld, maar vonden niets. Trevor was woedend, want met contant geld was hij tenminste niet afhankelijk van Lenny’s dealtjes.

				Ze liepen weer terug naar beneden en net toen ze de laatste hoek naar de gang aan de voorkant wilden omslaan, ging de deur open en dicht, werd het licht in de gang aangedaan en begon een vrouw haar bontjas uit te trekken.

				Mick liep voorzichtig verder. De laatste trede kraakte en de vrouw draaide zich om, maar Mick wist zijn hand op haar mond te leggen voordat ze kon schreeuwen. Ze sleurden haar naar de woonkamer en deden de schemerlamp aan. De gordijnen waren al gesloten. Mick greep de sjaal van de vrouw en bond deze strak, als een paardenbit, tussen haar tanden; toen pakte hij de riem van haar regenjas en bond hij haar handen ruw vast op haar rug.

				‘We hebben tijd nodig om ervandoor te gaan,’ zei hij tegen Trevor. ‘We moeten ervoor zorgen dat ze lang genoeg stil blijft. Geef me die kandelaar daar eens aan.’

				Trevor keek om en zag een oude, koperen kandelaar staan met een zware voet. De vrouw jammerde zachtjes vanachter haar knevel en probeerde zich los te worstelen.

				‘Nee,’ zei hij.

				‘Schiet eens op,’ spoorde Mick hem aan. ‘We moeten iets doen. Je wilt toch zeker niet dat we worden betrapt?’

				Trevor liep langzaam naar de schoorsteenmantel, pakte de kandelaar op, voelde hoe zwaar deze was en liet hem toen op de vloer vallen. ‘Nee,’ zei hij. ‘Straks sla je haar nog dood. Je hebt geen flauw idee hoe weinig kracht daarvoor nodig is.’

				‘Nou en?’ sputterde Mick en hij stak met een verachtelijk gebaar zijn hand uit. ‘Geef op.’

				‘Ik heb een beter idee,’ zei Trevor.

				‘Wat dan?’

				Trevor wierp een blik op de vrouw die in een verwrongen houding over de bank hing. Ze was ongeveer achtendertig, misschien veertig, maar zeer goed geconserveerd. Haar haren waren blond, maar de wortels waren donker en ze had misschien ook iets te veel mascara op. Maar afgezien daarvan vond Trevor haar er heel appetijtelijk uitzien. Haar borsten staken puntig vanonder haar coltrui in de lucht en haar rok was al zo ver naar boven geschoven dat er een stuk dijbeen zichtbaar was. Hij voelde op onverklaarbare wijze dat zijn tijd eindelijk was gekomen.

				‘Je bent hartstikke gestoord,’ zei Mick verbijsterd toen hij begreep wat Trevor van plan was. ‘We kunnen hier niet blijven rondhangen.’

				‘Waarom niet? We weten dat ze hier alleen woont. Ze is thuis. Wie zou er dan verder nog moeten komen?’

				Mick dacht even na en likte toen langs zijn lippen. ‘Oké dan,’ zei hij instemmend en hij wilde al naar voren lopen.

				Trevor bleef voor hem staan en duwde hem zachtjes aan de kant. ‘Ik eerst.’

				Er klonk iets vastberadens in zijn stem door, dus Mick schokschouderde en ging uit de weg. Trevor manoeuvreerde de vrouw onhandig op de vloer. Ze verzette zich niet, maar was als een dood gewicht in zijn handen. Hij trok de trui tot boven haar borsten op, maar kon hem niet helemaal uittrekken omdat haar handen waren vastgebonden. Op een stapel tijdschriften op de salontafel lag een schaar, waarmee hij de stof zorgvuldig openknipte. De beha eronder was roze en in de cups waren harde tepels zichtbaar. Trevor greep het elastiek in het midden en probeerde het ding los te rukken, maar het ding bleek sterker te zijn dan het eruitzag. Hij gebruikte weer de schaar. De hele operatie bleek een stuk lastiger dan hij zich had voorgesteld.

				‘Godver, man, schiet eens op,’ drong Mick aan. ‘Waarom duurt het zo lang?’

				Trevor kneep in de borsten van de vrouw. Ze waren zacht en slap en hij vond het geen prettig gevoel. Langzaam knipte hij de rest van haar kleding weg. Ook nu verzette ze zich niet; ze lag daar maar als een zak aardappelen.

				Ten slotte schoof hij haar benen uit elkaar, gespte hij zijn riem los en ritste hij zijn broek open. Dit was zijn eerste keer, maar het voelde goed aan; hij wist wat hij moest doen.

				Hij probeerde haar blik te vermijden. Het was net alsof ze achter de sjaal tussen haar tanden kwaadaardig grijnsde en toen hij haar aankeek, meende hij naast angst ook iets van spot in haar ogen te zien. Hij zou haar eens een lesje leren. Toen hij begon, meende hij haar achter de sjaal te horen kreunen van pijn; ze rolde met haar hoofd heen en weer, en hij zag dat haar ogen nu vol tranen stonden.

				De druk in Trevors binnenste was groot en na drie of vier ruwe stoten was alles alweer voorbij. Ondanks zijn armzalige prestatie was hij volledig uitgeput en hij hees zijn broek zittend op zijn knieën op. De vrouw lag daar maar. Ze huilde niet meer; ze had een lege blik in haar ogen en achter de strakke sjaal leek ze nog steeds te grijnzen. ‘Jouw beurt,’ zei hij en hij draaide zich om naar Mick.

				‘Ammenooitniet! Als jij denkt dat ik jouw plakkerige afdankertjes wil hebben, heb je het mooi mis, maat. Laten we verdomme maken dat we hier weg komen.’

				Voordat ze vertrokken, schopte Mick een keer hard tegen het hoofd van de vrouw en hij beet haar toe dat haar nog meer te wachten stond als ze haar mond niet hield. Voordat Trevor zich omdraaide en achter Mick aan door de keuken naar buiten liep, zag hij nog net dat er een dun straaltje bloed door haar haren sijpelde.
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				Na Fred Bartons saaie praatje voor beginners over de eigenschappen van de middellange telelens besteedde de fotografieclub de rest van die dinsdagavond aan het bespreken van het werk dat de leden twee weken eerder tijdens een sessie met een naaktmodel hadden vervaardigd. Zoals wel te verwachten was konden de onvolwassenste onder de mannelijke amateurs het niet laten om enkele schunnige opmerkingen te maken, maar over het geheel genomen was de korte, informele bespreking heel productief.

				Sandra bekeek Normans werk en moest toegeven dat ze het goed vond, ook al zei ze dat niet hardop. Het was veel experimenteler dan dat van de anderen, dacht ze bewonderend, en ze voelde een zekere verwantschap met hem, omdat zij ook graag risico’s nam, ook al ging ze daarbij zelden zover als Norman. Hij had een snelle film gebruikt en de afdrukken uitvergroot zodat ze een grove korrel hadden; het gevolg was dat de foto’s helemaal niet op afbeeldingen van een naakte vrouw leken; ze deden eerder denken aan een maanlandschap. Het gebruikelijke groepje kwam later die avond bij elkaar in The Mile Post. Het was drukker in de pub dan gewoonlijk; het was vrijwel onmogelijk om een gesprek te voeren door de herrie van de rock-’n-roll op de jukebox en de luid piepende videospelletjes. Ook was er een groep boeren uit de omgeving die blijkbaar iets te vieren hadden, wat gepaard ging met een hoop gelach en zo nu en dan gezang, en een aantal knullen uit de renstallen in Middleham was eveneens een avondje stappen.

				‘Heb je die nieuwe Minolta al gezien?’ vroeg Norman, die het zich gemakkelijk maakte in zijn stoel en zijn pijp en lucifers netjes voor zich op de gebeitste tafel uitstalde.

				‘Dat is toch geen fototoestel meer,’ zei Robin. ‘Dat is een complete computer. Het enige wat je nog hoeft te doen is hem programmeren en dan doet dat ding verder alles voor je, inclusief focussen.’

				‘Wat doe je zelf dan wanneer je de sluitertijd en opening instelt?’ vroeg Norman. ‘Dan programmeer je toch ook je camera?’

				‘Dat is iets anders.’

				‘Wat mij betreft is alles wat de technische kant vergemakkelijkt en me in staat stelt me meer op de foto zelf te concentreren van harte welkom,’ deed Sandra een duit in het zakje.

				Norman glimlachte toegeeflijk. ‘Goed gezegd, Sandra. Hoewel ik er zelf aan zou willen toevoegen dat de “technische kant”, zoals je dat zo plastisch noemde, een integraal onderdeel vormt van de foto.’

				‘Ik weet heus wel dat de instellingen belangrijk zijn,’ zei Sandra, ‘en ik vind dat het ook altijd mogelijk moet blijven om handmatig in te grijpen, maar mijn motto is: hoe eenvoudiger, hoe beter.’

				‘Ik heb nooit problemen gehad met het instellen van de camera,’ zei Robin. ‘Of het zoeken naar de focus. Ik begrijp echt niet waar iedereen zo moeilijk over doet.’

				‘Een typische reactionair, dus,’ zei Norman neerbuigend. ‘Je kunt de nieuwe technologie niet eeuwig blijven weren, knul. Dus je kunt er maar beter je voordeel mee doen.’

				‘Ik heb er niet echt iets tegen,’ antwoordde Robin rustig. ‘Ik geloof alleen niet dat ik er een nodig heb. Net zomin als een elektrische tandenborstel.’

				‘Och, jij zou nog blij zijn met zo’n aftandse gaatjescamera,’ verzuchtte Norman.

				‘Mijn excuus is dat ik me het niet kan veroorloven,’ zei Sandra.

				‘Ik denk dat dat voor ons allemaal geldt,’ voegde Harriet eraan toe. ‘Fotografie is een erg dure hobby.’

				‘Dat is maar al te waar,’ zei Norman instemmend. ‘Ik zou eerst alle fotoapparatuur die ik nu heb moeten verkopen. Maar misschien is het dat wel waard. Ik zal het eens uitzoeken. Nog een rondje?’

				Toen Norman terugkwam met de drankjes, ging het gesprek over de bijeenkomst van die avond. Sandra complimenteerde hem met zijn foto’s en hij gaf schoorvoetend toe dat hij de hare ook prachtig had gevonden, ook al waren het kleurenfoto’s en had ze er overduidelijk uitsneden van gemaakt. Hij vond dat ze bijzonder interessante, ongebruikelijke dingen met de kleur van de huid had gedaan.

				‘Waar zijn die van jou eigenlijk?’ vroeg Norman aan Robin. ‘Volgens mij heeft niemand van ons die al gezien.’

				‘Ze zijn nog niet terug. Ik heb dia’s gemaakt en de film was nog niet vol. Ik heb hem pas een paar dagen geleden opgestuurd.’

				‘Dia’s!’ riep Norman uit. ‘Wat een absurd idee.’

				‘Ik heb een Ektachrome 50 gebruikt,’ wierp Robin tegen. ‘Die is heel geschikt voor dat soort dingen.’

				‘Maar dan nog,’ zei Norman, ‘dia’s van een sessie met een naaktmodel? Ik denk dat je niet eens een rolletje in je camera had. Ik durf te wedden dat je ons daarom niets kunt laten zien.’

				Robin negeerde hem en keek naar Sandra. ‘Ik heb je man gesproken,’ zei hij, ‘maar ik geloof niet dat ik hem heb kunnen helpen.’

				Sandra haalde haar schouders op. ‘Je weet maar nooit. Hij moet alle beschikbare informatie boven tafel zien te krijgen. Ik stel me zo voor dat het net is als het tellen van zandkorrels op het strand.’

				‘Ik geloof dat ik dat veel te frustrerend zou vinden.’

				Sandra lachte. ‘O, ik weet zeker dat dat ook voor Alan geldt. Vooral wanneer er zoveel zaken tegelijkertijd lopen en ze hem tot in de kleine uurtjes aan het werk houden. Maar goed, gelukkig houdt zijn werk wel meer in dan alleen dat.’

				‘Het leven van een politieman gaat nu eenmaal niet over rozen.’ Het was Norman die met het oude cliché kwam aanzetten.

				‘Daar ben ik het eigenlijk niet helemaal mee eens,’ zei Sandra glimlachend. ‘Meestal bevalt zijn baan Alan prima, behalve natuurlijk wanneer het een bijzonder akelige misdaad betreft, zoals de moord op een weerloze oude vrouw.’

				‘En een gluurder,’ voegde Norman eraan toe. ‘Laten we vooral onze gluurder niet vergeten.’

				‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Sandra. ‘Trouwens, misschien heb je hem wel degelijk geholpen, Robin. Alan zegt altijd dat het moeilijk te voorspellen is uit welke hoek de oplossing van een zaak uiteindelijk zal komen. Alles raakt op een gegeven moment met elkaar verweven.’

				‘Wanneer krijgen we die dia’s van je te zien?’ vroeg Norman ongeduldig aan Robin.

				‘Ze zouden binnenkort klaar moeten zijn.’

				‘Ik wed dat je niet eens een diaprojector hebt.’

				‘Nou en? Ik kan er altijd een lenen.’

				‘Van mij anders niet, hoor. Ik heb zo’n ding ook niet. Ik heb zelfs mijn vakantiefoto’s van vorig jaar nog niet eens aan iemand kunnen laten zien.’

				‘Maar Robin zal er toch zeker wel een hebben als hij dia’s maakt?’ zei Harriet.

				‘Nee hoor,’ mompelde Robin verontschuldigend. ‘Ik heb nog nooit eerder dia’s gemaakt. Ik heb natuurlijk wel een kleine viewer, maar daar heb je niet zoveel aan.’

				‘Ik heb wel een projector en een scherm,’ meldde Sandra. ‘En als iemand van jullie die wil lenen, is hij van harte welkom. Kom maar een keertje langs. Jullie weten waar ik woon.’

				‘Is dat een uitnodiging, Sandra?’ zei Norman wellustig.

				‘Ach, hou toch je kop,’ zei ze en ze duwde hem speels weg.

				‘Vinden jullie niet dat het iets onnatuurlijks heeft dat we bij de fotografieclub foto’s maken van naakte mensen?’ vroeg Harriet plotseling. ‘Ik bedoel, we doen nu net alsof het de normaalste zaak van de wereld is.’

				‘Hoezo?’ wilde Norman weten. ‘Voor sommigen van ons is het is hun enige kans.’

				‘Wat?’ grapte Sandra. ‘Zo’n jolige, jonge knaap als jij, Norman? Staan ze zich dan niet in rijen dik voor je studio te verdringen in de hoop dat ze hun kleren voor jou mogen uittrekken?’

				‘Mijn joligheid is niet iets om mee te spotten, meisje. En ik heb geen studio. Robin?’

				‘Wat is er?’

				‘Ben je het met Harriet eens dat het fotograferen van naakte mensen in een studio iets onnatuurlijks heeft?’

				‘Ik zou het niet direct onnatuurlijk willen noemen. Maar ik denk ook niet dat mijn moeder het zou goedkeuren,’ voegde hij er bij wijze van grap aan toe. ‘En het is een heidens karwei om dingen voor mezelf te houden.’

				Tegen een uur of tien stonden de meesten op om naar huis te gaan, maar Sandra wist Harriets blik op te vangen en haar duidelijk te maken dat ze nog even moest blijven. Toen de anderen waren vertrokken, schoof Harriet haar stoel dichter naar die van Sandra toe. ‘Nog iets te drinken?’ vroeg ze.

				‘Graag,’ zei Sandra. Dat kon ze wel gebruiken. Ze moest even met iemand praten en de enige die ze kon bedenken was Harriet. En zelfs bij haar moest ze eerst een borrel hebben voordat ze durfde te vertellen wat er op haar hart lag.

				De lege stoelen rond de tafel werden al snel bezet door een lawaaierig, maar beleefd groepje staljongens. Toen ze eenmaal aan de nieuwe geluidssterkte was gewend, begon Harriet, die met de bibliotheekbus langs een aantal geïsoleerd liggende dorpjes in de Dales reed, over haar werk te praten.

				‘Gisteren kreeg ik bij de Butter Tubs Pass net ten noorden van Wensleydale een lekke band,’ vertelde ze. ‘Een auto vol toeristen kwam veel te hard de bocht om gereden en ik moest snel uitwijken. De stenen aan de kant van de weg kunnen enorm scherp zijn, dat kan ik je wel vertellen. Ik heb daar uren gestaan, tot een aardige jonge dierenarts stopte om me te helpen. Toen ik in Angram kwam, maakte mevrouw Wytherbottom stampij over het feit dat ze zo lang op de nieuwe Agatha Christie had moeten wachten.’ Ze zweeg even. ‘Sandra, is er wat? Je hebt geen woord gehoord van wat ik je zojuist heb verteld.’

				‘Wat? O, sorry.’ Sandra dronk de laatste slok wodka met slimline op en stak plompverloren van wal. ‘Het is mij ook overkomen, Harriet,’ zei ze zachtjes. ‘Waar we het vorige week over hadden. Het is afgelopen vrijdag bij mij gebeurd.’

				‘Grote hemel,’ fluisterde Harriet en ze legde een hand op Sandra’s pols. ‘Wat… hoe?’

				‘Net als bij de anderen. Ik was me aan het omkleden om naar bed te gaan en hij zat door een kier onder de gordijnen naar me te kijken.’

				‘Heb je hem gezien?’

				‘Ik zag hem gelukkig al vrij snel. Maar hij ging er als een speer vandoor. Ik heb hem niet echt goed kunnen zien. Alleen… Harriet, ik vertel je dit in strikt vertrouwen, oké? Alan heeft het niet aangegeven omdat het zo gênant voor ons allebei zou zijn. Hij voelt zich daar al enorm schuldig over en als hij wist dat ik het ook nog aan iemand anders heb verteld, dan…’

				‘Dat begrijp ik. Maak je maar geen zorgen, Sandra, ik zal het niemand vertellen. Zelfs niet aan David.’

				‘Dank je.’

				‘Hoe voel je je?’

				‘Nu? Prima. Het lijkt alweer zo lang geleden. In het begin was het een enorme schok en ik voelde me echt bezoedeld, maar ik wilde je eigenlijk vertellen dat ik op een of andere manier ook medelijden met die man had. Het is vreemd, maar toen ik er na een tijdje weer rationeel over kon nadenken, kwam het me zo kinderachtig voor. Dat is het woord dat bij me opkwam: kinderachtig. Hij heeft hulp nodig, geen straf. Of misschien wel allebei, ik weet het ook niet. Dat is afhankelijk van het gevoel dat op dat moment bij me overheerst: woede of medelijden. Telkens als ik eraan terugdenk, strijden die twee emoties in me om voorrang.’

				‘Het was dom van me dat ik dat vorige week zei,’ zei Harriet verontschuldigend. ‘Dat ik met hem meeleefde. Ik had geen flauw idee… nu ja, ik heb natuurlijk nog steeds geen idee hoe het in werkelijkheid aanvoelt. Maar woede en medelijden liggen volgens mij dichter bij elkaar dan je zou denken.’

				‘Ja. Hoe dan ook, het is niet zo erg als je denkt,’ zei Sandra glimlachend. ‘Je bent er snel weer overheen. Ik betwijfel of het, anders dan bij de meeste andere zedendelicten, bij iemand blijvende littekens zal achterlaten.’ Ze zei het op luchtige toon, maar hoorde zelf ook wel hoe ongeloofwaardig dat klonk.

				‘Dat weet ik zo net nog niet. Heeft Alan al duidelijke aanwijzingen?’

				‘Nog niet echt. Een vage beschrijving. Een van onze buren heeft een paar dagen geleden een man in het steegje achter onze huizen zien rondhangen. Hij had ongeveer hetzelfde aan als de man die ik heb gezien, maar we konden hem geen van beiden gedetailleerd beschrijven. Maar goed, hou bij jou in de buurt je ogen goed open, Harriet. Blijkbaar verkent hij de omgeving altijd eerst voordat hij langskomt om aan zijn trekken te komen.’

				‘Ja, dat had ik al in de krant gelezen. Hoofdinspecteur Gristhorpe had een persbericht rondgestuurd.’

				‘Nu ja,’ zei Sandra,’ er wonen heel wat vrouwen in Eastvale, dus de kans dat jij ook met een bezoek wordt vereerd, is denk ik niet zo heel groot.’

				Harriet glimlachte. ‘Waarom jij dan wel?’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘De kans dat jij zou worden uitverkoren was toch ook niet zo heel groot?’

				‘Volgens Alan komt dat door wie ik ben. Hij zegt dat de dader brutaler wordt, meer risico’s neemt, de handschoen neerwerpt.’

				‘Een gluurder met gevoel voor humor dus?’

				‘En waarom ook niet? Heel veel psychopaten hebben best gevoel voor humor.’

				‘Je denkt toch niet dat hij naar iemand op zoek is?’

				‘Naar iemand op zoek is?’

				‘Eén specifiek iemand. Je weet wel, zoals Jack the Ripper, die bij zijn slachtoffers altijd de naam van die ene vrouw uitsprak.’

				‘Mary Kelly? Dat is maar een gerucht. Waarom zou hij naar één speciaal iemand op zoek zijn?’

				‘Dat weet ik ook niet. Het was maar een idee. Iemand die hem aan de eerste keer doet denken, aan zijn eerste liefde of zo.’

				‘Je lijkt wel een echte amateur-psycholoog,’ zei Sandra.

				‘Het is gewoon iets wat bij me is opgekomen, meer niet.’ Harriet schokschouderde.

				‘Ze hebben er trouwens een professionele psycholoog bijgehaald,’ zei Sandra. ‘Een vrouw met de naam Fuller. Dokter Jenny Fuller. Volgens Gristhorpe is het een echte schoonheid en Alan heeft al een aantal avonden overgewerkt.’

				‘O, Sandra,’ riep Harriet uit. ‘Je denkt toch zeker niet dat Alan…’

				‘Rustig maar,’ zei Sandra lachend en ze raakte even Harriets arm aan. ‘Nee, dat denk ik helemaal niet. Maar ik denk wel dat hij zich tot haar aangetrokken voelt.’

				‘Hoe weet je dat?’

				‘Vrouwelijke intuïtie. Jij zou het toch zeker ook meteen weten als David een oogje op een andere vrouw had?’

				‘Tja, ik vermoed van wel. Hij is als een open boek voor me.’

				‘Precies. Zo zou ik Alan nooit omschrijven, bij hem is het meer wat hij me juist niet vertelt en hoe hij reageert wanneer het onderwerp ter sprake komt. Hij is de laatste tijd erg gesloten. Hij had me bijvoorbeeld niet verteld dat degene met wie hij samenwerkte een heel aantrekkelijke vrouw was.’

				‘Maak je je daar zorgen over?’

				‘Nee. Ik vertrouw hem. En als hij wel voor de verleiding bezwijkt, zou hij niet de eerste zijn.’

				‘Maar wat zou je dan doen?’

				‘Niets.’

				‘Zou hij het je vertellen?’

				‘Ja. Uiteindelijk wel. Dat doen mannen als Alan meestal, weet je. Zelf denken ze dan dat ze eerlijk tegen je zijn, maar eigenlijk doen ze het vooral omdat hun schuldgevoel een te zware last vormt, die ze niet alleen kunnen dragen. Hij staat er niet bij stil dat ik het waarschijnlijk veel liever niet zou niet weten.’

				‘O, Sandra,’ zei Harriet gnuivend, ‘wat ben jij cynisch, zeg. Vind je zelf ook niet dat je een beetje hardvochtig bent?’

				Sandra lachte. ‘Ik zou dit nooit hebben kunnen zeggen als ik niet van hem hield, wratten en dergelijke incluis. En wind je maar niet op. Ik denk niet dat er iets zal gebeuren. Als ze echt zo mooi is als Gristhorpe beweert, dan zou het juist een beetje ongezond zijn als Alan zich niet tot haar voelde aangetrokken. Hij is een grote jongen. Hij kan er wel tegen.’

				‘Je hebt haar zeker nog niet ontmoet?’

				‘Nee, hij heeft niet aangeboden om me aan haar voor te stellen.’

				‘Misschien is het een idee om tegen hem te zeggen dat hij haar moet uitnodigen om een keer te komen eten,’ opperde Harriet op samenzweerderige toon en ze boog zich een stukje naar Sandra toe. ‘Of stel anders eens voor om samen iets te gaan drinken. Kijken wat hij dan zegt.’

				Sandra straalde. ‘Wat een uitstekend idee! Ik weet zeker dat dat enorm leuk kan worden. Ja, ik denk dat ik dat maar eens doe. Het zal heel interessant zijn om te zien hoe hij reageert.’

				Agent Craig was een van de mensen van de geüniformeerde dienst die tijdelijk in burger aan de gluurderszaak meewerkten. Hij had als opdracht om binnen het gebied dat hem was toegewezen tussen zo veel mogelijk pubs heen en weer te lopen en uit te kijken naar mensen die daar rondhingen. Het was een vermoeiende, frustrerende opdracht, omdat hij bij geen van de pubs naar binnen mocht; hij moest de hele tijd op straat blijven rondlopen en regelmatig langs elke pub wandelen om te zien of iemand zich te lang buiten voor de deur ophield.

				Toen hij tegen het eind van zijn dienst voor de tweede keer bij The Oak kwam, zag hij dat de man die zo-even al in de schaduw van het bushokje had gestaan, daar nu nog steeds stond. Craig kon slechts een paar details onderscheiden: de man was tenger en van gemiddelde lengte, droeg een donkere regenjas met een riem en had een platte pet op. Het was geen zachte gleufhoed, maar het was natuurlijk heel goed mogelijk dat de dader meer dan één hoofddeksel bezat. Sinds de laatste keer dat hij langs The Oak was gewandeld, waren er minstens twee bussen voorbijgekomen, wist Craig.

				Hij volgde zijn instructies op, ging de rumoerige pub binnen en ging op zoek naar agent Richmond, die het inmiddels spuugzat was om elke avond voor zijn werk in dat lawaaierige, bonte drankhol te zitten. Toen hij Craigs verhaal had aangehoord, stelde hij voor om eerst het bureau te bellen en vervolgens na een minuut of vijftien nog eens een kijkje te nemen. Als de man er dan nog steeds stond, zouden ze op hem afstappen en hem ondervragen. Craig aanvaardde dankbaar een halfje Guinness en ging opgelucht zitten om zijn voeten wat rust te gunnen.

				Intussen wierp meneer Patel, die zichzelf na Banks’ bezoek als een heuse speurneus was gaan beschouwen, met regelmatige tussenpozen een blik uit zijn winkelraam en noteerde hij vervolgens in een opschrijfboekje dat hij speciaal voor dat doel had aangeschaft dat een man die veel gelijkenis vertoonde met de verdachte die hij al eerder voor de politie had beschreven, inmiddels 48 minuten bij de bushalte stond. Boven zijn notitie zette hij: dinsdag, 21.56 uur, waarna hij het bureau belde en naar inspecteur Banks vroeg.

				Banks had aanvankelijk niet veel zin om de boodschap aan te nemen. Hij zat die avond heerlijk rustig thuis met de kinderen, zonder opera, zonder televisie, en hielp Brian met het uitzetten van een ingewikkeld nieuw stuk spoor voor zijn elektrische trein. Tracy dacht uitgestrekt op haar buik mee over de beste plekken voor bruggen, seinposten en bergen van papier-maché. Iedereen keek geërgerd op toen de telefoon ging, maar nadat brigadier Rowe meneer Patels informatie aan hem had doorgegeven, leefde Banks helemaal op.

				In The Oak waren de vijftien minuten verstreken. Richmond had de ontdekking zoals afgesproken telefonisch gemeld en nu was het tijd om de verdachte te benaderen en een paar vragen te stellen. Terwijl Craig en hij naar de zware pubdeuren van gerookt glas en eikenhout liepen, kwam Banks net aan bij de winkel van meneer Patel, die hij rustig als een gewone klant binnenging.

				‘Is dat hem?’ vroeg hij.

				‘Ik weet het niet helemaal zeker,’ antwoordde meneer Patel en hij wreef zich over zijn hoofd. ‘Maar hij lijkt er wel veel op. Alleen had hij de vorige keer geen hoed op.’

				‘Hoe lang staat hij er volgens u al?’

				Meneer Patel keek eerst op zijn horloge en toen in zijn opschrijfboekje. ‘Drieënzestig minuten,’ antwoordde hij na een korte berekening.

				‘En hoeveel bussen zijn er in die tijd gepasseerd?’

				‘Drie. Een naar Ripon en twee naar York.’

				De bushalte stond boven aan de denkbeeldige driehoek die hij met meneer Patels winkel en The Oak vormde. Banks stond al bij de deur met zijn blik onafgebroken op de verdachte rechts van hem aan de overkant van de weg gericht, toen de donkere gedaante plotseling Craig en Richmond in het oog kreeg, die veel te doelbewust op hem afliepen, en er pijlsnel vandoor ging.

				Wat aanvankelijk op een faliekante mislukking leek uit te draaien, bleek uiteindelijk toch nog een triomfantelijk succes te worden. Toen de man met een flinke voorsprong op zijn achtervolgers langs meneer Patels winkel raasde, sprintte Banks naar buiten en zette hij de beste rugbytackle in die hij, voorzover hij zich dat tenminste kon herinneren, sinds de laatste keer dat hij als scrum-half aan een schoolwedstrijd meedeed, had uitgevoerd.

				Het viertal keerde om halfelf terug naar het bureau van Eastvale, waar de verdachte onder luid protest naar een verhoorkamer werd gebracht: een kale ruimte met drie stoelen met een rechte rugleuning, lichtgroene muren en een metalen tafel.

				Richmond en Craig vreesden dat hen een flinke uitbrander te wachten stond, maar tot hun grote verrassing bedankte Banks hen juist voor hun hulp. Ze beseften echter allebei dat het wel anders zou zijn geweest als de man was ontsnapt.

				De verdachte was Ronald Markham, een 28-jarige loodgieter uit Eastvale, en afgezien van zijn hoofddeksel kwam zijn kleding precies overeen met alle eerdere beschrijvingen van de gluurder. Aanvankelijk was hij razend omdat hij op zo’n gewelddadige wijze was aangevallen, maar daarna werd hij stuurs en sarcastisch.

				‘Wat deed je daar in dat bushokje?’ vroeg Banks in aanwezigheid van Richmond in plaats van Hatchley, omdat niemand eraan had gedacht hem te waarschuwen.

				‘Ik stond op een bus te wachten,’ snauwde Markham.

				‘Hebt u dat genoteerd, agent Richmond?’

				‘Ja zeker, inspecteur. De verdachte heeft geantwoord: “Ik stond op een bus te wachten”,’ citeerde Richmond.

				‘Welke bus?’ vroeg Banks.

				‘De eerste de beste.’

				‘Waar wilde je dan naartoe?’

				‘Overal en nergens.’

				Banks liep naar Richmond toe en fluisterde iets in zijn oor. Vervolgens keerde hij zich weer om naar Markham en hij zei: ‘We zijn zo terug,’ waarna ze samen weggingen, met achterlating van een geüniformeerde agent om de ruimte te bewaken.

				Toen ze ongeveer 45 minuten later na een haastig maal bestaande uit een sandwich en een glas bier uit de Queen’s Arms terugkeerden, was Markham weer woedend.

				‘Jullie kunnen me niet zomaar zo behandelen!’ brieste hij. ‘Ik weet wat mijn rechten zijn.’

				‘Wat deed je daar in dat bushokje?’ vroeg Banks hem rustig.

				Markham gaf geen antwoord. Hij streek met zijn dikke vingers over zijn haar, sloeg zijn ogen op naar het plafond en keek toen weer kwaad naar Banks, die zijn vraag nogmaals herhaalde: ‘Wat deed je daar in dat bushokje?’

				‘Een oogje op mijn vrouw houden,’ gooide Markham er ten slotte uit.

				‘En waarom dacht je dat dat nodig was?’

				‘Is dat dan niet overduidelijk?’ antwoordde Markham verachtelijk. ‘Omdat ik denk dat ze het met een ander doet, daarom. Ze weet niet beter dan dat ik vanavond een klus buiten de stad heb, maar ik ben haar stiekem naar The Oak gevolgd.’

				‘Is ze alleen naar binnen gegaan of samen met een man?’

				‘Alleen. Maar ze had daar met hem afgesproken, dat weet ik zeker. Ik stond in dat bushokje te wachten tot ze naar buiten zouden komen.’

				‘En wat was je van plan dan te gaan doen?’

				‘Doen?’ Markham streek nogmaals met zijn hand over zijn dunne, peper- en zoutkleurige haar. ‘Dat weet ik niet. Had ik nog niet over nagedacht.’

				‘Wilde je hen er misschien op aanspreken?’

				‘Ik zeg toch net dat ik dat niet weet.’

				‘Of was je alleen maar van plan hen te volgen, een beetje te bespioneren?’

				‘Zou kunnen.’

				‘Waarom zou je dat doen?’

				‘Bijvoorbeeld om er zeker van te zijn dat ze met elkaar naar bed gingen.’

				‘Dus je weet het niet eens zeker?’

				‘Ik zeg toch dat ik het nog niet zeker weet. Daarom was ik daar, ik wilde zeker weten dat dat het was.’

				‘Wat zou ervoor nodig zijn om je te overtuigen?’ vroeg Banks.

				‘Hoe bedoelt u?’

				‘Wat voor bewijs hoopte je in handen te krijgen?’

				‘Geen idee. Ik wilde zien waar ze naartoe gingen, wat ze gingen doen.’

				‘Hoopte je soms dat je hen bij het vrijen zou betrappen? Wilde je het met eigen ogen zien?’

				Markham snoof. ‘Willen niet, maar ik verwachtte het wel.’

				‘Hoe wilde je hen in de gaten houden?’

				‘Wat?’

				‘Wat was je plan de campagne? Hoe wilde je hen precies bespioneren? Met een verrekijker, via een regenpijp? En was je soms ook van plan om foto’s maken?’

				‘Ik zei het net toch al: ik had er nog niet echt over nagedacht. Ik was alleen maar van plan om hen te volgen en te kijken waar ze naartoe gingen. Daarna…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Trouwens, waarom moet u dat eigenlijk allemaal weten?’

				‘Daarna wilde je hen begluren om te zien wat ze deden. Is dat niet zo?’

				‘Misschien wel, ja. Zou u het niet willen weten als het uw vrouw was?’

				‘Heb je iets dergelijks al eens eerder gedaan?’

				‘Wat?’

				‘Mensen gevolgd en hen bespioneerd?’

				‘Waarom zou ik?’

				‘Dat vraag ik jou.’

				‘Nee, dat heb ik nog nooit eerder gedaan. En ik begrijp ook niet waar u met al die vragen naartoe wilt. Waarschijnlijk zijn ze nu allang in een of ander miezerig bungalowtje aan de gang.’

				‘Bungalowtje? Je weet dus waar hij woont?’

				‘Nee. Ik weet niet eens wie hij is.’

				‘Maar je zei net “bungalowtje”. Je weet dus wel dat hij in een bungalow woont?’

				‘Nee.’

				‘Waarom zei je dat dan?’

				‘Wat doet dat er nou in godsnaam toe?’ riep Markham wanhopig uit en hij liet zijn hoofd in zijn handen zakken. ‘Alles is nu toch voorbij.’

				‘Wat is voorbij?’

				‘Mijn huwelijk. Die stomme trut!’

				‘Heb je wel eens bij een bungalow staan kijken hoe iemand zich stond uit te kleden?’ hield Banks vol, ook al raakte hij er steeds vaster van overtuigd dat alles tevergeefs was geweest, dat ze de verkeerde man hadden opgepakt.

				‘Nee,’ antwoordde Markham, ‘natuurlijk niet.’ Toen begon hij te lachen. ‘Goddomme, jullie dachten zeker dat ik die gluurder was, hè? Jullie denken dat ik die verdomde gluurder ben!’

				‘Waarom rende je weg toen je mijn mannen op je af zag komen?’

				‘Hoe moest ik nou weten dat ze van de politie waren? Ze hadden geen uniform aan.’

				‘Maar waarom rende je weg? Het was toch best mogelijk dat ze gewoon naar de bushalte toe kwamen?’

				‘Ik had er geen goed gevoel over. Het was de manier waarop ze liepen. Ik vond ze net van die uitsmijtertypes en ik was niet van plan me te laten beroven.’

				‘Je dacht dat ze je kwamen beroven. Ben je daarom weggerend?’

				‘Ja, deels wel. Ik bedacht plotseling dat ze wel eens vriendjes konden zijn van die vent met wie mijn vrouw had afgesproken, dat ze me misschien hadden gezien en me nu kwamen wegjagen. Ik weet het niet zo precies meer. Ik weet alleen dat ze er niet echt uitzagen alsof ze een bus wilden pakken.’

				Het liep tegen middernacht. Markham zei dat hij pas laat thuis werd verwacht, rond een uur of een. Hij had het zo geregeld zodat zijn vrouw genoeg tijd zou hebben om hem het bewijs in handen te spelen waar het hem om te doen was. Banks stelde voor om alles voor eens en altijd tot op de bodem uit te zoeken en met zijn allen naar Markhams huis te gaan om daar op haar te wachten.

				Het huis, dat ongeveer anderhalve kilometer ten noorden van het marktplein aan Coleman Avenue stond, was zo ruim en goed gemeubileerd dat Banks zich begon af te vragen of het echt waar was dat loodgieters een fortuin verdienden. De overheersende kleuren waren donkerbruine en -groene tinten, waardoor de woning iets te somber werd naar zijn smaak.

				Om kwart voor een werd er een sleutel in het slot gestoken. Markhams vrouw had hem verteld dat ze bij een vriendin op bezoek zou gaan en dat hij er niet van moest opkijken als ze een beetje laat was en hij eerder dan zij thuis zou zijn. Nieuwsgierig, omdat er nog licht in de woonkamer brandde, stak ze haar hoofd om de deur en toen ze daar haar man met een onbekende zag zitten, kwam ze langzaam naar binnen gelopen.

				Mevrouw Markham was een brunette van eind twintig met een alledaags gezicht en Banks vond haar helemaal niet het type om er een affaire op na te houden. Maar goed, ieder zijn meug, hield hij zichzelf voor, en het was onverstandig om mensen in een hokje te stoppen voordat je ze echt goed kende.

				Nadat hij haar verteld wie hij was, vroeg Banks aan mevrouw Markham waar ze die avond was geweest.

				Ze ging stijfjes zitten en verwrong een van haar zwarte, leren handschoenen. ‘Bij een vriendin,’ antwoordde ze voorzichtig. ‘Waarom wilt u dat weten?’

				‘Hoe heet die vriendin?’

				‘Sheila Croft.’

				‘Heeft ze telefoon?’

				‘Ja.’

				‘Zou u haar dan even willen bellen?’

				‘Nu? Waarom?’

				‘Het is belangrijk, mevrouw Markham,’ legde Banks geduldig uit. ‘Uw man verkeert mogelijk in grote moeilijkheden en ik moet uw verhaal natrekken.’

				Mevrouw Markham beet op haar dunne lip en wierp een blik op haar man. Uit haar ogen straalde angst.

				‘Het nummer?’ vroeg Banks nogmaals.

				‘Het is laat, ze ligt vast al in bed. Bovendien zijn we niet bij haar thuis geweest,’ zei mevrouw Markham zenuwachtig.

				‘Waar bent u dan geweest?’

				‘Naar een pub. The Oak.’

				‘Mooi dat je daar niet met Sheila Croft hebt gezeten, jij stomme, leugenachtige trut,’ onderbrak Markham hen. ‘Ik heb je daar alleen naar binnen zien gaan, helemaal opgedoft. En moet je jezelf nou eens zien. Het was zeker te veel moeite om na afloop even een beetje nieuwe make-up op te doen.’

				Mevrouw Markham trok wit weg. ‘Bel jij Sheila dan maar,’ krijste ze. ‘Vraag het haar zelf maar. Ze zat daar al op me te wachten. Ik was een beetje laat.’

				‘Sheila zou liegen tot ze scheel zag om jou te beschermen en dat weet jij net zo goed als ik. Wie is hij, kreng?’

				Hij stond op en omdat het er even naar uitzag dat hij haar zou slaan deed Banks snel een stap naar voren om hem achteruit te duwen.

				‘Het is al goed,’ zei Markham verbitterd. ‘Ik zou haar nooit slaan. Dat weet ze. Wie is hij, stomme slet?’

				Op dat moment barstte mevrouw Markham in tranen uit en wierp ze hem klaaglijk voor zijn voeten dat hij haar verwaarloosde. Banks, die depressief werd van het tafereeltje en kwaad was omdat ze de verkeerde hadden opgepakt, kneep er stilletjes tussenuit.

				Er joeg een kille wind door de Lijmsnuiverssteeg waar Mick en Trevor met stevig dichtgeknoopte jassen stonden te roken en te kletsen. ‘Vond je het lekker, gisteravond?’ vroeg Mick.

				‘Niet echt,’ antwoordde Trevor. ‘Het was wel oké, hoor, maar…’

				‘Wat? Te strak?’

				‘Ja. Deed een beetje pijn. Ze was in het begin zo droog als gort.’

				‘Wacht maar tot je er eentje hebt die wel zin heeft. Dan glijdt ie er zo in, echt waar. Een heleboel van die wijven houden trouwens wel van een beetje ruw. Je weet wel, dat je eerst moet laten zien wie er de baas is.’

				Trevor schokschouderde. ‘Waar is de buit?’

				‘Heb ik bij mij thuis verstopt. Op een veilige plek. Volgens mij hebben we de jackpot gewonnen, man. Nog nooit spul gezien dat zo fonkelde.’

				‘Dat hangt allemaal van Lenny af, hè?’

				‘Ik heb je toch gezegd dat hij de juiste mensen kent. Hij weet echt wel waar hij de beste deal voor ons kan krijgen. Volgens mij zit er deze keer wel een duizendje of wat in.’

				‘Tuurlijk. En hoeveel krijgen wij daarvan te zien?’

				‘O, begin nou niet weer, Trev,’ mopperde Mick en hij sprong van zijn ene voet op zijn andere, alsof hij een mierenhoop in zijn broek had. ‘We krijgen echt ons deel wel. En jij hebt zelf al een bonus gehad, of niet dan?’ zei hij met een schuine grijns. ‘Wat doet Lenny momenteel eigenlijk?’

				‘Die zit nog in The Smoke om een zakendeal op te zetten. Laat daar op dit ogenblik nog niet echt veel over los.’

				‘Wanneer komt hij terug?’

				‘Geen flauw idee. Over een paar dagen. Een week.’

				‘Wanneer komt ie het spul dan halen?’

				‘Verdomme, wat is er vanavond met jou aan de hand, Trev? Je bent steeds aan het zeiken. Je bent toch zeker nog niet door je centen heen?’

				‘Nee. Ik vind het gewoon geen prettige gedachte dat die sieraden daar liggen.’

				‘Maak je niet druk, man. Ik zei toch dat ze op een veilige plek liggen. Hij komt binnenkort naar huis.’

				‘Heb je dan iets van hem gehoord?’

				‘Heb vanochtend een brief van hem gehad. Lenny is heel voorzichtig. Hij denkt dat de telefoon misschien wel wordt afgeluisterd. Schreef dat het een goed idee zou zijn om voorlopig niet op pad te gaan. Totdat de boel weer een beetje is bedaard.’

				‘Ik heb anders niet gemerkt dat de boel nu zo opgefokt is.’

				‘Moet toch haast wel, achter de schermen? Lijkt me alleen maar logisch. Er zijn de laatste tijd nogal wat problemen geweest en die agentjes hebben vast op hun sodemieter gehad. Let op mijn woorden, man, die werken de komende tijd tot ze erbij neervallen. Het is beter om ons een paar weekjes gedeisd te houden. We hebben voorlopig toch wel genoeg poen.’

				Het was Trevor niet eens zozeer om het geld te doen; hem ging het om de kick van het inbreken, het snelle, luide kloppen van zijn hart in het donker, de vreemde details van schilderijen aan de muren of de labels van flessen en familiefoto’s op een tafeltje die plotseling in het licht van hun zaklampen opdoemden. Maar dat kon hij Mick niet uitleggen.

				‘Nou, wat denk je ervan?’ vroeg Mick.

				‘Hij zal wel gelijk hebben,’ antwoordde Trevor, die in gedachten echter overwoog om eventueel dan maar alleen op pad te gaan. Dat zou nog spannender zijn. In zijn eentje zou hij er ook veel meer van genieten. Ergens was Mick gewoon te grof en te vulgair om de zuivere vreugde en schoonheid van wat ze deden op de juiste waarde te schatten.

				‘We houden ons dus een tijdje gedeisd?’

				‘Oké.’

				‘Tot we weer van Lenny horen?’

				‘Ja.’

				Een trein reed ratelend over het spoor boven de tunnel. Mick keek op zijn horloge en grinnikte. ‘Te laat.’

				‘Wat?’

				‘De trein van tien over tien van Harrogate. Twintig minuten te laat.

				Echt die stomme British Rail weer.’
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				Het grootste gedeelte van de week zat Banks kettingrokend in zijn kantoortje over de drie zaken na te denken, maar de gedaanten bleven vaag; de schimmige man in een donkere regenjas met riem zweefde samen met de twee jongeren zonder gezicht door zijn hoofd en staarde naar hen, terwijl zij naar de zeelui keken op het dek van Alice Matlocks schip in een fles, de Miranda. En ergens in de menigte bevonden zich alle mensen met wie hij had gesproken in verband met de verschillende zaken: Ethel Carstairs, de Sharps, schoolhoofd ‘Bokser’ Buxton en klassenleraar Price, Dorothy Wycombe, Robin Allott, meneer Patel, Alice Matlock zelf, die dood op de koude flagstones lag, en Jenny Fuller.

				Jenny Fuller. Hij had de afgelopen week twee keer de hoorn van zijn telefoon opgepakt om haar te bellen en had hem ook twee keer weer neergelegd zonder haar nummer te draaien. Hij had geen enkel excuus om haar te zien – er was niets nieuws voorgevallen – en hij vond dat hij haar al genoeg had misleid. Toen Sandra op woensdagavond voorstelde om Jenny uit te nodigen voor een etentje was er een kinderachtige ruzie ontstaan, omdat Banks koppig had volgehouden dat hij de vrouw amper kende en dat hun relatie puur zakelijk was. Zijn neus was daarbij minstens vijf centimeter gegroeid en Sandra had kalmpjes een stapje terug gedaan.

				Richmond en Hatchley liepen af en aan met informatie, die allemaal weinig hoopgevend was. Geoff Welling en Barry Scott bleken doodnormale mannen te zijn en waren de dag voor het Carol Ellis-incident op vakantie gegaan naar Italië, dus dat pleitte hen vrij.

				Sandra sprak met alle buren, maar niemand had iets toe te voegen aan Selena Harcourts verhaal.

				De speurtocht naar voorbijgangers, winkeliers en buschauffeurs die op de avond waarop meneer Patel de man had gezien, mogelijk in de buurt van The Oak waren geweest, werd voortgezet. Ja, een van de buschauffeurs herinnerde zich inderdaad dat hij hem had gezien, maar nee, hij kon hem niet beschrijven; de man had in de schaduw gestaan en de chauffeur had op de weg gelet. Alle winkels waren al gesloten geweest en geen van de andere winkeliers woonde net als meneer Patel boven het winkelpand. Tot dusver hadden zich ondanks de oproep in de Yorkshire Post geen voetgangers gemeld.

				Richmond had Alice Matlocks cottage grondig doorzocht, maar er was geen testament boven water gekomen. Alice bezat niets, behalve een spaarrekening waarop op de dag van haar dood welgeteld 105 pond en 56 pence stond. Blijkbaar was ze een van die zeldzame wezens geweest die niet op te grote voet leefde; haar hele leven lang had ze zich weten te redden met wat ze verdiende, of dat nu haar verpleegsterssalaris was of haar pensioen. Ethel Carstairs zei dat Alice het met haar nooit over een testament had gehad en de theorie dat het motief voor de moord haar geld was geweest, viel al uiteen voordat hij goed en wel was opgebouwd.

				Toen Banks op vrijdagochtend op het bureau aankwam, werd hij volledig in beslag genomen door Monteverdi’s L’Orfeo. Orpheus smeekte Charon om hem toe te laten tot de onderwereld zodat hij Eurydice kon zien.

				‘Non viv’io, non, che poi de vita è priva

				Mia cara sposa, il cor non è più meco,

				E senza cor com’ esser può ch’io viva?’

				zong de man die wilde dieren kon temmen met muziek: ‘Ik leef niet meer, want sinds mijn vrouw van haar leven is beroofd, is mijn hart niet langer bij mij, en hoe kan ik nog in leven zijn zonder hart?’

				Hij zag de vrouw die bij de balie stond te wachten tot ze hem te spreken kon krijgen pas, toen de agent achter de balie kuchte en hem op zijn arm tikte voordat hij met zijn hoofd vol muziek voorbij was gewandeld. De brigadier, die zich nogal leek te generen, stelde hen aan elkaar voor en ging toen verder met zijn werk, terwijl Banks onhandig zijn koptelefoontje afdeed en met de vrouw, Thelma Pitt, naar zijn kantoortje liep.

				Ze leek erg gespannen toen ze plaatsnam op de stoel die Banks voor haar bijschoof. Hoewel haar haren blond waren, waren de donkere wortels duidelijk te zien en in combinatie met de afgetobde uitdrukking op haar nog altijd aantrekkelijke, hartvormige gezicht en de rok die te kort was voor een vrouw van haar leeftijd creëerden ze het beeld van een vrouw die ooit vrolijk en beeldschoon was geweest, maar nu zienderogen aftakelde. Naast haar rechteroog zat een paarsgele plek.

				Banks pakte een nieuwe dossiermap en noteerde eerst haar persoonlijke gegevens. Haar naam kwam hem vaag bekend voor en toen schoot het hem plotseling te binnen dat haar man, een boerenknecht uit de omgeving, en zij tien jaar geleden meer dan een kwart miljoen pond hadden gewonnen in de voetbalpool. Banks had over hen gelezen in de zondagkranten. Ze waren indertijd een jong, pasgetrouwd stel geweest; de man was 26, Thelma 25. Hun nieuwe jetsetleven was korte tijd de cause célèbre van Eastvale geweest, totdat Thelma bij haar man was weggegaan en een soort plaatselijke femme fatale was geworden. (Waarom waren zulke delicate omschrijvingen toch altijd in het Frans en altijd onvertaalbaar, vroeg Banks zich af.) Bij Thelma’s legendarische feestjes, die volgens sommige mensen amper verhulde orgiën waren geweest, waren enkele prominenten uit Eastvale betrokken geweest, die uiteindelijk allemaal op de een of andere manier in verlegenheid waren gebracht. Toen het feestje was afgelopen, had Thelma zich als een ware rijkaard in de anonimiteit teruggetrokken. Haar man was vlak daarna in Frankrijk omgekomen bij een auto-ongeluk.

				Het verhaal was op zich al triest genoeg; en nu zat de vrouw, die er tien jaar ouder uitzag dan ze in werkelijkheid was, met haar handen om haar schoudertas geklemd voor Banks en had ze overduidelijk weer een verhaal met enkel ellende dat ze aan hem kwijt wilde.

				‘Ik wil een inbraak aangeven,’ zei ze met een strak gezicht en ze speelde met een ring met een grote robijn, die ze om de ringvinger van haar rechterhand droeg.

				‘Bij wie is er ingebroken?’ vroeg Banks. ‘Ik neem aan dat u…’

				‘Bij mij, ja.’

				‘Wanneer is het gebeurd?’

				‘Maandagavond.’

				‘Bij u thuis?’

				‘Ja.’

				‘Hoe laat?’

				‘Het was even na tienen. Ik kwam die avond vroeg thuis.’

				‘Waar was u naartoe geweest?’

				‘Waar ik normaal gesproken altijd naartoe ga op maandagavond: de Golf Club.’

				‘Speelt u zelf?’

				‘Nee.’ Ze glimlachte zwakjes en ontspande zich enigszins. ‘Ik kom er alleen maar om te drinken.’

				‘U beseft wel dat het inmiddels vrijdag is?’ zei Banks, die haar graag op haar gemak wilde stellen, maar ook benieuwd was naar haar verklaring. ‘U zegt dat de inbraak op maandag heeft plaatsgehad… Dan hebt u wel erg lang gewacht voordat u hem komt aangeven.’

				‘Dat weet ik,’ zei Thelma Pitt, ‘en het spijt me. Maar er is nog iets…’

				Banks keek haar aan en in zijn wijd opengesperde ogen lag een onuitgesproken vraag.

				‘Ik ben verkracht.’

				Banks legde zijn pen op het bureau. ‘Weet u zeker dat u niet liever met een vrouwelijke agent wilt spreken?’ vroeg hij.

				‘Nee, dat hoeft niet.’ Ze boog zich een stukje naar hem toe. ‘Inspecteur, ik heb hier al sinds maandagavond dag en nacht mee moeten leven. Ik kon niet eerder komen, omdat ik me schaamde. Ik voelde me zo smerig. Ik dacht dat het allemaal mijn schuld was, een straf voor de zondes uit mijn verleden, zo u wilt. Ik ben katholiek, hoewel niet praktiserend. Ik ben sinds die avond mijn huis niet meer uit geweest. Maar vanochtend werd ik boos wakker, kunt u dat begrijpen? Ik ben kwaad en ik wil alles doen wat in mijn vermogen ligt om ervoor te zorgen dat die criminelen worden opgepakt. De inbraak zelf doet er niet zoveel toe. De sierraden waren weliswaar heel veel waard, maar niet zoveel… niet zoveel…’ Ze greep de armleuningen van haar stoel zo stevig vast dat haar knokkels wit werden en slaagde er slechts met veel moeite in om haar emoties weer in bedwang te krijgen.

				Banks, die net zat te denken dat de gluurder nu inderdaad op de zwaardere misdaad was overgestapt, werd volledig verrast door Thelma’s beschrijving.

				‘Criminelen?’ vroeg hij. ‘Bedoelt u dat het er meer dan een was?’

				‘Ze waren met hun tweeën. Tieners nog, denk ik. Ze hadden een bivakmuts op. Maar een van hen heeft me verkracht. De ander zei na afloop dat hij geen zin had in “plakkerige afdankertjes”. Zo zei hij het letterlijk, inspecteur, dat waren zijn precieze woorden: “plakkerige afdankertjes”.’ Ze gebaarde naar de blauwe plek. ‘Hij is degene die me heeft geschopt.’

				Banks wist even niet wat hij moest zeggen en in de ongemakkelijke stilte die toen volgde onthulde Thelma de beste aanwijzing die ze tot dan toe hadden gekregen.

				‘Er is nog iets,’ zei ze; ze wendde haar blik af en staarde naar de muur, alsof ze het idyllische winterse landschapje op de kalender bewonderde. ‘Ik heb een geslachtsziekte.’

				Terwijl agent Susan Gay aantekeningen maakte, luisterde Banks een halfuur lang aandachtig naar de details van Thelma Pitts relaas.

				Thelma ging elke maandagavond naar de bar van de Eastvale Golf Club om daar een aantal mensen te ontmoeten die ze in vroegere, betere tijden had leren kennen. Er was één man in het bijzonder, ene Lewis Micklethwaite, met wie ze nu al een aantal weken uitging.

				Een paar weken geleden had Thelma, die ten tijde van het gebeuren niet geheel nuchter was geweest, zich tijdens een weekendje in Londen met een vriendin in een pub laten oppikken door een jongeman en de nacht met hem doorgebracht. Ze kon zich niet veel meer herinneren van het gebeuren, maar had zich de ochtend erna verschrikkelijk gevoeld: een fysieke en emotionele kater. De jongeman woonde in een flatje vlak bij Brixton Road en Thelma was zo snel ze kon naar buiten gevlucht; toen ze nergens een taxi kon krijgen, had ze de bus terug naar haar vriendin in het hotel in het centrum van Londen genomen.

				‘Om een lang verhaal kort te maken,’ zei ze, ‘ik kwam er ongeveer een week later achter dat die schoft zo vriendelijk was geweest om zijn ziekte aan mij door te geven: gonorroe.’

				Dat was ook de reden geweest waarom ze zo vroeg van de Golf Club was weggegaan. Ze had het niet aan Lewis willen vertellen en hem er evenmin mee willen besmetten. Ze hadden ruzie gekregen. Hij was enorm van streek geraakt door haar gedrag, maar ze was er toch vandoor gegaan. Met als gevolg dat ze de inbrekers bij hun werk had gestoord en was verkracht.

				‘Wat kunt u ons over hen vertellen?’ vroeg Banks. ‘U zei dat ze bivakmutsen ophadden?’

				‘Ja.’

				‘Welke kleur?’

				‘Grijs. Allebei grijs.’

				‘Enig idee hoe oud ze waren?’

				‘Afgaand op hun manier van doen en praten zou ik zeggen dat het allebei nog tieners waren.’

				‘Hoe weet u dat zo zeker?’

				‘Degene die me heeft verkracht, was onervaren. Het was allemaal gelukkig zo voorbij. Ik zou zo zeggen dat het zijn eerste keer was. Een vrouw weet zoiets nu eenmaal, inspecteur.’

				‘En de ander?’

				‘Volgens mij was hij bang. Hij deed wel stoer, maar volgens mij durfde hij niets te doen. Hij was klein, gedrongen, en hij had een akelige stem. Heel rauw. En varkensoogjes. Hij was erg gespannen. Ik denk dat hij misschien drugs had gebruikt. Degene die me heeft verkracht, was mager en lang. Hij zei niet veel. Er is me niets bijzonders opgevallen aan zijn stem. Zijn ogen waren blauw en zijn adem rook niet echt fris.’

				‘Noemden ze elkaar bij hun naam?’

				‘Nee. Wat dat betreft waren ze juist heel voorzichtig.’

				‘En de rest van hun kleding? Is u daaraan iets opgevallen?’

				Thelma Pitt schudde haar hoofd. ‘Hetzelfde wat de meeste jongeren tegenwoordig dragen. Bomberjack, spijkerbroek…’

				‘Maar verder herinnert u zich niets meer?’

				‘O, ik herinner me alles nog maar al te goed, inspecteur. Ik heb de gebeurtenissen sinds maandag in gedachten wel honderd keer de revue laten passeren. Maar daar hebt u verder niets aan. Tenzij het nuttig is om te weten dat de knul die me heeft verkracht een ouderwetse witte onderbroek droeg. Van Marks en Sparks, vermoed ik,’ voegde ze er verbitterd aan toe. Toen liet ze haar hoofd in haar handen zakken en begon ze te huilen. Susan Gay probeerde haar te troosten en na een paar minuten deed Thelma Pitt opnieuw een poging om haar gevoelens in bedwang te krijgen.

				‘Het spijt me,’ zei ze verontschuldigend. ‘Dat was nergens voor nodig.’

				Banks haalde zijn schouders op. ‘Het moet een angstaanjagende ervaring zijn geweest,’ zei hij en hij voelde hoe ontoereikend zijn woorden waren. ‘Zou u hen herkennen?’

				‘Ja, dat denk ik wel. Onder dezelfde omstandigheden. Maar daar schiet u niets mee op, want ik kan hun gezichten niet identificeren.’

				‘Dat is misschien niet nodig.’

				‘Ik zou de stem en ogen van die gedrongen jongen overal herkennen… En wat betreft die andere… Ik herinner me dat er een lelijke plek zat tussen een van zijn voortanden en de tand ernaast, alsof er een vulling was uitgevallen. Maar ik kan u geen positieve identificatie geven. Ik zou het niet in een rechtbank durven zweren.’

				Ze bleef tijdens het ophalen van de herinnering opmerkelijk rustig, vond Banks, die zich probeerde voor te stellen hoeveel innerlijke kracht en moed ervoor nodig waren om zo’n gruwelijke gebeurtenis te verwerken.

				Ten slotte beschreef ze de sieraden en een waardevolle camera die waren gestolen, en daarna liet Banks haar gaan met de belofte dat hij contact zou opnemen zodra ze iets hadden gevonden. Hoewel het daar in feite al te laat voor was, opperde hij toch dat ze naar een dokter moest gaan om deze te laten zoeken naar sporen van de verkrachting voor een rapport ten behoeve van de bewijslast.

				Zodra Susan Gay Thelma Pitt zijn kantoor had uitgeleid, belde Banks dokter Glendenning. Hij was bezig met een patiënt, beweerde zijn receptioniste, maar zou binnen tien minuten terugbellen.

				‘Wat is er?’ vroeg de dokter ongeveer twintig minuten later kortaf.

				‘Geslachtsziekten,’ zei Banks. ‘Gonorroe, om precies te zijn. Wat kunt u me daarover vertellen?’

				‘Ach, gonorroe,’ zei Glendenning, die langzaam als een generaal die een moedig tegenstander bewondert warm liep voor het onderwerp. ‘Beter bekend als de druiper of Cupido’s wraak.’

				‘Wat zijn de symptomen?’

				‘Afscheiding, een branderig gevoel tijdens het plassen. Inspecteur Banks, ik mag toch hopen dat je niet probeert me duidelijk te maken dat jij…’

				‘Ik niet,’ snauwde Banks en hij voegde er in gedachten ‘stomme oude zak’ aan toe. ‘Hoe snel steken de symptomen de kop op?’

				‘Dat varieert,’ ging Glendenning onverstoorbaar verder. ‘Drie tot tien dagen is het meest gebruikelijke.’

				‘Behandeling?’

				‘Penicilline. Er moeten natuurlijk eerst diverse tests worden afgenomen om er zeker van te zijn dat het niet om iets anders gaat, met name syfilis. De eerste symptomen van beide hebben veel van elkaar weg.’

				‘Waar worden dergelijke aandoeningen behandeld?’

				‘Tja, in de tijden van weleer ging je natuurlijk naar de huisarts of wellicht het ziekenhuis. Maar tegenwoordig, met al die vrije seks en zo, zijn er overal klinieken die in geslachtsziekten zijn gespecialiseerd. Volledig vertrouwelijke behandeling, uiteraard.’

				Banks had inderdaad wel eens van dergelijke instellingen gehoord. ‘Er is er hier in Eastvale ook een, klopt dat?’ vroeg hij. ‘In dat bijgebouw bij het ziekenhuis?’

				‘Ja. En een in York.’

				‘Niet dichterbij?’

				‘Nee, tenzij je Darlington of Leeds ook meetelt.’

				‘Dank u wel, dokter,’ zei Banks haastig. ‘Heel hartelijk dank.’

				Zodra hij had opgehangen, riep hij Hatchley en Richmond bij zich en nadat hij hun de situatie had uitgelegd, liet hij hen alle klinieken binnen een straal van tachtig kilometer bellen en navraag doen naar een magere, lange tiener met tandbederf tussen zijn voortanden, die waarschijnlijk heel vaag zou zijn over hoe hij de aandoening had opgelopen.

				Een kwartier later kreeg hij te horen dat zich niemand bij een van de klinieken had gemeld die aan die beschrijving voldeed, wat betekende dat de symptomen zich nog niet bij het slachtoffer hadden geopenbaard of dat hij nog steeds zat te piekeren over wat hij moest doen. Hatchley en Richmond hadden het personeel van elke kliniek verzocht om een en ander in de gaten te houden en het dichtstbijzijnde politiebureau te bellen wanneer ze bij een bepaalde patiënt die wilde worden behandeld nattigheid voelden. Vervolgens had Hatchley alle betreffende politiebureaus gebeld, hen verzocht om de jongen aan te houden zodra hij zich bij een van de klinieken meldde en gevraagd of ze in dat geval onmiddellijk Banks wilden bellen.

				Die middag belde Banks Jenny Fuller in haar werkkamer aan de universiteit van York en bracht hij haar op de hoogte van Thelma Pitts aangifte. Het maakte geen deel uit van de gluurderszaak, maar was wel een zedendelict en hij had advies nodig van een vrouw.

				‘Heb je haar hulp laten zoeken?’ vroeg Jenny.

				‘Ik heb voorgesteld dat ze bij een dokter zou langsgaan. Voornamelijk uit eigenbelang, moet ik toegeven.’

				‘Daar heeft ze niet zoveel aan, Alan. Er is een organisatie in York die hulp verleent na verkrachtingen, een plek waar mensen over hun problemen kunnen praten. Het verbaast me dat je daar niet van op de hoogte bent. Heel veel vrouwen vinden het moeilijk om na een dergelijke ervaring door te gaan met hun gewone leven. Sommigen komen er zelfs nooit overheen. De mensen van dat Rape Crisis Center kunnen hen helpen. Het zijn niet alleen dokters; velen van hen zijn zelf ook het slachtoffer geworden van een verkrachting. Geef me een minuutje, dan zoek ik het nummer voor je op.’

				Banks noteerde het telefoonnummer en beloofde Jenny dat hij het aan Thelma Pitt zou doorgeven.

				‘Spreken we binnenkort weer eens iets af?’ vroeg ze.

				‘Natuurlijk. Ik heb momenteel alleen erg veel aan mijn hoofd met die zaak van Thelma Pitt en in onze zaak zijn geen echte ontwikkelingen. Ik bel je wel.’

				‘Ik word dus afgepoeierd!’ riep Jenny melodramatisch.

				‘Doe niet zo gek,’ zei hij lachend. ‘Tot gauw. En je weet maar nooit,’ voegde hij eraan toe, ‘misschien krijg je binnenkort wel een uitnodiging om te komen eten.’ Hij hing snel op voordat Jenny kon reageren.

				Banks’ volgende klus was een gesprekje met meneer Lewis Micklethwaite, bij voorkeur op het politiebureau. Banks haalde de telefoongids uit de ratelende bureaulade en stak zijn hand nogmaals naar de telefoon uit.

				Micklethwaite had niet echt veel zin om na zijn werk bij het politiebureau in Eastvale langs te komen. Hij wilde evenmin dat Banks bij hem thuis langskwam. Eigenlijk had Micklethwaite geen enkele behoefte aan contact met de plaatselijke politie en toen hij ten slotte op het bureau verscheen, nadat men eerst met arrestatie had moeten dreigen, wist Banks onmiddellijk waarom.

				‘Als het mijn goede, oude vriend Larry Moxton niet is,’ zei Banks en hij bood de man een sigaret aan.

				‘Ik heb geen idee wat u bedoelt. Mijn naam is Micklethwaite.’

				Het leed echter geen enkele twijfel dat hij het was – de wijkende haargrens, de donkere kraaloogjes, de zwarte baard, de getaande huid en de volle lippen – dat was Moxton ten voeten uit.

				‘Ach, kom, Larry,’ spoorde Banks hem aan. ‘Je weet toch zeker nog wel wie ik ben?’

				‘Ik zei het u toch net al,’ hield Micklethwaite vol en hij schoof onrustig heen en weer op zijn stoel. ‘Ik heb geen idee waar u het over hebt.’

				Banks slaakte een zucht. ‘Larry Moxton, voormalig accountant. Ik heb je ongeveer tien jaar geleden in Londen opgepakt, weet je nog wel, toen je die dame na haar scheiding al haar spaargeld afhandig had gemaakt? Hoe zat het ook alweer, onroerend goed in Florida? Of waren het aandelen met een gouden toekomst?’

				‘Het was een valstrik, dat was het,’ flapte Moxton eruit. ‘Het was niet mijn schuld dat die hufterige partner van me er met de poen vandoor ging.’

				Banks wreef zich over zijn kin. ‘Je hebt inderdaad wel een beetje pech gehad, Larry, dat ben ik met je eens. We hebben hem trouwens nooit gevonden, of wel? Die ligt nu vast en zeker in Spanje op het strand te zonnebaden. Ach, zo gaan die dingen.’

				Moxton keek hem kwaad aan. ‘Wat wilt u nu weer van me? Ik ben tegenwoordig op het rechte pad. Sinds ik vrij werd gelaten en naar het noorden ben verhuisd. En mijn nieuwe naam is keurig officieel geregeld, dus daar hoeft u echt geen tijd aan te verspillen.’

				Het was moeilijk te geloven dat deze korzelige, achterbakse man tevens een charmeur was die intelligente vrouwen het geld uit hun portemonnee kon praten, maar dat was inderdaad Moxtons specialiteit geweest. Om de een of andere, voor Banks volkomen onverklaarbare, reden vonden vrouwen hem onweerstaanbaar.

				‘Thelma Pitt, Larry. Ik wil het graag met je over Thelma Pitt hebben.’

				‘Waarover dan?’

				‘Je kent haar toch wel?’

				‘En wat dan nog?’

				‘Waar is het je deze keer om te doen, Larry? Een rijke weduwe?’

				‘U kunt me niet zomaar van iets beschuldigen. Ik heb mijn tijd uitgezeten voor een misdaad die ik niet eens heb begaan, en het gaat u geen moer aan met wie ik omga.’

				‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’

				‘Zeg, wat heeft dit te betekenen?’ wilde Moxton weten en hij greep het wankele tafeltje vast en kwam half overeind uit zijn stoel. ‘Er is haar toch niet iets vervelends overkomen?’

				‘Dat doet er nu niet toe. Ga zitten. Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’

				‘Ik wil het weten. Ik heb er recht op om het te weten.’

				‘Ga zitten! Je hebt helemaal niet het recht om wat dan ook te weten, Larry. Beantwoord mijn vragen. Je wilt toch niet dat ik net als de vorige keer mijn geduld verlies, of wel? Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’

				Net als heel veel anderen wist ook Moxton inmiddels uit ervaring dat het geen enkele zin had om met Banks te bekvechten, dat deze het geduld en de vasthoudendheid bezat van een kat die op een vogel loert. De kans dat hij je sloeg was klein, maar na afloop dacht je beslist dat het gemakkelijker was geweest als hij dat wel had gedaan. ‘Maandagavond,’ zei hij nors. ‘Ik heb haar maandagavond gezien.’

				‘Waar?’

				‘Eastvale Golf Club.’

				‘Ben je daar dan lid van, Larry?’

				‘Ja, natuurlijk ben ik daar lid van. Ik zei het toch net al: ik ben nu een eerzaam zakenman. Ik ben toevallig wel een geregistreerde accountant, hoor.’

				‘Voor mij ben en blijf je een bajesklant, Larry. Maar dat even terzijde. Hoe lang ben je al lid?’

				‘Twee jaar.’

				‘Twee jaar.’ En dan te bedenken dat Ottershaw hem had verteld dat het een exclusieve club was, geen schorriemorrie. ‘Ik weet niet waar het naartoe gaat met deze wereld, Larry, echt niet,’ zei Banks.

				Moxton keek hem vuil aan. ‘Kom nou maar terzake, inspecteur,’ snauwde hij en hij wierp een blik op zijn horloge. ‘Ik heb nog meer te doen vandaag.’

				‘Dat zal best. Oké, je kent Thelma Pitt dus. Wat is jouw relatie met haar?’

				‘Gaat u niets aan.’

				‘Goede vrienden, zakenpartners, geliefden?’

				‘We gaan wel eens samen uit, gewoon voor de lol. Wat gaat u dat aan? Wat is er met haar gebeurd?’

				Hij leek zich oprecht zorgen te maken over het welzijn van de vrouw, maar Banks vond het onkies om hem te vertellen dat Thelma Pitt was beroofd en verkracht. Als ze wilde dat hij het wist, zou ze het hem zelf wel vertellen.

				‘Hoe laat ben je maandag bij haar weggegaan?’ vroeg Banks.

				‘Ik ben niet weggegaan. Zij is weggegaan. Veel vroeger dan gewoonlijk, om kwart voor tien ongeveer. Ik weet niet waarom. Ze was van streek. Je zou denk ik wel kunnen zeggen dat we ruzie hebben gehad.’

				‘O, ja? Waarover?’

				‘Gaat u geen… O,’ verzuchtte hij en hij stak zijn handen omhoog, ‘waarom ook niet? Ze wilde alleen zijn. Ik wilde juist dat ze zoals altijd met mij meeging.’

				‘Waar gaan jullie dan normaalgesproken met jullie tweeën naartoe?’

				‘Naar mijn huis.’

				‘En blijft ze daar ook altijd slapen?’

				‘Soms wel, ja.’

				‘Waarom is ze maandagavond dan niet met je meegegaan?’

				‘Dat zeg ik toch net. Ze wilde niet. Beweerde dat ze hoofdpijn had. U weet hoe vrouwen zijn.’

				‘Maar je drong er bij haar op aan dat ze nog wat langer in de club zou blijven?’

				‘Ja, natuurlijk. Ik had het enorm naar mijn zin bij haar.’

				‘Ook al voelde ze zich niet echt lekker?’

				‘Ik heb helemaal niks aan haar gemerkt. Volgens mij was het een smoesje. Uiterlijk was er zo te zien niets aan de hand, ze was alleen een beetje van slag over iets.’

				‘Enig idee wat?’

				‘Nee. Ze was niet echt spraakzaam. Ze was zomaar ineens verdwenen.’

				‘Nadat je dus je uiterste best had gedaan om haar over te halen om te blijven en met je mee naar huis te gaan? Klopt dat?’

				‘Wat wilt u nou van me?’

				‘Niets. Ik wil alleen de feiten op een rijtje zien te krijgen, meer niet.’

				‘Ja, nou ja. Natuurlijk wilde ik dat ze bij me bleef. Ik ben toch ook maar een man. Ik heb graag aantrekkelijke vrouwen om me heen.’

				‘Dus Thelma Pitt is niet de enige?’

				‘We zijn niet verloofd, hebben geen trouwplannen of zo, als u dat soms denkt. Vooruit, ik ben dit geheimzinnige gedoe spuugzat.

				Wat is er nou aan de hand?’

				‘Ken je verder nog mensen bij de Golf Club?’

				‘Een paar. Het is een ontmoetingsplek voor zakenlui.’

				‘Maurice Ottershaw?’

				Er verscheen een angstige blik in Moxtons ogen. Het duurde maar even, maar Banks had het gezien.

				‘Maurice Ottershaw?’ herhaalde hij. ‘Die ken ik wel. Ik bedoel, we hebben wel eens samen iets gedronken. Ik zou niet durven zeggen dat ik hem ook echt kén. Hoezo?’

				‘Dat zal ik je eens vertellen, Larry,’ zei Banks en hij leunde naar voren op de tafel en hield Moxtons blik gevangen. ‘Ik denk dat jij zogezegd het terrein verkent voor iemand. Jij weet precies wanneer je rijke vriendjes van de club niet thuis zijn en geeft die tip aan iemand door. Maar bij Thelma Pitt liep dat verkeerd af. Je kon haar niet lang genoeg van haar huis weghouden.’

				Moxton keek nu echt doodsbenauwd. ‘Wat is er dan met haar gebeurd? U moet het me vertellen. Ze is toch niet gewond?’

				‘Waarom zou ze gewond zijn?’

				‘Na wat u net zei… ik dacht…’

				‘Maak je maar geen zorgen.’

				‘U kunt trouwens helemaal niets bewijzen.’

				‘Dat weet ik,’ gaf Banks toe. ‘Maar ik weet ook dat jij erachter zit.’

				‘Luister nou eens, u denkt toch niet dat ik mijn goeie naam op het spel zet door buiten de pot te pissen?’

				‘Zo’n gluiperd als jij pist waar hij maar wil, Moxton. We houden je in de gaten, laten je niet uit ons zicht. Je kunt nergens meer pissen of wij weten ervan, begrepen?’

				‘Dat is intimidatie, bangmakerij!’ riep Moxton en hij sprong geërgerd overeind.

				‘Ach, rot toch op,’ zei Banks terwijl hij naar de deur wees.
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				Toen Trevor op maandagochtend wakker werd, wist hij meteen dat er iets mis was.

				‘Trevor!’ schreeuwde zijn vader zoals gewoonlijk. ‘Het ontbijt staat klaar! Als je niet opschiet, kom je te laat op school.’

				Er zou vanochtend in elk geval niet worden geruzied aan het ontbijt, wist hij. Hij was de hele zondag als een plichtsgetrouwe zoon thuisgebleven; hij had zijn vader geholpen met de voorraden en zelfs wat huiswerk gemaakt. Door af en toe zo’n gebaar te maken wist hij te bewerkstelligen dat hij minstens een paar dagen met rust zou worden gelaten. Jammer van dat huiswerk, dacht hij. Verspilde tijd eigenlijk, want hij zou er niet zijn om het in te leveren. Hij nam die middag vrij om hun toekomstplannen met Mick te bespreken. Lenny mocht hun dan wel op het hart hebben gedrukt om de inbraken tijdelijk op een laag pitje te zetten, maar dat hoefde echt niet te betekenen dat ze uit hun neus moesten gaan zitten peuteren; misschien een klus ergens buiten de stad.

				Maar er was iets mis. Hij voelde zich niet goed. Hij lag met de lakens over zich heen getrokken naar de glimmende posters van popsterren aan zijn muren te staren en vroeg zich af of dat plakkerige wat hij voelde inhield dat hij een natte droom had gehad. Hij schoof voorzichtig het beddengoed opzij en ging op de rand van het bed zitten. De voorkant van zijn pyjama was vlekkerig en toen hij iets beter keek, zag hij een gelige afscheiding.

				Trevor rende geschrokken naar de badkamer om zichzelf te wassen. Toen hij wilde plassen, kreeg de angst hem pas echt goed te pakken. Het deed verdomde pijn. Het was net of hij gloeiend hete naalden uitpiste. Het klamme zweet brak hem uit en hij leunde tegen de muur, met zijn voorhoofd tegen de tegels gedrukt. Toen hij klaar was, nam de pijn af en bleef er slechts een continu kloppend gevoel achter, een nawee van de echte pijn.

				Trevor waste zijn gezicht en staarde naar zichzelf in de spiegel. De donkere vlek tussen zijn tanden breidde zich snel uit en hij had twee puistjes: de ene, die nog in het beginstadium verkeerde, zat tussen zijn neusgat en zijn bovenlip geklemd; de andere, die geel en rijp was, zat precies op de overgang van zijn kin naar zijn keel. Maar dat was beslist van mindere zorg. Hij zag bleek en zijn ogen stonden dof. Hij wist wat hem mankeerde; hij had een druiper. Die godvergeten trut had hem een druiper bezorgd.

				Hoewel het enorm veel moeite kostte, wist Trevor zich te vermannen. Hij waste zich nogmaals helemaal en liep toen naar zijn slaapkamer om zich aan te kleden.

				‘Opschieten, Trev!’ riep zijn vader. ‘Je eieren met spek worden koud!’

				‘Kom eraan, pa,’ riep hij terug. ‘Heel even nog.’

				Hij trok een wit overhemd en een grijze broek aan, pakte een mouwloze spencer met V-hals en een patroon van lichtgrijze en lila tinten en was klaar. Ze ontbeten samen en Graham wierp zijn zoon een stralende blik toe.

				‘We hebben gisteren een goede dag gehad, hè?’ zei hij.

				‘Ja,’ loog Trevor.

				‘Heel wat werk verzet.’

				‘Dat hebben we zeker.’

				‘En ook nog al je huiswerk.’

				‘Inderdaad.’

				‘Neem maar van mij aan dat het het waard is, Trevor. Nu denk je er misschien anders over, maar ooit zul je me er dankbaar voor zijn, let op mijn woorden.’

				‘Misschien wel, ja,’ mompelde Trevor. ‘Kijk eens hoe laat het is! Straks kom ik nog te laat.’

				‘Ga dan maar,’ zei Graham glimlachend en hij woelde door Trevors haar. ‘En vergeet niet om dat huiswerk in te leveren.’

				‘Maak je niet druk, dat vergeet ik heus niet,’ zei Trevor met een geforceerde grijns en hij pakte zijn schooltas.

				‘En je moet ook naar die tand van je laten kijken, jongen,’ voegde Graham eraan toe, ‘anders wordt het alleen maar erger. Vraag even of je een afspraak kunt maken met de schooltandarts.’

				‘Oké, pa,’ antwoordde Trevor en hij ging er snel vandoor.

				Hij was absoluut niet van plan om een afspraak te maken met de schooltandarts of welke tandarts dan ook. Het was juist de schuld van dokter Himmler, zoals hij de schooltandarts noemde, en zijn afschrikwekkende assistente Griselda dat Trevor niets van tandartsen moest hebben. De man was een smoezelig type, wiens ziekenfondsbril door leukoplast bij elkaar werd gehouden. Griselda stond hem met haar lijkbleke gezicht en vuurrode lippen altijd als een soort middeleeuwse heks zijn martelwerktuigen aan te geven. Hij gaf je nooit een verdoving voor een vulling; je moest je maar aan de stoel vastklampen. Voor het trekken van tanden en kiezen gebruikte hij lachgas en Trevor zou dat verstikkende gevoel wanneer het masker stevig over je neus en mond wordt gedrukt, als een plastic zak die aan je poriën kleeft en alle lucht buitensluit, nooit van zijn leven vergeten. Na afloop stond je duizelig op en sleepte je je naar de fonteintjes in de ruimte ernaast, waar eerdere patiënten nog steeds bloed stonden uit te spugen of hun mond spoelden.

				Trevor liep in de richting van zijn school. Hij wandelde door Leaview, waar het door de aanwezigheid van de postbode, de melkboer en de vrouwen die hun naar zijn werk vertrekkende man uitzwaaiden al een drukte van jewelste was, en liep vervolgens door King Street met zijn pittoreske keitjes en trendy toeristenwinkeltjes. De zaakjes hadden allemaal etalageruiten van spiegelglas en gietijzeren leuningen die leidden naar een kelder vol beschimmelde boeken, spinnewielen, klossen en andere relikwieën uit de wolindustrie, die nu als antiek werden aangeprezen.

				De school stond aan het einde van een smalle straat links van hem en Trevor kon de witte uiteinden van de rugbypalen en de beroete, Victoriaanse klokkentoren van rode baksteen zien liggen. In plaats van School Drive in te slaan vervolgde hij zijn weg echter via de smalle, kronkelende straatjes naar het marktplein. Aan de oostzijde van het plein, tussen de National Westminster Bank en Joplings tijdschriftenzaak voerde een kleine stenen trap met versleten treden naar de lagergelegen El Toro Coffee Bar, een schemerige ruimte met posters van stierenvechten, castagnetten en maraca’s aan de muren. Trevor bestelde een espresso en liet zich in het donkerste hoekje op een stoel zakken om eens goed na te denken.

				Hij wist dat hij een geslachtsziekte had, omdat hij zijn klasgenoten er op school over had horen praten en grappen maken. Natuurlijk had iedereen daar gedacht dat het hen nooit zou overkomen. Hoewel Trevor onder normale omstandigheden een intelligente knul was, was zijn verbeelding nu met zijn gezonde verstand aan de haal gegaan en zijn ideeën over de gevolgen van de aandoening waren op zijn zachtst gezegd tamelijk vergezocht. Hij zag al voor zich hoe zijn penis zwart werd en wegrotte, en vreesde dat er de volgende keer dat hij naar de wc moest grote stukken vlees aan zijn handen zou blijven kleven. Hij was ervan overtuigd dat hij er binnen een paar uur zou afvallen. Hij wist dat er een behandeling voor bestond, maar had geen flauw idee wat dat inhield. Natuurlijk was alles beter dan op die manier te sterven; zelfs de schooltandarts was nog beter dan dat. Hij kon niet naar hun eigen huisarts dokter Farmer, want dan zou zijn vader erachter komen. Dat dat tot een gênante situatie zou leiden, vond Trevor nog niet eens het ergste; dat daardoor ook bekend zou worden wat hij had, was echter minder geslaagd. Dan zouden er vast en zeker vragen worden gesteld. Er waren speciale klinieken, had hij gehoord, en hij bedacht dat hij daar waarschijnlijk wel veilig was. Er had niets in de kranten gestaan over de vrouw die hij had verkracht, dus hij ging ervan uit dat Micks dreigementen indruk hadden gemaakt en ze haar mond had gehouden uit angst voor een nog ergere afstraffing. Aan de andere kant maakte de politie nooit alles wat ze wist openbaar, dus het was waarschijnlijk beter om Eastvale helemaal te vermijden, voor het geval dat. Trevor vroeg de eigenaar om een telefoonboek en zocht de sectie ziekenhuizen en klinieken op. Zoals hij al had verwacht, was er een instelling in York. Hij krabbelde het adres op een blaadje dat hij uit een schoolschrift scheurde en verliet El Toro.

				Bij het busstation stopte hij zijn schooltas en de blazer van zijn schooluniform in een kluisje, zodat hij alleen nog een duffelse jas over zijn overhemd en spencer droeg. Zo zag hij er helemaal niet als een schooljongen uit. De volgende bus naar York zou over vijftien minuten vertrekken. Hij kocht bij een kiosk een exemplaar van de Melody Maker en ging toen op een gammel groen bankje zitten wachten.

				Die maandag zat Banks de hele dag op hete kolen. Hij had geprobeerd de zaak-Thelma Pitt gedurende het weekend uit zijn gedachten te bannen, voornamelijk omwille van zijn gezin. Op zaterdag waren ze naar York gereden om wat inkopen te doen en op zondag hadden ze met zijn allen in Wensleydale een stevige wandeling gemaakt van Bainbridge naar Semerwater. Het was een frisse dag geweest, zonnig maar kil, maar ze hadden het warm genoeg gehad in hun wandeluitrusting.

				Toen Banks op maandagochtend echter zijn walkman had uitgezet, waarop hij naar een opera had geluisterd zonder iets te horen, en deze in een lade had gestopt die hij met een harde klap dichtgooide, schreeuwde hij vol ongeduld om Hatchley.

				‘Inspecteur?’ zei de brigadier hijgend met een rood gezicht van inspanning, nadat hij naar boven was komen rennen.

				Banks keek hem streng aan.

				‘Je zou eens iets aan je conditie moeten doen, Hatchley,’ zei hij. ‘Aan jou hebben we bij een achtervolging natuurlijk niet veel.’

				‘Nee, inspecteur,’ antwoordde Hatchley, die nog altijd naar adem hapte.

				‘Goed, maar daarover wilde ik je niet spreken. Al iets gehoord van de klinieken?’

				‘Nog niet.’

				‘Verdomme!’ Banks sloeg met zijn vuist op het bureau.

				‘U had ons gevraagd om het u meteen te laten weten,’ bracht Hatchley hem in herinnering. ‘Ik weet zeker dat u wel iets had gehoord als er in het weekend nieuws was geweest.’

				Banks keek hem nijdig aan. ‘Ja, natuurlijk,’ zei hij. Hij wreef zich eens over zijn hoofd en ging zitten.

				‘Het kan wel tien dagen duren.’

				‘Over welke dag hebben we het dan?’

				‘Woensdag of donderdag.’

				‘Donderdag,’ herhaalde Banks en hij trommelde met een liniaal op zijn dijbeen. ‘Er kan voor die tijd nog van alles gebeuren. Hoe staat het met Moxton?’

				‘Moxton?’

				‘Of Micklethwaite, zoals hij zichzelf tegenwoordig noemt.’

				‘O, die. Ook niets, helaas.’

				Banks had opdracht gegeven om Moxton te schaduwen, in de verwachting dat hij misschien zijn tot op heden onbekend gebleven partner zou waarschuwen.

				‘Hij heeft dit weekend eigenlijk vrijwel niets gedaan,’ voegde Hatchley eraan toe. ‘Hij is alleen wel bij die vrouw langs gegaan.’

				‘Thelma Pitt?’

				‘Inderdaad.’

				‘En?’

				‘Niets, inspecteur. Is er ongeveer een kwartier gebleven en toen weer naar huis gereden. Zag er een beetje pissig uit, als u het mij vraagt. Knalde het autoportier keihard dicht. Zaterdagavond is hij thuisgebleven, op zondag heeft hij ’s ochtends een wandelingetje gemaakt, zijn auto gewassen en om een uur of negen even iets gedronken in die chique tent, de Hope and Anchor, maar daarna is hij weer naar huis gegaan en niet meer weg geweest.’

				‘Heeft hij in de Hope and Anchor met iemand zitten praten?’

				‘Alleen met de pubbaas.’

				‘Een bekende van ons?’

				‘Nee, inspecteur. Goudeerlijk. Heeft voorzover wij hebben kunnen nagaan nog nooit de boel bedot.’

				Banks haalde diep adem. ‘Goed, Hatchley. Bedankt,’ zei hij, iets vriendelijker, om zijn eerdere gesnauw goed te maken. ‘Kun je even koffie naar boven laten sturen?’

				‘Inspecteur?’

				Banks grinnikte. ‘Ik weet dat dat spul ondrinkbaar is, maar ik heb het echt nodig.’

				‘Komt voor elkaar,’ zei Hatchley, maar hij maakte nog geen aanstalten om te vertrekken. ‘Eh… inspecteur…’

				‘Wat is er?’

				‘Hebt u enig idee wie het is? Die verkrachter?’

				‘Dat weet ik niet zeker, Hatchley. Het zou die knul van Sharp kunnen zijn met een van zijn maatjes, of een soortgelijk tweetal. Het zijn beslist dezelfde lui die ook die oudere dames hebben beroofd en op de videorecorder van de Ottershaws hebben gepiest, daar ben ik van overtuigd.’

				‘En de moord op Matlock?’

				Banks schudde zijn hoofd. ‘Dat denk ik niet. Dat is iets heel anders. Een volkomen ander probleem.’

				‘Waarom halen we die knul van Sharp niet naar het bureau voor een verhoor?’

				‘Omdat ik niets kan bewijzen. Als ik ook maar iets kon bewijzen, had ik hem uiteraard allang hier gehad. En trouwens, ik weet nog niet helemaal zeker dat hij het was, ik heb alleen het gevoel dat er iets vreemds aan de hand was toen ik hem en zijn vader sprak.’

				‘Over die verrotte tand, inspecteur. Als hij…’

				Banks wuifde zijn woorden weg. ‘Op zichzelf zegt dat helemaal niets. Dat weet jij net zo goed als ik. Het wordt iets anders als straks blijkt dat hij ook nog een druiper heeft…’

				‘We kunnen hem altijd hierheen halen om hem een beetje van zijn stuk te brengen.’

				‘Schieten we niets mee op. Dan is zijn vader erbij. Die belt ongetwijfeld meteen zo’n verrekte advocaat en dan laat hij helemaal geen woord meer los. Als Sharp degene is die we zoeken, moeten we met bewijzen komen voordat we hem nogmaals aanpakken, want anders zijn we hem voorgoed kwijt.’

				Hatchley krabbelde aan zijn zitvlak. ‘En die vrouw?’ vroeg hij.

				‘Thelma Pitt?’

				‘Ja.’

				‘Ze heeft al aangegeven dat ze hen niet definitief zal kunnen identificeren. We kunnen geen risico’s nemen. Wanneer we hem eenmaal hier hebben, wil ik ook dat hij hier blijft en niet vanwege een vormfout weer vrijkomt. Bovendien wil ik haar dit nog niet aandoen, zolang we niet voldoende informatie hebben om op af te gaan. Als het inderdaad Sharp is, dan weten we dat hij een druiper krijgt. Vroeg of laat zal hij zich bij een van de klinieken moeten melden. En dan hebben we hem.’

				Hatchley knikte en ging weer naar beneden.

				Toen de koffie werd gebracht, werd Banks er op pijnlijke wijze aan herinnerd waarom hij in zijn pauze gewoonlijk ook alweer naar de Golden Grill ging. Hij zat met zijn gezicht naar het raam gekeerd te roken en staarde in gedachten verzonken naar de voor de vroege ochtend gebruikelijke drukte op het marktplein. Bestelbusjes die dubbel geparkeerd stonden voor de winkels; de dominee die met een blik op zijn horloge snel de kerk inliep; een huisvrouw met een sjaal met paisleymotief om haar hoofd die aan de deur van Bradwell’s kruidenierszaak rammelde, die blijkbaar nog niet geopend was.

				Met de bedrijvigheid die buiten heerste kwam Banks echter geen steek vooruit. De oplossing voor zowel de inbraken als de verkrachting van Thelma Pitt lag binnen handbereik – hij wist het, hij voelde het aan zijn water – maar hij kon werkelijk niets doen om de dingen te bespoedigen. Zoals zo vaak moest hij ook nu geduld oefenen; deze keer moest hij de natuur letterlijk haar gang laten gaan.

				Hij stak weer een sigaret op en zag dat het marktplein langzaam tot leven kwam. Toen wat toeristen de Normandische kerk binnenstapten, gooide Bradwell’s eindelijk zijn deuren open en reed iemand een stapel kisten met fruit naar binnen die uit een oranje bestelbusje met op de zijkant een logo met een sombrero werden geladen. De vrouw met de paisleysjaal was in geen velden of wegen te bekennen. Halverwege de ochtend hield Banks het niet langer uit in zijn kantoortje. Hij liet brigadier Rowe weten dat hij een halfuurtje zou wegblijven en ging een eind wandelen in de hoop dat hij daardoor zijn ongedurigheid van zich kon afzetten.

				Terwijl hij zijn jas dichtknoopte, stak hij snel het plein over en hij liep via smalle achterafstraatjes en de gemeentelijke bloementuinen zo snel mogelijk naar de rivieroever.

				Het wolkendek, dat zich langzaam boven hem uitbreidde, onttrok de zon nog net niet helemaal aan het zicht, maar had er een dunne sluier voor gehangen waardoor het licht werd afgezwakt en het hele landschap de aanblik van een aquarel kreeg, met zachtgroene, -gele, -oranje, -bruine en -rode tinten. De geur van regen werd door de kille bries die uit het noordwesten leek te komen door de vallei van Swainsdale zelf de stad ingeblazen. De wind joeg de rivier speels over de plateaus die de waterval vormden en nestelde zich tussen het luchtig ritselende gebladerte van de bomen die langs de rivier stonden. Er dwarrelden al bladeren omlaag, die met een schrapend geluidje over de grond weg dansten. De meeste kwamen uiteindelijk in het water terecht.

				Aan de overkant van de Swain liep ook een pad en daarachter waren nog meer bomen en bloembedden zichtbaar. De huizen die Banks nog net tussen de wuivende takken door kon zien, waren de huizen die met hun voorgevel aan The Green grensden, die de scheiding met de wijk East Side vormde. Banks wist dat Jenny in een ervan woonde, maar kon vanaf die afstand niet zeggen welk pand het was. Hij stopte zijn handen diep in de zakken van zijn jas, trok zijn hoofd tussen zijn schouders en liep snel verder. De lichaamsbeweging hielp inderdaad: het verjoeg de chaotische gedachten uit zijn hoofd en bezorgde hem een stevige trek.

				Hij liep om het kasteel heen terug naar de markt. Toen hij de Queen’s Arms binnenkwam om te lunchen, zaten Hatchley en Richmond er al; Hatchley zweeg halverwege een zin toen hij zijn baas zag binnenkomen. Banks herinnerde zich dat hij die ochtend ronduit onbeschoft was geweest tegen zijn brigadier en vermoedde dat ze zich over hem zaten te beklagen. Hij haalde diep adem, ging bij hen aan het tafeltje zitten en maakte zijn gedrag goed door beide mannen een pint aan te bieden.

				De bus naar York hield om halfelf stil bij het station, dat naast de Romeinse muur stond. Trevor liep een stukje langs de muur en stak toen de Ouse over via de Lendal Bridge bij de ruïne van St. Mary’s Abbey en het Yorkshire Museum. Daarvandaan slenterde hij versuft wat rond door de drukke stad totdat hij honger kreeg. Vlak na openingstijd liep hij een pub aan Stonegate in – met zijn lengte en vrijetijdskleding leek hij immers een stuk ouder dan achttien – en bestelde daar een stuk quiche met steak en champignons en een pint bier van de tap.

				Hij bleef er bijna twee uur lang hangen en las de Melody Maker van de eerste tot de laatste pagina (inclusief de advertenties onder het kopje ‘Muzikanten gezocht’), maar waagde zich uiteindelijk toch maar weer op straat. Overal waar hij kwam leek hij over Amerikaanse toeristen te struikelen, die vaak luidkeels liepen te klagen omdat ze niet op het kille weer waren gekleed.

				‘De zon schijnt toch, verdomme,’ hoorde hij een dikke man in een dunne katoenen broek en blazer foeteren. ‘Jezus, je zou toch denken dat het dan wat warmer zou zijn.’

				‘O, Elmer,’ zei zijn vrouw. ‘We zijn nu al een maand in Europa. Je zou onderhand toch moeten weten dat het ten noorden van Athene nooit warm is.’

				Trevor wierp hen een verachtelijke blik toe. Stomme sukkels, dacht hij. Als ze te slap waren om een beetje herfstkou aan te kunnen, wat deden ze hier dan? Hij stelde zich Amerika voor als een enorm uitgestrekt continent dat in de zon lag te bakken: trottoirs waar je een ei op kon bakken; mensen met ontbloot bovenlijf die voortdurend aan het barbecuen waren; enorme, onbewoonbare stukken woestijn en jungles.

				Een uurtje later besefte hij dat hij was verdwaald. Hij was blijkbaar het centrum uit gelopen en buiten de stadsmuren terechtgekomen. De wijk waarin hij zich nu bevond, was duidelijk geen toeristisch gebied; het was een echte arbeiderswijk. De lange, rechte slierten van kleine, dicht op elkaar gebouwde rijtjeshuizen van grijsroze baksteen leken zich eindeloos voor hem uit te strekken. Aan de waslijnen die over de smalle straten waren gespannen wapperde wasgoed. Trevor draaide zich om en liep terug naar het begin van de straat, waar hij in de verte de lichte torens van de kathedraal zag schitteren. Hij wandelde ernaartoe.

				Hij had het nu lang genoeg uitgesteld, vond hij. Als hij niet wilde dat zijn penis verschrompelde en er helemaal afviel, moest hij zich laten behandelen, hoe angstaanjagend het vooruitzicht ook was.

				In een tijdschriftenwinkel had hij net genoeg tijd om in een stratengids op te zoeken waar de kliniek zich bevond, voordat de achterdochtige eigenaar hem vertelde dat hij moest ophoepelen als hij niets wilde kopen.

				‘Achterlijke Pakistaan,’ mompelde Trevor zachtjes toen hij de deur werd uitgewerkt. Maar hij had gevonden waar hij naar zocht.

				De kliniek, die niet echt ver van het drukke centrum verwijderd lag, was een laag, vierkant, modern, betonnen gebouw zonder ramen, met een plat, geasfalteerd dak. Trevor meldde zich bij de receptie, waar hem werd verteld dat hij kon gaan zitten totdat er een arts beschikbaar was. Er waren twee mensen voor hem: een man van middelbare leeftijd en een sjofele studente, die zich allebei leken zich te generen voor het feit dat ze daar zaten. Niemand zei iets en ook oogcontact werd zorgvuldig vermeden.

				Ongeveer een uur later was Trevor aan de beurt. Een kale arts met een lang gezicht ging hem voor naar een kamertje en vroeg hem voor het bureau plaats te nemen. Trevor schoof onrustig heen en weer op zijn stoel en wilde maar dat alles achter de rug was. Het rook er naar ontsmettingsmiddel en carbolzeep, en deed hem aan de tandartspraktijk denken.

				‘Goed,’ zei de arts opgewekt nadat hij een paar aantekeningen op een formulier had gekrabbeld. ‘En wat kunnen we voor je doen, jongeman?’

				Wat een stomme vraag, dacht Trevor. Waarvoor denkt hij goddomme dat ik hier zit, om mijn eeltknobbels te laten behandelen soms?

				‘Ik heb een probleempje,’ mompelde hij en hij gaf de arts de details. ‘Hoe heet je?’ vroeg de arts, die Trevors beschrijving van zijn symptomen met de nodige ‘mmm’s’ en ‘aha’s’ had aangehoord.

				‘Peter Upshaw,’ antwoordde Trevor zelfvoldaan. Hij was zo slim geweest om van tevoren te bedenken dat hij een valse naam nodig had en had er een uit een rubriek in de Melody Maker gehaald.

				‘Adres?’

				‘Arrowsmith Drive 42.’

				De arts wierp hem een doordringende blik toe: ‘Is dat hier in York?’

				‘Ja.’

				‘Waar precies?’ Hij krabbelde met zijn ballpoint over zijn glanzende schedel. ‘Ik geloof niet dat ik die straat ken.’

				‘Het is vlak bij de kathedraal,’ flapte Trevor eruit en hij bloosde. Hij had niet verwacht dat die kwakzalver zo nieuwsgierig zou zijn.

				‘De kathedraal? Juist, ja…’ De arts maakte een aantekening op het formulier. ‘Goed dan, Peter,’ zei hij en hij legde zijn pen neer. ‘We zullen natuurlijk een paar tests moeten uitvoeren, maar eerst wil ik graag van je weten waar je de aandoening hebt opgelopen, wie je ermee heeft besmet.’

				Daar had Trevor niet op gerekend. Hij kon moeilijk de waarheid vertellen, maar hij kon evenmin iemand noemen die hij kende en ‘Niemand’ zou natuurlijk ook niet volstaan.

				‘Een prostituee,’ antwoordde hij snel. Het was het eerste wat hem te binnen schoot.

				De arts trok verbaasd zijn dunne wenkbrauwen op. ‘Een prostituee? Waar is dit precies gebeurd, Peter?’

				‘Hier.’

				‘In York?’

				‘Ja.’

				‘Wanneer?’

				‘Ongeveer een week geleden.’

				‘Hoe heette ze?’

				‘Jane.’

				‘Waar woont ze?’

				Het ging Trevor allemaal veel te snel. Hij begon te hakkelen. ‘Dat… dat… dat weet ik niet. Ik was samen met een paar andere jongens. We hadden een beetje te veel gedronken en liepen zomaar wat rond, en toen sprak ze ons aan.’

				‘Op straat?’

				‘Ja.’

				‘Maar jullie zijn vast wel ergens naartoe gegaan.’

				‘Nee. Ja, bedoel ik.’

				De arts staarde hem zwijgend aan.

				‘In een steegje,’ vervolgde Trevor. ‘We zijn een steegje ingegaan. Er was niemand in de buurt. We hebben het staande tegen een muur gedaan.’

				‘En je vrienden? Hebben zij ook… eh…’

				‘Nee,’ verzekerde Trevor hem snel. Hij besefte dat hij namen zou moeten noemen als hij ‘ja’ zei.

				De arts fronste zijn wenkbrauwen. ‘Weet je dat zeker?’

				‘Ja. Ik was de enige. Het was mijn verjaardag.’

				‘Aha,’ zei de arts en hij glimlachte minzaam. ‘Ik snap het. Maar je weet dus niet waar die vrouw woont?’

				‘Nee.’

				‘Ben je sinds het is gebeurd nog met iemand anders samen geweest?’

				‘Nee.’

				‘Goed, Peter. Als je even naar de kamer aan het eind van de gang wilt lopen, dan is daar een verpleegster. Zij zal een bloedmonster nemen, voor alle zekerheid. Daarna kom je hier terug en gaan we aan de slag.’

				De kamer was net het scheikundelaboratorium op school, met kastjes met glazen deuren waarachter allerlei potjes met etiketten stonden gerangschikt en lange tafels waarop distilleerkolven, bunsenbranders, pipetten en rekjes met reageerbuisjes stonden. Trevor werd er zenuwachtig van.

				De verpleegster was best knap. ‘Ontspan je,’ zei ze en ze stroopte zijn mouw op. ‘Het doet geen pijn.’

				En dat was waar. Hij voelde de naald niet eens naar binnen glijden, maar hij wendde toch zijn hoofd af zodat hij het bloed niet in de injectiespuit zag druppelen. Toen hij werd verwijderd, voelde hij een zacht prikje.

				‘Ziezo,’ zei de verpleegster glimlachend en ze wreef met een in alcohol gedrenkt plukje watten over de plek op zijn arm. ‘Helemaal klaar. Je mag nu weer terug naar dokter Willis.’

				Trevor liep terug naar de kleine behandelkamer, waar dokter Willis hem verwelkomde.

				‘Ik wil graag dat je in die stoel gaat zitten en je helemaal ontspant. Peter,’ zei hij met een zachte, hypnotiserende stem. ‘Dit duurt niet lang. Gewoon weer een kleine test.’

				Willis draaide zijn rug naar Trevor toe en pakte iets glimmends van een wit, niervormig blad.

				‘Trek je broek maar even uit, Peter. Onderbroek ook. Prima,’ zei de arts en hij kwam op hem toe gelopen. In zijn hand had Willis iets wat eruitzag als een stopnaald. Hij hield het ding bij de punt vast en het oog, dat omgebogen was, was groter dan normaal gesproken.

				Toen Willis dichterbij kwam, verstijfde Trevor. Heel even was het net of de arts een smerige witte jas aanhad en zijn ziekenfondsbril door leukoplast bij elkaar werd gehouden.

				‘Ontspan je maar, Peter, zei hij en hij boog zich voorover. ‘Ik ga dit heel voorzichtig naar binnen schuiven…’

				Het telefoontje kwam om zeventien over vier binnen.

				‘Inspecteur Banks’ Het was een onbekende stem.

				‘Ja.’

				‘U spreekt met inspecteur MacLean. York cid.’

				Banks klemde de zwarte bakelieten hoorn stevig vast in zijn klamme, glibberige hand: ‘Wat kan ik voor u doen?’

				‘Het gaat om uw verzoek. De plaatselijke kliniek voor geslachtsziekten heeft ons een paar minuten geleden gebeld. Blijkbaar zit daar momenteel een jonge knul. Ziet eruit als achttien, maar zou ook jonger kunnen zijn en hij kent York blijkbaar niet al te best. Hij was erg vaag over waar hij de aandoening heeft opgelopen. Een of ander lulverhaal – sorry voor de flauwe woordspeling – over een hoertje in een steegje. De arts die hem behandelde kreeg de indruk dat hij het ter plekke zat te verzinnen. Lijkt dat een beetje op de jongen die u zoekt?’

				‘Ja zeker,’ zei Banks en hij trommelde opgewonden op zijn bureau. ‘Ga verder.’

				‘Er valt verder niet zoveel te vertellen,’ ging MacLean op quasi-serieuze toon verder. ‘Tandbederf tussen de voortanden, maar de meeste jongeren hebben tegenwoordig een verrot gebit. Ik ben twee jaar geleden met een uitwisselingsprogramma in de Verenigde Staten geweest en daar spreken ze er schande van dat wij Engelsen onze tanden en kiezen zo slecht verzorgen, of eigenlijk niet verzorgen, als u snapt wat ik bedoel. Ze zeggen wel dat je een Engelsman altijd aan zijn gebit kunt herkennen. Weet u…’

				‘Inspecteur…’ onderbrak Banks hem.

				‘Sorry,’ zei MacLean. ‘U zult hem wel snel in handen willen hebben.’

				‘Eerlijk gezegd wel, ja. Waar is hij nu?’

				‘Nog steeds in de kliniek. We houden hem daar vast. Er staan een paar mannen in uniform op wacht. We laten de arts de behandeling uiteraard wel eerst afronden. U beseft dat hij ook na vandaag nog een paar injecties nodig zal hebben? Wilt u dat we hem bij u afleveren?’

				‘Nee, bedankt. Ik kom hem zelf ophalen.’

				‘Ik ben blij dat te horen. We kampen hier een beetje met een personeelstekort.’

				‘Welke naam heeft hij opgegeven?’

				‘Upshaw. Peter Upshaw. Zegt dat u iets?’

				‘Nee, maar dat is natuurlijk een valse naam.’ Banks noteerde het adres van de kliniek. ‘Ben er over ongeveer een uur; dank u wel, inspecteur MacLean.’

				‘Graag gedaan,’ zei MacLean en hij hing op.

				‘Hatchley!’ brulde Banks terwijl hij uit zijn stoel opsprong en zijn deur opengooide.

				Voor de tweede keer die dag verscheen Hatchley hijgend en met een rood gezicht in de deuropening. Deze keer maakte Banks echter geen opmerking over zijn fysieke gesteldheid. Zijn donkere ogen glommen triomfantelijk en hij sloeg vrolijk met een hand op de brede, van een dikke speklaag voorziene schouder van de brigadier en zei: ‘Zin in een ritje naar York?’

				Trevor zat intussen met een somber gezicht in de behandelkamer onder het toeziend oog van een jonge, verveeld uitziende agent die hooguit drie of vier jaar ouder kon zijn dan hij. De andere agent, die ongeveer even oud was en een treffende gelijkenis vertoonde met zijn collega (zozeer zelfs dat de bewoners van hun vaste wijk hen de Olijke Tweeling hadden gedoopt), stond bij de receptie op de hoge ome van de cid te wachten.

				Na het lichte ongemak en de enorme vernedering van het onderzoek had Trevor te horen gekregen dat hij de testresultaten moest afwachten. Hij was gespannen en bang, maar niet vanwege de politie; zijn jeugdige gemoed kon slechts één zorgelijke gedachte tegelijk aan. Hij was dan ook enorm verrast toen hij de aankomst van agent Parker opmerkte, die voor dokter Willis uit door de deur naar binnen kwam. ‘Het spijt me,’ zei Willis beschaamd en hij zette zijn bril af en poetste de glazen schoon met zijn jas. ‘Een misverstandje, daar ben ik van overtuigd. Is vast in een mum van tijd opgelost.’ En onder het oog van de agent diende hij Trevor zijn eerste injectie toe. Daarna bleef er niets anders over dan wachten en die ene zorgelijke gedachte in Trevors hoofd werd nu snel verdrongen door een andere. Het liep al tegen zessen toen Banks en Hatchley bij de kliniek aankwamen. Ze hadden geen rekening gehouden met de door de spits veroorzaakte verkeersopstoppingen in het uit talloze eenrichtingsverkeerstraatjes bestaande stratennetwerk van York. Agent Spinks begeleidde hen naar de behandelkamer en Trevor grijnsde laatdunkend toen hij Banks zag binnenwandelen.

				‘Zo, Trevor,’ begroette Banks hem. ‘Ik zie dat je een vulling bent kwijtgeraakt sinds de vorige keer dat ik je sprak.’

				Trevor zei niets, stond nors op en liep met de twee mannen mee naar hun auto. De rit door het donker terug naar Eastvale verliep in stilte. Volgens de wet mocht een minderjarige alleen in hechtenis worden genomen wanneer zijn ouders daarbij aanwezig waren en aangezien de kans groot was dat dat Trevor inderdaad te wachten stond, moest Banks na hun terugkomst op het bureau van Eastvale eerst Graham Sharp optrommelen.

				Niemand zei iets tegen Trevor totdat zijn vader was gearriveerd.

				Toen Graham Sharp begeleid door agent Gay het overvolle kantoortje binnenkwam, beëindigde Banks net zijn telefoongesprek met Sandra, die hij had gebeld om door te geven dat hij die avond weer laat thuis zou zijn.

				Toen Trevor en zijn vader samen tegenover hem zaten, kon Banks eindelijk beginnen. Achter hem stond Hatchley met zijn opschrijfboekje al in de aanslag bij het raam naar het stille, donkere marktplein te staren. Banks legde de dossiermappen op zijn bureau recht, schoof wat met de potloden die voor hem lagen en keek Trevor aan.

				‘Wat deed je bij die kliniek?’ vroeg hij.

				‘Wat denkt u zelf?’ mompelde Trevor verachtelijk.

				‘Tja, je was daar in elk geval niet voor een nieuwe vulling, dat is één ding dat zeker is.’

				‘Wat is er aan de hand?’ kwam Graham Sharp tussenbeide. ‘Welke kliniek? Waar hebt u het over?’

				‘Meneer Sharp,’ zei Banks geduldig, ‘volgens de wet moet u hierbij aanwezig zijn, aangezien er een kans bestaat dat uw zoon in hechtenis wordt genomen, maar ík ben hier degene die de vragen stelt, begrepen?’

				‘Ik heb het recht om mijn zoon te beschermen.’

				‘Dat klopt. Het staat u helemaal vrij hem aan te raden om geen antwoord te geven als u dat wilt. Houdt u daarbij echter wel rekening met het feit dat hij vooralsnog nergens van is beschuldigd.’

				Graham Sharp liet zich met een kwade, niet-begrijpende blik terugzakken in zijn stoel.

				‘Waarom ben je niet naar de kliniek in Eastvale gegaan?’ vroeg Banks aan Trevor.

				‘Ik wist niet dat die bestond.’

				‘Hoe ben je aan die kliniek in York gekomen?’

				‘Dat heeft iemand op school me verteld.’

				‘Wie heeft je die druiper gegeven?’

				‘Wacht eens even!’ onderbrak Sharp hem nogmaals. ‘Dit gaat me echt te ver. Druiper? Wie heeft hier dan een geslachtsziekte?’

				‘Uw zoon heeft gonorroe, meneer Sharp. Is het niet zo, knul?’

				Trevor zei niets.

				‘Het heeft geen enkele zin om het te ontkennen,’ drong Banks aan. ‘Er zijn verschillende tests gedaan. We kunnen de arts zo bellen en hem met je vader laten praten.’

				Trevor wendde zijn blik van zijn vader af en knikte. Graham Sharp liet zijn hoofd in zijn handen zakken.

				‘Terug naar mijn oorspronkelijke vraag,’ zei Banks. ‘Waar heb je die aandoening opgelopen? Je krijgt zoiets echt niet via een wc-bril, weet je.’

				‘Het is gegaan zoals ik de dokter al heb verteld,’ antwoordde Trevor.

				‘Juist ja,’ zei Banks en hij ging op luide, duidelijke toon verder, zodat Graham Sharp hem woord voor woord kon verstaan. ‘Je hebt een prostituee gepakt tegen een muur in een steegje in York. Zo was het toch?’

				Trevor knikte bleekjes.

				‘Wanneer heeft dit plaatsgevonden?’

				‘Ongeveer een week geleden. Afgelopen maandag.’

				‘Je bent dus afgelopen maandag in York geweest?’

				‘Ja.’

				‘Hoe laat is hij die dag thuisgekomen, meneer Sharp?’ Bij het horen van zijn naam richtte Sharp zijn aandacht weer volledig op het gesprek. ‘Wat?’

				‘Hoe laat is uw zoon afgelopen maandag thuisgekomen?’ vroeg Banks nogmaals.

				‘Om een uur of elf. Hij moet altijd om elf uur thuis zijn. Dan moet hij namelijk naar bed.’

				‘Wist u waar hij naartoe was?’

				‘Hij had me inderdaad verteld dat hij naar York ging,’ zei Sharp.

				‘Met wie?’

				‘Dat weet ik niet. Een vriend. Dat heeft hij me niet verteld.’

				‘Een vriend?’

				‘Dat neem ik wel aan.’

				‘Niet vrienden?’

				‘Verdomme, dat weet ik niet, hoor.’

				‘Het geval wil namelijk, meneer Sharp, dat hij de arts in de kliniek heeft verteld dat hij met een groep vrienden was gaan stappen om zijn verjaardag te vieren en dat zijn vrienden toen geld bij elkaar hebben gelegd om hem zogezegd een bezoek aan een prostituee cadeau te doen. Was uw zoon afgelopen maandag jarig, meneer Sharp?’

				‘Ja. Ja, dat was hij inderdaad.’

				‘U beseft toch wel,’ zei Banks, ‘dat we dat altijd kunnen natrekken?’

				‘Nou ja, het was niet officieel zijn eigen verjaardag. Maar wel zijn moeders verjaardag. Hij viert zijn moeders verjaardag altijd. Hij is altijd erg aan haar gehecht geweest.’

				‘Dat is er dus gebeurd, Trevor?’ vroeg Banks. ‘Heb je het ter gelegenheid van je moeders verjaardag echt met een prostituee tegen een muur in een steegje in York gedaan? Een dame van lichte zeden die beweerde dat ze Jane heette en van wie je niet weet waar ze woont?’

				Trevor knikte.

				‘Je beseft toch wel dat we, indien nodig, iedere prostituee in York kunnen ondervragen, Trevor? York is niet zo groot als Leeds of Bradford en er lopen daar niet zo heel veel van dat soort dames rond. De politie kent ze allemaal. Ze hebben een goede band met elkaar; je kent dat vast wel: jij helpt mij en ik help jou? We komen er zo achter of jouw verhaal waar is of niet.’

				‘Goed,’ zei Trevor uitdagend. ‘Vraag het hun maar. Het zal mij een rotzorg zijn of jullie het hun vragen of niet.’

				‘Let op je taalgebruik, Trevor,’ zei zijn vader.

				Hatchley, die het verhoor tot dan toe als een onbeweeglijke boeddha had aangehoord, verliet nu plotseling zijn plekje bij het raam en ijsbeerde door de kleine ruimte, waarbij de vloer protesterend kraakte. Trevor keek hem een paar keer zenuwachtig na en verstijfde zichtbaar telkens als Hatchley achter hem langs liep.

				‘Zou je ons de namen van je vrienden willen geven, Trevor? Zodat we je verhaal bij hen kunnen natrekken?’ vroeg Banks.

				‘Nee.’ Trevor wierp een zijdelingse blik op Hatchley, die even tegen een muur leunde, zijn knokkels liet knakken en een nieuwe pagina in zijn opschrijfboekje opsloeg.

				‘Waar was je vorige week donderdagavond?’

				‘Toen was hij bij mij thuis,’ antwoordde Graham Sharp snel.

				‘Ik vroeg het aan Trevor.’

				‘Hij heeft het net al gezegd.’ Trevor keek naar zijn vader.

				‘Wat heb je toen gedaan?’

				‘Een beetje televisiegekeken, wat gelezen, huiswerk gemaakt.’

				‘En dinsdag, woensdag, vrijdag, zaterdag, zondag?’

				‘Hetzelfde.’

				‘Niet echt een sociaal leven, hè? Toen ik jong was, was ik voortdurend de hort op. Mijn vader en moeder wisten nooit waar ik uithing.’

				Trevor schokschouderde onverschillig.

				‘Hoor eens,’ zei Graham Sharp met een schuine blik op Hatchley, die zich soepeitjes tegen de muur afzette en terugliep naar het raam, ‘dit gaat echt veel te ver. Wat is er nu precies aan de hand? Wat heeft mijn Trevor volgens u gedaan?’

				‘Wanneer?’

				‘Hoezo, wanneer?’

				‘Volgens ons heeft Trevor een heleboel dingen op zijn kerfstok.

				Daarom wilde ik even weten welke avond u bedoelde.’

				‘Doet u niet zo belachelijk. Trevor is een goeie knul. Hij doet het fantastisch op school en straks gaat hij naar de universiteit. Hij gaat iets van zijn leven maken.’

				Banks schudde zijn hoofd. ‘Helaas doet hij het helemaal niet zo goed op school. Dat heb ik nagevraagd.’

				Sharps mond zakte open, maar hij vermande zich snel. ‘Nu ja, hij heeft momenteel een paar probleempjes. Iedereen maakt wel eens een moeilijke periode door, dat weet u toch ook wel, inspecteur?’

				‘Ja, dat weet ik ook wel,’ antwoordde Banks onverstoorbaar. ‘Maar in Trevors geval is er wel iets ernstigere aan de hand.’

				‘Maar wat dan?’ vroeg Sharp smekend. ‘Wat zou hij dan in vredesnaam gedaan moeten hebben?’

				Bij het raam draaide Hatchley zich opeens om en zijn ruwe stem deed iedereen opschrikken. Hij sprak echter met een stille intensiteit die zijn publiek volledig in de ban hield.

				‘Afgelopen maandag,’ zei hij, ‘hebben twee jongens ingebroken in het huis van een vrouw. Ze dachten dat ze niet thuis was en pas heel laat zou terugkomen. Toevallig kreeg ze die avond ruzie met haar vriend en kwam ze vroeg thuis. Ze betrapte de inbrekers in haar huis. De twee hebben haar vastgebonden en vervolgens heeft een van hen haar verkracht, waarna de ander haar tegen haar hoofd heeft getrapt. We denken dat deze misdaad is begaan door dezelfde twee jonge knullen die ook hebben ingebroken bij ene meneer Maurice Ottershaw, vier oudere dames hebben mishandeld en beroofd, en mogelijk,’ hij wierp even een blik op Banks, die knikte, ‘ook uw buurvrouw, Alice Matlock, hebben gedood.’

				‘En u wilt beweren dat Trevor hier iets mee te maken heeft gehad?’ riep Sharp en hij sprong op van zijn stoel. De aderen op zijn slapen waren opgezwollen. ‘U bent volkomen gestoord!’ Hij sloeg met zijn vuist op het gammele bureau. ‘Ik wil mijn advocaat erbij hebben! Ik wil hem er nu bij hebben, voordat u nog één woord zegt.’

				‘Het staat u uiteraard volledig vrij om daarom te verzoeken, meneer Sharp,’ zei Banks rustig en hij seinde naar Hatchley dat hij zich weer gedeisd moest houden. ‘Maar ik herhaal nog maar eens dat uw zoon momenteel nog nergens van is beschuldigd. Hij is hier slechts om informatie te verstrekken.’

				Dit politiecliché leek Sharp enigszins te kalmeren. Hij liet zich langzaam terugzakken op zijn stoel en veegde het haar van zijn voorhoofd. ‘Ik meende anders net te horen dat uw collega daar mijn zoon beschuldigde van verkrachting, inbraak en moord,’ snauwde hij met een woeste blik op Hatchleys rug.

				‘Geen sprake van,’ verzekerde Banks hem. ‘Hij somde slechts details op van misdaden waarover uw zoon ons waarschijnlijk informatie kan verschaffen.’

				Hoewel hij niet langer een verband legde tussen de inbraken en de dood van Alice Matlock wist Banks wel hoe hij zijn voordeel kon doen met de onopgeloste moordzaak. Als Trevor dacht dat hij naast al het andere ook de schuld zou krijgen van de moord op Alice, bestond er een kleine kans dat hij de overige overtredingen zou bekennen.

				‘Waarom denkt u dat mijn Trevor daar iets vanaf weet?’ vroeg Sharp.

				‘Omdat de vrouw die is verkracht vlak daarvoor te horen had gekregen dat ze gonorroe had,’ zei Banks en hij richtte zich tot Trevor, die naar zijn knieën staarde. ‘Uw zoon is zojuist teruggekeerd uit een in geslachtsziekten gespecialiseerde kliniek in York, waar de diagnose gonorroe is gesteld. De symptomen, zo heb ik me laten vertellen, steken drie tot tien dagen later de kop op. Ik zou zo zeggen dat zeven dagen heel mooi binnen dat tijdsschema valt, denkt u ook niet?’

				‘Maar deze klinieken worden toch door talloze mensen bezocht?’ sputterde Sharp tegen. ‘Als Trevor echt bij een prostituee is geweest en deze geslachtsziekte via haar heeft opgelopen, zoals hij zegt – en ik geloof hem – dan is dat toch geen misdaad? Dat is gewoon jeugdige overmoed. Ik was zelf op zijn leeftijd ook een beetje een haantje.’

				‘Vallen roof, verkrachting, mishandeling en moord soms ook onder jeugdige overmoed?’ vroeg Banks sarcastisch.

				‘Nu moet u eens goed naar me luisteren, u zei net dat u mijn zoon nergens van beschuldigde.’

				‘Ik beschuldig hem ook niet, ik wil alleen dat de waarheid boven tafel komt. Ik heb echter ook niet gezegd dat we hem níét als verdachte beschouwen. U weet heel zeker dat hij afgelopen maandag naar York is geweest?’

				‘Hij zei dat hij daar naartoe ging.’

				‘Wanneer ben je die vulling kwijtgeraakt, Trevor?’ vroeg Banks. ‘Woensdag,’ antwoordde Trevor. Maar zijn vader was hem net voor en had er al ‘Donderdag’ uitgeflapt.

				‘Zie je,’ ging Banks verder, ‘de vrouw die is verkracht zei dat ze zich de voortanden van de jongen herinnerde, dat daar wat tandbederf zichtbaar was, alsof hij een vulling was kwijtgeraakt. Ze zei dat ze hem daaraan zo zou herkennen. En ze zei ook dat ze hem aan de hand van zijn stem zou kunnen identificeren. Verder,’ en opnieuw richtte hij zich puur tot Trevor, ‘zou ze zijn techniek uit duizenden herkennen. Ze had namelijk gemerkt dat hij een onervaren knulletje was, omdat hij zijn zaakje al loosde voordat hij goed en wel in haar zat.’

				Trevor liep rood aan van woede en greep de rand van het bureau stevig vast. Graham legde een hand op zijn schouder om hem tot bedaren te brengen.

				‘Als het moet halen we haar er zo bij, Trevor. Ze is niet bang om te getuigen, ondanks wat die vriend van je haar heeft aangedaan. En als het moet, ondervragen we alle prostituees in York. We gaan met alle buschauffeurs praten om te zien of een van hen zich jullie herinnert en als je ons straks vertelt dat jullie de trein hebben genomen, gaan we met alle conducteurs en iedereen van het treinpersoneel een babbeltje maken. We komen er echt wel achter wie er die avond nog meer naar York zijn gegaan en dan vragen we aan die mensen of zij jou en je vrienden misschien hebben gezien. Aangezien jullie met een hele groep waren, kan ik me zo voorstellen dat jullie vrij luidruchtig moeten zijn geweest – jeugdige overmoed en zo – en er is geheid iemand uit die pub die jullie hebben bezocht die zich jullie zal herinneren. Dus waarom maak je het ons niet een beetje gemakkelijker, Trevor? Waarom maak je het iedereen niet een beetje gemakkelijker? Aan jou de keus. Uiteindelijk krijgen we je toch wel te pakken.’

				‘Kom op, Trev,’ deed Hatchley een duit in het zakje en hij legde met een vaderlijk gebaar een hand op de schouder van de jongen. ‘Voordat het echt uit de hand loopt. Dan pakt het straks voor jou ook iets gunstiger uit.’

				Trevor schudde zijn hand van zich af.

				‘Ik weiger dit te geloven,’ zei Sharp. ‘Mijn zoon is helemaal niet tot zulke dingen in staat. Dat is gewoon onmogelijk. Ik heb hem na het vertrek van zijn moeder zelf opgevoed. Hem alles gegeven wat hij wilde. Als hij iets verkeerds heeft gedaan – wat volgens mij niet zo is – dan heeft hij zich door iemand anders laten meeslepen. Dan heeft hij zich door die klootzak van een Mick Webster laten meeslepen. Dat is degene die u moet hebben, niet mijn Trevor.’

				‘Hou je kop, pa!’ snauwde Trevor. ‘Hou verdomme toch je kop!’ En hij verviel weer in een wrokkig stilzwijgen.

				Banks stond op en keek glimlachend neer op Trevor, die nog net zijn blik opving voordat hij zijn hoofd afwendde. In de fractie van een seconde waarin hun blikken elkaar kruisten, begrepen ze allebei dat Banks had gewonnen. Hij had bij lange na nog niet voldoende bewijsmateriaal voor een veroordeling, maar zodra Mick Webster eenmaal dacht dat Trevor hem erbij had gelapt…

				‘Waar woont die Webster precies?’ vroeg Banks aan Graham.

				‘In East Side. De eerste straat, die ene die uitkijkt op The Green.’

				‘Ik weet welke u bedoelt. Huisnummer?’

				‘Dat weet ik niet, maar het is het vijfde huis vanaf de sigarenhandel. Ik heb hem een paar keer zien komen en gaan toen ik daar mijn voorraad kwam ophalen.’

				‘Heb je dat?’ vroeg Banks aan Hatchley, die knikte. ‘Neem Richmond mee en schiet op. Ga Mick Webster ophalen.’

			

		

	
		
			
				

15

				Na Alans telefoontje stuurde Sandra Brian en Tracy naar de padvinderij. Vroeger in Londen hadden ze daar absoluut geen belangstelling voor gehad, maar sinds ze in Eastvale naar school gingen en hadden ontdekt dat de meeste andere kinderen wel lid waren, waren ze tot de conclusie gekomen dat het een goede manier zou zijn om vriendjes en vriendinnetjes te maken. Tracy vond het er nog steeds geweldig, maar Brian begon al weerbarstige trekjes te vertonen. Hij klaagde dat hij de driloefeningen niet leuk vond en de leider, die met consumptie sprak, nog minder. Sandra, die als kind een beetje een eenling was geweest, vond het hele netwerk van padvinders, kabouters en de rest een beetje dwaas, maar dat zou ze in het bijzijn van de kinderen nooit laten blijken.

				Toen ze eindelijk waren vertrokken, haalde ze diep adem en keek ze de woonkamer rond, zich afvragend wat ze het eerst zou doen. Hoewel ze een redelijk efficiënte huisvrouw was, was ze geen fanatieke schoonmaakster. Alan hielp in de weekenden meestal een handje en nam dan de klusjes voor zijn rekening waaraan zij een grondige hekel had, zoals de trap stofzuigen en de badkamer schoonmaken.

				Het was zeven uur. Ze wist niet hoe laat Alan thuis zou komen; hij had gezegd dat hij een verdachte moest verhoren. Sandra probeerde net te beslissen of ze wat zou gaan werken in de donkere kamer of toch liever de biografie van Alfred Hitchcock ging lezen die ze net die ochtend uit de bibliotheek van Eastvale had geleend, toen er op de deur werd geklopt.

				Nieuwsgierig deed ze open, eigenlijk dacht ze dat het Selena Harcourt zou zijn die een kopje suiker kwam lenen. Het was echter Robin Allott van de fotografieclub.

				‘Je had toch gezegd dat je jullie diaprojector wel wilde uitlenen?’ zei hij vanaf het stoepje.

				‘O ja, natuurlijk, Robin,’ zei Sandra. ‘Sorry, het was me even ontschoten. Ik zal er wel heel onvriendelijk hebben uitgezien. Kom toch binnen.’

				‘Ik hoop dat ik niet ongelegen kom.’

				‘Nee, helemaal niet. Ik heb de kinderen net de deur uitgestuurd en zat me af te vragen wat ik zou gaan doen.’

				‘Ja, ik zag ze lopen,’ zei Robin glimlachend. ‘De padvinderij. Het doet me aan mijn eigen jeugd denken.’

				Hij veegde zijn voeten zorgvuldig af aan de mat; Sandra hing zijn donkerblauwe regenjas in de gangkast en ging hem toen voor naar de woonkamer, die hij beleefd bewonderde. Hij hees zijn oude, zware Pentax van zijn schouder en legde deze op de tafel bij het raam aan de voorkant.

				‘Domme gewoonte,’ zei hij. ‘Maar ik heb dat ding altijd bij me. Je weet maar nooit.’

				Sandra lachte. ‘Dat kenmerkt de ware professioneel. Ga zitten, Robin. Wil je iets drinken?’

				‘Ja, graag, als het niet te veel moeite is.’

				‘Nee, hoor. Gin of whisky? Dat is helaas alles wat we hebben.’

				‘Dat geeft niet. Whisky, graag.’

				‘Met water? IJs?’

				‘Nee, puur graag.’

				Sandra schonk een glas voor hem in, mengde voor zichzelf een gin met slimline en ging toen tegenover hem zitten. Hij zag er verlegen uit, nog erger zelfs dan hij gewoonlijk in The Mile Post was, alsof hij zich opgelaten voelde, omdat hij met haar alleen in huis was, dus probeerde Sandra het ijs te breken door hem te vragen of hij dat weekend nog iets bijzonders had gedaan.

				Robin schudde zijn hoofd. ‘Niet echt. Ik heb zondag een tochtje naar de kust gemaakt, maar het was er bewolkt, dus ik heb geen mooie foto’s kunnen maken.’

				‘En ’s avonds?’ vroeg Sandra. ‘Ga je nooit naar een nachtclub of concert?’

				‘Nee, dat soort dingen doe ik eigenlijk nooit. O, ik ga wel eens bij de buurtpub langs om een glaasje te drinken, maar dat is het wel zo’n beetje.’

				‘Niet echt een opwindend sociaal leven, hè? En hoe zit het met vriendinnetjes? Er is toch zeker wel een speciaal iemand in je leven?’

				‘Niet echt,’ antwoordde Robin weer en hij staarde in zijn glas. ‘Sinds mijn scheiding ben ik eigenlijk een kluizenaar geweest. Ik vond het niet prettig om alweer zo snel met iemand anders uit te gaan.’

				‘Je bent toch geen weduwnaar,’ zei Sandra. ‘Na een scheiding mag je best uitgaan en lol maken als je daar behoefte aan hebt. Is het met wederzijdse instemming gebeurd?’

				Robin knikte haastig en Sandra merkte dat het onderwerp hem van zijn stuk had gebracht. ‘Ach,’ zei ze, ‘je komt er wel overheen. Maak je maar geen zorgen. Ik loop even naar boven om de projector te halen.’

				‘Heb je hulp nodig?’ bood Robin onhandig aan. ‘Hij zal wel zwaar zijn en zo.’

				‘Nee hoor, helemaal niet,’ zei Sandra en ze gebaarde dat hij moest blijven zitten. ‘Die dingen zijn tegenwoordig allemaal van kunststof gemaakt.’

				Toen Sandra beneden kwam met de diaprojector stond Robin de boeken op de planken naast de schoorsteenmantel te bestuderen. ‘Hier is hij,’ zei ze. ‘Hij is heel gemakkelijk in het gebruik. Weet je hoe het werkt?’

				‘Geen idee,’ zei Robin. ‘Afgezien van fototoestellen ben ik niet echt technisch aangelegd. Zeg,’ ging hij verder, ‘ik heb de dia’s terug die ik bij de fotografieclub heb gemaakt. Wil je ze misschien bekijken? Dan kun je me meteen laten zien hoe dat apparaat werkt.’

				‘Ja, oké.’

				Sandra zette de projector op de tafel aan de andere kant van de kamer en haalde het scherm van boven. Toen trok ze de gordijnen dicht en plaatste ze het scherm voor het raam. Ten slotte liet ze Robin zien hoe hij hem moest inschakelen en schoof ze de dia’s die hij haar gaf in de ronde diabak.

				‘Hij werkt automatisch,’ legde ze uit. ‘Wanneer je alles hebt klaargezet, hoef je alleen maar deze knop in te drukken wanneer je naar de volgende dia wilt. Of deze wanneer je terug wilt naar de vorige. En hiermee kun je hem scherp stellen.’ Ze wees hem de verschillende knoppen aan.

				Robin knikte. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Ik geloof dat ik toch liever wat water en ijs in mijn whisky wil.’

				Sandra deed een stap naar voren om zijn glas aan te pakken.

				‘Nee, laat maar,’ zei hij. ‘Ik haal het zelf wel even. Begin jij maar vast met de voorstelling.’ En hij liep naar de keuken.

				Sandra stelde de projector op de juiste hoogte in en deed het licht uit. Toen de eerste dia op het scherm verscheen, kwam Robin terug met zijn whisky.

				De dia was werkelijk heel goed. Het model zat met opgetrokken benen in de ruimte en keek van de camera weg. De strakke lijnen trokken de blik van de kijker direct de compositie in en Robin had duidelijk een van de filters uit de 81-serie gebruikt om de warme huidtinten te benadrukken. Wat vooral opviel was dat de houding van het model heel natuurlijk leek en niet geposeerd; het was net of ze in gedachten verzonken in het luchtledige staarde.

				‘Hij is werkelijk prachtig,’ merkte Sandra over het brommende geluid van de projector heen op. ‘Ik had niet verwacht dat een sessie met een model zo goed zou uitpakken op dia’s, maar het is echt verbazingwekkend. Geweldig.’

				Ze hoorde het ijs in Robins glas tinkelen. ‘Dank je wel,’ zei hij met een stem die van heel veraf klonk. ‘Ja, ze zijn inderdaad goed uitgevallen. Ze is alleen niet zo mooi als jij.’

				Iets in de manier waarop hij dit zei joeg een rilling van angst over Sandra’s rug en ze verstarde even voordat ze zich langzaam omdraaide om hem aan te kijken. Het was te donker in de kamer om meer dan zijn silhouet te kunnen onderscheiden, maar in het licht dat bij de rand aan de lens ontsnapte zag ze wel het vlijmscherpe lemmet van een van haar keukenmessen opglanzen.

				Robin was al opgestaan en stond nu heel dicht bij haar. Ze hoorde zijn gejaagde ademhaling. Ze deinsde achteruit en merkte dat ze tussen de projector en het scherm stond. De afbeelding van het naaktmodel vouwde zich als een verwrongen avant-gardistische jurk om haar heen en ze verstijfde opnieuw toen Robin op haar kwam afgelopen.

				Mick slikte nog een mondvol pillen en ging weer bij het raam staan. Het was donker buiten en de hoge natriumlampen gloeiden spookachtig rood op, zoals altijd voordat ze naar felgeel verschoten.

				Nog steeds niets te zien. Mick ijsbeerde onrustig door de kamer; de eerste handvol amfetaminen raakte uitgewerkt, maar het effect van de nieuwe was al voelbaar. Zweetdruppels kriebelden op zijn voorhoofd en schedel, en jeukten tussen de pieken van zijn haar. Zijn hart dreunde als zwaar geschut in zijn borst en hij voelde zich niet lekker. Hij was bang. Waar bleef Trevor, verdomme? Die hufter had hier al twee uur geleden moeten zijn.

				Nu het licht van de lantaarnpalen de kleur van vergeeld oud papier had aangenomen, namen de spanning en zenuwen alleen maar toe. De kamer voelde claustrofobisch aan, te klein voor hem. Zijn spieren leken door zijn kleding heen te barsten en zijn hersens duwden opdringerig tegen de binnenkant van zijn schedel. Er was iets aan de hand. Ze hadden hem in de smiezen. Hij wierp nogmaals een blik uit het raam, voorzichtig deze keer, zodat ze hem niet zouden zien.

				Een man met een slappe vilthoed op liet zijn Jack Russell uit. Hij wandelde nu al urenlang met dat beest door de straat langs The Green onder de lantaarnpalen heen en weer, en Mick wist zeker dat hij steeds stiekem naar het huis loerde. Een stukje verderop op The Green, waar de lichtjes van de chique huizen aan de overkant tussen de in de bries dansende bladeren en takken zichtbaar waren, stond een jong stelletje onder een boom te kletsen. Het meisje stond met haar rug tegen de boom geleund en de jongen steunde met zijn volle gewicht op de uitgestrekte arm waarmee hij zich tegen de boomstam staande hield. Goed, het leek inderdaad net een verliefd stelletje, dacht Mick. Dat was natuurlijk ook de bedoeling. Maar hij trapte er niet in. Hij zag dat zij steeds zijdelings naar hem zat te kijken, terwijl ze eigenlijk volledig in beslag zou moeten zijn genomen door wat haar vriendje tegen haar zei. Die zat waarschijnlijk in een walkietalkie of microfoon te praten die in zijn revers was verstopt. Ze spraken natuurlijk met de man met de hond. En ze waren niet de enigen. De schimmen die hij diep weggedoken tussen de bomen die verderop stonden voor schaduwen en dikke boomstammen had aangezien, bleken ook mensen te zijn en als hij goed luisterde, kon hij hen met elkaar horen fluisteren.

				Hij drukte zijn handen tegen zijn oren en trok zich diep in het binnenste van de kamer terug. Hij legde een harde rockplaat op de stereo om het geluid van de fluisteraars te overstemmen, maar dat lukte niet; ze zaten al in zijn hoofd en zelfs de muziek had zich nu blijkbaar aangesloten bij een sinister plot. Het was natuurlijk de bedoeling dat hij werd afgeleid. Hij griste de naald zo ruw van de plaat dat er een flinke kras ontstond en liep weer terug naar het raam. Waakzaamheid was hier geboden.

				Er was niets veranderd. De man met de hond kwam weer door de straat teruggelopen. Hij bleef bij een boom stilstaan met de riem losjes in zijn hand en staarde naar de lucht, terwijl de hond zijn poot optilde. Het stelletje op The Green deed net of ze stonden te zoenen.

				Misschien kon hij er nog tussenuit knijpen, dacht Mick, en hij likte langs zijn lippen en veegde zijn voorhoofd af met de rug van zijn hand. Hij moest zich voorbereiden. Ze wisten waarschijnlijk nog niet eens dat hij er was. Als hij wilde ontsnappen, moest hij zijn plekje bij het raam echter een paar minuten verlaten en de gedachte alleen al joeg hem de stuipen op het lijf. Maar hij zou wel moeten. Hij kon zich niet onvoorbereid door hen te grazen laten nemen.

				Hij rende eerst naar boven, naar Lenny’s kamer, en haalde daar het zware pistool onder het matras vandaan; daarna liep hij naar zijn eigen rommelige kamer en haalde hij al het geld tevoorschijn dat hij op zijn geheime bergpiek had verstopt: een holte in een boek met de titel De praktische manier om fit te blijven. Hij had bijna honderd pond. Dat zou genoeg moeten zijn.

				Hij rende weer naar beneden, griste zijn parka van het haakje in de gang, stouwde het wapen en het geld in de diepe zakken, en liep terug naar het raam om de boel gade te slaan. Nu was hij er klaar voor. Nu kon hij iedereen aan. De nieuwe pillen waren aangeslagen en de welbekende uitwerking nam bezit van hem. Hij voelde het gewicht van het grote pistool in zijn zak en er stroomden enorme golven adrenaline door zijn aderen, die hem een gevoel van macht en welzijn schonken. Hij moest iets doen; hij had zoveel energie dat deze bijna overkookte.

				De man met de hond was verdwenen en het jonge stelletje was bij een andere boom gaan staan. Ze dachten zeker dat ze hem om de tuin konden leiden, maar zo stom was hij niet. Hij zag nu overal op The Green jonge stelletjes tegen bomen aanleunen en net doen alsof ze elkaar zoenden en betastten. Mick voelde een krachtige tinteling in zijn lendenen bij de aanblik van dat erotische schimmenspel.

				Toen de politieauto eindelijk kwam aanrijden, was hij er helemaal klaar voor. Hij zag de koplampen, die met hun felle lichtstralen de toeschouwers op The Green uiteendreven in hun zoektocht naar het juiste huis, langzaam dichterbij komen en vertrok stilletjes via de achterdeur. Hij had een plan. Het leek hem het verstandigste om uit Eastvale te vertrekken, spoorloos verdwijnen, een tijdje naar Lenny in Londen te gaan. Om Eastvale te kunnen verlaten, moest hij The Green en de daarachter gelegen rivier oversteken, en om het kasteel heen naar het busstation lopen dat zich aan de andere kant van het marktplein bevond. Het had geen zin om in oostelijke richting te rennen; daar waren alleen maar weilanden en het langgerekte, vlakke dal; op dat open terrein zou hij een te gemakkelijk doelwit vormen.

				Hij sloop voorzichtig over het paadje dat achter de huizen liep naar het einde van de huizenrij, waar een smal steegje tussen twee hoekhuizen door naar de straat aan de voorkant leidde. Toen hij de straat bereikte, was hij zo’n twintig meter bij de politie vandaan. Nu hoefde hij alleen nog maar stilletjes tussen de bomen door weg te lopen en dan was hij vrij.

				Hij stak onopvallend de straat over en bleef aan de rand van The Green even staan. Die achterlijke idioten van de politie stonden nog steeds voor zijn deur te wachten en probeerden nu door de ramen naar binnen te turen. Nog een paar stappen en hij zou zich tussen de schaduwen bevinden, de schaduwen die weer alleen van hem waren.

				Plotseling hoorde hij een stem achter zich iets roepen en heel even bleef hij doodstil staan, hoewel de adrenaline door zijn binnenste gierde.

				‘Hé, jij daar!’ riep de stem nogmaals. ‘Blijf staan waar je staat! Politie!’

				Een seconde lang dacht hij dat alles voorbij was, dat ze hem te pakken hadden, maar toen schoot het hem te binnen dat hij in het voordeel was: het pistool en de macht die in hem was opgelaaid. Een nieuw plan flitste als een bliksemschicht door zijn hoofd, een plan dat zo ingenieus was dat hij hardop lachend over The Green rende met de nog altijd luid roepende politie op zijn hielen. Hij zou het busstation natuurlijk nooit halen, besefte hij, en zelfs als hij het wel zou halen, dan nog zouden ze hem daar beslist staan opwachten, want ze konden via hun walkietalkies met elkaar praten. Hij moest dus improviseren, iets anders proberen.

				Het licht was aan. Dat was een goed teken. Zonder aarzelen nam hij de trap met drie treetjes tegelijk en beukte hij met zijn schouder tegen de voordeur. Die gaf niet meteen mee. De politie had de groep bomen inmiddels ook achter zich gelaten en was hem tot op een meter of zeventig genaderd. Mick deed een paar stappen achteruit en beukte nogmaals met al zijn kracht op de deur in. Deze keer schoot hij krakend open. De vrouw, die door zijn eerste poging was opgeschrokken, gluurde angstig om de hoek van een deur de gang in. Mick rende naar binnen, greep haar bij haar haren en sleepte haar naar het raam aan de voorkant. De politie was al halverwege de straat. Mick trok zijn pistool tevoorschijn, sloeg het raam kapot en schoof Jenny ruw naar voren.

				‘Stop!’ krijste hij. ‘Kom geen centimeter dichterbij! Ik heb een pistool en ik heb de vrouw, en als jullie niet doen wat ik zeg, schiet ik die trut aan gort.’

				Zelfs Robins stem klonk anders. Hij had zijn verlegen opgewektheid afgelegd en was nu geforceerd en kortaf.

				Sandra schoof voetje voor voetje achteruit totdat ze het scherm tegen haar rug voelde. Ze stond nu recht voor de diaprojectie van het model, wier afbeelding om Sandra heen gevouwen zat en wier gezicht het hare bedekte.

				‘Robin,’ zei ze zo rustig en zacht mogelijk, ‘dit is eigenlijk helemaal nooit je bedoeling geweest, hè? Laat het nu niet nog verder uit de hand lopen.’

				‘Ik kan niet anders,’ zei Robin kortaf. ‘Ik ben al veel verder dan dat.’

				‘Veel verder dan wat?’

				‘Veel verder dan ik ooit had gedacht dat ik zou gaan.’

				‘Je kunt nog steeds ophouden.’

				‘Nee.’

				‘Jawel, dat kun je wel,’ hield Sandra vriendelijk vol.

				‘Nee! Begrijp je het dan niet? Ik moet verder, steeds maar weer verder, want anders heeft het geen zin, dan lukt het niet. Toen ik jou zag, Sandra, toen ik jou zag toen je je in je slaapkamer stond uit te kleden, was dat echt geweldig, het was net of… Ik dacht dat ik niet verder kon gaan dan dat. Ik dacht dat ik nooit verder zou gaan dan dat. Snap je wat ik bedoel? Het ultieme moment.’

				Sandra knikte. Het gezicht van het model bleef onbeweeglijk en afstandelijk, gefixeerd op een verre herinnering. Sandra had het gevoel dat ze door toedoen van de diaprojectie aan het scherm zat vastgeklonken. Ze had graag tegen Robin gezegd dat hij de projector moest uitzetten, maar durfde dat niet. Afgaande op wat hij had gezegd was hij blijkbaar niet langer voor enige rede vatbaar. Ze kon hem nu alleen maar blijven vragen om het mes weg te leggen en op te houden. Ze wist echter dat hij dat niet zou doen. Hij was nu veel te ver gegaan en vanaf dit punt kon hij alleen maar verder, niet meer terug. Hij had de grootste stap gezet en de rest zou onontkoombaar volgen.

				Hij kwam dichterbij en het geprojecteerde model wrong zich om het lemmet van het mes heen en wierp een schaduw op Sandra’s borstkas. Ze was zo dicht mogelijk tegen het scherm aan gekropen.

				Robin bleef schuin voor haar staan, zodat hij het beeld dat op haar werd geprojecteerd niet verstoorde. ‘Trek je kleren uit,’ zei hij gebiedend en hij zwaaide even met het mes.

				‘Nee,’ antwoordde Sandra. ‘Dat kun je niet menen. Leg dat mes neer, Robin. Het is nog niet te laat.’

				‘Trek je kleren uit,’ herhaalde hij. ‘Ik meen het wel degelijk. Doe wat ik zeg.’

				Zich verder verzetten was zinloos. Sandra perste haar lippen op elkaar, verdrong haar tranen en hief haar trillende handen op om de knopen van haar blouse los te maken.

				‘Doe maar rustig aan,’ zei Robin. ‘Neem er de tijd voor. Langzaam aan.’

				Elke knoop leek een eeuwigheid te duren, maar ten slotte was de blouse open. Ze liet hem op de vloer vallen en wachtte af.

				‘Verder,’ zei hij. ‘De spijkerbroek.’

				Sandra had een strakke Levi’s aan. Ze maakte de knoop los en ritste de gulp open. Hoewel het niet mee viel, slaagde ze erin om hem zonder zich te bukken over haar heupen omlaag te stropen en uit de broekspijpen te stappen.

				Ze stond van top tot teen bevend in haar witte beha en slipje voor Robin. De diaprojectie zat nog steeds om haar heen gewikkeld en was haar zeer welkom, omdat hij haar een beetje bedekking en bescherming bood. Robin trok de dia uit de gleuf en het felle, doordringende licht uit de lens hield Sandra op het scherm gevangen. Ze hield een hand op om haar ogen af te schermen.

				Een tijd lang zei Robin niets. Hij staarde naar haar, een slank figuurtje met lang, blond haar en fraaie, lange benen. Hij was met ontzag vervuld. Ze voelde hoe zijn ogen over haar lichaam gleden en elke ronding, elke schaduw aftastten. Ze zag dat de hand die het mes vasthield trilde.

				‘Nu de rest,’ gebood hij met een stem die ergens achter in zijn keel leek te blijven steken.

				Sandra gehoorzaamde.

				‘Langzamer,’ droeg Robin haar op.

				Ten slotte stond ze naakt in het schelle licht van de diaprojector. Ze hield zich niet langer groot; haar schouders schokten en de tranen stroomden over haar wangen, drupten van haar kin omlaag en gleden over haar borsten weg.

				Plotseling slaakte Robin een onderdrukte kreet, en hij smeet het mes weg en liet zich voor haar op zijn knieën vallen. Door zijn daad verdween Sandra’s angst spoorslags. Hij sloeg zijn armen om haar heupen en drukte zijn gezicht tegen haar lendenen. Ze hoorde hem snikken en kon zijn warme tranen voelen. Ze stak vliegensvlug haar hand uit om de camera te pakken die Robin op de tafel naast het scherm had neergezet. Ze tilde hem met beide handen hoog in de lucht en liet hem keihard op zijn hoofd neerkomen.

				Het was stil in Banks’ kantoor. Terwijl hij op de terugkomst van Hatchley en Richmond zat te wachten, rookte Banks met een voldaan gevoel een sigaret. Trevor zat nors en in zichzelf gekeerd tegenover hem naast zijn vader, die zenuwachtig tegen de tafelrand tikte en tussen zijn tanden floot.

				Er werd zacht op de deur geklopt, waarna Rowe zijn grijze hoofd om een hoek van de deur stak en aangaf dat hij iets te melden had.

				‘Er is telefoon voor u,’ zei hij in de gang en hij keek bezorgd. ‘Het is uw vrouw, inspecteur. Ze zei dat het dringend was. Ze klonk erg geschrokken.’ Banks had gevraagd of al zijn telefoontjes tijdens Trevors verhoor konden worden opgevangen, omdat hij niet wilde worden gestoord.

				Banks, die bang was dat er misschien iets met Brian of Tracy was gebeurd, vroeg Rowe om even een oogje op de verdachte te houden en dook het dichtstbijzijnde, lege kantoortje in om het telefoontje aan te nemen.

				‘Alan? Godzijdank,’ zei Sandra geagiteerd. Rowe had gelijk. Banks had haar nog nooit zo gehoord.

				‘Wat is er? Is er iets aan de hand?’

				‘Het was Robin, Alan. De gluurder. Hij is hier naartoe gekomen. Hij heeft een mes bij zich.’

				‘Wat is er gebeurd? Is alles met jou in orde?’

				‘Ja, ja, ik ben helemaal in orde. Een beetje geschrokken en trillerig, maar hij heeft me niet verwond. Alan, ik geloof dat ik hem heb vermoord. Ik heb hem een tik verkocht met de camera. Te hard. Ik dacht niet goed na. Ik was zo bang en zo kwaad.’

				‘Blijf waar je bent, Sandra,’ zei Banks. ‘Verroer je niet. Ik ben binnen een paar minuten bij je. Oké?’

				‘Ja. Schiet een beetje op, Alan. Toe.’

				‘Doe ik.’

				Banks riep Rowe uit zijn kantoor om hem te vertellen dat er een noodsituatie was en hij zo snel mogelijk naar huis moest.

				‘Wat doen we met die twee daar?’ vroeg Rowe.

				‘Ik kom terug,’ zei Banks en hij dacht razendsnel na. ‘Laat brigadier Hatchley me thuis bellen. Zodra ze hier terug zijn met Webster. En zorg ervoor dat die twee knullen elkaar onder geen beding te zien krijgen.’

				‘Jawel, inspecteur, komt voor elkaar,’ zei Rowe. Banks kon merken dat hij eigenlijk had willen vragen of er iets aan de hand was, had willen laten weten dat hij met hem meeleefde, maar Rowe hield discreet zijn mond, ging Banks’ kantoor weer binnen en deed de deur zachtjes achter zich dicht.

				Banks stond al bij de voordeur toen agent Craig, die tijdelijk achter de balie stond, hem riep.

				‘Inspecteur! Inspecteur Banks!’

				Banks draaide zich om. ‘Wat is er?’ snauwde hij zonder zijn pas in te houden.

				‘Telefoon, inspecteur. Brigadier Hatchley. Zegt dat er een noodsituatie is.’

				Banks twijfelde even of hij het telefoontje zou aannemen, maar toen kreeg zijn instinct de overhand en hij stak zijn hand naar het toestel uit. Sandra verkeerde in elk geval niet direct meer in gevaar. Die een of twee minuten konden er ook nog wel bij.

				‘Wat is er, Hatchley?’

				‘Het is die knul, inspecteur. Die Webster. Hij is er tussenuit geknepen.’

				‘Dan ga je toch achter hem aan.’

				‘Zo eenvoudig is het niet. We weten waar hij is.’

				‘Kom verdomme terzake, brigadier,’ gromde Banks. ‘Er speelt nog een andere noodsituatie die mijn aandacht vereist.’

				‘Hij is The Green overgestoken en bij het huis van een alleenwonende vrouw naar binnen gedrongen, inspecteur. Hij heeft haar gegijzeld. Hij heeft een pistool.’

				Banks voelde dat zijn maag ineenkromp. ‘Welk huis?’

				‘Dat van die psychologe. De vrouw ik uit het kantoor van de hoofdinspecteur heb zien komen.’

				‘Jezus.’ Banks hapte naar adem en wreef met zijn hand over zijn ogen.

				‘Er is nog iets, inspecteur. Hij zegt dat hij u wil spreken. Hij heeft naar u gevraagd en zei dat hij de vrouw zou doden als u er niet binnen twintig minuten bent.’

				Banks had nog nooit zo vliegensvlug nagedacht. Binnen hooguit een seconde gaf hij Hatchley al instructies door, maar in die ene seconde was voor zijn gevoel wel de grond onder zijn voeten weggeslagen. Beide vrouwen spookten door zijn hoofd. Als hij Sandra in de steek liet op het moment dat ze hem het hardst nodig had, zou het misschien nooit meer goed komen tussen hen, besefte hij; dan zou ze hem nooit meer volledig vertrouwen. Daar stond tegenover dat Jenny beslist zou sterven als hij haar niet te hulp schoot. Banks redeneerde dat Sandra, wanneer ze eenmaal alles wist, wel zou begrijpen dat het redden van het leven van een andere vrouw voor een politieman een hogere prioriteit had dan het troosten van zijn eigen echtgenote die weliswaar een levensbedreigende, angstaanjagende situatie had meegemaakt, maar zich daar zelf al uit had weten te bevrijden. Hoewel het in dit geval specifiek om Jenny ging, Jenny degene was die in gevaar verkeerde en zou worden gedood als hij niet ingreep, wist hij dat hij ook zou zijn gegaan als de persoon die Mick Webster had gegijzeld een onbekende voor hem was geweest. Deze keer was het inderdaad iets persoonlijks en was zijn betrokkenheid intenser dan normaalgesproken het geval zou zijn geweest, maar zijn werk eiste van hem dat hij dit voor iedereen zou doen. Er moest echter wel iemand naar Sandra toe, want er bestond altijd een kans dat de man weer bij zijn positieven zou komen. En wanneer de kwestie door iemand anders werd afgehandeld, kreeg hij natuurlijk ook een officiële status. Terecht, besefte hij nu. Dit ging immers veel verder dan dat gegluur en mocht niet zomaar in de doofpot verdwijnen. Het maakte niet meer uit wie hij naar Sandra stuurde, want alle details werden uiteindelijk toch wel bekendgemaakt.

				‘Ik kom eraan, Hatchley,’ zei Banks snel. ‘Stuur in de tussentijd Richmond naar mijn huis. Begrepen? Míjn huis. Onmiddellijk. Ik heb geen tijd om het uit te leggen, maar het is dringend. Zeg hem dat hij moet opschieten en dat hij mijn vrouw de situatie hier uitlegt.’

				‘Jawel, inspecteur,’ zei Hatchley verbluft.

				‘En breng de hoofdinspecteur op de hoogte,’ voegde Banks eraan toe. ‘Hij zal erbij moeten zijn voor het geval er moet worden onderhandeld.’

				‘Hij is al onderweg,’ zei Hatchley en hij hing op.

				Zonder verder nog een seconde te verspillen holde Banks de receptieruimte uit, in het voorbijgaan de sleutels van de auto waarmee hij ook naar York was gereden mee grissend; hij bleef niet stilstaan om ervoor te tekenen en vloog direct door de achterdeur naar de parkeerplaats waar de auto’s geparkeerd stonden. Binnen zeven minuten stond hij voor Jenny’s huis.

				Hatchley stond met twee mannen in uniform bij de lage omheining van de tuin die vrij steil omhoog liep tot aan het erkerraam. Het licht in de kamer aan de voorkant brandde en op de achtergrond ving Banks de klanken op van Tosca.

				‘Hoe is de situatie nu?’ vroeg hij aan Hatchley.

				‘Onveranderd,’ antwoordde deze. ‘Heeft zich niet meer laten zien sinds hij ons opdroeg om u te halen. Ze zitten er nog wel. Ik heb Bradley en Jennings naar de achterkant gestuurd. Ze ondernemen niets, houden alleen de boel in de gaten.’

				Banks knikte. Hatchley had uitstekend gehandeld, zeker wanneer je in aanmerking nam dat dit de eerste keer was dat hij bij een gijzeling was betrokken. Het waren altijd lastige situaties, wist Banks, die een paar keer iets dergelijks had meegemaakt in Londen, maar het was heel belangrijk dat er een rustige, rationele sfeer heerste om in te kunnen onderhandelen.

				Er stopte nog een auto langs de stoeprand en hoofdinspecteur Gristhorpe stapte uit. Met zijn ongekamde, verwaaide haardos en de borstelige wenkbrauwen die één rechte streep vormden op zijn gefronste voorhoofd had hij veel weg van een omvangrijke, afwezige professor.

				Banks bracht hem zo snel mogelijk op de hoogte van de situatie.

				‘Waarom wil hij jou erbij hebben?’ vroeg Gristhorpe.

				‘Geen idee.’

				‘Heb je hem al laten weten dat je hier bent?’

				‘Nog niet.’

				‘Doe dat dan eerst maar, Alan. Anders wordt hij misschien ongeduldig.’

				‘Is er een megafoon?’ vroeg Banks.

				Gristhorpe glimlachte droogjes. ‘Waar zouden we in vredesnaam een megafoon vandaan moeten halen, Alan?’

				Banks knikte ten teken dat hij het begreep en sprak toen op luide toon in de richting van het kapotte raam.

				‘Mick! Mick Webster! Ik ben het. Inspecteur Banks.’

				Er klonk wat geschuifel in het huis, waarop Webster bij het raam verscheen met een pistool tegen Jenny’s slaap gedrukt.

				‘Wat wil je?’ vroeg Banks. ‘Waarom wilde je mij erbij hebben?’

				‘Ik wil dat je binnenkomt,’ schreeuwde Mick.

				‘Wat wil je dan van mij? Je hebt de vrouw toch al.’

				‘Doe wat ik zeg. Kom naar binnen. En geen geintjes.’

				‘Mick, laat de vrouw gaan. Laat haar eerst gaan, dan kom ik naar binnen.’

				‘Mooi niet. Jij komt nu naar binnen of anders schiet ik haar kop er verdomme af.’

				‘Kom op, Mick, laten we het spel eerlijk spelen. Laat haar gaan. Wij geven een beetje en jij geeft een beetje. Laat haar gaan en ik kom naar binnen.’

				‘Ik heb het je net al gezegd, Banks. Jij komt nu naar binnen en anders is zij er geweest. Ik geef je dertig seconden.’

				‘Doe het maar, Alan,’ zei Gristhorpe met een ernstig gezicht. ‘Hij is te wispelturig, niet voor rede vatbaar. Heb je zoiets als dit al eens eerder bij de hand gehad ?’

				‘Ja,’ antwoordde Banks. ‘Een paar keer. Maar dat was gewoonlijk met professionals.’

				‘Je kent de procedure?’

				Banks knikte.

				‘Ik zal proberen hem aan de praat te houden,’ zei Gristhorpe, ‘met hem blijven onderhandelen.’

				‘Je tijd is om, Banks,’ riep Mick.

				‘Oké,’ zei Banks en hij liep via de trap naar de voordeur, ‘ik kom nu naar binnen, Mick.’ En onderweg dacht hij aan Sandra.

				Mick Webster was labiel, op het gevaarlijke af. Dat had Banks direct in de gaten toen hij zijn bevel opvolgde en zijn zakken leeghaalde. De jongen was enorm gespannen, krabde zich aan een stuk door, zweette overvloedig, was ongedurig en wipte voortdurend van zijn ene voet op zijn andere, en Banks maakte uit zijn gedrag al snel op dat hij met een amfetaminegebruiker van doen had.

				Jenny was zo te zien heel kalm. Haar linkerwang zag vuurrood, alsof ze een klap had gehad, maar ze probeerde hem met haar ogen duidelijk te maken dat alles in orde was en dat ze er, nu hij er eenmaal was, vertrouwen in had dat ze het er samen levend vanaf zouden brengen. Ze was snel van begrip, dat wist Banks, en hij had ook het idee dat er vlak na hun eerste kennismaking al een intuïtieve band tussen hen was ontstaan. Zodra de gelegenheid zich voordeed, zouden ze ongetwijfeld gezamenlijk iets kunnen ondernemen, vermoedde hij. Het was gewoon een kwestie van afwachten om te zien wie het initiatief zou nemen.

				Micks gemoedstoestand varieerde van minuut tot minuut. Het ene moment stond hij grapjes te maken en het volgende merkte hij plotseling somber op dat hij niets te verliezen had. Banks werd stapelgek van zijn onophoudelijke geijsbeer en nerveuze gedrag. Op de achtergrond klonk nog altijd Tosca, een fragment uit de tweede akte inmiddels, en de cassettebox lag op een grenen tafel bij het kapotte raam. ‘Goed dan, Mick,’ zei Banks rustig. ‘Wat wil je precies?’

				‘Wat denk je zelf?’ zei Mick spottend. ‘Ik wil hier weg.’ Hij beende stoer naar het raam en riep: ‘Ik wil tienduizend pond en een veilige aftocht uit het land, anders gaan de vrouw en de smeris eraan, begrepen?’

				Buiten in de kille avondlucht zei Gristhorpe fluisterend tegen Hatchley: ‘Geen schijntje kans,’ voordat hij naar Mick riep: ‘Goed, wordt aan gewerkt. Als je met ons blijft praten, houden we je op de hoogte.’

				‘Ik wil helemaal niet met jullie praten, gore hufters!’ gilde Mick terug. ‘Ik heb jullie en jullie spelletjes heus wel door. Zorg dat ik krijg wat ik wil hebben. En nu allemaal oprotten.’ Hij hield het wapen op Jenny gericht. ‘Snel een beetje, allemaal terug tussen de bomen waar ik jullie niet kan zien, anders mol ik die meid.’

				Gristhorpe, Hatchley en de twee mannen in uniform trokken zich schoorvoetend terug naar The Green aan de andere kant van de weg. ‘Goed zo,’ riep Mick hen na. ‘En blijf daar verdomme tot jullie me iets te melden hebben.’

				Banks ging iets dichter bij Mick en Jenny staan. ‘Mick,’ zei hij, ‘dat zullen ze nooit doen. Je hebt geen schijn van kans.’

				‘Ze doen het echt wel,’ zei Mick. ‘Ze willen heus niet dat jouw hersens straks door de tuin vliegen. Of die van haar.’

				‘Ze kunnen dit niet doen, Mick,’ ging Banks geduldig verder. ‘Ze kunnen niet aan dergelijke eisen toegeven. Als ze dat wel deden, zou iedere gek iemand kunnen gijzelen en van alles eisen.’

				Mick lachte. ‘Misschien heb ik hiermee dan wel een trend gezet, hè? Ze doen het heus wel en als ik jullie was zou ik daar allebei maar vurig op hopen.’

				De muziek speelde zachtjes verder en de koele avondlucht kwam door het gebroken raam naar binnen gewaaid. Buiten ving Banks het geluid op van een autoradio. De straat was waarschijnlijk allang afgezet en de buren waren geëvacueerd.

				Mick liet zijn tong over zijn lippen glijden en keek van de een naar de ander. ‘Tja,’ zei hij, ‘wat zullen we eens doen wanneer het vervoer straks voor de deur staat?’ Zijn blik bleef op Jenny rusten, die bij de betegelde open haard stond. Banks bleef in de buurt van het tafeltje bij het raam staan.

				‘Maak het nu niet erger voor jezelf, Mick,’ zei Banks. ‘Als je je nu vrijwillig overgeeft, zal dat later zeker in je voordeel meetellen. Dan ziet het er niet eens zo slecht voor je uit. Maar als je dit doorzet…’

				‘Je weet net zo goed als ik dat ik er tot over mijn oren in zit,’ zei Mick en hij keek Banks aan.

				‘Dat is niet waar, Mick. Er is een manier om hieruit te komen.’

				‘En wat gaat er dan met mij gebeuren?’

				‘Ik kan je niets beloven, Mick. Dat weet je. Maar het weegt beslist in je voordeel mee.’

				‘Welk voordeel, goddomme? Dat ik misschien maar twintig jaar krijg in plaats van vijfentwintig zeker?’

				‘Als je iemand verwondt, wordt het alleen maar meer, Mick. Er is nu nog niemand gewond. Besef dat goed.’

				Mick keerde zich om naar Jenny. ‘Dit gaan we doen,’ zei hij. ‘Zodra ze mijn vervoer hebben geregeld, ga jij met mij mee en hij blijft hier. Hij weet dat jij er bent geweest als hij die smerisvriendjes van hem iets laat ondernemen. Zíj mogen dan misschien niet geloven dat ik het meen, maar hij wel.’

				‘Nee,’ zei Jenny.

				‘Hoezo, “nee”, stomme trut? Wat dacht je dat dit was, een klapperpistool of zo?’

				Jenny schudde haar hoofd. ‘Ik ga helemaal nergens met jou naartoe. Ik ben niet van plan me door jouw smerige tengels te laten aanraken.’

				Mick werd rood van woede en kon volgens Banks elk moment door het lint gaan. Jenny was echter de psycholoog en ze leek het initiatief naar zich te hebben toegetrokken; het was aan Banks om haar voorbeeld te volgen. Terwijl Mick woest naar Jenny staarde, pakte Banks de cassettebox van de tafel en hij wierp deze door het kapotte raam naar buiten.

				Plotseling klonk er een ratelend geluid op het pad. Mick draaide zich om en richtte zijn pistool op de plek waar het lawaai vandaan kwam. Banks stond nu zo dicht bij hem dat hij hem te lijf kon gaan zodra het wapen naar buiten was gericht. Voordat Banks echter in actie kon komen, had Mick daadwerkelijk een schot afgevuurd op de tuin. Het pistool veroorzaakte een doffe explosie en ze hoorden Mick allebei gillen. Hij draaide zich langzaam om; zijn gezicht zag lijkbleek en hij had zijn mond en ogen wijd opengesperd van de schok en de pijn. Bloed druppelde van zijn hand op de schone, grenen tafel.
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				Toen Hatchley en Gristhorpe het schot en het gegil hoorden, sprongen ze tussen de bomen vandaan en renden ze naar het huis. Binnen schoot Jenny Banks te hulp, die de mouw van Micks shirt had gerukt om als tourniquet te gebruiken.

				‘Het ziet er niet best uit,’ zei hij. Hij trok de knoop strak aan en ving toen Jenny’s blik op. ‘Je hebt het goed gedaan,’ zei hij. ‘Maar heel even was ik bang dat je hem te ver zou pushen.’

				‘Ik ook. Het idee was om hem in verwarring te brengen en dan zijn aandacht te trekken. Die knul was zo stoned dat hij geen flauw idee had wat er gebeurde. Ik ben blij dat je het doorhad.’

				Banks hoorde dat de anderen de trap naar de voordeur hadden bereikt en liep naar het raam om hen te laten weten dat alles veilig was. Binnen de kortste keren was het een enorme chaos in het huis – verschillende mensen die tegelijkertijd allerlei uiteenlopende vragen stelden, mannen in uniform die van alle kanten opdrachten kregen toegeschreeuwd, telefoongesprekken waarin werd verzocht om een ambulance en de technische recherche – en omdat niemand eraan had gedacht de stereo uit te zetten klonk door dat alles heen ook het gezang van Tosca:

				‘Nell’ ora del dolore

				Perché, perché, Signor,

				Perché me ne rimuneri cosi?’

				Er viel even een korte stilte in de hectische drukte en Banks hoorde de welbekende woorden: “Waarom hebt gij, och mijn hemelse vader, mij in dit uur van verdriet en beproevingen verlaten?”

				‘Knap werk, Alan,’ zei Gristhorpe en Banks, die volledig in de muziek was opgegaan, kwam met een klap terug op aarde. ‘Gaat het?’

				‘Uitstekend.’

				‘Je ziet een beetje pips.’

				‘Dat heb ik altijd wanneer ik een pistool onder mijn neus heb gehad.’

				Gristhorpe keek naar Mick. ‘Als alle pistolen zo werkten als deze, zou de wereld er misschien heel anders uitzien. Alan, je weet dat ik geen religieus man ben – daar heeft een overdosis aan het typische verderfelijke methodisme van Yorkshire in mijn jeugd wel voor gezorgd – maar misschien is er soms toch een god wanneer we hem nodig hebben.’

				Banks wierp een blik op Jenny, die een agent stond te vertellen wat er was gebeurd. ‘Gelukkig was zíj er in elk geval wel.’

				Toen vertelde hij hem wat Sandra was overkomen en vroeg hij om toestemming om de formaliteiten op een later tijdstip af te handelen, zodat hij nu naar huis kon.

				‘Natuurlijk,’ zei Gristhorpe. ‘Dat had je me eerder moeten vertellen. Weet je zeker dat ze in orde was?’

				‘Een beetje van streek, maar verder was alles oké. Richmond is nog steeds bij haar.’

				‘Ga dan maar gauw,’ zei Gristhorpe en hij duwde Banks voorzichtig in de richting van de deur.

				Het was tijd om Sandra onder ogen te komen.

				Toen hij naar de deur liep zag hij dat Jenny, inmiddels aan haar lot overgelaten, ineengezakt op de bank zat met haar handen voor haar gezicht geslagen. Hij keek om zich heen: de kille avondlucht die door het kapotte raam naar binnen waaide, het bloed op de tafel, de glasscherven op de vloer.

				‘Jenny,’ riep hij zacht en hij stak zijn hand uit. ‘Kom maar met mij mee.’

				Ze deed wat hij haar vroeg en op weg naar huis vertelde Banks haar over Sandra’s beproeving.

				‘Denk je dat dit oké is?’ vroeg ze. ‘Dat ik met je mee kom, bedoel ik?’

				‘Om je de waarheid te zeggen heb ik geen flauw idee wat ik kan verwachten, Jenny. Ik kon je daar gewoon niet alleen achterlaten. Maak je maar geen zorgen, de hoofdinspecteur zorgt er wel voor dat alles wordt geregeld.’

				Jenny huiverde. ‘Ik denk niet dat ik daar had kunnen blijven. Dan was ik denk ik naar een hotel gegaan. Dat kan nog steeds. Ik had niet met jou mee moeten gaan.’

				‘Doe niet zo dwaas.’

				Banks reed in stilte verder.

				Eindelijk kwamen ze bij het huis aan en ze liepen snel het pad op. Sandra trok de deur met een wilde zwaai open. Banks kromp ineen toen ze op hem kwam afgerend, maar ze sloeg haar beide armen om hem heen.

				‘Alan! Alan, godzijdank, je mankeert niets,’ zei ze snikkend en ze drukte haar gezicht tegen zijn schouder.

				Hij streelde haar haren. ‘Ik mankeer niets, wees maar niet bang. Kom mee naar binnen. Ik kan wel een borrel gebruiken.’

				Toen ze de woonkamer binnenkwamen, stond Richmond op. De jonge agent streek over zijn snor en schraapte zijn keel. Banks herinnerde zich plotseling dat hij Richmond die avond in The Oak had gezien. Hij was toen samen met Jenny geweest en het had er waarschijnlijk heel intiem uitgezien. God mocht weten wat die knul nu allemaal dacht!

				‘Ziet u nu wel,’ zei Richmond tegen Sandra, ‘ik heb u toch gezegd dat er niets met hem aan de hand zou zijn.’ Hij keek naar Banks en knikte kort om aan te geven dat alles in orde was. De twee mannen liepen samen naar de deur. ‘Ik heb uw vrouws verklaring opgenomen, inspecteur. Het is vrij duidelijk wat er is gebeurd. Hij is de gluurder, dat lijdt geen enkele twijfel.’

				‘Hoe gaat het met hem?’

				‘Dat is nog niet bekend, inspecteur. Het zag er volgens mij niet zo heel erg uit. Ze hebben hem ongeveer een halfuur geleden naar het ziekenhuis gebracht. Was dat alles?’

				Banks merkte dat Richmond stond te popelen om te vertrekken, dat hij zich niet op zijn gemak voelde nu hij op zo’n persoonlijke manier bij het leven van zijn inspecteur betrokken was geraakt. ‘Ja,’ zei hij. ‘Je kunt wel gaan. En Richmond…’

				‘Inspecteur?’

				‘Bedankt.’

				Richmond bloosde en mompelde verlegen dat het geen moeite was voordat hij er in sneltreinvaart over het tuinpad vandoor ging.

				Banks deed de voordeur dicht en zag dat Jenny en Sandra elkaar aankeken. Hij wist dat Sandra zich erg opgelaten voelde, omdat ze zich in het bijzijn van een onbekende zo emotioneel had gedragen.

				‘Het spijt me,’ zei hij verontschuldigend en hij streek vermoeid met een hand over zijn kortgeknipte haar. ‘Ik heb jullie geloof ik nog niet aan elkaar voorgesteld, hè?’

				Nadat hij dat alsnog had gedaan, vroeg Sandra Jenny te gaan zitten.

				Banks liep naar het kastje waarin ze hun sterkedrank bewaarden.

				‘Ik vermoed dat we allemaal wel iets sterkers dan thee kunnen gebruiken. Whisky?’

				‘Ja, graag.’ Beide vrouwen knikten.

				Het zou niet meevallen om het ijs te breken, besefte Banks, terwijl hij voor hen alle drie een stevig glas Macallan single malt inschonk. Jenny kon moeilijk tegen Sandra zeggen: je hebt vanavond iets verschrikkelijks meegemaakt, hè? waarop Sandra natuurlijk evenmin kon antwoorden: o, ja, het was werkelijk afschuwelijk. Ik was bang dat ik zou worden verkracht en vermoord. Maar je hebt het zelf ook niet echt gemakkelijk gehad, begrijp ik? Dus zwegen ze en nipten ze aan hun whisky, terwijl Banks de sigaret rookte waar hij zo lang naar had gesmacht.

				‘Misschien hebben jullie liever dat ik vertrek,’ zei Jenny. ‘Ik voel me echt al veel beter nu.’

				‘Onzin,’ zei Sandra tegen haar. ‘Je kunt nu niet terug naar dat huis. Je blijft hier bij ons. Ik zal het logeerbed opmaken. O ja, Alan, het is bijna tijd om de kinderen van de padvinderij op te halen. Zal ik dat maar doen?’

				‘Nee,’ zei Banks en hij legde zijn hand op haar schouder. ‘Jij hebt vanavond wel genoeg te verwerken gehad. Laat mij maar. Het is hier toch in de straat.’

				‘Ga je het hun vertellen?’

				‘Ik wilde hun vertellen dat er bij ons is ingebroken en dat jij de inbreker hebt betrapt. Daarmee ben je in hun ogen onmiddellijk een heldin.’

				‘Maar het komt uiteindelijk zeker wel allemaal in de krant?’

				‘Waarschijnlijk wel. Dat zien we dan wel weer. Jullie redden je wel even?’

				‘Ja, natuurlijk,’ zei Sandra en ze keek glimlachend naar Jenny. ‘We zijn immers allebei een held, dat heb je zelf toch net gezegd?’

				‘Ik dacht dat het heldinnen was?’

				Sandra schudde haar hoofd. ‘Ergens klinkt “heldinnen” niet helemaal juist. Volgens mij zijn heldinnen altijd slachtoffers. Ze zijn bleek, hebben appelflauwtes en maken een hoop kabaal. Nog wat whisky, Jenny?’

				Banks liep naar de auto. Op de terugweg vertelde hij Brian en Tracy dat ze die avond een logé hadden en dat ze zich moesten gedragen en zonder tegensputteren naar bed moesten gaan zodra ze hun chocolademelk op hadden. Het had weinig zin hun te vertellen wat er was gebeurd, vond hij.

				Thuis stoorden ze Sandra en Jenny die in een diep gesprek waren verwikkeld, en Brian en Tracy hadden heel wat te vertellen over hun avond. Brian meldde dat hij helemaal ziek was van de padvinderij en dat hij nooit meer terugging. Banks bracht hen naar bed en stopte hen in; daarna liep hij gapend terug naar beneden.

				‘Ik moet nog naar het bureau,’ zei hij. ‘Een paar puntjes die nog op de i moeten worden gezet.’

				Sandra knikte. Ze was het wel gewend.

				‘Het zal wel laat worden,’ voegde hij eraan toe, ‘dus blijf maar niet op.’

				Het was verwarrend om hen beiden gedag te zeggen. Hij boog zich voorover, kuste Sandra op haar wang, knikte vervolgens naar Jenny en vertrok haastig. Ook al had hij zijn prioriteiten op een rijtje, de nabijheid van beide vrouwen tegelijk had voor hem toch nog steeds iets verontrustends. Het was bijzonder enerverend, maar hoe meer Banks zijn gevoelens tijdens de wandeling – zonder walkman deze keer, maar dankbaar dat hij de koele avondlucht kon inademen – probeerde te analyseren, des te meer raakte hij ervan overtuigd dat het niets seksueels was. Het had helemaal niets te maken met het feit dat ze twee prachtige, begerenswaardige vrouwen waren en juist alles met de sterke band die er blijkbaar tussen hen bestond en hem buitensloot. Ze hoefden niet eens iets te zeggen om dat duidelijk te maken. Banks voelde zich als een onhandig, primitief beest in de aanwezigheid van twee buitenaardse wezens.

				Het gonsde op het bureau van de bedrijvigheid. De politiemensen in burger die die avond dienst hadden waren al teruggeroepen uit de pubs en dromden nu samen voor het dienstrooster om te overleggen wie er naar huis kon en wie moest blijven. Beneden ging de telefoon aan één stuk door over. Bewoners van de wijk East Side belden nog steeds om te melden dat ze een schot hadden gehoord.

				Boven was alles een stuk rustiger. De Sharps waren naar een verhoorkamer gebracht en Gristhorpes deur stond open. Toen Banks de hoek om kwam, stak de hoofdinspecteur zijn hoofd om de deur en vroeg hem om binnen te komen. Een kleine schemerlamp vormde de enige verlichting en de boekenkasten en diepe leren stoelen glansden in het zachte licht. Het enige wat Banks nu nog nodig had was een sigaret. Het was alsof Gristhorpe zijn gedachten kon lezen, want hij haalde een asbak van de Queen’s Arms uit de onderste bureaulade tevoorschijn en schoof deze naar Banks toe.

				‘Voor deze ene keer, Alan. Ik kan zien dat je het nodig hebt. Ook al mag god weten waarom iemand zo snakt naar iets waarvan is bewezen dat het kankerverwekkend is.’

				‘Er is niets zo erg als ex-rokers,’ grapte Banks. Iedereen wist dat Gristhorpes antirookcampagne van vrij recente origine was.

				‘Hoe gaat het, Alan?’

				‘Vrij goed, alles in aanmerking genomen. Het is prettig om me even te kunnen ontspannen. Ik ben alleen nog niet zover dat ik al kan nadenken over wat er nu eigenlijk is gebeurd.’

				‘Daar is later nog genoeg tijd voor. Schrijf het rapport morgen maar. Maakt Sandra het goed?’

				‘Ja. Ze is taaier dan ik dacht of anders kan ze goed toneelspelen.’

				‘Ik denk dat ze verborgen diepten heeft, Alan. Een geheime krachtbron. Je zou er versteld van staan hoeveel vrouwen dat hebben. Mijn vrouw, God hebbe haar ziel, was de zachtaardigste, vriendelijkste vrouw die er op aarde rondliep. Over fragiel gesproken… ze zag eruit alsof ze zou flauwvallen wanneer er iemand vloekte. Maar ze heeft tijdens de oorlog als verpleegster gewerkt, net als Alice Matlock, en ze heeft meer dan één familielid van deze wereld naar het hiernamaals zien vertrekken. Maar zelf heeft ze niet één keer een pijnlijk gezicht getrokken of geklaagd, zelfs niet toen de kanker haar in zijn greep had. Ze kwam dan ook uit Yorkshire, is hier geboren en getogen.’

				Banks glimlachte. ‘Dat moet haast wel.’

				‘Veel politiemannen zouden linea recta naar hun vrouw zijn gegaan, Alan. Je hebt juist gehandeld. Je hebt beide situaties tegen elkaar afgewogen en gezien waar je het meeste goed kon doen.’

				‘Zo’n logisch proces leek het anders helemaal niet. Wanneer puntje bij paaltje komt, was er maar één plek waar ik echt móést zijn.’

				‘Dat weet ik en jij weet het ook. Maar een mindere man zou naar zijn gevoel hebben geluisterd.’

				‘Er zijn momenten geweest waarop ik dacht dat ik dat ook had gedaan. Hoe is het met Robin Allott afgelopen?’

				‘Lichte hersenschudding. Hij redt het wel. Ligt nog steeds in het ziekenhuis. Als die camera niet in een leren tas had gezeten en Sandra hem tegen zijn slaap had geraakt of onder aan zijn schedel, zou hij het misschien niet hebben kunnen navertellen. Het was een oud ding, zo’n metalen geval in plaats van dat plastic dat ze tegenwoordig gebruiken. Die jongeman heeft erg veel geluk gehad.’

				‘Sandra ook.’

				‘Haar treft geen enkele schuld.’

				‘Maar dan nog, denkt u zich eens in hoe zij zich dan had gevoeld.’

				‘Aye,’ zei Gristhorpe en hij wreef over zijn stoppelige kin.

				‘Heeft hij al iets gezegd?’

				‘Geen stom woord. Nog steeds te versuft. Ik verwacht echter niet dat hij veel voor ons zal achterhouden. Sandra heeft een heel heldere verklaring afgelegd.’ Zijn borstelige wenkbrauwen vertrokken in een diepe frons. ‘Ze heeft heel wat te verwerken gehad.’

				‘Dat weet ik. Tenminste, ik denk dat ik dat weet. Ik heb nog niet het hele verhaal gehoord.’

				Een agent in uniform klopte zachtjes op de half openstaande deur voordat hij met een dienblad met koffie en koekjes naar binnen kwam.

				‘Die koekjes komen van beneden, hoofdinspecteur,’ zei hij. ‘Daar hebben we altijd een paar pakjes liggen, er is een speciaal potje waaraan iedereen meebetaalt. Ik dacht dat u er misschien wel trek in zou hebben.’

				‘Dank je wel, Craig,’ zei Gristhorpe. ‘Ik ben je zeer erkentelijk. Heb je vanavond de late dienst?’

				‘Jawel, hoofdinspecteur. Samen met Susan Gay.’

				Iets in de stugge toon waarmee hij dit zei, bracht Gristhorpe ertoe hem te vragen of er iets aan de hand was.

				‘Nu ja,’ zei Craig, ‘ik wil niet klagen of zo, maar elke keer dat we samen dienst hebben en er zo’n klusje als dit is – koffiezetten of koekjes naar boven brengen – dan weet ze het altijd zo te draaien dat ik het moet doen.’ Zijn gezicht werd rood. ‘Het komt door die verrekte vrouwenrechtenorganisaties, hoofdinspecteur.’

				Gristhorpe lachte. ‘Dat noemen we nu “positieve discriminatie”, beste jongen, en je zult ermee moeten leren leven, voor jezelf opkomen. Ik hoop trouwens dat deze koffie beter is dan het smerige bocht dat we gewoonlijk krijgen.’

				‘Vast wel, hoofdinspecteur,’ zei Craig trots. ‘Een tevreden klant heeft ons eerder vanavond zo’n automatisch filterapparaat geschonken. Ik ben naar die chique thee- en koffiezaak in King Street gegaan en heb daar wat versgemalen Colombiaanse koffiebonen gekocht.’

				De hoofdinspecteur staarde Craig met zijn babyblauwe ogen aan. ‘Zo, zo. Niet alleen cadeautjes aannemen van de plaatselijke bevolking, maar ook nog spijbelen?’

				‘Ja, hoofdinspecteur. Het spijt me, hoofdinspecteur,’ antwoordde Craig en hij schoot stijfjes in de houding.

				‘Het is al goed,’ zei Gristhorpe. ‘Het was maar een grapje, jongen. Alle koffie die niet hier uit de kantine komt, is van harte welkom. Nu kan de inspecteur hier hem eindelijk gewoon zwart drinken. Je kunt gaan, knul.’

				De koffie smaakte goed, de beste koffie die ze in lange tijd hadden gehad, en Banks had een zwak voor McVities’ Chocolate Digestives. Gristhorpe was echter weer eens op dieet en hoewel hij een echte zoetekauw was, wist hij de verleiding te weerstaan.

				‘Hoe gaat het met Mick Webster?’ vroeg Banks.

				‘Hij overleeft het wel. Is veel bloed kwijtgeraakt, maar dat tourniquet van jou heeft hem gered.’

				‘En zijn hand?’

				‘Twee vingers kwijtgeraakt en volgens de dokter kan hij wellicht ook nog een derde verliezen als de operatie niet succesvol is. Heb je enig idee hoe hij aan dat pistool is gekomen?’

				‘Nee. Ik heb de naam Mick Webster vanavond pas voor het eerst gehoord, via Trevor Sharp. Ik denk dat we een huiszoekingsbevel moeten aanvragen om zijn huis te doorzoeken.’

				‘Wordt al aan gewerkt. Richmond en Hatchley zijn er nu mee bezig. Als ik jou was, Alan, zou ik naar huis gaan, goed voor mijn vrouw zorgen en wat slapen.’

				‘Ik wil met Sharp praten.’

				‘Dat kan een andere keer wel, Alan.’

				‘Nee.’

				‘Ik zou het kunnen doen.’

				‘Ik heb hem eerder al gesproken en zou het vreselijk vinden om weer helemaal opnieuw te moeten beginnen.’

				Gristhorpe tikte met een potlood op zijn schrijfblok. ‘Je hebt ergens wel gelijk, denk ik. We kunnen natuurlijk niet riskeren dat hij na een goede nachtrust weer helemaal fit en helder is.’

				‘Weet hij het al van Webster?’

				‘Nee.’

				‘Mooi.’

				‘Zeker weten dat je het aankunt?’

				‘Ja. Ik zou anders toch niet kunnen slapen, omdat ik er steeds aan moet denken.’

				Gristhorpe wees naar de gang. ‘Verhoorkamer 3. Ik geloof dat brigadier Rowe nog bij hen is. Die zal nu ook wel afgepeigerd zijn.’

				Banks nam zijn tweede kop zwarte koffie mee naar de kleine verhoorkamer.

				Graham Sharp sprong overeind uit zijn stoel. ‘Jullie kunnen ons niet zomaar vasthouden,’ zei hij. ‘We zitten hier nu al uren. We leven nog niet in een politiestaat, hoor.’

				Banks ging zitten en zei tegen Rowe: ‘Je kunt wel gaan, brigadier. Zou je iemand willen sturen om aantekeningen te maken? Agent Craig maar, denk ik.’

				Hij zei verder niets meer tot Craig was gearriveerd, stak toen een sigaret op en nam een flinke teug van zijn koffie.

				‘Goed,’ zei hij en hij keek Trevor aan. ‘We hebben je maatje Webster opgepakt en hij heeft ons alles over jullie criminele activiteiten verteld.’

				‘U liegt,’ zei Trevor. ‘U denkt zeker dat ik achterlijk genoeg ben om daar in te trappen.’

				‘Waarin?’

				‘In dat kunstje dat de politie verdachten altijd probeert te flikken door hen wijs te maken dat hun handlanger heeft bekend, in de hoop dat ze dan instorten en alles bekennen. Dat heb ik op televisie gezien.’

				‘“Handlanger”? En waarbij heb jij dan een handlanger nodig gehad?’

				‘Het is gewoon een uitdrukking.’

				‘Ja, dat weet ik. Maar uitdrukkingen betekenen meestal iets. En ze impliceren vaak ook iets. “Handlanger” impliceert dat jullie samen een misdaad hebben begaan.’

				‘Het is gewoon een uitdrukking, zeg ik toch.’

				‘Ik ben dat gedraai van jullie spuugzat,’ zei Graham Sharp. ‘Als we echt moeten blijven tot jullie klaar zijn, schiet dan in elk geval een beetje op en zeg wat jullie op je lever hebben.’

				‘Het is echt waar,’ zei Banks tegen Trevor en hij zag dat de jongen op zijn lip beet. ‘Hij heeft ons alles over de inbraken verteld: eerst die oudere dametjes, vervolgens de Ottershaws en toen Thelma Pitt. Hij heeft ons verteld dat hij je nog heeft willen tegenhouden toen je haar wilde verkrachten, maar je was net een dolle hond, zei hij. Dat waren letterlijk zijn woorden: “een dolle hond”.’

				‘Hij liegt,’ zei Trevor.

				‘Wat bedoel je daar precies mee, Trevor? Dat je je niet als een dolle hond hebt gedragen?’

				‘Ik heb niemand verkracht.’

				‘Waarom zou hij liegen? We hebben Thelma Pitts sieraden bij hem thuis gevonden en een paar dingen die bij de andere inbraken zijn ontvreemd.’ Banks besefte dat hij zich op zeer glad ijs begaf door met liegen een bekentenis te willen lospeuteren, maar hij vertrouwde erop dat Richmond en Hatchley iets zouden vinden. ‘Waarom zou hij liegen, Trevor? Voor hem is het spel uit en dat weet hij.’

				‘Hij wil gewoon iemand anders de schuld in de schoenen schuiven.’

				‘Maar jullie waren met zijn tweeën. Dat weten we. Een magere en een gedrongen knul. De magere had tandbederf tussen zijn voortanden en heeft een druiper gekregen van Thelma Pitt. De gedrongen inbreker had varkensoogjes en een rauwe stem. Je zult toch moeten toegeven dat dat sprekend op Mick slaat. En je vader heeft ons zelf over Mick verteld, weet je nog? Als jij iets verkeerds had gedaan, zei hij, dan was dat allemaal de schuld van Mick Webster. En nu beweert Mick dat jullie allebei evenveel schuld hebben. Wat moet ik nu geloven?’

				‘U gelooft maar wat u wilt. Het kan mij niets schelen.’

				‘Dat is dan niet zo best, Trevor. Je vader trekt het zich namelijk wel enorm aan. Zo zeer zelfs dat hij voor jou liegt.’

				‘Nu moet u eens heel goed luisteren…’

				‘Hou uw mond, meneer Sharp. U hebt voor uw zoon gelogen en dat weet u donders goed. Trevor?’

				‘Wat?’

				‘Waarom geef je het niet gewoon toe? In dat geval kunnen wij zeggen dat je ons hebt geholpen en word je straks door de rechter minder streng aangepakt. Als we alles eerst moeten bewijzen, lukt ons dat heus ook wel, maar dat kost iedereen meer moeite en tijd.’

				‘Wat wilt u dan van me horen?’

				‘De waarheid.’

				‘Ik heb u alles al verteld.’

				‘Niet de waarheid. Niet zoals Mick dat heeft gedaan. Hij had drugs gebruikt. Je weet toch wel hoe hij dan is? Wanneer hij drugs heeft gebruikt, kun je hem nooit helemaal vertrouwen.’

				‘En je kunt ook nooit zomaar alles wat hij dan zegt geloven.’

				‘Maar ik geloof hem wel. En een jury zal hem ook geloven. Wat zeg je ervan, Trevor?’

				‘Waarvan?’

				‘Ga je me vertellen wat je hebt gedaan?’

				‘Ik heb niets gedaan.’

				‘Alice Matlock?’

				‘Hij heeft niemand vermoord,’ riep Graham Sharp fel.

				‘Hoe weet u dat? Hij heeft over al het andere ook tegen u gelogen.’ Sharp keek naar zijn zoon, die zijn gezicht naar de muur draaide. ‘Dat heeft hij niet gedaan. Dat weet ik gewoon. Hij zou het niet kunnen. Daar is hij niet toe in staat.’

				‘Er was niet zo heel veel kracht voor nodig,’ zei Banks. ‘Waarschijnlijk was het een ongeluk.’

				‘U zult dat nooit kunnen bewijzen,’ zei Sharp.

				Banks haalde zijn schouders op. ‘Wat denk jij, Trevor?’

				‘Heeft Mick u dat verteld?’

				‘Heeft hij me wat verteld?’

				‘Dat we die oude taart verderop in de straat hebben vermoord?’

				‘En wat dan nog?’

				‘Dan liegt u,’ zei Trevor. Hij greep zich vast aan de rand van de tafel en stond op. ‘Dan liegt u, verdomme. We hebben helemaal niemand vermoord. We hebben helemaal niets te maken gehad met Alice Matlock. Als u wilt beweren dat hij u dat heeft verteld, dan liegt u dat u barst.’

				‘Maar over de rest heb ik wel gelijk, hè?’

				‘U hebt alles uit uw duim gezogen. U hebt Mick niet eens opgepakt. Ik zeg verder niets meer.’

				In de stilte die daarop volgde werd er zachtjes op de deur geklopt en nadat Craig was gaan kijken wie het was, fluisterde hij iets in Banks’ oor, die daarop de kamer verliet. In de gang stonden Hatchley en Richmond als twee glunderende kinderen op hem te wachten.

				‘Jullie staan erbij alsof jullie stiekem gesnoept hebben,’ zei Banks. ‘Vooruit, vertel op, wat hebben jullie gevonden?’

				‘We hebben de sieraden van Ottershaw en Pitt terug, en nog een paar andere dingetjes.’

				‘Vingerafdrukken?’

				‘Volgens Vic Manson wel. Op een camera en op een grote broche.’ Banks slaakte opgelucht een diepe zucht.

				‘En we weten waarschijnlijk ook wie de heler is,’ vervolgde Hatchley.

				‘Vertel op.’

				‘Er lag een kiekje in een van de laden, niet echt een goede foto en een beetje wazig, maar voorzover ik kon zien was het de man van de schets die we uit Leeds hebben gekregen,’ zei Hatchley. ‘En er lag een brief uit Londen van ene Lenny. Blijkbaar is hij Websters broer.’

				‘Heeft hij een strafblad?’

				Hatchley schudde zijn hoofd. ‘Hier niet. Voorzover wij weten, althans. Zit bijna voortdurend in Londen. Ik zal navraag doen bij het archief.’

				‘Doe dat. Hebben jullie een adres?’

				‘Ja.’

				‘Geweldig. Misschien moeten jullie met deze informatie maar even naar hoofdinspecteur Gristhorpe. Dan neemt hij wel contact op met de cid in Londen en kan hij Lenny Webster laten oppakken. Eens zien wat dat oplevert.’ Banks gaapte. ‘Sorry, jongens. Ik zit er een beetje doorheen. Ga maar naar boven, de hoofdinspecteur is nog steeds in zijn kantoor.’

				‘Jawel, inspecteur,’ zei Richmond en hij liep naar de trap. Hatchley bleef nog even staan en schuifelde ongemakkelijk met zijn voeten. ‘Is er verder nog iets, brigadier?’ vroeg Banks met zijn hand al op de deurknop.

				‘Het gaat over wat u vanavond hebt gedaan, inspecteur. Ik wilde alleen maar even zeggen dat ik u daarvoor bewonder. Dat was heel moedig van u. Ik ben zelf ook geen zacht eitje, maar ik ben dan ook nog nooit met een pistool bedreigd. Van de gedachte alleen al krijg ik al koude rillingen.’

				‘Laten we maar hopen dat het je ook nooit overkomt,’ zei Banks. ‘Het is hier in elk geval een stuk minder gebruikelijk dan in het zuiden.’

				‘Dat is waar,’ zei Hatchley instemmend. ‘Ik had nooit gedacht dat ik nog eens zou toegeven dat ik blij ben dat we een zuiderling bij het korps van Eastvale hebben zitten.’

				Deze laatste ontboezeming was blijkbaar te openhartig voor Hatchleys zwijgzame natuur, dacht Banks, want de brigadier ging er snel vandoor voordat hij er nog meer zou uitflappen en zijn baas hem voor sentimentele dwaas kon uitmaken.

				Banks keerde glimlachend terug naar de verhoorkamer. Graham Sharp zag witjes en op Trevors gezicht lag de gebruikelijke stuurse uitdrukking. Hoewel zijn vader het misschien nooit zou toegeven, besefte hij inmiddels wel dat Trevor schuldig was, bedacht Banks. De manier waarop de jongen had gereageerd, had hem daarvan overtuigd en tegelijkertijd twee sterke vermoedens van Banks bevestigd, waardoor er geen enkele twijfel meer bestond: ze hadden inderdaad Alice Matlock niet vermoord en ze waren absoluut schuldig aan alle andere dingen.

				Toen Banks ging zitten en een sigaret opstak, wierp Trevor hem een ongeruste blik toe. Banks nam een slokje van zijn lauw geworden koffie en in de lange stilte die hij tussen hen liet vallen, zat zowel vader als zoon gespannen en bezorgd te wachten op wat komen ging; ten slotte keek hij naar Craig en hij wees op Trevor.

				‘Neem hem maar in hechtenis, agent Craig. Om te beginnen op verdenking van inbraak, geweld en verkrachting. Ik ben zijn gezelschap een beetje beu. Laat zijn vingerafdrukken ook meteen afnemen.’

				Graham Sharp wilde Banks tegenhouden toen deze de kamer verliet, maar hij duwde hem zachtjes opzij: ‘Agent Craig zal u vertellen wat uw zoons rechten zijn,’ zei hij.

				Het was laat, al ver na middernacht, en buiten was het donker en stil in de stad. Alleen de kerkklok verbrak elk kwartier de stilte. Terug in zijn kantoor staarde Banks door de latjes van zijn jaloezieën. Er was geen mens te bekennen; alle lampen waren uit, behalve de ouderwetse gaslampen rond het marktplein en de verlichting in een etalage rechts van hem, aan de overkant van Market Street, waar elegante paspoppen lange, dure jurken droegen in de stijl van Grace Kelly in Rear Window.

				Banks stak een sigaret op en dronk wat hete koffie, voordat hij zich aan de eerste beige dossiermap op zijn bureau zette. Het was Sandra’s verklaring. In Richmonds precieze, analytische bewoordingen klonk vrijwel niets van haar karakter of haar gevoelens door. Banks probeerde zich voor te stellen hoe ze zich had gevoeld en ontdekte dat hij daar wonderwel in slaagde. Toen hij las dat ze onder bedreiging van een mes met haar rug tegen het scherm was gedwongen en zich volledig had moeten uitkleden (‘Met welk doel’ had Richmond duidelijk zeer opgelaten gevraagd), brandden de tranen in zijn ogen en raasde de woede door zijn aderen. Hij deed de map dicht en sloeg er met zijn vuist op.

				Uit wat Sandra zich van Robin Allotts woorden had kunnen herinneren – en dat was heel veel geweest – bleek gelukkig dat hij naar alle waarschijnlijkheid de man was die ze zochten. Ook klonk het alsof hij op het eind was ingestort, het niet had kunnen doorzetten. Banks herinnerde zich dat Jenny eens had gezegd dat de dader mogelijk steeds verder zou moeten gaan om bevrediging te vinden, maar wellicht ook een keerpunt zou bereiken voordat hij echt ernstige schade had toegebracht. Of hij inderdaad ernstige schade had toegebracht of niet, werd niet duidelijk.

				Het was een lange dag geweest. Banks gaapte en zijn oogleden voelden plotseling zwaar en droog aan. Tijd om naar huis te gaan.

				Hij zette zijn kraag op en liep Market Street in. De kille oktoberlucht was verkwikkend, maar Banks was te moe om ervan te kunnen genieten. Op weg naar huis bleef er voortdurend iets in zijn achterhoofd knagen, iets met betrekking tot het verhoor van Sharp. Trevors reactie op het gebeuren rond Alice Matlock had zijn eerdere vermoedens inderdaad bevestigd, maar dat was het niet, er was nog iets anders. Het had echter geen zin om er nu over te blijven piekeren, besloot hij. Dat moest maar tot morgen wachten.

				Jenny en Sandra zaten nog steeds te praten toen Banks door de voordeur binnenkwam. Ze dronken chocolademelk met een flinke scheut whisky en Sandra had Jenny een van haar oude ochtendjassen geleend.

				‘Ik had verwacht dat jullie wel in bed zouden liggen,’ zei Banks terwijl hij zijn jas ophing.

				‘We hadden niet zo’n zin om al te gaan slapen,’ antwoordde Sandra. ‘Maar nu je het zegt: ik ben inderdaad best moe.’

				‘Ik ook,’ zei Jenny.

				‘Ik heb het bed al opgemaakt,’ zei Sandra tegen haar. ‘Ik hoop dat het comfortabel genoeg voor je is.’

				‘Ik zou momenteel zelfs op een stenen bed nog kunnen slapen.’ Jenny glimlachte en stond op. ‘Welterusten allebei en heel hartelijk bedankt.’

				Ze liep naar boven en Banks liet zich naast Sandra op de bank vallen. Opnieuw had hij gevoeld dat er een vreemde sfeer tussen de twee vrouwen hing, alsof ze zich in een wereld bevonden die hem buitensloot, maar hij was te uitgeput om daar nu over na te denken. Een minuut of tien later gingen ze ook naar boven en kropen ze tussen de lakens.

				‘Waar hadden jullie het eigenlijk over?’ vroeg hij toen ze tegen elkaar aan waren gekropen.

				‘O, van alles en nog wat.’

				‘Over mij?’

				‘Een beetje. Vooral over hoe we ons voelden toen het gebeurde.’

				‘En?’

				‘Dat zul jij nooit weten.’

				‘Je zou kunnen proberen het voor me te beschrijven.’

				‘Ik heb geen zin om het vanavond allemaal nog een keer te moeten doormaken, Alan. Een andere keer.’

				‘Misschien is het net als wanneer je met een pistool wordt bedreigd.’

				‘Misschien wel. Ik zal je trouwens eens iets vertellen. Het was zo bizar. Toen het gebeurde was ik doodsbang, haatte ik hem echt, maar na afloop had ik medelijden met hem. Toen ik hem sloeg, was hij net een klein kind, Alan. Hij zat op zijn knieën voor me. Hij had zijn mes laten vallen en was net een kind. Op dat moment kon ik die gevoelens helemaal niet aan. Ik was bang, kwaad, gekwetst, en ik sloeg hem zo hard mogelijk. Eigenlijk wilde ik hem het liefst vermoorden. Maar het was zo zielig. Hij was net een kind dat huilend om zijn moeder roept.’

				‘Je hebt het goed gedaan,’ zei Banks. Hij hield haar vast en voelde haar warme tranen op zijn schouder.

				‘Dat weet ik. Maar dat is nu precies wat ik bedoel wanneer ik zeg dat je het nooit zult begrijpen. Dat kun je gewoon niet. Er zijn bepaalde dingen die een man in nog geen miljoen jaar zal begrijpen.’

				Banks voelde zich weer buitengesloten en het zat hem dwars dat Sandra waarschijnlijk gelijk had. Hij wilde graag alles begrijpen en had altijd gedacht dat hij inlevend, gevoelig en fantasierijk genoeg was om dat ook te kunnen. En nu vertelde Sandra hem dat hij nooit de band zou kunnen doorgronden die haar met Jenny verbond en hem buitensloot, hoe hij ook zijn best deed, eenvoudigweg omdat hij een man was. Ze waren allebei het slachtoffer van een gewelddaad en hij behoorde tot de sekse die de macht had om hen te vernederen. Het deed er blijkbaar niet toe hoe zachtaardig en begrijpend hij was: hij was een man en alleen al daardoor medeschuldig. Misschien was het echter minder belangrijk of afschuwelijk dan het op dit moment leek, bedacht hij soezerig. Hij was tenslotte bekaf en de gebeurtenissen van die avond hadden ook bij hem hun sporen achtergelaten. Het had gewoon te maken met de verschillen die er altijd tussen hen hadden bestaan, al voordat Sandra deze gruwelijke ervaring had moeten doorstaan. Deze onoverbrugbare kloof had hun geluk en intimiteit nog niet eerder in de weg gestaan en zou dat in de toekomst waarschijnlijk ook nooit meer doen. De menselijke geest was veel veerkrachtiger dan je in je somberste momenten bevroedde. De afstand tussen hen was nu echter duidelijker voelbaar dan ooit en daar zouden ze iets aan moeten doen; hij zou moeite moeten doen om die te overbruggen.

				Hij hield Sandra nog steviger tegen zich aan en vertelde haar dat hij van haar hield, maar ze sliep al. Met een diepe zucht draaide hij zich om en hij zonk weg in zijn eigen droomloze duisternis.
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				Toen Banks Robin Allott de volgende ochtend zag, begreep hij precies wat Sandra bedoelde. Hij had verwacht dat hij de man zou haten, maar Robin, die hem met de dikke laag verband om zijn van boven kaalgeschoren schedel aan een monnik deed denken, zat er als een zielig, geknakt hoopje mens bij. Banks slaagde er vrij gemakkelijk in om zijn gevoelens los te koppelen en hem als iedere andere crimineel te behandelen.

				‘Wat zei het ziekenhuis?’ vroeg hij.

				Allott schokschouderde en vermeed Banks’ blik. ‘Niet echt veel. Ze hebben de wond verbonden en me dit meegegeven.’ Hij hield een kaartje omhoog waarop stond hoe men met patiënten met hoofdwonden moest omgaan. ‘Ik heb de rest van de nacht in een van jullie cellen doorgebracht.’

				‘Ben je bereid om te praten?’

				Allott knikte. Het eerste wat hij deed, was zijn verontschuldigingen aanbieden. Vervolgens bekende hij schuldig te zijn aan alle gluurderincidenten die bij de politie waren aangegeven, alsmede verscheidene andere die door de betreffende slachtoffers niet waren opgemerkt of niet waren aangegeven.

				Er was echter nog een andere, belangrijke kwestie die besproken moest worden. Allotts gegluur bij Carol Ellis viel vrijwel geheel samen met het tijdstip waarop Alice Matlock haar late bezoeker had ontvangen: iemand die al dan niet de moordenaar was, maar in elk geval de laatste die haar levend had gezien. Banks vroeg Allott of hij iemand had gezien toen hij langs Cardigan Drive wegrende.

				‘Ja,’ antwoordde Allott gretig. ‘Ik mocht Alice graag. Ik wilde het u al zo lang vertellen, maar ik kon geen manier vinden zonder… Het heeft me al die tijd enorm dwarsgezeten. Aanvankelijk dacht ik juist dat hij mij had aangegeven. En toen dat niet zo bleek te zijn… Ik ben zo blij dat alles achter de rug is. Toen u die keer met me kwam praten, heb ik nog geprobeerd u het idee aan de hand te doen dat het misschien geen jongeren waren geweest, dat het wellicht op een andere manier was gegaan.’

				‘Dat kan ik me nog wel herinneren, ja,’ zei Banks. ‘Alleen kwam je niet echt overtuigend over toen je met die theorie op de proppen kwam.’

				‘Wat had ik dan moeten doen? Ik was bang voor mijn eigen hachje.’

				‘Wie heb je die avond gezien?’

				‘Het was niet iemand die ik kende; een man van eind dertig, begin veertig. Middelgroot, slank. Hij had lichtbruin haar dat achterover was gekamd, met een scheiding aan de linkerkant.’

				‘Wat had hij aan?’

				‘Een beige winterjas, geloof ik. Het was een koude avond, dat weet ik nog. En handschoenen. Lichtbruine handschoenen.’

				‘Heb je ook gezien uit welke richting hij kwam?’

				‘Nee. Toen ik voorbijkwam, stond hij aan de overkant van de straat op de hoek bij Alices huis. U weet wel, die huizenrij die dwars op Cardigan Drive staat. Gallows View.’

				‘Dus hij bevond zich op Cardigan Drive, in de buurt van het laatste hoekhuis aan Gallows View?’

				‘Ja. Vanuit mijn positie gezien direct aan de overkant van de straat.’

				‘Kon je hem goed zien?’

				‘Vrij goed. Er staat een lantaarnpaal op slechts een paar meter van het kruispunt.’

				‘Zou je hem herkennen wanneer je hem weer zag?’

				‘Ja.’

				‘Dat weet je zeker?’

				‘Heel zeker.’

				Jenny had gevraagd of ze met Allott mocht praten en Banks had daarin toegestemd, op voorwaarde dat hij bij het gesprek aanwezig zou zijn. Toen hij geen vragen meer had, verzocht hij Richmond om naar de verhoorkamer te lopen waarin zij zat te wachten en haar naar hem toe te sturen.

				Er was nog steeds iets wat hem dwarszat, maar hij wist nog altijd niet wat. Hoewel slaap bij vage of ongrijpbare zaken vaak wonderen verrichtte, had het deze keer niet gewerkt. Het was net zoiets als het juiste woord op het puntje van je tong hebben liggen, maar niet in staat zijn om het uit te spreken.

				Jenny had blijkbaar bewust veel moeite gedaan om haar schoonheid te verbergen door een niet echt flatteuze bril met hoornen montuur op te zetten en saaie, ruimvallende kleding aan te trekken waarin haar figuurtje vormloos leek. Ook had ze haar haren in een strenge knot opgestoken.

				Robin Allott keek op toen ze stijfjes naar binnen kwam gewandeld met een dossiermap onder haar arm geklemd en een potlood achter een oor. Ze ging tegenover hem zitten, sloeg de map open en keek hem toen pas aan.

				‘Zou je me willen vertellen wanneer je voor het eerst naar vrouwen hebt gekeken die zich stonden uit te kleden?’ vroeg ze op zakelijke toon.

				Nu is het mijn beurt om de echte professional aan het werk te zien, dacht Banks.

				Allott wendde zijn blik af en staarde naar de herfstscène op de kalender. ‘Dat was nadat mijn vrouw bij me was weggegaan. Ik kon niet… Ze was niet gelukkig… Ze heeft het heel lang met me uitgehouden, maar uiteindelijk kon ze er niet meer tegen. We hadden geen normaal huwelijksleven, geen echt huwelijk. U snapt vast wel wat ik bedoel.’

				‘Hoe kwam dat?’

				‘Dat weet ik niet. Ik vond het gewoon niet prettig om haar aan te raken. Ik kon bij haar geen echte man zijn. Het interesseerde me niet. Zij kon er ook niets aan doen. Ze was echt een fantastische vrouw. Ze heeft heel veel van me gepikt.’

				‘Wat dacht zij ervan?’

				‘Ze heeft me ooit eens gezegd dat ze dacht dat ik een latente homoseksueel was, maar ik wist dat dat niet zo was. Ik heb nooit dergelijke gevoelens voor mannen gehad. Van de gedachte alleen al gruwde ik. Ik heb gewoon nooit echte gevoelens gehad.’

				‘Wat bedoel je daar precies mee, dat je nooit echte gevoelens hebt gehad?’

				‘U weet wel, dingen die mensen normaalgesproken voelen en doen. Alles wat normaal is en vanzelf gaat, zoals kletsen en zoenen en vrijen. Ik heb altijd het gevoel gehad dat er een dikke muur tussen mij en de rest van de wereld stond, met name bij mijn vrouw.’

				‘Dus toen is ze bij je weggegaan en ben jij vrouwen gaan bespieden bij het uitkleden. Waarom?’

				‘Omdat dat was wat ik graag wilde, het enige was wat ik wilde. Het enige waar ik zo’n enorme kick van kreeg. Ik besef dat het verkeerd was, maar ik kon niet… Ik heb geprobeerd om te stoppen…’

				‘Kun je een reden bedenken waarom je juist dit hebt gedaan? Waarom dat het enige was wat je kon bevredigen?’

				Allott aarzelde even en beet op zijn lip. ‘Ja,’ zei hij na een tijdje. ‘Ik had het al eens eerder gedaan – heel lang geleden, toen ik nog een kind was – en ik kon het maar niet vergeten.’

				‘Hoe is dat toen gegaan?’

				Hij haalde diep adem en staarde strak voor zich uit.

				‘We woonden toen in een smal straatje met op de ene hoek een pub, The Barley Mow heette die; daar heb ik heel vaak ’s avonds laat, wanneer ik eigenlijk al in bed had moeten liggen, de vrouw die tegenover ons woonde alleen zien terugkomen uit de pub en toegekeken wanneer ze naar boven ging en zich uitkleedde om naar bed te gaan. Ze liet de gordijnen altijd open en dan keek ik naar haar. Ze was een mooie vrouw en niemand in de buurt kende haar goed. Ze praatte nooit met iemand en iedereen bleef altijd een beetje bij haar uit de buurt, alsof ze arrogant was of te zich te goed voor hen voelde. Er werd wel gezegd dat ze een buitenlandse was, een vluchteling uit Oost-Europa, maar niemand wist het echt zeker. Ze was altijd alleen. Ze was een mysterie, maar ik kon toekijken wanneer ze zichzelf onthulde. In het begin deed het me niet zoveel, maar ik vermoed dat ik net rond die tijd het punt in mijn leven had bereikt waarop je verandert… en na een paar weken tijd kreeg ik vreemde gevoelens wanneer ik haar gadesloeg, gevoelens die ik nog nooit eerder had gehad. Angstaanjagend, maar tegelijkertijd ook opwindend. Ik neem aan dat ik toen… met mezelf ben gaan spelen, onbewust, en ik weet nog dat ik dacht: stel dat ze me ziet, wat zou ze dan doen? Dan zit ik echt in de problemen. Maar ergens wilde ik juist dat ze me zou zien. Wilde ik dat ze het van me wist.’ Hij leunde naar voren en zijn vochtige bruine ogen begonnen te glanzen toen hij verder praatte.

				‘Heeft ze je ooit gezien?’

				‘Nee. Op een goede dag was ze gewoon verdwenen. Ik was er helemaal kapot van. Ik dacht dat het eeuwig zou doorgaan, dat ze het speciaal voor mij deed. Toen ze wegging, was het net of mijn hele leven aan diggelen was geslagen. O, ik deed alle gebruikelijke dingen die de andere jongens ook deden, maar het was altijd net of er iets aan ontbrak, het was nooit zo geweldig als de anderen beweerden, zoals ik had verwacht dat het zou zijn. Zelfs met meisjes, echte meisjes…’

				‘Waarom ben je getrouwd?’

				‘Dat was iets vanzelfsprekends, iets wat iedereen deed. Mijn moeder heeft me erbij geholpen, me aan mensen voorgesteld, dat soort dingen. Het werkte alleen niet. Ik moest altijd aan die ene vrouw denken… Ik kon het alleen maar doen wanneer ik aan háár dacht. Toen mijn vrouw bij me wegging, is er iets in me geknapt. Het was net of er een dichte mist in mijn hoofd hing, maar tegelijkertijd voelde ik me bevrijd. Ik had het gevoel dat ik kon doen wat ik wilde, dat ik niet langer hoefde te doen alsof. Het kostte me overigens geen enkele moeite om normaal met andere mensen te blijven omgaan, ik had de fotografieclub natuurlijk nog en zo, maar vanbinnen hing eeuwig en altijd die mist. Ik moest haar zien te vinden, terugpakken wat ik was kwijtgeraakt.’

				‘En is dat gelukt?’

				‘Nee.’

				‘Hoe zag ze eruit?’

				‘Beeldschoon. Slank en beeldschoon. En ze had zwarte wenkbrauwen en lang goudblond haar. Dat wond me op, ook al weet ik niet waarom. Misschien was het de tegenstelling. Lang, steil, blond haar dat over haar schouders viel. Ze leek op Sandra. Dat is ook waarom… Ik zou haar nooit kwaad hebben gedaan, echt niet. En toen het eenmaal zover was, kon ik het opeens niet meer.’ Hij wierp een schuwe blik op Banks, die een sigaret opstak en uit het raam naar de drukte op het marktplein keek. ‘Wat was je van plan te doen?’

				‘Dat wist ik niet eens. Ik wilde haar aanraken. Met haar vrijen, denk ik. Maar ik kon het niet. Geloof me alstublieft, ik zou haar nooit kwaad hebben gedaan, echt niet.’

				‘Maar dat heb je juist wel gedaan.’

				Hij liet zijn hoofd hangen. ‘Dat besef ik. Ik zou het haar graag willen uitleggen, haar willen zeggen dat het me spijt…’

				‘Ik denk niet dat ze jou nog wil zien. Je hebt haar doodsbang gemaakt.’

				‘Dat was niet mijn bedoeling. Ik kon geen andere manier bedenken.’

				‘Ik ben geen rechter,’ zei Jenny.

				‘Wat gaat er nu met me gebeuren?’

				‘Je hebt hulp nodig. We zullen proberen je te helpen.’

				‘U?’

				‘Ik niet, maar iemand die in dit soort zaken is gespecialiseerd.’

				Robin knikte berustend. ‘Ik wilde haar niet bang maken. Ik zou geen haar op haar hoofd hebben gekrenkt, dat moet u echt geloven. Ik dacht dat het de enige manier was. Ik moest weten hoe het aanvoelde om haar aan te raken, haar in mijn macht te hebben. Maar toen het eenmaal zover was, kon ik er helemaal niets mee. Ik kon het gewoon niet.’

				Jenny en Banks lieten hem achter bij een geüniformeerde agent en liepen de gang in. Jenny leunde tegen de in standaardgroen geverfde muur, haalde een paar keer diep adem, zette toen haar bril af en maakte haar haren los.

				‘En?’ vroeg Banks.

				‘Ik denk dat hij ongevaarlijk is,’ zei ze. ‘Je hebt zelf gehoord dat hij volhoudt dat hij Sandra nooit iets zou hebben aangedaan. Ik geloof hem.’

				‘Maar hij heeft haar wel degelijk iets aangedaan.’

				‘Dat heb ik tegen hem gezegd en ik geloof dat hij dat wel begreep.

				Hij bedoelde in fysiek opzicht. Wat wil je dan dat ik zeg, Alan? Hij lijdt er zelf ook onder. Een deel van me haat hem om wat hij heeft gedaan, maar een ander deel – mijn professionele ik, vermoed ik – begrijpt op een bepaalde manier ook dat het niet zijn schuld is en dat hij hulp nodig heeft, geen straf.’

				Banks knikte. ‘Koffie?’

				‘Ja, graag.’

				Ze staken Market Street over en liepen naar de Golden Grill.

				‘Je bent een beetje afwezig, Alan,’ zei Jenny en ze nam een slokje koffie. ‘Is er soms nog iets? Ik dacht anders dat je voor één avond wel genoeg misdadigers had opgepakt.’

				‘Slaapgebrek, denk ik.’

				‘Meer niet?’

				‘Waarschijnlijk niet. Er zit me wel iets dwars, maar ik weet zelf ook niet zo goed wat het is. Je weet toch dat we Alice Matlocks moordenaar nog niet te pakken hebben?’

				‘Ja.’

				‘Allott heeft ons een beschrijving gegeven. Het zijn in elk geval niet die jonge knullen.’

				‘Maar?’

				‘Ik heb het gevoel dat ik zou moeten weten wie hij is en waarom. Alsof hij voor mijn neus staat en ik hem toch niet zie.’

				‘Gaat het om een aanwijzing die je je niet meer kunt herinneren?’

				‘Nee, het is iets heel anders. Het is een verwarde kluwen van indrukken. Maar maak je geen zorgen, het zal vast wel met een goede nachtrust worden opgelost. Misschien doe ik straks zelfs wel een middagdutje, in de hoop dat dat de zaken wat bespoedigt.’

				‘Dus het is nog niet allemaal voorbij?’

				‘Nog niet.’

				‘En onze onverschrokken inspecteur zal niet rusten tot het zover is?’

				Banks glimlachte. ‘Zoiets, ja. Eén ding kan ik je trouwens wel vertellen. Toen ik naar Yorkshire ging, dacht ik echt dat het werk hier een stuk gemakkelijker zou zijn.’

				Terug op het bureau kwam Hatchley op Banks afgestormd.

				‘We hebben hem!’

				‘Wie?’

				‘Lenny Webster. Die heler. Micks broer.’

				Banks grijnsde breeduit. ‘Dus Londen heeft de handen uit de mouwen gestoken?’

				‘En niet te zuinig ook. Ze hebben hem midden in de nacht met een bezoekje vereerd op het adres dat we uit die brief hadden.’

				‘En?’

				‘En ja hoor, daar zat hij. In het gezelschap van een hele verzameling drugs: marihuana, cocaïne, uppers, downers, zelfs wat heroïne.’

				‘Genoeg om hem een tijdje achter slot en grendel te houden?’

				‘Genoeg om hem heel lang achter slot en grendel te houden, inspecteur.’

				‘Ik durf te wedden dat hij van plan was om alles hier te verkopen.’

				‘Inderdaad. En er is nog meer.’

				‘Vertel op.’

				‘Lenny is blijkbaar niet zo stoer als hij eruitziet, als u begrijpt wat ik bedoel. Een klein beetje druk van onze kant en zijn verzet was compleet gebroken. Om te beginnen hebben ze die gozer die hem dat pistool heeft gegeven ook kunnen oppakken en hebben ze bij hem thuis nog eens drie blaffers aangetroffen – alleen waren dat niet van die waardeloze prullen. Verder heeft Lenny ons alles verteld over zijn samenwerking met Micklethwaite.’

				‘Moxton.’

				‘Sorry?’

				‘Dat is zijn echte naam. Moxton. Larry Moxton.’

				‘O. Nou ja, Webster kent hem als Micklethwaite en ze waren van plan het spul samen te verkopen. Micklethwaite heeft hem trouwens ook die klussen bij Ottershaw en Pitt aangeraden.’

				‘Mooi, dan zullen we Larry maar eens naar het bureau laten komen.’

				‘Denkt u dat we genoeg hebben om hem in te rekenen?’

				‘Als we de informatie van Thelma Pitt en Ottershaw erbij optellen wel, ja. Wat ik me afvraag is hoe een oplichter als Larry er in ’s hemelsnaam toe komt om te gaan samenwerken met zo’n crimineel type als Webster.’

				‘Dat staat allemaal in het telexbericht,’ zei Hatchley. ‘Blijkbaar is dat via die vent gegaan die ook de drugs voor hen regelde. Hij heeft samen met Micklethwaite in de nor gezeten en toen hij hoorde dat deze van plan was om zich in het noorden te vestigen, heeft hij hem in contact gebracht met Lenny.’

				‘Ach, zo heb je nog eens wat aan je contacten. Het is wel een fraaie dievenbende die we hebben opgerold, hè?’

				Hatchley straalde en zijn bolle, rode gezicht gloeide trots.

				‘Aye, dat hebben we zeker, inspecteur. O, dat zou ik haast nog vergeten. Er zit een dame op u te wachten in uw kantoor.’

				‘Toch niet…’

				‘Nee, het is niet dat mens van Wycombe. Ik heb deze nog nooit eerder gezien. Wilde niet zeggen wie ze was. Wilde per se met u spreken.’

				Nieuwsgierig stak Banks zijn hoek om de deur van zijn kantoortje. Het was mevrouw Allott, Robins moeder.

				‘Wat hoor ik allemaal voor onzin over mijn zoon Robin?’ zei ze en ze rechtte fier haar schouders.

				Banks haalde diep adem en ging zitten. Het laatste waaraan hij behoefte had was weer een ziedende ouder.

				‘Uw zoon is in staat van beschuldiging gesteld wegens voyeurisme, mevrouw Allott, en tevens wegens een poging tot verkrachting. Hij heeft een vrouw met een mes bedreigd. Die vrouw was toevallig mijn echtgenote.’

				Mevrouw Allotts was niet onder de indruk. ‘Jullie van de politie houden altijd elkaar de hand boven het hoofd. Nou, deze keer hebben jullie toevallig de verkeerde te pakken. Mijn Robin zou nog geen vlieg kwaad doen.’

				‘Dat misschien niet,’ gaf Banks toe, ‘maar hij heeft zich wel schandelijk misdragen jegens diverse vrouwen.’

				‘Wie heeft hem dan gezien? Hoeveel getuigen hebt u daarvoor?’

				‘We hebben geen getuigen nodig, mevrouw Allott. Uw zoon heeft alles bekend.’

				‘Nou, dan hebben jullie dat zeker uit hem geslagen of hem op een andere manier gemarteld.’

				Banks stond op. ‘Mevrouw Allott, deze zaak is zo helder als glas, er bestaat geen enkele twijfel meer. Verder valt er niets meer over te zeggen. Neemt u me niet kwalijk, maar ik heb werk te doen.’

				‘Hij was bij mij,’ riep ze. ‘Al die keren dat hij volgens u vrouwen zat te bespieden, was hij bij mij. Ik zorg al voor hem sinds dat kreng van een vrouw van hem ervandoor is gegaan en hem alleen achterliet, die waardeloze sloerie. Ik had hem nog zo voor haar gewaarschuwd. Hem gezegd dat ze hem alleen maar tot last zou zijn.’

				‘Als u een lijst met de data en tijden waarop uw zoon bij u was aan de balie kunt afgeven, dan zullen we kijken of deze overeenkomen met die waarop de incidenten hebben plaatsgehad. Ik moet u er echter nogmaals op wijzen dat het geen enkele zin heeft. Uw zoon heeft al bekend.’

				‘Ongetwijfeld onder dwang. Hij kan die dingen die u net zei helemaal niet hebben gedaan.’

				‘Ik verzeker u dat hij dat wel degelijk heeft gedaan.’

				‘Dan heeft die vrouw van hem hem daartoe aangezet.’

				‘Dat klopt niet, mevrouw Allott. Hoe kan iemand hem ertoe hebben aangezet om dingen te doen die hij volgens u helemaal niet heeft gedaan?’

				‘Hij was bij mij,’ herhaalde ze ferm.

				Banks vond het de moeite niet waard om haar te vertellen dat hij, naast de bekentenis die haar zoon had afgelegd, ook Sandra’s verklaring had. Het was nutteloos. Voor haar stond Robins onschuld vast en daar kon niets of niemand iets aan veranderen. Ze was niet voor rede vatbaar, zou nooit van gedachten veranderen. Ze zou zelfs bereid zijn om te liegen in de getuigenbank als ze hem daarmee kon redden. ‘Moet u horen,’ zei Banks zo vriendelijk mogelijk. ‘Ik heb echt nog heel veel werk te doen. Als u de lijst met de betreffende data bij de brigadier aan de balie achterlaat…’

				‘U hoeft niet zo te gaan zitten slijmen. Ik laat me echt niet afschepen met een van uw loopjongens. Ik sta op mijn rechten.’

				Ze was duidelijk niet van plan zijn kantoortje te verlaten en Banks’ geduld raakte op. Hij graaide met een bruusk gebaar een blanco vel papier van zijn bureau en haalde zijn pen tevoorschijn.

				‘Goed. De data?’

				‘Ik kan me de precieze data niet herinneren. Ik ben toch zeker geen computer? Hij is altijd thuis. Dat moet ú toch weten, u hebt hem daar zelf gezien. Hij helpt mij met de zorg voor zijn vader.’

				‘Ik heb hem daar welgeteld één keer gezien, mevrouw Allott. En toen verwachtte hij mij. Wilt u me nu soms vertellen dat hij elke avond thuis zit?’

				‘Ja zeker.’

				‘Ook op dinsdagavond?’

				Ze dacht even na en er gleed een sluwe uitdrukking over haar magere gezicht. ‘Dinsdag. Op dinsdag gaat hij altijd naar de fotografieclub. Met zijn vrienden. Die zullen u allemaal vertellen dat hij een goede jongen is.’

				Banks kon minstens een van die vrienden bedenken die daar anders over dacht, maar hij zei niets. Mevrouw Allotts aanwezigheid in zijn kantoor werd zelfs langzaam op de achtergrond gedrongen doordat het onderwerp van zijn recente gepieker langzaam naar de oppervlakte kwam drijven. Ze had hem op een idee gebracht. Het was weliswaar nog niet vastomlijnd en hij wist niet goed wat hij er mee aan moest, maar het beeld werd wel degelijk langzaam maar zeker scherper ingesteld.

				Hij moest zichzelf dwingen om zijn aandacht bij het gesprek te houden. ‘Als ik het goed begrijp, mevrouw Allott, beweert u dus dat Robin met uitzondering van de dinsdagavonden elke avond bij u is geweest, vanaf het moment dat hij van zijn werk vertrok tot aan het moment dat hij er de ochtend erop weer naartoe ging?’

				‘Dat klopt.’

				‘Verder is hij de deur niet uit geweest?’

				‘Nee.’

				‘Uitstekend,’ zei Banks, die zijn belangstelling voor haar leugens in rap tempo begon te verliezen en zojuist weer een nieuwe ingeving had gekregen. ‘Ik zal iemand naar u toe sturen om uw verklaring op te nemen, mevrouw Allott. U kunt nu wel gaan.’

				Ze kwam overeind en beende het kantoortje uit.

				Nog voordat ze de deur met een harde knal achter zich had dichtgetrokken, was Banks haar alweer vergeten. Hij pakte een sigaret, verzocht Craig om wat van die speciale, nieuwe koffie te laten brengen en liet zich achteroverzakken in zijn stoel om na te denken.

				Eén uur, drie sigaretten en twee koppen zwarte koffie later wist hij wat hem al die tijd had dwarsgezeten en wat hij eraan moest doen. Hij griste de hoorn van de haak en draaide het nummer van de balie. ‘Geef me Hatchley even,’ zei hij kortaf. Hij wist dat Hatchley regelmatig een kletspraatje met Rowe maakte.

				‘Inspecteur?’ antwoordde Hatchley.

				‘Hatchley, ik wil dat je nu naar het huis van Sharp gaat en Graham Sharp vraagt om onmiddellijk bij me langs te komen. Zeg hem maar dat het om de verklaring van zijn zoon gaat en dat het dringend is. Begrepen?’

				‘Jawel, inspecteur.’

				‘Geef hem niet de kans om te weigeren. Als hij tegenstribbelt omdat hij de winkel moet sluiten en daardoor omzet verliest, herinner hem dan maar aan het lastige parket waarin de jonge Trevor zich momenteel bevindt.’

				‘Prima,’ antwoordde Hatchley, ‘ik ben al onderweg.’

				‘Trevor Sharp is overgedragen aan bureau jeugdzaken,’ zei Richmond. ‘Wilt u dat ik hem hiernaartoe laat brengen?’

				‘Nee,’ antwoordde Banks. ‘Dat hoeft niet. Hoe gaat het met Webster?’

				‘Het laatste wat ik heb gehoord is dat zijn toestand redelijk is, inspecteur. De arts is erin geslaagd zijn vinger te redden. Hebt u mijn verslag al gelezen?’

				‘Nee, nog niet. Het is een drukke ochtend geweest. Ik heb nog helemaal niets kunnen lezen. Misschien kun je het even voor me samenvatten?’

				‘Er staat alleen maar in dat Vic Manson een paar duidelijke vingerafdrukken op de sieraden heeft aangetroffen, inspecteur. Blijkbaar hebben die knullen toen ze eenmaal veilig thuis waren het gestolen spul nog eens goed bekeken.’

				‘En?’

				‘Zowel de afdrukken van Sharp als die van Webster staan erop.’

				‘Dan zijn die etters erbij.’

				‘Daar lijkt het wel op, ja. Webster heeft ook al het een en ander losgelaten. De klap die hij te verduren heeft gehad, heeft blijkbaar aardig huisgehouden in zijn hoofd. Van de behandelend arts mogen we telkens maar heel even met hem praten, maar hij heeft ons nu al verteld dat Sharp en hij achter de inbraken zitten.’

				‘Goed werk,’ zei Banks. ‘Zou je Allott alsjeblieft naar me toe willen brengen?’

				‘Die gluurder?’

				‘Ja. Robin Allott. Breng hem maar naar mijn kantoor.’

				‘Komt voor elkaar, inspecteur. Zijn moeder zit trouwens nog steeds beneden bij de receptie. Ze weigert te vertrekken en wil de hoofdinspecteur spreken.’

				Banks wreef zich over zijn kin. Het kriebelde, omdat hij zich die ochtend niet had geschoren. ‘Dat wil ik hem niet aandoen,’ zei hij. ‘Probeer eens of je haar kunt lozen. En wat je verder ook doet, zorg ervoor dat ze haar zoon niet naar boven ziet gaan.’

				‘Ik zal mijn best doen, inspecteur.’

				Even later kwam Robin Allott onder begeleiding Banks’ kantoortje binnen, waar hem werd gezegd dat hij het zich gemakkelijk moest maken. Allott durfde de inspecteur nog altijd niet aan te kijken en Banks had bijna tegen hem gezegd dat hij er niet zo over moest blijven piekeren, dat het nu eenmaal was gebeurd en hij het toch niet meer kon terugdraaien. Hij deed het echter niet. Waarom zou hij het die schoft gemakkelijk maken na wat hij Sandra had aangedaan? Het was dat zijn vrouw Allott persoonlijk kende, dacht Banks, want anders had zij beslist evenmin medelijden met hem gehad.

				Ongeveer een kwartier later werd er op de deur geklopt. Banks deed hem open en zag Hatchley staan met naast zich met Graham Sharp die zich stond op te winden.

				‘Wat is er aan de hand, inspecteur?’ vroeg Sharp kwaad en hij banjerde agressief naar binnen. ‘Uw brigadier zei dat…’

				Toen bleef hij stokstijf stilstaan. Op het moment dat er iemand de kamer binnenkwam, had Robin Allott zich op zijn stoel omgedraaid om te zien wie er zoveel drukte veroorzaakte en zijn mond zakte open toen hij de nieuwkomer onmiddellijk herkende.

				‘Dat is hem!’ zei hij en hij wees naar Sharp. ‘Dat is de man die ik heb gezien!’

				Graham Sharp staarde hem even aan en keek vervolgens naar Banks. Alle kleur was uit zijn gezicht verdwenen en hij stak een hand uit om steun te zoeken bij het gammele bureau. Banks gebaarde naar de verward kijkende Hatchley dat hij moest blijven en een stoel voor Sharp moest aanschuiven.

				‘Wilt u me misschien iets vertellen, meneer Sharp?’ vroeg hij.

				‘Hoe bent u op mij gekomen?’

				‘Door iemand die zich in een soortgelijke positie bevond.’

				‘Wat bedoelt u daarmee?’

				Banks wierp een blik op Robin en keek toen weer naar Sharp. ‘Zijn moeder was hier zo-even en bezwoer me blindelings dat hij bij haar was geweest, terwijl hij allang had bekend dat hij de gluurder was. Dat zette me aan het denken: sommige mensen zijn blijkbaar bereid om heel ver te gaan om hun gezin te beschermen. Na een tijdje vielen alle stukjes vanzelf op hun plek. Uw zoon bleef nadrukkelijk volhouden dat Webster en hij niets met Alice Matlocks dood te maken hadden en ik geloofde hem. Ik vermoedde toen al dat het om een heel ander soort misdaad ging. De bezittingen die emotionele waarde hadden voor Alice waren niet zinloos vernield, zoals bij de andere inbraken en ook was zij het eerste slachtoffer dat om het leven was gekomen.

				De vraag was echter wie dan wel een ongevaarlijke, oude vrouw zou willen vermoorden en waarom in vredesnaam? Die vraag heeft Robins moeder voor me beantwoord. Ik herinnerde me hoe beschermend u zich jegens Trevor had gedragen, dat u zelfs bereid was om meineed te plegen en hem een vals alibi te verschaffen. Er was niet veel fantasie voor nodig om te bedenken dat u misschien nog wel veel verder zou gaan om het beeld dat u van uw zoon hebt te beschermen. Uw zoon is namelijk een harteloze, wrede hufter, meneer Sharp, maar voor u is hij nog altijd die intelligente jongen met een veelbelovende toekomst. En u zou werkelijk alles doen om die toekomst veilig te stellen. Is het niet zo?’

				Sharp knikte.

				‘Ik ken nog niet alle details,’ vervolgde Banks, ‘maar ik vermoed dat Alice Matlock iets over uw zoon had ontdekt. Misschien heeft ze hem zien lopen bij een van de huizen waar is ingebroken, misschien is hij haar opgevallen toen hij met gestolen goederen rondliep of hij zijn bivakmuts ergens verstopte. Ze was niet echt een sociaal type, maar iedereen wist dat die andere vrouwen waren beroofd. Klopt het tot dusver?’

				Sharp slaakte een zucht en pakte met een bevende hand de aangeboden sigaret aan. Hij zag eruit alsof hij elk moment een zenuwinzinking kon krijgen.

				‘Gaat het een beetje?’ vroeg Banks.

				‘Ja, inspecteur. Het is zo’n opluchting. U hebt geen idee hoe zwaar het me is gevallen om alles te moeten verdringen en net te doen alsof het niet echt was gebeurd. Ik geloof niet dat ik het veel langer had kunnen verdragen. Het was een ongeluk.’

				‘Wilt u daarmee zeggen dat u zichzelf uiteindelijk bij ons zou hebben aangegeven?’

				‘Misschien wel. Ik durf het niet met zekerheid te zeggen. Ik weet dat ik heel ver zou gaan om mijn zoon te beschermen, maar niet hoever ik was gegaan om mezelf te redden.’

				‘Vertel me wat er is gebeurd.’

				‘Ja. Alice Matlock zei tegen me dat ze op een avond Trevor en een andere jongen had horen opscheppen over de inbraken toen ze van het huis van een vriendin naar huis liep. Ze kwam die maandag even voor sluitingstijd bij mij in de winkel en vertelde het me. Ze zei dat ze de volgende dag naar de politie zou gaan om hem aan te geven. Ze had geen bewijs, geen tastbaar bewijs, en aanvankelijk maakte ik me er niet echt druk om, want ik dacht dat niemand veel aandacht zou schenken aan zo’n oude vrouw. Maar toen begon ik me toch zorgen te maken over de schade die ze daarmee zou kunnen aanrichten en de vragen die we dan zouden moeten beantwoorden.

				Ik geloofde niet dat Trevor schuldig kon zijn, ook al wist ik dat er iets niet in de haak was. Misschien wist ik het diep vanbinnen wél. Dat weet ik niet. Maar ik wilde hem alleen maar in bescherming nemen. Dat is toch niet vreemd voor een vader? Ik dacht dat het gewoon een fase was waar hij doorheen moest. Ik wilde niet dat zijn hele leven verpest zou worden door een paar stomme streken die hij in zijn jeugd had uitgehaald.’

				‘Als u meteen met uw vermoedens bij ons was gekomen,’ merkte Banks op, ‘zou u iedereen, inclusief uw zoon, heel wat leed hebben bespaard. Met name Thelma Pitt.’

				Sharp schudde zijn hoofd. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat Trevor dat heeft gedaan.’

				‘Neemt u maar van mij aan, meneer Sharp, dat hij dat wel degelijk heeft gedaan. Dat is nu juist het probleem.’

				Sharp tikte de as van zijn sigaret en staarde naar de vloer.

				‘Wat is er precies gebeurd?’ vroeg Banks.

				‘Ik ben die avond met haar gaan praten. Ik wilde echt alleen maar praten. Ik klopte op de deur en ze deed open. Ik weet nog steeds niet helemaal zeker of ze me herkende of niet. Het leek net of ze dacht dat ik iemand anders was. Ik vertelde haar dat Trevor zo’n mooie toekomst voor zich had en hoe erg het zou zijn om dat voor hem te verknoeien. Ik was wanhopig, inspecteur. Ik heb haar gesmeekt om het niet te doen, maar het had geen zin.’

				‘Wat zei ze?’

				‘Er was geen touw aan vast te knopen. Ze zei dat het geen zin had om terug te komen en net te doen alsof ik hem was. Ze had heus wel door dat ik hem niet was. Ik was een akelige bedrieger en ze zou met haar verhaal naar de politie stappen. Er was geen zinnig woord uit haar te krijgen en toen ze nogmaals over de politie begon, werd ik driftig en greep ik haar vast. Ik was helemaal niet van plan om haar te doden, echt niet. Maar ze was ook zo teer. Ik kan verschrikkelijk driftig worden. Dat is altijd al zo geweest. Ik had geen macht over mezelf. Ik heb nog geprobeerd om haar te pakken, haar op te vangen, maar het was net of alles in slowmotion gebeurde, zoals in zo’n droom waarin je heel hard rent, maar nooit snel genoeg bent. Ik hoorde het geluid, het gekraak van haar schedel toen die tegen de hoek van de tafel sloeg. En al dat bloed op de flagstones… ik…’ Sharp verborg zijn gezicht in zijn handen en begon te huilen.

				‘Wat hebt u toen gedaan?’ vroeg Banks, nadat hij hem even de tijd had gegeven om zich te vermannen.

				‘Ik heb de boel een beetje overhoop gehaald, alsof ik een inbreker was, en ik heb een paar dingen meegenomen, wat geld, een zilveren bestekset. Dat ligt allemaal begraven aan de rand van Gallows Field. Ik heb geen penny van dat geld gebruikt, echt niet.’

				‘Het is niet bij u opgekomen om een ambulance te bellen?’

				‘Ik was doodsbang. Dan zouden er natuurlijk vragen worden gesteld.’

				‘We hebben nergens uw vingerafdrukken aangetroffen, meneer Sharp. Had u soms handschoenen aan?’

				‘Ja.’

				‘Dat verklaart dan meteen waarom het geklop zo zacht klonk,’ merkte Hatchley op en hij keek op van het opschrijfboekje waarin hij aantekeningen stond te maken. ‘Die mevrouw Rigby zei dat het geklop gedempt klonk, alsof het van veraf kwam.’

				Banks knikte. ‘Waarom had u handschoenen aan, meneer Sharp?’

				‘Het was een kille avond. Ik heb een slechte bloedcirculatie.’

				‘Maar zo ver hoefde u toch niet te lopen?’

				‘Nee, dat is zo.’

				‘En u hebt ze ook niet uitgedaan toen u eenmaal binnen was.’

				‘Ik heb er gewoon niet aan gedacht. Alles gebeurde ook zo razendsnel. Gelooft u me soms niet? Wilt u soms beweren dat ik van plan was om die vrouw te doden?’

				‘Het is aan de rechtbank om dat te beslissen,’ zei Banks. ‘Ik verzamel slechts het bewijsmateriaal. Hebt u meneer Allott die avond gezien?’

				‘Ja, toen ik naar binnen ging. Hij zag eruit alsof hij zelf ook ergens voor wegrende. Ik dacht dat hij me amper had gezien. Ik heb me er nog een paar dagen lang druk over lopen maken, maar toen drong het tot me door dat de man die ik had gezien zich niet bij de politie had gemeld. Misschien had hij niet gehoord dat die oude vrouw was omgekomen of had hij zelf een geheim dat verborgen moest blijven.’

				‘Hebt u enig idee waarom Alice Matlock u toch binnenliet, hoewel ze u eigenlijk niet herkende?’

				Graham haalde zijn schouders op. ‘Ik kan niet zeggen dat ik daarover heb nagedacht. Ze was al oud. Ik denk dat ze af en toe een beetje dementeerde.’

				‘U zit er heel dichtbij,’ zei Banks. ‘Waarschijnlijk kon ze zich niet eens meer herinneren wanneer ze Webster en uw zoon met elkaar had horen praten. Ziet u, meneer Sharp, het ironische van dit alles is dat ze het hele voorval de volgende ochtend waarschijnlijk alweer zou zijn vergeten. En u had helemaal gelijk toen u meende dat niemand een oude vrouw die steeds meer in het verleden leefde en steeds minder in het heden serieus zou nemen. U hebt haar helemaal voor niets gedood.’

				Er viel verder weinig meer te doen. Er moesten verklaringen worden opgenomen en ingeleverd, er moesten mensen in hechtenis worden genomen en data voor hoorzittingen worden vastgesteld. Wat Banks betreft zat het echte werk er op. De rest was aan de rechtbank en de twaalf juryleden.

				Hij geloofde dat Sharp Alice Matlock inderdaad per ongeluk had gedood, dat hij in wezen een goede man was die uit pure wanhoop te ver was gegaan. Maar er waren zoveel criminelen die in wezen goede mannen waren, maar toch het verkeerde pad waren opgegaan. Soms was het jammer dat de maatschappij het hele concept van het kwaad blijkbaar had afgedankt, want dat tekende volgens Banks nu juist precies het verschil tussen Trevor Sharp en zijn vader.

				Aangezien er geen andere dringende zaken op hem lagen te wachten, besloot hij om vroeg naar huis te gaan, naar Sandra. Ook zou hij Jenny wel weer terugzien. Sandra zou er ongetwijfeld op staan dat ze een keer kwam eten. Voorlopig echter maar even niet. Het was nu eerst tijd om de geschillen bij te leggen en voorzichtig nieuwe bruggen tussen man en vrouw te slaan; hoe minder ze daarbij door andere zaken werden afgeleid, des te beter dat zou gaan.

				Misschien kon hij een cadeautje voor Sandra kopen: de eenvoudige gouden ketting die ze in de etalage van H. Samuel’s had bewonderd toen ze de laatste keer samen in Leeds waren; of die nieuwe, lichtgewicht cameratas bij Errick’s in Bradford. Hij kon haar ook mee uit nemen naar een etentje en een show. Opera North voerde volgende maand Gounods Faust op. Maar nee, Sandra hield niet van opera. Een avondje naar de bioscoop zou ze veel leuker vinden.

				Terwijl hij door de gestaag vallende motregen naar huis wandelde, voelde Banks het begin van de aangename ontspanning, de lichtheid en vrijheid, die zijn gebruikelijk beloning was wanneer er een zaak was opgelost.

				Voordat hij was vertrokken, had hij een cassettebandje met de hoogtepunten uit La Traviata dat hij normaalgesproken voor de auto reserveerde in zijn walkman laten glijden en nu tastte hij onhandig in zijn zak om het ding aan te zetten. Genietend van de kille speldenprikken van de regen op zijn gezicht liep hij door Market Street en hij neuriede mee met de gekwelde prelude. Toeristen die op weg waren naar de parkeerplaats, winkeliers die hun zaak afsloten en teleurgestelde klanten die aan reeds vergrendelde deuren rammelden: ze leken allemaal acteurs in de openingsscène van een grootse opera. Toen het zwierige ‘Drinklied’ werd ingezet, zong Banks zachtjes mee en zijn voetstappen waren vederlicht, zo licht dat het net was alsof hij danste.
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