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        In de woestijn zo wreed

        
				
        zwerft jouw kind alleen.

        
				
        Hoe kan Lyca haar ogen sluiten

        
				
        terwijl haar moeder huilt?

         

        Sluimerend ligt Lyca daar

        
				
        terwijl de roofdieren voor haar

        
				
        uit hun diepe holen komen,

        
				
        om het meisje te zien dromen.

         

        
          William Blake,
          The Little Girl Lost
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          De kamer was een zwijnenstal, de vrouw een slons. Op de vloer bij de deur naar de keuken lag een speelgoedpop met maar één oog bloot op zijn rug met de rechterarm boven de kop geheven. De vloerbedekking eromheen zat zo vol ingetrapte modder- en etensvlekken dat het moeilijk te zeggen was welke bruine kleur hij oorspronkelijk had gehad. Hoog in een hoek bij het raam aan de voorkant had het lichte, gebloemde behang op een vochtige plek losgelaten. Op de ramen zaten smerige vegen en de flodderige oranje gordijnen moesten nodig worden gewassen.
        

        
				
        
          Toen inspecteur Alan Banks op de rand van de versleten olijfgroene leunstoel ging zitten, voelde hij een veer in de achterkant van zijn bovenbeen prikken. Hij zag dat hoofdagent Susan Gay met opgetrokken neus naar het kitscherige olieverfschilderij van Elvis Presley op de schoorsteenmantel staarde. De ‘King’ had een met edelstenen versierde witte cape met een hoge kraag om en hield een microfoon in zijn beringde hand.
        

        
				
        
          De gloednieuwe compacte stereotoren die tegen een van de muren stond, vormde een scherp contrast met de sjofele inrichting. In een kooi scherpte een groen-gele parkiet zijn snavel nonchalant aan een stuk zeeschuim en in een hoek van de kamer stond een enorme, matzwarte kleurentelevisie te schetteren.
          Blockbusters
          stond op en Banks hoorde Bob Holness vragen: ‘Welk Afrikaans land dat met een B begint grenst aan Zuid-Afrika?’
        

        
				
        
          ‘Kunt u het geluid alstublieft iets zachter zetten, mevrouw Scupham?’ vroeg Banks aan de vrouw.
        

        
				
        
          Ze keek hem aanvankelijk wezenloos aan, alsof ze zijn verzoek niet begreep, maar liep toen naar de televisie en zette die meteen maar helemaal uit. ‘Zegt u maar Brenda,’ zei ze toen ze weer was gaan zitten.
        

        
				
        
          Banks bekeek haar iets nauwkeuriger. Ze was achter in de twintig, had lang, donkerblond haar dat bij de wortels donkerder was en bezat het soort verloederde seksualiteit dat wellustig genot in bed deed vermoeden. Het sprak duidelijk uit de loomheid van haar bewegingen en de manier waarop ze liep, alsof ze zich in een warm, vochtig klimaat bevond.
        

        
				
        
          Ze was een paar kilo te zwaar, en haar roze coltrui en zwarte minirok leken een maatje te klein. Haar volle pruilmond ging schuil onder een dikke laag scharlakenrode lippenstift die perfect paste bij haar lange, gelakte vingernagels, en haar lege, lichtblauwe, door bijpassende oogschaduw omgeven ogen gaven Banks het gevoel dat hij elke vraag die hij stelde moest herhalen.
        

        
				
        
          Toen hij de asbak op de bekraste salontafel voor hem zag staan, haalde Banks zijn sigaretten tevoorschijn en bood hij de vrouw er een aan. Ze nam hem aan, boog zich naar voren en hield met een hand haar haren naar achteren terwijl hij haar vuur gaf. Ze blies de rook uit door haar neus, in nabootsing van een of andere ster die ze in een film had gezien. Hij stak zelf ook een sigaret op, voornamelijk om de vreemde geur te verdrijven die in de kamer hing en die hem deed denken aan gekookte kool en nagellakremover.
        

        
				
        
          ‘Wanneer had je voor het eerst het idee dat er iets niet klopte?’ vroeg hij haar.
        

        
				
        
          Ze fronste haar wenkbrauwen en zweeg even, maar antwoordde toen met een zachte stem die hees klonk van te veel sigaretten: ‘Vanmiddag pas. Toen ik belde en ze zeiden dat ze nog nooit van meneer Brown en mevrouw Peterson hadden gehoord.’
        

        
				
        
          ‘Toen begon je je zorgen te maken?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Waarom heb je er zo lang mee gewacht om navraag te doen?’
        

        
				
        
          Brenda nam een trekje van haar sigaret. ‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Ik dacht dat ze wel veilig was, ziet u…’
        

        
				
        
          ‘Je had ook vanochtend kunnen bellen. Ze hadden toch gezegd dat ze haar dan zouden terugbrengen?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Ik weet het niet. Misschien wel. Ik dacht gewoon… Trouwens, ik had wel wat anders te doen.’
        

        
				
        
          ‘Hebben de bezoekers zich geïdentificeerd?’
        

        
				
        
          ‘Ze hadden een pasje, zo’n officieel ding.’
        

        
				
        
          ‘Wat stond erop?’
        

        
				
        
          Mevrouw Scupham wendde haar hoofd af, zodat alleen haar profiel zichtbaar was. ‘Ik heb ze niet echt goed gezien. Het ging allemaal zo snel.’
        

        
				
        
          ‘Stond er een foto op de pasjes?’
        

        
				
        
          ‘Nee, dat geloof ik niet. Ik weet zeker dat ik dat wel had gezien.’
        

        
				
        
          ‘Wat zeiden ze precies tegen je?’ vroeg Banks.
        

        
				
        
          ‘Ze vertelden wie ze waren en zeiden dat ze van het maatschappelijk werk kwamen, en toen lieten ze hun pasjes zien…’
        

        
				
        
          ‘Gebeurde dat bij de deur, voordat je hen had binnengelaten?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Ze zeiden dat ze met me over Gemma wilden praten. Tja, toen moest ik ze natuurlijk wel binnenlaten, hè? Ze waren immers van de overheid.’
        

        
				
        
          Toen ze haar dochters naam noemde, brak haar stem en ze beet op haar onderlip. Banks knikte. ‘Wat gebeurde er toen?’
        

        
				
        
          ‘Binnen zeiden ze dat er aanwijzingen waren dat Gemma… Nou ja, dat ze werd misbruikt…’
        

        
				
        
          ‘Zeiden ze ook van wie ze dat hadden gehoord?’
        

        
				
        
          Ze schudde haar hoofd.
        

        
				
        
          ‘Je hebt het hun ook niet gevraagd?’
        

        
				
        
          ‘Het is gewoon niet bij me opgekomen. Ze leken zo… Ik bedoel, hij had een mooi pak aan en zijn haar was mooi kort en netjes geborsteld, en zij was ook keurig gekleed. Ze leken heel zeker van zichzelf. Ik heb er niet aan gedacht om vragen te stellen.’
        

        
				
        
          ‘Was het waar wat ze zeiden?’
        

        
				
        
          Mevrouw Scupham liep rood aan. ‘Natuurlijk niet. Ik hou van Gemma. Ik zou haar nooit iets aandoen.’
        

        
				
        
          ‘Ga verder,’ zei Banks. ‘Wat zeiden ze toen?’
        

        
				
        
          ‘Dat is het eigenlijk wel zo’n beetje. Ze zeiden dat ze haar moesten meenemen, voor één nachtje maar, om wat tests te doen en haar te onderzoeken, en dat ze haar, als alles in orde was, vanochtend weer zouden terugbrengen, precies zoals ik u aan de telefoon al heb gezegd. Toen ze niet kwamen, maakte ik me zoveel zorgen dat… ik… Hoe kan iemand dat nou doen, het kind van iemand anders stelen?’
        

        
				
        
          Banks zag dat er tranen in haar ogen stonden. Hij wist dat er niets was wat hij kon zeggen om haar te troosten. In feite kon hij het best maar helemaal zijn mond houden; hij moest niet gaan zeggen hoe verrekte stom ze was geweest en haar vooral ook niet vragen of ze dan niet had gehoord over die zaak van een paar jaar geleden, toen zogenaamde maatschappelijk werkers overal in Engeland bij mensen waren langsgegaan met precies zulke verhalen als ze haar hadden voorgeschoteld. Nee, hij kon er maar beter het zwijgen toe doen.
        

        
				
        
          Ze was bang voor de overheid, dat was haar waarschijnlijk met de paplepel ingegoten, en dat hield in dat ze zo ongeveer alles zou geloven wat iemand in een pak met een pasje, een net kapsel en een beschaafde stem haar vertelde. Ze was de enige niet. In de meeste gevallen hadden de onechte maatschappelijk werkers eenvoudigweg gevraagd of ze de kinderen thuis mochten onderzoeken, niet of ze hen mochten meenemen. Banks vroeg zich af of er, naast al die vrouwen die hen zonder pardon hadden weggebonjourd, veel moeders waren geweest die hun toestemming hadden gegeven om een onderzoek te verrichten en daarna te bang of beschaamd waren geweest om dit toe te geven.
        

        
				
        
          ‘Hoe oud is Gemma?’ vroeg Banks.
        

        
				
        
          ‘Zeven. Net zeven.’
        

        
				
        
          ‘Waar is je man?’
        

        
				
        
          Mevrouw Scupham sloeg haar benen over elkaar en legde haar handen in elkaar gevouwen op haar schoot. ‘Ik ben niet getrouwd,’ zei ze. ‘U mag het best weten. Ach, dat is tegenwoordig geen schande, met al die scheidingen en zo.’
        

        
				
        
          ‘Waar is Gemma’s vader?’
        

        
				
        
          ‘Terry?’ Ze trok verachtelijk haar bovenlip op. ‘Die is allang pleite.’
        

        
				
        
          ‘Weet je waar hij is?’
        

        
				
        
          Mevrouw Scupham schudde haar hoofd. ‘Hij is vertrokken toen Gemma drie was. Ik heb sindsdien nooit meer iets van hem gehoord. Opgeruimd staat netjes.’
        

        
				
        
          ‘We zullen toch contact met hem moeten opnemen,’ hield Banks vol. ‘Kun je ons ook maar iets vertellen wat misschien kan helpen?’
        

        
				
        
          ‘Waarom? U denkt toch niet… U denkt toch zeker niet dat Terry er iets mee te maken heeft?’
        

        
				
        
          ‘Op dit moment denken we helemaal niets. Hij heeft op zijn minst het recht te weten wat er met zijn dochter is gebeurd.’
        

        
				
        
          ‘Ik zie niet in waarom. Het kon hem ook helemaal niets schelen toen hij nog bij ons was. Waarom zou het hem dan nu opeens wel iets uitmaken?’
        

        
				
        
          ‘Waar is hij, Brenda?’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik niet, dat zeg ik toch net?’
        

        
				
        
          ‘Wat is zijn volledige naam?’
        

        
				
        
          ‘Garswood. Terry Garswood. Eigenlijk Terence, maar iedereen noemde hem Terry.’
        

        
				
        
          ‘Wat deed hij voor werk?’
        

        
				
        
          ‘Hij zat in het leger. Hij was er bijna nooit.’
        

        
				
        
          ‘Is er nog iemand anders? Een man, bedoel ik.’
        

        
				
        
          ‘Ja, Les. We zijn nu bijna een jaar samen.’
        

        
				
        
          ‘Waar is hij?’
        

        
				
        
          Ze gebaarde met haar hoofd. ‘Waar hij altijd is: in de Barleycorn op de hoek.’
        

        
				
        
          ‘Weet hij wat er is gebeurd?’
        

        
				
        
          ‘O, aye, jazeker. We hebben er nog ruzie om gehad.’
        

        
				
        
          Banks zag dat Susan Gay opkeek van haar schrijfblokje en vol ongeloof langzaam haar hoofd schudde.
        

        
				
        
          ‘Mag ik nog een peuk?’ vroeg Brenda Scupham. ‘Ik had nieuwe willen halen, maar ben het glad vergeten.’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk.’ Banks gaf haar een Silk Cut. ‘Waar werk je, Brenda?’
        

        
				
        
          ‘Ik werk niet… Ik… Ik ben thuis.’ Hij stak de sigaret voor haar aan en na het eerste trekje kuchte ze. Ze klopte op haar borst en zei: ‘Ik zou toch eens moeten stoppen.’
        

        
				
        
          Banks knikte. ‘Ik ook. Luister, Brenda, denk je dat je ons een beschrijving kunt geven van die meneer Brown en mevrouw Peterson?’
        

        
				
        
          Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik zal het proberen. Ik ben alleen niet zo goed met gezichten. Zoals ik net al zei, had hij een mooi pak aan, die meneer Brown; donkerblauw met dunne, witte streepjes. En hij droeg een wit overhemd met een effen stropdas. Ik weet niet zeker wat voor kleur, in elk geval donker.’
        

        
				
        
          ‘Hoe lang was hij?’
        

        
				
        
          ‘Gemiddeld ongeveer.’
        

        
				
        
          ‘Hoe lang is dat?’ Banks stond op. ‘Langer of korter dan ik?’ Met zijn 1 meter 73 was Banks klein voor een politieman en hij voldeed maar net aan de vereiste minimumlengte.
        

        
				
        
          ‘Ongeveer hetzelfde.’
        

        
				
        
          ‘Haar?’
        

        
				
        
          ‘Zwart, een beetje zoals dat van u, maar langer en helemaal achterovergekamd. Aan de zijkant werd het al iets dunner.’
        

        
				
        
          ‘Hoe oud was hij ongeveer?’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik niet. Hij had iets jongensachtigs, maar waarschijnlijk was hij rond de dertig.’
        

        
				
        
          ‘Kun je ons verder nog iets over hem vertellen? Zijn stem, zijn manier van doen?’
        

        
				
        
          ‘Niet echt.’ Brenda mikte wat as in de richting van de asbak, maar miste. ‘Zoals ik net al zei, had hij een bekakt accent. O, er was wel iets, maar ik denk niet dat het iets helpt.’
        

        
				
        
          ‘Wat dan?’
        

        
				
        
          ‘Hij had een mooie glimlach.’
        

        
				
        
          Zo ging het nog even door. Toen ze klaar waren, had Banks een beschrijving van meneer Brown waaraan minstens de helft van alle jonge zakenmannen in Eastvale, mogelijk zelfs het hele land, voldeed en een van mevrouw Peterson – brunette, opgestoken haar, beschaafde stem, mooi figuurtje, dure kleding – dat op een flink aantal hoogopgeleide jonge vrouwen van toepassing was.
        

        
				
        
          ‘Heb je een van hen herkend?’ vroeg hij. ‘Had je hen al eens eerder gezien?’ Banks verwachtte niet veel van deze vraag – Eastvale was een redelijk grote stad – maar het was de moeite waard om te proberen.
        

        
				
        
          Ze schudde haar hoofd.
        

        
				
        
          ‘Hebben ze iets aangeraakt toen ze hier waren?’
        

        
				
        
          ‘Ik geloof het niet.’
        

        
				
        
          ‘Je hebt hun geen thee of iets dergelijks aangeboden?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Natuurlijk niet.’
        

        
				
        
          Banks zat aan vingerafdrukken te denken. Als ze thee of koffie hadden gedronken, bestond er een kleine kans dat mevrouw Scupham de kopjes misschien nog niet had afgewassen. Vingerafdrukken op de deurknoppen zouden, als ze niet al meteen onscherp waren geweest, inmiddels beslist onvindbaar zijn.
        

        
				
        
          Banks vroeg om een redelijk recente schoolfoto van Gemma Scupham, en kreeg die ook. Het was een knap meisje met hetzelfde lange haar als haar moeder – haar blonde kleur was echter puur natuur – en een trieste, melancholieke uitdrukking op haar gezichtje waardoor ze er veel ouder uitzag dan ze was.
        

        
				
        
          ‘Waar kan ze zijn?’ vroeg Brenda Scupham. ‘Wat hebben ze met haar gedaan?’
        

        
				
        
          ‘Maak je geen zorgen. We vinden haar wel.’ Nog voordat hij de woorden had uitgesproken, besefte Banks hoe nietszeggend ze klonken. ‘Kun je ons verder nog iets vertellen?’
        

        
				
        
          ‘Nee, volgens mij niet.’
        

        
				
        
          ‘Wat had Gemma aan?’
        

        
				
        
          ‘Aan? O, zo’n gele overallbroek, hoe noemen ze die ook alweer?’
        

        
				
        
          ‘Tuinbroek?’
        

        
				
        
          ‘Ja, precies. Een gele tuinbroek met daaronder een wit T-shirt. Er stond een tekenfilmfiguurtje op. Donald Duck, geloof ik. Ze was gek op tekenfilms.’
        

        
				
        
          ‘Hebben de bezoekers nog een andere naam dan Brown of Peterson laten vallen?’
        

        
				
        
          ‘Nee.’
        

        
				
        
          ‘Heb je hun auto gezien?’
        

        
				
        
          ‘Nee, maar daar heb ik ook niet naar gekeken. Zo gaat dat nu eenmaal, hè? Ik liet ze binnen, we hebben even gepraat en toen gingen ze weg met Gemma. Ze waren erg aardig. Ik… Ik kan het gewoon niet geloven.’ Haar onderlip trilde en ze begon te huilen, maar het gejammer ging al snel over in een hoestbui.
        

        
				
        
          Banks stond op en gebaarde dat Susan met hem moest meelopen naar de gang. ‘Je kunt maar beter bij haar blijven,’ fluisterde hij.
        

        
				
        
          ‘Maar inspecteur…’
        

        
				
        
          Banks hield een hand op. ‘Standaardprocedure, Susan. Trouwens, misschien herinnert ze zich straks nog wel iets, iets belangrijks. Ik wil ook graag dat je iets zoekt waarop Gemma’s vingerafdrukken staan. Maar bel eerst brigadier Rowe en vraag hem of hij hoofdinspecteur Gristhorpe wil laten weten wat er aan de hand is. Laat ook iemand contact opnemen met het maatschappelijk werk, de afdeling Yorkshire. Je weet maar nooit, straks heeft iemand daar een zootje gemaakt van de papieren, en als we dat niet eerst natrekken, staan we misschien volslagen voor schut. Vraag Phil om een buurtonderzoek op te zetten.’ Hij gaf haar de foto. ‘En zorg dat hier kopieën van worden gemaakt.’
        

        
				
        
          Susan liep naar de onopvallende politie-Rover en Banks keerde terug naar de woonkamer, waar Brenda Scupham helemaal opging in haar eigen verdriet. Hij raakte voorzichtig haar schouder aan. ‘Ik moet gaan,’ zei hij. ‘Hoofdagent Gay komt zo terug. Ze blijft bij je. Maak je geen zorgen. We doen wat we kunnen.’
        

        
				
        
          Hij liep over het korte pad naar de politieauto en tikte tegen het raam. ‘Je zei toch dat je het pand hebt doorzocht?’ zei hij tegen de agent achter het stuur, en hij wees met zijn duim naar het tuinpad.
        

        
				
        
          ‘Jawel, inspecteur, dat heb ik meteen gedaan.’
        

        
				
        
          ‘Goed, doe het dan nog een keer. Voor alle zekerheid. En laat iemand een pakje sigaretten voor mevrouw Scupham halen. Silk Cut is goed. Ik ga naar de pub.’ Hij liep de straat in, een verwarde jonge agent achterlatend.
        

        
				
        
          Hoofdinspecteur Gristhorpe zat gehurkt naast het stapelmuurtje in de achtertuin van zijn huis ten noorden van het dorpje Lyndgarth en dacht na over zijn pensioen. In november werd hij zestig en hoewel pensionering niet verplicht was, werd het na veertig jaar in het vak misschien weleens tijd om een stapje terug te doen en zich te wijden aan zijn boeken en zijn tuin, zoals de wijze oude Romein Vergilius had aanbevolen.
        

        
				
        
          Hij legde een steen op zijn plek, stond op en werd zich acuut bewust van zijn krakende knieën en de pijn in zijn onderrug. Hij had te lang aan de muur gewerkt. Waarom hij het nog deed mocht Joost weten. Het ding omheinde tenslotte niets en leidde evenmin ergens naartoe. Zijn grootvader was meester-stapelmuurbouwer geweest in de vallei, maar zijn vakmanschap was niet op de volgende generaties overgegaan. Gristhorpe vermoedde dat hij het leuk vond om dezelfde reden waarom hij vissen ook leuk vond: gedachteloze ontspanning. In dit tijdperk van technocratisch utilitarisme heeft een man behoefte aan zo veel mogelijk doelloze activiteiten, vond Gristhorpe.
        

        
				
        
          De zon was kort daarvoor ondergegaan en de spitse richel van Aldington Edge stak in het noorden hoog tegen de horizon af en benadrukte de lila-paarse lucht. Toen Gristhorpe naar de achterdeur liep, voelde hij de kilte in de zachte bries die door zijn dikke bos verwarde zilvergrijze haar blies. Pas halverwege september en nu al kondigde de herfst zijn komst naar het dal aan.
        

        
				
        
          Binnen zette hij een pot sterke zwarte thee en maakte een sandwich met Wensleydale-kaas en ingelegd zuur, die hij meenam naar de woonkamer. De achttiende-eeuwse boerderij was oerdegelijk gebouwd, met muren die dik genoeg waren om het ergste wat de winters van Yorkshire te bieden hadden te weerstaan. Na de dood van zijn vrouw had Gristhorpe de woonkamer omgebouwd tot bibliotheek. Hij had zijn favoriete leunstoel dicht bij de stenen open haard geschoven en zat daar in zijn vrije tijd zo vaak te lezen dat de leren bekleding door de warmte van het vuur aan één kant was gebarsten.
        

        
				
        
          Gristhorpe had de televisie waarnaar zijn vrouw zo graag had gekeken aan mevrouw Hawkins gegeven, zijn werkster, maar de oude radio in zijn notenhouten kastje had hij gehouden om te kunnen luisteren naar het nieuws, het komische
          My Word
          , cricketwedstrijden en de hoorspelen die soms ’s avonds te beluisteren waren. Twee muren gingen schuil achter boekenplanken die van vloer tot plafond liepen en boven de haard hing een serie ingelijste etsen van Hogarths
          The Rake’s Progress
          .
        

        
				
        
          Gristhorpe zette zijn thee en sandwich naast de boeken op de kleine ronde tafel die binnen handbereik stond, en maakte het zich met een diepe zucht gemakkelijk in zijn stoel. De enige geluiden die de stilte verbraken, waren die van de wind die door de iepen ruiste en het getik van de ouderwetse staande klok in de gang.
        

        
				
        
          Met pensioen gaan of niet met pensioen gaan, dat was de vraag die hem ervan weerhield direct
          The Way of All Flesh
          op te pakken. De afgelopen jaren had hij het onderzoekswerk grotendeels aan zijn team overgelaten, en zijn tijd voornamelijk besteed aan administratieve en coördinerende taken. Hij had een onvoorwaardelijk vertrouwen in Alan Banks, zijn beschermeling, en zowel brigadier Richmond als de recentelijk gepromoveerde hoofdagent Gay ging goed vooruit. Moest hij een stap opzij doen en ruimte maken voor Banks’ promotie? Alan spreidde beslist een enthousiasme voor het werk en leergierigheid tentoon die Gristhorpe aan zichzelf deden denken toen hij jong was. Ze hadden allebei na de plaatselijke middelbare school niet doorgeleerd, maar hadden zich daar geen van tweeën door laten tegenhouden. Banks was een uitstekende politieman, ondanks zijn aversie van autoriteiten, zijn onbesuisdheid af en toe, en zijn afkeer van de politieke kanten die tegenwoordig zo onlosmakelijk met het vak verbonden leken. Gristhorpe bewonderde hem er echter om. Hij had zelf het land aan de politiek op het politiebureau. Hoewel Banks twintig jaar jonger was, was hij een echte politieman, die op straat als wijkagent was begonnen. Bovendien bezat hij verbeeldingskracht en nieuwsgierigheid, twee eigenschappen die volgens Gristhorpe onontbeerlijk waren.
        

        
				
        
          Wat moest hij met zijn tijd als hij inderdaad met pensioen ging? Hij had natuurlijk de stapelmuur, maar dat was niet echt een activiteit om zich fulltime mee bezig te houden. Hetzelfde gold voor lezen, vooral nu zijn gezichtsvermogen de laatste tijd zo achteruitging. Hij was nu op een leeftijd dat elk onbekend pijntje aanleiding gaf tot meer angst dan vroeger wanneer een verkoudheid eens wat langer duurde en zich op de borst vastzette. Hij was echter geen hypochonder. De Gristhorpes waren robuust – altijd geweest.
        

        
				
        
          Hij zou wel willen reizen, bedacht hij, en teruggaan naar Venetië, Florence, Parijs en Madrid, of ergens naartoe gaan waar hij nog niet eerder was geweest: het Verre Oosten, wellicht, of Rusland. Reizen kostte echter geld en het pensioen van een politieman was niet toereikend. Gristhorpe slaakte een zucht en pakte Samuel Butler op. Hij hoefde vandaag geen besluit te nemen; het was beter om nog even te wachten.
        

        
				
        
          Hij had de eerste alinea nog niet uit of de telefoon ging. Hij markeerde de pagina met een reepje leer, legde het boek weg, stond op en liep naar de gang. Het was brigadier Rowe van het politiebureau. Hij had een melding binnengekregen van Susan Gay over een kind dat werd vermist in de goedkope woningbouwwijk East Side. Kon de hoofdinspecteur zo snel mogelijk naar het bureau komen? Gristhorpe kreeg via de telefoon vrijwel geen andere informatie los, behalve dan dat het kind was meegenomen door een man en een vrouw die zich voordeden als maatschappelijk werkers en dat ze al meer dan een dag weg was. Terwijl hij naar brigadier Rowe luisterde die het bericht met zijn vlakke, emotieloze stem overbracht, voelde Gristhorpe een rilling langs zijn ruggengraat trekken.
        

        
				
        
          Met een grimmig gezicht schoot hij zijn tweedjas aan en hij liep naar de auto. Het was nu helemaal donker en de lichtjes van Lyndgarth fonkelden beneden hem op de heuvelhelling. Gristhorpe reed door het dorp langs de stompe toren van de kerk van St Mary naar de hoofdweg richting Eastvale. Het was een traject dat hij honderden keren had afgelegd en hij reed op de automatische piloot, zonder nog te hoeven denken over de hellingen en bochten. Normaal gesproken wierp hij, ook in het donker, altijd even een blik op bepaalde herkenningspunten – de lichten van het oude huis van de familie Lister hoog op de heuvel aan de andere kant van het dal; de zes bomen op de
          drumlin
          in het westen die door de wind waren kromgetrokken – maar deze keer was hij te afgeleid om het landschap te zien.
        

        
				
        
          Terwijl hij naar de lichten van Eastvale reed, dacht hij terug aan die eindeloze zaterdag in oktober van 1965 waarop hij met tientallen andere jonge politieagenten in de motregen en bijtende wind op een hoogte van 500 meter in de Pennynes naar hun opdracht had staan luisteren. Daar stonden ze in hun parka’s en waterlaarzen, rillend in de kou van de late herfst op de top van Saddleworth Moor, klagend over de zaterdagse voetbalwedstrijd die ze nu misten. Het was een tamelijk spookachtige plek om te staan, met de wind die als een
          banshee
          
            krijste, de regen en het inktdonkere licht waarin de uitstekende rotsen als verrotte tanden tegen de lucht stonden afgetekend. Ze hadden de hele dag gezocht, met hun voeten door modder en turf gezwoegd, van halftien
            

            ’s ochtends tot ver na drieën. ’s Middags was het opgehouden met regenen en iets warmer geworden, en de heidevelden waren gehuld in een dunne nevel.
          
        

        
				
        
          
            Plotseling had Gristhorpe in de verte de schreeuw van een van de zoekende mannen opgevangen: een jonge knul, wist hij nog, net van de politieacademie af, die even halt hield om gevolg te geven aan de roep der natuur. De mensen die bij hem in de buurt waren, onder wie ook Gristhorpe, renden snel naar hem toe en keken vol afschuw toe toen brigadier Eckersley de plakkerige turf van het bot van een kinderarm schraapte. Nog wat graafwerk legde een hoofd bloot. Toen hield Eckersley op. Hij liet de mensen van de technische recherche halen en al snel waren ze er allemaal, alsof ze uit het niets opdoken: de assistent-korpschef, politieartsen, fotografen, Joe Mounsey
            

            – iedereen.
          
        

        
				
        
          Ze zetten schermen van textiel op, en op de hoge omes en de technische recherche na moest iedereen op een afstand blijven. De arts schraapte de aarde weg, het fototoestel flitste en langzaam maar zeker werd de afgrijselijke ontdekking geheel blootgelegd. Gristhorpe ving door een gat in het scherm slechts een glimp van het lichaam op, maar dat was genoeg.
        

        
				
        
          Ze waren op zoek geweest naar een jongen die John Kilbride heette, maar wat ze hadden gevonden was het skeletachtige lichaam van een meisje, liggend op haar zij met haar rechterarm boven haar hoofd geheven. Bij haar voeten lag haar kleding in een bundel opgerold: blauwe jas, roze vest, Schots geruite rood-groene rok. In plaats van John Kilbride hadden ze het lichaam van de tienjarige Lesley Ann Downey gevonden, het zoveelste slachtoffer van het stel dat later als de ‘Moors-moordenaars’ bekend zou komen te staan, Ian Brady en Myra Hindley.
        

        
				
        
          Op de een of andere manier stond die dag scherper in Gristhorpes herinnering gegrift dan welke andere dag uit zijn leven ook. Soms gingen er maanden, zelfs jaren voorbij zonder dat hij aan die oktoberdag in 1965 dacht, maar wanneer er zoiets als dit gebeurde, kwam alles terug, elk detail levensecht en schokkend alsof hij weer op die heide stond en de arm uit de drassige grond omhoog zag steken, alsof hij wuifde of ergens naar wees. In de afgelopen jaren had hij er slechts eenmaal aan teruggedacht, en dat was toen een zestienjarig meisje uit een van de dorpen in Swainsdale werd vermist. Nu waren twee mensen, een man en een vrouw – net als Brady en Hindley – hondsbrutaal een huis in de wijk East Side binnengewandeld en hadden ze een zevenjarig meisje ontvoerd.
        

        
				
        
          Terwijl Gristhorpe door de smalle North Market Street reed, langs het gemeentehuis en de verlichte etalages van de toeristische winkeltjes en het wijkcentrum, klemde hij zijn handen zo stevig om het stuur dat zijn knokkels wit werden, omdat hij in gedachten weer de meisjesstem hoorde op het bandje dat Brady en Hindley hadden opgenomen voordat ze haar vermoordden: Lesley Ann die zachtjes jammerde en haar papa en mama smeekte haar te helpen; Brady die haar opdroeg iets in haar mond te stoppen en zei dat hij haar wilde fotograferen; die verrekte muziek,
          The Little Drummer Boy
          . Sindsdien had Gristhorpe nooit meer naar muziek kunnen luisteren zonder in gedachten het meisje te horen gillen en om genade te horen smeken, en om lastige vragen te vermijden liet hij iedereen geloven dat hij geen muzikaal gehoor had.
        

        
				
        
          Hij zette zijn auto op het parkeerterrein achter het politiebureau, een oud pand met een gevel in tudorstijl dat aan het marktplein van Eastvale lag, en bleef even zitten om tot rust te komen en de herinnering te verjagen. Voordat hij naar binnen ging, bad hij – niet helemaal vrij van schaamte, want hij was geen gelovig man – even in stilte dat er niets, maar dan ook helemaal niets zou zijn in deze zaak wat overeenkwam met de Moors-moorden. Hij had geen tijd meer om na te denken over zijn pensioen.
        

        
				
        
          Terwijl Banks door de straat naar de Barleycorn liep, wierp hij een blik op de rijen identieke huizen van rode baksteen. Het leed geen enkele twijfel: de wijk East Side was een ramp. Toegegeven: sommige bewoners hadden een huis gekocht toen de regering-Thatcher ze in de verkoop deed, en de meesten hadden een wit tuinhekje neergezet, een likje verf aangebracht of zelfs een erker aangebouwd. Het bleef echter een armoedig gebied met tuinen vol rommel, kinderdriewielertjes op de straat en schurftige honden die vrij rondrenden, de trottoirs bevuilden, blaften en naar voorbijgangers hapten.
        

        
				
        
          De Barleycorn was een typische pub uit een socialewoningbouwwijk, van zijn fantasieloze naam en vierkante, platte bouw tot en met zijn jukebox, gokkasten en onder gebrekkige omstandigheden bewaarde bier van het vat.
        

        
				
        
          Banks duwde de deur open en keek om zich heen. Little Richards
          Good Golly Miss Molly
          dreunde veel te hard uit de jukebox. De kassa sloeg een nieuwe transactie aan. De meeste tafels waren leeg en bij de bar stonden slechts een paar volhardende drinkers.
        

        
				
        
          Toen de deur achter hem dichtviel, zag Banks de aanwezigen naar hem kijken, en plotseling ging één man ervandoor naar de achterdeur. Banks rende achter hem aan en stootte tijdens de achtervolging met zijn knie tegen een stoel, die omviel. Vlak voordat de man de uitgang bereikte, greep hij hem vast bij zijn schouder. De man probeerde zich los te rukken, maar Banks had hem stevig in zijn greep; hij draaide hem om en stompte hem eenmaal hard in zijn maag. De man kreunde en klapte dubbel. Banks pakte hem bij zijn elleboog en begeleidde hem naar een tafeltje, zoals je dat met een bejaard familielid zou doen.
        

        
				
        
          Zodra ze zaten, kwam de barman haastig naar hen toe.
        

        
				
        
          ‘Hoor eens, ik wil geen problemen,’ zei hij.
        

        
				
        
          ‘Mooi,’ antwoordde Banks. ‘Ik ook niet. Ik wil wel graag een klein glas cognac voor mijn vriend hier, om zijn maag een beetje tot bedaren te brengen.’
        

        
				
        
          ‘Zie ik er soms uit als een serveerster?’
        

        
				
        
          Banks keek de man aan. Hij was zo’n 1 meter 80 lang en zwaarlijvig. Zijn neus zag eruit alsof hij een paar keer gebroken was geweest en boven zijn linkeroog was oud littekenweefsel zichtbaar.
        

        
				
        
          ‘Breng dat drankje nu maar,’ zei Banks. ‘Zelf hoef ik niets. Niet zolang ik dienst heb.’
        

        
				
        
          De barman staarde Banks aan en zijn mond zakte open. Hij schokschouderde en liep naar de bar. Even later kwam hij terug met de cognac. ‘Van het huis,’ mompelde hij.
        

        
				
        
          Banks bedankte hem en gaf het glas aan zijn tafelgenoot, die over zijn buik zat te wrijven en hortend en stotend ademhaalde. ‘Op je gezondheid, Les.’
        

        
				
        
          De man keek hem woest met betraande ogen aan, goot de cognac in één teug naar binnen en zette het glas met een harde klap op de tafel. ‘Dat was nergens voor nodig,’ zei hij. ‘Ik moest alleen even pissen.’
        

        
				
        
          ‘Gelul, Les,’ zei Banks. ‘De enige reden dat ik iemand zo snel naar de plee heb zien gaan, was dat hij aan de dunne was. Waarom ging je ervandoor?’
        

        
				
        
          ‘Dat zei ik net al.’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik, maar ik wil dat je me de waarheid vertelt.’
        

        
				
        
          Les Poole was een bekende van de politie van Eastvale en een frequente bezoeker van het politiebureau. Hij had aangeboren lange vingers en kon de gedachte dat iets aan iemand anders dan aan hem toebehoorde niet verdragen. Als gevolg daarvan had hij sinds de jeugdgevangenis al heel wat gevangenissen vanbinnen gezien, voornamelijk voor inbraak. Als hij intelligenter was geweest, dacht Banks bij zichzelf, had hij het ongetwijfeld geschopt tot de duizelingwekkende hoogten van fraude en chantage. Les had nooit een vaste baan gehad, hoewel het gerucht ging dat hij ooit zes weken lang als vuilnisman had gewerkt, maar was ontslagen omdat hij te veel tijd besteedde aan het doorzoeken van het afval van anderen, op zoek naar dingen die hij kon bewaren of verkopen. In het kort kwam het erop neer, bedacht Banks peinzend, dat Les Poole niet veel meer was dan een krabbel in de marge van het leven. Tot nu toe, tenminste.
        

        
				
        
          Les zag er ook een beetje vreemd uit, als iemand die via een gat in de tijd uit de jaren vijftig was gevallen. Hij kamde zijn haar, compleet met vetkuif, altijd met brillantine naar achteren, en had lange bakkebaarden en een kippenkontje, een driehoekig gezicht met een Kirk Douglas-kuiltje in zijn kin, een lange, scherpe neus en ogen die net zo vlak en grijs waren als leisteen. Hij was ongeveer even lang als Banks en droeg een zwartleren jack, een rood T-shirt en een spijkerbroek. Zijn bierbuik puilde uit over zijn riem. Hij zag eruit alsof hij eigenlijk contrabas behoorde te spelen in een rockabillyband. Waarom vrouwen hem altijd zo aantrekkelijk vonden, begreep Banks niet. Misschien waren het zijn lange, donkere wimpers.
        

        
				
        
          ‘En?’ drong Banks aan.
        

        
				
        
          ‘Wat en?’
        

        
				
        
          Banks zuchtte. ‘Laten we maar even opnieuw beginnen, Les. We gaan een stukje terug en werken wat langzamer naar de vraag toe. Misschien begrijp je het dan iets beter, oké?’
        

        
				
        
          Les Poole keek hem woedend aan.
        

        
				
        
          Banks stak een sigaret op en ging verder: ‘Ik ben hier om je te vragen of je iets af weet van de verdwijning van de kleine Gemma. Weet je daar iets van?’
        

        
				
        
          ‘Ze is meegenomen, dat is het enige wat ik weet. Dat is wat Brenda me heeft verteld.’
        

        
				
        
          ‘Waar was jij toen dat gebeurde?’
        

        
				
        
          ‘Watte?’
        

        
				
        
          ‘Waar was jij gistermiddag?’
        

        
				
        
          ‘Overal en nergens.’
        

        
				
        
          ‘En wat deed je?’
        

        
				
        
          ‘O, van alles en nog wat.’
        

        
				
        
          ‘Aha. En terwijl jij overal en nergens van alles en nog wat deed, kwamen een man en een vrouw, allebei netjes gekleed, met een officiële uitstraling, bij jou thuis langs; ze beweerden dat ze bij de kinderbescherming werkten, kletsten zich een weg naar binnen en haalden Brenda over hun haar dochter mee te geven voor wat testjes en onderzoek. Wat ik nu dus wil weten, Les, is of jij daar iets van af weet.’
        

        
				
        
          Les haalde zijn schouders op. ‘Het is mijn kind niet, of wel soms? Ik kan het toch niet helpen dat zij zo verrekte achterlijk is dat ze haar kind zomaar meegeeft?’
        

        
				
        
          De barman dook op bij Banks’ schouder en vroeg of ze nog iets wilden hebben.
        

        
				
        
          ‘Ik lust wel een pint, Sid,’ zei Les.
        

        
				
        
          ‘Breng mij er ook maar een,’ voegde Banks eraan toe. ‘Ik heb het gevoel dat ik die heel hard nodig zal hebben.’
        

        
				
        
          Toen de barman hun bier had gebracht, dat eerder naar koud afwaswater smaakte dan naar echt bier, ging Banks verder.
        

        
				
        
          ‘Goed,’ zei hij, ‘we hebben in elk geval vastgesteld dat je geen zier om dat kind geeft. Maar daarmee zijn mijn vragen nog altijd niet beantwoord. Waar was je, en weet je er iets van?’
        

        
				
        
          ‘Kom op nou, meneer Banks. Ik weet dat ik af en toe een beetje in de problemen heb gezeten, maar zelfs u kunt me er toch niet van verdenken dat ik zoiets zou doen? Dit is pure pesterij. Omdat ik toevallig een strafblad heb, denkt u zeker dat u me alles in de schoenen kunt schuiven.’
        

        
				
        
          ‘Doe niet zo stom, Les. Ik probeer helemaal niet je iets in de schoenen te schuiven. Om te beginnen kan ik me jou niet in een pak voorstellen, en zelfs als het je was gelukt er ergens een te jatten, dan nog denk ik dat Brenda je wel had herkend, denk je ook niet?’
        

        
				
        
          ‘U hoeft me niet in de zeik te nemen, hoor.’
        

        
				
        
          ‘Laten we het dan maar simpel houden. Weet je ook maar íéts af van wat er is gebeurd?’
        

        
				
        
          ‘Nee.’
        

        
				
        
          ‘Goed. Volgende vraag: wat heb je gisteren gedaan?’
        

        
				
        
          ‘Wat heeft dat er nou mee te maken? Ik zie echt niet in waarom dat er iets mee te maken heeft. Ik bedoel, als u me toch niet verdenkt, wat maakt het dan uit waar ik was?’
        

        
				
        
          ‘Heb je werk, Les?’
        

        
				
        
          ‘Ikke? Nee.’
        

        
				
        
          ‘Ik neem aan dat je niet zou willen dat ik het wist als het wel zo was, hè? Dan vertelde ik het misschien wel aan de sociale dienst, zodat ze je uitkering stopzetten.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb geen werk, meneer Banks. U weet hoe het is tegenwoordig, met al die werkloosheid en zo.’
        

        
				
        
          ‘We leven inmiddels in de jaren negentig, Les. Maggie is weg. Die drie miljoen werklozen zijn verleden tijd.’
        

        
				
        
          ‘En toch…’
        

        
				
        
          ‘Oké. Je hebt dus geen werk. Wat deed je dan?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb een maat van me geholpen met wat spullen te versjouwen.’
        

        
				
        
          ‘Dat klinkt al beter. Hoe heet hij?’
        

        
				
        
          ‘John.’
        

        
				
        
          ‘En waar woont die John?’
        

        
				
        
          ‘Hij heeft een winkel in tweedehands goederen in Rampart Street, vlak bij de Oak…’
        

        
				
        
          ‘Die ken ik, ja. Je bent dus de hele middag bij John geweest om hem te helpen in zijn winkel?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Ik neem aan dat hij dat kan bevestigen?’
        

        
				
        
          ‘Hoe bedoelt u?’
        

        
				
        
          ‘Als ik het hem vraag, vertelt hij me dan dat jij bij hem was?’
        

        
				
        
          ‘Ja, natuurlijk.’
        

        
				
        
          ‘Hoe kom je aan die mooie nieuwe televisie en stereotoren, Les?’
        

        
				
        
          ‘Hoezo? Die zijn van Brenda. Die had ze al voordat ze mij leerde kennen. Vraag het haar zelf maar.’
        

        
				
        
          ‘O, ik ben ervan overtuigd dat ze jouw verklaring zal bevestigen. Ze zien er alleen niet zo oud uit. Afgelopen vrijdagavond is er ingebroken in de elektronicazaak van Fletcher. Iemand is ervandoor gegaan met een bestelbus vol stereotorens en televisies. Wist je daarvan?’
        

        
				
        
          ‘Nee, dat wist ik niet. Trouwens, waarom vraagt u dat allemaal? Ik dacht dat u naar dat kind zocht?’
        

        
				
        
          ‘Ik oriënteer me graag zo breed mogelijk, Les. Echt zo breed mogelijk. Waarom wachtte Brenda zo lang voordat ze ons belde?’
        

        
				
        
          ‘Hoe moet ik dat weten? Omdat ze een stom rund is, denk ik.’
        

        
				
        
          ‘Je weet zeker dat het niets met jou te maken had?’
        

        
				
        
          ‘Wat bedoelt u?’
        

        
				
        
          ‘Ze zei dat jullie ruzie hadden. Misschien wilde je niet dat de politie bij jullie over de vloer kwam en die nieuwe televisie of stereo zou zien.’
        

        
				
        
          ‘Luister nou eens, ik heb u al gezegd…’
        

        
				
        
          ‘Ik weet wat je al hebt gezegd, Les. Waarom beantwoord je de vraag niet? Heb jij Brenda overgehaald om zo lang te wachten voordat ze ons belde?’
        

        
				
        
          Poole wendde zijn hoofd af en zei niets.
        

        
				
        
          ‘Besef je wel dat Gemma dood kan zijn?’
        

        
				
        
          Poole schokschouderde.
        

        
				
        
          ‘In godsnaam, man, kan het je dan niets schelen?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb u al gezegd dat het mijn kind niet is. Een verdomde lastpost, als ik eerlijk ben.’
        

        
				
        
          ‘Heb je haar weleens geslagen, Les?’
        

        
				
        
          ‘Ik? Nee, natuurlijk niet. Zo ben ik niet.’
        

        
				
        
          ‘Ooit gezien dat Brenda dat deed?’
        

        
				
        
          Poole schudde zijn hoofd. Banks stond op, wierp een blik op het bier in zijn glas en besloot het te laten voor wat het was.
        

        
				
        
          ‘Ik ga er nu vandoor, Les,’ zei hij, ‘maar ik kom terug. Je zult de komende dagen zoveel politie zien dat je waarschijnlijk denkt dat je dood bent en in de hel bent beland. Ik wil dat je in de buurt blijft. Begrijp je wat ik bedoel? Tot gauw.’
        

        
				
        
          Banks verliet de Barleycorn en liep de donkere herfstavond in. Hij had over zijn overhemd alleen een tweedjasje aan en voelde de kilte in de lucht toen hij, gevolgd door een terriër die naar zijn hielen hapte, terugging naar het huis van Brenda Scupham. Achter de gordijnen, die hier en daar een stukje waren opengeschoven zodat de buren goed zicht hadden op de drukte op nummer 24, flikkerden televisieschermen.
        

        
				
        
          Hij liep het pad op en dacht intussen na over Brenda en de enormiteit van wat ze had toegelaten. Hij had haar kunnen inlichten over de recent aangenomen kinderwet, in het leven geroepen om ouders te beschermen tegen overijverige maatschappelijk werkers, maar hij wist dat een lege blik de enige reactie zou zijn. Als hij haar dit nu zou vertellen, was dat bovendien een overduidelijk voorbeeld van de put dempen nadat het kalf verdronken was.
        

        
				
        
          Hij dacht terug aan Les Poole en vroeg zich af wat hij achterhield. Misschien was het puur de nervositeit geweest die zo kenmerkend was voor een crimineel wanneer hij de politie tegen het lijf liep. Wat de reden ervoor ook was geweest, het was duidelijk merkbaar geweest aan zijn korte antwoorden, zijn ontwijkende gedrag, zijn zenuwachtige lichaamstaal en vooral aan alle schuldige gedachten die Banks als piepkleine insecten achter de leisteengrijze ogen had zien rondvliegen.
        

        
				
        
          Gristhorpe probeerde te bedenken of hij iets over het hoofd had gezien. Hij had de assistent-korpschef op de hoogte gesteld, ervoor gezorgd dat de pers alle benodigde informatie had, op een stukje braakliggend terrein aan het eind van de straat van Brenda Scupham een mobiele politiepost laten neerzetten, een zoekplan opgesteld, extra personeel geregeld en iemand aan het werk gezet met de lijst van alle bij de politie bekende kindermisbruikers in de regio. Ook had hij de gegevens en een kopie van Gemma’s foto naar het pedofilieteam gefaxt dat vanuit het politiebureau aan Vine Street in Londen opereerde. Binnenkort zou elke politieman in het land alert zijn. Morgenochtend zou de zoektocht van start gaan. Voorlopig kon hij echter niets meer doen totdat hij de ontwikkelingen met Banks had besproken. Zijn maag knorde en hij herinnerde zich de sandwich met kaas en zuur die thuis onaangeroerd op tafel stond en de thee die koud stond te worden. Hij liet een berichtje achter voor Banks en stak de straat over naar de Queen’s Arms, waar hij Cyril, de pubbaas, overhaalde een sandwich met ham voor hem klaar te maken, die hij wegspoelde met een halve pint bier.
        

        
				
        
          Hij had zo’n tien minuten aan een tafel met een gebutst koperen blad in zijn bier zitten staren, zich niet bewust van het geroezemoes van de gesprekken om hem heen, toen een stem hem deed opschrikken uit zijn sombere gepeins.
        

        
				
        
          ‘Hoofdinspecteur?’
        

        
				
        
          Gristhorpe keek op en zag dat Banks naast hem stond. ‘Alles goed, Alan?’ vroeg Gristhorpe. ‘Je ziet er afgepeigerd uit.’
        

        
				
        
          ‘Zo voel ik me ook,’ zei Banks. Hij ging zitten en tastte naar zijn sigaretten. ‘Die zaak rond Gemma Scupham…’
        

        
				
        
          ‘Aye,’ zei Gristhorpe. ‘Haal wat te drinken voor jezelf, dan zullen we eens kijken wat we kunnen bedenken.’
        

        
				
        
          Banks bestelde een zakje cheese-onionchips en een pint, en vertelde Gristhorpe toen over zijn achterdocht jegens Les Poole.
        

        
				
        
          Gristhorpe wreef over zijn kin en fronste zijn voorhoofd. ‘Dan zullen we hem maar in de gaten houden,’ zei hij. ‘Hem een beetje ruimte geven. Als we hem oppakken voor die inbraak bij Fletcher’s hebben we er niets aan. Bovendien kunnen we die arme vrouw natuurlijk niet haar televisie afpakken nu iemand net haar kind heeft ontvoerd.’
        

        
				
        
          ‘Helemaal mee eens,’ zei Banks. ‘Goed. Tot dusver zijn er zes man bezig met het buurtonderzoek en het ondervragen van de buren. Phil en Susan zijn daar ook bij. Er bestaat een kleine kans dat iemand de auto heeft gezien.’
        

        
				
        
          ‘En de moeder? Wie is er bij haar?’
        

        
				
        
          ‘Susan is een tijdje gebleven en heeft toen aangeboden een politieagente te laten komen, maar dat wilde mevrouw Scupham niet. Ik geloof niet dat zij en Les zich op hun gemak voelen met de politie in de buurt. Er is nu trouwens een vriendin bij haar.’
        

        
				
        
          ‘We zullen maar beginnen met het meest voor de hand liggende, hè?’ zei Gristhorpe. ‘Geloof jij het verhaal van de moeder?’
        

        
				
        
          Banks nam een slok bier. ‘Ik denk het wel. Ze kwam oprecht geschokt over en ik denk niet dat ze slim genoeg is om zoiets te verzinnen.’
        

        
				
        
          ‘Och, kom nu toch, Alan. Zoveel fantasie is daar niet voor nodig. Zij – of anders Poole – kan het kind hebben verwond, te ver zijn gegaan en haar hebben gedood, en toen het lichaam ergens hebben gedumpt en dit kletsverhaal hebben bedacht.’
        

        
				
        
          ‘Ja, dat kan inderdaad. Ik bedoelde alleen maar dat het verhaal me iets te gedetailleerd lijkt. Het zou immers veel gemakkelijker zijn geweest om gewoon te zeggen dat Gemma is meegenomen toen ze buiten aan het spelen was, in plaats van de beschrijving van twee mensen te verzinnen en het risico te lopen dat wij het vreemd zouden vinden dat niemand in de straat hen had gezien. De mensen in de wijk East Side zijn enorm nieuwsgierig. Ik heb de agenten die als eerste ter plekke waren trouwens het huis tweemaal grondig laten doorzoeken en ze hebben niets gevonden. De technische recherche is er nu bezig. Als er ook maar een kansje bestaat dat ze Gemma in dat huis iets hebben aangedaan en haar vervolgens ergens anders naartoe hebben gebracht, dan vinden de mannen wel iets.’
        

        
				
        
          Gristhorpe zuchtte. ‘Ik neem aan dat we kidnapping om losgeld kunnen uitsluiten?’
        

        
				
        
          ‘Brenda Scupham heeft geen geld. Misschien belazert ze de sociale dienst en verdient ze er iets bij, maar daardoor is ze nog geen mevrouw Rothschild.’
        

        
				
        
          ‘Hoe zit het met de vader? Voogdijstrijd? Misschien heeft hij iemand in de arm genomen om Gemma voor hem te halen?’
        

        
				
        
          Banks schudde zijn hoofd. ‘Volgens Brenda is hij niet in het kind geïnteresseerd, al jaren niet. Maar we zullen uiteraard proberen hem op te sporen.’
        

        
				
        
          Gristhorpe wapperde een wolk rook weg. ‘Ik sta niet graag stil bij de alternatieven,’ merkte hij op.
        

        
				
        
          ‘Ik ook niet, maar we zullen er toch rekening mee moeten houden. Herinnert u zich die verhalen van een tijdje terug nog? Pedofielen die zich als maatschappelijk werkers voordeden en aan ouders vroegen of ze hun kinderen mochten onderzoeken op sporen van misbruik?’
        

        
				
        
          Gristhorpe knikte.
        

        
				
        
          ‘Gelukkig stuurden de meeste ouders hen weg,’ ging Banks verder. ‘Maar stel nu eens dat ze deze keer meer succes hadden?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb de beschrijving voorgelegd aan de bureaus die indertijd bij het onderzoek waren betrokken,’ zei Gristhorpe, ‘en ze komen niet overeen. Maar je hebt wel gelijk. Het is iets wat we moeten overwegen. Iemand anders kan op het idee zijn gekomen door wat hij in de krant heeft gelezen. Verder mogen we ook al dat rituele gedoe niet vergeten.’
        

        
				
        
          Niet zo heel lang geleden had de pers bol gestaan van verhalen over kinderen die bij rituelen, vaak met satanische invloeden, waren misbruikt. In Cleveland, Nottingham en Rochdale, en op de Orkney-eilanden waren kinderen door de kinderbescherming elders ondergebracht na beschuldigingen van dergelijk misbruik, waaronder martelingen, uithongering, vernederingen en seksueel misbruik. Niemand had echter harde bewijzen kunnen vinden – in feite vonden de meeste mensen het waarschijnlijker dat de kinderen juist tegen de maatschappelijk werkers moesten worden beschermd – maar de geruchten waren op zich bijzonder verontrustend. Gristhorpe was niet zo dwaas om te denken dat iets dergelijks in Eastvale niet kon gebeuren. Dat kon namelijk wel.
        

        
				
        
          Dat er nu ook satanisten in de vallei actief waren, stond buiten kijf. Er waren onlangs nog problemen met hen geweest, nadat boeren uit de omgeving erover hadden geklaagd dat ze in kreupelhout en kuilen ritueel geslachte schapen hadden aangetroffen. Er was natuurlijk een groot verschil tussen schapen en kinderen, net als tussen satanisme en hekserij. Gristhorpe was al jarenlang op de hoogte van de heksencovens in de omgeving. Ze bestonden voornamelijk uit volgzame echtgenoten en verveelde huisvrouwen die, op zoek naar een avondje van ondeugend plezier, in hun blootje in de bossen dansten. Satanisten waren echter een heel ander slag. Als ze nu zover gingen dat ze echt schapen doodden en hun bloed aftapten, wat was dan het volgende?
        

        
				
        
          ‘Je weet zeker wel wat mij momenteel het meest bezighoudt, Alan?’ Banks was een van de weinige mensen met wie Gristhorpe had gesproken over zijn kleine aandeel in de Moors-moorden en de blijvende impact die dit op hem had gehad.
        

        
				
        
          Banks knikte.
        

        
				
        
          ‘Andere werkwijze, natuurlijk. Brady en Hindley namen hun slachtoffers mee van de straat. Daar kunnen echter bepaalde redenen voor zijn. Wat mij dwarszit, is het idee van een duo. Een man en een vrouw. Ik weet dat er enorm over is gediscussieerd in hoeverre Myra Hindley er nou bij betrokken was, maar het lijdt geen enkele twijfel dat ze samen optraden. Hoe je het ook wilt noemen – een soort psychotische symbiose misschien – je kunt in elk geval met redelijk veel zekerheid stellen dat ze zonder elkaar nooit zulke misdaden hadden begaan. In hun eentje stelden ze niets voor, waren ze nietige wezens die in een fantasiewereld leefden, maar samen stapten ze van Hitler-aanbidding en pornografie over op moord. Hindley fungeerde als katalysator die Brady’s fantasieën deed uitkomen; hij voerde ze uit om indruk op haar te maken en zijn macht over haar te vergroten. Jezus, Alan, als de kleine Gemma Scupham in de handen van zo’n stel is gevallen, moge God haar dan genadig zijn.’ Opnieuw moest Gristhorpe denken aan het cassettebandje waarop Lesley Ann smeekte: ‘Kleed me alstublieft niet uit!’ En Brady die tegen haar zei: ‘Als je die hand niet daar beneden houdt, snijd ik je keel door.’ Plus dat andere gruwelijke detail: het kinderkoor dat op de achtergrond kerstliederen zong.
        

        
				
        
          ‘We weten het niet,’ zei Banks. ‘Tot dusver weten we helemaal niets, verdomme.’
        

        
				
        
          Gristhorpe wreef over zijn voorhoofd. ‘Aye, je hebt gelijk. Het heeft geen zin om overhaaste conclusies te trekken. Laten we optimistisch blijven en hopen dat het een sneu, kinderloos echtpaar is dat gewoon iets te ver is gegaan om een kindje te krijgen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Alleen is dat niet logisch, hè? Als ze het kind uit liefde hebben meegenomen, hoe kunnen ze dan leven met het verdriet van haar moeder? Dan is er een te groot schuldgevoel en kunnen ze zich nooit gelukkig voelen. Bovendien betwijfel ik of ze zo’n geheim lang voor zich zouden kunnen houden.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb Phil gevraagd of
          holmes
          hierbij iets kan betekenen,’ zei Banks. ‘U weet wel, van de cursus die hij heeft gevolgd?’
        

        
				
        
          Gristhorpe knikte.
          holmes
          stond voor
          Home Office Large Major Enquiry System
          . Het systeem was ontwikkeld tijdens de jacht op de Yorkshire Ripper en maakte het mogelijk om alle verslagen die uit een onderzoek voortvloeiden in te voeren en te organiseren in een relationele database. Op die manier kon in ogenschijnlijk ongerelateerde data een kernwoord of -uitdrukking tegenwoordig accurater worden opgespoord dan vroeger.
        

        
				
        
          Dat was ongeveer het enige wat Gristhorpe ervan begreep. De rest was abracadabra voor hem, net als de meeste computertaal. In feite maakte alleen al de gedachte aan termen als megabytes en
          dos
          de sluimerende weerzin tegen technische vooruitgang in hem wakker. Toch onderschatte hij de waarde ervan niet. Een onderzoek als dit zou bergen papierwerk opleveren en elke verklaring, elk verslag, hoe onbeduidend of negatief ook, werd ingevoerd en met andere data vergeleken. Hij wilde geen geknoei zoals in het Yorkshire Ripper-onderzoek, toen de linkerhand blijkbaar niet had geweten wat de rechterhand deed.
        

        
				
        
          ‘Phil zegt dat hij graag een paar computers in de mobiele politiepost wil hebben,’ voegde Banks eraan toe. ‘Op die manier kan iedereen alles op diskette zetten en aan hem geven zonder dat alles hoeft te worden overgetypt.’
        

        
				
        
          ‘Ik zal kijken of ik dat kan regelen. Nog meer ideeën?’
        

        
				
        
          ‘Nog een paar. Ik wil gaan praten met de schooljuffrouw van het meisje en eens zien wat ik zo over haar aan de weet kan komen. Ik weet zeker dat er een of andere vorm van mishandeling meespeelt. Zowel Poole als Brenda Scupham ontkent het, maar ik ben niet overtuigd.’
        

        
				
        
          Gristhorpe knikte. ‘Ga verder.’
        

        
				
        
          ‘Ik denk ook dat we moeten overwegen om Jenny Fuller erbij te halen. Misschien kan ze ons op z’n minst een idee geven van het type mensen dat we zoeken.’
        

        
				
        
          ‘Dat ben ik volkomen met je eens,’ zei Gristhorpe. Hij mocht Jenny Fuller graag. Ze was niet alleen een deskundig psycholoog die hen al eerder bij ongewone zaken had geholpen, maar ook aangenaam gezelschap. Een mooie deerne, zou Gristhorpes vader hebben gezegd.
        

        
				
        
          ‘Moeten we Jim Hatchley misschien terugroepen van de kust?’ vroeg Banks.
        

        
				
        
          Gristhorpe fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik vermoed dat er inderdaad een moment komt dat we hem nodig zullen hebben. Maar wacht er nog maar even mee.’
        

        
				
        
          Brigadier Jim Hatchley was overgeplaatst naar een
          cid
          -bureau aan de kust van Yorkshire, voornamelijk om ruimte te maken voor Philip Richmonds promotie. Gristhorpe had Hatchley nooit erg gemogen, maar gaf schoorvoetend toe dat hij van nut kon zijn. Gristhorpe vond hem een luie, grofgebekte, vooringenomen snob, maar zijn hersens werkten best wanneer hij zich de moeite getroostte ze te gebruiken en hij kende een ellenlange lijst trucs die vaak de gewenste resultaten opleverden zonder dat er lastige procedures hoefden te worden gevolgd.
        

        
				
        
          Banks dronk zijn glas leeg. ‘Verder nog iets?’
        

        
				
        
          ‘Vanavond niet. We verzamelen ons morgenochtend vroeg om te kijken wat er is gevonden. Ga jij maar naar huis en zie wat te slapen.’
        

        
				
        
          Banks mopperde: ‘Ik kan net zo goed nog een pint nemen. Er is tegenwoordig toch bijna nooit iemand thuis.’
        

        
				
        
          ‘Waar is Sandra dan?’
        

        
				
        
          ‘In het wijkcentrum. Ze is nog steeds bezig met de organisatie van die expositie van lokale kunstenaars. Echt, ze zit meer daar dan thuis. En Tracy is naar de film met dat vriendje van haar.’
        

        
				
        
          Gristhorpe hoorde de ongeruste klank in Banks’ stem. ‘Maak je over haar geen zorgen, Alan,’ zei hij. ‘Tracy is een verstandige meid. Die kan wel voor zichzelf zorgen.’
        

        
				
        
          Banks zuchtte. ‘Ik hoop het maar.’ Hij gebaarde naar Gristhorpes lege glas. ‘Ook nog een?’
        

        
				
        
          ‘Aye, waarom niet? Misschien slaap ik dan wat beter.’
        

        
				
        
          Banks liep naar de bar en Gristhorpe dacht na over de komende nacht. Hij wist nu al dat hij niet naar huis zou gaan. Hij had in een bergkast op het bureau al jaren een stretcher staan voor noodgevallen. Deze avond, en wellicht ook de volgende twee of drie, zou hij op kantoor blijven. Hij betwijfelde echter of hij veel zou slapen. Dat kwam pas wanneer hij wist wat er met Gemma Scupham was gebeurd.
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          De volgende ochtend stond Banks al vroeg met de melkflessen op de stoep en hij ademde de frisse lucht in. Het was een schitterende dag: geen wolkje te zien aan de lichtblauwe hemel en vrijwel geen wind. Hij rook brandende turf in de lucht die de kilte van de herfst en de naderende aanraking van de winter benadrukte. Dit was een dag die bij uitstek geschikt was voor een wandeling door de vallei en zou tientallen toeristen naar de regio rond Eastvale trekken.
        

        
				
        
          Hij ging naar binnen en zette de melk in de koelkast. Hij hoorde dat Tracy stond te douchen en Sandra zich in de slaapkamer aan het aankleden was. Toen hij uit de Queen’s Arms terugkwam, was het toch nog een fijne avond geworden. Sandra was al thuis en voordat ze naar bed gingen, hadden ze een slaapmutsje genomen en op de cd-speler die ze voor zijn veertigste verjaardag had gekocht naar Ella Fitzgerald geluisterd. Tracy kwam op tijd thuis en was redelijk opgewekt; Banks kon geen verandering aan haar ontdekken die een verslechtering was en kon worden toegeschreven aan haar vriendje, Keith Harrison. Toch was het gezinsleven sinds de zomer enorm veranderd, dacht hij bij zichzelf, terwijl hij een kop koffie inschonk.
        

        
				
        
          Allereerst was Brian naar de hogeschool in Portsmouth vertrokken, waar hij architectuur wilde studeren. Hoewel er de afgelopen jaren de nodige conflicten tussen hen waren geweest – met name over muziek en te laat thuiskomen – miste Banks hem. Hij had nu alleen Tracy nog, die inmiddels zo volwassen was dat hij haar nauwelijks herkende: haar blonde haar was heel kort in warrige laagjes geknipt, en ze dacht alleen nog maar aan jongens, make-up, kleding en popmuziek.
        

        
				
        
          Het leek wel alsof ze nooit meer echt praatten en hij miste hun gesprekjes over geschiedenis – haar oude liefde – vooral omdat hij haar op enkele punten nog iets had kunnen leren. Banks was altijd een beetje onzeker geweest over zijn gebrek aan een goede vervolgopleiding en Tracy’s vragen hadden hem vaak het gevoel gegeven dat hij nuttig was. Van de nieuwste popgroepen, mode en cosmetica wist hij helemaal niets af.
        

        
				
        
          Sandra werd opgeslokt door haar werk. Terwijl hij zijn geroosterde brood smeerde, hield hij zichzelf voor dat hij niet zo verdomd egoïstisch moest zijn en geen medelijden met zichzelf hoefde te hebben. Ze deed nu wat ze altijd had gewild – werken in de kunstwereld – nadat ze zich al die jaren had opgeofferd voor het gezin en zijn carrière. Als hij geen onafhankelijke, ondernemende, creatieve vrouw wilde, had hij niet met haar moeten trouwen. Toch maakte hij zich zorgen. Ze kwam de laatste tijd vaak laat thuis en sommige van die plaatselijke kunstenaars waren knappe, jonge donders met de reputatie van rokkenjager. Ze waren ook vrijer van geest dan hij en hadden ongetwijfeld losse zeden.
        

        
				
        
          Misschien vond Sandra hem wel saai en zocht ze elders opwinding. Ze was achtendertig en een prachtige vrouw, met haar ongebruikelijke combinatie van lang blond haar, donkere wenkbrauwen en intelligente blauwe ogen. Ze had hard gewerkt om haar slanke, fraaie figuurtje te behouden en werd nog altijd nagestaard. Hij hield zichzelf nogmaals voor dat hij zich niet zo dwaas moest gedragen. Ze werd zo in beslag genomen door haar wérk, niet door een andere man.
        

        
				
        
          Toen hij zijn koffie en geroosterde brood op had, waren Sandra en Tracy nog steeds boven. Hij riep een afscheidsgroet, trok zijn donkergrijze jas aan, klopte op zijn zak om te controleren of zijn sigaretten en aansteker erin zaten, en ging op pad. Het was een heerlijke ochtend, en hoewel hij wist dat het weer heel snel kon omslaan, besloot hij de ongeveer anderhalve kilometer naar het regionale hoofdbureau van de politie in Eastvale te voet af te leggen in plaats van met de auto. Als hij straks een auto nodig had, kon hij altijd een van de wagens van het bureau nemen.
        

        
				
        
          Hij stopte de walkman in zijn zak en zette hem aan. Ivor Gurneys compositie
          In Flanders
          klonk door de koptelefoon: ‘I’m homesick for my hills again – My hills again!’ Banks had kennisgemaakt met Gurney via enkele van zijn gedichten in een verzamelbundel met poëzie uit de Eerste Wereldoorlog. Toen hij erachter kwam dat hij ook componist was geweest, was hij op zoek gegaan naar zijn muziek. Er was maar weinig beschikbaar, slechts een handjevol liederen – composities op gedichten van anderen – en wat pianomuziek, maar Banks vond de soberheid en eenvoud ervan heel ontroerend.
        

        
				
        
          Tijdens zijn wandeling door Market Street groette hij de winkeliers die hun luifels neerlieten en hij wipte even bij de tijdschriftenzaak naar binnen voor een exemplaar van de
          Independent
          . Al lopend wierp hij een blik op de voorpagina, waar hij Gemma Scuphams foto zag staan, samen met een kort verzoek om informatie. Mooi, ze waren er snel bij geweest.
        

        
				
        
          Toen hij het marktplein bereikte, spuugde de eerste auto net een gezin toeristen uit: papa met een fototoestel om zijn nek en de kinderen in oranje en gele anoraks. Het was op een dag als deze moeilijk te geloven dat er in het dal waarschijnlijk een dood zevenjarig meisje lag.
        

        
				
        
          Banks liep direct door naar de vergaderkamer op de eerste verdieping van het bureau. Het was de grootste ruimte, met in het midden een fraai gepoetste ovale tafel en daaromheen tien hoge stoelen met rechte rugleuningen. Het kwam echter zelden voor dat er daadwerkelijk tien mensen zaten en op deze ochtend waren naast Banks alleen hoofdinspecteur Gristhorpe, Susan Gay en Phil Richmond aanwezig. Banks schonk zwarte koffie voor zichzelf in uit een kan bij het raam en ging zitten. Hij was een paar minuten te vroeg en de anderen zaten met schrijfblok en pen voor zich over koetjes en kalfjes te kletsen.
        

        
				
        
          Gristhorpe gooide een stapel kranten op de tafel en verzocht iedereen ernaar te kijken. Gemma Scuphams verdwijning had niet alleen de
          Yorkshire Post
          gehaald, maar ook alle landelijke dagbladen. In enkele tabloids vormde ze zelfs het hoofdartikel: de foto van het melancholiek kijkende kleine meisje met het verwarde blonde haar stond afgedrukt onder koppen als:
          hebt u dit meisje gezien
          ? De berichten vermeldden maar weinig details, wat Banks totaal niet verbaasde, aangezien er maar heel weinig details bekend waren. Enkele berichten leverden impliciet kritiek op Brenda Scupham, maar niets smadelijks. De meeste leefden met de moeder mee.
        

        
				
        
          ‘Misschien levert het iets op,’ zei Gristhorpe, ‘maar ik zou er maar niet op rekenen. Vergeet niet dat met de eerste treinen uit Londen de persjongens bij bosjes tegelijk zullen arriveren. Let goed op wat je zegt, anders zitten we voordat we het weten tot onze nek in de verhalen over satanische rituelen.’ Gris-thorpe stond op, trok een pijnlijk gezicht en legde een hand op zijn onderrug. ‘Goed, we gaan verder. We hebben Gemma’s foto laten circuleren en Susan heeft een reeks vingerafdrukken weten te bemachtigen van haar tekendoos, dus die zitten in het dossier ter vergelijking. Er is vannacht niets nieuws boven water gekomen. Het buurtonderzoek heeft opgeleverd wat we ongeveer hadden verwacht. Vier mensen zeggen dat ze zich herinneren dat ze op dinsdagmiddag een auto voor het huis van Brenda Scupham hebben zien staan. Volgens twee van hen was hij zwart, volgens de derde donkerbruin en volgens nummer vier donkerblauw.’ Gristhorpe zweeg even. ‘Ik denk dus dat we met enige zekerheid kunnen stellen dat het een donkere auto was.’ Hij schonk zijn koffiekop nogmaals vol en ging weer zitten. ‘Met betrekking tot het merk weten we zelfs nog minder. Ze waren het er allemaal over eens dat het een vrij kleine auto was, maar niet zo klein als een Mini, en hij zag er vrij nieuw uit. Het was geen stationcar of bestelbusje, dus we zijn op zoek naar een kleine tot middelgrote auto. Een van de getuigen zei dat hij hem deed denken aan die Japanse wagens waarvoor hij op televisie een reclamespot heeft gezien, dus het kan een geïmporteerde auto zijn. Uiteraard heeft niemand het nummerbord genoteerd.’
        

        
				
        
          ‘Heeft iemand het duo gezien?’ vroeg Banks.
        

        
				
        
          ‘Jawel.’ Gristhorpe keek in de map die voor hem lag. ‘De vrouw op nummer 11 zei dat ze tijdens het ramen lappen een keurig gekleed paar over het tuinpad had zien lopen. Ze vertelde dat ze er officieel uitzagen, meer niet. Ze dacht eigenlijk dat mevrouw Scupham en haar vriend problemen hadden met de sociale bijstand.’
        

        
				
        
          ‘Hmm,’ zei Banks. ‘Niet echt verbazingwekkend. Ik neem aan dat niemand hen met het kind heeft zien vertrekken?’
        

        
				
        
          Gristhorpe schudde zijn hoofd.
        

        
				
        
          ‘Goed,’ zei Banks. ‘Het bevestigt in elk geval Brenda Scuphams verhaal.’
        

        
				
        
          ‘Aye.’ Gristhorpe keek naar Susan Gay, die het grootste deel van de ondervraging voor haar rekening had genomen. ‘Wie is volgens jou de betrouwbaarste getuige?’
        

        
				
        
          ‘Meneer Carter op nummer 16, hoofdinspecteur. Niet zozeer omdat hij meer heeft gezien dan de anderen, maar ik had de indruk dat hij serieus nadacht over wat hij had gezien, en hij vertelde me dat hij een goed visueel geheugen heeft – niet fotografisch, maar als hij zijn ogen dichtdeed, zag hij het tafereel weer voor zich. Hij lette er goed op dat hij niets verzon. U weet wel hoeveel mensen de waarheid verfraaien.’
        

        
				
        
          ‘Welke kleur had de auto volgens hem?’ vroeg Banks.
        

        
				
        
          ‘Donkerblauw. Hij was ook degene die dacht dat het een Japans merk was. Hij heeft Peterson en Brown echter niet gezien, alleen de auto.’
        

        
				
        
          ‘Jammer,’ zei Gristhorpe. ‘Had hij hem al eens eerder in de buurt gezien?’
        

        
				
        
          ‘Nee.’
        

        
				
        
          ‘Denk je dat het zin heeft nog eens met hem te gaan praten?’
        

        
				
        
          ‘Misschien,’ zei Susan. ‘Ik ga er vandaag wel even langs. Hij is gepensioneerd en ik heb het idee dat hij eenzaam is. Hij vond het zo te merken fijn om wat gezelschap te hebben. Het duurde even voordat ik hem zover kreeg dat hij vertelde wat hij had gezien.’
        

        
				
        
          Gristhorpe glimlachte. ‘Laat hem dan maar even babbelen, als het helpt. Wees een beetje toegeeflijk. We zullen ook een buurtonderzoek in de rest van de wijk moeten uitvoeren. Ik wil weten of er eerder iets dergelijks is voorgevallen, waarbij mensen zich voordeden als maatschappelijk werkers en het op kinderen hadden voorzien. Niemand zal het graag toegeven, maar als je denkt dat iemand om wat voor reden dan ook ontwijkend antwoordt, maak er dan een aantekening van, dan gaan we later naar diegene terug. Kun je dat aan, Susan?’
        

        
				
        
          Susan Gay knikte.
        

        
				
        
          ‘Neem zoveel agenten mee als je kunt vinden en zorg ervoor dat je hen eerst verdomd goed brieft. De meeste mensen zijn bezig met de zoektocht, maar we hebben de toezegging gekregen dat er extra mankracht bij komt.’ Hij richtte zich tot Richmond. ‘We moeten navraag doen bij alle garages en tankstations in de omgeving, en vragen of zij zich herinneren of er iemand die aan de beschrijving voldoet bij hen heeft getankt. Ik wil alle rapporten van de verkeerspolitie – met name boetes voor fout parkeren en snelheidsovertredingen – van afgelopen dinsdag zien. Maak daar eigenlijk maar de hele afgelopen week van. Ik wil weten of iemand zich een keurig gekleed stel herinnert dat met een klein meisje in een donkerblauwe kleine tot middelgrote auto reed. Doe meteen ook maar navraag bij autoverhuurbedrijven. Phil, kun jij dat op je nemen?’
        

        
				
        
          Richmond knikte. ‘Ja, hoofdinspecteur. Ik heb al een computeruitdraai van buurtbewoners met een verleden van kindermisbruik. Geen van de beschrijvingen komt overeen. Wilt u dat ik daar ook een begin mee maak?’
        

        
				
        
          ‘Hoeveel?’
        

        
				
        
          ‘Zes, meneer – vier in de regio Swainsdale en twee in de buurt van brigadier Hatchley. We hebben alleen geen flauw idee waar ons duo vandaan komt.’
        

        
				
        
          ‘Ik weet het,’ zei Gristhorpe. ‘Ik zal contact opnemen met brigadier Hatchley – doe jij gewoon je best. We zullen kijken of we zelf niet een paar bezoekjes kunnen afleggen. Maar ik wil dat het opsporen van de auto de hoogste prioriteit krijgt. Iemand moet hem toch hebben gezien. Trouwens, de computers waarom je had gevraagd zijn bij de mobiele politiepost afgeleverd. Denk je dat je daar langs kunt gaan om de mannen gebruiksinstructies te geven?’
        

        
				
        
          ‘Geen probleem.’
        

        
				
        
          ‘Nog vragen?’ vroeg Gristhorpe.
        

        
				
        
          ‘Heeft de technische recherche iets gevonden in het huis?’ vroeg Banks.
        

        
				
        
          Gristhorpe schudde zijn hoofd. ‘Niets. Het team heeft grondig werk geleverd, maar ze hebben geen sporen van een worsteling gevonden – geen bloed of wat ook – of andere aanwijzingen die erop duidden dat Gemma in het pand iets is aangedaan. Ik denk dat we ervan uit kunnen gaan dat mevrouw Scupham de waarheid spreekt en dat het meisje echt is meegenomen door het duo.’
        

        
				
        
          ‘Nog nieuws over Les Poole?’ vroeg Banks.
        

        
				
        
          ‘Niets,’ antwoordde Gristhorpe. ‘Volgens de agenten van de nachtdienst is hij rond tienen uit de pub thuisgekomen en is hij sindsdien niet meer weg geweest. Verder nog iets?’
        

        
				
        
          ‘Hoe zit het met Gemma’s vader?’ vroeg Susan.
        

        
				
        
          ‘We weten dat hij in het leger zit en in Belfast is gestationeerd, de arme donder. We vragen de plaatselijke politie hem zo mogelijk vandaag te horen, gewoon om zekerheid te krijgen dat hij er niets mee te maken heeft.’ Gris-thorpe klapte in zijn handen. ‘Goed. Als er verder niets is, moesten we maar eens aan de slag gaan.’ Toen iedereen opstond om te vertrekken, raakte hij Banks’ schouder even aan. ‘Alan, heb je even?’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk.’
        

        
				
        
          Gristhorpe schonk nieuwe koffie voor zichzelf en Banks in. Hij zag er niet slecht uit voor iemand die weinig slaap had gehad, vond Banks. Misschien waren de wallen onder zijn ogen iets groter dan anders, maar hij kwam erg alert en gedreven over.
        

        
				
        
          ‘Ik wil actief bij deze zaak betrokken worden, Alan,’ zei hij. ‘Op elk niveau. Ik heb er geen vrede mee om rustig in mijn kantoor te zitten en alles te coördineren, hoewel ik dat uiteraard ook zal doen. Ik zal veel tijd doorbrengen in de mobiele politiepost en ik wil een paar van de gesprekken voor mijn rekening nemen. Ik vind dat je dat moet weten, ook omdat je je gebruikelijke werkwijze daar niet door moet laten verstoren. Ik heb je altijd aardig vrijgelaten, en dat levert meestal resultaten op. Ik wil niet dat dit verandert. Wat ik wél wil is aanwezig zijn wanneer er een doorbraak is. Begrijp je wat ik bedoel?’
        

        
				
        
          Banks knikte.
        

        
				
        
          ‘En er is nog iets,’ zei Gristhorpe. ‘Iets waarvan de assistent-korpschef duidelijk heeft gemaakt dat het hoge prioriteit heeft.’
        

        
				
        
          Banks dacht dat hij wel wist wat er zou komen, maar zweeg en liet Gristhorpe verdergaan.
        

        
				
        
          ‘Gemma Scupham is misschien de eerste,’ zei hij, ‘maar misschien niet de laatste. Laten we dat in gedachten houden.’
        

        
				
        
          Banks nam de koffie mee naar zijn kantoor, waar hij een sigaret opstak en door de luxaflex naar het marktplein staarde. De voorgevel van de Normandische kerk en de keitjes van het plein glansden goudgeel in het heldere licht. Er waren nog twee auto’s gearriveerd en een derde kwam net aanrijden. Banks zag een jong stelletje uitstappen en hand in hand om zich heen turen naar het eeuwenoude plein met het verweerde stenen marktkruis. Op huwelijksreis, zo te zien. De kerkklok sloeg negen uur.
        

        
				
        
          Hij dacht aan Brenda Scupham met haar seksuele uitstraling en aan de sluwe, gluiperige Les Poole, en probeerde zich hen als ouders voor te stellen. Ze konden onmogelijk veel tijd hebben gehad voor Gemma – Les die altijd in de pub of bij de bookmaker zat en Brenda die thuis god weet wat deed. Waarschijnlijk televisiekijken. Praatten ze weleens met haar? Speelden ze met haar? Misbruikten ze haar?
        

        
				
        
          Toen dacht hij aan Gemma zelf: dat gekwelde gezichtje, met ogen die veel meer en veel ergere dingen hadden gezien dan haar jonge geest kon bevatten, terwijl ze nu mogelijk ergens dood in een greppel lag, of in een geïmproviseerd graf. Hij dacht ook aan wat Gristhorpe zojuist had gezegd. Hij drukte zijn sigaret uit en pakte de telefoon. Geen tijd om te piekeren. Tijd om aan het werk te gaan.
        

        
				
        
          Er hing die ochtend een troosteloze, verdoofde sfeer in de wijk East Side, vond Banks toen hij van de mobiele politiepost naar de school liep. Zelfs de honden waren blijkbaar binnenshuis gehouden en de mensen die hij op straat zag met boodschappen of achter een kinderwagen met een baby erin hadden hun hoofden gebogen en leken zich in zichzelf te hebben teruggetrokken. Hij liep langs maisonnettes met obscene krabbels op de afbladderende verf en twee flatgebouwen – elk veertien verdiepingen hoog – waar, zo wist hij, de liften, als ze al werkten, naar urine en lijm roken. Er was vrijwel niemand op straat.
        

        
				
        
          De school zelf was een vierkant gebouw van rode baksteen met slechts een paar kleine ramen. Een hoog gaashek omzoomde een geasfalteerd speelplein. Banks keek op zijn horloge. Elf uur. Gemma’s juf zat waarschijnlijk al in de lerarenkamer op hem te wachten.
        

        
				
        
          Hij ging naar binnen door de voordeur waarvan een van de glazen ruiten een barst in de vorm van een spinnenweb had en vroeg aan de eerste volwassene die hij tegenkwam de weg naar de lerarenkamer. In de gang viel hem op dat het pand vanbinnen bijzonder licht was en een scherp contrast vormde met de lelijke buitenkant. Dat kwam vooral door de kindertekeningen aan de muren, dacht hij bij zichzelf. Dat waren geen getrainde professionele werken, maar bonte uitbarstingen van onervaren zielen: geel zonlicht met stralen die alle kanten uit schoten, lichte goudkleurige engelen, rode en groene figuurtjes van mama en papa, en katten en honden. Er hing een vreemde geur in het pand, die herinneringen opriep aan zijn eigen kleuterschool, maar het duurde even voordat hij die kon plaatsen. Toen hij eenmaal wist wat het was, glimlachte hij en hij dacht voor het eerst in lange tijd terug aan die heerlijke, zorgeloze dagen voordat school een kwestie werd van feiten in je hoofd stampen en studeren voor toetsen. Het was plasticine, dat gekleurde, kneedbare spul dat hij tevergeefs in de vorm van nijlpaarden en krokodillen had geprobeerd te modelleren.
        

        
				
        
          Hij liep de lerarenkamer binnen, en een vrouw die er zelf amper ouder uitzag dan een schoolmeisje kwam naar hem toe om hem te begroeten. ‘Inspecteur Banks?’ vroeg ze, en ze stak haar hand uit. ‘Ik ben Peggy Graham.’
        

        
				
        
          Het was een grote ruimte met diverse groepjes tafels en stoelen, en een prikbord vol gekopieerde memoberichten, met de hand geschreven briefjes en gedrukte folders voor concerten, cursussen en geheel verzorgde vakanties. Enkele andere onderwijzers en onderwijzeressen die er hun krant zaten te lezen, keken even op bij zijn binnenkomst en richtten zich toen weer op hun lectuur. Eén hoek van de kamer was omgebouwd tot een minikeuken, compleet met koelkast, magnetron en koffiezetapparaat. Hier en daar hingen nog enkele exemplaren van ongekunstelde kunst aan de ruwe, oranje geverfde muren.
        

        
				
        
          ‘Een tikje overweldigend, hè?’ vroeg Peggy Graham toen ze hem om zich heen zag kijken. ‘Die oranje muren hoeven van mij ook niet echt, maar het was een speelkamer voordat we hier introkken, dus… Gaat u zitten. Wilt u misschien koffie?’
        

        
				
        
          ‘Als het kan graag,’ zei Banks.
        

        
				
        
          Ze ging de koffie halen. Peggy Graham was een kleine, vogelachtige vrouw, die misschien wel regelrecht van de opleiding kwam, dacht Banks bij zichzelf. Haar grijze plooirok viel over haar knieën en daarop droeg ze een witte katoenen bloes met een donkerblauw vest. Ze had haar doffe haar in een paardenstaart gedaan en door haar enorme bril leek haar neus erg klein. De ogen achter de brillenglazen waren groot, bleek en troebel blauw, en stonden zorgelijk en ernstig. Haar lippen waren smal en hingen in de hoeken enigszins omlaag. Ze had geen make-up op.
        

        
				
        
          ‘Zo,’ zei ze toen ze met de koffie bij hem was gaan zitten. Op de mok stond een plaatje van Pino. ‘Vreselijk, hè, van Gemma? Echt verschrikkelijk.’
        

        
				
        
          Hij vond dat ze praatte alsof ze het tegen een klas vol vijfjarigen had en haar mond was zo beweeglijk dat het net leek alsof ze voortdurend playbackte. Banks knikte.
        

        
				
        
          ‘Wat kan er zijn gebeurd?’ vroeg ze. ‘Hebt u enig idee?’
        

        
				
        
          ‘Ik vrees van niet,’ zei Banks.
        

        
				
        
          ‘Ik neem aan dat u natuurlijk niets kunt zeggen, ook niet als u wel iets weet, hè?’
        

        
				
        
          ‘We moeten erg voorzichtig zijn.’
        

        
				
        
          ‘Dat begrijp ik.’ Ze leunde achterover, sloeg haar ene been over het andere en legde haar handen op haar schoot. Banks zag de smalle gouden trouwring. ‘Waarmee kan ik u helpen?’ vroeg ze.
        

        
				
        
          ‘Ik weet het eigenlijk zelf niet goed. In dergelijke gevallen is het gewoon handig om zo veel mogelijk over het kind te weten. Wat was Gemma voor meisje?’
        

        
				
        
          Peggy Graham tuitte haar lippen. ‘Hmm, dat is een lastige vraag. Gemma is een heel stil kind. Ze komt altijd een beetje teruggetrokken over.’
        

        
				
        
          ‘In welk opzicht?’
        

        
				
        
          ‘Gewoon… erg rustig. O, ze is intelligent, heel intelligent. Ze kan uitstekend lezen en ik denk dat ze, als ze er de gelegenheid voor kreeg, erg creatief zou zijn. Dat is er een van haar daar aan de muur.’
        

        
				
        
          Banks liep naar de krijttekening die Peggy had aangewezen. Naast een boom stond een meisje met vlechtjes op een ondergrond van gras in een felle zon. De bladeren waren stuk voor stuk in felgroen getekend en het gras was doorspekt met gele bloemen – boterbloemen misschien, of paardenbloemen. Het meisje, dat slechts uit een paar rechte lijntjes bestond, stond stil met haar armen wijd uitgespreid. Banks vond dat er iets verontrustends van uitging en besefte toen dat het ronde gezicht van het meisje geen gelaatstrekken had. Hij ging weer zitten.
        

        
				
        
          ‘Erg goed,’ zei hij. ‘Hebt u ooit het gevoel gehad dat haar iets dwarszat?’
        

        
				
        
          ‘Ze lijkt altijd… eh… in gedachten verzonken.’ Peggy lachte zenuwachtig. ‘Ik noem haar het woensdagkind. U weet wel, uit dat kinderrijmpje: “Op woensdag, donker en vol verdriet.” Ze maakte altijd een trieste indruk. Ik heb natuurlijk geprobeerd met haar te praten, maar ze zei nooit veel. Ze lette in de klas meestal goed op. Ik heb haar een of twee keer zien huilen, heel stilletjes, in zichzelf.’
        

        
				
        
          ‘Wat hebt u toen gedaan?’
        

        
				
        
          ‘Ik wilde haar niet in verlegenheid brengen in het bijzijn van de anderen. Ik heb haar naderhand gevraagd wat er was, maar ze weigerde het me te vertellen. Gemma is altijd een erg gesloten kind geweest. Ik heb geen flauw idee wat er in haar hoofd omgaat. De helft van de tijd is het net alsof ze in een andere wereld vertoeft.’
        

        
				
        
          ‘Een betere?’
        

        
				
        
          Peggy Graham draaide de ring rond haar vinger om en om. ‘Dat weet ik niet. Ik mag het graag denken.’
        

        
				
        
          ‘Wat was uw eigen indruk van haar?’
        

        
				
        
          ‘Ik denk dat ze eenzaam was en dacht dat niemand van haar hield.’
        

        
				
        
          Ze gebruikte nu ook de verleden tijd in verband met Gemma en dat ontging Banks niet. ‘Eenzaam? Had ze geen vriendinnetjes?’
        

        
				
        
          ‘O, jawel. Ze was erg populair, ook al was ze stil. U moet niet de verkeerde indruk krijgen. Ze vond het leuk om met de andere meisjes spelletjes te doen. Soms kon ze erg opgewonden zijn – oeps, dat mag ik eigenlijk niet zeggen, hè, nu ze dat woord uit alle Noddy-boeken hebben verbannen. Vrolijk dan. Ze was nogal humeurig. Ze had van die trieste, zwijgzame buien waarin ze totaal niet aanspreekbaar was. Dat kon soms dagen aanhouden.’
        

        
				
        
          ‘U weet niet waarom?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb alleen een vermoeden. U mag niet tegen iemand zeggen dat ik dit heb gezegd. Volgens mij kwam het door haar leven thuis.’
        

        
				
        
          ‘Wat was daar dan mee?’
        

        
				
        
          ‘Volgens mij werd ze verwaarloosd. Ik bedoel niet dat ze niet goed gekleed of gevoed werd, of op een of andere manier mishandeld. Hoewel ze er soms wel een beetje… nou ja, sjofel bij kon lopen. Dan droeg ze dag in dag uit dezelfde jurk en sokken. Soms had ik haar graag opgepakt en in een bad gezet. Ze stonk niet, hoor, maar ze was gewoon een beetje groezelig. Ik denk niet dat haar ouders veel tijd aan haar besteedden of haar aanmoedigden en zo. Ik denk dat dát de werkelijke oorzaak was van haar eenzaamheid. Dat komt heel vaak voor en je kunt er niet veel aan doen. Een meelevend gezin is misschien wel belangrijker voor de ontwikkeling van een kind dan school, maar wij kunnen niet zowel ouder als onderwijzer voor hen zijn. We kunnen ouders al evenmin vertellen hoe ze hun kinderen moeten opvoeden.’
        

        
				
        
          ‘U had het net over mishandeling,’ zei Banks. ‘Hebt u ooit dingen opgemerkt die duidden op fysiek geweld?’
        

        
				
        
          ‘O, nee. Ik kan niet… Ik bedoel, als ik dat had gezien, zou ik dat beslist hebben gemeld. We hadden ongeveer een jaar geleden zo’n geval. Afschuwelijk, echt afschuwelijk hoe diep sommige ouders kunnen zinken.’
        

        
				
        
          ‘U hebt bij Gemma geen sporen gezien? Geen blauwe plekken, geen sneetjes, dat soort werk?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Nou ja, die ene keer dan. Dat was ongeveer een week geleden, schat ik. Het was vrij warm, net als nu. Gemma had een jurk met korte mouwen aan en ik zag een blauwe plek op haar bovenarm – haar linkerarm, geloof ik. Ik heb haar er natuurlijk naar gevraagd, maar ze zei dat ze die tijdens het spelen had opgelopen.’
        

        
				
        
          ‘Geloofde u haar?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Ik had geen reden om eraan te twijfelen.’
        

        
				
        
          ‘U hebt het dus niet gemeld?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Je wilt natuurlijk ook geen paniekzaaier zijn. Niet na dat incident met die maatschappelijk werkers in Cleveland. Luister, misschien had ik iets moeten doen. God weet, als ik op de een of andere manier verantwoordelijk ben… Maar als je er elke keer wanneer een kind een blauwe plek heeft de autoriteiten bij haalde, zou je geen tijd overhouden voor andere dingen.’
        

        
				
        
          ‘Het geeft niet,’ zei Banks. ‘Niemand neemt u iets kwalijk. Iedereen is tegenwoordig een beetje gevoelig voor dit soort dingen. Ik heb als jochie heel wat blauwe plekken gehad, geloof me, en mijn vader en moeder zouden het niet hebben gewaardeerd als ze van mishandeling werden beschuldigd. Ik kreeg ook gerust een flink pak slaag wanneer ik dat had verdiend.’
        

        
				
        
          Peggy keek hem over haar bril heen glimlachend aan. ‘Zoals ik al zei,’ ging ze verder, ‘klonk Gemma’s verklaring heel geloofwaardig. Kinderen kunnen soms erg ruw zijn tijdens het spelen. Ze zijn veel veerkrachtiger dan wij denken.’
        

        
				
        
          ‘Was dat het enige letsel dat u ooit bij haar hebt gezien?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Als het regelmatig was voorgekomen, had ik er beslist iets van gezegd. We moeten onze ogen wat dat betreft altijd goed openhouden.’
        

        
				
        
          ‘Ze had ook nooit pijn?’
        

        
				
        
          ‘Geen lichamelijke pijn, nee. Ze was soms teruggetrokken, leefde in haar eigen wereldje. Kinderen creëren heel vaak een eigen denkbeeldige wereld. Het kunnen bijzonder complexe personen zijn, inspecteur. Ze zijn niet allemaal hetzelfde. Wanneer een kind stil is, wil dat niet per se zeggen dat haar iets mankeert.’
        

        
				
        
          ‘Dat begrijp ik. Geloof me, het is niet als kritiek bedoeld. Ik probeer alleen iets over haar aan de weet te komen.’
        

        
				
        
          ‘In welk opzicht hebt u daar wat aan?’
        

        
				
        
          ‘Ik zou het eerlijk gezegd niet weten.’
        

        
				
        
          ‘U denkt dat ze dood is, hè?’
        

        
				
        
          ‘Dat zou ik niet willen zeggen.’
        

        
				
        
          ‘Ze wordt nu al bijna twee dagen vermist. Dat schrijven de kranten tenminste. Misschien niet met zoveel woorden, maar…’
        

        
				
        
          ‘Ze kan nog in leven zijn.’
        

        
				
        
          ‘Dan zou ze misschien beter af zijn als ze dood was,’ fluisterde Peggy Graham. Ze zocht in de mouw van haar vest naar een papieren zakdoekje, schoof haar bril omhoog en veegde haar vochtige ogen af. Zonder de vergrotende brillenglazen zagen ze er klein en verlegen uit. ‘Het spijt me. Alleen… we zijn allemaal van streek.’
        

        
				
        
          ‘Hebt u of een van de andere personeelsleden de laatste tijd vreemden bij de school zien rondhangen?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Ik weet zeker dat we daar iets over zouden hebben gehoord. We moeten ons aan strenge regels houden.’
        

        
				
        
          ‘Heeft niemand een donkerblauwe auto gezien? Weet u dat heel zeker?’
        

        
				
        
          Ze schudde haar hoofd. ‘Heel zeker.’
        

        
				
        
          ‘Hebt u Gemma weleens in de buurt met vreemdelingen zien praten? Mannen of vrouwen?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Ze arriveerde en vertrok altijd met haar vriendinnetjes uit dezelfde straat. Ze woonde niet al te ver hiervandaan.’
        

        
				
        
          Banks stond op. ‘Hartelijk bedankt,’ zei hij. ‘Als u zich nog iets herinnert, belt u me dan alstublieft. Hier hebt u mijn kaartje.’
        

        
				
        
          Peggy Graham pakte het aan.
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk. Alleen zie ik niet in wat er nog meer zou kunnen zijn.’
        

        
				
        
          ‘Voor het geval dat.’
        

        
				
        
          ‘Goed.’ Ze stond ook op. ‘Ik laat u even uit.’
        

        
				
        
          Toen ze naar de voordeur liepen, kwam uit een van de klaslokalen een groep kinderen naar buiten. Enkelen lachten en ruzieden, maar de meesten maakten een bedrukte indruk. Misschien waren ze te jong om de afschuwelijkheid van wat er was gebeurd te begrijpen, dacht Banks in zichzelf, maar ze waren oud genoeg om de gespannen, angstige sfeer op te pikken. Een klein meisje met glanzende donkere krullen en bruine hondenogen trok aan Banks’ mouw.
        

        
				
        
          ‘Bent u politieman?’ vroeg ze.
        

        
				
        
          ‘Ja,’ antwoordde hij, en hij vroeg zich af hoe ze dat wist.
        

        
				
        
          ‘Zoekt u naar Gemma?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Vind haar alstublieft,’ zei het meisje en ze klemde zijn mouw stevig vast. ‘Haalt u haar terug. Ze is mijn vriendin.’
        

        
				
        
          ‘Ik zal mijn best doen,’ zei Banks. Hij keek naar Peggy Graham. Ze bloosde.
        

        
				
        
          ‘Ik ben bang dat ik hun heb verteld dat er een politieman zou komen,’ zei ze. ‘Sorry.’
        

        
				
        
          ‘Geen probleem. Zeg, zou ik even met dit meisje mogen praten?’
        

        
				
        
          ‘Elizabeth? Tja… ik neem aan van wel. Hoewel ik niet inzie hoe ze… Komt u maar mee.’ Ze ging Banks en Elizabeth voor naar het lege klaslokaal.
        

        
				
        
          ‘Elizabeth,’ zei ze. ‘Deze aardige politieman wil graag even met jou over Gemma praten, zodat hij haar kan vinden. Geef maar gewoon antwoord op zijn vragen. Ik blijf bij je.’ Ze wierp een blik op Banks om te zien of hij dat erg vond, maar hij knikte instemmend. Elizabeth pakte Peggy Grahams hand vast en ging naast haar staan.
        

        
				
        
          Banks hurkte neer – hij hoorde zijn knieën kraken – en leunde met zijn ellebogen op zijn bovenbenen. ‘Je weet dat we proberen Gemma te vinden,’ zei hij. ‘Heeft ze tegen jou weleens iets gezegd over weggaan?’
        

        
				
        
          Elizabeth schudde haar hoofd.
        

        
				
        
          ‘Of dat iemand haar wilde meenemen?’
        

        
				
        
          Weer schudde ze haar hoofd.
        

        
				
        
          ‘Had ze oudere vriendinnetjes of vriendjes?’
        

        
				
        
          ‘Nee.’
        

        
				
        
          ‘Praatte ze weleens over haar papa en mama?’
        

        
				
        
          ‘Het was haar papa niet.’
        

        
				
        
          ‘Meneer Poole?’
        

        
				
        
          Elizabeth knikte. ‘Ze wilde hem nooit papa noemen.’
        

        
				
        
          ‘Wat heeft ze je over hem verteld?’
        

        
				
        
          ‘Weet ik niet.’
        

        
				
        
          ‘Vond ze hem lief?’
        

        
				
        
          ‘Nee.’
        

        
				
        
          ‘Heeft hij Gemma weleens pijn gedaan?’
        

        
				
        
          ‘Ze huilde.’
        

        
				
        
          ‘Waarom huilde ze?’
        

        
				
        
          ‘Weet ik niet.’
        

        
				
        
          ‘Heeft hij haar weleens pijn gedaan, Elizabeth?’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik niet. Ze vond hem niet lief. Ze zei dat hij vies rook en hij zei altijd dat ze weg moest gaan.’
        

        
				
        
          ‘Wanneer zei hij dan dat ze weg moest gaan?’
        

        
				
        
          ‘Hij zei dat ze een gew… gew… gewend nest was.’
        

        
				
        
          ‘Een gewend nest? Bedoel je soms “een verwend nest”?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Wanneer heeft hij dat gezegd?’
        

        
				
        
          ‘Ze mocht van hem het boek niet hebben.’
        

        
				
        
          ‘Welk boek?’
        

        
				
        
          ‘Ze wilde een boek hebben en dat mocht niet van hem. Hij heeft haar andere boeken weggegooid.’
        

        
				
        
          ‘Waarom?’
        

        
				
        
          ‘Ze had verf gemorst op zijn krant. Op de halfdrie. Hij was boos. Hij gooide haar boeken weg en ze mocht van hem geen andere hebben.’
        

        
				
        
          ‘Wat is een halfdrie, Elizabeth?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Óp de halfdrie.’
        

        
				
        
          Banks keek naar Peggy Graham. ‘Misschien bedoelt ze “om halfdrie”,’ zei ze fronsend.
        

        
				
        
          ‘Is dat zo?’ vroeg Banks aan Elizabeth. ‘Morste ze om halfdrie verf op zijn krant en gooide hij toen haar boeken weg?’
        

        
				
        
          Ze knikte.
        

        
				
        
          ‘Wat voor boeken waren dat?’
        

        
				
        
          ‘Verhalen. Met plaatjes. Gemma vindt lezen leuk. Ze leest me voor. Ik kan het niet zo goed. Zorgt u alstublieft dat u haar vindt.’ Elizabeth begon te huilen. Peggy Graham sloeg een arm om haar heen. ‘Het is al goed, liefje. Die aardige politieman vindt Gemma wel. Huil maar niet.’
        

        
				
        
          Elizabeth snufte nog wat, veegde toen haar neus af aan haar mouw en liep het lokaal uit. Banks slaakte een zucht.
        

        
				
        
          ‘Waar ging dat eigenlijk over?’ vroeg Peggy.
        

        
				
        
          ‘Wist ik het maar. Toch bedankt dat ik even met haar mocht praten. Ik hoop dat ze niet al te lang van slag is.’
        

        
				
        
          ‘Maakt u zich maar geen zorgen. Elizabeth kan wel wat hebben.’
        

        
				
        
          Banks liep over de speelplaats vol kinderen. Ze waren net als anders aan het touwtjespringen, hinkelen en rondrennen, maar net als de kinderen die uit het lokaal waren gekomen, leken ook zij stiller en bedrukter dan kinderen normaal gesproken zijn.
        

        
				
        
          Hij keek op zijn horloge. Bijna twaalf uur. Tijd om aantekeningen te maken voordat hij met Jenny ging lunchen. De onderwijzeres had hem weinig verteld wat hij zelf niet al had geweten of vermoed. Gemma was erg op zichzelf en werd thuis mogelijk verwaarloosd, maar waarschijnlijk niet lichamelijk mishandeld. Toch was er nog altijd de kwestie van die blauwe plek. Hoe had ze die opgelopen? En wat had Elizabeth bedoeld met ‘op de halfdrie’ en Gemma’s boeken? Banks liep langs een flatgebouw waarop met rode verf
          jezus redt u
          op de muur stond geschreven terug naar de onopvallende politieauto die hij bij de mobiele politiepost had neergezet.
        

        
				
        
          Verdorie, vloekte Jenny Fuller. Ze had nog net op tijd geremd voor het stoplicht en alle werkstukken waren van de achterbank op de vloer gegleden. Er waren tegenwoordig maar weinig studenten die nog een paperclip of nietje gebruikten; het zou een hels karwei worden om alles uit te zoeken. Als ze niet zoveel haast had gehad om haar afspraak met Banks te halen, was dit nooit gebeurd. Ze bevond zich aan de zuidoostkant van Eastvale, vlak bij de rotonde bij de Red Lion, en ze had nog maar vijf minuten om haar auto te parkeren en naar Le Bistro te lopen. Goed, Alan moest maar even wachten.
        

        
				
        
          Het verkeerslicht sprong op groen en de auto schoot weer verder. De werkstukken konden de boom in. Ze zou eigenlijk tot oktober geen college meer hoeven geven, en als die Amerikaanse studenten er niet waren geweest – die Amerikaanse studenten met hun bizarre ideeën over universitaire schema’s, die duizenden dollars overhadden voor een Engelse opleiding – had ze nu ergens ontspannen op een strand gelegen.
        

        
				
        
          Ze glimlachte toen ze zich voorstelde hoe Alan Banks aan een van de wiebelende tafeltjes in Le Bistro zou zitten, ongetwijfeld totaal niet op zijn gemak tussen de yuppen met hun Perrier en mobiele telefoontjes die er kwamen lunchen. Hij zou veel beter op zijn plek zijn in de Queen’s Arms met een hartige
          pie
          en een pint voor zich, in plaats van aan een tafeltje met een koraalrood kleedje en middenop een roos met een lange steel in een vaasje. Jenny had echter de hele ochtend college gegeven aan de Amerikanen, en liet zich de Provençaalse gamba’s en het glas witte wijn dat ze zichzelf had beloofd verdorie niet zomaar door de neus boren.
        

        
				
        
          Jenny herinnerde zich nog goed hoe verbaasd ze was geweest toen de
          cid
          van Eastvale haar drie jaar geleden te hulp riep bij een zaak rond een gluurder. Ze had – terecht – het vermoeden gehad dat ze een vrouwelijk persoon op de voorgrond wilden hebben als zoethoudertje voor Dorothy Wycombe en de feministische beweging van Eastvale,
          weef
          :
          Women of Eastvale for Emancipation and Freedom
          . Ze had echter prima werk afgeleverd en sindsdien had ze haar belangstelling beroepshalve uitgebreid naar criminele en abnormale psychologie. Ze had zelfs een reeks fascinerende lezingen gevolgd over het opstellen van een psychologisch profiel van seriemoordenaars die werden gegeven door een tijdelijk aangestelde Amerikaan van de
          fbi
          -afdeling voor gedragswetenschappen.
        

        
				
        
          Ze had ook een korte verhouding met de gastdocent gehad, maar daar wilde ze liever niet al te lang bij stilstaan. Net als de meeste van haar verhoudingen wilde ze ook deze het liefst vergeten. Ach, dat was anderhalf jaar geleden, toen ze nog steeds verdriet had gehad om de breuk met Dennis Osmond. Sindsdien had ze met niemand iets gehad. In plaats daarvan had ze diep nagedacht over haar deprimerende relaties en de reden daarvoor. Ze had er nog steeds geen verklaring voor gevonden. Meestal kwam het erop neer dat ze zich afvroeg waarom haar beroepsmatige inzichten maar geen helderheid konden scheppen in haar privéleven.
        

        
				
        
          Ze sloeg met gierende banden rechts af bij het plein en vervolgde haar weg langs de aflopende tuinen aan de rivier, het fraai aangelegde stadspark en Castle Hill. Aan één kant van de weg zaten mensen op het gras langs de waterkant hun meegebrachte lunch op te eten en aan de andere kant sleepten moeders verveelde kinderen mee langs perken vol verlepte bloemen.
        

        
				
        
          Ze stak het bruggetje over de rivier de Swain over, sloeg rechts af en hield voor het restaurantje stil.
        

        
				
        
          Le Bistro was een van de nieuwste restaurants in Eastvale. Het toerisme, de belangrijkste inkomstenbron van het dal, was enorm toegenomen en de vele Amerikanen die op de ‘James Herriot’-route af kwamen, verlangden wel iets meer dan fish-and-chips en lauw bier, hoe pittoresk ze dergelijke zaken ook vonden. Daar kwam nog bij dat een grote groep mondaine, wereldse types vanuit Londen naar het noorden was getrokken toen onroerend goed daar nog een stuk goedkoper was dan in het zuiden. De meeste forensen reisden op en neer tussen Eastvale en York, Darlington of zelfs Tyneside, Leeds en Bradford, en zij eisten uiteraard ook een iets diverser aanbod van eetgelegenheden.
        

        
				
        
          Het beste van alles was wat Jenny betreft toch wel dat Le Bistro was gevestigd in twee omgebouwde achttiende-eeuwse twee-onder-een-kapwoningen die slechts vier huizen bij haar onderkomen vandaan stonden. De nieuwe eigenaren hadden op de een of andere manier een bouwvergunning gekregen om de muur tussen de twee huizen door te breken en er een restaurant in te vestigen. Voor Jenny, die het na een lange, zware dag vaak niet kon opbrengen om te koken, was het een godsgeschenk. Het eten was goed en de prijzen waren relatief redelijk.
        

        
				
        
          Ze schoot door de deur naar binnen. Het was er aardig druk, maar ze zag Banks onmiddellijk zitten in zijn donkergrijze jasje, witte overhemd en stropdas. Zoals gewoonlijk stond de bovenste knoop open en hing de das losjes geknoopt en scheef om zijn nek. Zijn donkerblauwe ogen onder zijn kortgeknipte, zwarte haar glinsterden toen hij haar zag aankomen. Hij was bezig met een kruiswoordpuzzel en hield een glas in zijn hand waarin zo te zien mineraalwater zat. Jenny kon een giechel niet onderdrukken toen ze in een stortvloed van verontschuldigingen plaatsnam. Le Bistro serveerde geen pints.
        

        
				
        
          ‘Het is al goed,’ zei Banks vrij somber en hij borg zijn krant weg in zijn koffertje. ‘Ik moet mijn bierconsumptie toch minderen.’
        

        
				
        
          ‘Hoezo?’
        

        
				
        
          Banks klopte op zijn buik. ‘Nu ik veertig ben, merk ik dat deze aardig rond begint te worden.’
        

        
				
        
          ‘Onzin. Je bent nog net zo gespierd als altijd. Je hebt gewoon last van de penopauze. Voordat je het weet heb je straks een verhouding met een politieagente van eenentwintig die net van de academie komt.’
        

        
				
        
          Banks lachte. ‘Met sint-juttemis zeker. Daar mag je geen grapjes over maken. Je weet maar nooit. Hoe gaat het met jou?’
        

        
				
        
          Jenny schokschouderde en gooide haar dikke, rode haar dat als een waterval over haar schouders tuimelde, naar achteren. ‘Wel goed, zal ik maar zeggen. Ik weet alleen niet zeker of ik ’s zomers college geven wel zo leuk vind.’
        

        
				
        
          ‘’s Zomers werken?’ grapte Banks gemoedelijk. ‘Tuttut, wat vreselijk. Waar moet het naartoe met deze wereld?’
        

        
				
        
          Jenny gaf een stomp tegen zijn arm. ‘Dat is toch juist een van de voordelen van het vak, weet je nog wel? Als docent hoor je de hele zomer vrij te hebben. Alleen gaat dat dit jaar helaas niet op.’
        

        
				
        
          ‘Maak je niet druk. Je ziet er desondanks patent uit.’
        

        
				
        
          ‘Ach, ik dank u zeer, vriendelijke heer.’ Jenny boog elegant haar hoofd. ‘En jij bent ook geen steek veranderd. Echt, Alan. Je ziet er nog steeds geen dag ouder uit dan negenendertig. Hoe gaat het met Sandra?’
        

        
				
        
          ‘Druk.’
        

        
				
        
          ‘O-o. Voelen we ons een beetje verwaarloosd?’
        

        
				
        
          Banks grinnikte. ‘Zo kun je het wel stellen. Maar we zijn hier niet om over mij te praten.’
        

        
				
        
          ‘En Susan Gay?’ Jenny had Susan op semiprofessionele basis een tijdje geholpen met de aanpassing aan haar
          cid
          -functie en ze hadden het goed met elkaar kunnen vinden. Ze hadden totaal verschillende karakters, maar Jenny zag iets in Susan: een bepaalde vastberadenheid, een doelbewustheid, die haar zowel aansprak als verontrustte. Als ze Susan kon overhalen zich een beetje te ontspannen, zou er, zo dacht ze, misschien wel een evenwichtiger en aantrekkelijker persoon tevoorschijn komen.
        

        
				
        
          Banks vertelde haar dat het goed ging met Susan, hoewel ze nog wel een beetje gespannen en prikkelbaar overkwam, en ze kletsten even over familie en gemeenschappelijke vrienden. ‘Heb je het menu al bekeken?’ vroeg Jenny hem na een korte stilte.
        

        
				
        
          ‘Mm-mm. Geen friet met worst, zag ik. Hoe is de tosti hier?’
        

        
				
        
          ‘Lekker.’
        

        
				
        
          ‘Dan neem ik die. Ik vind de muziek trouwens erg goed.’
        

        
				
        
          Jenny spitste haar oren. Op de achtergrond klonk heel zacht de onmiskenbare stem van Edith Piaf. Typisch iets voor hem om dat op te merken, dacht ze bij zichzelf. Als ze alleen was geweest, zou ze het als muzikaal behang hebben afgedaan.
        

        
				
        
          ‘Wijn?’ vroeg ze.
        

        
				
        
          ‘Niet voor mij. Ik word er slaperig van en ik moet vanmiddag een enorme berg papierwerk wegwerken.’
        

        
				
        
          ‘Gaat het over de kleine Gemma Scupham?’ vroeg Jenny, terwijl ze een koraalrood servet openvouwde en op haar schoot uitspreidde. ‘Is dat de reden waarom je me hebt benaderd?’
        

        
				
        
          Banks knikte. ‘Hoofdinspecteur Gristhorpe dacht dat je ons misschien kon helpen.’
        

        
				
        
          ‘Deze keer fungeer ik dus in elk geval niet als zoethoudertje voor feministen.’
        

        
				
        
          ‘Nee. Even serieus, Jenny, denk je dat je ons kunt helpen?’
        

        
				
        
          ‘Misschien. Wat wil je dat ik doe?’
        

        
				
        
          ‘Op dit moment zou ik graag een paar basisfeiten met je doornemen. Ik begrijp een heleboel van zaken waaraan de meeste mensen niet eens willen denken – beroving, moord, zelfs verkrachting – maar ik krijg maar geen vat op de reden waarom iemand dit zou willen doen.’
        

        
				
        
          Jenny haalde diep adem en ademde langzaam weer uit. ‘Oké. Ik zal doen wat ik kan. Zullen we eerst even bestellen?’ Ze wenkte de serveerster, gaf hun bestelling door, vroeg om een glas witte wijn voor zichzelf en koffie voor Banks, en leunde toen achterover. ‘Vertel me eerst maar welke gegevens jullie tot dusver hebben verzameld,’ zei ze.
        

        
				
        
          
            Banks deed wat ze hem vroeg. Nog voordat hij was uitgesproken, werd
            

            het eten gebracht en vielen ze er allebei op aan.
          
        

        
				
        
          Ten slotte schoof Jenny haar bord weg en zette het halfvolle wijnglas voor zich neer. Banks bestelde nog een kop koffie.
        

        
				
        
          ‘Ik weet eigenlijk niet waar ik moet beginnen,’ zei ze. ‘Ik bedoel, het is niet echt mijn vakgebied.’
        

        
				
        
          ‘Je weet anders wel iets over seksuele afwijkingen.’
        

        
				
        
          ‘Toe, Alan, zo klinkt het net alsof ik een pervers type ben. In wezen weet niemand precies wat er de oorzaak van is dat iemand een pedofiel, verkrachter of sadist wordt. Zulke mensen beseffen zelfs misschien niet eens dat ze iets verkeerds doen.’
        

        
				
        
          ‘Wil je nu zeggen dat een man die kleine kinderen seksueel lastigvalt denkt dat wat hij doet niet verkeerd is?’
        

        
				
        
          ‘Het hangt ervan af wat je bedoelt met verkeerd. Hij weet natuurlijk wel dat hij de wet overtreedt, maar… hij bevredigt alleen maar verlangens die hij heeft zonder daar iets aan te kunnen doen. Hij heeft nooit om die verlangens gevraagd. Veel van die mensen torsen een enorm schuldgevoel en wroeging met zich mee.’
        

        
				
        
          ‘Omdat ze iets doen wat volgens henzelf niet eens verkeerd is? Dat klinkt bijna alsof het legitiem is.’
        

        
				
        
          ‘Je vroeg er zelf naar. Ik vertel je alleen maar wat ik ervan weet, en dat is niet veel.’
        

        
				
        
          ‘Sorry. Ga verder.’
        

        
				
        
          ‘Kijk, je denkt misschien dat iemand wordt geboren zoals hij is, maar seksueel gedrag ligt niet vanaf het begin vast. Sommige theorieën verkondigen dat vrijwel alles voortvloeit uit een biologisch proces dat wordt veroorzaakt door chemische stoffen of genen. Ik weet niet of je er iets aan hebt, maar de meeste studies wijzen uit dat seksueel gedrag vooral een kwestie van aangeleerd gedrag is. Aanvankelijk is alles nog onduidelijk en onderhevig aan een soort voortdurende beweging. “Polymorf pervers” noemde Freud seksualiteit bij kinderen, als ik me niet vergis. De voorkeur die uiteindelijk op de voorgrond treedt, is afhankelijk van een aantal factoren.’
        

        
				
        
          ‘Zoals?’
        

        
				
        
          ‘Ervaring. Scholing. Gezin. Dit zijn waarschijnlijk de belangrijkste. Je probeert iets uit en als je het leuk vindt, doe je het nog een keer. Dat is ervaring. Heel veel mensen krijgen geen informatie over seks, of zulke foutieve informatie dat ze ervan in de war raken. Dat is scholing, of het gebrek eraan. Zelfs wat wij als normale seksualiteit aanduiden, is op z’n best een duister, ondoordringbaar iets. Kijk eens naar de extremen van seksuele jaloezie, hoe gemakkelijk seks en begeerte omslaan in geweld. Het verlies van zelfbeheersing. De associatie van het orgasme met de dood. Wist je dat het vroeger de “kleine dood” werd genoemd?’
        

        
				
        
          ‘Zo klinkt het bepaald niet als iets leuks.’
        

        
				
        
          ‘Dat is precies de bedoeling,’ zei Jenny. ‘Voor heel veel mensen is het dat ook niet. Begeerte is een belemmering die ze niet uit de weg kunnen ruimen, een circusdirecteur aan wie ze niet ongehoorzaam durven zijn. Seksualiteit kent heel veel mogelijke vormen, naast wat wij als normaal of maatschappelijk aanvaardbaar beschouwen. Het is aangeleerd gedrag. Wanneer je puber of tiener bent, kan elk voorwerp, elke situatie opwindend zijn. Herinner je je de opwinding nog die je vroeger voelde wanneer je naar plaatjes van blote vrouwen keek? Een puber kan heel gemakkelijk geobsedeerd raken door zaken als ondergoed, grote borsten, het plaatje in plaats van het ding zelf. Denk maar aan onze gluurder. Dat was zijn specifieke obsessie, een visuele stimulans.
        

        
				
        
          Bij de meesten duurt het niet lang voordat bepaalde prikkels de overhand krijgen. Al snel beperken seksuele opwinding en bevrediging zich tot een tamelijk vaststaand, afgebakend gebied. Dat noemen we dan normaal. Die goeie ouwe maatschappelijk goedgekeurde heteroseksuele seks. Maar het probleem met de meeste mensen met een seksuele afwijking is dat ze niet kunnen omgaan met wat wij als normale, persoonlijke relaties beschouwen. Veel van hen proberen het wel, maar falen uiteindelijk. Uiteraard ligt het nog veel ingewikkelder. Het kan bijvoorbeeld zijn dat aan de buitenkant niet zichtbaar is dat ze hebben gefaald. Dan zijn ze heel goed geworden in doen alsof, om zo hun ware behoeften en daden te verbergen.’
        

        
				
        
          ‘Over wat voor soort mensen hebben we het nu? Je zei net dat dit mensen zijn die niet in staat zijn een gewone relatie aan te gaan.’
        

        
				
        
          ‘Ik moet eerst research doen en kijken wat ik tegenkom, maar in principe is de gemiddelde persoon met een seksuele afwijking waarschijnlijk van het type doorsnee-buurman, op een paar opmerkelijke uitzonderingen na, natuurlijk. Je hoeft trouwens niet zo onrustig om je heen te kijken; je mag hier roken, als je wilt. Giselle haalt wel een asbak voor je. Vergeet niet dat dit een Frans restaurant is. Daar rookt iedereen.’
        

        
				
        
          Banks stak een sigaret op en Giselle kwam prompt een asbak brengen, samen met hun rekening. ‘Ga verder,’ zei hij. ‘Je had het net over de doorsnee-buurman.’
        

        
				
        
          ‘Het gaat erom dat de meeste zedendelinquenten er heel behendig in worden een voor het oog van de buitenwereld heel normaal leven te leiden. Ze leren hoe ze het spel moeten spelen. Ze weten zich te handhaven in een baan, in een huwelijk, en voeden zelfs kinderen op…’
        

        
				
        
          ‘Pedofielen?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Ik moet eerlijk zeggen dat dat me verbaast,’ zei Banks. ‘Ik heb in mijn carrière al eerder te maken gehad met psychopaten en verschillende anderen die afwijkend gedrag vertonen – ik bedoel, ik ben niet helemaal onbekend met het onderwerp – en ik heb er vaak versteld van gestaan hoe goed ze hun geheimen weten te bewaren. Neem bijvoorbeeld Dennis Nilsen, die verdomme kinderen in mootjes hakte en hun hoofd op het fornuis liet koken, terwijl hij intussen de hond uitliet en een praatje maakte met de buren. Een heel aardige, rustige man.’ Banks schudde zijn hoofd. ‘Ik weet dat de Boston Strangler getrouwd was en Sutcliffe, de Yorkshire Ripper, ook. Maar hoe kan een pedofiel zoiets in vredesnaam verborgen houden voor zijn vrouw en kinderen?’
        

        
				
        
          ‘Mensen worden er heel handig in geheimen te bewaren als dat moet, Alan. Je vertoeft immers niet elke minuut van je leven in iemands gezelschap, onder iemands toeziend oog. Jij bent er in je jeugd toch zeker ook weleens in geslaagd om alleen te zijn om te kunnen masturberen? Waarschijnlijk dacht je er ook regelmatig aan, zag je het plaatje al voor je waarnaar je zou kijken, of het meisje dat je in gedachten wilde uitkleden. Het geheel krijgt een soort magische intensiteit, een ritueel element, als je dat misschien liever hebt. Een zedendelinquent denkt in zijn vrije tijd voortdurend aan zijn abnormale handelingen en is steeds bezig die te plannen.’
        

        
				
        
          Banks trok zijn stropdas iets verder los. Jenny zag dat hij om zich heen keek en naar de drie zakenmannen aan het tafeltje naast hen glimlachte, die blijkbaar met groeiende fascinatie en afschuw hun gesprek hadden gevolgd. ‘Je weet blijkbaar veel af van het gedrag van jongens in hun tienerjaren,’ zei hij.
        

        
				
        
          Jenny lachte. ‘Alan, je vindt het gênant. O, kijk niet zo ongemakkelijk. Het is tenslotte mijn vakgebied. Dingen die kleine jongetjes en meisjes uithalen.’
        

        
				
        
          ‘Wat is je prognose?’ vroeg Banks.
        

        
				
        
          Jenny zuchtte diep. ‘Voor jou? Ik vrees dat er geen hoop meer is. Nee, serieus, ik heb echt nog niet genoeg research kunnen doen om dat nu al te kunnen zeggen.’ Ze fronste haar wenkbrauwen en er verschenen rimpeltjes op haar voorhoofd. ‘Weet je wat me echt verbaast? Ook dit is trouwens iets waaraan je waarschijnlijk vanuit je eigen optiek al hebt gedacht, maar psychologisch gezien is het ook interessant.’
        

        
				
        
          ‘En dat is?’
        

        
				
        
          ‘De vrouw.’
        

        
				
        
          ‘Waarom zij erbij was, bedoel je?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Wat is haar rol in het geheel?’
        

        
				
        
          ‘Tja, haar aanwezigheid maakt het maatschappelijk-werkerverhaal in elk geval geloofwaardig. Ik betwijfel of ook maar iemand een man alleen had geloofd, zelfs iemand die zo dom is als Brenda Scupham.’
        

        
				
        
          ‘Nee. Dat besef ik ook wel. Denk eens na, Alan.’ Jenny boog zich voorover en legde haar handen ineengevouwen op tafel. ‘Ze is een vrouw. Je wilt me toch niet vertellen dat ze niet wist wat ze deden toen ze het kind meenamen?’
        

        
				
        
          ‘Ze werkten samen, ja, maar misschien heeft hij haar op de een of andere manier belazerd omwille van de geloofwaardigheid. Mogelijk wist ze niet wat zijn motieven waren, vooral gezien het feit dat, zoals jij net zei, pedofielen er zo goed in zijn geheimen te bewaren.’
        

        
				
        
          ‘Behalve voor henzelf. Toch vind ik het vreemd dat een vrouw zoiets zou doen: meehelpen om een kind van een andere vrouw weg te halen. Het is zelfs nog vreemder dat een duo dit doet. Wat moeten ze in vredesnaam met Gemma?’
        

        
				
        
          ‘Je gaat me nu toch niet vertellen over die onzin van vrouwen-onder-elkaar, hè? Want daar geloof ik gewoon niet in. Vrouwen zijn net als…’
        

        
				
        
          Jenny hield haar hand op. ‘Oké, dan niet. Maar er is geen enkele reden om boos te worden. Ik doelde niet op de band tussen vrouwen, maar op iets heel praktisch. Bij mijn weten kunnen mensen met een seksuele afwijking dik of dun zijn, groot of klein, jong of oud, rijk of arm, maar ze werken wel vrijwel altijd alléén. Formeel gesproken hebben we het over mensen die de primaire kenmerken van sociale aversie vertonen.’
        

        
				
        
          ‘Hmm. Ik zeg niet dat we niet met de gedachte hebben gespeeld dat ze misschien eenvoudigweg zo ontzettend graag een kind wilden dat ze er een van iemand anders hebben gestolen, dat ze geen pedofielen zijn. We weten het gewoon niet, maar denk eens aan het risico daarvan.’
        

        
				
        
          Jenny speelde met de steel van haar wijnglas. ‘Misschien klinkt het vergezocht, maar er zijn gevallen bekend van vrouwen die baby’s uit kinderwagens hebben meegenomen. Het is niet mijn werk om dat soort informatie te evalueren. Ik zeg alleen maar dat het feit dat het hier om een duo gaat in psychologisch opzicht merkwaardig is. Zoals je net al zei: denk maar eens aan het risico. Misschien was dat wel een onderdeel van de spanning.’
        

        
				
        
          Er viel een korte stilte. Banks stak een nieuwe sigaret op. Jenny trok een gezicht en wuifde de rook weg. Ze hoorde dat Edith Piaf was afgelopen en vervangen door ongeïnspireerde accordeonmuziek die de Gauloise-sfeer van Parijse cafeetjes moest oproepen.
        

        
				
        
          ‘De hoofdinspecteur had het over de Moors-moordenaars, Brady en Hindley,’ zei Banks. ‘Ik weet dat hij enigszins geobsedeerd is door die zaak, maar je moet toch toegeven dat er overeenkomsten zijn.’
        

        
				
        
          ‘Mm-mm.’
        

        
				
        
          ‘Wat ik bedoel,’ ging Banks verder, ‘is dat het één manier is om het duo-aspect te verklaren. Brady vond mensen verachtelijke wezens, en zijn eigen genot was het enige wat het nastreven waard was. Hindley was stapelgek op hem. Ze keek vol liefde voor hem toe bij alles wat hij deed. Ik weet dat het bizar klinkt, maar…’
        

        
				
        
          ‘Ik heb die theorie eerder gehoord,’ zei Jenny. ‘Het heeft allemaal te maken met dominantie. ‘Ik heb trouwens nog wel vreemdere theorieën gehoord. Jezus, Alan, jij weet net zo goed als ik dat psychologie voor een groot deel op vermoedens berust. We weten eigenlijk niets. Misschien heeft hoofdinspecteur Gristhorpe wel gelijk. Het zou inderdaad zoiets kunnen zijn. Ik zal het onderzoeken.’
        

        
				
        
          ‘Je helpt ons dus?’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk help ik jullie, gekkie. Dacht je dat ik nee zou zeggen?’
        

        
				
        
          ‘Er is haast bij, Jenny,’ zei Banks. Hij haalde geld uit zijn portemonnee en legde het op de rekening. ‘Vooral als er ook maar een piepklein kansje bestaat dat Gemma Scupham misschien nog leeft.’
        

        
				
        
          ‘Hebt u haar al gevonden?’
        

        
				
        
          Op donderdagmiddag lag de woonkamer van Brenda Scupham er nog vrijwel net zo bij als voorheen. De pop lag in dezelfde houding op de grond en de aparte geur hing er ook nog steeds. Brenda oogde echter vermoeider. Haar ogen waren roodomrand, en haar haren hingen dof en futloos langs haar bleke wangen. Ze droeg een groezelige roze trainingsbroek en een wijd groen sweatshirt. Les Poole hing ongeïnteresseerd met opgetrokken voeten in de leunstoel te roken.
        

        
				
        
          ‘Wat is er, Les?’ vroeg Banks. ‘Is de Barleycorn niet de hele dag open?’
        

        
				
        
          ‘Leuk, hoor. Ik wóón er niet.’
        

        
				
        
          Brenda Scupham keek hem nijdig aan en wendde zich toen tot Banks. ‘Laat hem toch met rust. Hij heeft niets gedaan. Hij stelt misschien niet veel voor, maar hij is het enige wat ik heb. Ik vroeg of u mijn Gemma al hebt gevonden.’
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei Banks, en hij wendde zijn blik van Poole af. ‘Nee, we hebben haar nog niet gevonden.’
        

        
				
        
          ‘Nou, wat komt u dan doen? Nog meer vragen soms?’
        

        
				
        
          ‘Ik ben bang van wel.’
        

        
				
        
          Brenda Scupham ging zuchtend zitten. ‘Ik weet echt niet wat we hiermee opschieten.’
        

        
				
        
          ‘Allereerst wil ik iets meer weten over Gemma’s gewoonten.’
        

        
				
        
          ‘Wat bedoelt u daarmee, haar gewoonten?’
        

        
				
        
          ‘Dagelijkse dingen. Hoe ging ze naar school?’
        

        
				
        
          ‘Lopend. Het is niet ver.’
        

        
				
        
          ‘Alleen?’
        

        
				
        
          ‘Nee, ze ging altijd samen met dat meisje van Ferris van de overkant en dat kind van Bramhope van twee huizen verderop.’
        

        
				
        
          ‘Kwam ze ook altijd samen met hen naar huis?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          Banks schreef de namen op. ‘Wat deed ze tussen de middag?’
        

        
				
        
          ‘Schoolmaaltijden.’
        

        
				
        
          ‘Waarom?’
        

        
				
        
          ‘Hoezo?’
        

        
				
        
          ‘De school is niet ver weg. Het had je aardig wat geld gescheeld als ze thuis had gegeten.’
        

        
				
        
          Brenda Scupham haalde haar schouders op. ‘Ze zei dat ze het eten op school lekker vond.’
        

        
				
        
          ‘Heeft ze je ooit verteld dat iemand haar was gevolgd of op straat had aangesproken?’
        

        
				
        
          ‘Nooit.’
        

        
				
        
          ‘Dus ze was buiten nooit alleen?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Ze was altijd samen met haar vriendinnetjes, of ze nou naar school ging of aan het spelen was. Waarom wilt u dat allemaal weten?’
        

        
				
        
          ‘Brenda, ik probeer erachter te komen waarom Gemma’s ontvoerders naar jouw huis zijn gekomen in plaats van haar op straat op te pikken. Ze zal toch af en toe wel alleen buiten zijn geweest?’
        

        
				
        
          ‘Dat zal wel. Ze ging weleens naar de winkel. Je kunt kinderen niet elke minuut van de dag in de gaten houden. Ze is zeven, hoor. Ze weet dat ze naar rechts en dan naar links moet kijken voordat ze oversteekt, en dat ze geen snoepjes mag aannemen van onbekenden.’ Toen ze besefte wat ze had gezegd, sloeg ze een hand voor haar mond en verschenen er tranen in haar ogen.
        

        
				
        
          ‘Het spijt me als dit pijnlijk voor je is,’ zei Banks, ‘maar het is belangrijk.’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik.’
        

        
				
        
          ‘Zou je zeggen dat Gemma gelukkig was?’
        

        
				
        
          ‘Ik denk het wel. Tja, ze leven in een heel eigen wereld, hè?’
        

        
				
        
          ‘Was Gemma een kind dat graag overdreef of loog?’
        

        
				
        
          ‘Niet dat ik weet.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb namelijk gehoord dat Les een paar van Gemma’s boeken heeft weggegooid. Zegt dat jou iets?’
        

        
				
        
          Les Poole schoot overeind en keek Banks aan. ‘Watte?’
        

        
				
        
          ‘Je hebt me wel verstaan, Les. Waarom was het zo vreselijk dat ze om halfdrie verf op je krant morste?’
        

        
				
        
          Poole staarde hem niet-begrijpend aan, maar begon toen hard te lachen. ‘Wie heeft u dat verteld?’
        

        
				
        
          ‘Dat doet er niet toe. Waar ging dit allemaal om?’
        

        
				
        
          Hij lachte weer. ‘Het was óp de halfdrie. De halfdrie van Cheltenham. Die domme trut gooide gekleurd water over mijn wedrenformulier. U weet wel, uit de pot waarin ze die rottige verfkwast van haar had zitten dopen.’
        

        
				
        
          ‘En daarom heb je haar boeken weggegooid?’
        

        
				
        
          ‘Doe niet zo achterlijk. Het waren een paar oude kleurboeken. Ze zat er aan de andere kant van de tafel in te kleuren, gooide die verfpot om en verpestte verdomme mijn formulier. Toen heb ik dus die boekjes gegrepen en verscheurd.’
        

        
				
        
          ‘Hoe reageerde ze?’
        

        
				
        
          ‘O, ze jankte even en bleef toen een tijdje zitten mokken.’
        

        
				
        
          ‘Heb je haar ooit hardhandig vastgepakt bij haar arm?’
        

        
				
        
          ‘Nee, ik heb haar niet aangeraakt. Alleen die boekjes. Hoor eens, wat heeft dit allemaal te bete…’
        

        
				
        
          ‘Waarom heb je het nieuwe boek dat ze wilde hebben niet voor haar gekocht?’
        

        
				
        
          Poole leunde achterover in zijn stoel en sloeg zijn ene been over het andere. ‘Omdat ik dat niet kon betalen, oké? Je kunt kinderen niet alles geven wat ze willen hebben. Als u zelf kinderen hebt, zou u dat moeten weten. Zeg, kunt u ter zake komen, meneer Banks? Ik had misschien niet veel tijd voor die kleine druiloor, maar ik ben er niet met haar vandoor gegaan. Wij zijn de slachtoffers, niet de criminelen. Het wordt volgens mij tijd dat u dat beseft.’
        

        
				
        
          Banks keek hem aan en Poole sloeg snel zijn ogen neer. Dat deed Banks denken aan de eerste keer dat hij had geleerd als politieman te denken. Hij was aanwezig geweest bij het verhoor van een kruimeldief over een inbraak in Belsize Park en hij was ervan overtuigd dat de man het niet had gedaan. Toen die tot zijn grote verrassing toch in staat van beschuldiging werd gesteld en er bewijsmateriaal werd verzameld, had hij zijn twijfels geuit bij zijn leidinggevende, Bill Carstairs. Deze oude rot, die al twintig jaar in het vak zat, had Banks aangekeken, zijn hoofd geschud en toen gezegd: ‘Misschien heeft hij dit niet gedaan, maar dan heeft hij verdomme wel iets anders op zijn geweten waarvoor hij in de cel hoort.’ Nu Banks naar Poole keek, kreeg hij hetzelfde gevoel. De man was beslist ergens schuldig aan, maar waaraan? Ook als hij niets te maken had met Gemma’s verdwijning of de inbraak bij Fletcher, dan nog had hij iets op zijn geweten.
        

        
				
        
          Banks keek naar Brenda Scupham.
        

        
				
        
          ‘U denkt dat we Gemma hebben mishandeld, hè?’ zei ze.
        

        
				
        
          ‘Ik weet het niet.’
        

        
				
        
          ‘U hebt naar roddels geluisterd. Waarschijnlijk nog roddels van kinderen ook. Hoor eens, ik geef toe dat ik haar niet wilde hebben. Ik was eenentwintig en zat er niet op te wachten te worden opgezadeld met een kind, maar ik was katholiek opgevoed en kon haar niet laten weghalen. Misschien ben ik niet de beste moeder ter wereld. Misschien ben ik egoïstisch, moedig ik haar niet echt aan wat betreft school en schenk ik minder aandacht aan haar dan ik zou moeten. Ik ben ook geen goede huisvrouw. Maar dat is allemaal… Wat ik eigenlijk wil zeggen is dat ik haar nooit heb mishandeld.’
        

        
				
        
          Het was een gloedvol betoog, maar Banks had de indruk dat ze net iets te overdreven protesteerde. ‘En Les?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          Ze wierp een blik op hem. ‘Die weet dat hij nog voordat zijn voeten de grond hebben geraakt op straat staat als hij haar ook maar met één vinger aanraakt.’
        

        
				
        
          ‘Waarom heb je haar dan zo gemakkelijk meegegeven?’
        

        
				
        
          Brenda Scupham beet op haar lip en drong haar tranen terug. ‘Denkt u soms dat ik daar niet dag en nacht over heb lopen piekeren sinds het is gebeurd? Denkt u dat er ook maar één moment voorbijgaat dat ik me niet hetzelfde afvraag?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het ging allemaal te snel.’
        

        
				
        
          ‘Maar als je Gemma nooit hebt mishandeld, waarom heb je dat dan niet tegen meneer Brown en mevrouw Peterson gezegd, en hen weggestuurd?’
        

        
				
        
          ‘Omdat ze van de overheid waren. Ik bedoel, zo zagen ze er in elk geval uit. Ik denk dat ik dacht dat ze, als ze bepaalde informatie hadden ontvangen, die natuurlijk moesten onderzoeken – u weet wel – net als de politie. En dat ze, zodra ze er dan achter kwamen dat het niet klopte, Gemma weer zouden terugbrengen.’
        

        
				
        
          ‘Ging Gemma vrijwillig met hen mee?’
        

        
				
        
          ‘Wat?’
        

        
				
        
          ‘Toen ze met hen mee moest, huilde ze toen, verzette ze zich?’
        

        
				
        
          ‘Nee, ze liet het gewoon over zich heen komen. Ze zei niets.’
        

        
				
        
          Banks stond op. ‘Dat was voorlopig alles,’ zei hij. ‘We houden jullie op de hoogte. Als je nog iets te binnen schiet, kun je dat doorgeven bij de mobiele politiepost aan het eind van de straat.’
        

        
				
        
          Brenda sloeg haar armen over elkaar en knikte. ‘Door wat u hebt gezegd voel ik me net een misdadiger, meneer Banks,’ zei ze. ‘Dat klopt echt niet. Ik heb heus geprobeerd een goede moeder te zijn. Ik ben niet volmaakt, maar wie is dat wel?’
        

        
				
        
          Banks bleef bij de deur even staan. ‘Brenda,’ zei hij, ‘ik probeer ook helemaal niet aan te tonen dat je dat bent. Of je het nu gelooft of niet, alle vragen die ik je heb gesteld zijn bedoeld om te helpen Gemma te vinden. Ik weet dat het wreed klinkt, maar ik heb de antwoorden nodig. Als je er even over nadenkt, als je bedenkt hoeveel kinderen er in deze wijk en in heel Swainsdale wonen, en hoeveel van hen er wél worden mishandeld, dan is er één belangrijke vraag die moet worden beantwoord.’
        

        
				
        
          Brenda Scuphams voorhoofd rimpelde en zelfs Poole keek geïnteresseerd op uit zijn stoel bij de kachel.
        

        
				
        
          ‘Welke dan?’ vroeg ze.
        

        
				
        
          ‘Waarom Gemma?’ zei Banks, en hij vertrok.
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          Marjorie Bingham bleef een beetje achter bij de anderen op het smalle pad en schopte al lopend steentjes weg. Ze kon de gedempte stem van haar man die op de bries werd meegevoerd duidelijk verstaan en hoorde dat hij Andrew en Jane over de geschiedenis van de loodmijnen in de vallei vertelde.
        

        
				
        
          ‘De meeste mensen denken dat de loodmijnen hier pas sinds de Romeinen in gebruik zijn. Dat is niet zo, hoor. Ze gaan veel verder terug. Misschien wel tot aan de bronstijd – hoewel daarvoor natuurlijk geen harde bewijzen zijn – maar de Briganten hadden zeker…’
        

        
				
        
          Mijn god, dacht ze bij zichzelf, wat is Roger een vervelende oude zeur geworden. Nog geen halfjaar geleden vanuit Coventry hierheen gekomen na de verhuizing van het bedrijf, en nu al liep hij hier de grootgrondbezitter uit te hangen, wauwelend over punthamers, ertshakblokken, zeven en smeltovens. En moest je hem nu eens zien: de broekspijpen in zijn dure wandelschoenen gestopt, wandelstok in de hand, oranje GoreTex-jack aan. En dat allemaal voor een wandelingetje van een paar honderd meter van de Range Rover naar de oude mijn.
        

        
				
        
          Andrew kennende, bedacht Marjorie, hield hij zich vooral bezig met de vraag wanneer de pub hier openging, en Jane ging helemaal op in de nieuwe baby, die ze in een soort geïmproviseerde zak op haar rug droeg. De kleine Annette sliep met één been aan weerszijden van de riem in het midden en een bungelend hoofd, zich niet bewust van alle volwassenen en al helemaal niet van die verrekte loodmijnen.
        

        
				
        
          ‘De Romeinen gebruikten natuurlijk enorme hoeveelheden lood. Jullie weten hoe geavanceerd hun waterleidingsysteem was. Ik hoorde dat je bij de Romeinse baden in Bath bent geweest, Andrew, en ik weet zeker dat jullie het allemaal met me eens zullen zijn…’
        

        
				
        
          De kleine Megan huppelde voor hen uit om bloemen te plukken en terwijl ze zacht ‘Hij houdt van me, hij houdt niet van me…’ zong, trok ze de blaadjes los en gooide die in de lucht. Toen spreidde ze haar armen uit en deed net alsof ze op een strak koord balanceerde. Zij was volkomen zorgeloos, dacht Marjorie bij zichzelf. Waarom raken we dat verwonderde gevoel over de natuur kwijt, vroeg ze zich af. Hoe gebeurt dat? Waar gaat het naartoe? Ze waardeerde het platteland best – het viel niet te ontkennen dat het er schitterend was, en nog gezond bovendien, vooral op een heerlijke herfstochtend als vandaag – maar extatisch was ze niet. Als ze eerlijk was, had ze de winkels en het drukke rumoer van de stad veel liever. Zelfs Eastvale zou beter zijn geweest. Maar nee: Roger had gezegd dat ze de kans op een nieuw, beter leven moesten aangrijpen toen die zich aandiende. Zo waren ze dus in het slome, slaapverwekkende Lyndgarth beland.
        

        
				
        
          Af en toe een weekend op het platteland had Marjorie prima gevonden – daar was het tenslotte voor, tenzij je boer, schilder of dichter was – maar dit voelde eerder aan als eenzame opsluiting. Ze had nog altijd geen werk gevonden en de nieuwe buren waren ook al niet bepaald vriendelijk. Iemand had haar verteld dat je er twee winters moest hebben meegemaakt voordat je werd geaccepteerd, maar ze dacht niet dat ze het zo lang zou uithouden. Het feit dat Roger in zijn element was, hielp ook niet echt. Ze verveelde zich dood. Zij had geen kinderen die haar dagen in beslag namen, zoals Jane. Ach, hun bezoek vormde in elk geval een welkome afleiding van de dagelijkse sleur. Daarvoor moest ze dankbaar zijn. Dat was ze ook beslist geweest als Roger niet van de gelegenheid gebruik had gemaakt om de zogenaamde expert uit te hangen.
        

        
				
        
          ‘De mijnen in het Pennynes zijn de enige in Yorkshire. Enig idee waarom? Omdat lood voorkomt in steenkoolhoudend steen – de Yoredale Series en Millstone Grit. Het erts maakt niet echt deel uit van de steen, moet je weten, maar…’
        

        
				
        
          Ze waren eindelijk bij de oude loodfabriek, die eigenlijk niet veel meer was dan een stapel stenen, maar net iets groter dan een vrijstaand huis. Een groot deel van het dak was ingestort en alleen de door de elementen aangetaste dakspanten waren nog over. Binnen scheen de zon door het dak en door de gaten tussen de stenen op de vervallen ertsovens en koelbakken, en op de stof die zij met hun voeten opwierpen. Marjorie had de oude oven nooit een fijn oord gevonden. Het was een droge, stinkende plek. In één hoek was de stoffige vloer donkerder, alsof een verdwaalde dronkenlap er had overgegeven.
        

        
				
        
          ‘In de oudste ovens,’ ging Roger verder, ‘brandden ze eerst de zwavel weg, waardoor het lood in oxide veranderde. Daarvoor heb je natuurlijk een plek nodig om het erts te verhitten en vervolgens te laten inkrimpen. Tegen de tijd dat deze oven werd gebouwd, hadden ze echter al verticale ovens ontwikkeld die met blaasbalgen werkten…’
        

        
				
        
          Ze volgden allemaal gehoorzaam met hun blik zijn wijzende wandelstok en riepen bewonderend hoe prachtig het allemaal wel niet was. Hij kon verdomme wel reisgids worden, dacht Marjorie bij zichzelf.
        

        
				
        
          Opeens keek Jane zenuwachtig om zich heen. ‘Waar is Megan?’ vroeg ze.
        

        
				
        
          ‘Die speelt waarschijnlijk buiten,’ zei Marjorie, die de onrust in haar stem hoorde. ‘Maak je geen zorgen, ik ga haar wel zoeken. Ik heb dit allemaal al een keer gehoord.’ Roger keek haar nijdig na toen ze wegliep.
        

        
				
        
          Dankbaar dat ze de sombere loodfabriek en de monotone galm van Rogers stem achter zich kon laten, beschutte Marjorie haar ogen en keek ze om zich heen. Megan klauterde over een berg los puin in de richting van de opening van het rookkanaal. Marjorie wist alles over dat rookkanaal, omdat ze had moeten aanhoren hoe Roger haar de relevante delen in het boek verschillende malen hardop had voorgelezen. ‘Moet je dit eens horen, lieverd…’ Het enige wat nu telde, was dat het er gevaarlijk was.
        

        
				
        
          Het rookkanaal, oorspronkelijk gebouwd om de rook van het smeltproces weg te trekken, in te dampen en verder weg te voeren, bestond uit een bakstenen tunnel van zo’n tweehonderd meter lang. Het leek net een lange fabrieksschoorsteen die was omgevallen en zich toen half had ingegraven in de glooiende heuvelhelling. Omdat hij zo oud was, waren delen van het gewelfde dak hier en daar ingestort, en er was een gerede kans dat andere delen dat voorbeeld elk moment konden volgen. Het kanaal kwam oorspronkelijk uit op een verticale schoorsteenpijp boven op de heuvel die de loodwalm moest wegvoeren, maar die was al heel lang geleden omgetuimeld.
        

        
				
        
          Megan klom vrolijk over het losse puin naar de donkere ingang. Marjorie ging achter haar aan. ‘Megan!’ riep ze. ‘Ga daar weg!’ Ze merkte dat de anderen de loodfabriek nu ook hadden verlaten en een paar meter achter haar stonden toe te kijken. ‘Het komt wel goed,’ zei Marjorie over haar schouder. ‘Ik haal haar wel in voordat ze erin kan klimmen. Het is hier tamelijk veilig.’
        

        
				
        
          Misschien had ze de snelheid en behendigheid van de zesjarige onderschat, dacht ze bij zichzelf toen ze moeizaam vooruitploeterde over de stenen en probeerde niet te struikelen. Dat lukte. Megan stond al bij de rand van het rookkanaal toen Marjorie haar bij haar schouder vastpakte.
        

        
				
        
          ‘Het is niet veilig, Megan,’ zei ze en ze ging zitten om op adem te komen. ‘Je mag daar niet in.’ Ze tuurde in het zwarte gat en huiverde. Ver voor haar uit zag ze de kleine cirkel van licht aan het einde van het kanaal. De bodem was bezaaid met brokken steen, die waarschijnlijk uit het gewelfde dak waren gevallen. Een paar meter voorbij de ingang zag ze een grote, vreemd gevormde bult. Waarschijnlijk was het een ingestort gedeelte, maar het maakte haar toch nieuwsgierig. Hij zag er op de een of andere manier uit alsof hij opzettelijk zo was neergelegd, minder willekeurig dan de andere brokstukken. Ze stuurde Megan de helling af naar haar ouders toe en kroop door de ingang naar binnen.
        

        
				
        
          ‘Waar denk jij dat je naartoe gaat?’ hoorde ze Roger roepen. ‘Marjorie! Kom terug!’ Ze schonk geen aandacht aan hem. Heel even weerkaatste het zonlicht op iets wat voor haar lag.
        

        
				
        
          In het rookkanaal was het ondanks het licht achter haar vrij donker en haar knieën deden pijn van het kruipen over de scherpe stenen scherven. Ze probeerde met gebogen rug op te staan. Het rook er bedompt en muf, en ze probeerde haar ademhaling tot het absolute minimum te beperken. Ze herinnerde zich dat Roger had gezegd dat de giftige dampen van het verdampte lood als condens aan de muren van het rookkanaal bleven hangen en daar regelmatig door jongens tegen betaling vanaf werden geschraapt. Wat een baan moest dat zijn, dacht ze, om dag in, dag uit hierdoorheen te kruipen om lood van de stenen te schrapen.
        

        
				
        
          Toen ze de bult tot op twee meter was genaderd, kon ze nog steeds geen duidelijke details onderscheiden. Als ze zich naar één kant draaide en haar rug tegen de ronding van de muur perste, zou er wat licht binnenkomen en de vage vorm beschijnen. Maar nu ging Roger voor de ingang staan schreeuwen dat ze moest terugkomen.
        

        
				
        
          ‘Uit de weg!’ riep ze. ‘Ik zie verdomme niets.’
        

        
				
        
          Gek genoeg deed Roger wat ze vroeg. Een vaag licht viel op enkele details van de hoop stenen en toen Marjorie een kleine hand uit de stapel zag steken, slaakte ze een gilletje en deed ze een verwoede poging zich om te draaien. Ze struikelde en schopte een paar kleine stenen naar het lichaam toe. Een zwerm vliegen steeg op uit de bult en zoemde boos weg door het rookkanaal.
        

        
				
        
          ‘We hebben al drie bekentenissen binnen,’ zei Gristhorpe tegen Banks, die net de weg vanuit Eastvale naar Helmthorpe insloeg. Roger Binghams bericht was vaag geweest en ze weigerden beiden te speculeren of het lichaam dat was gevonden dat van Gemma Scupham was. ‘Een van hen vertelde ons uitvoerig wat hij precies met Gemma had uitgevreten en hoezeer hij ervan had genoten. Echt, Alan, soms is het verrekte jammer dat je iemand niet kunt opsluiten vanwege zijn gedachten.’ Hij streek met een hand over zijn verwarde grijze haar. ‘Grote god, heb ik dat echt gezegd? Het is wel duidelijk hoezeer deze zaak aan me vreet. We hebben hem opgepakt omdat hij de politie hinderde bij hun werkzaamheden. Met een beetje geluk krijgt hij zes maanden.’
        

        
				
        
          ‘Heeft de zoekploeg al iets gevonden?’ vroeg Banks.
        

        
				
        
          Gristhorpe schudde zijn hoofd. ‘Ze zijn nu bezig met het gebied ten oosten van de wijk, aan de andere kant van het spoor. We hebben ook een paar burgervrijwilligers ingezet. Verder hebben we alle bij ons bekende kindermisbruikers in de omgeving gehoord. Dat heeft niets opgeleverd.’
        

        
				
        
          Bij de pub in Fortford sloeg Banks links af en ze reden langs het Romeinse fort en het plein in het centrum.
        

        
				
        
          ‘Al iets bekend over de auto?’ vroeg Gristhorpe.
        

        
				
        
          Na zijn bezoek aan Brenda Scupham van de vorige dag had Banks het papierwerk over de zaak bijgewerkt, Susan geholpen met het buurtonderzoek en met Richmond garages en autoverhuurbedrijven gecontroleerd.
        

        
				
        
          ‘Tot nu toe niets. We hebben de meeste garages en verhuurbedrijven gehad. Phil doet de rest.’
        

        
				
        
          ‘Tja, misschien was het dan toch hun eigen auto,’ zei Gristhorpe. ‘Ze zijn in rook opgegaan, Alan. Hoe kan dat?’
        

        
				
        
          ‘Heel erg slim of heel veel geluk gehad, zou ik zeggen. Bovendien waren ze in de wijk niet bepaald mededeelzaam,’ vervolgde hij. ‘Ik heb maar een paar straten gedaan met Susan, maar volgens haar was het in de andere al niet anders. Ze heeft ook weer even een babbeltje gemaakt met meneer Carter van nummer 16. Pure tijdverspilling, volgens haar. Hij wilde alleen maar over Duinkerken praten. De mensen zijn bang, zelfs wanneer we onze politiepas laten zien.’
        

        
				
        
          ‘Ik kan het hun niet kwalijk nemen,’ zei Gristhorpe.
        

        
				
        
          ‘Ik ga ervan uit dat als het iemand anders in de buurt was overkomen, ze dat nu wel zouden hebben gemeld.’
        

        
				
        
          ‘Met mensen weet je het nooit, Alan. Je kent vast dat gezegde hier uit de streek wel: “Niets is zo raar als de mens.”’
        

        
				
        
          Banks lachte. Bij het kruispunt in Relton ging hij naar rechts. Een langzaam rijdende tractor voor hen ging opzij en gaf hem net voldoende ruimte om zich erlangs te persen. ‘Ik heb Belfast ook aan de lijn gehad,’ voegde hij eraan toe. ‘Ze hebben gisteren een groot deel van de dag bij Terry Garswood, Gemma’s vader, gezeten en zijn ervan overtuigd dat hij er niets mee van doen heeft. Om te beginnen had hij die dag dienst en hij kan onmogelijk zijn weggeglipt zonder dat iemand het merkte. Bovendien had hij blijkbaar geen enkele reden, en ook zeker niet genoeg geld, om iemand anders in te huren om haar mee te nemen.’
        

        
				
        
          ‘Tja, bekijk het maar van de zonnige kant,’ zei Gristhorpe. ‘Dat is tenminste één aanwijzing minder om na te trekken. Daar is het.’ Hij wees door het autoraam. ‘Zet de auto hier maar neer.’
        

        
				
        
          Ze bevonden zich in Mortsett Lane, ongeveer halverwege Relton en Gratly, onder de dreigend oprijzende gedaante van Tetchley Fell. Banks zette de auto naast een Range Rover op een met grind bedekte parkeerhaven en tuurde naar het smalle pad. Je kon er met geen mogelijkheid met een auto overheen, dacht hij bij zichzelf. Het pad was hooguit een meter breed, lag vol met steentjes en werd aan weerszijden begrensd door kleine rotsen en scherpe stenen scherven die de banden zo de vernieling in hielpen. Verderop zag hij boven de heuveltop nog net het deels ingestorte dak van de loodfabriek.
        

        
				
        
          Hij had de plek al eens eerder gezien, maar dan vanuit een andere hoek, vanaf de Romeinse weg die dwars over de heuvelhelling liep, en was onder de indruk geweest van de variatie aan kleuren, van zachtgeel tot donkergroen, paars en grijs, en van het rookkanaal dat de heuvel als een lange stenen tunnel omarmde. Toen ze dichter bij de mijn kwamen, zag hij alleen de donkere opening links van hen en het groepje mensen dat rechts van hen op een kluitje bij de loodfabriek stond.
        

        
				
        
          ‘Wie van u is meneer Bingham?’ vroeg Gristhorpe nadat hij zichzelf en Banks had voorgesteld.
        

        
				
        
          ‘Dat ben ik,’ zei een plattelandsachtig type in veel te dure kleding die totaal ongeschikt was voor de korte wandeling. ‘Mijn vrouw Marjorie heeft het… eh… Nu ja, ik herinnerde me dat er iets verderop aan de weg een telefooncel stond.’
        

        
				
        
          Gristhorpe knikte en keek de vrouw aan. ‘Hebt u iets van zijn plaats gehaald?’
        

        
				
        
          Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Ik heb niets aange… Ik… Toen ik de hand zag, ben ik teruggerend. En de vliegen… O mijn god… de vliegen…’
        

        
				
        
          Haar man pakte haar hand vast en ze drukte haar gezicht tegen zijn schouder. Het andere paar keek somber toe, de man met een verbeten trek om zijn mond; de vrouw streek over het goudkleurige haar van het kind dat ze in haar armen hield. Banks zag achter haar schouder het hoofdje van een slapende baby in een rugzak.
        

        
				
        
          Gristhorpe zei tegen Banks: ‘Zullen we maar?’
        

        
				
        
          Banks knikte en liep achter hem aan over het fijne puin. Ze moesten voorzichtig lopen, want veel stenen gleden weg onder hun voeten. Ten slotte bereikten ze de duistere halve cirkel en tuurden naar binnen. Gristhorpe haalde een zaklamp uit zijn zak en scheen voor hen uit. Ze zagen de bult waarover Marjorie Bingham het had gehad onmiddellijk liggen, maar konden vanaf die afstand niets onderscheiden. Gristhorpe moest zich bijna dubbelvouwen om te kunnen lopen, waardoor het erg lastig was om zich tussen de brokken waarmee de vloer van het rookkanaal was bezaaid een weg te banen. Banks, die iets kleiner was, had er minder moeite mee. Hij voelde zich echter slecht op zijn gemak.
        

        
				
        
          Hij had nooit veel met grotten op gehad; ze maakten altijd een sluimerende claustrofobie in hem wakker. Sandra en hij waren ooit in Ingleton geweest om de grotten daar te bezichtigen. Toen hij zich moest bukken en bijna op zijn buik onder een laaghangende rots door moest kruipen, had hij het gewicht van de berg op zijn rug voelen drukken en het had hem de grootste moeite gekost om regelmatig te blijven ademhalen. Het rookkanaal was iets minder erg, maar hij voelde de inktzwarte duisternis van alle kanten tegen zich aan drukken.
        

        
				
        
          Gristhorpe liep een meter of wat achter hem met de zaklamp. De straal danste over met lood besmeurde stenen, die hier en daar glinsterden alsof slakken hun slijmerige spoor erop hadden achtergelaten. Ze bewogen zich zo voorzichtig mogelijk vooruit om geen forensisch bewijsmateriaal te vernielen, maar het was onmogelijk om een smal pad aan te houden tussen het puin in het kanaal. Eindelijk waren ze er zo dichtbij dat Gristhorpes lichtstraal een kleine hand verlichtte die uit de hoop stenen omhoogstak. Ze konden verder niets van het lichaam zien, omdat het helemaal met stenen was bedekt.
        

        
				
        
          Terwijl ze daar naar de hand stonden te staren, waaide er een windvlaag naar binnen die een zacht jammerend geluid door het rookkanaal joeg, vergelijkbaar met het geluid dat ontstaat wanneer je over de opening van een fles blaast. Gristhorpe knipte de zaklamp uit en ze liepen terug naar de ingang. Ze hadden waarschijnlijk al veel te veel forensisch bewijsmateriaal verstoord, maar dat was nodig geweest om vast te stellen dat er inderdaad een lichaam aanwezig was. Geregeld dachten mensen dat ze een lijk hadden gevonden en dan bleek het in werkelijkheid iets heel anders te zijn. Van nu af aan moesten ze zich aan de standaardprocedure houden.
        

        
				
        
          Eerst belden ze de politiearts, die moest vaststellen dat het lichaam inderdaad dood was. Hoe overduidelijk en onbetwistbaar het ook leek, en ongeacht of het lichaam nu was onthoofd of in een tiental stukken was gehakt, de persoon in kwestie was pas dood wanneer een daartoe bevoegd arts het zei.
        

        
				
        
          Vervolgens zou de technische recherche komen en het gebied met hun witte plastic tape afzetten. Dat leek misschien overbodig op zo’n afgelegen plek, maar het onderzoeken van een plaats delict was een serieuze aangelegenheid en er moesten tientallen regels worden opgevolgd. Met Vic Manson aan de leiding zouden ze foto’s maken en de grond rond het lichaam onderzoeken op haren, vezels en dergelijke die de moordenaar mogelijkerwijs had achtergelaten. Zodra de foto’s waren gemaakt, zou de arts het lichaam van dichtbij bekijken. Indien nodig kon hij dan in elk geval een paar stenen verplaatsen om op zoek te gaan naar een eventuele voor de hand liggende doodsoorzaak. Banks en Gristhorpe konden pas iets doen wanneer er iets bekend was over de identiteit van het slachtoffer.
        

        
				
        
          Toen ze weer in het daglicht stonden, zoog Banks de frisse, heldere lucht gretig naar binnen. Hij had het gevoel alsof hij zojuist met nog slechts enkele seconden te gaan voordat zijn zuurstof zou opraken vanaf de bodem van een diepe, donkere oceaan was bovengekomen. Naast hem rekte Gristhorpe zich uit en hij wreef met een pijnlijk gezicht over zijn onderrug.
        

        
				
        
          ‘Ik zal het maar even gaan melden,’ zei Banks.
        

        
				
        
          Gristhorpe knikte. ‘Aye. Dan ga ik met die lui daar praten.’ Hij schudde traag zijn hoofd. ‘Zo te zien hebben we haar gevonden.’
        

        
				
        
          Nadat Banks via de politieradio contact had opgenomen met het bureau, kon hij alleen maar afwachten. Gristhorpe liet Marjorie Bingham haar verhaal doen en stuurde het geschokte gezelschap toen naar huis.
        

        
				
        
          Terwijl Banks tegen het ruwe steen van de loodfabriek geleund een sigaret opstak, wandelde Gristhorpe met zijn ogen op de grond gericht voorzichtig om de ingang van het rookkanaal heen. Het was er stil, afgezien van de klaaglijke roep van een wulp die over de heide zweefde, een geluid dat vreemd genoeg in volledige harmonie was met de zuchtende bries die door het rookkanaal waaide en het gras op de helling deed ritselen. De lucht had de witblauwe tint van magere melk en stak scherp af tegen het bruin, groen en geel van het verlaten landschap. Achter de oven zag Banks de paarsgrijze geul van een opgedroogde rivierbedding door het heidelandschap snijden.
        

        
				
        
          Gristhorpe zat gehurkt naar het gras een paar meter rechts van de ingang van het rookkanaal te kijken en wenkte Banks. Banks knielde naast hem neer en keek naar de roestkleurige veeg op het gras.
        

        
				
        
          ‘Bloed?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          ‘Zo te zien wel. Als het zo is, is ze misschien hier buiten gedood en hebben ze het lichaam het rookkanaal in gesleept om het daar te verbergen.’
        

        
				
        
          Banks keek nogmaals naar het bloed. ‘Het is niet echt veel, hè?’ merkte hij op. ‘Bovendien lijkt het er eerder op dat het erop is gesmeerd dan dat het ergens van af is gedropen.’
        

        
				
        
          ‘Aye,’ zei Gristhorpe en hij stond op. ‘Alsof iemand een mes heeft schoongeveegd of zoiets. Dat mag de technische recherche bepalen.’
        

        
				
        
          De eerste die arriveerde was Peter Darby, de fotograaf. Hij kwam met grote stappen over het pad gebeend, zijn gezicht rond en blozend; hij had twee camera’s om zijn nek en een vierkante metalen kist in de hand. Als het lichaam daarbinnen inderdaad dat van Gemma Scupham was, dacht Banks bij zichzelf, dan zal hij er straks wanneer hij weer buiten komt vast lang niet zo opgewekt uitzien.
        

        
				
        
          Darby begon meteen foto’s te maken, op verzoek van Gristhorpe eerst bij het bevlekte gras en vervolgens rond de ingang van het rookkanaal. Daarna kroop hij voorzichtig naar binnen. Telkens wanneer Darby afdrukte, zag Banks in het zwarte gat het licht van de flitslampen oplichten. Toen hij klaar was in het rookkanaal, nam hij in en rond de loodfabriek foto’s.
        

        
				
        
          Ongeveer een halfuur na Peter Darby kwam dokter Glendenning hijgend en steunend aanlopen over het pad.
        

        
				
        
          ‘In elk geval heb ik deze keer niet zo’n verdomde lier nodig om boven te komen,’ zei hij, verwijzend naar de keer dat iedereen bij Rawley Force omhoog had moeten worden getakeld om bij een stoffelijk overschot in een hangende vallei te kunnen komen. Hij wees naar het rookkanaal. ‘Daarin?’
        

        
				
        
          Gristhorpe knikte.
        

        
				
        
          ‘Hmm. Waarom vinden jullie in vredesnaam steeds op de vreemdste plaatsen stoffelijke overschotten? Ik word er ook niet jonger op, hoor. Het is niet eens mijn werk. Je zou ook een gewone huisarts kunnen laten komen om het lichaam ter plekke te laten doodverklaren.’
        

        
				
        
          Banks haalde zijn schouders op. ‘Sorry.’ Glendenning was gerechtelijk patholoog-anatoom, een van de beste van het land, en zowel Banks als Gristhorpe wist dat hij hoogst beledigd zou zijn als ze hem niet eerst naar de plaats delict lieten komen.
        

        
				
        
          ‘Aye, nu ja…’ Hij keerde zich om naar de ingang.
        

        
				
        
          Ze liepen met Glendenning mee, die foeterend voorzichtig over het losse puin liep en zich toen bukte om het rookkanaal in te kruipen. Deze keer hield Banks de zaklamp vast. Er kwam niet veel licht uit, maar de technische recherche had opdracht gekregen lampen met gascilinders mee te brengen, omdat een busje met een generator onmogelijk zo ver over het smalle pad kon komen.
        

        
				
        
          Glendenning knielde even neer, snoof de lucht op en keek om zich heen in het rookkanaal; toen raakte hij de kleine hand aan en verschoof die zacht mompelend een stukje. Vervolgens haalde hij een kwikthermometer tevoorschijn, die hij dicht bij het lichaam hield om de luchttemperatuur te meten.
        

        
				
        
          Er verscheen een schaduw voor de ingang van het rookkanaal en iemand riep hen. Het was Vic Manson, vingerafdrukexpert en hoofd van het team van de technische recherche. Hij kwam met een gaslamp door de tunnel naar hen toe en binnen de kortste keren was de plek helder verlicht. Het schijnsel toverde spookachtige schaduwen op de slijmerige stenen muren en legde een onwerkelijke glans op de berg stenen op de grond. Manson riep een van zijn assistenten en vroeg hem een paar grote plastic zakken te brengen.
        

        
				
        
          Terwijl de mannen de stenen weghaalden en ze voor later forensisch onderzoek in de zakken stopten, stonden de anderen zwijgend en met ingehouden adem te wachten. Een paar spinnen kropen snel weg en enkele hardnekkige vliegen zoemden nijdig om de mannen heen voordat ze zigzaggend wegvlogen.
        

        
				
        
          Banks leunde tegen de muur en perste zijn rug stevig tegen de kromming. Eén steen, twee, drie… toen werd er een hele arm zichtbaar.
        

        
				
        
          Banks en Gristhorpe deden een stap naar voren. Ze bukten zich om de kleine hand te bekijken, zagen toen het mannenhorloge om de pols en de gerafelde mouw van een bomberjack. ‘Ze is het niet,’ fluisterde Gristhorpe. ‘Jezus christus, het is Gemma Scupham niet.’
        

        
				
        
          Banks voelde eveneens een enorme opluchting. Hij had zich al die tijd vastgeklampt aan de vage hoop dat Gemma misschien nog in leven was, maar de vondst van een lichaam in het rookkanaal leek die hoop de bodem in te hebben geslagen. Er werd in het dal verder niemand vermist. Manson en zijn mannen haalden de ene steen na de andere weg en ten slotte keken ze neer op wat onmiskenbaar het lichaam van een jonge man was, compleet met snor. Een jonge man met opmerkelijk kleine handen. Als dit niet Gemma Scup-ham is, dacht Banks in zichzelf, wie is het verdomme dan wel?
        

        
				
        
          Jenny rende om twee uur het regionale hoofdbureau van de politie in East-vale binnen, net op tijd voor haar afspraak met Banks. Ze holde tegenwoordig wat af, dacht ze bij zichzelf, alsof ze een horloge was dat een paar minuten achterliep en steeds probeerde de tijd in te halen. Deze keer was ze niet eens echt te laat.
        

        
				
        
          ‘Mevrouw Fuller?’
        

        
				
        
          Jenny liep naar de balie. ‘Ja?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb een berichtje van hoofdinspecteur Gristhorpe voor u. Hij zegt dat hij onderweg is. Als u wilt, kunt u in zijn kantoor wachten.’
        

        
				
        
          
            Jenny fronste haar voorhoofd. ‘Ik had eigenlijk een afspraak met Alan
            

            – inspecteur Banks.’
          
        

        
				
        
          ‘Hij is op de plaats delict.’
        

        
				
        
          ‘Welke plaats delict?’
        

        
				
        
          ‘Het heeft er veel van weg dat het om een moord gaat. Het spijt me, maar meer kan ik u niet vertellen, mevrouw. We weten zelf nog vrijwel niets.’
        

        
				
        
          ‘Het geeft niet,’ zei Jenny. ‘Ik wacht wel.’
        

        
				
        
          ‘Uitstekend. Het kantoor van de hoofdinspecteur…’
        

        
				
        
          ‘Ik weet waar het is, bedankt.’
        

        
				
        
          Jenny schonk bij het koffieapparaat aan de voet van de trap een kop voor zichzelf in en liep naar Gristhorpes kantoor. Ze was er al eerder geweest, maar nog nooit alleen. Het was groter dan dat van Alan en veel mooier ingericht. Ze had gehoord dat rang bepalend was voor de mate van luxe in de kantoren van de politie, maar ze wist ook dat het niet erg waarschijnlijk was dat het korps zelf zaken leverde als het grote teakhouten bureau of de bij elkaar passende boekenkasten die langs een van de muren stonden. De vloerbedekking met crèmerood patroon misschien nog wel – die was niet zo duur geweest, zag Jenny – maar de schemerlamp op het bureau en de boeken die de planken vulden niet.
        

        
				
        
          Ze wierp een blik op de titels. De meeste gingen over criminologie en de wet – het onmisbare
          Archbold’s Criminal Pleading
          ,
          Evidence & Practice
          en
          Glaister’s Medical Jurisprudence and Toxicology
          , en daarnaast verschillende andere technische, forensische handboeken – maar er stonden ook boeken over geschiedenis, vissen en cricket, een paar romans en sir Arthur Quiller-Couch’ editie van
          The Oxford Book of English Verse
          . Wat Jenny het meest verbaasde, was het aantal paperbacks met detectiveverhalen: ze namen bijna anderhalve meter plank in beslag en onder hen bevonden zich voornamelijk titels van Margery Allingham, Ngaio Marsh, Edmund Crispin en Michael Innes.
        

        
				
        
          ‘Dat zijn alleen de boeken die zijn overgeschoten,’ zei een stem achter haar, en ze maakte een sprongetje. ‘De rest staat thuis.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb u niet horen binnenkomen,’ zei Jenny en ze legde een hand op haar hart. ‘U laat me schrikken.’
        

        
				
        
          ‘Wij agenten hebben een vederlichte tred,’ zei Gristhorpe met een schalkse blik in zijn onschuldige blauwe ogen. ‘Dat moet wel als we schurken willen vangen. Ga zitten.’
        

        
				
        
          Jenny ging zitten. ‘Deze moord, ik dacht… Het is toch niet…?’
        

        
				
        
          ‘Nee, godzijdank niet. Het is zo al erg genoeg. We weten nog niet wie het slachtoffer is. Ik heb Alan op de plaats delict achtergelaten. Ik heb besloten mezelf bij de zaak-Gemma Scupham te houden en hem de moord te laten afhandelen.’
        

        
				
        
          
            Jenny had zich nooit helemaal op haar gemak gevoeld bij hoofdinspecteur Gristhorpe, maar waarom wist ze niet. Hij kwam heel onafhankelijk over
            

            – gereserveerd, sterk, vastberaden – en hij was een stevige, geruststellende aanwezigheid. Toch was er iets waardoor ze zich opgelaten voelde. Misschien, peinsde ze bij zichzelf, voelde ze de onderhuidse eenzaamheid, de muur die hij blijkbaar om zijn gevoelens heen had opgetrokken. Ze wist dat zijn vrouw een paar jaar geleden aan kanker was overleden en vermoedde dat een deel van hem wellicht met haar was gestorven. Ze herinnerde zich dat Susan Gay had gezegd dat zij zich ook niet op haar gemak voelde bij hem, maar toch had hij de reputatie een vriendelijk en meelevend man te zijn.
          
        

        
				
        
          Zijn fysieke aanwezigheid was eveneens moeilijk te negeren. Hij was een grote man – fors, maar niet dik – met borstelige wenkbrauwen en een verwarde bos zilvergrijs haar. Met zijn rode, pokdalige gezicht en haakneus was hij typisch een man uit de Yorkshire Dales, vond ze, als er inderdaad zo’n wezen bestond, verweerd en gevormd door het landschap.
        

        
				
        
          ‘Ik heb gisteravond een begin gemaakt met mijn research,’ zei Jenny. ‘Ik kan u een beknopte versie geven van de verschillende typen pedofielen.’
        

        
				
        
          Gristhorpe knikte. Al pratend kreeg Jenny op de een of andere manier het idee dat hij waarschijnlijk meer van het onderwerp af wist dan zij. Sommige van zijn boeken gingen tenslotte over criminele psychologie en forensische psychiatrie, en hij was volgens zeggen een belezen man. Ze had echter niet het gevoel dat hij haar puur uit beleefdheid liet doorpraten. Nee, hij luisterde wel degelijk, in afwachting van iets wat hij misschien zelf nog niet was tegengekomen of had bedacht. Hij sloeg haar met zijn verraderlijk argeloze ogen nauwlettend gade.
        

        
				
        
          Ze zette haar zwart omrande leesbril op haar neus en haalde haar aantekeningen uit haar tas. ‘In feite zijn er vier soorten pedofielen,’ stak ze van wal. ‘Tot dusver lijkt dit duo op niet een ervan. Het eerste type is iemand die nooit echt in staat is geweest om een bevredigende relatie aan te gaan met leeftijdgenoten. Dit is het type dat het meest voorkomt, en hij voelt zich op seksueel gebied alleen op zijn gemak bij kinderen. Meestal kent hij het slachtoffer al, misschien een vriend of zelfs een familielid.’
        

        
				
        
          Gristhorpe knikte. ‘Welke leeftijd, ruwweg geschat?’
        

        
				
        
          ‘De gemiddelde leeftijd ligt rond de veertig.’
        

        
				
        
          ‘Hmm. Ga verder.’
        

        
				
        
          
            ‘Het tweede type is iemand die zich normaal lijkt te ontwikkelen, maar het steeds moeilijker vindt om zich aan het leven als volwassene aan te passen
            

            – werk, huwelijk enzovoort. Hij heeft het gevoel dat hij tekortschiet en grijpt vaak naar de drank. Als hij al getrouwd is, wordt het huwelijk vaak ontbonden. Bij dit type moet er iets zijn wat alles in gang zet. Hij bereikt een soort breekpunt. Misschien heeft zijn vrouw of vriendin een verhouding, waardoor zijn gevoelens van tekortschieten toenemen. Dit type kent zijn slachtoffer normaal gesproken niet. Het kan iemand zijn die hij in een auto ziet voorbijrijden of iets dergelijks. Ook al niet de situatie die jullie bij Brenda Scupham hebben beschreven.’
          
        

        
				
        
          ‘Nee,’ stemde Gristhorpe in. ‘Op dit moment houden we echter alle mogelijkheden nog open.’
        

        
				
        
          ‘Volgens mij kunnen we het derde type ook afstrepen,’ ging Jenny verder. ‘Dit is iemand wiens eerste seksuele ervaringen met jonge jongens in een of andere instelling hebben plaatsgevonden.’
        

        
				
        
          ‘Aha,’ zei Gristhorpe. ‘Kostschool?’
        

        
				
        
          Jenny keek op en glimlachte. ‘Ik neem aan dat die er ook onder valt, ja.’ Ze keek weer naar haar aantekeningen. ‘Hoe dan ook, dit type is meestal een homoseksuele pedofiel, iemand die zijn slachtoffers op straat zoekt of onder mannelijke prostitués.’
        

        
				
        
          ‘En het laatste type?’
        

        
				
        
          ‘Een wildcard,’ zei Jenny. ‘De psychopathische pedofiel. Het is moeilijk om dit type te omschrijven. Hij is op zoek naar nieuwe vormen van seksuele opwinding, en in de meeste gevallen komen er pijn en angst bij kijken. Hij doet zijn slachtoffers pijn, brengt scherpe voorwerpen in in de seksuele organen, dat soort zaken. Hoe agressiever hij wordt, des te groter zijn opwinding is. Zo iemand heeft meestal een verleden van antisociaal gedrag.’
        

        
				
        
          Gristhorpe kneep in de brug van zijn neus en kreunde.
        

        
				
        
          ‘Het spijt me dat ik op dit moment niet meer hulp kan bieden,’ zei Jenny, ‘maar ik ben ermee bezig. Wat heel vreemd is, en dat heb ik ook tegen Alan gezegd, is dat ze met z’n tweeën waren, een man en een vrouw. In dat aspect wil ik me graag verder verdiepen.’
        

        
				
        
          Gristhorpe knikte. ‘Doe dat. Onderschat trouwens alsjeblieft niet het nut van je werk.’
        

        
				
        
          Jenny glimlachte en schoof haar aantekeningen terug in haar tas.
        

        
				
        
          ‘Dat gedoe waarover de kranten het steeds hebben,’ ging Gristhorpe verder, ‘die georganiseerde bendes pedofielen, wat vind jij daarvan?’
        

        
				
        
          Jenny schudde haar hoofd. ‘Het klopt niet. Net als andere mensen met afwijkend seksueel gedrag zijn pedofielen in de kern solisten, ze opereren alleen. De meeste beschuldigingen van ritueel misbruik blijken alleen in de verbeelding van maatschappelijk werkers te bestaan. Wanneer er in families misbruik voorkomt, sluiten mensen natuurlijk de rijen. Ze lijken dan misschien net georganiseerde bendes, maar dat zijn ze niet echt. Pedofielen zijn gewoon niet het type dat clubs opricht, tenzij…’
        

        
				
        
          ‘Tenzij wat?’
        

        
				
        
          ‘Ik zat te denken aan kinderporno, kinderprostitutie en dergelijke. Het bestaat, het is overal, het valt niet te ontkennen, en er komt de nodige organisatie bij kijken.’
        

        
				
        
          ‘Video’s, tijdschriften?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Zelfs snuffmovies.’
        

        
				
        
          ‘We doen ons best,’ zei Gristhorpe. ‘Ik heb contact gehad met het team zedendelicten. Het valt niet mee om in die kringen te infiltreren, maar als er iets opduikt wat met Gemma te maken heeft, dan krijgen we dat te horen, neem dat maar van me aan.’
        

        
				
        
          Jenny stond op. ‘Ik zal mijn research voortzetten.’
        

        
				
        
          ‘Bedankt.’ Gristhorpe liep met haar mee om de deur open te houden.
        

        
				
        
          Jenny holde terug naar haar auto, stapte in en draaide de sleutel in het contact om. Plotseling bleef ze stil zitten. Ze wist niet meer waar ze nu naartoe moest of waarom ze zoveel haast had. Ze keek in haar agenda en pijnigde haar hersens om te zien of ze iets was vergeten. Nee. De waarheid was dat ze nergens naartoe hoefde en geen enkele reden had om zich te haasten.
        

        
				
        
          Banks ademde diep in en uit, dankbaar voor de frisse lucht buiten het rookkanaal. Claustrofobie was al erg genoeg, maar wat hij zojuist had gezien, maakte het nog erger.
        

        
				
        
          Nadat Gristhorpe was vertrokken om met Jenny te praten, hadden de mannen van de technische recherche voorzichtig in een traag tempo alle stenen verwijderd van het lichaam van een man van ongeveer halverwege de twintig. Toen ze klaar waren, boog dokter Glendenning zich over hem heen om te zien wat hij kon vinden. Hij maakte het bomberjack open en vloekte toen hij de kluwen grijzige ingewanden moest tegenhouden die uit het overhemd van de man naar buiten tuimelden. Nog een paar vliegen gaven het eindelijk op; ze kropen onder de kluwen vandaan en vlogen verontwaardigd weg. De wind waaide jammerend door de tunnel van het rookkanaal. Banks doorzocht snel de zakken van de dode man: helemaal leeg.
        

        
				
        
          Banks stak een sigaret op; frisse lucht alleen was niet voldoende om de smaak van het rookkanaal en de dood uit zijn mond te verjagen. De geur was moeilijk te omschrijven: weeïg, zoet, met een wat metalige ondertoon, een geur die altijd nog dagenlang nadat hij de plek van een moord had bezocht als een aura om hem leek te blijven hangen.
        

        
				
        
          Glendenning zat nu al ruim een halfuur in zijn eentje op zijn knieën in het rookkanaal en de technisch rechercheurs doorzochten nog steeds de grond binnen het met tape afgezette terrein: elk grassprietje, elke steen.
        

        
				
        
          Banks slenterde de loodfabriek in en bekeek de overblijfselen van de smelt-oven en de ertsoven, in een poging de eerste schokkende glimp van die uitpuilende ingewanden uit zijn gedachten te verdrijven. Hij had iets dergelijks één keer eerder in Londen gezien en het was niet iets wat zelfs de meest geharde politieman gemakkelijk vergat. Hij staarde naar de doffe bruine plek in de hoek, door de technische recherche afgebakend als bloed. De moord had volgens hen waarschijnlijk in het gebouwtje plaatsgevonden.
        

        
				
        
          Eindelijk kwam Glendenning met een rood gezicht uit het rookkanaal tevoorschijn. Hij rechtte zijn rug en veegde zijn jas af, die met de stenen in aanraking was gekomen. In zijn mondhoek bungelde een sigaret.
        

        
				
        
          ‘Ik neem aan dat je natuurlijk alles meteen wilt weten?’ zei hij tegen Banks, en hij ging buiten bij de laadfabriek op een rotsblok zitten. ‘Tijdstip van overlijden, doodsoorzaak, wat hij voor het ontbijt had gehad?’
        

        
				
        
          Banks grinnikte. ‘Alles wat u me kunt vertellen.’
        

        
				
        
          ‘Aye, goed, dat is in dit geval misschien iets meer dan anders. Gezien de temperatuur zou ik zeggen dat de lijkstijfheid normaal is verlopen. Ik kreeg om even na tweeën de gelegenheid om hem goed te bekijken. Als we uitgaan van, zeg, twee of drie uur voordat er lijkstijfheid intrad, en vervolgens tien tot twaalf uur om zich te verspreiden, dan zou ik zeggen dat hij gisteravond na het vallen van de schemering, maar niet later dan tien uur is vermoord. Zijn lichaamstemperatuur bevestigt dit ook. Heb je daar iets aan?’
        

        
				
        
          Banks zei: ‘Jazeker, dank u wel, dokter,’ en begon over het bloed in de loodfabriek.
        

        
				
        
          ‘Waarschijnlijk heb je gelijk,’ zei Glendenning. ‘Ik zal de postmortale lijkbleekheid later controleren, wanneer ik hem op de snijtafel heb, maar voor zover ik kon zien, lag er rond het lichaam geen bloed en dat hoort er met zo’n wond wel te zijn.’
        

        
				
        
          ‘En de doodsoorzaak?’
        

        
				
        
          ‘Dat is niet moeilijk. Zo te zien is hij ontweid. Dat heb je zelf ook kunnen zien.’ Glendenning stak een nieuwe sigaret op met de peuk van zijn oude. ‘Het is een bijzonder wrede misdaad,’ ging hij verder. ‘Om te beginnen moet je heel dicht bij het slachtoffer komen om zoiets te kunnen doen.’
        

        
				
        
          ‘Is er veel kracht voor nodig?’
        

        
				
        
          ‘Aye, aardig wat om het mes omhoog te krijgen als het er zo diep in zit. Maar geen bovenmenselijke kracht. Zolang het mes maar scherp genoeg is. Waar wil je naartoe? Man of vrouw?’
        

        
				
        
          ‘Iets in die geest.’
        

        
				
        
          ‘Je weet dat ik een hekel heb aan gokken, maar ik zou gaan voor een redelijk sterke man of een bijzonder sterke vrouw.’
        

        
				
        
          ‘Bedankt. Dan zullen we eerst alle vrouwelijke bodybuilders in Yorkshire maar natrekken. Links- of rechtshandig?’
        

        
				
        
          ‘Dat kan ik je straks pas vertellen, wanneer ik het begin van de wond en de richting van de snijbeweging heb kunnen bekijken.’
        

        
				
        
          ‘Het wapen?’
        

        
				
        
          ‘Ook daarmee zul je geduld moeten hebben. Het enige wat ik nu kan zeggen is dat het op een typische opwaartse snede lijkt. Heb je al vervoer geregeld?’
        

        
				
        
          Banks knikte.
        

        
				
        
          ‘Mooi. Ik zal er zo snel mogelijk aan beginnen.’ Glendenning stond op en liep over het pad naar zijn auto. Banks keek op zijn horloge: bijna drie uur, en hij had nog niet geluncht. Misschien nog een uurtje hier en dan kon hij de plaats delict overlaten aan een agent om hem te bewaken. Hij riep Vic Manson bij zich.
        

        
				
        
          ‘Al een spoor van het moordwapen?’
        

        
				
        
          ‘Tot nu toe niet. Ik denk niet dat het hier ligt. De jongens gaan nu voor de derde keer over het terrein heen; dan hadden ze het nu wel gevonden.’
        

        
				
        
          Banks liep terug naar de loodfabriek en sloeg tegen de muur geleund de mannen gade die het losse puin voor de ingang van het rookkanaal onderzochten. ‘Een bijzonder wrede misdaad,’ had dokter Glendenning gezegd. Dat was het zeker. Het was moeilijk te geloven, dacht Banks bij zichzelf, dat iemand op zo’n prachtige herfstavond in dit schitterende landschap een scherp mes in de onderbuik van een ander had gestoken en het langzaam via de maag naar de borstkas had getrokken, terwijl hij zo dicht bij zijn slachtoffer stond dat hij de blik in diens ogen kon zien en misschien zelfs wel proeven.
        

        
				
        
          Brenda Scupham lag die avond alleen in bed. Les was naar de pub. Niet dat het haar iets kon schelen. Tegenwoordig had ze toch niets aan hem. Hij bleef het grootste deel van de tijd uit haar buurt en dat vond ze prima. Het enige was dat ze op deze avond liever niet alleen was. Een heerlijk, warm lichaam dat haar liefhad en vasthield zou beslist helpen om haar gedachten af te leiden van de akelige dingen die ze steeds voelde.
        

        
				
        
          Ze had Gemma niet gewild, dat was waar. Zulke dingen gebeurden gewoon. Ze had haar best gedaan. In het begin was er altijd zoveel te doen geweest: luiers vervangen, voeden, schrapen en sparen voor nieuwe kleren. De slapeloze nachten waarin ze naar het gehuil in Gemma’s wieg had geluisterd en haar had laten liggen totdat ze zichzelf in slaap huilde, omdat haar eigen moeder had gezegd dat je er geen gewoonte van moest maken bij het minste of geringste voor de baby klaar te staan. Nou, die kon het natuurlijk weten, dacht Brenda bij zichzelf.
        

        
				
        
          Ook toen ze ouder werd, had Gemma in de weg gezeten. Wanneer Brenda een man mee naar huis nam, moest ze altijd weer de aanwezigheid van het kind uitleggen. Zodra ze hoorden dat ze een kind had, was er niet één van hen gebleven. Eén nacht was het beste wat ze van de meesten kon verwachten, gevolgd door een haastig vertrek, meestal ruim voor zonsopgang, terwijl Gemma maar lag te dreinen.
        

        
				
        
          Brenda had best begrip voor vrouwen die hun kinderen hadden geslagen of gedood. Dat gebeurde heel vaak. Ze dreven je er soms echt toe. Ze herinnerde zich beschaamd hoe ze de drie maanden oude Gemma op een avond in dekens had gewikkeld en haar op de stoep voor de katholieke kerk had achtergelaten. Ze was nog geen vijf minuten thuis toen ze uit schuldgevoel was teruggerend om het pakketje op te eisen. Gelukkig was niemand anders haar voor geweest.
        

        
				
        
          Wat die politieagenten ook beweerden, ze had Gemma nooit mishandeld. Sommige moeders zetten hun kinderen op de kookplaat van een elektrisch fornuis, goten kokend water over hen heen of sloten hen zonder eten of drinken op in de kelder tot ze van uitdroging stierven. Zoiets zou Brenda nooit hebben gedaan. Ze verdroeg Gemma en zorgde wanneer ze kon voor haar eigen pleziertjes. Oké, ze had het kind weleens alleen gelaten om naar de pub te gaan. Er was haar echter nooit iets overkomen. Oké, ze had ook nooit veel tijd voor haar, maar dat kwam doordat ze stiekem af en toe als serveerster wat bijverdiende om haar uitkering aan te vullen. Soms vergat ze weleens een maaltijd en kleding werd niet altijd meteen gewassen. Net als de meeste kinderen vond Gemma het niet leuk om gewassen te worden en ze had er nooit over geklaagd als ze een paar weken niet in bad was geweest.
        

        
				
        
          Wat Brenda nog het meest dwarszat nu ze hier in haar eentje in het donker lag, was dat ze moest accepteren dat ze haar kind nooit echt had gemogen. O, ze was aan haar gewend geraakt, dat wel, maar Gemma had iets eenzelvigs en eenzaams, iets vreemds wat Brenda het gevoel gaf dat ze haar nooit echt kon bereiken. Bovendien had de manier waarop ze door het huis sloop iets engs. Brenda had regelmatig Gemma’s beschuldigende, treurige ogen op zich gericht gevoeld. Zelfs nu, alleen in het donker, voelde ze Gemma’s ogen op die manier naar haar kijken. Goed, je kon je kind nu eenmaal niet uitkiezen, net zomin als zij ervoor kon kiezen om geboren te worden. Ze was niet op bestelling gemaakt.
        

        
				
        
          Nu Gemma weg was, voelde Brenda zich echter schuldig vanwege de opluchting die ze had gevoeld toen mevrouw Peterson en meneer Brown haar hadden meegenomen. Waarom moest het allemaal toch zo ingewikkeld zijn? Waarom waren ze niet gewoon echte maatschappelijk werkers geweest? Dan had ze zich niet zo schuldig hoeven voelen over haar opluchting. Nu kon ze de gedachte aan wat ze Gemma misschien wel hadden aangedaan niet verdragen. Ze huiverde. Gemma moest haast wel dood zijn. Brenda hoopte alleen maar dat het snel en pijnloos was gebeurd, en dat de politie alles snel zou oplossen en haar met rust zou laten, zodat ze kon rouwen.
        

        
				
        
          Opnieuw nam ze in gedachten door wat ze zich kon herinneren van het bezoek van de maatschappelijk werkers. Misschien was het inderdaad stom van haar geweest om hen te geloven, maar ze hadden er heel echt uitgezien en ze waren heel overtuigend geweest. Ze wist dat ze Gemma had verwaarloosd en dat dat verkeerd van haar was, ook al kon ze het niet helpen. Ze wist dat ze schuldig was, helemaal na wat er een week eerder was gebeurd. Dat hadden ze toch zeker onmogelijk kunnen weten? Nee, ze hadden gelijk. Ze moest hen het kind wel laten meenemen. Toen de deur achter hen dichtviel, merkte ze dat ze hoopte dat ze zouden besluiten haar te houden of een goed thuis voor haar te zoeken. Dat zou voor iedereen het beste zijn.
        

        
				
        
          Dan had je Les nog. Ze dacht eraan terug hoe ze het die ochtend tegenover de politie voor hem had opgenomen en had gezegd dat hij niet veel soeps was, maar altijd nog beter dan niets. Ze wist niet eens zeker of dat nog wel waar was. Ze had voornamelijk aan seks gedacht. Vroeger deed hij het gerust drie, vier keer op een avond, als hij zich tenminste niet had laten vollopen met bier, en dan kon ze maar geen genoeg van hem krijgen. Hij maakte haar ook aan het lachen. De laatste tijd was de passie echter ver te zoeken. Zo ging het, wist ze, en dan veranderde je in een soort bediende en je huis in een hotelkamer.
        

        
				
        
          Ze draaide zich op haar zij, schoof een hand tussen haar benen en begon zichzelf zachtjes te strelen. Het zou haar helpen alles te vergeten, dacht ze bij zichzelf, en ze wreef harder. Haar domheid, haar schuldgevoel, Gemma. Gemma, Juweeltje, de naam gejat van een oude schoolvriendin die ze altijd had benijd om haar serene schoonheid.
        

        
				
        
          Vlak voordat ze klaarkwam, verscheen er voor haar geestesoog een beeld van Gemma, die met meneer Brown en mevrouw Peterson de deur uit liep. Toen vervaagde het weer, als iemand die vanuit een treinraampje zwaaide.
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          Op zaterdagochtend stond Banks om tien over elf met koffie in zijn hand bij het raam van zijn kantoor naar het marktplein te kijken. Het was weer een prachtige dag – de vijfde op rij – met een lichtblauwe hemel en hoog overdrijvende plukjes wolken. Het was tevens de vierde dag van de ontvoering van Gemma Scupham.
        

        
				
        
          Beneden op het met keitjes geplaveide plein was de markt in volle gang. Toeristen en inwoners neusden bij de kraampjes waarin marktkooplui werkelijk alles aanboden, van kleding en tweedehands boeken tot autoaccessoires en kleine elektrische apparaten. Banks zag hen nieuwe voorraad uit hun busjes laden en probeerde in te schatten hoeveel van de goederen waren gestolen, ergens achterovergedrukt. De meeste dingen die er te koop werden aangeboden waren natuurlijk legaal – overproductie of ondermaatse spullen die de kwaliteitscontrole van het bedrijf niet waren doorgekomen en nu voor net iets boven de kostprijs werden verkocht, maar een drukke markt was een ideale plek om gestolen waren te slijten.
        

        
				
        
          Er zat echter niets bij uit de elektronicazaak van Fletcher; televisies en stereo’s trokken op openluchtmarkten te veel aandacht. Die werden vooral via mond-tot-mondreclame in pubs en videowinkels verkocht.
        

        
				
        
          Banks stond opnieuw stil bij het feit dat de hele operatie bijzonder gladjes was verlopen. De inbrekers hadden een metalen hek opengeknipt, een waakhond verdoofd en het alarmsysteem uitgeschakeld. Toen hadden ze een bestelbus volgeladen met elektronische apparatuur en waren ze in de nacht verdwenen, en nooit meer gezien. Er waren minstens drie man voor nodig geweest, berekende hij, en een van hen was waarschijnlijk Les Poole geweest. Er waren nu echter belangrijker zaken om over na te denken. Poole werd in de gaten gehouden en alles wat hij deed wat ook maar een beetje verdacht was zou Banks ter ore komen.
        

        
				
        
          Het toch al langzaam rijdende verkeer in Market Street kwam bijna volledig tot stilstand toen er nog meer toeristen het stadje binnenkwamen. Omdat het marktdag was, was parkeren een groot probleem. Autobestuurders reden een halfuur langer dan gewoonlijk door de smalle straatjes om een parkeerplaats te zoeken. Het zou een drukke dag worden voor de verkeerspolitie.
        

        
				
        
          Banks zette het raam een paar centimeter open. Hij hoorde toeterende claxons en pratende stemmen op het plein, en de geur van versgebakken brood zweefde vanuit de bakkerij aan Market Street omhoog, vermengd met uitlaatgassen.
        

        
				
        
          Tijdens de ochtendvergadering had Gristhorpe Banks en Susan de loodmijnmoord toegewezen; Gristhorpe zelf zou met brigadier Richmond het onderzoek naar Gemma Scupham voortzetten, met Jenny Fuller als adviseur. Met elke dag die verstreek werd de druk groter. Ouders waren bang; ze hielden hun kinderen thuis van school. Sinds de verdwijning van de kleine Gemma hadden politiekorpsen overal in het land mensen ondervraagd en braakliggende of afgelegen terreinen doorzocht. Het verrassendste was dat er tot dusver helemaal niets boven water was gekomen. Zoals het er nu naar uitzag was Gemma van de aardbodem verdwenen. Ondanks zijn nieuwe opdracht wist Banks dat hij op de hoogte moest blijven van de ontwikkelingen in deze zaak. Hij kon Gemma Scupham niet zo gemakkelijk uit zijn hoofd zetten.
        

        
				
        
          Heel even vroeg hij zich af of de twee zaken op de een of andere manier verband met elkaar konden houden. Het kwam in Eastvale zelden voor dat er min of meer tegelijkertijd twee zware misdaden plaatsvonden. Kon het meer zijn dan puur toeval? Hij zag niet in hoe, maar het was iets om in zijn achterhoofd te houden.
        

        
				
        
          Zijn eerste taak was het lichaam dat ze hadden gevonden te identificeren. Er kon beslist een foto worden gepubliceerd; kledinglabels hielpen soms ook; dan waren er nog de medische kenmerken – operatielitteken, moedervlek – en gebitsgegevens. Het was vrij eenvoudig om dergelijke informatie na te gaan als de man uit de omgeving kwam, maar praktisch onmogelijk als hij hier slechts als toerist was. Banks had Susan Gay er al op uitgestuurd om navraag te doen in Gratly en Relton, de dorpjes die het dichtst bij de mijn lagen, maar hij verwachtte er niet veel van. Hooguit had iemand misschien een auto in de richting van de mijn zien rijden.
        

        
				
        
          Een rood bestelbusje had zichzelf vlak voor de Queen’s Arms op de hoek van Market Street en het plein klemgereden, en geërgerde automobilisten toeterden ongeduldig. De eigenaar van het busje, zich niet bewust van de boze toeristen, stond dozen panty’s en lingerie uit te laden. Een man stapte uit en liep naar hem toe.
        

        
				
        
          Banks wendde zich van het raam af en nam in gedachten de situatie in de loodmijn door. Het slachtoffer was waarschijnlijk in de loodfabriek vermoord, een afgelegen plek. Zijn zakken waren leeggehaald en zijn lichaam was in het rookkanaal verborgen, waar vanwege de vallende stenen maar heel weinig mensen kwamen. Je kon veilig aannemen dat de moordenaar niet wilde dat het lichaam snel werd gevonden, redeneerde Banks bij zichzelf. Dat klonk logisch, aangezien de meeste sporen in een onderzoek binnen de eerste vierentwintig uur worden gevonden. Het lichaam was echter veel eerder gevonden dan de moordenaar had verwacht en dat gaf Banks wellicht een kleine voorsprong.
        

        
				
        
          Banks stond op het punt zijn kantoor uit te lopen om koffie te gaan halen toen de telefoon ging. Het was Vic Manson van het forensisch laboratorium bij Wetherby.
        

        
				
        
          ‘Dat is snel,’ zei Banks. ‘Wat heb je voor me?’
        

        
				
        
          ‘Mazzel. Wil je weten wie hij is?’
        

        
				
        
          ‘Weet je het dan al zeker?’
        

        
				
        
          ‘Mm-mm. Ik zou het graag op briljant deductiewerk van onze kant willen gooien, maar het was slechts een routineklus.’
        

        
				
        
          ‘Vingerafdrukken?’ gokte Banks. Het was het eerste wat ze altijd controleerden, en hoewel de afdrukken van de meeste mensen nergens waren opgeslagen, waren een heleboel dat wel. Weer een gelukje.
        

        
				
        
          ‘Precies. Hij heeft blijkbaar een tijdje in de gevangenis van Armley gezeten. Probeerde een oude dame haar spaarcenten te ontfutselen, maar uiteindelijk bleek zij slimmer te zijn dan hij. Hij heet Carl Johnson. Hij komt uit Bradford, maar woont inmiddels al een jaar in deze omgeving. Flat 6 aan Calvin Street 59.’
        

        
				
        
          Banks kende de straat wel. Hij lag in het noordoostelijke gedeelte van East-vale, waar enkele grote oude panden waren omgebouwd tot goedkope flats.
        

        
				
        
          ‘Jullie kunnen via de computer zijn dossier opvragen,’ zei Manson.
        

        
				
        
          ‘Bedankt, Vic. Dat zal ik doen. Ga zo door.’
        

        
				
        
          ‘Alsof ik keus heb. We zijn volkomen ondergesneeuwd. Goed, zodra we iets meer weten, laat ik het je weten.’
        

        
				
        
          Banks liep snel naar Richmonds kantoor. Richmond zat achter zijn toetsenbord te tikken en Banks wachtte tot hij een plek in de tekst had bereikt waar hij even kon stoppen. Toen vertelde hij hem wat Vic Manson had gezegd.
        

        
				
        
          ‘Geen probleem,’ zei Richmond. ‘Ik voer even de rest van dit verslag in de database in en dan print ik het dossier voor u uit.’
        

        
				
        
          ‘Dank je, Phil.’
        

        
				
        
          Banks haalde een kop koffie en ging terug naar zijn kantoor om af te wachten. Op de markt wemelde het nu van de mensen die bij de stalletjes rondneusden, de waren betastten, naar de verkooppraatjes van de marktlui luisterden en naar de man keken die als een circusartiest met borden jongleerde.
        

        
				
        
          Carl Johnson. De naam kwam hem niet bekend voor. Als hij in Londen was geweest, zou Banks de straat op zijn gegaan om informanten uit te horen en met undercoveragenten te praten. Daar zou beslist iemand een fluistering, opschepperij of een gerucht hebben opgevangen. In Eastvale bestond er echter niet zoiets als een criminele onderwereld. Hij kende in elk geval niemand die in staat was iemand te vermoorden op de manier waarop Carl Johnson was vermoord. Er waren natuurlijk wel kleine misdadigers als Les Poole, maar in wezen was Poole een lafaard, en wat hij verder ook mocht zijn, een moordenaar was hij niet. Toch was het misschien de moeite waard om in zijn bijzijn Johnsons naam te laten vallen en dan te kijken hoe hij reageerde.
        

        
				
        
          Was de moordenaar niet op de hoogte geweest van Johnsons strafblad, waardoor hij gemakkelijk geïdentificeerd kon worden? Wie het ook was, hij had zich in elk geval veel moeite getroost om het stoffelijk overschot te verbergen, maar hij had geen poging gedaan de vingerafdrukken te verontreinigen, zoals sommige moordenaars wel deden. Misschien had hij een zwakke maag – onwaarschijnlijk, gezien de manier waarop hij Johnson had gedood – of was hij achteloos geweest. Achteloos of arrogant. Wat de reden ook was, Banks had nu tenminste iets om zijn tanden in te zetten: flat 6, Calvin Street 59. Dat was de plek waar hij moest beginnen.
        

        
				
        
          Als Gristhorpe omgekeerde kruisbeelden, zwarte kaarsen, pentagrammen en ceremoniële gewaden had verwacht, kwam hij bedrogen uit. De cottage van Melville Westman in Helmthorpe was zo normaal als maar kon: blauwgroen behang met een wit krullerig patroon, een driedelig beige bankstel, een televisie, een stereo-installatie. Door de witte vitrage voor de ramen stroomde zonlicht naar binnen, waardoor er een lichte, luchtige sfeer in het huis hing. De enige dingen die duidden op Westmans interesses konden in de boekenkast worden gevonden: Eliphas Lévi’s
          Leer en ritueel der hogere magie
          , Mathers vertaling van de spreuken van Salomo, Crowleys
          Magick in Theory and Practice
          ,
          De heksenhamer
          en enkele andere boeken over astrologie, kabbala, tarot, hekserij en rituele magie. Daarnaast hing aan de schoorsteenmantel een merklap met het motto: ‘Doe wat gij wilt luidt de enige wet’, in hetzelfde soort borduurwerk waarin je normaal gesproken clichés zou verwachten als ‘Een huis bestaat uit baksteen, een thuis bestaat uit liefde’.
        

        
				
        
          Als Gristhorpe een verfomfaaide Charles Manson-kloon met een verwilderde blik had verwacht, werd hij ook daarin teleurgesteld. Westman was een keurige man van middelbare leeftijd met spaarzaam muisgrijs haar, die gekleed was in een wit overhemd met daaroverheen een grijze trui met V-hals en een al even grijze broek met een messcherpe vouw. Hij was een kleine, gezette man, maar zeer aanwezig. Dat kwam deels door zijn enigszins opengesperde neusgaten, waardoor zijn gezicht een permanente uitdrukking van hooghartige spot kreeg, en deels door de beheerste intensiteit in zijn kille ogen.
        

        
				
        
          ‘Dat heeft lang geduurd,’ zei hij tegen Gristhorpe, en hij gebaarde naar een leunstoel.
        

        
				
        
          Gristhorpe nam plaats. ‘Hoe bedoelt u?’
        

        
				
        
          ‘Och, kom nu toch, hoofdinspecteur! Laten we alstublieft geen spelletjes spelen. Het meisje, het vermiste meisje. Ik heb erover gelezen in de krant.’
        

        
				
        
          ‘Wat heeft dat met u te maken?’
        

        
				
        
          Westman ging tegenover Gristhorpe zitten en boog zich met zijn ineengeslagen handen op zijn schoot naar voren. ‘Niets, natuurlijk. Alleen moet u het me wel vragen, hè?’
        

        
				
        
          ‘En?’
        

        
				
        
          Westman glimlachte en schudde langzaam zijn hoofd. ‘Niets.’
        

        
				
        
          ‘Meneer Westman,’ zei Gristhorpe. ‘In dergelijke gevallen moeten we met alle mogelijkheden rekening houden. Als u iets af weet van de verdwijning van het kind, kunt u het me maar beter vertellen.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb het u al gezegd: ik weet niets. Waarom zou ik?’
        

        
				
        
          ‘We weten allebei dat u aan hekserij en satanisme doet. Doet u alstublieft niet zo naïef.’
        

        
				
        
          ‘Hekserij? Satanisme? Hoofdinspecteur, u mag er niet zomaar van uitgaan dat ik een of ander monster ben, alleen omdat ik toevallig een ander geloof aanhang dan u. Ik ben geen satanist en ook geen heks. De meeste mensen die u heks zou noemen, zijn dwaze knoeiers die oude gebruiken en handelingen als excuus aangrijpen voor seksuele excessen. Ex-hippies en new age-adepten.’
        

        
				
        
          ‘Hoe u zichzelf ook wilt noemen,’ zei Gristhorpe, ‘er is een voorgeschiedenis van mensen als u die bij offers waren betrokken.’
        

        
				
        
          ‘Geofferde maagden? Toe, zeg! U verwart me wederom met psychopathische satanisten die de oude gebruiken als excuus aanwenden. Mensen die Aleister Crowley iets te serieus nemen – hij overdreef schromelijk, moet u weten – en tot de ontdekking zijn gekomen dat hij tegemoetkomt aan hun misselijkmakende fantasieën. Een paar bloederige pentagrammen op een muur en wat Latijns gebazel, en dan denkt u natuurlijk dat het er in het echt zo aan toegaat. Dat is niet zo.’
        

        
				
        
          Gristhorpe wees naar de boekenkast. ‘Ik zie dat u zelf een paar titels van Aleister Crowley hebt staan. Bent u dan ook een psychopathische satanist?’
        

        
				
        
          Westmans lippen krulden om als een oudbakken sandwich. ‘Crowley kan degene die hem begrijpt een paar dingen leren. Weet u wat het doel is van magie, hoofdinspecteur?’
        

        
				
        
          ‘Macht,’ zei Gristhorpe.
        

        
				
        
          Westman snoof verachtelijk. ‘Dat had ik kunnen weten. Het woord stamt van dezelfde wortel als
          magi
          , “wijze man”. Het doel van het Grote Werk is God te worden, maar u doet het af als een armzalig menselijk verlangen naar macht.’
        

        
				
        
          Gristhorpe zuchtte en probeerde rustig te blijven. De schijnheilige stem van de man irriteerde hem mateloos. ‘Meneer Westman, het kan me geen donder schelen in welke illusies u gelooft. Dat is niet de reden waarom ik…’
        

        
				
        
          ‘Illusies! Geloof me, hoofdinspecteur, het werk van de magiër is echt geen illusie. Het is een kwestie van wilskracht, moed, een diepgravende studie naar…’
        

        
				
        
          ‘Ik heb geen zin in een preek, meneer Westman. Ik weet al voldoende over het onderwerp. Zo weet ik bijvoorbeeld dat offers belangrijk zijn, omdat jullie levende wezens als opslagplaatsen van energie beschouwen. Wanneer jullie hen doden en hun bloed laten vloeien, laten jullie die energie vrij, zodat die op één plek kan worden verzameld. Ik weet ook dat het behalve een praktisch doel evenzeer een kwestie is van bloeddorstigheid, van moordlustige razernij. Wierook, chanten en ten slotte stromend bloed. Het is orgastisch, een seksuele kick.’
        

        
				
        
          Westman wapperde met zijn hand. ‘Ik hoor dat u helemaal niets weet, hoofdinspecteur. U doelt ook nu weer op abnormale types, oplichters.’
        

        
				
        
          ‘Het mensenoffer,’ ging Gristhorpe verder, ‘is bovendien het effectiefst van allemaal en geeft de grootste kick. Zeker het offer van een onschuldig kind.’
        

        
				
        
          Westman kneep zijn lippen op elkaar en legde zijn wijsvinger ertegenaan. Hij staarde even naar Gristhorpe, schokschouderde toen en leunde achterover in zijn stoel. ‘Bij ware magie komen mensenoffers zelden voor,’ zei hij. ‘Het is voor degenen die deze praktijken bedrijven al moeilijk genoeg om te overleven in een kleingeestige wereld als die waarin wij leven; het ligt echt niet voor de hand dat we het zelf nog erger maken door kinderen te kidnappen en af te slachten.’
        

        
				
        
          ‘U weet dus helemaal niets over Gemma Scupham?’
        

        
				
        
          ‘Alleen wat ik in de kranten heb gelezen. En hoewel ik, gezien mijn beruchte reputatie, wel een bezoekje had verwacht, vertoon ik, voor zover ik dat kan beoordelen, geen enkele uiterlijke overeenkomst met de verdachten.’
        

        
				
        
          ‘Dat klopt, maar dat wil nog niet zeggen dat u niet op de een of andere manier in contact met hen staat. Er zijn heel veel mensen die niet zelf hun eigen vuile karweitjes opknappen.’
        

        
				
        
          ‘Probeert u me nu te beledigen? Ach, misschien hebt u ook wel gelijk. Misschien heb ik inderdaad een stel zombies gecreëerd om de klus uit te voeren. Herinnert u zich het Rochdale-schandaal nog, hoofdinspecteur? Tien kinderen werden bij hun ouders weggehaald en ergens anders ondergebracht door medewerkers van de kinderbescherming die geloof hechtten aan een paar wilde verhalen over ritueel, satanisch misbruik. En wat gebeurde er? Ze werden weer naar huis gestuurd. Er was geen bewijs. Kinderen hebben een overactieve fantasie. Als een zesjarige je vertelt dat hij een kat heeft opgegeten, is de kans groot dat die van chocolade was, of een of ander soort cornflakes in de vorm van dieren.’
        

        
				
        
          ‘Ik ben op de hoogte van de Rochdale-affaire,’ zei Gristhorpe, ‘en van de gebeurtenissen in Nottingham. Maar wat bij de rechtszaak niet naar buiten is gekomen, is dat we later hebben ontdekt dat er wel degelijk ritueel misbruik had plaatsgevonden. Die kinderen werden gemarteld, uitgehongerd, vernederd en als seksslaafjes gebruikt.’
        

        
				
        
          ‘Ze zijn echter niet aan de duivel geofferd, of van dat soort flauwekul. Al die verhalen over georganiseerd satanisch misbruik zijn in twijfel getrokken. Dergelijk misbruik vindt grotendeels plaats binnen de familie, tussen familieleden.’
        

        
				
        
          ‘Daar gaat het niet om.’ Gristhorpe boog zich voorover. ‘Gemma Scupham is vanuit haar huis ontvoerd en we kunnen geen spoor van haar vinden. Als ze was vermoord en ergens in de vallei was gedumpt, dan hadden we haar waarschijnlijk al gevonden. Dat is niet het geval. Wat maakt u daaruit op?’
        

        
				
        
          ‘Geen idee. U bent hier toch de politieman? Vertelt u het me maar.’
        

        
				
        
          ‘Twee mogelijkheden. Ze is dood en haar lichaam is zeer goed verstopt, wellicht niet in Swainsdale, maar ergens anders; of iemand houdt haar levend verborgen, mogelijk voor de rol die ze in een of ander ritueel moet spelen. Daarom zit ik nu hier bij u. Neemt u maar gerust van me aan dat ik liever ergens anders zat.’
        

        
				
        
          ‘Een applausje voor uw deductieve talent, hoofdinspecteur, maar u zou uw tijd beter besteden als u inderdaad ergens anders was. Ik weet niets.’
        

        
				
        
          Gristhorpe liet zijn blik door de kamer glijden. ‘En als ik nu eens een huiszoekingsbevel regelde?’
        

        
				
        
          Westman stond op. ‘Dat is niet nodig. Van mij mag u uw gang gaan.’
        

        
				
        
          Dat liet Gristhorpe zich geen twee keer zeggen. Het was een kleine cottage en hij was er niet veel tijd mee kwijt. Boven bevonden zich een slaapkamer en een kantoortje waar op een rommelig bureau een computer stond te brommen en een printer vellen papier uitspuugde.
        

        
				
        
          ‘Ik ben systeemconsultant,’ merkte Westman op. ‘Dat houdt in dat ik een groot deel van mijn werk thuis kan doen. Het houdt ook in dat ik soms in het weekend moet werken.’
        

        
				
        
          Gristhorpe knikte. Ze gingen terug naar beneden en namen een kijkje in de keuken en in de kelder, een donkere, kille ruimte met gestuukte muren die voornamelijk werd gebruikt om steenkool op te slaan en allerlei onderdelen van een oude Vincent-motor te bewaren.
        

        
				
        
          ‘Een hobby,’ verklaarde Westman. ‘Bent u nu tevreden?’
        

        
				
        
          Ze gingen terug naar de woonkamer. ‘Kent u iemand die er mogelijk bij betrokken zou kunnen zijn?’ vroeg Gristhorpe. ‘Op wat voor manier dan ook?’
        

        
				
        
          Westman trok zijn wenkbrauwen op. ‘Vraagt u me nu om hulp? Ik zou u graag van dienst willen zijn, maar zoals ik net al zei: ik heb geen flauw idee. Ik offer geen kinderen of andere mensen, heb dat nooit gedaan en zal dat ook nooit doen. Ik zei het net al: ik ben geen amateur. Het zou te lang duren om u mijn geloof uit te leggen, en waarschijnlijk bent u toch te bevooroordeeld om het te begrijpen. Het is zeker geen variant van het satanisme uit de roddelbladen.’
        

        
				
        
          ‘U kent echter vast mensen die zich wel met dergelijke zaken inlaten. De knoeiers over wie u het had – satanisten, mensen die naar opwinding zoeken – wonen die hier in de omgeving?’
        

        
				
        
          ‘Niet dat ik weet. Er zijn een paar heksencovens, maar die zijn vrij tam en waarschijnlijk kent u ze allang. Amateurs. Die zult u er nooit op betrappen dat ze ook maar een vlieg offeren, laat staan een kind. Hun bijeenkomsten hebben veel weg van een kerkelijk feestje. Nee, hoofdinspecteur, volgens mij zit u op het verkeerde spoor.’
        

        
				
        
          Gristhorpe stond op. ‘Misschien wel, meneer Westman, maar ik hou graag alle opties open. Doet u geen moeite, ik kom er zelf wel uit.’
        

        
				
        
          Op straat ademde Gristhorpe de frisse lucht in. Hij wist niet waarom hij zo’n afkeer van Westman en diens soortgenoten voelde. Hij had tenslotte aardig wat over zwarte kunst gelezen en wist dat belangstelling voor magie niet per se iets kwaadaardigs hoefde te zijn. Misschien kwam het door zijn methodistische opvoeding. Hij ging al jaren niet meer naar de kerk, maar er was nog altijd een diepgeworteld gevoel dat een dergelijk verlangen naar goddelijke macht, of het nu loos geklets was of niet, heiligschennis was, een godslastering jegens zowel rede en gezond verstand als jegens God. In het noorden torende de kalkstenen wand van Crow Scar boven het dorp uit. Vandaag schitterde hij in de herfstzon en de hoger gelegen weides kleurden al lichtbruin. De stapelmuren die kriskras door het dal liepen, glansden als de ribben en ruggengraat van een reus die door de aarde heen staken.
        

        
				
        
          Gristhorpe wandelde door de hoofdstraat, waar het vrij druk was door de vele toeristen die etalages vol wandelspullen en lokale ambachtelijke producten bekeken, en wandelaars die, gezeten aan de houten picknicktafels die bij de Dog and Gun en de Hare and Hounds buiten stonden, pints Theakston’s dronken en aan sandwiches knabbelden. Gristhorpe kwam even in de verleiding zich bij hen te voegen, maar besloot toen met zijn late lunch te wachten tot hij terug was in Eastvale.
        

        
				
        
          Bij de T-splitsing sloeg hij af en hij liep naar het politiebureau van Helmthorpe. Het was gevestigd in een verbouwd rijtjeshuis van lokaal gewonnen grijzig kalksteen en werd bemand door een brigadier en twee agenten. Toen Gristhorpe binnenkwam, zat agent Weaver op een ouderwetse typemachine te rammen. Gristhorpe herinnerde zich hem nog van de zaak-Steadman, de eerste moord die ze in honderd jaar in Helmthorpe hadden gehad.
        

        
				
        
          Weaver keek op, bloosde en kwam naar hem toe. ‘Ik kan maar niet aan de computer wennen, hoofdinspecteur,’ zei hij. ‘Ik typ steeds de verkeerde dingen in.’
        

        
				
        
          Gristhorpe glimlachte. ‘Ik begrijp precies wat je bedoelt. Ik voel me ook steeds een onhandige sukkel wanneer ik met zo’n ding heb gewerkt. Ach, ze hebben natuurlijk wel hun nut. Luister eens, knul, ken je Melville Westman?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Wat weten jullie over hem? Ik bedoel niet per se of hij een strafblad heeft of iets dergelijks, maar zijn er geruchten, vermoedens?’
        

        
				
        
          Weaver schudde zijn hoofd. ‘Vrijwel niets. Ik bedoel, we weten natuurlijk dat hij een zwarte magiër is, maar hij heeft nooit echt grenzen overschreden. Ik kan niet zeggen dat ik er zelf in geloof, in die vervloekingen en zo.’
        

        
				
        
          ‘En dat gedoe met die schapen?’
        

        
				
        
          ‘Aye, nou ja, we verdachten hem er wel van – nog steeds, trouwens – maar we konden niets bewijzen. Hoezo?’
        

        
				
        
          ‘Misschien is het niets, maar ik zou graag willen dat jullie discreet een oogje op hem houden, als dat kan. En hou jullie oren open voor geruchten.’
        

        
				
        
          ‘Gaat dit over dat kleine meisje?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Maar vertel dat in vredesnaam aan niemand.’
        

        
				
        
          Weaver keek beledigd. ‘Natuurlijk niet.’
        

        
				
        
          ‘Mooi. Laat het me weten wanneer jullie iets ongewoons oppikken en probeer hem niet te laten merken dat jullie hem in de gaten houden. Het is een sluwe vos.’
        

        
				
        
          ‘Komt voor elkaar, hoofdinspecteur.’
        

        
				
        
          Gristhorpe vertrok weer en liep naar zijn auto. Waarschijnlijk sprak Westman gewoon de waarheid, dacht hij bij zichzelf, maar er waren de afgelopen paar jaren zoveel onthullingen over verbanden tussen kindermisbruik en satanische rituelen geweest dat hij de mogelijkheid toch moest onderzoeken. Het was onmogelijk dat het hier gebeurde, zei iedereen. En toch gebeurde het wel degelijk. Zijn maag knorde. Hoog tijd om naar Eastvale terug te rijden.
        

        
				
        
          Banks geloofde dat je aan de hand van een huis veel over de bewoners kon zeggen. De methode was echter niet onfeilbaar. Een gewoonlijk heel keurig iemand kon onder druk de boel best laten versloffen. Over het algemeen genomen werkte het voor hem echter prima.
        

        
				
        
          Toen hij in de kleine woonkamer van flat 6 aan Calvin Road 59 stond en probeerde Carl Johnson te doorgronden, trof hij weinig aan waar hij iets aan had. Eerst snoof hij de lucht op: muf, stoffig, met een ondertoon van rottende groenten. Precies wat je kon verwachten van een huis waarin een paar dagen niemand was geweest. Toen luisterde hij. Niet dat hij verwachtte dat hij geesten zou horen, of een echo van de gedachten van de dode man, maar huizen bezaten ook stemmen, die soms fluisterend vertelden van oude kwaadaardigheid of herinneringen aan gelach. Niets. Zijn eerste indruk was dat dit een tijdelijk onderkomen was, slechts een plek om te eten en te slapen. De meubels die er stonden, zagen er tweedehands uit, van Oxfam of rommelmarkten. De vloerbedekking was zo versleten dat hij het patroon nauwelijks meer kon onderscheiden. Er hingen geen foto’s of reproducties aan de crème geschilderde muren; ook waren er nergens boeken te zien, zelfs geen haveloze bestseller.
        

        
				
        
          De keuken was een simpelweg met een gordijn van de woonkamer afgescheiden hoek met een kookplaatje, een broodrooster en wat bergruimte. In de gootsteen lagen een paar vieze pannen en borden. De kastjes bevatten alleen wat theezakjes, oploskoffie, suiker, margarine en een paar blikjes met witte bonen in tomatensaus. Er was geen koelkast en op het aanrecht stond een fles zuur geworden melk naast wat beschimmeld witbrood en drie blikjes McEwan’s-bier.
        

        
				
        
          In de slaapkamer, die in hetzelfde saaie crème was geverfd als de woonkamer, stond een eenpersoonsbed met daarop een verwarde hoop dekens en lakens, en een vettig kussen met zweet- of gelvlekken. Weggesmeten kledingstukken lagen op een slordige stapel op de vloer. In een ladekast lagen sokken en ondergoed, en afgezien van een paar geruite overhemden, sportschoenen, één paar Hush Puppies, een spijkerbroek en een kort jack met een elastieken boord hing er in de kledingkast ook niets bijzonders. Banks zag niets wat erop wees dat Johnson zijn flat of bed met iemand had gedeeld.
        

        
				
        
          Banks had nog nooit een huis gezien dat zo weinig prijsgaf over zijn bewoner. Dat duidde op zich natuurlijk al op een paar dingen: Johnson gaf duidelijk niets om een opgeruimde, schone, permanente woning; hij deed niet sentimenteel over bezittingen en was niet geïnteresseerd in kunst en literatuur. Dit waren allemaal negatieve zaken. Waar gaf hij dan wél om? Dat bleek nergens uit. Blijkbaar had hij niet eens een televisie of radio. Wat deed een man die in een dergelijke omgeving thuiskwam? Waaraan dacht hij wanneer hij in de krakende luie stoel met versleten leuningen zat en zijn witte bonen met geroosterd brood oppeuzelde? Ging hij elke avond uit? Naar de pub? Met zijn vriendin?
        

        
				
        
          Van zijn strafblad wist Banks dat Carl Johnson dertig jaar was en na wat problemen in zijn jeugd vanwege ‘Pakistanen rammen’ en voetbalvandalisme in Bradford als volwassene drie jaar in de gevangenis had doorgebracht voor poging tot fraude. Het was geen gedistingeerd leven en leek niets van waarde te hebben nagelaten voor het nageslacht. Banks vond de plek benauwend. Hij schoof een raam open en liet wat frisse lucht binnen. Hij hoorde in een kamer aan de overkant van de straat een baby huilen.
        

        
				
        
          Nu moest hij een grondiger onderzoek verrichten. Hij had geen brieven gevonden, geen paspoort, geen rekeningen, zelfs geen geboorteakte. Was het echt nog mogelijk om tegenwoordig een leven te leiden dat zo geheel vrij was van bureaucratie? Banks zocht onder de kussens van de bank, onder de matras, boven op de deuren, achter in de keuken- en slaapkamerkasten. Niets. Er zijn in een flat niet veel plaatsen om iets te verbergen, had hij tijdens zijn tijd bij de narcoticabrigade ontdekt, en de meeste zijn bij de politie bekend.
        

        
				
        
          Carl Johnsons flat vormde geen uitzondering. Vastgeplakt onder het deksel van de spoelbak van het toilet – een tamelijk voor de hand liggende plek – vond Banks een dikke, langwerpige envelop, die hij meenam naar de voorkamer. Hij was er voorzichtig mee geweest en had hem alleen aan de randen vastgepakt. Nu legde hij hem op het opklaptafeltje bij het raam en sneed met zijn pennenmes een hoek open om te zien wat erin zat. Briefjes van twintig pond. Een flinke stapel, zo te zien. Hij probeerde met het mes telkens één briefje per keer terug te vouwen om het totaal te kunnen berekenen. Het was echter erg onhandig en hij raakte steeds de plek waar hij was gebleven kwijt. Geduld. Hij haalde een bewijsmateriaalzakje uit zijn zak, stopte het geld erin en keek nog een laatste keer de kamer rond.
        

        
				
        
          De flat rook gewoon naar hebzucht, maar kruimeldieven zoals Johnson eindigden meestal niet als schoongemaakte vis in een oude loodmijn. Waarom was Johnson anders? Wat had hij uitgespookt? Afpersing? Banks kon niets meer aan de flat aflezen, dus hij deed de deur op slot en vertrok.
        

        
				
        
          Aan de overkant van de gang zag hij een hoofd om de deur van nummer 4 steken en hij liep ernaartoe. Het hoofd trok zich terug en de eigenaar wilde de deur dichtdoen, maar Banks zette er net op tijd een voet tussen.
        

        
				
        
          ‘Ik heb niets gezien, meneer, eerlijk waar niet,’ zei de vrouw. Ze was een jaar of vijfentwintig en had steil, rood haar en een flets, sproetig gezicht.
        

        
				
        
          ‘Hoe bedoelt u?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb u niet gezien. U bent hier niet geweest. Ik heb helemaal niets. Alstublieft…’
        

        
				
        
          Banks haalde zijn politiepas tevoorschijn. De vrouw legde een hand op haar hart. ‘Godzijdank,’ zei ze. ‘Je weet tegenwoordig maar nooit wat er kan gebeuren, dat lees je wel in de krant.’
        

        
				
        
          ‘Dat is maar al te waar,’ beaamde Banks. ‘Waarom stond u te kijken?’
        

        
				
        
          ‘Ik hoorde u daarbinnen rondlopen, dat is alles. Het is er al een tijdje erg stil.’
        

        
				
        
          ‘Hoe lang?’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik niet zeker. Toch algauw twee of drie dagen.’
        

        
				
        
          ‘Kent u Carl Johnson?’ Johnsons identiteit was nog niet vrijgegeven door de pers, dus de vrouw kon niet weten dat hij dood was.
        

        
				
        
          ‘Nee, ik zou niet zeggen dat ik hem kende. We kletsten weleens wat op de trap als we elkaar toevallig tegenkwamen. Hij leek me best een aardige vent, altijd een glimlach en een groet. Waarom bent u hier eigenlijk? Wat deed u daarbinnen? Is hij soms met de noorderzon vertrokken?’
        

        
				
        
          ‘Iets in die geest.’
        

        
				
        
          ‘Ik vond hem er helemaal niet als een crimineel uitzien.’ Ze sloeg haar armen om zichzelf heen en rilde. ‘Je kunt het niet aan mensen afzien, hè?’
        

        
				
        
          ‘Waar had u het met hem over als u hem op de trap tegenkwam?’
        

        
				
        
          ‘Och, ditjes en datjes. Hoe duur alles tegenwoordig is, het weer… U weet wel, heel gewone dingen.’
        

        
				
        
          ‘Hebt u weleens een van zijn vrienden ontmoet?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Ik geloof eigenlijk dat hij die niet had. Hij was altijd alleen. Ik heb weleens stemmen in zijn flat gehoord, maar dat is alles.’
        

        
				
        
          ‘Wanneer? Kortgeleden nog?’
        

        
				
        
          ‘In elk geval nog in de afgelopen paar weken.’
        

        
				
        
          ‘Hoeveel mensen hoorde u toen praten?’
        

        
				
        
          ‘Twee, zou ik zeggen.’
        

        
				
        
          ‘Kunt u de andere stem beschrijven?’
        

        
				
        
          ‘Het spijt me, ik heb niet echt geluisterd. Het klonk natuurlijk gedempt en je kon niet echt verstaan wat ze zeiden. Bovendien had ik de televisie aan staan. Ik hoorde ze alleen tijdens de stille gedeeltes.’
        

        
				
        
          ‘Was het een man?’
        

        
				
        
          ‘Ja, die ander was ook een man. Dat weet ik zeker. Hij had een heel zware stem.’
        

        
				
        
          ‘Dank u wel, mevrouw…?’
        

        
				
        
          ‘Gerrard.’
        

        
				
        
          ‘Dank u wel, mevrouw Gerrard. Weet u of meneer Johnson een auto had?’
        

        
				
        
          ‘Ik geloof van niet. Ik heb hem in elk geval nooit in een auto zien rijden.’
        

        
				
        
          ‘Hebt u enig idee wat hij voor werk deed?’
        

        
				
        
          Ze wendde haar blik af. ‘Tja, hij…’
        

        
				
        
          ‘Luister, mevrouw Gerrard, het kan me niet schelen of hij de sociale dienst of de belasting bedonderde. Daar gaat het mij niet om.’
        

        
				
        
          Ze beet even op haar onderlip en glimlachte toen. ‘Ach, dat doen we tenslotte allemaal wel een beetje, hè? Ik neem aan dat zelfs dienders weleens liegen over hun inkomen.’
        

        
				
        
          Banks glimlachte ook en legde een vinger tegen zijn neus.
        

        
				
        
          ‘Trouwens, een belangrijke agent als u is natuurlijk helemaal niet in zoiets onbelangrijks geïnteresseerd.’
        

        
				
        
          Banks schudde zijn hoofd.
        

        
				
        
          ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Ik weet het alleen omdat hij een keer iets over het weer zei en dat het zo fijn was om buiten te werken.’
        

        
				
        
          ‘Buiten?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Als wat? Wegwerker, bouwvakker?’
        

        
				
        
          ‘O nee, hij deed geen ongeschoold werk. Meneer Johnson was tuinman, hij had echt groene vingers.’
        

        
				
        
          Verbazingwekkend wat je tegenwoordig allemaal in de gevangenis kon leren, dacht Banks bij zichzelf. ‘Waar werkte hij?’
        

        
				
        
          ‘Zoals ik al zei, weet ik dit alleen maar omdat we erover aan de praat raakten dat sommige mensen belachelijk rijk zijn en dat de rest amper kan rondkomen. Hij was geen communist, hoor, dat niet, hij…’
        

        
				
        
          ‘Mevrouw Gerrard, weet u voor wie hij werkte?’
        

        
				
        
          ‘O, ja. Ik sla een beetje door, geloof ik. Het was meneer Harkness, die in dat mooie oude huis in Fortford woont. Hij betaalde erg goed, zei meneer Johnson. Tja, hij kan het zich natuurlijk ook veroorloven.’
        

        
				
        
          De naam kwam hem bekend voor. Een jaar of twee geleden had er een groot artikel over hem in het plaatselijke sufferdje gestaan. Banks herinnerde zich dat Adam Harkness uit een plaatselijke familie stamde die naar Zuid-Afrika was verhuisd en een fortuin had verdiend met diamanten. Harkness was in zijn vaders voetsporen getreden en nadat hij een tijd in Amsterdam had gewoond, was hij minder gaan werken en naar Swainsdale teruggekeerd.
        

        
				
        
          ‘Dank u wel,’ zei Banks. ‘U hebt me geweldig geholpen.’
        

        
				
        
          ‘Echt?’ Ze haalde haar schouders op. ‘Och, nou ja, het is altijd fijn als je iemand van dienst kunt zijn.’
        

        
				
        
          Banks liep de straat op en dacht na over wat hij van mevrouw Gerrard had gehoord. Johnson had voor Adam Harkness gewerkt, waarschijnlijk tegen contante betaling, zonder dat er vragen werden gesteld. Dat kon een verklaring zijn voor de duizend pond in de envelop. Aan de andere kant: zoveel kon hij toch onmogelijk met tuinieren hebben verdiend? En waarom had hij het geld verstopt? Om te voorkomen dat het werd gestolen misschien? Omdat hij zelf lange vingers had, was Johnson zich waarschijnlijk maar al te zeer bewust van het dreigende gevaar wanneer je grote sommen geld liet rondslingeren in huis. Misschien had hij geen bankrekening en was hij iemand die zijn fortuin liever in een matras of, zoals in dit geval, onder het deksel van een spoelbak verborg. Toch klonk het niet overtuigend. Banks keek op zijn horloge. Bijna vier uur. Tijd genoeg om Adam Harkness voor het eten met een bezoekje te vereren.
        

        
				
        
          De ogen van brigadier Philip Richmond begonnen pijn te doen. Hij sloeg de gegevens op, stond op en strekte zich wrijvend over zijn onderrug uit. Hij had vier uur lang aan één stuk doorgewerkt en veel te lang naar het scherm zitten staren. Straks kreeg je nog oogkanker van alle straling die ervanaf kwam. Het was allemaal leuk en aardig met die computers, peinsde hij, maar je moest goed oppassen dat je je er niet door liet meeslepen. Tegenwoordig gold echter dat hoe meer cursussen hij volgde en hoe meer hij over computers leerde, des te groter zijn kans op promotie was.
        

        
				
        
          Hij liep naar het raam. Gelukkig keek de nieuwe computerkamer net als Banks’ kantoor uit op het marktplein, maar het raam was piepklein, aangezien het in feite niet meer was dan een omgebouwde bergkast waar vroeger de spullen van de schoonmakers hadden gestaan. Hoe dan ook, de dokter had hem opgedragen af en toe van het scherm weg te kijken en zijn oogspieren te gebruiken, dus dat deed hij.
        

        
				
        
          Veel toeristen waren alweer onderweg naar hun auto’s, die ongetwijfeld vele zijstraatjes van Eastvale verstopten en een flinke stapel parkeerboetes verzamelden, en enkele marktkraampjes gingen al dicht.
        

        
				
        
          Hij hield er zo ook mee op en ging zich dan klaarmaken voor zijn afspraakje met Rachel Pierce. Hij had haar afgelopen kerst in Barnard Castle ontmoet in de speelgoedzaak waar ze werkte, toen hij een alibi in een moordzaak controleerde, en sinds die tijd hadden ze iets. Ze hadden het nog niet over trouwen gehad, maar Richmond wist dat hij, als alles zo goed bleef gaan als het tot nu toe was gegaan, serieus zou overwegen in het huwelijksbootje te stappen. Hij had nog nooit iemand gekend die zo hartelijk en grappig was als Rachel. Ze hielden allebei van sciencefiction en waren dol op Philip K. Dick en Roger Zelazny. Die avond zouden ze naar een nieuwe horrorfilm in de Crown gaan – nieuw naar Eastvalese begrippen dan, wat meestal een flink aantal maanden achterliep op de rest van het land. Rachel was dol op griezelfilms en Richmond vond het heel prettig wanneer ze zich huiverend aan hem vastklampte. Hij keek op zijn horloge. Als er zich geen noodgevallen voordeden, zou hij over een paar uur bij haar zijn.
        

        
				
        
          De telefoon ging.
        

        
				
        
          Richmond vloekte en nam op. De telefoniste meldde dat er iemand aan de lijn was voor hoofdinspecteur Gristhorpe, maar die was er niet en daarom had ze de beller naar Richmond doorverbonden.
        

        
				
        
          ‘Hallo?’ klonk een vrouwenstem aan de andere kant van de lijn.
        

        
				
        
          Richmond vertelde haar wie hij was. ‘Wat kan ik voor u doen?’
        

        
				
        
          ‘Tja,’ zei ze weifelend, ‘ik wilde eigenlijk degene spreken die de leiding heeft. Ik heb dat tijdelijke nummer gebeld, u weet wel, dat in de krant staat, en de agent daar vertelde me dat ik dit nummer moest bellen als ik hoofdinspecteur Gristhorpe wilde spreken.’
        

        
				
        
          Richmond legde haar de situatie uit. ‘Ik weet zeker dat ik u ook kan helpen,’ voegde hij eraan toe. ‘Waar gaat het over?’
        

        
				
        
          ‘Goed dan,’ zei ze. ‘De reden dat ik jullie zo laat bel is dat ik het zelf pas net heb gehoord van de vrouw die er schoonmaakt. Dat doet ze één keer per week, op zaterdagochtend.’
        

        
				
        
          ‘Wat hebt u gehoord?’
        

        
				
        
          ‘Ze zijn weg. In rook opgegaan. Allebei. O, begrijp me niet verkeerd, ze hebben wel betaald en zo, en ik kan ook niet zeggen dat ze er precies zo uitzagen als die twee mensen die de kranten beschreven, maar het is wel eigenaardig. Mensen gaan er meestal niet zo stilletjes vandoor zonder even gedag te zeggen, zelfs niet als ze alles contant vooruit hebben betaald.’
        

        
				
        
          Richmond hield de hoorn een stukje bij zijn oor vandaan en fronste zijn wenkbrauwen. Waarom klonk dit totaal niet logisch? Werd hij soms gek? Had de computerstraling eindelijk zijn voorhoofdskwabben aangetast?
        

        
				
        
          ‘Waar belt u vandaan?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          Ze klonk verbaasd. ‘Eastvale, uiteraard. Mijn kantoor. Ik ben nog laat aan het werk.’
        

        
				
        
          ‘En uw naam is…?’
        

        
				
        
          ‘Patricia. Patricia Cummings. Maar…’
        

        
				
        
          ‘Eén ding tegelijk graag. Uw kantoor, zegt u. Wat voor kantoor is dat?’
        

        
				
        
          ‘Ik ben makelaar. Randall en Palmer’s, tegenover het politiebureau aan de andere kant van het plein. En nu…’
        

        
				
        
          ‘Goed,’ zei Richmond. ‘Ik ken dat bureau wel. Waar belt u over?’
        

        
				
        
          ‘Ik dacht dat ik u dat net allemaal duidelijk had gemaakt, maar blijkbaar moet ik het u woord voor woord uitleggen.’
        

        
				
        
          Richmond grijnsde. ‘Ja, graag. Legt u het me maar eens woord voor woord uit.’
        

        
				
        
          ‘Het gaat over dat meisje dat is verdwenen, Gemma Scupham. Dat wil zeggen: misschien. Daarom wilde ik ook de man spreken die de leiding heeft. Ik denk dat ik misschien iets weet over de twee mensen die jullie zoeken, degenen die het hebben gedaan.’
        

        
				
        
          ‘Ik kom eraan,’ zei Richmond en hij hing op. Hij liet bij de balie een berichtje voor Gristhorpe achter en schoot naar buiten, het plein op.
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          Toen Banks weer in westelijke richting naar Fortford reed, tekende de laagstaande zon de bomen voor hem af als donkere silhouetten. Een paar ervan, kaalgevreten door de iepziekte, leken net knokige handen die zich door de aarde heen een weg naar boven klauwden. Er hing een avondnevel boven Fortford die de contouren van de heuvels achter het dorp verzachtte. Hij dempte de levendige groentinten van het raaigras onder aan de heuvelhellingen, en verbleekte het bruin en grijs van de hoger geleden weiden.
        

        
				
        
          Banks reed het dorp in, langs het park aan de linkerkant waar een groep bejaarde dorpsbewoners op een bankje voor het gedeeltelijk opgegraven Romeinse fort op het ronde heuveltje ertegenover druk kletsend van de avond genoot. De rook uit hun pijpen zweefde langzaam omhoog in de wazige avondlucht.
        

        
				
        
          Het voelde aan als een zomeravond, bedacht Banks, en hij vroeg zich af hoe lang het nog mooi weer zou blijven – niet lang, als je de weermannen moest geloven. Voorlopig kon hij echter nog met een open raampje rijden en van de frisse lucht genieten, behalve wanneer die was doortrokken van de overrijpe, doordringende geur van mest. Soms kwam er echter een andere lucht voorbijdrijven, de bittere geur van brandend groenafval op een vuurtje ergens in een tuin. Hij had Gurneys
          Preludes
          opgezet en vond dat de pianomuziek dezelfde strenge schoonheid had als de liederen die zo onmiskenbaar van Gurney waren, hartverscheurend in de wijze waarop ze uit de chaos momenten van orde schiepen.
        

        
				
        
          Bij de witgeverfde zestiende-eeuwse pub op de hoek sloeg hij rechts af de weg naar Lyndgarth in. Ver voor hem, ongeveer halverwege de helling, zag hij Lyndgarth zelf liggen: kalkstenen cottages rond een klein park en de stompe, vierkante toren van de St. Mary. Ongeveer een kilometer ten noorden van het dorp kon hij nog net Gristhorpes oude, grijze boerderij ontwaren. Een stukje ten oosten van Lyndgarth en iets lager op de helling stond de donkere, deels door bomen aan het oog onttrokken ruïne van Devraulx Abbey griezelig en spookachtig in het rokerige avondlicht.
        

        
				
        
          Banks reed verder tot aan de kleine stenen brug over de rivier de Swain en sloeg daar links af een grindpad op. ‘Leasholme’ werd op de waterkant na aan alle kanten omringd door populieren en vormde een ideale, afgeschermde plek voor een kluizenaarsachtige, halfgepensioneerde miljonair om zich terug te trekken. Banks had Adam Harkness van tevoren gebeld en was voor die avond uitgenodigd. Hij betwijfelde of Carl Johnsons werkgever hem veel kon vertellen, maar hij moest het proberen.
        

        
				
        
          Hij parkeerde de auto aan het eind van de oprit naast Harkness’ Jaguar. Het huis zelf was een mengeling van zestiende- en zeventiende-eeuwse bouwstijlen, voornamelijk opgetrokken uit kalksteen, met lateien en hoekstenen van grof zandsteen en een dak van lei. Het was echter groter dan gemiddeld en was overduidelijk gebouwd door een steenrijke landeigenaar. Boven de deur stond het bouwjaar 1617, maar Banks vermoedde dat het oorspronkelijke gebouw er al eerder had gestaan. In de grote tuin stonden op dat tijdstip van het jaar voornamelijk rozen, maar alles zag er goed ontworpen en welverzorgd uit. Vast en zeker Carl Johnsons groene vingers.
        

        
				
        
          Banks belde snel aan, geïrriteerd door de zwerm vliegjes die om hem heen hing.
        

        
				
        
          Even later deed Harkness open; hij gebaarde dat Banks naar binnen kon komen en ging hem toen door een holle, donkere gang voor naar een ruimte aan de achterkant van het huis, die zo te zien als bibliotheek in gebruik was. Langs drie muren stonden boekenkasten van donker hout opgesteld, aan één kant om een deur heen en aan de andere om een stenen haard. Bij de vierde muur, met tuindeuren die op de tuin uitkwamen, stond een witte rotanstoel. Het keurig bijgehouden gazon liep geleidelijk af naar de oever van de rivier die door biezen werd omzoomd; iets verder naar links omlijstte een grote bruine beuk het uitzicht op de Leas met daarachter Lyndgarth en Aldington Hedge, en het dichte gebladerte onttrok nog net Devraulx Abbey aan het oog. De rivier kreeg in het vager wordende licht iets magisch; het traag stromende water fungeerde als perfecte spiegel voor de rietstengels die op de oevers groeiden.
        

        
				
        
          ‘Spectaculair, nietwaar?’ zei Harkness. ‘Dit is een van de redenen waarom ik het huis heb gekocht. Het is natuurlijk veel te groot voor me. De helft van de kamers gebruik ik niet eens.’
        

        
				
        
          Banks had het laagje stof in de gang opgemerkt en een zekere bedomptheid in de atmosfeer. Zelfs in de bibliotheek was het een bende: het bureau lag vol papieren, pennen en elastiekjes, en voor de kasten stonden verschillende kleine stapeltjes boeken op de vloer.
        

        
				
        
          ‘Hoe lang woont u hier al?’ vroeg Banks.
        

        
				
        
          ‘Twee jaar. Ik ben vrij vaak op reis. Ik ben nog niet met pensioen, hoor, ik heb nog steeds heel veel energie. Maar het leek me tijd worden om het iets rustiger aan te doen en wat vaker te gaan golfen.’
        

        
				
        
          Banks schatte Harkness op een jaar of vijfenvijftig. Hij was even lang als Banks, had zilvergrijs haar en de rossige, gerimpelde huid die zo kenmerkend is voor een Engelsman die vele jaren in een warmer klimaat had doorgebracht. Hij droeg een wit overhemd met korte mouwen en een donkerblauwe broek. Zijn dikke buik en hangborsten gaven aan dat hij naast de golfbaan waarschijnlijk niet veel aan lichaamsbeweging deed.
        

        
				
        
          ‘Wilt u iets drinken?’
        

        
				
        
          ‘Een glaasje whisky, alstublieft,’ zei Banks.
        

        
				
        
          ‘Ga zitten.’ Harkness bood Banks de rotanstoel aan en trok voor zichzelf een bureaustoel bij vanachter het bureau.
        

        
				
        
          Banks ging zitten. Op de achtergrond klonk heel zacht muziek: zo te horen Dvorák op Radio 3. Hij wierp een blik op de boeken in de kasten en kreeg om de een of andere reden de indruk dat ze er eerder voor de show stonden dan voor daadwerkelijk gebruik, per meter gekocht. Een volledige set van de
          Encyclopedia Britannica
          , enkele boekenclubedities van Jane Austen en Dick-ens, een via de post te bestellen reeks ‘Grote Auteurs’.
        

        
				
        
          Harkness overhandigde Banks zijn drankje in een zwaar kristallen glas en kwam toen bij hem zitten. Voordat hij plaatsnam, trok hij de vouwen in zijn broek zorgvuldig op. ‘U hebt me aan de telefoon niet veel verteld,’ zei hij. ‘Waarmee kan ik u helpen?’
        

        
				
        
          ‘Ik zou u graag nog een paar dingen over Carl Johnson willen vragen.’
        

        
				
        
          Harkness schudde langzaam zijn hoofd. ‘Ik vind het nog steeds moeilijk te geloven dat zoiets kan gebeuren. We leven in gevaarlijke tijden.’ Zijn uitspraak was een bizarre mengeling van Zuid-Afrikaans en kostschool-Engels, en hij klonk heel ontspannen. Een man die gewend was om de leiding te hebben, vermoedde Banks.
        

        
				
        
          ‘Kende u meneer Johnson goed? Zijn leven, zijn achtergrond?’
        

        
				
        
          Harkness schudde zijn hoofd. ‘Ik sprak hem zelden. Hij draaide zijn uren, of ik nu thuis was of niet. Dat hadden we zo afgesproken. Ik ben bang dat ik over zijn privéleven helemaal niets weet.’
        

        
				
        
          ‘Wist u dat hij een strafblad had?’
        

        
				
        
          Harkness trok één wenkbrauw op en keek Banks over de rand van zijn glas aan. ‘Ik wist dat hij in de gevangenis had gezeten, als u dat soms bedoelt.’
        

        
				
        
          ‘Hoe bent u daarachter gekomen?’
        

        
				
        
          ‘Dat heeft hij me zelf verteld toen hij hier op sollicitatiegesprek kwam.’ Harkness glimlachte kort. ‘Hij heeft me zelfs verteld dat hij het vak daar had geleerd.’
        

        
				
        
          ‘Had u daar geen moeite mee?’
        

        
				
        
          ‘Hij had zijn tijd uitgezeten. Blijkbaar was hij eerlijk genoeg om me meteen op de hoogte te stellen van zijn verleden. Bovendien vind ik dat iedereen een nieuwe kans moet krijgen. In de juiste omstandigheden is iedereen tot verandering in staat. Carl was een uitstekende kracht en een harde werker, en in de omgang met mij was hij altijd heel openhartig en eerlijk. Ik laat me trouwens niet zo gemakkelijk bedriegen.’
        

        
				
        
          ‘Ik dacht dat u hem zelden sprak.’
        

        
				
        
          ‘We bespraken af en toe zijn werkzaamheden.’
        

        
				
        
          ‘Hoeveel betaalde u hem?’
        

        
				
        
          ‘Vijf pond per uur. Ik weet dat het niet veel is voor een ervaren kracht, maar hij kwam redelijk dankbaar over. Bovendien was het… hoe zal ik het zeggen… handje-contantje?’
        

        
				
        
          ‘Hoe lang werkte hij al voor u?’
        

        
				
        
          ‘Sinds maart.’
        

        
				
        
          ‘Hoe bent u met hem in contact gekomen?’
        

        
				
        
          ‘Toen mijn vorige tuinman opstapte, heb ik een advertentie gezet in de plaatselijke krant en Carl Johnson reageerde. Hij leek te weten waarover hij het had en ik was onder de indruk van zijn openhartigheid, dus nam ik hem aan. Ik heb er nooit spijt van gehad.’ Hij gebaarde naar de tuindeuren. ‘Zoals u kunt zien, heeft hij prima werk verricht.’
        

        
				
        
          Banks zette zijn glas neer. Harkness bood hem nog een drankje aan, maar dat sloeg hij af. Het licht was nu vrijwel helemaal verdwenen en de rivier hield de laatste stralen en gloed diep vanbinnen vast. Harkness knipte de bureaulamp aan.
        

        
				
        
          ‘Kunt u een reden bedenken,’ vroeg Banks, ‘waarom iemand hem zou willen vermoorden?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Zoals ik al zei, wist ik helemaal niets van zijn privéleven af.’
        

        
				
        
          ‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?’
        

        
				
        
          ‘Maandag.’
        

        
				
        
          ‘Had u de indruk dat hij zich zorgen maakte over iets?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb niets aan hem gemerkt. We hebben elkaar even gesproken over het gazon en de rozen, als ik het me goed herinner, maar dat was het. Zoals ik al zei, waren we niet echt vertrouwelijk met elkaar.’
        

        
				
        
          ‘Hij gedroeg zich niet anders dan anders?’
        

        
				
        
          ‘Nee.’
        

        
				
        
          ‘Heeft hij ooit iets gezegd over zijn vrienden of kennissen? Een vriendin misschien?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Ik ging ervan uit dat hij zich in zijn vrije tijd als elke andere normale jonge man gedroeg.’
        

        
				
        
          ‘Ooit gehoord van een man die Les Poole heet?’
        

        
				
        
          ‘Nee.’
        

        
				
        
          Banks krabbelde over het litteken naast zijn rechteroog en sloeg zijn ene been over het andere. ‘Meneer Harkness,’ zei hij, ‘kunt u een reden bedenken waarom Johnson ruim duizend pond in zijn flat had verstopt?’
        

        
				
        
          ‘Duizend pond, zegt u? Tja… Nee, eigenlijk. Ik betaalde hem in elk geval niet zoveel. Misschien had hij het gespaard.’
        

        
				
        
          ‘Misschien.’
        

        
				
        
          ‘Het kan zijn dat hij ook voor anderen werkte. We hadden geen exclusief contract met elkaar.’
        

        
				
        
          ‘U hebt hem er nooit naar gevraagd?’
        

        
				
        
          ‘Waarom zou ik? Hij was altijd beschikbaar wanneer ik hem nodig had.’
        

        
				
        
          ‘Waar was u donderdagavond?’
        

        
				
        
          ‘Kom nu toch, inspecteur! U gelooft toch niet dat ik iets met zijn dood te maken heb?’
        

        
				
        
          ‘Routinevraag, meneer Harkness.’
        

        
				
        
          ‘Nou, vooruit dan maar.’ Harkness wreef over zijn kin. ‘Even kijken… Tja, op donderdag ga ik altijd naar de golfclub. Die middag heb ik met Martin Lambert gespeeld en na de wedstrijd hebben we bij de club gedineerd.’
        

        
				
        
          ‘Hoe laat bent u daar weggegaan?’
        

        
				
        
          ‘Pas ver na elven. De anderen kunnen voor me instaan.’
        

        
				
        
          Banks knikte. Hij had het gevoel dat Harkness genoot van het spelletje dat hij speelde, omdat hij wist dat hij het kon winnen. Hij straalde een bepaalde zelfvoldaanheid en arrogantie uit die Banks tegenstonden. Hij was dat al eerder tegengekomen bij machtige, welgestelde personen en had het altijd onverdraaglijk gevonden.
        

        
				
        
          ‘Ik begrijp dat u hier in de omgeving bent geboren?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          ‘Ja. In Lyndgarth, om precies te zijn. Toen ik vier was, zijn we geëmigreerd.’
        

        
				
        
          ‘Zuid-Afrika?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Johannesburg. Mijn vader zag daar mogelijkheden. Hij nam graag risico’s en deze keer betaalde het zichzelf uit. Waarom vraagt u dat?’
        

        
				
        
          ‘Puur uit belangstelling. Hebt u het bedrijf overgenomen?’
        

        
				
        
          ‘Toen hij stierf. Ik ben hem overigens opgevolgd vanwege mijn bekwaamheid, niet uit nepotisme. Ik werkte al jarenlang met hem samen. Hij had me alles geleerd wat ik wist.’
        

        
				
        
          ‘Bestaat het bedrijf nog steeds?’
        

        
				
        
          ‘Jazeker. Onze mijnen zijn nog zeer productief. De laatste tijd heb ik echter heel weinig te maken gehad met dat deel van de onderneming. Ik ben ruim tien jaar geleden naar Amsterdam verhuisd om de verkoopkant van het bedrijf op me te nemen.’ Hij keek omlaag, liet de goudbruine vloeistof over de bodem van zijn kristallen glas walsen en keek Banks weer aan. ‘Eerlijk gezegd kon ik de politiek daar niet verdragen. Ik walgde van de apartheid, maar had het lef niet om revolutionair te worden. Wie heeft er trouwens behoefte aan de zoveelste blanke liberaal?’
        

        
				
        
          ‘Toen bent u dus naar Amsterdam verhuisd?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘U behield echter uw zakelijke belangen in Zuid-Afrika?’
        

        
				
        
          ‘Ik zei dat ik niet met de politiek kon leven, inspecteur. Ik zei niet dat ik een dwaas was. Ik geloof ook niet in sancties. Ik vermoed echter dat u daar niet voor komt.’
        

        
				
        
          ‘Toch blijft het fascinerend. Bent u getrouwd?’
        

        
				
        
          ‘Gescheiden, in Amsterdam al.’ Hij verschoof zijn stoel. ‘Als u het niet erg vindt…’
        

        
				
        
          ‘Het spijt me.’ Banks zette zijn lege glas neer en stond op. ‘De intuïtie van een diender. Nieuwsgierigheid.’
        

        
				
        
          ‘Vragen zijn door de duivel uitgevonden.’
        

        
				
        
          Harkness zei het met een glimlach, maar de scherpe ondertoon kon Banks onmogelijk ontgaan. Hij negeerde het en liep naar de bibliotheekdeur.
        

        
				
        
          Toen ze door de donkere gang met de tot hun middel reikende lambrisering liepen, bleef Banks bij een van de deuren staan. ‘Wat zit hierachter?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          Harkness deed de deur open en drukte op de lichtknop. ‘De woonkamer.’
        

        
				
        
          Het was een ruime kamer met een hoog plafond, kamerbreed hoogpolig tapijt en een bordeauxrood, driedelig bankstel. Naast de open haard stond een hoge boekenkast boordevol oude
          National Geographic
          -tijdschriften. Aan de muren hingen enkele landschappen: echte olieverfschilderijen, zo te zien. Banks kon niet zeggen door wie ze waren geschilderd, maar Sandra zou het waarschijnlijk wel weten. Ook in deze kamer viel Banks op hoe rommelig het was en hoe stoffig de meubels. Voor de bank stond een lange, lage tafel waarop een doffe zilveren, modderige kelk stond. Banks pakte hem op. ‘Wat is dit?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          Harkness haalde zijn schouders op. ‘Die heeft Carl gevonden toen hij op een dag de tuin omspitte. Hij heeft hem aan mij gegeven. Hij ziet er oud uit. Ik ben steeds van plan hem te laten reinigen en taxeren. Carl dacht dat het ding misschien waardevol was. Ik neem aan,’ ging hij verder, ‘dat je dit ook als een voorbeeld van zijn eerlijkheid kunt zien. Hij had hem ook kunnen houden.’
        

        
				
        
          Banks bekeek de kelk. Er stond een patroon in gegraveerd, maar hij kon door het vuil niet goed zien wat het was. Het leek wel een familiewapen. Hij zette het voorwerp terug op de tafel. Het was iets waarin Tracy geïnteresseerd zou zijn. Geïnteresseerd zou zijn
          geweest
          , verbeterde hij zichzelf.
        

        
				
        
          Harkness zag hem om zich heen kijken. ‘Het is een beetje een zootje, vrees ik. Zoals ik al zei, is het huis te groot voor me en gebruik ik het niet helemaal.’
        

        
				
        
          ‘Hebt u geen schoonmaakster?’
        

        
				
        
          ‘Die wil ik niet om me heen hebben. Vroeger in Zuid-Afrika hadden we dienstmeisjes en ik heb ze nooit kunnen velen. Al dat gedoe en getut om je heen. Daarnaast stond de gedachte dat iemand anders mijn troep moest opruimen me tegen. Het had iets mensonwaardigs.’
        

        
				
        
          Banks, wiens moeder als werkster in een kantoorgebouw in Peterborough had gewerkt om wat extra geld te verdienen, zei: ‘Maar u hebt wel een tuinman in dienst genomen?’
        

        
				
        
          Harkness ging hem voor naar de voordeur. ‘Dat is iets anders, vindt u ook niet? Een tuinman is eigenlijk een soort kunstenaar, en ik heb er geen bezwaar tegen om de kunsten te steunen. Ik heb mijn tuin altijd gezien als Carls creatie.’
        

        
				
        
          ‘Misschien hebt u wel gelijk,’ zei Banks bij de deur. ‘Nog één vraag: heeft hij ooit iets gezegd over de oude loodmijn bij Relton?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Hoezo?’
        

        
				
        
          ‘Ik vroeg me gewoon af of die plek om een of andere reden een bijzondere betekenis voor hem had. Kunt u een reden bedenken waarom hij daarnaartoe zou gaan?’
        

        
				
        
          Harkness schudde zijn hoofd. ‘Geen enkele. Om naar een verborgen schat te graven misschien?’ In zijn ogen scheen een olijk lichtje.
        

        
				
        
          ‘Misschien,’ zei Banks. ‘Dank u wel voor uw tijd.’
        

        
				
        
          ‘Graag gedaan.’
        

        
				
        
          Harkness deed de deur langzaam, maar stevig achter hem dicht en Banks stapte in zijn auto. Tijdens de rit door de blauwgrijze schemering naar Eastvale met de indringende pianomuziek op de achtergrond dacht hij na over Harkness. Heel veel zakelijke activiteiten verdroegen natuurlijk geen al te kritische blik, en je werd niet zo rijk als Harkness zonder de wet te omzeilen en hier en daar op een paar tenen te trappen. Bedoelde Harkness dat soms met zijn opmerking over vragen die door de duivel waren uitgevonden? Als dat zo was, hoe paste Johnson dan in het geheel? Als je andere vuile karweitjes dan zakelijke wilde laten opknappen, was het misschien wel handig om een crimineel in dienst te hebben. Aan de andere kant kon het na een tijdje ook bijzonder hinderlijk zijn. Het kon in elk geval geen kwaad om hier en daar wat navraag te doen naar meneer Adam Harkness, concludeerde Banks.
        

        
				
        
          ‘Hier moet het zijn,’ zei brigadier Richmond, en hij zette de auto achter die van Patricia Cummings voor de laatste cottage in een rijtje van vier aan de noordwestkant van Eastvale, waar de weg kronkelend langs de rivier de Swain verder het dal in voerde. Het was een schitterende plek met een gunstige ligging voor zowel het stadsleven met zijn bioscopen, winkels en pubs als voor de natuurlijke omgeving in het dal zelf. De vakantiehuisjes waren klein – heel geschikt voor stelletjes – en het uitzicht op de toegang tot het dal was werkelijk adembenemend. Natuurlijk waren de hellingen hier minder indrukwekkend dan verderop in Fortford en Helmthorpe, maar zelfs in het schemerlicht kon je in de vallei de verzameling grijze oprijzende gedaanten van de hogere, in de verte samendrommende heuvels en toppen ontwaren, en dichterbij toonden de glooiende hellingen met hun stapelmuurtjes en grazende schapen al de belofte van wat komen zou.
        

        
				
        
          Patricia Cummings deed de deur open en Richmond liep de woonkamer in, op de voet gevolgd door Gristhorpe, die slechts een paar minuten nadat Richmond bij Patricia was geweest naar het bureau was teruggekeerd. Patricia deed het licht aan en ze keken om zich heen door de kleine kamer die de makelaar waarschijnlijk als knus zou omschrijven met zijn twee kleine leunstoelen bij de haard. Gristhorpe had het gevoel dat hij zich moest bukken voor het lage plafond, hoewel er een centimeter of tien speling was. Hij voelde zich zoals Alice zich waarschijnlijk had gevoeld voordat ze het verkleindrankje dronk.
        

        
				
        
          Wat Gristhorpe onmiddellijk opviel was dat het pand heel grondig was schoongemaakt. Het deed hem denken aan de cottage van zijn oma, een net zo kleine woning in Lyndgarth waarin hij nooit een stofje was tegengekomen en er nooit iets van zijn plek was geweest. Het rook er vrij doordringend naar boenwas met dennengeur en het glanzende donkere hout getuigde van het grondige gebruik ervan. Ze wierpen een blik in de keuken. Ook daar blonk alles: de gootsteen, de kleine koelkast, de miniwasmachine en -droger onder het aanrecht.
        

        
				
        
          ‘Heeft de schoonmaakster deze cottage gedaan?’ vroeg Gristhorpe.
        

        
				
        
          Patricia Cummings schudde haar hoofd. ‘Nee. Het was al zo toen ze hier kwam. Smetteloos. Ze belde me, omdat ze zeker wist dat ze nog twee weken zouden blijven.’
        

        
				
        
          ‘Klopte dat?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘De huur hadden ze al betaald?’
        

        
				
        
          ‘In één keer voor de hele maand, contant.’
        

        
				
        
          ‘Juist ja.’
        

        
				
        
          Mevrouw Cummings verplaatste haar gewicht van de ene voet op de andere. Ze was een vrouw van middelbare leeftijd, keurig gekleed in een grijs mantelpakje en een parelgrijze bloes met plooikraag. Ze had een kleine mond met een dikke laag lippenstift erop en met rouge bewerkte hangwangen die trilden wanneer ze iets zei. Gristhorpe zag dat een gouden ring met een grote cluster diamanten in het vlees van haar mollige ringvinger sneed.
        

        
				
        
          ‘Ze zeiden dat ze af kwamen op een advertentie die we in de
          Dalesman
          hadden geplaatst,’ zei ze.
        

        
				
        
          ‘Onder welke naam hebben ze zich ingeschreven?’
        

        
				
        
          ‘Manley. Meneer en mevrouw Manley.’
        

        
				
        
          ‘Hebt u hun identificatie gezien?’
        

        
				
        
          ‘Eh, nee… Ik bedoel, ze betaalden contant.’
        

        
				
        
          ‘Is dat ongebruikelijk?’
        

        
				
        
          ‘Niet echt. Het is niet gebruikelijk, maar het komt vaker voor.’
        

        
				
        
          ‘Ik begrijp het.’ Gristhorpe keek naar Richmond, die zich blijkbaar net zo verkrampt voelde door het formaat van het huisje als hij. ‘Zullen we dan maar even een kijkje nemen, Phil?’
        

        
				
        
          Richmond knikte.
        

        
				
        
          ‘Ik leid u wel rond,’ zei Patricia Cummings.
        

        
				
        
          ‘Als u het niet erg vindt,’ zei Gristhorpe tegen haar, ‘kunt u beter even hier wachten. Dan heeft de technische recherche één persoon minder om te onderzoeken, als het daarop aankomt.’
        

        
				
        
          ‘Uitstekend. Is het goed als ik ga zitten?’
        

        
				
        
          ‘Ga uw gang.’
        

        
				
        
          De stenen trap was smal en het witte plafond laag. De mannen moesten zich bukken toen ze naar boven liepen. Op de eerste verdieping bevonden zich twee kleine slaapkamers en een badkamer met toilet. Alles was er net zo smetteloos als in de woonkamer en de betegelde oppervlakten glommen.
        

        
				
        
          ‘Iemand heeft hier grondig huisgehouden, hoofdinspecteur,’ merkte Richmond op toen ze de eerste slaapkamer in liepen. ‘Kijk, ze hebben zelfs de lakens gewassen en opgevouwen.’ Het was waar: op de matras lag een stapeltje keurig opgevouwen lakens en de eikenhouten ladekast glansde van een recente poetsbeurt. Dezelfde dennengeur hing in de lucht. De tweede slaapkamer was iets onverzorgder, maar het was duidelijk te zien waarom. Uit het netjes opgemaakte bed en het dunne laagje stof op de kledingkast bleek dat de kamer niet door de laatste bewoners van de cottage was gebruikt.
        

        
				
        
          ‘Ik begrijp niet waarom er per se twee slaapkamers nodig zijn,’ zei Richmond. ‘Het voelt hier met twee mensen al behoorlijk krap, laat staan als er nog kinderen bij zijn.’
        

        
				
        
          ‘Aye,’ zei Gristhorpe. ‘Puur ouderwetse, rustieke charme.’
        

        
				
        
          Zowel de wastafel als de badkuip was schoongeboend, en de planken en het medicijnkastje waren leeggehaald.
        

        
				
        
          ‘Kom,’ zei Gristhorpe. ‘Hier is niets te vinden.’
        

        
				
        
          Ze gingen terug naar beneden en ontdekten dat Patricia Cummings haar nagels zat te lakken. De weeë geur van de nagellak hing penetrant in de kleine kamer. Toen ze binnenkwamen, trok ze vragend haar wenkbrauwen omhoog.
        

        
				
        
          ‘Zijn alle cottages verhuurd?’ vroeg Gristhorpe.
        

        
				
        
          ‘Alle vier,’ zei ze.
        

        
				
        
          Ze gingen naar buiten. De huizenrij deed Gristhorpe aan Gallows View denken, een vergelijkbare rij huizen niet al te ver weg, waar Banks en hij een paar jaar eerder een zaak hadden onderzocht. In de aangrenzende cottage brandde licht en toen ze ernaartoe liepen, meende Gristhorpe dat hij de gordijnen zag bewegen. Gristhorpe klopte aan en even later deed een magere, jonge man met lang, vettig haar open.
        

        
				
        
          Gristhorpe vertelde hem wie Richmond en hij waren, en de jonge man liet hen binnen. Deze cottage was precies hetzelfde ingericht als de cottage ernaast: buffetkast tegen een muur, een kleine televisie op een standaard, twee leunstoelen, een open haard, donkere kamerbrede vloerbedekking en behang met een patroon van druivenranken tegen een gebroken witte achtergrond. Ongetwijfeld een goedkope aanbieding. De jonge man had zijn stempel op de kamer gedrukt door een rij boeken op het buffet te zetten met wijnflessen als boekensteun. Het waren vooral gedichten, merkte Gristhorpe op, en een paar gidsen over de plaatselijke natuur.
        

        
				
        
          ‘Dit neemt niet lang in beslag,’ zei hij tegen de jonge man die zich had voorgesteld als Tony Roper. ‘Ik wil alleen weten of je me iets kunt vertellen over je buren.’
        

        
				
        
          ‘Niet echt,’ zei Tony, die tegen het buffet geleund stond. ‘Ik bedoel, ik ben hier vooral vanwege de rust, dus ik doe niet echt aan sociale contacten.’ Hij had een Schots accent, hoorde Gristhorpe, eerder uit de omgeving van Glasgow dan Edinburgh.
        

        
				
        
          ‘Heb je hen wel ontmoet?’
        

        
				
        
          ‘In het voorbijgaan.’
        

        
				
        
          ‘Hebben ze zich voorgesteld?’
        

        
				
        
          ‘De Manleys. Chris en Connie. Dat zeiden ze tenminste. Ze leken me best aardig. Altijd een glimlach en een groet paraat wanneer we elkaar toevallig tegenkwamen. Zeg, wat is er aan de hand? Er is hen toch niets overkomen?’
        

        
				
        
          ‘Wanneer heb je hen voor het laatst gezien?’
        

        
				
        
          Tony fronste zijn voorhoofd. ‘Even kijken… Een paar dagen geleden.
        

        
				
        
          Donderdag, geloof ik. Donderdagochtend. Ze gingen ergens naartoe met de auto.’
        

        
				
        
          ‘Zeiden ze ook waarnaartoe?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Dat heb ik hun ook niet gevraagd.’
        

        
				
        
          ‘Hadden ze hun spullen ingepakt, alsof ze op het punt stonden te vertrekken?’
        

        
				
        
          ‘Ik vrees dat dát me niet is opgevallen. Sorry. Ik heb een groot deel van de dag gewandeld.’
        

        
				
        
          ‘Het geeft niet,’ zei Gristhorpe. ‘Probeer je gewoon zo veel mogelijk te herinneren. Heb je hen na die tijd nog gezien of gehoord?’
        

        
				
        
          ‘Volgens mij niet, nu ik erover nadenk. Ik hoorde hen trouwens toch al bijna nooit. Af en toe ’s avonds misschien even de televisie. Meer niet.’
        

        
				
        
          ‘Kregen ze weleens bezoek?’
        

        
				
        
          ‘Niet dat ik weet.’
        

        
				
        
          ‘Je hebt hen nooit horen ruziemaken of met iemand anders horen praten?’
        

        
				
        
          ‘Nee.’
        

        
				
        
          ‘Waren ze vaak weg?’
        

        
				
        
          ‘Vrij vaak, zou ik zeggen. Maar ja, dat ben ik zelf ook. Ik wandel, mediteer en schrijf heel veel. Het spijt me echt verschrikkelijk, maar ik heb eerlijk gezegd niet zoveel aandacht aan hen besteed. Ik heb een beetje in mijn eigen wereldje gezeten.’
        

        
				
        
          ‘Dat geeft niet,’ zei Gristhorpe. ‘Het gaat prima. Hoe zagen ze eruit?’
        

        
				
        
          ‘Tja, de man… Chris… had een gemiddelde lengte en lichtbruin haar dat hij achteroverkamde. Een wijkende haargrens. Hij zag er heel sportief uit, gespierd, en hij had een vriendelijke, openhartige glimlach. Iemand die je kon vertrouwen.’
        

        
				
        
          ‘Opvallende kenmerken?’
        

        
				
        
          ‘U bedoelt littekens, tatoeages, dat soort dingen?’
        

        
				
        
          ‘Wat dan ook.’
        

        
				
        
          Tony schudde zijn hoofd. ‘Nee. Eigenlijk zag hij er heel normaal uit. Alleen zijn glimlach is me opgevallen.’
        

        
				
        
          ‘Hoe oud denk je dat hij was?’
        

        
				
        
          ‘Moeilijk te zeggen. Ik vermoed achter in de twintig.’
        

        
				
        
          ‘En de vrouw?’
        

        
				
        
          ‘Connie?’ Tony bloosde licht. ‘Tja, Connie is een blondine. Of het echt is, weet ik niet. Misschien een of twee jaar jonger dan hij. Erg knap. Een mooie meid. Prachtige blauwe ogen, een gladde huid, een beetje bleek…’
        

        
				
        
          ‘Hoe lang?’
        

        
				
        
          ‘Een paar centimeter korter dan hij.’
        

        
				
        
          ‘En haar figuur?’
        

        
				
        
          Tony bloosde weer. ‘Aardig. Ik bedoel, aardig in de zin van dat het op straat opvalt, vooral in die strakke spijkerbroek die ze droeg en dat witte T-shirt.’
        

        
				
        
          Gristhorpe glimlachte en knikte. ‘Heb je gezien in wat voor auto ze reden?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Hij stond regelmatig voor de deur geparkeerd. Een Fiesta.’
        

        
				
        
          ‘Welke kleur?’
        

        
				
        
          ‘Wit.’
        

        
				
        
          ‘Droegen ze altijd vrijetijdskleding?’
        

        
				
        
          ‘Ik geloof het wel. Ik heb er nooit echt op gelet, behalve bij haar dan. Nu ik erover nadenk, ging Chris wel iets formeler gekleed. Hij had vaak een colbertje met stropdas aan. U denkt toch niet dat hen iets is overkomen?’
        

        
				
        
          ‘Maak je geen zorgen, Tony,’ zei Gristhorpe. ‘Ik weet zeker dat er niets met hen aan de hand is. Nog één dingetje. Heb je weleens een kind in hun cottage gehoord?’
        

        
				
        
          Tony fronste zijn wenkbrauwen. ‘Nee.’
        

        
				
        
          ‘Weet je het zeker?’
        

        
				
        
          ‘Dat had ik beslist gemerkt. Ja, ik weet het zeker. Ze hadden geen kinderen.’
        

        
				
        
          ‘Mooi. Heel hartelijk bedankt, Tony,’ zei Gristhorpe. ‘Geniet verder maar rustig van je vakantie.’
        

        
				
        
          Tony knikte en begeleidde hen naar de deur.
        

        
				
        
          ‘U laat het me toch wel weten, hè, als hun iets mankeert? Ik bedoel, ik kende hen wel niet zo goed, maar ze waren toch een soort buren van me.’
        

        
				
        
          ‘Dat doen we,’ zei Gristhorpe en hij liep achter Richmond aan naar de auto.
        

        
				
        
          ‘Hebt u mij nog nodig?’ vroeg Patricia Cummings.
        

        
				
        
          Gristhorpe keek haar glimlachend aan. ‘Nee, hartelijk dank, mevrouw Cummings. U kunt nu naar huis. Nog één ding: kunt u die sleutels bij ons laten?’
        

        
				
        
          ‘Waarom?’
        

        
				
        
          ‘Dan kunnen we het team van de technische recherche binnenlaten.’
        

        
				
        
          ‘Maar…’
        

        
				
        
          ‘Het is belangrijk, mevrouw Cummings, heus. Anders zou ik het niet vragen. U kunt de cottage trouwens pas weer verhuren wanneer wij daar toestemming voor hebben gegeven.’
        

        
				
        
          Haar wangen beefden zacht, maar ze liet de sleutelbos in Gristhorpes uitgestoken hand vallen, stapte in haar auto en reed met gierende banden weg. Gristhorpe stapte naast Richmond in de politie-Rover. ‘Zo, Phil,’ zei hij, ‘wat denk jij ervan?’
        

        
				
        
          ‘Ik weet het niet, hoofdinspecteur. De beschrijving klopt niet.’
        

        
				
        
          ‘Als ze hun haar hebben geverfd en zakelijke kleding hebben aangetrokken toch wel? Beide beschrijvingen waren tamelijk vaag te noemen – zowel de beschrijving van Brenda Scupham als die van Tony Roper.’
        

        
				
        
          ‘Dat is waar. Hoe zit het dan met de auto?’
        

        
				
        
          ‘Ze kunnen er een hebben gestolen voor de ontvoering, of gehuurd.’
        

        
				
        
          ‘Is dat niet een tikje riskant? Bovendien hebben we alle verhuurbedrijven al gecontroleerd.’
        

        
				
        
          ‘Maar daarvoor hebben we de beschrijving gebruikt die Brenda Scupham ons heeft gegeven.’ Gristhorpe wreef over zijn oor. ‘Ik denk dat we terug moeten naar de verhuurbedrijven en navraag moeten doen naar alle stellen van ongeveer hun leeftijd en uiterlijk. Vertel hun over de glimlach van de man. Dat is blijkbaar een gemeenschappelijke factor. De vrouw is bovendien opmerkelijk knap. Misschien herinnert iemand zich hen nog.’
        

        
				
        
          Richmond knikte. ‘Denkt u dat het de Manleys waren?’
        

        
				
        
          ‘Dat zeg ik niet, maar ik denk dat we hen voorlopig wel als serieuze kandidaten moeten behandelen.’
        

        
				
        
          ‘Het is wel vreemd dat ze zo haastig zijn vertrokken.’
        

        
				
        
          ‘Inderdaad,’ mompelde Gristhorpe. ‘Plus die schoonmaakwoede. Waarom?’
        

        
				
        
          ‘Misschien zijn het gewoon pietluttige mensen?’
        

        
				
        
          ‘Misschien. Maar waaróm zijn ze dan zo haastig vertrokken?’
        

        
				
        
          ‘Dat kan om verschillende redenen zijn geweest,’ zei Richmond. ‘Een noodgeval in de familie, bijvoorbeeld?’
        

        
				
        
          ‘Heb jij een telefoon gezien in de cottage?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Ik neem aan dat het deel uitmaakt van de rustieke rust.’
        

        
				
        
          ‘Hmm. Er is wel iets.’
        

        
				
        
          ‘En dat is?’
        

        
				
        
          ‘Laten we nu eens aannemen dat ze inderdaad moesten vertrekken vanwege een noodgeval in de familie. Niemand kon hen bellen, maar ze kunnen natuurlijk de dichtstbijzijnde telefooncel hebben gebruikt om op de hoogte te blijven als er iemand ziek was.’
        

        
				
        
          ‘U bedoelt dat ze dan geen tijd hadden verspild met het schoonmaken van de cottage?’
        

        
				
        
          ‘Dat ook, aye. Maar er is nog iets vreemders. Het geld. Ze hebben contant vooruitbetaald. Hoeveel kosten zulke huisjes tegenwoordig?’
        

        
				
        
          ‘Geen idee. Dat ben ik vergeten te vragen.’
        

        
				
        
          ‘Het doet er niet echt toe, maar het moet een aanzienlijk bedrag zijn. Laten we zeggen honderdvijftig per week.’
        

        
				
        
          ‘Ongeveer. Plus waarschijnlijk een borg.’
        

        
				
        
          ‘Waarom hebben ze dan niet een deel van hun geld teruggevraagd?’
        

        
				
        
          ‘Het was misschien moeilijk geweest om het te krijgen.’
        

        
				
        
          
            ‘Misschien. Maar ze hebben het niet eens geprobeerd. We hebben het
            

            hier wel over driehonderd pond, Phil. Plus de borg.’
          
        

        
				
        
          ‘Misschien hadden ze geld zat.’
        

        
				
        
          Gristhorpe staarde Richmond aan met een blik die zo dicht mogelijk tegen verachtelijk aan zat als zijn vriendelijke gelaatstrekken toestonden. ‘Phil, als ze geld zat hadden, zou het geld terugvragen het éérste zijn wat ze hadden gedaan. Daarom zijn de rijken rijk en blijven ze dat ook.’
        

        
				
        
          ‘Dat zal dan wel,’ mompelde Richmond. ‘Wat doen we nu?’
        

        
				
        
          ‘We halen de technische recherche erbij,’ zei Gristhorpe en hij stak zijn hand uit naar de radio.
        

        
				
        
          Toen Banks die zaterdagavond rond een uur of tien thuiskwam van het politiebureau was het huis in duisternis gehuld. Hij herinnerde zich dat Tracy met haar vriendinnen naar een dansfeest in Relton was. Banks had haar enorm doorgezaagd over wie er nog meer ging en wie er reed. Hij had geaarzeld en haar eigenlijk niet willen laten gaan, maar Sandra had de knoop doorgehakt. Waarschijnlijk had ze ook wel gelijk, gaf Banks toe. Afgezien van een knokpartij tussen jongens uit Eastvale en Relton, een regelmatig terugkerende gebeurtenis bij dansfeesten in de omgeving, was het verder een redelijk onschuldige activiteit. Bovendien was Tracy nu een grote meid.
        

        
				
        
          Waar was Sandra? Banks deed de lampen aan en liep naar de keuken in de veronderstelling dat hij daar een briefje zou vinden. Niets. Ongerust en geërgerd ging hij zitten. Hij zette de televisie aan en zapte tussen de verschillende kanalen heen en weer: een Amerikaanse politieserie, een documentaire over Afrika, een piratenfilm, een televisiequiz. Hij zette het ding weer uit. De stilte in huis benauwde hem. Dit was absurd. Normaal gesproken trok hij een spijkerbroek en een sporthemd aan, schonk hij iets te drinken voor zichzelf in, zette hij muziek op en rookte hij misschien wel een sigaret wanneer Sandra en Tracy niet thuis waren. Nu zat hij echter doelloos met zijn vingers op de armleuning te trommelen. Dat schoot niet op. Hij had geen zin om thuis rond te hangen.
        

        
				
        
          Hij greep zijn jasje mee in verband met de kille avondlucht en liep door Market Street langs de gesloten winkels, de Golden Grill en de Queen’s Arms. Het licht dat door de rood-en-geel gekleurde ramen straalde, wenkte hem uitnodigend, en hij zag door de heldere ruitjes mensen aan de tafeltjes zitten, maar in plaats van naar binnen te gaan liep hij verder door North Market Street, die rustig in het schijnsel van de ouderwetse gaslampen lag, langs etalages met luxe theesoorten, dure wandeluitrustingen, geïmporteerde schoenen en speciale tabakssoorten.
        

        
				
        
          De voordeuren van het wijkcentrum stonden open. In de gang hoorde Banks een sopraan worstelen met Schuberts
          Die junge Nonne
          , onder begeleiding van een aarzelende piano. Het was zaterdag: zangrecitals voor amateurs. Hij nam de brede trap links van hem naar de eerste verdieping. Uit enkele van de ruimten, die voornamelijk werden gebruikt voor vergaderingen van lokale hobbyverenigingen of diverse commissies, klonken stemmen. De dubbele glazen deuren van de galerie waren dicht, maar achter een scheidingswandje achter in de ruimte scheen gedempt licht.
        

        
				
        
          Banks liep zacht over het vloerkleed langs de op dat moment nog kale muren van de galerie en bleef voor het krappe kantoortje achterin staan. Hij had Sandra’s stem al gehoord, maar ze was zich niet bewust van zijn aanwezigheid.
        

        
				
        
          ‘Dat kunt u niet doen,’ zei ze smekend. ‘U hebt ons al toegezegd… Wat? Het kan u helemaal niets sch… Nu moet u eens goed luisteren…’ Ze hield de hoorn ver bij haar oor vandaan en vloekte voordat ze hem op de haak smeet. Toen haalde ze tweemaal diep adem, streek losse plukjes blond haar achter haar oren en nam de hoorn weer op.
        

        
				
        
          ‘Sandra,’ zei Banks voorzichtig.
        

        
				
        
          Ze draaide zich om en legde haar hand op haar borst. Banks zag boze tranen in haar ogen branden. ‘Alan, wat doe jij hier? Je laat me schrikken.’
        

        
				
        
          ‘Sorry.’
        

        
				
        
          ‘Hoor eens, het komt nu niet gelegen. Ik moet nog zo verrekt veel doen.’
        

        
				
        
          ‘Laten we ergens iets gaan drinken.’
        

        
				
        
          Ze draaide een nummer. ‘Dat zou heel fijn zijn, maar ik…’
        

        
				
        
          Banks verbrak de verbinding.
        

        
				
        
          Sandra stond op en keek hem met vuurspuwende ogen aan. ‘Wat denk jij verdomme dat je aan het doen bent?’
        

        
				
        
          Hij pakte haar bij haar arm. ‘Kom. We gaan.’
        

        
				
        
          Ze trok zich los. ‘Wat heeft dit te betekenen?’
        

        
				
        
          Banks zuchtte en ging op de rand van het bureau zitten. ‘Moet je jezelf nu eens zien,’ zei hij. ‘Je bent zo gefrustreerd als wat.’ Hij glimlachte. ‘Je ziet er trouwens ook uit alsof je elk moment een moord kunt begaan. Volgens mij wordt het tijd dat je even pauze houdt. Jij hebt mij immers vaak genoeg geholpen om mijn aandacht van mijn problemen af te leiden wanneer ik me weer eens geen raad wist. Ik probeer gewoon hetzelfde voor jou te doen.’
        

        
				
        
          Sandra beet op haar onderlip. Een deel van de boosheid verdween uit haar ogen, maar de tranen waren er nog steeds. ‘Het is die ellendige Morton Ganning,’ zei ze. ‘Hij heeft zich net zomaar ineens teruggetrokken uit de expositie.’
        

        
				
        
          ‘Nou, hij kan de pot op,’ zei Banks.
        

        
				
        
          ‘Je begrijpt het niet.’
        

        
				
        
          
            Banks pakte haar jas van het rek bij de deur. ‘Kom. Onder het genot
            

            van een heerlijk drankje mag je me alles vertellen.’
          
        

        
				
        
          Sandra staarde hem nog even kwaad aan, streek toen haar rok glad en kwam naar hem toe. Voordat ze haar jas kon aantrekken, sloeg Banks zijn armen om haar heen en trok hij haar stevig tegen zich aan. Aanvankelijk stond ze roerloos in zijn omhelzing, maar toen hief ze langzaam haar armen op en sloeg haar handen achter zijn rug in elkaar. Ze begroef haar hoofd tegen zijn schouder, trok zich toen weer los, gaf hem een speelse klap op zijn arm en glimlachte de ondeugende glimlach waarop hij zo gek was. ‘Vooruit dan maar,’ zei ze. ‘Jij betaalt.’
        

        
				
        
          Tien minuten later hadden ze een plekje veroverd aan een hoektafeltje in de Queen’s Arms. Het was er druk en rumoerig met de grappen en het gelach van de vaste zaterdagavondgasten, dus ze moesten hun hoofden heel dicht bij elkaar houden om te kunnen praten. Al snel verflauwde het lawaai echter tot achtergrondgeluid en hoefde ze geen moeite meer te doen om elkaar te kunnen verstaan.
        

        
				
        
          ‘Hij is de bekendste van de groep,’ vertelde Sandra. ‘Zijn schilderijen hangen in galeries in het hele land. Het zou een enorme prestatie zijn geweest als we zijn werk konden binnenhalen, maar nu heeft hij zich teruggetrokken. Wat een hufter.’
        

        
				
        
          ‘Ik dacht dat het juist de bedoeling was om plaatselijke kunstenaars een kans te geven, de minder bekende?’
        

        
				
        
          ‘Dat is het ook. Maar Ganning zou veel mensen hebben getrokken. Indirect had dat voor iedereen meer publiciteit betekend en een grotere kans om iets te verkopen.’
        

        
				
        
          ‘Om de juiste redenen?’
        

        
				
        
          ‘Dat doet er niet toe. Wat maakt het uit dat ze voornamelijk komen om zijn werk te zien? Dan zouden ze dat van de anderen toch ook zien?’
        

        
				
        
          ‘Misschien wel.’
        

        
				
        
          Sandra nam een slokje van haar gin-tonic. ‘Het spijt me dat ik er zo over doorzanik, Alan, echt waar. Het gaat me gewoon enorm aan het hart. Ik heb er zoveel werk in gestoken dat mijn bloed gewoon kookt.’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik.’
        

        
				
        
          ‘Wat wil je daarmee zeggen?’
        

        
				
        
          ‘Niets.’
        

        
				
        
          Haar blauwe ogen verstrakten. ‘Jawel. Ik hoor het aan je stem. Je zit toch niet te klagen, hè? Omdat ik mijn huishoudelijke plicht als echtgenote niet ben nagekomen – je eten koken, je kleren wassen?’
        

        
				
        
          Banks lachte. ‘Ik ben niet met je getrouwd vanwege die “huishoudelijke plicht”, zoals jij het noemt. Ik kan heus wel voor mezelf zorgen. Nee. Als ik al wilde klagen, dan zou dat alleen zijn omdat ik je de afgelopen weken nauwelijks heb gezien.’
        

        
				
        
          ‘Zoals ik jou nauwelijks zie wanneer je midden in een zaak zit?’
        

        
				
        
          ‘Touché.’
        

        
				
        
          ‘Wat bedoel je dan? Verwacht je soms dat ik altijd thuis ben wanneer jij toevallig besluit eens langs te komen?’
        

        
				
        
          ‘Nee, dat is het niet.’
        

        
				
        
          ‘Wat dan wel?’
        

        
				
        
          Banks stak een sigaret op om tijd te winnen. ‘Het is… Nou ja, het huis lijkt zo leeg. Jij bent er nooit, Tracy is er nooit. Ik heb het gevoel dat ik er in mijn eentje woon.’
        

        
				
        
          Sandra leunde achterover in haar stoel. Ze stak haar hand uit en pakte een van Banks’ sigaretten. ‘Hé,’ zei hij en hij legde zijn hand op de hare. ‘Je bent gestopt.’
        

        
				
        
          Ze trok zich los. ‘En morgen stop ik weer. Wat zit je nu eigenlijk echt dwars, Alan?’
        

        
				
        
          ‘Wat ik net al zei: het lege huis.’
        

        
				
        
          ‘Het gaat dus niet alleen om mij, om wat ik doe?’
        

        
				
        
          ‘Nee, dat geloof ik niet.’
        

        
				
        
          ‘Maar je reageert het wel op mij af?’
        

        
				
        
          ‘Ik reageer het helemaal niet op jou af. Ik probeer alleen maar uit te leggen wat het probleem is. In godsnaam, je vroeg er zelf naar.’
        

        
				
        
          ‘Oké, oké. Maak je niet zo druk. Misschien heb je gewoon nog een pint nodig.’
        

        
				
        
          ‘Daar zeg ik geen nee tegen.’
        

        
				
        
          Sandra hield haar hand op. ‘Geld.’
        

        
				
        
          Banks staarde somber naar de laatste centimeter van de donkere goudkleurige vloeistof in zijn glas, terwijl Sandra zich een weg baande naar de bar. Ze had gelijk. Het lag niet alleen aan haar. Het was die hele verrekte situatie thuis. Hij had het gevoel dat zijn kinderen plotseling van de ene dag op de andere volkomen andere mensen waren geworden, en dat zijn vrouw dat niet had opgemerkt. Hij keek naar haar toen ze terugkwam. Ze liep langzaam en concentreerde zich op de drankjes, zodat ze niets zou morsen. Het was absurd, vond hij, maar zelfs na al die jaren ging zijn hart nog steeds sneller kloppen wanneer hij haar zag.
        

        
				
        
          Sandra zette het glas voorzichtig op het viltje voor hem en hij bedankte haar.
        

        
				
        
          ‘Hoor eens,’ zei ze, ‘ik begrijp wel wat je bedoelt, maar je zult bepaalde dingen moeten accepteren. Brian is weg. Hij leidt nu zijn eigen leven. Wanneer ben jij uit huis gegaan?’
        

        
				
        
          ‘Dat is niet hetzelfde.’
        

        
				
        
          ‘Dat is het wel.’
        

        
				
        
          ‘Peterborough verstikte me, met mijn vader die me altijd op de huid zat en mijn moeder die alles maar slikte. Dat was helemaal niet hetzelfde.’
        

        
				
        
          ‘Misschien waren de omstandigheden anders,’ gaf Sandra toe, ‘maar de aandrang is dat zeker niet.’
        

        
				
        
          ‘Hij heeft hier bij ons een prima thuis. Ik begrijp niet waarom hij verdorie per se helemaal naar Portsmouth wilde. Ik bedoel, hij had ook naar Leeds kunnen gaan, of York, of Bradford; dan had hij in de weekends gewoon naar huis kunnen komen.’
        

        
				
        
          Sandra slaakte een zucht. ‘Soms kun je verdomd traag van begrip zijn, Alan Banks, weet je dat?’
        

        
				
        
          ‘Wat bedoel je?’
        

        
				
        
          ‘Hij heeft het nest verlaten, is uitgevlogen. Wat hem betreft is het een kwestie van hoe verder, hoe beter. Dat betekent niet dat hij niet meer van ons houdt. Het hoort gewoon bij het opgroeien. Dat heb je zelf ook gedaan. Dát bedoel ik.’
        

        
				
        
          ‘Ik zei het net al: dat was iets heel anders.’
        

        
				
        
          ‘Zo heel anders is het niet. Zeurde jij bijvoorbeeld niet voortdurend aan zijn hoofd over zijn muziek?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb hem nooit een voet dwars gezet als hij iets wilde. Ik heb zelfs een gitaar voor hem gekocht.’
        

        
				
        
          ‘Ja. In de hoop dat hij klassieke muziek of jazz of iets anders zou gaan spelen dan hij speelde.’
        

        
				
        
          ‘Je gaat me toch niet vertellen dat jij die vreselijke herrie wél mooi vond?’
        

        
				
        
          ‘Daar gaat het niet om. Och, wat heeft het ook voor zin? Wat ik probeer te zeggen is dat wij hem niet hebben weggejaagd, net zomin als jouw ouders jou hebben weggejaagd, niet echt tenminste. Hij wil op eigen benen staan, net als jij. Hij wil zijn eigen leven leiden.’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik wel, maar…’
        

        
				
        
          ‘Niets maar. We hebben Tracy nog. Geniet ervan zolang het kan.’
        

        
				
        
          ‘Ze is er nooit. Ze is altijd op stap met die knul van Harrison, en Joost mag weten wat ze allemaal uitspookt.’
        

        
				
        
          ‘Ze spookt helemaal niets uit. Ze is verstandig.’
        

        
				
        
          ‘Ze heeft nergens anders meer belangstelling voor. Haar cijfers gaan achteruit.’
        

        
				
        
          ‘Een klein beetje maar,’ zei Sandra. ‘Ik durf te wedden dat die van jou ook minder werden toen jij je eerste vriendinnetje kreeg.’
        

        
				
        
          Banks zei niets.
        

        
				
        
          ‘Alan, je bent gewoon jaloers.’
        

        
				
        
          ‘Jaloers? Op mijn eigen dochter?’
        

        
				
        
          ‘O, kom op zeg! Je weet dat ze altijd je oogappel is geweest. Je bent met Brian nooit zo goed geweest als met haar. Nu ze opeens geen tijd meer voor je heeft, ben je beledigd.’
        

        
				
        
          Banks wreef over zijn wang. ‘Is dat echt zo?’
        

        
				
        
          ‘Ja, natuurlijk. Als je net zoveel inzicht in je gezin had als in je werk, zou je deze problemen niet hebben.’
        

        
				
        
          ‘Weten is één ding, goedvinden is iets heel anders.’
        

        
				
        
          ‘Dat besef ik. Toch zul je met weten moeten beginnen.’
        

        
				
        
          ‘Hoe sla jij je er dan doorheen?’ vroeg Banks. ‘Jij bent de afgelopen maanden ook een vreemde voor me geweest.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb ook niet gezegd dat ik me er gemakkelijk doorheen sla, alleen maar dat ik over een heleboel dingen heb nagedacht.’
        

        
				
        
          ‘En?’
        

        
				
        
          ‘Het is niet gemakkelijk, maar we hebben het punt bereikt waarop onze kinderen niet langer kinderen zijn. Zij kunnen ons niet meer bij elkaar houden.’
        

        
				
        
          Banks voelde een kille schok door zijn lichaam trekken. ‘Wat bedoel je, ze kunnen ons niet meer bij elkaar houden?’
        

        
				
        
          ‘Precies wat ik zeg. In godsnaam, kijk niet zo angstig. Zó bedoelde ik het niet. Misschien heb ik mijn woorden een beetje verkeerd gekozen. Door de kinderen hadden we iets gemeenschappelijks, gedeelde pret en zorgen. Dat is natuurlijk nog steeds zo, hoewel ik ervan overtuigd ben dat het nu voornamelijk de zorgenkant betreft, maar we gaan niet meer op dezelfde manier met hen om. Het zijn geen kinderen meer die erbij mogen zijn, maar niets mogen zeggen. Je kunt hun niet verbieden dingen te doen. Dan verzetten ze zich alleen maar en gaat het van kwaad tot erger. Herinner je je eigen jeugd nog? Je was zelf een beetje een lastpak, ook toen ik je leerde kennen. Nog steeds trouwens, als ik eerlijk ben. Je moet Brian en Tracy zien zoals ze zijn, zoals ze worden.’
        

        
				
        
          ‘Maar wat bedoelde je dan toen je zei dat ze ons niet meer bij elkaar kunnen houden? Dat klonk nogal onheilspellend.’
        

        
				
        
          ‘Alleen maar dat we hen niet veel langer meer om ons heen zullen hebben. We zullen andere dingen moeten vinden, elkaar op nieuwe manieren leren ontdekken.’
        

        
				
        
          ‘Dat kan best leuk zijn.’
        

        
				
        
          Sandra knikte. ‘Dat kan het zeker. Alleen hebben we er tot dusver allebei omheen gedraaid.’
        

        
				
        
          ‘Jij ook?’
        

        
				
        
          ‘Ja, natuurlijk. Hoe vaak zijn we de afgelopen jaren nou een avondje met ons tweetjes thuis geweest?’
        

        
				
        
          ‘Het is weleens gebeurd.’
        

        
				
        
          ‘O ja, maar die keren kun je op de vingers van één hand tellen. Bovendien wisten we dan dat Brian of Tracy elk moment kon terugkomen van de scouting, of ze zaten in hun kamers. We zijn niet oud, Alan. We zijn jong getrouwd en we hebben nog heel veel voor ons liggen.’
        

        
				
        
          Banks keek naar Sandra. Niet oud, beslist niet. Het ernstige gezicht, haar ogen die glansden van emotie, zwarte wenkbrauwen die contrasteerden met het blonde haar dat over haar schouders viel. Hij voelde een brok in zijn keel. Als ik op dit moment de pub in kwam, dacht hij bij zichzelf, en haar zag zitten, dan zou ik direct naar haar toe lopen.
        

        
				
        
          ‘Waar moeten we beginnen?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          Sandra wierp haar hoofd naar achteren en lachte. Verschillende mensen draaiden zich om en keken naar haar, maar ze lette niet op hen. ‘Tja, ik moet wel die ellendige expositie regelen en ik blijf echt niet alleen tot ’s avonds laat in de galerie hangen omdat ik je wil ontlopen. Ik ben er heel veel tijd aan kwijt.’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik,’ zei Banks. ‘Dat geldt voor mij ook.’
        

        
				
        
          Sandra fronste haar voorhoofd. ‘Nog steeds niets over dat vermiste kind?’
        

        
				
        
          Banks schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ze is inmiddels vijf dagen weg.’
        

        
				
        
          ‘Stel je eens voor wat die arme moeder van haar allemaal moet doormaken. Hebben jullie de hoop al opgegeven?’
        

        
				
        
          ‘We verwachten geen wonderen.’ Hij zweeg even. ‘Zal ik je eens wat zeggen? Ze doet me aan Tracy denken toen zij zo oud was. Dat blonde haar, die ernstige blik. Tracy heeft altijd het meest op jou geleken.’
        

        
				
        
          ‘Niet zo sentimenteel, Alan. Op de foto die ik in de krant heb zien staan, lijkt ze geen steek op Tracy.’
        

        
				
        
          Banks glimlachte. ‘Misschien niet. Maar ik ben nu met een andere zaak bezig. Trouwens, heb jij weleens gehoord van ene Adam Harkness?’
        

        
				
        
          ‘Harkness? Ja, natuurlijk. Hij staat hier in de omgeving vrij goed bekend als beschermheer van de kunsten.’
        

        
				
        
          ‘Ja, zoiets zei hij al. Heeft hij jullie ooit geld gegeven?’
        

        
				
        
          ‘Wij waren iets minder behoeftig dan sommige anderen. Herinner je je die megasubsidie nog die we hebben gekregen?’
        

        
				
        
          ‘Die administratieve vergissing?’
        

        
				
        
          ‘Ze hebben het geld nog steeds niet teruggevraagd. Hij heeft wel geld gegeven aan de amateuropera en een paar andere verenigingen.’ Ze fronste haar wenkbrauwen.
        

        
				
        
          ‘Wat is er?’
        

        
				
        
          ‘Nou ja, sommige van die kunstgroepen zijn een beetje… je weet wel, links. Ze willen nog weleens met oogkleppen op lopen. Het is die ouderwetse koppeling: als je hiertegen bent, moet je daar ook tegen zijn. Je weet wel, als je voor abortus bent, moet je tegen apartheid zijn, en nog milieubewust ook.’
        

        
				
        
          ‘En?’
        

        
				
        
          ‘Sommigen van hen weigerden Harkness’ geld aan te nemen vanwege de manier waarop hij het verdient.’
        

        
				
        
          ‘Zuid-Afrika?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Hij is tegen apartheid. Dat heeft hij me net zelf verteld. Dat is een van de redenen waarom hij er is weggegaan. Bovendien is daar inmiddels het nodige veranderd. Aan de apartheid is een einde gemaakt.’
        

        
				
        
          Sandra schokschouderde. ‘Dat kan wel zijn. Ik ken zijn persoonlijke overtuiging niet. Ik weet alleen dat Linda Fish – je weet wel, die de schrijfclub runt – geen geld wilde aannemen om gastschrijvers en lezers te werven.’
        

        
				
        
          ‘Linda Fish, die salonsocialist?’
        

        
				
        
          ‘Die, ja.’
        

        
				
        
          ‘Wat weet zij dan over hem?’
        

        
				
        
          ‘O, ze heeft kennissen onder Zuid-Afrikaanse schrijvers. Tenminste, dat beweert ze. Zijn bewering dat hij tegen apartheid is, is volgens haar puur bedrog. Ze heeft ergens wel gelijk. Ik bedoel, ongeacht zijn mening verdient hij nog wel steeds een fortuin door het systeem uit te buiten.’
        

        
				
        
          ‘Ik moest maar eens met haar gaan praten.’
        

        
				
        
          ‘Tja,’ zei Sandra, ‘als hij alles keurig netjes volgens de wet deed, zou hij natuurlijk ook nooit zoveel geld verdienen, of wel? Laten we er maar over ophouden. Ik weet zeker dat Linda maar al te graag met je wil praten. Volgens mij heeft ze stiekem een oogje op je sinds ze heeft ontdekt dat je Thomas Hardy leest.’
        

        
				
        
          Banks huiverde zogenaamd. ‘Hoor eens,’ zei hij, ‘ik heb iets bedacht.’
        

        
				
        
          Sandra trok haar wenkbrauwen op.
        

        
				
        
          ‘Niet dat. Nou ja… Wanneer dit allemaal achter de rug is – de expositie, de zaak – laten we dan op vakantie gaan, jij en ik. Naar een exotische bestemming.’
        

        
				
        
          ‘Kunnen we dat betalen?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Dat regelen we dan wel. Tracy kan bij je ouders logeren. Ik weet zeker dat ze dat niet erg vinden.’
        

        
				
        
          ‘Nee. Ze vinden het altijd leuk om haar te zien. Ik durf alleen te wedden dat zij het deze keer wel erg zal vinden. Van je eerste vriendje worden gescheiden, al is het maar voor één dag, is een vrij traumatische ervaring, hoor.’
        

        
				
        
          ‘Dat probleem lossen we wel op wanneer het zover is. Wat zeg je van die vakantie?’
        

        
				
        
          ‘Afgesproken. Ik ga nadenken over geschikte exotische locaties.’
        

        
				
        
          ‘En, eh… over dat andere idee…’
        

        
				
        
          ‘Welk andere idee?’
        

        
				
        
          ‘Je weet wel. Erótische locaties.’
        

        
				
        
          ‘O, dát idee.’
        

        
				
        
          ‘Precies. Wat zeg je ervan?’
        

        
				
        
          Sandra keek op haar horloge. ‘Het is tien over elf. Tracy zei dat ze om twaalf uur thuis zou zijn.’
        

        
				
        
          ‘Is ze ooit op tijd geweest?’
        

        
				
        
          ‘En toch,’ zei Sandra, en ze dronk haar glas leeg en greep Banks’ arm, ‘toch denk ik dat we moeten opschieten.’
        

        
				
        
          De thee was koud. Vermoeid pakte Brenda Scupham haar kopje op om het in de magnetron te zetten. Toen ze de thee weer had opgewarmd, liep ze terug naar de woonkamer, waar ze zich op de bank liet vallen en een sigaret opstak.
        

        
				
        
          Ze had televisie zitten kijken. Daardoor had ze haar thee koud laten worden. Ze had niet eens echt zitten kijken, maar daar gewoon gezeten, en de beelden en geluiden over zich heen laten komen in de hoop dat ze de gedachten die ze niet van zich af kon zetten zouden overstemmen. Het was een documentaire geweest over een of andere obscure Afrikaanse stam. Dat wist ze nog wel. Nu stond het journaal op en iemand had ergens boven een oerwoud een jumbojet opgeblazen. Beelden van de verspreid liggende brokstukken, vanuit een helikopter gemaakt, drongen zich aan haar op.
        

        
				
        
          Brenda nam een slokje thee. Nu was hij weer te heet. Ze had trouwens helemaal geen behoefte aan thee, maar aan een borrel. De pil die ze had ingenomen werkte wel, maar zou met een gin-tonic vast nog beter werken. Ze stond op, schonk een flink glas voor zichzelf in en ging weer zitten.
        

        
				
        
          Het kwam door de man van de krant dat ze nu aan zulke verschrikkelijke dingen dacht. Meestal lukte het de politie wel om de pers op een afstandje te houden, maar met deze man had ze wel willen praten. Om te beginnen was hij van de
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          en verder vond ze hem er aardig uitzien. Hij had zijn vragen vriendelijk en zachtaardig gesteld, en haar gevoelens zo veel mogelijk ontzien, maar desalniettemin had hij zijn voelhoorns uitgestoken naar terreinen waarvan Brenda het bestaan niet eens had vermoed. Op de een of andere manier voelde ze de pijn nu veel heviger, omdat ze met hem had gepraat over haar verdriet vanwege het verlies van haar ‘arme Gemma’. Ze had ook met hem gespeculeerd over wat er met het kind gebeurd kon zijn, en nu schoten de afschuwelijkste dingen haar door het hoofd en voelde ze een angst die ze niet kon onderdrukken, ook al was de man allang weg en was ze door een tranquillizer en de beelden uit Afrika volledig verdoofd. Het was alsof je bij de tandarts zat en de verdoving je tandvlees weliswaar gevoelloos maakte, maar je in de verte nog steeds een zweem van pijn voelde wanneer hij met de boor aan de slag ging.
        

        
				
        
          Ze merkte dat ze in gedachten terugging naar de tijd toen ze net zwanger was. Meteen vanaf het begin had ze intuïtief geweten dat ze het kind dat in haar groeide niet wilde. Op sommige dagen hoopte ze dat ze zou vallen en zo een miskraam zou opwekken, en op andere, veel ergere dagen wilde ze maar dat ze door een bus werd overreden. Maar het gekke was dat ze zichzelf er nooit echt toe kon zetten een van die dingen uit te voeren: zichzelf van de trap gooien, de foetus laten weghalen, uit het raam springen. Dat kwam misschien wel doordat ze katholiek was opgevoed en op een bepaalde elementaire manier geloofde dat zowel zelfmoord als abortus een zonde was. Ze durfde niet eens in bad te gaan zitten en gin te drinken, zoals die dwaze June Williams had gedaan toen Billy Jackson haar zwanger had gemaakt (dat had trouwens helemaal niet gewerkt ook; het enige wat June eraan overhield, was een gerimpelde huid en een akelige kater). Nee, wat er gebeurde, moest gewoon gebeuren; het zou Gods wil wel zijn, ook al dacht Brenda eigenlijk dat ze niet echt meer in God geloofde.
        

        
				
        
          Later, toen ze versuft door de pijn van het baren Gemma voor het eerst zag, had ze zich afgevraagd hoe dat vreemde kind in vredesnaam van haar kon zijn, herinnerde ze zich nu. Ze had zich van haar afgewend. O, ze had voor het noodzakelijke gezorgd, hoor. Het was voor haar net zo onmogelijk het kind geen eten te geven en haar niet warm te houden als het was geweest om zichzelf voor een bus te gooien. Daar hield het echter ook wel mee op. Ze kon geen liefde voor Gemma voelen en daarom was het ook zo raar dat ze die nu juist wel zo intens voelde, nadat ze met de verslaggever over haar verlies had gesproken. Ze voelde zich ook schuldig om de manier waarop ze Gemma had verwaarloosd en in de steek had gelaten. Ze besefte dat ze misschien nooit de kans zou krijgen om het goed te maken.
        

        
				
        
          Ze schonk nog wat gin in. Misschien lukte het zo. Het gekke was dat haar schuldgevoel juist de reden was waarom ze Gemma had meegegeven. Schuldgevoel en angst. De maatschappelijk werkers, echt of niet, hadden gelijk gehad toen ze het over mishandeling hadden; hun timing was bijna griezelig, want ook al had Brenda haar dochter misschien verwaarloosd, geslagen had ze haar nooit, echt nooit, tot een paar dagen voordat ze langskwamen. En ook toen had ze Gemma niet echt geslagen, maar toen de man en de vrouw met hun bekakte accent en hun nette kleding voor de deur stonden, had ze op de een of andere manier de indruk dat ze op een oproep waren afgekomen; ze waren haar straf of haar redding, ze wist eigenlijk niet goed wat.
        

        
				
        
          Gemma had Les boos gemaakt. Toen ze verf op het wedrenformulier in zijn krant morste, had hij het haar betaald gezet zoals hij dat meestal deed, niet met geweld, maar door haar te raken waar dat het meeste pijn deed: hij had een paar van haar kleurboeken verscheurd en weggegooid. Naderhand was hij tijdens het eten niet te genieten geweest, en hij had Brenda zitten jennen en alleen maar geklaagd en ruziegemaakt. Alsof dat allemaal nog niet erg genoeg was, had Gemma hen met haar boze oog zitten aanstaren. Ze had geen woord gezegd en geen traan gelaten, maar de beschuldigende, gekwetste blik in die ogen was Brenda te veel geweest. Uiteindelijk had ze haar dochter bij haar arm gegrepen en haar door elkaar gerammeld totdat ze begon te huilen. Toen had ze haar losgelaten en haar nagekeken toen ze naar haar kamertje holde, waar ze zich ongetwijfeld op haar bed liet vallen en zichzelf in slaap huilde. Ze had Gemma zo hard door elkaar geschud dat er blauwe plekken op haar arm zaten. Toen de maatschappelijk werkers kwamen, was het dus net alsof ze niet alleen wisten dat Brenda die dag haar zelfbeheersing had verloren, maar ook alsof ze als het weer gebeurde, Gemma misschien wel door elkaar zou blijven rammelen tot ze dood was. Het was dom van haar geweest, dat wist ze best – natuurlijk konden ze dat helemaal niet weten – maar zo had ze zich nu eenmaal gevoeld.
        

        
				
        
          Daarom had ze Gemma zo gemakkelijk meegegeven: om haar te redden. Of was het om haar uit de weg te hebben? Brenda wist het nog steeds niet zeker; haar ingewikkelde gevoelens over het hele gebeuren vormden een zware knoop in haar borst, en hoe ze het ook probeerde, het lukte haar niet om alles te ontwarren en analyseren, zoals de meeste mensen dat volgens haar deden. Ze kon het niet helpen dat ze niet slim was, en meestal deed het haar eigenlijk niets dat andere mensen meer van de wereld af wisten dan zij, dat ze over dingen konden praten die zij niet begreep of naar een situatie konden kijken en die in stukken konden opdelen. Het had haar nooit echt dwarsgezeten, maar soms vond ze het wel verrekte oneerlijk.
        

        
				
        
          Ze dronk haar glas leeg en stak een nieuwe sigaret op. Nu ze met de verslaggever had gesproken, dacht ze dat ze het misschien ook wel leuk zou vinden om op televisie te komen. Ze hadden het haar op de tweede dag al gevraagd, maar ze was veel te bang geweest. Misschien zou ze er in haar mooiste kleren en met de juiste make-up op niet eens gek uitzien. Ze kon een smeekbede tot de kidnapper richten en als Gemma nog leefde… Als ze nog leefde… Nee, daaraan mocht ze niet denken. Misschien hielp het wel.
        

        
				
        
          Ze hoorde een sleutel in de deur: Les die terugkwam van de pub. Haar gezicht verhardde. De afgelopen dagen was ze hem gaan haten, besefte ze. De deur ging open. Ze stond op en schonk een nieuwe gin-tonic voor zichzelf in. Binnenkort moest ze iets aan Les doen. Zo kon ze niet verder.
        

        
				
        
          Later die zaterdagavond, na de sluitingstijd van de pubs, zocht een auto ongeveer vijftig kilometer ten oosten van Eastvale zijn weg over een verlaten deel van de North York Moors. De inzittenden – Mark Hudson en Mandy Vernon – konden niet van elkaar afblijven. Ze waren heel luxe uit eten geweest en hadden de nodige drank geconsumeerd in het White Horse Farm Hotel in Rosedale. Nu waren ze op weg terug naar Helmsley.
        

        
				
        
          Mark probeerde zich te concentreren op de smalle, niet met hekken afgezette weg, waarop in het licht van zijn koplampen tientallen konijnen wegschoten, maar zijn hand dwaalde steeds af naar Mandy’s bovenbeen, daar waar haar korte rok een lang stuk verrukkelijk, in nylon gehuld warm vlees bloot liet. Ten slotte zette hij de auto stil op een parkeerhaven. Om hen heen was alles in duisternis gehuld, er waren zelfs geen lichtjes van boerderijen te zien.
        

        
				
        
          Eerst kusten ze elkaar, maar de versnellingspook en het stuur zaten in de weg. Auto’s waren niet op passie gebouwd. Mark stelde voor om op de achterbank te kruipen. Dat deden ze, maar toen hij zijn hand onder haar rok stak en met haar panty worstelde, stootte ze haar knie tegen de achterkant van de stoel en ze vloekte.
        

        
				
        
          ‘Er is niet genoeg ruimte,’ zei ze. ‘Straks breek ik verdomme nog een been.’
        

        
				
        
          ‘Laten we dan naar buiten gaan,’ stelde Mark voor.
        

        
				
        
          ‘Wat? En het in de openlucht doen?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Waarom niet?’
        

        
				
        
          ‘Het is koud.’
        

        
				
        
          ‘Zo koud is het niet. Maak je geen zorgen, ik hou je wel warm. Er ligt een deken in de achterbak.’
        

        
				
        
          Mandy dacht even na. Zijn hand vond haar linkerborst onder haar bloes en hij begon met zijn duim en wijsvinger haar tepel te masseren.
        

        
				
        
          ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Veel keus hebben we niet, hè?’
        

        
				
        
          Dat hadden ze inderdaad niet. Ze konden geen hotelkamer nemen, want Mark was getrouwd en zogenaamd op een bedrijfsfeestje, en Mandy woonde nog steeds thuis bij haar moeder en broer, die haar om middernacht thuis verwachtten van een bezoek aan een vriendin. Hij had haar getrakteerd op een duur vijfgangendiner en ze hadden Châteauneuf-du-Pape gedronken. Op de terugweg had hij de auto bewust via een slingerweggetje tussen de open heidevelden door over een steile heuvel gemanoeuvreerd, omdat het daar stiller was dan op de brede weg door het dal. Dit kon weleens een van de laatste warme avonden van het jaar zijn; misschien kreeg hij nooit meer een kans.
        

        
				
        
          Met een zaklamp zochten ze zich een weg over de heide, totdat ze ongeveer vijftig meter verderop een beschut heuveltje vonden dat werd omringd door stenen en rotsblokken. Mark spreidde de deken uit en Mandy ging liggen. Om hen heen strekte heidevelden zich aan alle kanten mijlenver uit en een halvemaan scheen wit op de heide, waardoor de plek de spookachtige aanblik van een maanlandschap kreeg. Het was inderdaad koud, maar daar merkten ze al snel niets meer van toen ze elkaar met hun liefkozingen verwarmden. Uiteindelijk wist Mark Mandy’s panty en slip omlaag te trekken tot op haar enkels, en hij duwde haar knieën uit elkaar en ging boven op haar liggen.
        

        
				
        
          Mandy stak haar armen uit en trok aan de heide terwijl er golven van genot door haar heen stroomden. Al snel bewoog Mark sneller en maakte diep in zijn keel kreunende geluiden. Mandy wist dat het eind in zicht was. Ze rook de port en stilton op zijn adem, en voelde zijn stoppels tegen haar schouder. Hoe harder hij kreunde, des te steviger ze de heide bij de dichtstbijzijnde rots vastgreep, maar zelfs toen hij klaarkwam en zij hem met haar extatische kreetjes aanmoedigde, was ze zich ervan bewust dat wat ze in haar rechterhand vastklemde geen gras of heide was, maar iets zachters – een of andere stof, iets wat eerder op een kledingstuk leek.
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          De zondagochtend verliep zoals de meeste zondagochtenden in Eastvale verliepen. De inwoners lazen de krant, wasten hun auto, zetten het vlees in de oven, gingen naar de kerk en rommelden wat in de tuin. Sommigen wandelden door de vallei of bezochten in de buurt wonende familie. Het prachtige weer hield aan, en uiteraard arriveerden er ook weer toeristen die het marktplein vol zetten met hun auto’s, bij het eeuwenoude marktkruis of voor de gevel van de Normandische kerk voor een foto poseerden, een publunch aten in de Queen’s Arms of thee en sandwiches namen in de Golden Grill, en vervolgens doorreden naar de ambachtelijke markt in Helmthorpe, de schapenmarkt in Relton of de grote rommelmarkt in Hoggett’s Field bij Fortford. In het dal rondom de reusachtige Witch Fell tussen Skield en Swainshead ging de zoektocht naar de zevenjarige Gemma Scupham zijn zesde dag in.
        

        
				
        
          In Eastvale wandelde die ochtend om halftwaalf een uiterst nerveuze Mark Hudson met een flinke kater het politiebureau in met een tas van Marks & Spencer’s in de hand. Hij legde hem snel op de balie, mompelde: ‘Misschien hebben jullie hier iets aan’, en probeerde zich toen onopvallend uit de voeten te maken.
        

        
				
        
          Dat mislukte. De dienstdoende brigadier ving een glimp op van het gele katoen in de tas en voordat hij het goed en wel in de gaten had, werd Mark Hudson beleefd meegevoerd naar de
          cid
          op de eerste verdieping.
        

        
				
        
          Gristhorpe was zich ervan bewust dat zijn kantoor een veel te aangename omgeving was om verdachten in te verhoren en had Hudson naar een verhoorkamer laten brengen met een aan de vloer vastgeklonken metalen bureau en stoelen, en een klein raam waar een metalen rooster voor zat. Het rook er naar Dettol en muffe sigarettenrook.
        

        
				
        
          Terwijl Richmond ging zitten om aantekeningen te maken, nam Gristhorpe vastberaden plaats tegenover de zwetende Mark Hudson en hij stak meteen van wal: ‘Waar hebt u die kleren gevonden?’
        

        
				
        
          ‘Op de hei.’
        

        
				
        
          ‘Kunt u iets preciezer zijn?’
        

        
				
        
          ‘Aan de weg tussen Rosedale Abbey en Hutton-le-Hole. Ik weet niet meer waar precies.’
        

        
				
        
          ‘Wanneer?’
        

        
				
        
          ‘Gisteravond. Hoor eens, ik wilde alleen maar…’
        

        
				
        
          ‘Wat deed u daar?’
        

        
				
        
          Hudson zweeg even en liet zijn tong langs zijn lippen glijden. Hij keek om zich heen en Gristhorpe wist dat wat hij zag hem niet aanstond. ‘Ik… Nou ja, ik was naar een bedrijfsfeestje in de White Horse geweest. Ik was op weg naar huis.’
        

        
				
        
          ‘Waar woont u?’
        

        
				
        
          ‘Helmsley.’
        

        
				
        
          ‘Voor welk bedrijf werkt u?’
        

        
				
        
          Hudson keek verrast op bij deze vraag. ‘Burton’s. U weet wel, dat kledingbedrijf. Ik ben vertegenwoordiger.’
        

        
				
        
          ‘Dat feest dat u hebt bezocht, waar was dat voor?’
        

        
				
        
          ‘Ach, het was niet echt een… Ik bedoel, het was een informele bijeenkomst, een paar collega’s die samen iets aten en kletsten.’
        

        
				
        
          ‘Juist ja.’ Gristhorpe leunde voorzichtig achterover in zijn stoel. ‘Waarom bent u op zo’n godverlaten plek uitgestapt?’
        

        
				
        
          ‘Ik wilde… Ik moest gewoon nodig.’
        

        
				
        
          ‘Was u alleen?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          Gristhorpe voelde dat hij loog, maar ging er niet op in.
        

        
				
        
          ‘Waarom hebt u zo lang gewacht voordat u hiernaartoe bent gekomen? U moet beslist hebben geweten wat u had gevonden. Het heeft in alle kranten gestaan.’
        

        
				
        
          ‘Ik weet het. Ik dacht gewoon… Het was al erg laat. Bovendien wilde ik er niet bij betrokken worden.’ Hij boog zich naar voren. ‘Ik had gelijk, hè? Ik wilde alleen maar helpen en nu word ik verhoord als een verdachte.’
        

        
				
        
          ‘Meneer Hudson,’ zei Gristhorpe, ‘ten eerste wordt u niet verhoord, u wordt alleen maar ondervraagd. Ten tweede wordt er een kind vermist, dat mogelijk al dood is. Hoe zou u iemand behandelen die hier naar binnen wandelt, een bundel neerlegt die zo te zien kinderkleding bevat en er vervolgens probeert vandoor te gaan?’
        

        
				
        
          ‘Ik probeerde er helemaal niet vandoor te gaan. Ik wilde jullie juist die kleren bezorgen voor het geval het een aanwijzing was. Zoals ik zo-even al zei, wilde ik er niet bij betrokken worden. Ik heb nog overwogen ze op te sturen, maar ik wist dat dát veel te lang zou duren. Ik weet hoe belangrijk tijd in dit soort kwesties is, dus uiteindelijk besloot ik zelf te komen.’
        

        
				
        
          ‘Goed, heel hartelijk bedankt, meneer Hudson.’
        

        
				
        
          ‘Hoor eens, als ik dat kind echt iets had aangedaan, dan zou ik hier natuurlijk nooit zijn gekomen.’
        

        
				
        
          Gristhorpe staarde Hudson met zijn onschuldige blauwe kinderogen aan. ‘Psychopaten zijn onvoorspelbaar, Mark,’ zei hij. ‘We weten nooit wat ze nu weer gaan doen of waarom.’
        

        
				
        
          ‘In godsnaam!’
        

        
				
        
          ‘Waar is het meisje, Mark?’
        

        
				
        
          Hudson aarzelde en wendde zijn blik af. ‘Welk meisje?’
        

        
				
        
          ‘Vooruit, Mark. Je weet wie ik bedoel. Het meisje dat bij je was. Je handlanger.’
        

        
				
        
          ‘Handlanger?’
        

        
				
        
          ‘Mevrouw Peterson. Waar is ze?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb nog nooit van iemand gehoord die Peterson heette.’
        

        
				
        
          Gristhorpe zette in gedachten een vraagteken bij dat antwoord. ‘Waar is Gemma Scupham?’
        

        
				
        
          ‘Alstublieft, u moet me geloven: ik weet van niets. Ik heb er niets mee te maken. Ik probeer alleen maar mijn burgerplicht te doen.’
        

        
				
        
          Gristhorpe bleef hem aanstaren totdat Hudson zijn blik neersloeg naar het smoezelige metalen tafelblad en toen vroeg: ‘Kun jij je herinneren waar je die bundel kleding precies hebt gevonden?’
        

        
				
        
          Hudson wreef over zijn klamme voorhoofd. ‘Daar heb ik op weg hiernaartoe over nagedacht,’ zei hij. ‘Ik dacht namelijk al dat u dat misschien wel zou willen weten.’
        

        
				
        
          ‘Het kan nuttig zijn. We hebben het lichaam van het kind nog steeds niet gevonden.’
        

        
				
        
          ‘Ja, nou… ik kan het proberen. Ik bedoel, ik denk dat ik het misschien wel zou weten als ik de plek weer voor me zag. Het was alleen wel donker en het is daar best deprimerend. Eerlijk gezegd had ik geen zin om er langer te blijven rondhangen toen ik die kleding eenmaal had gevonden.’
        

        
				
        
          ‘Bovendien was je ongetwijfeld onder invloed van Bacchus?’
        

        
				
        
          ‘Wat?’
        

        
				
        
          ‘Je had gedronken.’
        

        
				
        
          ‘Ik had een beetje wijn op, ja. Niet te veel, als u dat soms bedoelt.’
        

        
				
        
          ‘Het kan me niet schelen hoeveel je had gedronken,’ zei Gristhorpe, en hij stond op. ‘Hoewel ik, afgaand op hoe je uit je ogen kijkt, durf te wedden dat je een smerige leugenaar bent. Waar ik me meer zorgen over maak, is je geheugen. Ik wil dat je me meeneemt naar de plek waar je de kleding hebt gevonden. Ik rij met jou mee en brigadier Richmond rijdt achter ons aan, goed?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb zeker geen keus, hè?’
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei Gristhorpe. ‘Dat heb je inderdaad niet.’
        

        
				
        
          Gristhorpe zei niets tijdens de rit. Ze kropen Sutton Bank op en de Hambleton Hills in, reden door Helmsley en verlieten toen bij Hutton-le-Hole de doorgaande weg. In het brede stadspark, dat in tweeën werd gedeeld door de Hutton Beck, waar een wit bruggetje overheen liep dat de twee oevers met elkaar verbond, zaten toeristen te picknicken. Enkele schapen picknickten er eveneens, van het gras zelf, en bleven uit de buurt van de mensen. Het was een wonderbaarlijke vorm van werkbesparing, dacht Gristhorpe bij zichzelf: je laat schapen door het dorp zwerven en zij houden de grasperken mooi kort.
        

        
				
        
          Na Hutton reden ze in noordelijke richting over een smalle weg zonder hekken aan weerszijden tussen verlaten heidevelden door.
        

        
				
        
          ‘Het zou beter gaan als we de andere kant op reden,’ zei Hudson. ‘Ik bedoel, in die richting reed ik namelijk, en het was heel donker.’
        

        
				
        
          ‘Maak je niet druk,’ zei Gristhorpe, ‘dat doen we zo ook, als het moet.’
        

        
				
        
          Op weg naar Rosedale hadden ze geen geluk, dus draaide Gristhorpe de auto op het parkeerterrein om en reden ze weer terug de steile helling op, met Richmond achter hen. De heide strekte zich aan alle kanten mijlenver om hen heen uit, een donkere zee van paars die zijn mooiste bloei net had gehad. Hudson concentreerde zich tijdens de rit uit alle macht, hij tuurde aandachtig in de verte en probeerde zich intussen te herinneren hoe lang hij had gereden voordat hij was gestopt. Ten slotte wees hij naar een kleine stapel rotsblokken tussen de heide op zo’n vijftig meter van de weg. ‘Daar is het!’ riep hij. ‘Dit is de plek.’
        

        
				
        
          Gristhorpe reed de parkeerhaven op en wachtte tot Richmond achter hen was gestopt. ‘Weet je het zeker?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          ‘Tja, niet honderd procent zeker, maar ik had ongeveer net zo lang gereden en die rotsen daar komen me bekend voor. Zoveel van zulke plekken zijn er hier niet.’
        

        
				
        
          Gristhorpe opende zijn portier. ‘Hier langs de kant van de weg dus? Laten we maar eens een kijkje nemen.’
        

        
				
        
          ‘Nou ja,’ zei Hudson, ‘eigenlijk was het een stukje bij de weg vandaan, dicht bij die rotsen.’
        

        
				
        
          Richmond had zich inmiddels bij hen gevoegd en Gristhorpe wierp hem een vragende blik toe, waarna hij opmerkte: ‘Phil, als jij om halftwaalf ’s avonds langs de kant van deze weg zou stoppen om te plassen, zou jij dan eerst vijftig meter bij je auto vandaan wandelen?’
        

        
				
        
          Richmond schudde zijn hoofd. ‘Echt niet, hoofdinspecteur.’
        

        
				
        
          ‘Dat dacht ik ook.’ Hij staarde Hudson weer met zijn onschuldige ogen aan. ‘Jij dus wel?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Waarom?’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik niet. Ik stond er niet echt bij stil. Ik denk dat ik niet gezien wilde worden.’
        

        
				
        
          Gristhorpe keek ongelovig naar het verlaten landschap om hen heen. ‘Je wilde niet gezien worden?’
        

        
				
        
          ‘Inderdaad.’
        

        
				
        
          ‘Ik neem aan dat je een zaklamp bij je had?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          Gristhorpe trok zijn borstelige wenkbrauwen op en schudde zijn hoofd. ‘Vooruit, laat ons dan maar eens zien waar het was.’
        

        
				
        
          Hudson liep voor hen uit over de ruige, meeverende heide naar de stapel rotsen die een natuurlijke schuilplaats vormden en wees de plek aan. Gristhorpe wilde niet nog meer mogelijk aanwezig bewijsmateriaal aantasten, dus hij bleef bij de ingang staan. Het was een kleine holte, misschien één tot anderhalve vierkante meter, die aan drie van de vier kanten werd omgeven door rotsblokken, waarvan sommige tot aan Gristhorpes borst reikten, maar de meeste stenen kwamen niet verder dan zijn knie. In het midden zag de heide eruit alsof hij recentelijk was platgedrukt. Er had wat bloed op de gele tuinbroek gezeten, herinnerde hij zich. Naar alle waarschijnlijkheid moest hier ergens nog meer bloed zijn en wellicht ook andere waardevolle sporen.
        

        
				
        
          ‘Waar heb je de bundel kleren precies gevonden?’ vroeg Gristhorpe.
        

        
				
        
          Hudson dacht even na en wees toen naar een van de kleinere rotsblokken vlak bij een hoek van de geplette heide. ‘Daar. Hij zat daaronder gepropt. Dat denk ik tenminste.’
        

        
				
        
          ‘Waarom heb je daar gekeken?’
        

        
				
        
          Hij haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. Misschien zag ik iets vanuit een ooghoek.’
        

        
				
        
          Gristhorpe liet het tafereel even op zich inwerken, draaide zich toen om en liep terug naar de auto.
        

        
				
        
          ‘Kan ik nu naar huis?’ vroeg Hudson toen ze daar waren. ‘Mijn vrouw vraagt zich vast af waar ik blijf.’
        

        
				
        
          ‘Je kunt haar vanaf het politiebureau bellen.’
        

        
				
        
          ‘Het politiebureau?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Phil?’ Gristhorpe schonk geen aandacht aan Hudsons tegenwerpingen. ‘Bel het bureau en vraag of ze een team van de technische recherche kunnen sturen, als ze hen op zondagmiddag tenminste te pakken kunnen krijgen.’
        

        
				
        
          ‘Komt voor elkaar, hoofdinspecteur.’ Richmond stapte in zijn auto.
        

        
				
        
          ‘Ik begrijp het niet,’ zei Hudson toen Gristhorpe hem bij zijn arm pakte en met zachte drang naar de passagiersstoel leidde.
        

        
				
        
          ‘Echt niet? Het is eigenlijk heel eenvoudig. Ik geloof je niet. Om te beginnen geloof ik niet dat iemand op een donkere avond op een plek als deze zo ver zou lopen om te plassen, en daarnaast heb ik zo mijn vraagtekens bij het feit dat je pas tegen de middag op het politiebureau bent opgedoken, de tas daar wilde dumpen en direct weer wilde vertrekken.’
        

        
				
        
          ‘Dat heb ik toch allemaal al uitgelegd?’
        

        
				
        
          Gristhorpe startte de auto. ‘Ik ben niet tevreden over die uitleg van je. Totaal niet. Ik heb er grote vraagtekens bij. Bovendien is er nog iets.’
        

        
				
        
          ‘Wat dan?’
        

        
				
        
          ‘Ik mag jou niet.’
        

        
				
        
          Toen Jenny Fuller om een uur of zeven die avond stilhield voor het huis van hoofdinspecteur Gristhorpe, even ten noorden van Lyndgarth, scheen het licht verwelkomend door de ramen op de begane grond. Ze had niet gebeld om te zeggen dat ze eraan kwam, maar Phil Richmond had haar op het politiebureau verteld dat de hoofdinspecteur eindelijk zijn stretcher had opgegeven en naar huis was gegaan.
        

        
				
        
          Ze klopte op de zware deur en wachtte. Toen Gristhorpe opendeed, was hij duidelijk verrast haar te zien, maar hij aarzelde geen seconde en vroeg haar binnen te komen.
        

        
				
        
          ‘Ik heb net aan de muur gewerkt,’ zei hij toen ze in de gang stonden. ‘Tot het te donker werd. Trek in een kop thee?’
        

        
				
        
          ‘Mm, ja, graag,’ zei Jenny.
        

        
				
        
          ‘Ik heb ook iets sterkers, als je daar meer voor voelt?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Nee, thee is uitstekend. Ik ben onderweg naar een collega in Lyndgarth en bedacht dat ik wel even bij u kon langsgaan. Ik heb nog niet veel, ben ik bang, maar ik kan u in het kort vertellen wat ik tot dusver heb gevonden. Misschien hebt u er iets aan.’
        

        
				
        
          Gristhorpe stuurde haar naar de studeerkamer en ging zelf naar de keuken. Jenny bekeek de boeken, die overzichtelijk op onderwerp stonden ingedeeld: geschiedenis van leger en marine, algemene geschiedenis, Yorkshire, gevolgd door romans, filosofie, poëzie. Op een tafeltje bij de leunstoel lag een paperbackeditie van
          The Way of All Flesh
          . Jenny had het altijd een prachtige titel gevonden, maar had het boek nooit gelezen. Haar kennis van de Engelse literatuur liet duidelijk te wensen over, besefte ze.
        

        
				
        
          Uit het huis, en met name uit deze kamer, sprak op een bepaalde manier de hand van een eenzelvige, nadenkende, ernstige man die zich waarschijnlijk slecht op zijn gemak voelde in gezelschap. Het enige wat eraan ontbrak, waren een pijp en een asbak op de tafel, en eventueel een pijpenrek aan de schoorsteenmantel. Gristhorpes karakter had echter ook een sociale kant, wist ze. Hij vertelde onder het genot van een pint met vrienden en collega’s graag sterke verhalen; in groepen voelde hij zich helemaal thuis. Een man die misschien meer met mannen had dan met vrouwen?
        

        
				
        
          Gristhorpe kwam terug met een dienblad met daarop een theepot en twee mokken, een kannetje melk en een schaaltje suiker. Jenny haalde het boek van de tafel en hij zette het blad neer. Hij bood haar de leren leunstoel aan waarvan ze intuïtief aanvoelde dat het ‘zijn’ stoel was en trok voor zichzelf een kleinere stoel bij.
        

        
				
        
          ‘Door die stretcher begon ik me een beetje een oude man te voelen,’ zei hij. ‘Trouwens, ze weten waar ik ben als er een doorbraak is.’
        

        
				
        
          ‘Geen vooruitgang?’
        

        
				
        
          ‘Dat zou ik niet willen zeggen. We hebben nogmaals met de buren gesproken en met Gemma’s schoolvriendinnetjes, de kinderen met wie ze speelde, en niemand heeft iemand in de omgeving zien rondhangen of Gemma over iemand horen praten die ze niet kenden. Dat was dus een doodlopend spoor. Alleen…’ Gristhorpe vertelde haar over de verlaten cottage van de Manleys en zijn tochtje naar de heide met Mark Hudson.
        

        
				
        
          ‘Waar is hij nu?’ vroeg ze.
        

        
				
        
          ‘Toen hij me ten slotte eindelijk de waarheid had verteld, heb ik hem naar huis gestuurd. Hij heeft het ons aardig lastig gemaakt, maar hij heeft niets te maken met Gemma. Hij was uit op een beetje buitenhuwelijkse activiteit. Hij had de plek van tevoren uitgekozen, omdat hij een eindje bij de weg vandaan lag en de rotsblokken beschutting boden. De kleding heeft hij toevallig gevonden. We weten ook hoe de vrouw heet. Uiteraard gaan we met haar praten en ook nog een keer met hem, omdat het nu eenmaal de procedure is.’
        

        
				
        
          ‘De kleding is dus van Gemma Scupham?’
        

        
				
        
          ‘Ja. De moeder heeft alles geïdentificeerd. Er zit een beetje bloed op – dat wil zeggen: het ziet eruit als bloed. Morgen weten we pas meer, wanneer de technisch rechercheurs hun werk hebben gedaan.’
        

        
				
        
          ‘En toch…’ Jenny huiverde.
        

        
				
        
          ‘Koud?’
        

        
				
        
          ‘O, nee hoor. Met mij is alles goed.’ Jenny droeg een spijkerbroek en een pluizige roodbruine trui die precies paste bij de kleur van haar haren, warm genoeg voor een zachte avond. ‘Er liep iemand over mijn graf, meer niet.’ Ze nam een slokje kalmerende thee. ‘Ik heb gezocht naar instanties voor duo’s met een afwijkende seksuele voorkeur, en eerlijk gezegd zijn die er bijna niet. Vaak zijn het stellen die misdaden hebben begaan uit winstbejag, zoals Bonnie en Clyde, maar mensen met een seksuele afwijking opereren meestal alleen.’
        

        
				
        
          ‘En degenen die dat niet doen?’ vroeg Gristhorpe.
        

        
				
        
          ‘Er zijn inderdaad enkele gevallen bekend. Meestal is er dan een dominante leider en een volgzame handlanger, en gewoonlijk gaat het om twee mannen. Leopold en Loeb, bijvoorbeeld.’
        

        
				
        
          Gristhorpe knikte.
        

        
				
        
          ‘Hebt u
          Compulsion
          gelezen?’ vroeg Jenny.
        

        
				
        
          ‘Ja. Het was een van de lievelingsboeken van Ian Brady.’
        

        
				
        
          ‘Er zijn bepaalde parallellen. Om te beginnen de manier waarop dit duo de misdaad blijkbaar koelbloedig heeft gepland en uitgevoerd,’ zei Jenny. ‘Maar er is nog iets: gemengde paren zijn zeldzaam. Brady en Hindley zijn natuurlijk een goed voorbeeld.’
        

        
				
        
          ‘Aye,’ zei Gristhorpe. ‘Misschien heeft Alan je wel verteld dat ik een interesse in die zaak heb die je ongezond zou kunnen noemen. Ik heb indertijd meegewerkt aan de zoektocht op de hei. Ik heb ook het bandje gehoord waarop de jonge Lesley Ann Downey smeekte haar te laten leven.’ Hij schudde zijn hoofd en liet een stilte vallen.
        

        
				
        
          ‘Is dat de reden waarom u zich zo actief met deze zaak bezighoudt? Meestal doet u dat namelijk niet.’
        

        
				
        
          Gristhorpe glimlachte. ‘Deels wel, denk ik. Misschien probeer ik ook wel te bewijzen dat deze oude man nog niet mag worden afgeschreven. Ik nader de pensioengerechtigde leeftijd, weet je. Maar het belangrijkste vind ik dat we hen tegenhouden voordat ze opnieuw kunnen toeslaan. We besteden onze tijd grotendeels aan de opbouw van een zaak tegen mensen die volgens ons de wet al hebben overtreden. O, we praten wel over preventie – we laten dienders in wijken patrouilleren en hun ogen openhouden – maar meestal komen we pas op een plaats delict nadat het al is gebeurd. Dat is deze keer ook zo, besef ik. Gemma Scupham kunnen we misschien niet meer helpen, maar ik verdom het om toe te staan dat het in mijn district nog een ander kind overkomt. Begrijp je dat?’
        

        
				
        
          Jenny knikte.
        

        
				
        
          ‘Wat denk jij ervan?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          ‘Uit het kleine beetje dat ik tot dusver heb gevonden en gehoord,’ zei Jenny, ‘maak ik op dat het zeker mogelijk is dat we te maken hebben met een duo à la Brady-Hindley. Het hoeven alleen niet per se pedofielen te zijn. Pedofielen voelen zich oprecht seksueel aangetrokken tot kinderen en kiezen over het algemeen niet voor moord, tenzij ze in paniek raken, maar kinderen vormen juist een goed slachtoffer, omdat ze erg kwetsbaar zijn, net als vrouwen. Brady’s laatste slachtoffer was een zeventienjarige homoseksuele man, heb ik begrepen. Niet echt een kind meer.’
        

        
				
        
          ‘Je hebt je werk duidelijk goed gedaan,’ merkte Gristhorpe op. ‘Verder nog iets?’
        

        
				
        
          ‘Ik zou meer aandacht besteden aan de reden waarom ze het zo hebben aangepakt en waarom ze Gemma Scupham hebben uitgekozen. Recentelijk hebben enkele studies aangetoond dat er meer vrouwen bij pedofilie betrokken zijn dan we eerder dachten, dus ik zou die mogelijkheid niet helemaal negeren. Misschien was haar aandeel belangrijker dan we dachten.’
        

        
				
        
          ‘Kan het ook zijn dat zij de leider is en hij de handlanger?’ vroeg Gristhorpe.
        

        
				
        
          ‘Dat betwijfel ik. Als je naar de statistieken kijkt niet, in elk geval.’
        

        
				
        
          ‘Heb je ook goed nieuws?’
        

        
				
        
          Jenny schudde haar hoofd. ‘Waar het op neerkomt,’ zei ze, terwijl ze zich naar voren boog, ‘is dat jullie naar mijn idee – en vergeet niet dat het allemaal voornamelijk giswerk is – waarschijnlijk te maken hebben met een psychopaat, hoogstwaarschijnlijk de man, en een vrouw die helemaal op hem gefixeerd is en alles doet wat hij zegt. Maar er is iets vreemds met hen aan de hand, met de hele gebeurtenis eigenlijk. De psychologie klopt niet.’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Hoe dan ook, ik zou me op hem concentreren. Hij hoeft zelf niet per se een pedofiel te zijn, dus reken niet op een strafblad. Volgens mij is het waarschijnlijker dat hij het gewoon leuk vindt om sadistische fantasieën werkelijkheid te laten worden in aanwezigheid van een aanbiddend publiek. Ik… O mijn god, wat zeg ik nu? Dat arme kind.’ Jenny liet zich achteroverzakken in haar stoel en legde een hand op haar voorhoofd. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik gedraag me dwaas.’
        

        
				
        
          ‘Nee hoor, meid,’ zei Gristhorpe. ‘Toen ze dat bandje afspeelden, hield niemand in de rechtszaal de ogen droog – en dat waren nog wel keiharde dienders.’
        

        
				
        
          ‘Als ik jullie wil helpen,’ zei Jenny, ‘zal ik toch moeten proberen rustig en objectief te blijven.’
        

        
				
        
          ‘Aye,’ zei Gristhorpe en hij ging weer zitten. ‘Aye, je kunt het proberen. Ik denk alleen niet dat het gemakkelijk voor ons zal worden nu er een psychopaat rondloopt. Nog een kop thee?’
        

        
				
        
          Jenny keek op haar horloge. Nee, ze hoefde zich niet te haasten; ze had genoeg tijd. ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat zou fijn zijn. Graag.’
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          ‘Je wilt me toch niet vertellen dat je vannacht hebt doorgewerkt, hè?’ zei Gristhorpe toen Vic Manson op maandagochtend om negen uur belde.
        

        
				
        
          Manson lachte. ‘Helaas wel.’
        

        
				
        
          ‘Iets gevonden?’
        

        
				
        
          ‘Waar wilt u dat ik begin?’
        

        
				
        
          ‘Begin maar met het onderzoek op de hei.’
        

        
				
        
          ‘De jongens zijn daar nog niet klaar. Ze zijn er momenteel mee bezig. Tot dusver geen spoor van een lichaam.’
        

        
				
        
          ‘En de kleding?’
        

        
				
        
          
            ‘Ik heb Franks rapport voor me liggen. Hij is onze bloedexpert. Het was een droge vlek, dus we kunnen er niet zoveel over zeggen als we zouden willen
            

            – de aanwezigheid van bepaalde drugs bijvoorbeeld – maar het is inderdaad bloed, het is menselijk en het is type A, helaas een van de meest voorkomende en volgens onze gegevens hetzelfde als dat van Gemma. We doen nog een paar tests.’
          
        

        
				
        
          ‘Verder nog iets?’
        

        
				
        
          ‘Tja, we kunnen vrij goed inschatten hoe het er is terechtgekomen en – dit is het interessantste – het is niet erg veel, bij lange na niet genoeg om de dood tot gevolg te hebben. De vlek is beperkt tot de voorkant van het T-shirt en de broek, waardoor je op het eerste gezicht misschien zou denken dat iemand haar de keel heeft afgesneden, maar volgens Frank kan dat onmogelijk zijn gebeurd. In elk geval niet toen zij de kleding nog aanhad.’
        

        
				
        
          ‘Hoe is het daar dan terechtgekomen?’
        

        
				
        
          ‘Het is er niet op gedruppeld. Het is eerder een veeg, alsof ze bijvoorbeeld in haar vinger heeft gesneden en hem aan haar shirt heeft afgeveegd.’
        

        
				
        
          ‘Die veeg je toch zeker niet aan een wit T-shirt en gele tuinbroek af?’
        

        
				
        
          ‘Ik niet, nee. Dat zou aanleiding zijn tot echtscheiding. Maar vergeet niet dat Gemma pas zeven was. Hoe goed lette u erop dat u uw kleren niet vies maakte toen u zeven was? Iemand anders waste ze immers voor u?’
        

        
				
        
          ‘Maar dan nog… En een beetje minder brutaal graag, Vic. Wat voor verwonding kan dit bloed dan wel hebben veroorzaakt?’
        

        
				
        
          ‘Dat kunnen we niet met zekerheid zeggen, maar hoogstwaarschijnlijk een schram of kleine snee, iets in die geest.’
        

        
				
        
          ‘Enig idee hoe lang de kleding daar al lag?’
        

        
				
        
          ‘Sorry.’
        

        
				
        
          ‘Verder nog nieuws?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Naast de zaken die ik al heb opgenoemd, hebben we ook een paar witte katoenen sokken en kindersportschoenen gevonden. Geen ondergoed. Dat is misschien wel iets om over na te denken.’
        

        
				
        
          ‘Dat zal ik zeker doen.’
        

        
				
        
          ‘Verder zat er een beetje grauwwit poeder of stof op de tuinbroek. Dat wordt op dit moment geanalyseerd.’
        

        
				
        
          ‘Hoe staat het met de cottage?’
        

        
				
        
          ‘Heel interessant. Degene die hem heeft schoongemaakt, heeft uitstekend werk verricht. Ze hebben zelfs de stofzuigerzak meegenomen en alle vezels uit de borstels verwijderd.’
        

        
				
        
          ‘Alsof ze iets te verbergen hadden?’
        

        
				
        
          ‘Ja, of anders waren het gewoon erg vreemde gasten. Misschien wond het hen wel op om het huis in hun blootje schoon te maken.’
        

        
				
        
          ‘Aye, je kunt me nog meer vertellen. We hebben dus niets waarmee we een verband kunnen aantonen tussen hen en het vermiste meisje?’
        

        
				
        
          ‘Geen vingerafdrukken, geen bloedvlekken, geen lichaamsvochten. Alleen haren. Het is vrijwel onmogelijk om elke haar van een plaats delict te verwijderen.’
        

        
				
        
          ‘Het is ook vrijwel onmogelijk om ze op één persoon vast te pinnen,’ zei Gristhorpe.
        

        
				
        
          ‘We kunnen altijd nog een
          dna
          -vergelijking uitvoeren. Het duurt alleen zo verdomd lang en is minder betrouwbaar dan een heleboel mensen denken.’
        

        
				
        
          ‘Wijst ook maar iets erop dat het kind daar is geweest?’
        

        
				
        
          
            ‘Nee. De haren zijn absoluut van volwassenen. We hebben vrij korte, lichtbruine haren, waarschijnlijk van een man, en de andere die we hebben gevonden waren lang en blond. Van een vrouw, zou ik zeggen. Kinderharen hebben meestal fijner pigment, met een veel rudimentairder karakter. We hebben ook wat vezels aangetroffen, voornamelijk van kleding die je overal kunt kopen
            

            – lamswol, kunstzijde, dat soort stoffen. Geen witte of gele katoen. Er was trouwens nog wel iets anders, en ik denk dat u dit wel interessant zult vinden.’
          
        

        
				
        
          ‘Ja?’
        

        
				
        
          ‘U weet toch dat we de afvoerbuizen hebben losgemaakt?’
        

        
				
        
          ‘Zal Patricia Cummings me dit ooit laten vergeten?’
        

        
				
        
          ‘Er zat een redelijke hoeveelheid donker slijk in.’
        

        
				
        
          ‘Kan het bloed zijn?’
        

        
				
        
          ‘Laat me eerst even uitpraten. Nee, het is geen bloed. We hebben de laatste tests nog niet afgerond, maar we denken dat het van die haarverf is die je gemakkelijk kunt uitwassen.’
        

        
				
        
          ‘Zo, zo, zo,’ zei Gristhorpe. ‘Dat is inderdaad interessant. Nog één ding, Vic.’
        

        
				
        
          ‘Ja?’
        

        
				
        
          ‘Ik denk dat je jouw team ook de tuinen van de cottage moet laten omspitten, voor én achter. Ik weet dat het een grote gok is – de kans is groot dat iemand hen wel had gezien als ze daar iets hadden begraven – maar we mogen niets over het hoofd zien.’
        

        
				
        
          ‘Dat is inderdaad zo,’ zei Manson zuchtend. ‘Die makelaar van u zal niet blij met ons zijn.’
        

        
				
        
          ‘Niets aan te doen, Vic.’
        

        
				
        
          ‘Oké. Ik bel u weer zodra we iets hebben.’
        

        
				
        
          Gristhorpe bleef even achter zijn bureau zitten en wreef met zijn handpalm over zijn kin, terwijl hij fronsend voor zich uit staarde. Dit was de eerste duidelijke connectie tussen meneer Brown en mevrouw Peterson, die Gemma op dinsdagmiddag hadden ontvoerd, en Chris en Connie Manley, die in dezelfde week op donderdag uit een vooruitbetaald, smetteloos schoon vakantiehuisje waren vertrokken. Toeval was niet voldoende; hetzelfde gold voor het feit dat Mansons mannen sporen van haarverf hadden gevonden in de afvoerpijpen, maar het was een verrekt goed begin. Zijn telefoon ging.
        

        
				
        
          ‘Gristhorpe,’ bromde hij.
        

        
				
        
          ‘Hoofdinspecteur,’ zei brigadier Rowe, ‘er is hier iemand met wie u maar beter even kunt praten.’
        

        
				
        
          ‘Oké. Wie is het?’
        

        
				
        
          ‘Ene Bruce Parkinson. Uit wat hij me heeft verteld maak ik op dat hij wellicht iets over de auto weet. U weet wel, die ze hebben gebruikt om dat kleine meisje mee te nemen.’
        

        
				
        
          Christus, de informatie kwam nu van alle kanten op hem af gevlogen, zoals dat meestal het geval was nadat dagen van hard werk niets hadden opgeleverd. ‘Hou hem daar, Geoff,’ zei Gristhorpe. ‘Ik kom er meteen aan.’
        

        
				
        
          Het waren echt duistere, satanische fabrieken, dacht hoofdagent Susan Gay bij zichzelf toen ze Bradford naderde. Zelfs op een prachtige herfstochtend als deze en zelfs nu de meeste fabrieken waren gesloten of omgebouwd tot kunstnijverheidswinkeltjes of kantoorpanden, behielden de hoge, donkere schoorstenen in het dal hun sombere aanblik.
        

        
				
        
          Bradford was helemaal opgeknapt. Het maakte nu reclame voor zichzelf als de toegangspoort tot het Brontë-gebied en liet zich voorstaan op toeristische trekpleisters als Bolling Hall, het nationale fotografiemuseum en zelfs de begraafplaats Undercliffe.
        

        
				
        
          Op Susan, die moeizaam haar weg zocht door de straatjes met eenrichtingsverkeer in het stadscentrum, langs de gotische victoriaanse Wool Exchange en het gemeentehuis met zijn enorme klokkentoren, kwam Bradford echter over als een verklede negentiende-eeuwse stad.
        

        
				
        
          Nadat ze voor haar gevoel urenlang rondjes had gereden, reed ze eindelijk langs St. George’s Hall en de gigantische Metro Travel Interchange in de richting van Wakefield Road. Toen ze weer eens voor een stoplicht moest wachten, raadpleegde ze nogmaals haar plattegrond om Hawthorne Terrace te zoeken. Het was zo te zien niet ver meer: rechtsaf, linksaf en dan weer rechtsaf. Al snel bevond ze zich in een wijk vol rijtjeshuizen waar boven de sleetse geasfalteerde straten wasgoed hing te drogen. Ze ging op zoek naar de juiste straat en hobbelde intussen met haar auto over de vele gaten in het wegdek. Daar was het.
        

        
				
        
          Een oude man met een tulband en een lange baard stak schuifelend met zijn wandelstok de straat over. Ondanks de kilte die in de ochtendlucht was geslopen, zaten veel mensen buiten op hun stoepje. Kinderen speelden handcricket tegen op de muur geverfde wickets en ze moest langzaam rijden voor het geval een van de minder oplettende spelers voor haar auto de straat op rende om een bal te vangen. In sommige hoekwinkels hingen posters in het Hindi in de etalage. Op een ervan stond een vrouw met een goudbruine huid die blijkbaar flauwviel in de armen van een radja – zo te zien een video die net was uitgebracht. Ze snoof de geuren in de lucht op: komijn, koriander, kardemom.
        

        
				
        
          Eindelijk kwam ze, aangestaard door een groep kinderen aan de overkant van de straat, hortend en stotend tot stilstand voor nummer 6. Er waren geen tuinen en de lange, aaneengesloten rijen huizen stonden direct aan het smalle trottoir vol barsten. De rode baksteen was met de jaren donker verkleurd, en deze wijk was beslist niet gereinigd en gezandstraald, zoals het gemeentehuis. Net als elke andere stad in het noorden kende ook Bradford zijn nieuwbouw, zowel sociale als particuliere woningbouw, maar de wijk waarin de Johnsons woonden, stamde van voor de oorlog en hier stond oud beslist niet gelijk aan charmant, zoals dat op het platteland wel vaak het geval was. Toch was het geen echte achterbuurt en niets wees hier op bittere armoede. Terwijl ze haar auto op slot deed, keek Susan om zich heen en ze zag dat sommige huizen persoonlijke trekjes vertoonden: een sierlijke bronzen deurklopper op een felrode deur, een dakkapel of dubbele beglazing.
        

        
				
        
          Ze haalde diep adem en klopte aan. Hoewel de Johnsons ermee hadden ingestemd dat ze hen opzocht, besefte ze dat ze hen stoorde in hun verdriet. Wat er ook op het strafblad van de overleden Carl stond, voor hen was hij gewoon een zoon die bruut was vermoord. Gelukkig hoefde ze hun het nieuws niet te vertellen. Dat had de politie van Bradford al gedaan. Boven waren de gordijnen dicht, zag ze, een teken dat er een sterfgeval in de familie was.
        

        
				
        
          Een vrouw deed de deur open. Eind vijftig, schatte Susan, maar ze zag er goed uit, met een slank figuur, rood geverfd haar met een mooi permanentje en net voldoende make-up om enkele rimpels te verbergen. Ze droeg een zwarte rok en een witte bloes, die netjes in de rokband was weggestopt. Om haar hals bungelde een bril aan een koordje.
        

        
				
        
          ‘Kom binnen, meid,’ zei ze, toen Susan zich had voorgesteld. ‘Doe alsof je thuis bent.’
        

        
				
        
          De voordeur kwam direct uit op een kleine woonkamer. De meubels waren oud en versleten, maar alles was schoon en verzorgd. Een ingelijste reproductie van een witte bloem in een vaas met op de achtergrond een reeks bergen in verschillende tinten blauw fleurde de muur tegenover het raam op, en het raam zelf liet net genoeg zonlicht binnen om een glans te leggen op het houten oppervlak van de buffetkast. Mevrouw Johnson zag dat Susan ernaar keek.
        

        
				
        
          ‘Hockney,’ zei ze trots. ‘Die hebben we gekocht in het fotografiemuseum, toen we daar zijn expositie hadden gezien. Het fleurt de kamer een beetje op, hè? Hij komt hiervandaan.’ Haar accent klonk een tikje bekakt en volslagen nep.
        

        
				
        
          ‘Ja,’ zei Susan. Ze herinnerde zich dat Sandra Banks haar eens iets over Hock-ney had verteld. Hij mocht dan hiervandaan komen, maar hij woonde nu aan zee in Zuid-Californië, wel even heel wat anders dan Bradford. ‘Mooi,’ voegde ze eraan toe.
        

        
				
        
          ‘Dat dacht ik ook,’ zei mevrouw Johnson. ‘Ik heb altijd een goed oog gehad voor mooie schilderijen, moet je weten. Soms denk ik weleens dat ik, als ik indertijd had doorgezet en niet…’ Ze keek om zich heen. ‘Nou ja… daar is het nu te laat voor. Kopje thee?’
        

        
				
        
          ‘Ja, graag.’
        

        
				
        
          ‘Ga lekker zitten, meidje. Toe maar. Ik ben zo terug. Meneer Johnson is even naar de winkel op de hoek. Hij blijft niet lang weg.’
        

        
				
        
          Susan ging op een van de donkerblauwe leunstoelen zitten. De stoel was bekleed met een fluweelachtige stof die ze niet prettig vond aanvoelen onder haar vingers, dus legde ze haar handen gevouwen op haar schoot. Op de schoorsteenmantel tikte een klok. Ernaast stonden een paar ansichtkaarten van zonnige stranden en drie condoleancekaarten, ongetwijfeld van buren. Daaronder bevond zich een bruin betegelde haard met op het rooster een gaskachel met gloeiende namaakkooltjes. Hoewel het binnen nog warm genoeg was, zag Susan een lichte gloed en ze hoorde het gesis van de gastoevoer. De Johnsons wilden blijkbaar niet dat ze hen gierig vond.
        

        
				
        
          Voordat mevrouw Johnson terugkwam met de thee ging de voordeur open en kwam er een lange, magere man binnen in een wijde spijkerbroek en een rode sweater met korte mouwen met daaronder een wit overhemd. Toen hij Susan zag, stak hij glimlachend zijn hand uit. Hij had een smal gezicht met zorgelijke lijnen, een lange neus en een paar donzige grijze haren aan de rand van zijn overwegend kale hoofd. De hoeken van zijn dunne lippen wezen voortdurend omhoog, alsof hij elk moment samenzweerderig kon gaan glimlachen.
        

        
				
        
          ‘U bent zeker van de politie?’ zei hij. ‘Fijn u te zien.’
        

        
				
        
          Het was een vreemde begroeting en beslist niet wat Susan gewend was, maar ze schudde hem de hand en condoleerde hem.
        

        
				
        
          ‘Fox’s Custard Creams,’ zei hij.
        

        
				
        
          ‘Pardon?’
        

        
				
        
          ‘Daar had moeder me voor naar de winkel gestuurd. Fox’s Custard Creams.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze dacht dat die wel lekker zouden smaken bij een kopje thee.’ In tegenstelling tot zijn vrouw sprak meneer Johnson duidelijk hoorbaar en zonder valse schaamte met een West-Ridings accent. ‘Denkt u dat ik die ergens kon krijgen? Mooi niet.’
        

        
				
        
          
            Op dat moment kwam mevrouw Johnson binnen met een dienblad vol
            

            kop-en-schotels, zo te zien haar goede servies, teer met een rozenpatroon en een gouden randje, en een theepot onder een gewatteerde theemuts. Ze zette alles neer op de lage geboende houten tafel voor de bank.
          
        

        
				
        
          ‘Wat is er?’ vroeg ze aan haar man.
        

        
				
        
          Hij keek even naar Susan. ‘Alles is veranderd. O, het is al jaren aan de gang, dat weet ik, maar ik kan er gewoon niet aan wennen, helemaal niet nu ik tegenwoordig zoveel thuiszit.’
        

        
				
        
          ‘Hij is ontslagen,’ zei mevrouw Johnson fluisterend, alsof ze iemand vertelde dat een van haar buren kanker had. ‘Hij had een goede baan op de administratie van British Home Stores, maar ze moesten inkrimpen. Na bijna dertig jaar trouwe dienst, nota bene. Waar vindt een man van zijn leeftijd nu nog een andere baan? Ze willen tegenwoordig allemaal van die jonkies hebben.’ Toen ze haar afschuw uitte, klonk haar accent opeens iets platter.
        

        
				
        
          ‘Zo kan ie wel weer, Edie,’ zei hij en hij keek weer naar Susan. ‘Ik kan een heleboel hebben, hoor – ik wil niet dat u denkt dat ik niet verdraagzaam ben – maar ik vind het wel een mooie boel dat je tegenwoordig in de eerste de beste winkel op de hoek zoveel papadoms en samosa’s kunt kopen als je maar wilt, maar dat je verdorie nog geen pakje Fox’s Custard Creams kunt krijgen. Wat is het volgende, vraag ik me dan af. Witte bonen in tomatensaus? Melk? Boter? Thee?’
        

        
				
        
          ‘Ach, de volgende keer moet je gewoon naar Taylor’s gaan.’
        

        
				
        
          ‘Taylor’s! Taylor’s is maanden geleden al door van die Gandhi-types of soortgelijke lui uitgekocht, mens. Het is wel duidelijk hoe vaak jij boodschappen doet.’
        

        
				
        
          ‘Ik ga altijd naar de supermarkt in de hoofdstraat.’ Ze keek Susan aan. ‘Het is er een van Sainsbury’s, weet je, heel mooi.’
        

        
				
        
          ‘Kom,’ zei meneer Johnson, ‘dat meidje wil onze problemen helemaal niet horen. Ze moet haar werk doen.’ Hij ging zitten en ze wachtten zwijgend totdat mevrouw Johnson de thee had ingeschonken.
        

        
				
        
          ‘We hebben wel gemberkoekjes,’ zei ze tegen Susan, ‘wilt u er daar misschien een van?’
        

        
				
        
          ‘Nee, dank u wel. Alleen thee graag, mevrouw Johnson.’
        

        
				
        
          ‘Waar komt u eigenlijk vandaan?’ vroeg meneer Johnson.
        

        
				
        
          ‘Sheffield.’
        

        
				
        
          ‘Ik dacht Yorkshire, maar ik kon het niet goed plaatsen. Sheffield, dus.’ Hij knikte en bleef knikken, alsof hij niet wist wat hij verder moest zeggen.
        

        
				
        
          ‘Het spijt me dat ik u in deze periode stoor,’ zei Susan, en ze pakte haar kop-en-schotel van mevrouw Johnson aan, ‘maar het is belangrijk dat we snel zo veel mogelijk informatie vergaren.’ Ze zette de thee voorzichtig op de rand van de tafel en pakte haar opschrijfboekje. Bij een belangrijk verhoor zou ze iemand bij zich hebben die dat deed, of ze maakte zelf aantekeningen, terwijl Banks de vragen stelde, maar de Johnsons golden niet bepaald als verdachten en ze hoopte eigenlijk alleen maar dat ze haar een paar namen konden geven van vrienden en bekenden van hun zoon. ‘Wanneer hebt u Carl voor het laatst gezien?’ was haar eerste vraag.
        

        
				
        
          ‘Tja, wanneer was dat ook alweer, lieverd?’ vroeg meneer Johnson aan zijn vrouw. ‘Zeven jaar geleden? Acht?’
        

        
				
        
          ‘Eerder negen of tien, geloof ik.’
        

        
				
        
          ‘Negen jaar geleden?’ herhaalde Susan verbluft. ‘U hebt hem in al die tijd niet gezien?’
        

        
				
        
          ‘Carl heeft zijn moeders hart gebroken,’ zei meneer Johnson, en bij die woorden kroop er een misplaatste glimlach om zijn lippen. ‘Hij moest niets van ons hebben.’
        

        
				
        
          
            ‘Dat is niet waar,’ zei mevrouw Johnson. ‘Hij had verkeerde vrienden,
            

            dat was het. Hij was veel te volgzaam, onze Carl.’
          
        

        
				
        
          ‘Aye, en moet je kijken waar dat toe heeft geleid.’
        

        
				
        
          ‘Hou op, Bert, zo mag je niet praten. Je weet dat ik het niet fijn vind als je zulke dingen zegt.’
        

        
				
        
          Susan kuchte en ze keken haar allebei berouwvol aan. ‘Sorry,’ zei mevrouw Johnson. ‘We waren dan wel niet goed met elkaar, maar hij was wel onze zoon.’
        

        
				
        
          ‘Ja,’ zei Susan. ‘Ik vroeg me af of u me iets over hem kunt vertellen – wie zijn vrienden waren, wat voor dingen hij graag deed.’
        

        
				
        
          ‘Dat weten we eigenlijk niet,’ zei mevrouw Johnson. ‘Of wel, Bert?’ Haar man schudde zijn hoofd. ‘Het was negen jaar geleden, nu weet ik het weer. Zijn eenentwintigste verjaardag. Dat was de laatste keer dat we hem hebben gezien.’
        

        
				
        
          ‘Wat is er toen gebeurd?’
        

        
				
        
          ‘Er was een meisje hier uit de buurt,’ legde meneer Johnson uit. ‘Onze Carl had haar… Nou ja, u begrijpt het wel. Goed, in plaats van zijn verantwoordelijkheid op zich te nemen zei hij glashard dat het haar probleem was. Ze kwam hier tijdens zijn verjaardagsfeest aan de deur en vertelde het ons. We kregen ruzie en Carl liep kwaad weg. We hebben hem daarna nooit meer gezien. Hij heeft ons een jaar later nog een ansicht gestuurd om te laten weten dat het goed met hem ging.’
        

        
				
        
          ‘Waar kwam die kaart vandaan?’
        

        
				
        
          ‘Londen. Er stond een afbeelding van de Tower Bridge op.’
        

        
				
        
          ‘Carl was altijd al erg opvliegend,’ zei mevrouw Johnson.
        

        
				
        
          ‘Hoe heette dat meisje?’ vroeg Susan.
        

        
				
        
          Meneer Johnson fronste zijn wenkbrauwen. ‘Beryl, als ik het me goed herinner,’ zei hij. ‘Volgens mij is ze jaren geleden trouwens verhuisd.’
        

        
				
        
          ‘Haar ouders wonen nog altijd hier om de hoek,’ zei mevrouw Johnson. Susan noteerde hun adres en nam zich voor bij hen langs te gaan.
        

        
				
        
          ‘Heeft Carl sindsdien regelmatig iets van zich laten horen?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Vanaf zijn zestiende was hij toch al vrijwel nooit thuis, maar sinds die ansichtkaart hebben we echt helemaal niets meer gehoord. Hij moet dertig zijn geweest toen hij… toen hij… Ja, toch?’
        

        
				
        
          ‘Ja,’ zei Susan.
        

        
				
        
          ‘Wat vreselijk jong om dood te gaan,’ mompelde mevrouw Johnson. ‘Het is de schuld van die verkeerde vrienden. Zelfs toen hij nog op school zat, kwam hij altijd alleen maar in de problemen omdat iemand anders hem had opgestookt en hem het vuile werk liet opknappen. Die keer dat hij werd betrapt op winkeldiefstal kwam het door die hoe-heet-hij-ook-alweer, je weet wel, Bert, die knul met dat puisterige gezicht.’
        

        
				
        
          ‘Ze hadden allemaal puisterige gezichten,’ zei meneer Johnson met een grijns naar Susan.
        

        
				
        
          ‘Je weet wel wie ik bedoel. Robert Naylor, dat is hem. Hij zat erachter. Onze Carl keek altijd tegen de verkeerde mensen op, vertrouwde altijd de verkeerde jongens. Ik weet zeker dat hij niet slecht was, alleen te volgzaam. Hij had een enorme… fascinatie voor slechteriken. Hij keek ook altijd graag naar oude films met James Cagney op televisie. Daar was hij helemaal weg van. Hoe heette zijn lievelingsfilm ook alweer, Bert? Je weet wel, die ene waarin James Cagney steeds hoofdpijn heeft en zoveel van zijn moeder houdt.’
        

        
				
        
          ‘
          White Heat
          .’ Meneer Johnson keek Susan aan. ‘Je kent hem vast wel. “Top of the world, ma!”’
        

        
				
        
          Het zei Susan niets, maar ze knikte toch maar.
        

        
				
        
          ‘Die bedoel ik,’ zei mevrouw Johnson. ‘Onze Carl was echt helemaal gek van die film. Ik denk echt dat de televisie verantwoordelijk is voor een heleboel van dat geweld van tegenwoordig, heus waar. Ze komen vandaag de dag overal mee weg.’
        

        
				
        
          ‘Kent u nog meer vrienden van hem?’ vroeg Susan haar.
        

        
				
        
          ‘Alleen van toen hij nog op school zat. Toen hij van school af ging, was hij bijna nooit meer thuis.’
        

        
				
        
          ‘U weet niet hoe de mensen heetten met wie hij omging?’
        

        
				
        
          ‘Sorry, liefje, nee. Het is zo lang geleden dat ik het me gewoon niet meer kan herinneren. Het is een wonder dat Robert Naylor me nog te binnen schoot, en dat was alleen maar vanwege die winkeldiefstal. De politie is toen nog bij ons thuis geweest en alles.’
        

        
				
        
          ‘En Robert Naylor? Waar woont die nu?’
        

        
				
        
          Mevrouw Johnson schudde haar hoofd. Susan schreef de naam toch maar op. Het was misschien de moeite waard om hem op te sporen. Als hij echt zo’n ‘slechterik’ was, had hij inmiddels misschien wel een strafblad. Het had geen zin om nog langer met de Johnsons te blijven praten, dacht Susan bij zichzelf. Ze kon beter even om de hoek naar het meisje vragen dat zwanger was geraakt van Carl en dan terugrijden naar Eastvale. Ze dronk haar thee op en maakte aanstalten om te vertrekken.
        

        
				
        
          ‘Zo, meidje,’ zei meneer Johnson. ‘Drink nog een kopje.’
        

        
				
        
          ‘Nee, echt, ik moet gaan. Heel hartelijk bedankt.’
        

        
				
        
          ‘Ach ja,’ zei hij, ‘je moet natuurlijk weer aan het werk.’
        

        
				
        
          ‘Dank u wel voor uw tijd,’ zei Susan en ze deed de deur open.
        

        
				
        
          ‘Van één ding kun je zeker zijn, let op mijn woorden,’ zei mevrouw Johnson.
        

        
				
        
          Susan bleef in de deuropening staan. ‘En dat is?’
        

        
				
        
          ‘Er zit beslist iemand achter die een slechte invloed op onze Carl had en hem tot bepaalde dingen heeft aangezet. Een slechterik. Een echte slechterik zonder geweten.’ Ze knikte om haar woorden te benadrukken.
        

        
				
        
          ‘Ik zal het onthouden,’ zei Susan en ze liep de met keitjes geplaveide straat op, waar beddenlakens, overhemden en ondergoed wapperden in de bries die een oosters aroma meevoerde.
        

        
				
        
          De man die onder de getekende poster over de gevaren van alcohol in het verkeer zat, had het geërgerde gezicht met de boze rimpel op zijn voorhoofd van een accountant wiens cijfers niet kloppen. Toen hij Gristhorpe zag aankomen, stond hij abrupt op.
        

        
				
        
          ‘Wat gaat u eraan doen?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          Gristhorpe keek naar brigadier Rowe, die zijn wenkbrauwen optrok en zijn hoofd schudde, en nam de man toen mee naar een van de verhoorkamers op de begane grond. Hij was halverwege de dertig, schatte Gristhorpe, en keurig gekleed in een grijs pak, een wit overhemd en een blauw-rood gestreepte stropdas; zijn blonde haar was achterovergekamd, hij droeg een bril met een dun metalen montuur en had zijn kin naar voren gestoken. Zijn huid zag er fris gewassen uit, met de ietwat rode tint die Gristhorpe altijd – terecht of ten onrechte – met kerkgangers associeerde, en hij rook naar Pears-zeep. Toen ze zaten, vroeg Gristhorpe hem wat het probleem was.
        

        
				
        
          ‘Mijn auto is gestolen. Heeft de brigadier u dat dan niet verteld?’
        

        
				
        
          ‘Bent u hier vanwege een gestolen auto?’
        

        
				
        
          ‘Dat klopt. Hij staat buiten.’
        

        
				
        
          Gristhorpe wreef over zijn voorhoofd. ‘Ik vrees dat ik u even niet kan volgen. Kunt u het me vanaf het begin vertellen?’
        

        
				
        
          De man zuchtte en keek op zijn horloge. ‘Hoor eens,’ zei hij, ‘ik zit hier nu al tweeëntwintig minuten. Eerst moest ik op de brigadier bij de balie wachten en hem alles vertellen. Wilt u me nu zeggen dat ik alles nog een keer moet vertellen? Want als dat zo is, dan hebt u wel lef. Het kostte me al moeite genoeg om op dit uur vrij te krijgen van kantoor. Waarom vraagt u die andere politieagent niet wat er is gebeurd?’
        

        
				
        
          Gristhorpe deed er tijdens deze tirade het zwijgen toe. Hij was gewend aan ongeduldige, nauwgezette, kritische mensen als meneer Parkinson en wist uit ervaring dat hij ze beter even stoom kon laten afblazen tot ze waren uitgeraasd. ‘Ik hoor het liever van uzelf, meneer,’ antwoordde hij toen.
        

        
				
        
          ‘Vooruit dan maar. Ik ben een tijdje weg geweest. Toen ik…’
        

        
				
        
          ‘Vanaf wanneer?’
        

        
				
        
          ‘Wat?’
        

        
				
        
          ‘Wanneer bent u vertrokken?’
        

        
				
        
          ‘Afgelopen maandagochtend, nu een week geleden. Zoals ik al zei, liet ik mijn auto zoals gewoonlijk in de garage staan en toen ik…’
        

        
				
        
          ‘Wat bedoelt u met “zoals gewoonlijk”?’
        

        
				
        
          ‘Precies wat ik zeg. Als ik nu ev…’
        

        
				
        
          ‘U bedoelt dat u dit regelmatig doet?’
        

        
				
        
          ‘Volgens mij betekent “zoals gewoonlijk” dat inderdaad, ja. Wat denkt u zelf, inspecteur?’
        

        
				
        
          ‘Vertelt u verder.’ Gristhorpe deed geen moeite hem te corrigeren wat betreft zijn rang. Als de auto een bruikbare aanwijzing bleek te zijn, was het belangrijk om te achterhalen hoeveel mensen af wisten van Parkinsons gewoonte om de auto dagenlang in de garage te laten staan en waarom hij dit deed, maar hij kon hem maar beter eerst laten uitpraten.
        

        
				
        
          ‘Toen ik vanochtend terugkwam, stond hij er precies zo bij als toen ik wegging, op één ding na.’
        

        
				
        
          ‘En dat was?’
        

        
				
        
          ‘De kilometerteller. Ik hou altijd heel nauwkeurig bij hoeveel kilometers ik elke keer heb gereden. Dat vind ik tegenwoordig belangrijk, gezien de prijs van benzine. Goed, toen ik vertrok, stond de teller op 7.655. Dit weet ik heel zeker, omdat ik het heb genoteerd in het logboek dat ik bijhoud. Toen ik thuiskwam, stond hij op 7.782. Dat is een verschil van honderdzevenentwintig kilometer, inspecteur. Iemand heeft tijdens mijn afwezigheid 127 kilometer gereden met mijn auto. Kunt u dat verklaren?’
        

        
				
        
          Gristhorpe krabbelde over zijn stoppelige kin. ‘Het klinkt inderdaad alsof iemand hem heeft geleend. Als u…’
        

        
				
        
          ‘Geléénd?’ herhaalde Parkinson. ‘Dat impliceert dat ik iemand toestemming heb gegeven. Dat is niet zo. Iemand heeft mijn auto gestolen, inspecteur. Gestólen. Het feit dat ze hem hebben teruggebracht, is niet relevant.’
        

        
				
        
          ‘Hmm, daar zegt u zoiets,’ zei Gristhorpe. ‘Hebt u sporen gezien van inbraak? Krassen rond het portier, dergelijke dingen?’
        

        
				
        
          ‘Onder aan het chassis zaten krassen waarvan ik zeker weet dat ze er eerder nog niet zaten, maar niet rond de portieren of ramen. Ik neem aan dat criminelen tegenwoordig geraffineerdere manieren hebben om ergens binnen te komen dan de kleerhanger waartoe een enkele sufferd zijn toevlucht moet zoeken wanneer hij zich heeft buitengesloten.’
        

        
				
        
          ‘Dat ziet u helemaal goed,’ zei Gristhorpe. ‘Het is niet moeilijk om aan sleutels te komen. Het is ook vrij gemakkelijk om in garages in te breken. Van welk merk is uw auto?’
        

        
				
        
          ‘Merk? Ik zie niet in…’
        

        
				
        
          ‘Voor het dossier.’
        

        
				
        
          ‘Goed dan. Het is een Toyota. De ervaring heeft me geleerd dat Japanners volmaakt betrouwbaar zijn wanneer het op auto’s aankomt.’
        

        
				
        
          ‘Uiteraard. En de kleur?’
        

        
				
        
          ‘Donkerblauw. Hoor eens, u kunt ons allebei een hoop tijd besparen door even mee te lopen en zelf een kijkje te nemen. Hij staat hier voor de deur.’
        

        
				
        
          ‘Uitstekend.’ Gristhorpe stond op. ‘Komt u maar mee.’
        

        
				
        
          Parkinson liep voorop. Onderweg liet hij de sleutels en munten in zijn zakken rammelen. Voor het politiebureau aan de rand van het plein snoof Gris-thorpe de lucht op. Zijn ervaren Dalesman-neus rook regen. Nu al kwamen er vanuit het noordwesten wolken aandrijven. Hij rook ook het eten van de Queen’s Arms,
          steak-and-kidney pie
          , als hij zich niet vergiste, en hij begon trek te krijgen.
        

        
				
        
          Parkinsons auto was inderdaad een donkerblauwe Toyota en stond vlak voor het politiebureau fout geparkeerd.
        

        
				
        
          ‘Moet u daar eens kijken,’ zei Parkinson en hij wees naar de krassen in de lak vlak achter het linkervoorwiel onder aan het chassis. ‘Onverantwoord rijden, noem ik dat. Hij moet een steen hebben geraakt of iets dergelijks. En? Moet u niet binnenin kijken?’
        

        
				
        
          ‘Hoe minder mensen dat doen, des te beter het is, meneer,’ zei Gristhorpe, die keek of er steentjes en aarde in het profiel van de banden waren blijven zitten.
        

        
				
        
          Parkinson fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat bedoelt u daar in vredesnaam mee?’
        

        
				
        
          Gristhorpe draaide zich om en keek hem aan. ‘U zei dat u vorige week maandag bent vertrokken?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Hoe laat?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb de vlucht van halfnegen van Leeds en Bradford genomen.’
        

        
				
        
          ‘Waarheen?’
        

        
				
        
          ‘Ik zie niet in wat dat u aangaat, maar het was Brussel.
          eeg
          -zaken.’
        

        
				
        
          Gristhorpe knikte. Ze stonden midden op de stoep en de andere voetgangers moesten op de een of andere manier langs hen zien te komen. Een vrouw met een kinderwagen verzocht Parkinson om even opzij te gaan, zodat ze erlangs kon. Een puber met heel kort haar en een tatoeage op zijn wang schold hem uit. Parkinson vond het duidelijk niet prettig om op straat te praten. Een typisch kenmerk van de middenklasse waarin hij was opgegroeid, dacht Gristhorpe bij zichzelf. De arbeidersklasse, zowel in de stad als op het platteland, had zich er altijd volledig op zijn gemak bij gevoeld om op straat gesprekken te voeren. Parkinson wipte echter van zijn ene voet op zijn andere en keek vanuit zijn ooghoek geïrriteerd naar de mensen die tegen hem aan botsten en duwden om erlangs te kunnen. Zijn bril was over zijn neus omlaag gegleden en een losse lok haar hing over zijn rechteroog.
        

        
				
        
          ‘Hoe bent u naar het vliegveld gegaan?’ ging Gristhorpe verder.
        

        
				
        
          ‘Een vriend heeft me opgehaald. Een zakelijke collega. Het is geen geheim, inspecteur, echt niet. Lang parkeren op het vliegveld is ontzettend duur. Mijn collega rijdt in een auto van de zaak en de zaak betaalt. Zo eenvoudig is het.’ Hij schoof de bril terug op de brug van zijn neus. ‘Niet dat ik nou zo bezig ben met besparen, hoor. Maar waarom zou ik betalen als het niet hoeft?’
        

        
				
        
          ‘Inderdaad. Doet u het altijd zo?’
        

        
				
        
          ‘Hoe bedoelt u?’
        

        
				
        
          ‘Jullie rijden niet om de beurt?’
        

        
				
        
          ‘Dat zei ik toch net? Hij rijdt in een auto van de zaak. Zeg, ik begrijp niet…’
        

        
				
        
          ‘Nog heel even geduld, alstublieft. Is het niemand opgevallen dat uw auto was verdwenen?’
        

        
				
        
          ‘Hoe kan dat nu? Hij stond in de garage en de garagedeur zat op slot.’
        

        
				
        
          ‘Hebt u rondgevraagd of iemand iets heeft gehoord?’
        

        
				
        
          ‘Dat is uw werk. Daarom…’
        

        
				
        
          ‘Waar woont u, meneer?’
        

        
				
        
          ‘Bartlett Drive. Een zijstraat van Helmthorpe Road.’
        

        
				
        
          ‘Ik ken die weg wel.’ Als Gristhorpe het zich goed herinnerde, lag Bartlett Drive dicht bij het vakantiehuisje dat de Manleys zo plotseling hadden verlaten. ‘De auto is dus teruggezet alsof hij nooit weg is geweest?’
        

        
				
        
          ‘Precies. Ze hebben er alleen geen rekening mee gehouden dat ik de kilometerstand bijhoud.’
        

        
				
        
          ‘Juist, ja. Luister, ik zorg dat iemand u naar huis brengt en een volledige verklaring opneemt, en dan…’
        

        
				
        
          ‘Wat? Hoezo?’ Een echtpaar dat net voorbijkwam, bleef staan om naar hem te staren. Parkinson bloosde en ging iets zachter verder: ‘Ik heb u al gezegd dat ik hier al genoeg tijd aan kwijt ben. Waarom doet u niet gewoon…’
        

        
				
        
          Gristhorpe hief zijn hand op met de palm naar boven en zijn argeloze blik die al heel wat criminelen angst had aangejaagd, snoerde nu ook Parkinson de mond. ‘Ik begrijp hoe u zich voelt,’ zei Gristhorpe, ‘maar luistert u alstublieft even naar me. Er bestaat een kans, een gerede kans, dat uw auto vorige week op dinsdagmiddag is gebruikt om een klein meisje vanuit haar huis te ontvoeren. Als dit zo is, is het van essentieel belang dat de technische recherche de auto grondig onderzoekt. Begrijpt u dat?’
        

        
				
        
          Parkinson knikte met open mond.
        

        
				
        
          ‘Dit kan inderdaad tot enig ongemak voor u leiden. U ontvangt uw auto uiteraard terug in dezelfde staat waarin hij nu verkeert, maar ik kan u niet precies zeggen wanneer. Natuurlijk zullen we u op alle mogelijke manieren proberen te helpen, maar in wezen handelt u slechts als de behulpzame, goede burger die u bent. U staat ons heel genereus toe deze bijzonder akelige zaak tot op de bodem uit te zoeken, is het niet zo?’
        

        
				
        
          ‘Tja,’ zei Parkinson. ‘Nu u het zo zegt…’ De eerste regendruppels vielen op hun hoofden.
        

        
				
        
          Banks en Susan stonden maandag rond lunchtijd bij de bar in de Queen’s Arms samengeperst tussen twee boeren en een toeristengezin, en aten kaas-uisandwiches bij hun drankjes. Banks had een pint bittere Theakston’s en Susan een suikervrije tonic. Op de achtergrond klonk uit de jukebox een nummer over een verloren liefde en bij de deur naar de toiletten piepte een videospelletje wanneer buitenaardse wezens door vlammen werden verzwolgen. Uit de gespreksflarden die hij opving begreep Banks dat de boeren over geld spraken en de toeristen stonden te bekvechten over de vraag of ze vanwege de regen naar huis zouden gaan of toch het Bowes Museum zouden bezoeken.
        

        
				
        
          ‘Je hebt de ouders van dat meisje dus gesproken?’ vroeg Banks.
        

        
				
        
          ‘Mm-mm.’ Susan veegde wat kruimeltjes van haar mond en slikte de hap brood door. ‘Sorry, inspecteur. Ja, ze waren thuis. Blijkbaar is iedereen in die wijk werkloos of met pensioen, behalve de Pakistanen.’
        

        
				
        
          ‘Iets ontdekt?’
        

        
				
        
          Susan schudde haar hoofd. Haar blonde krullen deinden om haar oren. Banks zag de bungelende gouden oorbellen met gestileerde, uitgerekte Egyptische katten. Susan maakte de laatste tijd echt werk van haar uiterlijk. ‘Dood spoor,’ zei ze. ‘O, het is wel gebeurd, hoor. Die Carl Johnson was blijkbaar een echte charmeur, als ik de verhalen mag geloven. Het meisje, Beryl heet ze, woont inmiddels al vijf jaar in Amerika.’
        

        
				
        
          ‘Wat is er precies voorgevallen?’
        

        
				
        
          ‘Wat zijn ouders ook al zeiden: hij verwekte een kind bij haar en vervolgens dumpte hij haar. Ze ging op zijn eenentwintigste verjaardag bij hem thuis langs om stennis te schoppen, hem voor schut te zetten, zeg maar. Hij woonde toen nog min of meer bij zijn ouders en zij hadden een aantal naaste familieleden uitgenodigd. Er ontstond een enorme ruzie en toen is hij kwaad weggestormd. Hij nam zelfs geen kleding mee. Ze hebben hem nooit meer gezien.’
        

        
				
        
          Banks nam een slok van zijn pint en dacht even na. ‘Ze hebben dus geen flauw idee met wie hij omging of waar hij naartoe is gegaan?’
        

        
				
        
          ‘Nee.’ Susan fronste haar voorhoofd. ‘Ze weten dat hij naar Londen is gegaan, maar dat is dan ook alles. Ze hadden het wel over een knul, ene Robert Naylor. Volgens mevrouw Johnson had hij een slechte invloed op haar zoon.’
        

        
				
        
          ‘Heeft hij een strafblad?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Ik heb het even opgezocht. Vandalisme, openbare dronkenschap, verstoring van de openbare orde. Dat is alles. Hij is trouwens dood. Geen verdachte omstandigheden. Hij reed te snel met zijn motor, verloor de macht over het stuur en klapte op de M1 tegen een vrachtwagen.’
        

        
				
        
          ‘Dat is dus dat.’
        

        
				
        
          ‘Ik ben bang van wel. Voor zover ik heb begrepen, was Johnson iemand die verkeerde vrienden had.’
        

        
				
        
          ‘Dat lijkt me wel duidelijk.’
        

        
				
        
          ‘Wat ik eigenlijk bedoel, inspecteur, is dat zowel zijn ouders als de moeder van Beryl zeiden dat hij opkeek tegen stoere knapen. Zelf stelde hij niet zoveel voor, volgens hen, maar hij ging graag om met gevaarlijke lui.’
        

        
				
        
          Banks nam nog een slok bier. Een van de toeristen stootte tegen zijn elleboog en hij morste een beetje op de bar. De vrouw bood haar excuses aan. ‘Dat klinkt een beetje als het type dat psychopaten en terroristen aanbidt,’ zei Banks. ‘Waarschijnlijk had hij in vroeger tijden maar wat graag voor de Krays of dat soort lui gewerkt.’
        

        
				
        
          ‘Zo is het precies, inspecteur. Hij was zelf een zwakkeling, maar hij schepte graag op over de ruige kerels met wie hij omging.’
        

        
				
        
          ‘Het kan wel kloppen. Een onbeduidende oplichter die bij de grote jongens wil horen. Dus jij denkt dat we zijn moordenaar in die richting moeten zoeken?’
        

        
				
        
          ‘Nu ja, er zou toch een verband kunnen zijn?’ zei Susan en ze schoof haar lege bord weg.
        

        
				
        
          Banks stak een sigaret op, maar zorgde er wel voor dat hij de rook niet direct in Susans gezicht blies. ‘Je bedoelt dat hij ver boven zijn eigen niveau heeft willen spelen en misschien wel heeft geprobeerd iemand te bedonderen of zo?’
        

        
				
        
          ‘Het is mogelijk,’ zei Susan.
        

        
				
        
          ‘Inderdaad. Het is in elk geval een spoor waarmee we aan de slag kunnen, en daar hebben we er niet al te veel van. Ik ben gisteravond nog even bij de Barleycorn langsgegaan en heb daar Les Poole gezien. Ik wilde de naam Johnson in zijn bijzijn laten vallen, aangezien ze zogezegd in hetzelfde vak zitten.’
        

        
				
        
          ‘En?’
        

        
				
        
          ‘Niets. Poole ontkende dat hij hem kende – dat lag ook wel voor de hand, natuurlijk – en hij kan redelijk goed liegen. Niets in zijn stem of lichaamstaal duidde erop dat hij niet de waarheid sprak. En toch…’ Banks schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Er was wel iets. Ik kan het alleen maar omschrijven als een zweem van angst. Het was ook binnen een seconde weer weg en ik weet niet eens of Les zich ervan bewust was, maar het was er wel. Nou ja, het heeft totaal geen zin om hersenschimmen na te jagen. Het alibi van Adam Harkness op de golfclub klopt. Maar ik vind nog steeds dat we Zuid-Afrika ter sprake moeten brengen wanneer we iemand verhoren. Misschien chanteerde Johnson Harkness wel, en Harkness kan het zich veroorloven om iemand in de arm te nemen om hem uit de weg te laten ruimen. Heb je tijd gehad om navraag te doen bij de andere flats?’
        

        
				
        
          ‘Gisteravond, inspecteur. Ik was van plan het u te vertellen, maar ik ben vanochtend al vroeg naar Bradford vertrokken. Op de begane grond woont een studente, ene Edwina Whixley. Zij hoorde af en toe mannenstemmen uit Johnsons kamer komen. Ook heeft ze een keer iemand de trap af zien lopen die waarschijnlijk bij hem op bezoek was geweest.’
        

        
				
        
          ‘Heb je een beschrijving?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’ Susan zocht naar haar opschrijfboekje en bladerde naar de juiste pagina. ‘Ongeveer 1 meter 65, halverwege de dertig, heel kort zwart haar en een vierkant hoofd. Hij had een suède jack aan met een rits en een spijkerbroek.’
        

        
				
        
          ‘Dat is alles?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Komt het je bekend voor?’
        

        
				
        
          Susan schudde haar hoofd.
        

        
				
        
          ‘Mij ook niet. Misschien kun je haar vragen hiernaartoe te komen om wat foto’s te bekijken. En controleer ook Johnsons strafblad, zijn celgenoten, dat soort dingen. Kijk of je namen van mensen uit de omgeving tegenkomt die aan die beschrijving voldoen.’
        

        
				
        
          ‘Goed.’ Susan pakte haar tas en vertrok.
        

        
				
        
          Ze had een doelbewuste, zakelijke tred, zag Banks. Hij dacht terug aan de problemen die ze nog niet zo heel lang geleden had gehad en bedacht dat het haar eigenlijk goed had gedaan. Susan Gay was niet iemand die haar handen in de lucht stak en zich overgaf. Tegenslag maakte haar sterker; ze leerde van haar fouten. Misschien werd ze er wel iets harder door, iets cynischer en minder goed van vertrouwen, maar dat waren misschien niet eens zulke slechte eigenschappen voor een agent. Het was moeilijk om niet cynisch te worden wanneer je zoveel slechtheid en menselijke ellende tegenkwam, maar in veel gevallen was cynisme alleen maar een schild, zoals ook de misselijke grapjes op een plaats delict en tijdens de lijkschouwing een manier waren om te kunnen omgaan met de gruwelijkheden en ellende van de dood, en wellicht ook met de wetenschap dat die uiteindelijk op een bepaald moment ook voor ons komt. De beste dienders, dacht Banks bij zichzelf, waren degenen die tegen de verdrukking in hun menselijkheid wisten te bewaren. Hij hoopte dat het hem was gelukt; hij wist dat het bij Gristhorpe wel het geval was en hij hoopte dat het Susan ook zou lukken. Ze was nog jong.
        

        
				
        
          De toeristen besloten naar huis te gaan, voornamelijk omdat hun jongste kind enorm veel herrie maakte, en de boeren waren inmiddels overgestapt op de vooruitzichten van de race van tien over halfvier van Newmarket. Banks dronk zijn glas leeg en ging terug naar het bureau. Daar lag een flinke stapel papierwerk op hem te wachten. Hoewel hij er als een berg tegen opzag, moest hij voor de volgende dag ook nog een afspraak maken met Linda Fish van de schrijfclub om te horen wat zij hem over Adam Harkness kon vertellen.
        

        
				
        
          De onbekende vrouw stond kort nadat Les die maandagavond naar de pub was gegaan bij Brenda Scupham voor de deur. Brenda was bezig met de afwas en zong geluidloos mee met een elpee van Patsy Cline toen er werd aangebeld. Ze droogde haar handen af aan een theedoek, liep naar de voordeur en deed open.
        

        
				
        
          ‘Mevrouw Scupham? Mevrouw Brenda Scupham?’
        

        
				
        
          De vrouw stond met haar donkerblauwe jas die tot aan haar kin was dichtgeknoopt en een donkere sjaal om haar hoofd gebonden in de stromende regen. De wind rukte aan de paraplu in haar hand. Achter haar zag Brenda de nieuwsgierige vrouw van nummer 11 aan de overkant van de straat door de gordijnen gluren.
        

        
				
        
          Brenda sloeg haar armen om zichzelf heen vanwege de kou en keek haar fronsend aan. ‘Ja. Wat wil je van me?’
        

        
				
        
          ‘Ik ben Lenora Carlyle,’ zei de vrouw. ‘Misschien heb je weleens van me gehoord?’
        

        
				
        
          ‘Ben je een verslaggever?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Mag ik even binnenkomen?’
        

        
				
        
          Brenda deed een stap opzij en de vrouw klapte haar paraplu in en kwam binnen. In het licht van de gang zag Brenda onmiddellijk haar diepzwarte ogen en zigeunerachtige trekken. Ze knoopte haar sjaal los en schudde haar weelderige, gitzwarte haar uit.
        

        
				
        
          ‘Ik heb niets nodig,’ zei Brenda, plotseling zenuwachtig.
        

        
				
        
          ‘Ik ben geen verslaggever, Brenda, en ik kom ook niets verkopen,’ zei de vrouw met een zachte, hypnotiserende stem. ‘Ik ben helderziende. Ik ben hier vanwege je dochter, Gemma. Ik wil je helpen.’
        

        
				
        
          Brenda staarde haar sprakeloos aan en deed een stap naar achteren toen de vrouw haar regenjas openknoopte. Verdoofd pakte ze de paraplu aan, die ze naast de schoenen op de rubberen mat zette; toen nam ze de jas van de vrouw aan om hem op te hangen.
        

        
				
        
          Lenora Carlyle was gezet en droeg een dik gebreid zwart vest vol rode en gele rozen, een zwarte broek en een of ander religieus symbool aan een ketting rond haar hals. Zo kwam het vreemde kruis met aan de bovenkant een lus tenminste op Brenda over. Lenora trok haar vest recht en glimlachte, waardoor haar scheefstaande gevlekte tanden zichtbaar werden.
        

        
				
        
          Brenda nam haar mee naar de woonkamer en zette de muziek uit. Ze was nog steeds een beetje bang. Bovennatuurlijke zaken gaven haar altijd een wat angstig gevoel. Ze wist niet zeker of ze erin geloofde, maar ze had vaak genoeg gehoord over bizarre dingen die anderen waren overkomen – zoals die keer toen een oude vriendin van haar, Laurie Burton, op de avond dat haar vader stierf voor het eerst in jaren over hem had gedroomd – en was er wel benieuwd naar.
        

        
				
        
          Toen ze waren gaan zitten, stak Brenda een sigaret op en ze vroeg: ‘Wat bedoel je met helpen? Hoe kun jij me dan helpen?’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik nog niet,’ zei Lenora, ‘maar ik ben ervan overtuigd dat ik het kan. Als het van jou mag, tenminste.’
        

        
				
        
          ‘Hoeveel moet je ervoor hebben?’
        

        
				
        
          ‘Ik hoef er helemaal niets voor te hebben.’
        

        
				
        
          Brenda staarde haar achterdochtig aan, maar kon er niets tegen inbrengen. ‘Wat moet ik doen?’ vroeg ze ten slotte.
        

        
				
        
          Lenora legde voorzichtig een hand op haar knie. ‘Niets, liefje, je moet je alleen ontspannen en openstaan. Geloof je?’
        

        
				
        
          ‘Ik… Ik weet het niet.’
        

        
				
        
          ‘Dat geeft niet. De Heer kent Zijn volgelingen. Heb je misschien iets van Gemma voor me? Iets persoonlijks?’
        

        
				
        
          ‘Zoals?’
        

        
				
        
          ‘Nou ja, wat haar zou het beste zijn, maar anders een kledingstuk of haar lievelingsspeelgoed. Iets waaraan ze gehecht was, wat ze vaak aanraakte.’
        

        
				
        
          Brenda dacht aan de teddybeer die een van haar ex-vriendjes – Bob? Ken? – een paar jaar geleden voor Gemma had gekocht. Ook nu ze ouder was, ging Gemma nooit zonder hem slapen. Brenda voelde een knagend schuldgevoel nu ze eraan dacht. Als er een kans bestond dat Gemma nog leefde, dan zou ze de beer verschrikkelijk missen. Ze zou zich heel ellendig voelen omdat ze hem niet bij zich had. Maar nee. Gemma was dood; dat moest wel.
        

        
				
        
          Ze liep naar Gemma’s kamer op de eerste verdieping en Lenora Carlyle kwam achter haar aan. Toen Brenda de kleine kamer in ging om de beer te pakken, bleef Lenora op de drempel staan en ze ademde een paar keer diep in.
        

        
				
        
          ‘Wat is er?’ vroeg Brenda.
        

        
				
        
          Lenora gaf geen antwoord. In plaats daarvan liep ze de kamer in, en ze pakte de teddybeer en ging ermee op het bed zitten. Op de dekbedhoes stonden figuurtjes van Walt Disney: Mickey Mouse, Donald Duck, Bambi, Dombo. Gemma was dol geweest op tekenfilms. Het was het enige wat haar aan het lachen maakte, herinnerde Brenda zich nu. Maar het was een vreemde, naar binnen gerichte lach, niet een die ze met anderen deelde.
        

        
				
        
          Lenora klemde de beer tegen haar borst en wiegde met gesloten ogen zachtjes heen en weer. Brenda voelde een rilling langs haar ruggengraat omhoogkruipen. Het was alsof de sfeer in de kamer subtiel was veranderd en op de een of andere manier benauwder, intenser en killer was geworden. Lenora zat voor Brenda’s gevoel urenlang met de beer tegen zich aan geklemd stilletjes op het bed heen en weer te wiegen. Brenda speelde nerveus met de kraag van haar bloes. Toen deed Lenora eindelijk haar ogen weer open. Ze stonden wazig en onscherp. Ze begon te praten.
        

        
				
        
          ‘Gemma leeft,’ zei ze. ‘Ze leeft. Maar, o, ze is zo alleen, zo bang. Zoveel pijn. Ze wil jou. Ze wil haar moeder. Ze heeft je nodig, Brenda. Je moet haar vinden.’
        

        
				
        
          Brenda voelde dat ze licht in haar hoofd werd. ‘Dat kan niet,’ fluisterde ze. ‘Ze hebben haar kleren gevonden… Ik heb ze zelf gezien.’
        

        
				
        
          ‘Ze leeft, Brenda.’ Lenora draaide zich om en pakte Brenda’s pols vast. Haar greep was stevig.
        

        
				
        
          Brenda hield zich vast aan de rugleuning van de kleine stoel bij Gemma’s bureautje. Ze voelde zich duizelig, en haar huid was koud en klam, alsof ze te veel had gedronken, en de wereld tolde om haar heen. ‘Waar kan ik haar vinden?’ vroeg ze. ‘Waar moet ik zoeken? Zeg het me, waar moet ik haar zoeken?’
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          Op dinsdagochtend werd het de mannen van de technische recherche duidelijk dat er niets te vinden was in de omgespitte tuin van het vakantiehuisje; ook op de hei, waar Gemma’s kleding was aangetroffen, was er niets interessants boven water gekomen. Gristhorpe zat in zijn kantoor papierwerk door te nemen, in afwachting van nieuws van de technische recherche over Parkinsons auto. Buiten vielen vanuit het westen stormachtige wolken als bollen zwarte wol de stad aan.
        

        
				
        
          Tegen twaalven belde Vic Manson.
        

        
				
        
          ‘Wat heb je gevonden?’ vroeg Gristhorpe.
        

        
				
        
          ‘Heel wat. Het meisje heeft er inderdaad in gezeten. We hebben haar vingerafdrukken gevonden. Op de ramen, op de achterkant voor de voorste stoelen, echt overal. Ik heb ze vergeleken met de afdrukken in het dossier en ze komen overeen.’
        

        
				
        
          ‘Uitstekend werk, Vic.’
        

        
				
        
          ‘We hebben ook gele vezels gevonden.’
        

        
				
        
          ‘De tuinbroek?’
        

        
				
        
          ‘Zo te zien wel. Ik wacht nog op bevestiging.’
        

        
				
        
          ‘Heb je nog meer?’
        

        
				
        
          ‘Er zat wat zwarte haarverf op de hoofdsteun van de bestuurder. De aarde en kiezels in de banden kunnen van overal in de omgeving afkomstig zijn. Parkeerhavens, paden, opritten, steengroeven.’
        

        
				
        
          ‘Geen bijzondere kalksteengroeve die je alleen bij Aldington Edge vindt of iets dergelijks?’
        

        
				
        
          Manson lachte. ‘Nee, het spijt me. Zeg, weet u nog dat ik u over dat witte poeder heb verteld dat op de tuinbroek van het kind zat? Het is kalksteenoplossing, waarschijnlijk van witkalk.’
        

        
				
        
          ‘Waarvandaan?’
        

        
				
        
          ‘Hetzelfde als de aarde en de kiezels: het kan in feite overal vandaan komen. De muur van een pub, een kelder, een aanbouw.’
        

        
				
        
          ‘Kun je iets preciezer zijn?’
        

        
				
        
          ‘Witkalk is witkalk. Als u nu zo vriendelijk zou willen zijn om op te hangen, dan kan ik verder met mijn werk en hebben we straks een hele berg gegevens die mogelijk standhouden in de rechtszaal, wanneer jullie die hufters hebben opgepakt.’
        

        
				
        
          ‘Oké, oké. Vic?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Ik ben je eeuwig dankbaar.’
        

        
				
        
          ‘Dat zal ik onthouden.’
        

        
				
        
          Gristhorpe verbrak de verbinding. Hij hoefde niet langer te blijven rondhangen tot de telefoon ging. Hij had van alles te doen: Parkinson opnieuw ondervragen en diens buren ook; contact opnemen met de pers en televisie. Dit konden ze in
          Crimewatch
          uitzenden. Waar had hij onlangs toch witkalk gezien? Hij riep Richmond en liep zelf al door de gang naar de trap.
        

        
				
        
          Hoe kwam het toch, vroeg Banks zich in Corrigan’s Bar and Grill vlak bij het busstation aan York Road peinzend af, dat trendy, gerenoveerde pubs als deze zoveel mensen trokken? Wat was er in vredesnaam mis met de ongekunstelde oude pubs van vroeger? Neem nou Le Bistro, die tent waar hij vorige week met Jenny had afgesproken. Daar werd je overspoeld met koraalrode tafelkleedjes, glazen met lange stelen en stijve servetten.
        

        
				
        
          En nu dit weer: achttiende-eeuws Yorkshire dat zo’n beetje van de ene dag op de andere was veranderd in twintigste-eeuws New York, compleet met zitboxen, koperen relingen, vierkante tafels met formicablad en serveersters die zich in New York misschien het vuur uit de sloffen renden, maar hier in Yorkshire in hun normale, onverschillige tempo voortsloften. Sommige dingen veranderden echt nooit.
        

        
				
        
          Dan het menu: een grote, dunne, gelamineerde kaart met vetgedrukte, met de hand geschreven gerechten voor schandalige prijzen. Uiteraard hamburgers in allerlei soorten en maten, clubsandwiches, cornedbeef op roggebrood (dan bedoelden ze vast niet de armzalige porties van Fray Bentos-makelij) en verschillende heerlijke nagerechten, zoals frambozenkwarktaart, pecantaart en yoghurtijs. Dat alles onder begeleiding van (godzijdank niet al te harde) Europese popmuziek.
        

        
				
        
          Misschien was hij door de verhuizing naar Yorkshire wel een beetje conservatief geworden, bedacht hij. In Londen hadden Sandra en hij in elk geval alle veranderingen die sinds de jaren zestig in rap tempo plaatsvonden gretig verwelkomd, en ze hadden genoten van de vele varianten aan eten en sferen die er beschikbaar waren. Hier, in dit stadje met zijn met keitjes geplaveide plein, zijn eeuwenoude marktkruis, zijn Normandische kerk en zijn opgegraven pre-Romeinse ruïnes, in de nabijheid van tijdloze, door gletsjers gekerfde valleien en oprijzende heuvels met ruwe kalkstenen randen en kriskras staande stapelmuurtjes, trof het nep-Amerikaanse thema en hippe eten hem als een belediging.
        

        
				
        
          Het bier was ook een probleem, net als in Le Bistro. Geen Theakston’s bitter, geen Old Peculiar, geen Tetley’s, Marston’s of Sam Smith’s, maar alleen gashoudend bier van het vat en geïmporteerde flesjes uit Duitsland, Nederland, Mexico en Spanje die uiteraard allemaal ijskoud waren. Gek genoeg zat hij nu achter een glas (ze serveerden hier geen pints, alleen hoge, zware glazen die onderaan taps toeliepen en in een dikke bodem eindigden) Labatt’s, een van de minder interessante biersoorten die hij zich van zijn reis naar Toronto herinnerde.
        

        
				
        
          Zo zat hij te peinzen, terwijl hij in afwachting van Linda Fish, de salonsocialist, het menu bestudeerde. Corrigan’s was haar idee geweest en omdat hij uit was op informatie, had het hem het best geleken om er maar mee in te stemmen. Dat was het offer dat je je als diender moest getroosten in naam van de plicht, dacht hij hoofdschuddend. Er stond gelukkig wel een asbak op tafel. Hij staarde uit het raam naar de mensen die hun lunchpauze gebruikten om wat te winkelen en in de stromende regen het winkelcentrum tegenover hem in en uit schoten. Regenjassen, waxcoats, kilte in de lucht: blijkbaar was de herfst dan toch gearriveerd.
        

        
				
        
          Toen hij een minuut of tien somber had zitten piekeren, kwam Linda binnen. Ze klapte haar opvouwbare paraplu op, keek om zich heen, wuifde en kwam naar hem toe. Ze deed Banks altijd denken aan een uit haar krachten gegroeid kind. Dat kwam voor een deel door de manier waarop ze zich kleedde – vandaag droeg ze een blauwe joggingbroek en een bijpassend sweatshirt met op de voorkant een roze teddybeer – en voor een deel door haar enigszins vormloze gezicht, een soort sproetige, deegachtige klont waarop twee waterige ogen waren geprikt die werden geaccentueerd door blauwe oogschaduw, een rond neusje en dunne lippen die ze met lippenstift voller had gemaakt. Haar strokleurige haar zag eruit alsof ze het net nog zelf met een botte schaar voor een lachspiegel had geknipt. Zoals gewoonlijk had ze ook nu de reusachtige versleten leren schoudertas bij zich die ze ooit in Florence had gescoord, zo had ze hem eens toevertrouwd, en die een enorme sentimentele waarde voor haar had. Hij had geen flauw idee of het ding was volgestouwd met bakstenen en toiletartikelen of ongepubliceerde manuscripten, maar het zag er in elk geval loodzwaar uit.
        

        
				
        
          Linda perste haar lijf in het bankje tegenover Banks. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat we hier hebben afgesproken,’ zei ze samenzweerderig, ‘maar ik vrees dat ik een beetje verslaafd ben aan de chiliburgers hier.’
        

        
				
        
          ‘Dit is prima,’ jokte Banks. Ze kwam niet uit Yorkshire en omdat ze een beetje sliste, klonk haar beschaafde Engels nog bekakter. Wat je verder ook van Linda kon zeggen of denken, hield Banks zichzelf in gedachten voor, dom was ze beslist niet. Niet alleen leidde ze de plaatselijke schrijfclub met zoveel energie en enthousiasme dat de meeste omstanders uitgeput naar adem hapten, maar ze was ook een gepubliceerd auteur, niet zomaar een aspirant of amateur. Ongeveer een jaar geleden was bij een grote uitgever een novelle van haar verschenen. Banks had het boek gelezen en moest toegeven dat het goed was. Heel goed zelfs. Nee, Linda Fish was niet dom. Als ze er belachelijk bij wilde lopen, dan was dat haar zaak.
        

        
				
        
          ‘Ik ben bang dat ik je niet veel kan vertellen,’ zei ze.
        

        
				
        
          ‘Elk beetje helpt.’ Banks klapte het menu open. ‘Kun je iets aanbevelen?’
        

        
				
        
          Haar blauwe ogen verkleinden zich in een glimlach. ‘Ik zie dat je je niet op je gemak voelt,’ zei ze. ‘Het spijt me dat ik heb voorgesteld hier af te spreken. Mannen zitten natuurlijk veel liever in een pub.’
        

        
				
        
          Banks lachte. ‘Daar heb je gelijk in. Ik zal eens kijken wat er nog te redden valt aan de situatie. Wie weet, misschien vind ik zelfs wel iets wat ik lekker vind.’
        

        
				
        
          ‘Mooi,’ zei Linda. ‘Tja, je weet al wat ik neem. Ben je niet bekend met dit soort eten?’
        

        
				
        
          ‘Amerikaans? Jawel. Ik ben nog nooit in de Verenigde Staten geweest, maar ik was een paar jaar geleden in Toronto. Ik denk dat het me wel lukt. Ik heb gemerkt dat ik me het best bij de hamburgers kan houden.’
        

        
				
        
          ‘Dan zit je altijd goed.’
        

        
				
        
          Er slenterde een serveerster langs, die spelend met haar haren bij hen bleef staan. ‘Ja?’ Ze stond naast de box, met haar gewicht op haar linkerheup, een blocnote in de ene hand en een potlood in de andere. Ze keek hen niet aan. Linda bestelde haar chiliburger en een fles San Miguel, en Banks koos de kaasburger met champignons en nog een glas Labatt’s. Hij leunde achterover op het bankje van rood vinyl en stak een Silk Cut op. Het restaurant was sinds Linda’s komst aardig volgelopen, voornamelijk met spijbelende zesdeklassers die luidruchtig kletsten en lachten, en de Europop dreinde door.
        

        
				
        
          ‘Wil je me voor de lunch verhoren of erna?’ vroeg Linda.
        

        
				
        
          Banks glimlachte. ‘De ervaring heeft me geleerd dat een volle maag wel zo prettig is. Maar als jij ergens naartoe moet…’
        

        
				
        
          Ze wuifde zijn woorden weg. ‘Nee hoor, ik heb geen haast. Ik ben gewoon benieuwd.’ Ze stak haar hand diep in haar tas, fronste haar wenkbrauwen en rommelde er scheefhangend als een kind op een draaimolen in de speeltuin verwoed in rond. ‘Ha, hebbes.’ Ze haalde er een pakje mentholsigaretten uit.
        

        
				
        
          ‘Weet je,’ zei ze, terwijl ze er een opstak, ‘ik heb er eigenlijk nooit eerder aan gedacht, maar je zou me weleens van pas kunnen komen.’
        

        
				
        
          ‘Ik? Hoe dan?’
        

        
				
        
          ‘Ik ben van plan een detectiveverhaal te schrijven.’
        

        
				
        
          ‘Grote god,’ zei Banks, wiens kennis van detectiveverhalen niet veel verder reikte dan Sherlock Holmes.
        

        
				
        
          ‘Uit wat ik heb gelezen,’ ging Linda verder, ‘blijkt wel dat je met een klein beetje kennis van politieprocedures al een heel eind komt, maar een vleugje realisme kan geen kwaad. Wat ik zat te denken…’
        

        
				
        
          Op dat moment verscheen de serveerster met het eten en hun drankjes, en werd Linda volledig in beslag genomen door haar chiliburger. Opgelucht over de onderbreking beet Banks in zijn hamburger. Hij smaakte goed. Zijn rust was echter van korte duur.
        

        
				
        
          ‘Wat ik dus zat te denken,’ ging Linda verder, en ze veegde met een papieren servetje chilisaus van haar kin, ‘is dat jij me misschien wel kunt adviseren. Je weet wel, over politieprocedures. Misschien kun je me ook iets over een paar grote zaken vertellen. Me inzicht geven in de gedachtegang van criminelen, zogezegd.’
        

        
				
        
          ‘Hmm,’ zei Banks, ‘als je specifieke vragen hebt, wil ik die best beantwoorden. Ik denk alleen niet dat ik je zomaar uit mijn blote hoofd het een en ander kan vertellen.’
        

        
				
        
          Haar ogen vernauwden zich en ze beet in haar hamburger. Toen ze de hap had doorgeslikt, vervolgde ze: ‘Een soort compromis dus. Jouw tijd is natuurlijk veel te kostbaar om te verspillen aan schrijvers van fictie. Ik had juist de indruk dat je tamelijk belezen was.’
        

        
				
        
          Banks lachte. ‘Ik hou wel van een goed boek, ja.’
        

        
				
        
          ‘Zie je wel? Zelfs Hardy en Dickens moesten research doen, hoor. Zij moesten mensen ook naar bepaalde zaken vragen.’
        

        
				
        
          Banks stak zijn handen in de lucht. ‘Je hebt me overtuigd. Stel me specifieke vragen, dan zal ik mijn best doen ze te beantwoorden, oké?’
        

        
				
        
          ‘Oké. Ik ben er nu nog niet echt mee bezig, maar wanneer het zover is, hou ik je eraan.’
        

        
				
        
          ‘Goed, wat kun je me dan nu over Adam Harkness vertellen?’
        

        
				
        
          ‘Aha, eindelijk, de ondervraging. Zoals ik al zei, kan ik je eigenlijk niet echt veel vertellen. Van die zogenaamde anti-apartheidsonzin geloof ik in elk geval geen klap.’
        

        
				
        
          ‘Waarom niet?’
        

        
				
        
          ‘Omdat het niet strookt met wat ik heb gehoord. O, ik geloof best dat hij het inmiddels zelf ook echt gelooft, en het is een populair standpunt voor een blanke Zuid-Afrikaanse expat. Maar hoe denk je dat zijn vader zijn geld heeft verdiend? Je maakt mij niet wijs dat hij geen zwarten heeft uitgebuit. Dat deed iedereen daar. Je zult Adam Harkness er ook niet op betrappen dat hij geld geeft om het
          anc
          te steunen.’
        

        
				
        
          ‘Hij heeft mij verteld dat hij uit Zuid-Afrika is weggegaan, omdat hij het niet eens was met de politiek.’
        

        
				
        
          ‘Dat is niet wat ik heb gehoord.’
        

        
				
        
          ‘Wat heb jij dan gehoord?’
        

        
				
        
          ‘Het zijn maar geruchten, maar een vriendin van me, een schrijfster, woont daar, en volgens haar zou er indertijd een enorm schandaal zijn losgebarsten als de Harknesses er niet in waren geslaagd het op tijd in de doofpot te stoppen.’
        

        
				
        
          ‘Wat voor schandaal?’
        

        
				
        
          ‘Niemand weet er het fijne van. Mijn vriendin vermoedt dat hij iemand heeft vermoord, een zwarte mijnwerker, maar er zijn geen bewijzen.’
        

        
				
        
          Het was tien of meer jaar geleden in Zuid-Afrika vast wel mogelijk om de moord op een zwarte door een rijke, machtige blanke man te verdoezelen, bedacht Banks. Voor zover hij wist was dat ondanks de afschaffing van de rassenongelijkheid waarschijnlijk nog steeds zo. Mensen veranderden hun opvattingen niet zomaar van de ene dag op de andere, ook al schreven politici dat voor.
        

        
				
        
          ‘Heb je weleens van ene Carl Johnson gehoord?’ vroeg Banks.
        

        
				
        
          ‘Alleen via de krant. Hij is toch degene die bij de oude loodmijn is vermoord?’
        

        
				
        
          ‘Dat klopt. Hij werkte als tuinman voor Harkness.’
        

        
				
        
          ‘O ja?’ Ze boog zich naar hem toe. ‘Denk je soms dat er een verband is?’
        

        
				
        
          ‘Misschien.’
        

        
				
        
          ‘Je denkt toch niet dat Adam Harkness hem heeft vermoord?’
        

        
				
        
          ‘Harkness heeft een alibi. Een man als hij kan het zich echter veroorloven om anderen dingen voor hem te laten doen.’
        

        
				
        
          Haar ogen sperden zich wijd open. Het waren zo net oesters in een halve schelp. ‘Bedoel je dat zulke dingen echt gebeuren? In Engeland? Huurmoordenaars, moorden in opdracht?’
        

        
				
        
          Banks glimlachte. ‘Het is weleens voorgekomen.’
        

        
				
        
          ‘Tjonge… dat hele criminele gebeuren omvat blijkbaar meer dan ik dacht. Ik ben alleen bang dat ik je niet verder kan helpen.’
        

        
				
        
          ‘Kun je contact opnemen met die vriendin van je en haar om meer informatie vragen?’
        

        
				
        
          ‘Ik kan het proberen, maar ik kreeg de indruk dat ze het deksel op de doofpot heel stevig hebben aangedraaid. Als je echt denkt dat het helpt…’
        

        
				
        
          ‘Het zou kunnen.’
        

        
				
        
          ‘Ik bedenk net iets.’
        

        
				
        
          ‘Wat dan?’
        

        
				
        
          ‘Als het gerucht over Harkness en die zwarte mijnwerker waar is, en als die Johnson bij een oude loodmijn is vermoord, dan bestaat er een zekere symmetrie, hè?’
        

        
				
        
          ‘Zo zou je het kunnen zien,’ stemde Banks in. Symmetrie, in godsnaam, dacht hij bij zichzelf. Dat komt regelmatig voor in boeken, maar nooit in het echte leven. ‘Het is natuurlijk wel gewoon een heel geïsoleerde plek,’ zei hij.
        

        
				
        
          ‘Waarom zou iemand daar afspreken met zijn moordenaar?’
        

        
				
        
          ‘Het moet iemand zijn geweest die hij vertrouwde. Hij had geen auto, dus iemand heeft hem opgehaald of ergens met hem afgesproken en hem toen daarnaartoe gebracht. Misschien dacht hij wel dat hij geld zou krijgen.’
        

        
				
        
          ‘O, ja,’ zei Linda. ‘Ik begrijp het. Nou, ik zal het speurwerk maar aan jullie overlaten. Dit is trouwens wel precies het soort denkwerk waarin ik ben geïnteresseerd. Goed, dan neem ik nu ijs met chocolade, en intussen kun jij me alles vertellen over jouw interessantste zaken.’
        

        
				
        
          Gristhorpe en Richmond stonden buiten in de regen voor Parkinsons huis. Het huis was halfvrijstaand, met een melkglazen deur en een grindstenen voorgevel, en was moderner dan de rij piepkleine kalkstenen cottages aan de overkant van het scheve pleintje vol ongemaaid gras. Gristhorpe had zich niet gerealiseerd dat Parkinsons huis zo dicht bij de verlaten cottage stond. Dit was de noordwestelijkste rand van Eastvale, en zowel de nieuwe als de oude huizen hadden een schitterend uitzicht over het dal in het westen. Vandaag echter niet; alles verdween in een grauwe sluier van regen.
        

        
				
        
          Richmond droeg een donkerblauwe Aquascutum-jas over zijn pak en Gris-thorpe een gekreukte lichtbruine regenjas waarvan hij de kraag had opgezet. Ze hadden geen van beiden een hoed op. Het was het soort regen dat je eerder vanbinnen dan vanbuiten voelde, bedacht Gristhorpe, die zijn gewrichten al pijnlijk voelde zeuren. Vanbuiten werd je alleen maar door wat druppels bedekt, maar vanbinnen voelde je je klam en tot op het bot verkleumd.
        

        
				
        
          Ze hadden al aangebeld bij de halfvrijstaande huizen links van Parkinson, de laatste van de rij, die alleen door Helmthorpe Road en een stapelmuurtje van het platteland werden gescheiden, maar hadden niemand thuis aangetroffen. Nu Gristhorpe even om zich heen keek, viel het hem op dat het er bijzonder stil en geïsoleerd was. Omdat Parkinson zijn auto in de garage achter zijn huis had gezet, zou het beslist niet moeilijk zijn geweest voor iemand om die te ‘lenen’ zonder gezien te worden. Afgezien van een paar auto’s en bestelbusjes op de doorgaande weg was er verder niemand te zien.
        

        
				
        
          Ze liepen over het tuinpad naar de voordeur van het huis naast dat van Parkinson en belden aan. Even later deed een man open en toen ze hem hun passen lieten zien, vroeg hij hun binnen te komen.
        

        
				
        
          ‘Kom even uit die vervelende regen,’ zei hij, en hij nam hun jassen aan. ‘Ik zal een ketel water opzetten.’
        

        
				
        
          Hij was een jaar of veertig, klein en gedrongen, met spaarzaam blond haar en levendige grijze ogen. Zijn rechterarm zat in een gipsverband en hing in een doek voor zijn borst.
        

        
				
        
          Ze namen plaats in de vrolijke woonkamer waar het verwarmingselement van een elektrisch kacheltje de kou een beetje uit hun botten verdreef, en hun gastheer, David Ackroyd, kwam al snel terug met een paar mokken thee. Op de radio spraken twee vrouwen over de menopauze. Hij zette hem uit en ging zitten. Richmond zat in de leunstoel tegenover hem, met zijn lange benen over elkaar geslagen en een opschrijfboekje en pen in de hand.
        

        
				
        
          ‘Wat is daarmee gebeurd?’ vroeg Gristhorpe, en hij wees naar zijn arm.
        

        
				
        
          ‘Die heb ik zondag gebroken. Ik was aan het klimmen in de buurt van Swainshead.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Stomme sukkel die ik ben. Ik zou toch moeten weten dat ik daar te oud voor ben?’
        

        
				
        
          ‘U bent dus normaal gesproken doordeweeks niet thuis?’
        

        
				
        
          ‘Grote god, nee. Ik werk als ambtenaar op het gemeentelijk arbeidsbureau… Nou ja, ik probeer in elk geval te werken, maar het wordt je niet altijd even gemakkelijk gemaakt door het schorriemorrie dat er tegenwoordig weleens binnenkomt.’ Zijn ogen fonkelden olijk. ‘Ambtenaar van de duivel, volgens sommigen. Over een paar dagen ga ik weer aan de slag. De dokter zegt dat ik even moet rusten om bij te komen van de schrik.’
        

        
				
        
          ‘Bent u getrouwd?’
        

        
				
        
          Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ja. Waarom vraagt u dat?’
        

        
				
        
          ‘Werkt uw vrouw ook?’
        

        
				
        
          ‘Ze is accountant bij de belastingdienst.’
        

        
				
        
          ‘Dus zij is meestal ook de hele dag weg?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Dat geldt voor de meeste mensen hier. Je moet wel, om de hypotheek te kunnen betalen en met die prijzen van vandaag de dag. Wat is er eigenlijk aan de hand?’
        

        
				
        
          ‘We willen graag weten wat de dagelijkse gang van zaken hier in de buurt is,’ zei Gristhorpe. ‘Wist u dat de auto van meneer Parkinson onlangs tijdens zijn afwezigheid is gestolen?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Hij kwam hier binnenrennen toen hij de kilometerstand had gecontroleerd. Ik heb hem gezegd dat hij naar de politie moest stappen.’
        

        
				
        
          ‘Hebt u er iets van gemerkt?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Tot afgelopen weekend was ik gewoon elke dag op mijn werk. Ik heb niets bijzonders gezien.’
        

        
				
        
          ‘Maakt hij vaak zulke reizen?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Hij vindt zichzelf een hele piet. Hij heeft kortgeleden promotie gemaakt bij het bedrijf waar hij werkt. Export. Ze doen af en toe zaken met landen van de
          eeg
          . U weet hoe dat gaat. Tegenwoordig is het een en al Europa wat de klok slaat.’
        

        
				
        
          ‘Laat hij zijn auto altijd in de garage staan?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Hoor eens, tussen ons gezegd en gezwegen: Bruce is een beetje een vrek. Gierig in het geven, gretig in het nemen, als u begrijpt wat ik bedoel. Hij heeft het niveau van een auto-van-de-zaak nog net niet bereikt, maar zijn chef, de man die meestal met hem meegaat, wel. Hij woont een paar kilometer ten noorden van ons, dus het is voor hem heel gemakkelijk om Bruce onderweg op te pikken.’
        

        
				
        
          ‘Hoeveel mensen zijn op de hoogte van die regeling, denkt u?’
        

        
				
        
          ‘Ik zou het u niet kunnen zeggen.’
        

        
				
        
          ‘Is meneer Parkinson het type dat in het bijzijn van anderen over dergelijke zaken praat?’
        

        
				
        
          ‘Jazeker. Ik bedoel, zo belangrijk is het toch niet? Het was gewoon oppervlakkig geklets, praat voor in de pub. Hij vindt het leuk om mensen te laten merken hoe belangrijk hij is en dat hij voor zaken vaak naar het vasteland moet. Ik denk niet dat hij bang was dat iemand het zou horen en er met zijn auto vandoor zou gaan.’
        

        
				
        
          ‘Denkt u dat het zo kan zijn gegaan?’
        

        
				
        
          ‘Ja, hoor. Geen probleem.’ Hij wreef over het gips om zijn arm. Gristhorpe zag dat een paar mensen er vlak bij de elleboog met een balpen iets op hadden geschreven. ‘Je zou toch eigenlijk iets voorzichtiger moeten zijn,’ ging Ackroyd verder. ‘Tegenwoordig hoor je op televisie genoeg over misdaadpreventie. Je zou beter moeten nadenken voordat je in de pub van alles rondbazuint over je vakantie en zakenreizen. Je staat er alleen nooit bij stil.’
        

        
				
        
          ‘Welke pub is dat, meneer Ackroyd?’
        

        
				
        
          ‘Welke pub? Nou ja, ik bedoelde het eigenlijk in het algemeen, maar er is hier een straat verderop een buurtpub. De Drayman’s Rest. Niets bijzonders, hoor, maar het bier is er prima en de mensen die er komen zijn oké.’
        

        
				
        
          ‘Komen meneer Parkinson en u daar vaak?’
        

        
				
        
          ‘Dat zou u wel kunnen zeggen. Niet dat we grote drinkers zijn, hoor.’ Hij lachte. ‘Bruce drinkt altijd halfjes en doet er erg lang mee. Het is puur voor de gezelligheid, zo’n buurtpub. Goed voor een praatje en een geintje met de mannen na het werk.’
        

        
				
        
          ‘Kent u de vaste bezoekers goed?’
        

        
				
        
          ‘Aye. Af en toe komen er ook een paar onbekenden uit die vakantiehuisjes aan de overkant. Ze veroorzaken nooit problemen en zijn er welkom.’
        

        
				
        
          ‘Maakt u weleens een praatje met hen?’
        

        
				
        
          ‘Nou ja, sommigen zijn toeschietelijker dan anderen, als u begrijpt wat ik bedoel. Sommigen houden zich liever afzijdig, en gaan met hun sandwich en pint in een hoekje een krant zitten lezen. Maar er zijn ook spontane types bij. Ik vind het leuk om met mensen te praten. Daar steek je nog eens wat van op, hè?’
        

        
				
        
          ‘Hebt u er de laatste tijd nog interessante vakantiegangers ontmoet?’
        

        
				
        
          ‘Wat?’
        

        
				
        
          ‘De afgelopen weken, bijvoorbeeld. Nog vriendelijke nieuwe mensen gesproken?’
        

        
				
        
          Ackroyd wreef over zijn kin. ‘Aye, nu u het zegt. Chris en Connie.’
        

        
				
        
          Gristhorpe keek naar Richmond. ‘De Manleys?’
        

        
				
        
          ‘Inderdaad. Ik vond het een beetje vreemd dat ze bij de bar bleven staan om met de buurtbewoners te kletsen.’
        

        
				
        
          ‘Waarom?’
        

        
				
        
          ‘Nou, met zo’n mooie meid als zij zou ik om te beginnen nooit naar een pub gaan,’ zei Ackroyd, en hij knipoogde. ‘En verder zijn het juist de stelletjes die altijd een beetje apart gaan zitten.’
        

        
				
        
          ‘Maar zij deden dat dus niet?’
        

        
				
        
          ‘Nee. O, ze drongen zich niet op of zo. Ze waren gewoon altijd in voor een gezellig praatje. Niets bijzonders: het weer, het nieuws… dat soort onderwerpen.’
        

        
				
        
          ‘En de zakenreizen van meneer Parkinson naar het vasteland van Europa?’
        

        
				
        
          ‘Nou ja, hij zeurde er inderdaad wel over door… Wacht eens even, u wilt toch niet suggereren dat Chris en Connie…? Nee, dat geloof ik niet. Trouwens, ze hadden zelf een auto. Ik heb ze erin zien rijden.’
        

        
				
        
          ‘Een witte Fiesta?’
        

        
				
        
          ‘Dat klopt.’
        

        
				
        
          ‘Wat voor indruk kreeg u van hen, meneer Ackroyd?’
        

        
				
        
          ‘Ik vond hen heel gewoon. Chris praatte graag over auto’s. Hij was wel een beetje een betweter. U weet wel, zo’n type dat graag de overhand heeft in gesprekken. Zij vond het allang leuk dat ze erbij was.’
        

        
				
        
          ‘Zei ze veel?’
        

        
				
        
          ‘Nee, maar dat hoefde ook niet. De meeste mannen in de pub zouden zo hun rechterarm hebben gegeven om…’ Hij zweeg, keek naar het gipsverband en lachte. ‘Nee, zo ben ik er niet aan gekomen, eerlijk niet. Wat ik eigenlijk wil zeggen is dat ze meer was dan alleen een mooie meid, ook al was ze knap. Lang blond haar, prachtige rode lippen en blauwe ogen. En voor zover ik heb kunnen zien, zaten alle rondingen ook op de juiste plek. Nee, er was nog iets. Ze was sexy. Aanwezig. Ze hoefde er niets voor te doen. Het was genoeg dat ze naar binnen kwam, glimlachte en bij de bar ging staan. Ze had iets bijzonders wat bijna voelbaar was, als elektrische lading. Ik sla een beetje door, hè? Begrijpt u wat ik bedoel?’
        

        
				
        
          ‘Ik denk het wel, meneer Ackroyd.’ Sommige vrouwen bezaten gewoon een krachtige seksuele uitstraling, wist Gristhorpe. Het soort seksuele aantrekkingskracht dat je op het witte doek vaak zag – Marilyn Monroes kleren die er altijd uitzagen alsof ze zo van haar lichaam konden glijden, bijvoorbeeld – maar in het echte leven kwam het ook wel voor. Het had niets te maken met uiterlijk, hoewel de combinatie van uiterlijke schoonheid en seksuele aantrekkingskracht dodelijk kon zijn, en sommige vrouwen beseften niet eens dat ze die bezaten.
        

        
				
        
          ‘Hoe deed meneer Manley tegen haar?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          ‘Niet bijzonder. Hij was zelf niet bijzonder om te zien. Ik kreeg de indruk dat hij het ergens wel leuk vond dat zoveel mannen op haar vielen. Je wist dat ze van hem was en dat je wel mocht kijken, maar niet aanraken. Nu ik erover nadenk, liep hij inderdaad met haar te pronken.’
        

        
				
        
          ‘Heeft niemand geprobeerd haar te versieren?’
        

        
				
        
          ‘Nee.’ Hij krabde aan zijn wang. ‘Dat is eigenlijk best raar. Nu ik er zo over aan het praten ben, schieten me dingen te binnen die op het moment zelf niet echt tot me zijn doorgedrongen. Ik vond hen gewoon een interessant stel dat op vakantie was, maar hoe meer ik over hen nadenk…’
        

        
				
        
          ‘Ja?’
        

        
				
        
          ‘Nou ja, wat meteen opviel aan Chris was zijn glimlach. Als hij naar je glimlachte, had je meteen het gevoel dat je hem in vertrouwen wilde nemen. Ik neem aan dat het op vrouwen hetzelfde effect had. Er was alleen iets… ik kan er niet precies de vinger op leggen, maar op de een of andere manier wist je gewoon dat je met hem te maken kreeg als je echt iets wilde proberen bij Connie, afgezien van een beetje flirten dan. Ik weet niet hoe ik het anders moet zeggen. Ik denk dat iedereen dat doorhad, want niemand heeft geprobeerd haar te versieren. Zelfs Andy Lumsden niet en die jaagt normaal gesproken op alles wat een rok draagt.’
        

        
				
        
          ‘Waar kwamen ze vandaan?’
        

        
				
        
          ‘Chris en Connie? Ik zal u eens wat zeggen: ik heb geen flauw idee. Hij had geen Yorkshire-accent, dat weet ik wel. Het was echter moeilijk te plaatsen. Uit het zuiden, misschien. Het klonk een beetje vlak, net als de uitspraak van nieuwslezers op televisie.’
        

        
				
        
          ‘Hadden ze niet gezegd waar ze vandaan kwamen?’
        

        
				
        
          ‘Volgens mij niet, nee. Ze vertelden alleen dat ze een tijdje vrij hadden genomen om te reizen en uit te rusten van alle hectiek. Eigenlijk vertelden ze nooit echt iets over zichzelf. Vreemd, hè?’
        

        
				
        
          ‘Ze hebben dus ook niet gezegd waarvan ze een tijdje vrij namen?’
        

        
				
        
          ‘Nee.’
        

        
				
        
          Gristhorpe stond op en knikte naar Richmond. Hij schudde meneer Ackroyds gezonde hand, wenste hem beterschap en toen liepen ze de motregen weer in.
        

        
				
        
          ‘En nu?’ vroeg Richmond.
        

        
				
        
          Gristhorpe keek op zijn horloge. ‘Het is halfdrie,’ zei hij. ‘Volgens mij hebben we nog wel even tijd voor een pint en een sandwich in de Drayman’s Rest, denk je ook niet?’
        

        
				
        
          Susan Gay parkeerde haar rode Golf voor de deur en liep naar haar flat. Ze had een drukke dag achter de rug; ze had – zonder resultaat – met Edwina Whixley foto’s doorgenomen en daarna de andere bewoners van Calvin Street 59 nogmaals gesproken. Ook had ze voor de volgende middag om halfvijf een afspraak gemaakt met de directeur van de gevangenis in Armley, waar Johnson zijn straf had uitgezeten. Ze wist dat ze haar vragen waarschijnlijk ook aan de telefoon had kunnen afhandelen, maar telefoongesprekken werden naar haar idee telkens onderbroken en waren ook te beperkt. Als de directeur bijvoorbeeld een bewaker moest raadplegen voor extra informatie, dan was dat via de telefoon weer lastig. Bovendien was ze een beetje ouderwets; ze wilde mensen graag kunnen aankijken wanneer ze met hen sprak.
        

        
				
        
          Ze zette haar tas bij de deur en legde haar sleutels op het tafeltje in de gang. Na haar promotie naar de
          cid
          had ze heel wat veranderingen aangebracht in haar flat. Vroeger was het nauwelijks meer dan een hotelkamer geweest, een plek om te slapen. Nu stonden er echter planten, en een groeiende verzameling boeken en elpees.
        

        
				
        
          Susan had een voorkeur voor de wat traditionelere, romantische klassieke muziek, stukken waar je onbewust al delen van kende en die je zó kon meeneuriën: Beethoven, Tsjaikovski, Chopin, stukjes opera uit films en televisiereclames. De meeste van haar elpees waren ‘Best of’-verzamelplaten, dus ze had geen complete symfonieën of zo, alleen de bekende gedeelten.
        

        
				
        
          Haar leesvoer bleef nog steeds grotendeels beperkt tot handboeken over onder andere forensisch onderzoek en criminologie, maar ze had op haar planken ruimte vrijgemaakt voor een paar boeken van Jeffrey Archer, Dick Francis en Robert Ludlum. Banks keurde haar smaak vast en zeker af, maar ze wist nu in elk geval dat ze een smaak hád.
        

        
				
        
          Zoals meestal wanneer ze thuis was, had ze ook nu
          Calendar
          aanstaan op de televisie, terwijl ze in de keuken rondscharrelde en een salade klaarmaakte. Normaal gesproken luisterde ze er alleen naar, want de televisie stond in de woonkamer, maar op deze avond trok één item haar aandacht, en ze liep met de slakom in de hand naar de woonkamer en staarde met open mond naar het scherm.
        

        
				
        
          Het was een interview met Brenda Scupham en een zigeunerachtige vrouw. Ze had de introductie niet gehoord, maar ze spraken over helderziendheid. Brenda, die gekleed was in een strakke citroengele bloes van chiffon en een zwart minirokje dat veel te kort was voor een treurende moeder, staarde met een lege blik vanaf de bank in de camera, terwijl de andere vrouw uitlegde dat voorwerpen die een speciale betekenis hebben voor mensen tastbare sporen van hen meedragen en als communicatiekanaal fungeren voor de buitenzintuiglijke wereld.
        

        
				
        
          Brenda knikte af en toe instemmend. Toen Richard Whiteley zich tot haar wendde en haar vroeg hoe zij erover dacht, antwoordde ze: ‘Ik weet het niet. Ik weet het echt niet,’ en ze keek naar de andere vrouw. ‘Ik ben er wel van overtuigd dat mijn Gemma nog leeft, en ik smeek degene die weet waar ze is om haar bij haar moeder terug te brengen. Alsjeblieft. U wordt niet gestraft, dat beloof ik.’
        

        
				
        
          ‘En de politie?’ vroeg hij. ‘Wat vindt die ervan?’
        

        
				
        
          Brenda schudde haar hoofd. ‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Volgens mij denken ze dat ze dood is. Sinds haar kleren zijn gevonden, hebben ze volgens mij de moed opgegeven.’
        

        
				
        
          Susan liet zich in haar leunstoel vallen, de salade even vergeten. Verdomme, dacht ze bij zichzelf, dat zal hoofdinspecteur Gristhorpe niet leuk vinden.
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          Gristhorpe was inderdaad razend toen hij op de hoogte werd gesteld van Brenda Scuphams televisieoptreden. Omdat hij zelf geen televisie had, hoorde hij het pas op woensdagochtend.
        

        
				
        
          ‘Er is al een week verstreken sinds Gemma Scuphams verdwijning,’ zei hij hoofdschuddend toen hij met Banks bij de Golden Grill achter koffie met warm krentenbrood zat. ‘Ik kan niet zeggen dat ik veel hoop heb. Zeker niet nu we die kleding hebben gevonden.’
        

        
				
        
          ‘Ik ook niet,’ zei Banks instemmend. ‘Brenda Scupham heeft zich er echter door een of andere verrekte helderziende van laten overtuigen dat Gemma nog leeft. Naar wie zou u liever luisteren als u haar was?’
        

        
				
        
          ‘Ach, je hebt ook wel gelijk. Goed, het houdt dus allemaal verband met elkaar: de verlaten cottage, de geleende auto, de haarverf. We hebben de beschrijving van de Manleys rondgestuurd, zowel die van henzelf als die van Peterson en Brown. Er moet toch ergens iemand zijn die hen herkent? Heb jij nog nieuws?’
        

        
				
        
          Banks nam een slokje van de hete zwarte koffie. ‘Niet veel. Het lab heeft eindelijk de analyse van het materiaal van de plaats delict afgerond. Het bloed in de fabriek komt overeen met dat van Johnson, dus we kunnen met redelijk grote zekerheid vaststellen dat hij daar is vermoord. Volgens Glendenning is de verwonding met de rechterhand in een opwaartse beweging aangebracht. Een lemmet van vijftien centimeter met één snijvlak. Waarschijnlijk een soort steekmes, en u weet hoeveel er daarvan zijn. Geen bruikbare voet- of bandafdrukken en geen spoor van het wapen. Ik ga straks weer naar Hark-ness, hoewel ik niet verwacht dat het iets oplevert.’
        

        
				
        
          ‘Denk je dat hij het heeft gedaan?’
        

        
				
        
          ‘Afgezien van de onbekende man die door een getuige is gezien toen hij Johnsons pand verliet, is hij de enige aanwijzing die ik heb. Ik houd mezelf voortdurend voor dat het feit dat ik de man niet mag niet wil zeggen dat hij ook de moordenaar is. Niemand wordt echter zo rijk zonder een paar vijanden te maken. Johnson was nu eenmaal een oplichter. Het is heel goed mogelijk dat hij op een bepaald moment ergens bij betrokken is geraakt.’
        

        
				
        
          ‘Aye, misschien heb je wel gelijk. Wees wel voorzichtig; het laatste wat ik er nu bij kan hebben is herrie met de assistent-hoofdcommissaris.’
        

        
				
        
          Banks lachte. ‘U kent me toch? Ik ben de diplomatie in eigen persoon.’
        

        
				
        
          ‘Aye, nou ja… Ik ga maar eens naar mevrouw Scupham. Eens kijken of ik een beroep kan doen op haar gezonde verstand. Ik ben trouwens ook van plan een hartig woordje te spreken met die helderziende. Phil is al naar haar op zoek.’ Hij keek naar buiten. Een fijne mist vlijde zich tegen het raam.
        

        
				
        
          ‘Wacht even, hoofdinspecteur,’ zei Banks. ‘Zal ik u eens iets zeggen? Misschien is dat idee van Brenda Scupham zo gek nog niet.’
        

        
				
        
          ‘Wat?’
        

        
				
        
          ‘Als Gemma inderdaad nog leeft, kan een oproep op televisie geen kwaad. Misschien is het juist wel nuttig.’
        

        
				
        
          ‘Dat besef ik best. We hebben geen flauw idee wat die vrouw nu doormaakt. Ik wil haar er alleen van verzekeren dat we echt ons uiterste best doen. Als Gemma nog leeft, hebben wij meer kans om haar te vinden dan zo’n mal mens dat theeblaadjes leest. Ergens in deze hele stapel informatie bevindt zich het spoor waarom alles draait, en volgens mij zijn we er nu dichtbij. Die twee mensen, de Manleys of hoe ze zichzelf ook noemen, hebben met veel mensen gepraat en konden het goed met de plaatselijke bewoners vinden, maar hebben niets over zichzelf losgelaten. We weten niet waar ze vandaan komen en we weten ook niet zeker hoe ze eruitzien. Ze zijn nog altijd tweedimensionaal.’
        

        
				
        
          ‘Hoe zit het met de bankbiljetten waarmee ze de cottage hebben betaald?’
        

        
				
        
          ‘Patricia Cummings, de makelaar, heeft gezegd dat ze contant geld altijd meteen op de bank stort. Die liggen nu dus tussen al het andere geld in de kluis.’
        

        
				
        
          ‘Hoe zijn ze op deze cottage gekomen? Hebben ze dat gezegd?’
        

        
				
        
          ‘Ze hebben haar verteld dat ze erover hadden gelezen in de
          Dalesman
          .’
        

        
				
        
          ‘U zou kunnen vragen…’
        

        
				
        
          ‘Ik weet het, ik weet het: of we een lijst met abonnees kunnen krijgen. Daar zijn we al mee bezig. De
          Dalesman
          is echter bij vrijwel elke kiosk te koop, zeker in dit deel van het land.’
        

        
				
        
          ‘Het is maar een idee.’
        

        
				
        
          Gristhorpe at zijn krentenbrood op en veegde zijn mond schoon met een papieren servetje. ‘Momenteel maken we nog de meeste kans met die beschrijvingen, als ze er tenminste inderdaad zo uitzien. Jezus, straks zijn het nog special-effects-experts uit Hollywood. De politietekenaar is bezig met Parkinson en de bezoekers van de Drayman’s Rest. Dat moet morgen in de kranten kunnen staan. Ik heb ook zitten nadenken over de witkalk die ze op Gemma’s kleren hebben gevonden. Ik ben dat spul recentelijk op twee plekken tegengekomen: bij Melville Westman thuis, die satanist of hoe hij zichzelf ook noemt, en in het vakantiehuisje.’
        

        
				
        
          ‘Het is best mogelijk dat de Manleys Gemma daar hebben vastgehouden,’ zei Banks. ‘Misschien hebben ze haar wel verdoofd. Ze is niet zo groot. In het donker konden ze haar gemakkelijk uit de cottage weghalen.’
        

        
				
        
          ‘Aye, dat is maar al te waar. Toch laat ik voor alle zekerheid een huiszoekingsbevel regelen, zodat een paar mensen Westmans huis grondig kunnen doorzoeken.’
        

        
				
        
          ‘U hebt een nog grotere hekel aan hem dan ik aan Harkness, hè?’
        

        
				
        
          Gristhorpe grijnsde. ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat kun je wel stellen.’ Hij schoof zijn stoel achteruit. ‘Ik ga er maar eens vandoor. Tot straks, Alan.’ Hij wandelde Market Street op.
        

        
				
        
          Sinds Banks’ vorige bezoek was er in het huis van Adam Harkness duidelijk niet gestofzuigd of opgeruimd. In de bibliotheek verdreef een knapperend haardvuur gelukkig wel de kou uit de klamme lucht. De tuindeuren zaten stevig dicht. Achter het groezelige glas maakten regendruppels putjes in het wateroppervlak van de rivier. Lyndgarth en Aldington Ridge werden omhuld door een sluier van laaghangende grijsgrauwe bewolking.
        

        
				
        
          ‘Gaat u alstublieft zitten,’ zei Harkness. ‘Wat kan ik voor u doen, inspecteur? Hebt u Carls moordenaar gevonden?’
        

        
				
        
          Banks bleef even handenwrijvend voor het vuur staan voordat hij ging zitten. ‘Nog niet,’ zei hij. ‘Maar u kunt misschien een paar dingen voor mij verduidelijken.’
        

        
				
        
          Harkness trok uitdagend een wenkbrauw op en nam plaats in de stoel tegenover Banks. ‘O, ja?’
        

        
				
        
          ‘We weten inmiddels dat Johnson mogelijk een paar keer met een bepaalde persoon heeft gesproken voordat hij werd vermoord. Heeft hij u weleens iets verteld over zijn vrienden?’
        

        
				
        
          ‘Daar hebben we het al eerder over gehad. Hij was mijn tuinman. Hij kwam hier een paar keer per week om de tuin te verzorgen. Dat is alles.’
        

        
				
        
          ‘Is dat echt zo? Denkt u alstublieft goed na, meneer Harkness. Ook al was Johnson slechts een ingehuurde kracht, dan nog zou het heel normaal zijn geweest als u af en toe even met hem over koetjes en kalfjes had staan praten.’ Hij vond dat hij Harkness een eerlijke kans gaf om nu iets ter sprake te brengen wat hij eerder wellicht was vergeten te vertellen of opzettelijk niet had toegegeven, maar hij ging er niet op in.
        

        
				
        
          Harkness legde zijn handen in elkaar gevouwen op zijn schoot. ‘Ik wist absoluut niets van Carl Johnsons privéleven af. Zodra hij het terrein verliet, leidde hij een geheel eigen leven, en kon hij doen en laten wat hij wilde zonder dat het mij ook maar iets aanging.’
        

        
				
        
          ‘Zelfs als het iets crimineels was?’
        

        
				
        
          ‘U bent misschien van mening dat hij onherroepelijk als crimineel door het leven moest gaan. Ik deel die mening niet. Ik heb u bovendien al verschillende malen gezegd dat ik niet op de hoogte was van wat hij deed, of het nu crimineel was of niet.’
        

        
				
        
          Banks beschreef de man die Edwina Whixley in Johnsons flatgebouw op de trap naar beneden had zien komen: gedrongen, gemiddelde lengte, kort zwart haar, vierkant hoofd. ‘Hebt u hem ooit gezien of over hem gehoord?’
        

        
				
        
          Harkness schudde zijn hoofd. ‘Carl kwam hier altijd alleen naartoe. Hij heeft me nooit aan een collega voorgesteld.’
        

        
				
        
          ‘U hebt deze man dus nooit gezien?’
        

        
				
        
          ‘Nee.’
        

        
				
        
          ‘Hoe kwam Johnson hier?’
        

        
				
        
          ‘Wat?’
        

        
				
        
          ‘Carl Johnson – hoe kwam hij hiernaartoe? Hij had geen auto.’
        

        
				
        
          ‘Er bestaat nog altijd zoiets als bussen, inspecteur, en er rijdt er regelmatig een tussen Eastvale en Lyndgarth. Bij de brug is een halte.’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk. Heeft Johnson het weleens over zijn vrienden uit de gevangenis gehad?’
        

        
				
        
          ‘Wat? Niet tegen mij. Dat zou ook een beetje ongepast zijn geweest.’ Hark-ness pakte de pook en porde wat in het vuur. ‘Hoor eens, waarom bespaart u ons niet gewoon een hoop tijd en energie door me te geloven wanneer ik zeg dat ik absoluut niets af wist van Carl Johnsons privéleven?’
        

        
				
        
          ‘Ik weet niet waarom u denkt dat ik u niet geloof.’
        

        
				
        
          ‘Om te beginnen uw houding, en het feit dat u telkens opnieuw dezelfde vragen stelt.’
        

        
				
        
          ‘Meneer Harkness,’ zei Banks, ‘u moet begrijpen dat dit een moordonderzoek is. Mensen vergeten vaak dingen. Soms beseffen ze niet hoe belangrijk datgene wat ze weten is. Ik probeer alleen maar uw geheugen een zetje te geven, zodat er misschien iets komt bovendrijven wat Johnson zich eventueel tijdens een onbeduidend gesprekje heeft laten ontvallen. Het kan van alles zijn. U zegt het wellicht helemaal niets – een naam, een datum, een mening, wat dan ook – maar voor ons kan het van groot belang zijn.’
        

        
				
        
          Harkness zweeg even. ‘Tja… Ach, natuurlijk… ik denk dat ik wel begrijp wat u bedoelt. Er is alleen echt niets. Als hij iets had gezegd, dan zou ik me dat nu wel hebben herinnerd, denk ik zo. We hebben alleen maar met elkaar gesproken over de tuin en het weer. Verder hadden we totaal niets gemeen. Hij leek me een heel gesloten man, erg op zichzelf, en dat vond ik prima. U moet ook niet vergeten dat ik vaak weg ben voor zaken.’
        

        
				
        
          ‘Is er ooit iets geweest waaruit bleek dat Johnson het huis in uw afwezigheid had gebruikt?’
        

        
				
        
          ‘Het huis had gebruikt? Hoe bedoelt u? Met welk doel?’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik niet. Ik neem aan dat hij een sleutel had?’
        

        
				
        
          ‘Jawel, maar…’
        

        
				
        
          ‘Nooit meegemaakt dat iets niet op zijn plek stond?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Bedoelt u dat hij dingen zou hebben gestolen?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Zelfs Carl Johnson zou volgens mij niet zo dom zijn geweest. Eerlijk gezegd weet ik zelf ook niet goed waar ik naartoe wil.’ Banks wreef over zijn hoofd en wierp door de tuindeuren een blik op de rivier en de bruine beuk met zijn kletsnatte blaadjes. ‘Het huis staat hier tamelijk afgelegen. Het zou bijzonder geschikt zijn voor allerlei criminele activiteiten.’
        

        
				
        
          ‘Er is me niets vreemds opgevallen,’ zei Harkness met een zuinig glimlachje. ‘Nog geen modderige voetafdruk op de vloerbedekking.’
        

        
				
        
          ‘Weet u,’ ging Banks verder, ‘Johnsons leven is een mysterie voor ons. We hebben zijn strafblad, de kale feiten. Maar hoe dacht hij? We kunnen helemaal niemand vinden die een nauwe band met hem had. Er ontbreken ook jaren. Hij kan zomaar in Europa hebben gezeten, in Amsterdam bijvoorbeeld. Het zou ook best kunnen dat hij vrienden uit Zuid-Afrika had.’
        

        
				
        
          Harkness schoot overeind en greep de armleuningen van zijn stoel vast. ‘Wat wilt u nu suggereren?’
        

        
				
        
          ‘Er is me iets ter ore gekomen over een of ander schandaal. Iets waarbij u in Zuid-Afrika betrokken was. Iets wat in een doofpot is verdwenen. Weet u waarover ik het heb?’
        

        
				
        
          Harkness snoof verachtelijk. ‘Rijke mensen zijn altijd omgeven door schandalen, inspecteur. Dat zou u moeten weten. Meestal vloeien ze voort uit jaloezie. Nee, ik kan niet zeggen dat ik weet waarover u het hebt.’
        

        
				
        
          ‘Is het waar dat zich daarginds een dergelijk schandaal heeft afgespeeld rond u of uw familie?’
        

        
				
        
          ‘Nee, niets bijzonders.’
        

        
				
        
          Banks voelde de bijna onfeilbare tinteling die aangaf dat Harkness niet helemaal open kaart speelde. Hij schokschouderde nonchalant. ‘Ik wil ook helemaal niet insinueren dat er ook maar enige waarheid in schuilt, maar we moeten alles onderzoeken.’
        

        
				
        
          Harkness stond op. ‘Ik krijg anders wel de indruk dat u opmerkelijk veel tijd aan mij besteedt, terwijl u eigenlijk op zoek zou moeten zijn naar de moordenaar van Carl Johnson. Ik stel voor dat u de dader onder zijn misdadige maatjes gaat zoeken.’
        

        
				
        
          ‘U hebt gelijk. Geloof me, we proberen hen echt op te sporen. Nog één vraagje, puur uit belangstelling: heeft Johnson ooit met u over Zuid-Afrika gesproken?’
        

        
				
        
          ‘Nee, absoluut niet. Denkt u maar niet dat ik niet weet waar u naartoe wilt. U wilt suggereren dat hij me chanteerde met een of ander geheim, is het niet zo? Dat ik hem heb vermoord om hem het zwijgen op te leggen? Vooruit, is dat waar het u om te doen is?’
        

        
				
        
          Banks stond op en zei langzaam: ‘U kunt hem toch helemaal niet hebben vermoord? U zat ten tijde van de moord te eten bij de golfclub. Een aantal invloedrijke personen heeft u daar gezien.’ Hij keek Harkness, op wiens gezicht een blik van gepikeerde waardigheid lag, even recht aan, en zei toen: ‘Hartelijk dank voor uw tijd,’ en vertrok.
        

        
				
        
          Toen hij op de doorgaande weg reed en de ruitenwissers op de maat van Gurneys
          Sleep
          meezwiepten, kon hij een glimlach niet onderdrukken. Hij had in elk geval gedeeltelijk gekregen waarvoor hij was gekomen: de overtuiging dat Harkness iets achterhield en de tevreden stemmende wetenschap dat de man ondanks zijn rijkdom, zelfvertrouwen en macht op stang kon worden gejaagd. Nu werd het tijd voor enkele telefoontjes naar het buitenland en dan keerde hij wellicht terug naar meneer Adam Harkness voor nog een gesprekje.
        

        
				
        
          ‘U vindt zeker dat ik oneerlijk heb gehandeld?’
        

        
				
        
          ‘Onverantwoordelijk is het woord waaraan ik zit te denken,’ antwoordde Gristhorpe. Hij zat tegenover Lenora Carlyle in een kleine verhoorkamer op het bureau. Bij het raam zat een agente aantekeningen te maken. Met haar wilde zwarte haar, haar hoge, geprononceerde jukbeenderen en vurige donkere ogen zag Lenora er bijzonder theatraal uit. Ze kwam heel beheerst over zoals ze daar zat, zag hij, met haar armen over elkaar geslagen en een superieur glimlachje rond haar gevlekte tanden. Het was het soort glimlach dat ze waarschijnlijk bewaarde voor de zielige, afgedwaalde ongelovigen met wie ze van tijd tot tijd ongetwijfeld te maken kreeg, dacht Gristhorpe bij zichzelf.
        

        
				
        
          ‘Ik doe mijn werk, hoofdinspecteur,’ zei ze, ‘en u doet het uwe.’
        

        
				
        
          ‘Wat houdt uw werk dan precies in? Momenteel lijkt het er namelijk uit te bestaan dat u een arme vrouw valse hoop geeft.’ Gristhorpe was kort ervoor bij Brenda Scupham geweest en had het enthousiasme in haar ogen zien oplaaien toen ze hem vertelde wat Lenora tegen haar had gezegd.
        

        
				
        
          ‘Ik begrijp dat ik u niet kan overtuigen, maar volgens mij is het geen valse hoop. Hoor eens, bent u misschien van streek, omdat Brenda op televisie kritiek op u had? Is dat de reden waarom u me hiernaartoe hebt gehaald?’
        

        
				
        
          ‘Wie is uw bron van de informatie over Gemma Scupham?’
        

        
				
        
          ‘Ik ben helderziende. Dat weet u al.’
        

        
				
        
          ‘Dus “gene zijde” is de bron?’
        

        
				
        
          ‘Zo zou u het kunnen zeggen, ja.’
        

        
				
        
          ‘Dat weet u zeker?’
        

        
				
        
          ‘Hoe bedoelt u?’
        

        
				
        
          Gristhorpe leunde achterover en legde zijn handen op de tafel. ‘Mevrouw Carlyle, we onderzoeken de ontvoering van een kind, een ernstige misdaad en een die ik persoonlijk bijzonder weerzinwekkend vind. Dan wandelt u opeens Brenda Scuphams huis binnen en u vertelt haar dat u weet dat het kind nog leeft. Het zou wel heel dom van me zijn als ik u niet vroeg hoe u dat weet.’
        

        
				
        
          ‘Dat heb ik u al verteld.’
        

        
				
        
          ‘Aye. Alleen weet u heel goed dat ik toevallig niet in optimistische berichten van gene zijde geloof.’
        

        
				
        
          Ze glimlachte. ‘Dan bevinden we ons in een impasse.’
        

        
				
        
          ‘Nee, helemaal niet. Beseft u wel dat ik u hier kan vasthouden als ik dat wil?’
        

        
				
        
          ‘Wat bedoelt u daarmee?’
        

        
				
        
          ‘U beweert informatie te hebben over een vermist kind, maar u weigert uw bron te onthullen. Voor zover ik weet, kunt u best iets te maken hebben met Gemma Scuphams verdwijning.’
        

        
				
        
          ‘Nu moet u eens goed luiste…’
        

        
				
        
          ‘Nee, ú moet goed luisteren. Als het kind inderdaad nog leeft en u iets weet wat ons kan helpen haar te vinden, dan kunt u het me maar beter vertellen, want ik begin hier genoeg van te krijgen.’
        

        
				
        
          ‘Ik weet alleen wat ik Brenda heb verteld: dat Gemma leeft, dat ze bang is en dat ze haar moeder nodig heeft. Weet u, het zou u beter afgaan als u iets meer voor dingen openstond. De politie heeft in het verleden al eerder de hulp ingeroepen van helderzienden.’
        

        
				
        
          Alsof dat iets heeft uitgemaakt, dacht Gristhorpe bij zichzelf. Hij had het gevoel dat ze hem zo manipuleerde dat hij bijna niet anders meer kon dan haar hulp inschakelen. Het was tenslotte mogelijk dat ze iets wist en die mogelijkheid mocht hij niet negeren, ook al hield het in dat hij haar spel moest meespelen. ‘Goed,’ zei hij zuchtend. ‘Hebt u een indruk gekregen van de plek waar ze is?’
        

        
				
        
          Lenora schudde haar hoofd.
        

        
				
        
          ‘Geen beelden, geluiden, geuren?’
        

        
				
        
          ‘Zo werkt het niet. Ik heb slechts een overweldigend, emotioneel gevoel ervaren dat ze ergens is. Dat ze leeft. Dat ze doodsbang is.’
        

        
				
        
          ‘Dichtbij of ver weg?’
        

        
				
        
          ‘Dat kan ik niet zeggen.’
        

        
				
        
          Gristhorpe krabde aan zijn kin. ‘Daar kunnen we niet zo heel veel mee.’
        

        
				
        
          ‘Dat kan ik niet helpen. Ik ben slechts een doorgeefluik voor de berichten. Wilt u me misschien als medium raadplegen? Wilt u dat ik u help?’
        

        
				
        
          Gristhorpe zag haar triomfantelijke glimlach. ‘Mevrouw Carlyle,’ reageerde hij fel, ‘als u ons niet helpt, zorg ik er persoonlijk voor dat u in de cel belandt. Kent u Melville Westman?’
        

        
				
        
          Het was heel vluchtig, maar hij zag in een fractie van een seconde een teken van herkenning. Het was zijn tweede natuur om dergelijke signalen op te pikken: lichaamstaal, oogcontact dat werd verbroken. Hij voelde dat ze probeerde te beslissen hoeveel ze zou toegeven. ‘Nou?’ drong hij aan.
        

        
				
        
          ‘De naam komt me vaag bekend voor,’ zei ze met een knikje. ‘Ik heb hem misschien weleens ontmoet.’
        

        
				
        
          ‘Dan zal ik u even bijpraten. Melville Westman noemt zichzelf magiër. Er zijn de afgelopen jaren incidenten geweest waarbij dergelijke groeperingen kinderen gebruikten bij hun rituelen. Nu weet ik niet wat u van plan bent, maar als Westman en u op wat voor manier dan ook betrokken zijn bij Gemma’s verdwijning, direct of indirect, dan kom ik daarachter.’
        

        
				
        
          ‘Dit is belachelijk!’ zei Lenora. ‘Ik ben uw beschuldigingen en insinuaties meer dan beu.’ Ze wilde de stoel achteruitschuiven en opstaan, maar vergat dat deze aan de vloer zat vastgeklonken en kwam klem te zitten tussen de stoel en de tafel.
        

        
				
        
          ‘Blijf zitten.’ Gristhorpe gebaarde met zijn hand. ‘Ik ben nog niet klaar. Wat voor band hebt u met Westman?’
        

        
				
        
          Ze ging weer zitten, beet op haar onderlip en zei toen: ‘Ik ken hem. Hij is een kennis van me.’
        

        
				
        
          ‘Van de magiërsclub zeker?’
        

        
				
        
          ‘Het is echt niet nodig om zo sarcastisch te doen. Er zijn hier maar weinig mensen om mee te praten wanneer je belangstelling hebt voor het occulte. We hebben met elkaar gediscussieerd, elkaar boeken geleend, maar dat is het.’
        

        
				
        
          ‘Heeft Westman u iets verteld over Gemma Scuphams verblijfplaats? Fungeert u soms als boodschapper die het geweten moet sussen door het verdriet van de moeder enigszins te verlichten, totdat jullie klaar zijn met het kind? Of vindt u het gewoon leuk haar te kwellen?’
        

        
				
        
          ‘Doe niet zo raar. Wat zou Melville nu met een kind willen?’
        

        
				
        
          ‘Zegt u het maar.’
        

        
				
        
          ‘Dat zou hij nooit doen. Zo iemand is hij niet.’
        

        
				
        
          ‘Wat voor iemand?’
        

        
				
        
          ‘Iemand die ingewikkelde rituelen uitvoert, die dieren slacht of…’
        

        
				
        
          ‘Kinderen?’
        

        
				
        
          ‘Hoor eens, ik zal niet ontkennen dat er in de omgeving een paar krankzinnige randgroepen zijn, maar Melville Westman hoort daar niet bij.’
        

        
				
        
          ‘Is er iemand anders in de omgeving die u wel met een krankzinnige randgroep associeert?’
        

        
				
        
          ‘Nee.’
        

        
				
        
          ‘Weleens van de Manleys gehoord? Chris en Connie. Of mevrouw Peterson en meneer Brown?’
        

        
				
        
          ‘Nee.’
        

        
				
        
          ‘Heeft Melville Westman u gestuurd?’
        

        
				
        
          ‘Nee, verdomme. Ik ben uit mezelf gekomen omdat ik de moeder wilde helpen,’ zei Lenora met opeengeklemde kaken. ‘En nu word ik zo behandeld. Ik dacht dat de politie zou…’
        

        
				
        
          ‘U weet helemaal niets van onze werkwijze, anders zou u Brenda Scupham nooit op televisie haar mond hebben laten opendoen.’
        

        
				
        
          ‘Dat was niet mijn idee.’
        

        
				
        
          ‘Het kan me niet schelen wiens idee het was. Het is gebeurd. Als straks blijkt dat het kind dood is, moet u maar eens goed bedenken wat u haar moeder hebt aangedaan.’
        

        
				
        
          Lenora legde een vuist op haar hart. ‘Het kind leeft, hoofdinspecteur. Daar ben ik van overtuigd.’
        

        
				
        
          Heel even werd Gristhorpe van zijn stuk gebracht door de passie in haar stem. Na al zijn beschuldigingen aan haar adres hield ze nog steeds vast aan haar oorspronkelijke verhaal. Hij liet een lange stilte vallen en hield haar intense blik vast. Hij voelde dat er door de lucht tussen hen in iets werd uitgewisseld. Hij kon niet uitleggen wat het was – een tintelend gevoel en de haartjes in zijn nek die rechtop stonden – en hij had al helemaal geen idee of ze het wat Gemma betreft bij het juiste eind had. Hij wist echter wel dat ze de waarheid sprak, de waarheid zoals zij die kende. Het mens was verdorie oprecht in haar overtuiging. Hij begreep nu ook waarom Brenda Scupham zich had laten overtuigen.
        

        
				
        
          ‘Ik wil dat u weet,’ zei hij langzaam, ‘dat ik alles wat u me hebt verteld extra goed zal laten natrekken.’ Toen wendde hij zijn blik af naar de kale muur. ‘En nu wegwezen. Vooruit, wegwezen, voordat ik van gedachten verander.’ Hij keek haar niet na toen ze vertrok. Hij wist precies wat voor glimlach hij op haar gezicht zou aantreffen.
        

        
				
        
          De gevangenis van Armley was in 1847 door Perkin en Backhouse ontworpen. Het gebouw stond op een kleine heuvel ten westen van het stadscentrum en had met zijn zware toren en kantelen van donker, stevig steen iets middeleeuws – zeker in de regen die over het tafereel onder de loodgrijze lucht striemde. Daarbij vergeleken was Eastvale Castle bijzonder uitnodigend, dacht Susan in zichzelf. Zelfs de moderne aanbouw kon de gedachte aan bedompte middeleeuwse kerkers die zich aan haar opdrong toen ze de poort naderde niet helemaal verdrijven. De architecten hadden bijna geen ontwerp kunnen verzinnen als het erom ging criminelen angst aan te jagen of brave burgers gerust te stellen, vond ze. Ze stapte uit de auto en rilde toen ze de regen tegen haar wang voelde.
        

        
				
        
          Ze liet haar politiepas zien en op die sombere middag in september werden om halfvijf de gevangenispoorten voor haar geopend, waarna een geüniformeerde medewerker haar naar een kantoortje in het pand van de administratie bracht, waar ze zou kennismaken met Gerald Mackenzie. Ze merkte dat ze zich onderweg afvroeg wat voor mensen zich tot het werk in de gevangenis aangetrokken voelden. Het moest een vreemde wereld zijn, dacht ze bij zichzelf, om zo te worden ingesloten met misnoegde ingezetenen. Net als de politie trok het gevangeniswezen ongetwijfeld ook een aantal keiharde pestkoppen aan, maar ze vermoedde dat het ook hervormers wel aansprak, mensen die in rehabilitatie geloofden. Voor velen was het misschien gewoon een baan, een bron van inkomsten waarmee de hypotheek kon worden betaald, en vrouw en kinderen gevoed.
        

        
				
        
          Mackenzie bleek een verrassend jonge man te zijn met dun bruin haar, een bijpassend pak, een helderwit overhemd en de stropdas van zijn bataljon of studentenvereniging of iets dergelijks. De bril met het zwarte montuur die hij droeg, gaf hem het uiterlijk van iemand van het middenkader. Hij was beleefd, bood haar koffie aan en had er zo te zien geen bezwaar tegen haar de tijd en informatie te geven waarvoor ze kwam.
        

        
				
        
          ‘Voor zover ik het me kan herinneren,’ zei hij en hij zette een vinger tegen een hoek van zijn kleine mond, ‘was Johnson een redelijk bescheiden man. Hij veroorzaakte nooit problemen. Trok nooit de aandacht.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik vind het eerlijk gezegd erg moeilijk te geloven dat hij zo aan zijn eind is gekomen. Kan het zijn dat hij het toevallige slachtoffer is van een misdaad?’
        

        
				
        
          ‘Wij denken van niet,’ zei Susan. ‘Hoe bracht hij zijn tijd hier door?’
        

        
				
        
          ‘Hij was een enthousiast tuinman, weet ik nog. Hij moest niet veel hebben van intellectuelere bezigheden of teamsporten.’
        

        
				
        
          ‘Was hij een erg sociaal iemand?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Zoals ik al zei, kreeg ik de indruk dat hij erg op zichzelf was. Ik moet toegeven dat het moeilijk is om alles bij te houden van iedereen die hier zit, tenzij het natuurlijk herrieschoppers zijn. Degenen die zich goed gedragen laat je al snel een beetje aan zichzelf over. Het is eigenlijk net als lesgeven. Dat heb ik ook gedaan, moet u weten. Je besteedt een groot deel van je energie aan de moeilijke leerlingen en de goeden moeten zichzelf maar zien te redden. Er is tenslotte altijd veel meer te vertellen over een fout antwoord dan een goed, hè?’
        

        
				
        
          ‘Dat zou kunnen,’ zei Susan. Ze moest denken aan een werkstuk dat ze op de politieacademie had geschreven. Toen de docent het aan haar teruggaf, zat het onder de opmerkingen in rode inkt. ‘Johnson was dus een voorbeeldige gevangene?’
        

        
				
        
          ‘Gedetineerde. Eh… ja. Ja, dat was hij inderdaad.’
        

        
				
        
          ‘Meer weet u niet over hem, over zijn dagelijkse routine, zijn kennissen hier?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Ik sta zelf niet zo heel veel in de winkel, zal ik maar zeggen. Administratie, papierwerk… Het neemt tegenwoordig allemaal zoveel tijd in beslag. Luister, ik zal eens kijken of ik Ollie Watson hierheen kan halen. Hij heeft in de vleugel gewerkt waar Johnson zat.’
        

        
				
        
          ‘Als het kan graag.’
        

        
				
        
          ‘Geen enkel probleem.’
        

        
				
        
          Mackenzie verliet het kantoortje en Susan bekeek een ingelijste foto van een mooie vrouw met een donkere huid, een Indiase wellicht, en drie kleine kinderen. Mackenzies gezin, vermoedde ze, afgaand op het uiterlijk van de kinderen die zowel zijn gelaatstrekken hadden als die van de vrouw: hier een wat schuinstaande neus, daar een kuiltje.
        

        
				
        
          Een paar minuten later kwam Mackenzie terug met Ollie Watson. Toen ze de dikke, geüniformeerde man met zijn zwarte snorretje in het oog kreeg, vroeg Susan zich af of ‘Ollie’ een bijnaam was, omdat hij zoveel op Oliver Hardy leek. Hij trok zijn broekspijpen bij de vouw op en ging zitten op een stoel die onder zijn gewicht protesterend kraakte.
        

        
				
        
          ‘Meneer Watson,’ zei Susan nadat ze aan elkaar waren voorgesteld, ‘ik heb van meneer Mackenzie begrepen dat u de aangewezen persoon bent om me informatie te geven over Carl Johnsons verblijf hier.’
        

        
				
        
          Watson knikte. ‘Ja, mevrouw.’ Hij verschoof op zijn stoel. Deze kraakte weer. ‘Carl was nooit lastig. Je had alleen nooit het gevoel dat je hem echt kende, zoals je dat bij sommige anderen wel hebt. Hij had nooit ergens belangstelling voor, behalve de tuin.’
        

        
				
        
          ‘Had hij hier vrienden?’
        

        
				
        
          ‘Niet echt, nee. Hij ging bijna niet met anderen om. De meesten lieten hem links liggen. Niet omdat ze bang voor hem waren of zo, hoor. Alleen maar omdat… Hij had iets afstandelijks. Het was alsof ze meestal niet eens merkten dat hij er was.’
        

        
				
        
          ‘En zijn celgenoten? Moest hij zijn cel delen?’
        

        
				
        
          ‘Een groot deel van de tijd wel.’ Hij glimlachte. ‘Zoals u waarschijnlijk wel weet, is het hier vaak een beetje vol. Dat komt vast doordat jullie je werk zo goed doen.’
        

        
				
        
          Susan lachte. ‘Wij of de rechtbanken. Iemand in het bijzonder?’
        

        
				
        
          ‘Even kijken…’ Watson stak zijn hand op en telde op zijn vingers af: ‘Je had Addison, dat is één. Die deed in feite geen vlieg kwaad. Zakelijke fraude. Toen kwam Rodgers. Ook daar waren geen echte problemen mee. Gewoon drugsbezit…’
        

        
				
        
          ‘Johnson is op brute wijze vermoord,’ onderbrak Susan Watsons trage gedachtegang. ‘Heeft hij hier iemand ontmoet die volgens u tot zoiets in staat kan zijn?’
        

        
				
        
          ‘Grote god, nee. Niet hier,’ zei Watson, alsof de gevangenis wel de laatste plek op aarde was waar je boosaardige mensen zou verwachten. ‘Hij trok nooit op met zware bajesklanten. We doen ons best om ze zo veel mogelijk bij elkaar vandaan te houden.’
        

        
				
        
          ‘Kan iemand hem hebben betrokken bij een crimineel plan, iets wat verkeerd is afgelopen? Drugs bijvoorbeeld?’
        

        
				
        
          ‘Het zou kunnen, ja. Rodgers zat hier alleen maar voor het bezit van marihuana. Hij was geen dealer.’
        

        
				
        
          ‘En die zakelijke fraude?’
        

        
				
        
          ‘Ach, ik zei net al dat hij geen vlieg kwaad deed. Dat was gewoon een gevalletje van oplichting door een bedrijfsinkoper.’
        

        
				
        
          Susan knikte. Dat was ze al eens eerder tegengekomen: de inkoper van een groot bedrijf huurt ergens kantoorruimte, regelt telefoon en bedrukt briefpapier, ‘levert’ zijn bedrijf vervolgens niet-bestaande goederen of diensten en steekt de opbrengst in zijn eigen zak. Hij moet opletten dat hij alleen kleine bedragen in rekening brengt, zodat de bestelopdrachten niet naar het management hoeven om te worden ondertekend. Als hij dit een paar jaar voorzichtig en rustig voortzet, kan zo’n inkoopzwendel bijzonder lucratief zijn, maar de meeste mensen worden al snel hebzuchtig en maken dan fouten.
        

        
				
        
          ‘Kan hij samen met Johnson iets ambitieuzers hebben gepland? Johnson was zelf tenslotte ook een oplichter.’
        

        
				
        
          Watson schudde zijn hoofd. ‘Door de gevangenis is de lol Addison wel vergaan. Dat hebben sommige mensen. Als je dit werk een tijdje doet, ga je de voortekenen herkennen; dan weet je wie je zult terugzien en wie niet. Addison zien we hier niet meer. Die wijkt nooit meer van het rechte pad af. Dat was gewoon een zachtaardige kantoormedewerker die kans zag op een beter leven.’
        

        
				
        
          Susan knikte, maar ze noteerde Addisons naam toch in haar opschrijfboekje. ‘Hoe zit het met de anderen?’
        

        
				
        
          ‘Aye.’ Watson stak zijn hand weer op. ‘Wie heb ik ook alweer genoemd… Addison, toen die kerel met drugs, Rodgers. Daarna kwam Poole. Over hem zou ik me ook niet al te druk maken.’
        

        
				
        
          ‘Poole?’ zei Susan, opeens alert. ‘Wat was zijn voornaam?’
        

        
				
        
          ‘Leslie. Iedereen noemde hem Les. Grappige vent om te zien. Zo’n ouderwetse Elvis Presley-kuif.’ Watson lachte. ‘Tot de gevangeniskapper hem onder handen nam. Zoals hij het vertelde, vonden de vrouwtjes dat…’
        

        
				
        
          Susan luisterde niet meer. Ze was opeens enorm opgetogen. Ze had een punt gescoord tegen Richmond. Met al zijn cursussen, cachegeheugens en megabytes had hij niet ontdekt wat zij met ouderwets onderzoek wel had gevonden. Nu werkte hij natuurlijk aan de zaak-Gemma Scupham en niet aan de Johnson-moord, maar toch…
        

        
				
        
          ‘Het spijt me, maar ik moet u even onderbreken,’ zei ze verontschuldigend tegen Watson. Ze keek naar Mackenzie. ‘Zou ik uw telefoon even mogen gebruiken?’
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          In het donker aan de andere kant van de luxaflex in Banks’ kantoor glinsterden plassen tussen de keitjes en droop er water van lantaarnpalen, dakranden en zonneschermen. Achter de rood-gele ramen van de Queen’s Arms gloeide gedempt licht en binnen hoorde hij het geroezemoes van lachende en pratende mensen. Op het plein zelf was het stil, afgezien van het sporadische getik van hoge hakken wanneer iemand die tot laat had zitten werken eindelijk naar huis of naar een afspraakje ging. Af en toe waaide de koele avondlucht door zijn halfopenstaande raam naar binnen en bracht dan de frisse, prikkelende geur mee die na een regenbui altijd bleef hangen. Het deed hem denken aan een oud nummer van John Coltrane dat precies de sfeer van een avond na een regenbui wist te vangen in muziek. Hij kon de gouden wijzers tegen de blauwe plaat van de kerkklok zien: bijna acht uur. Hij stak een sigaret op. De gaslampen rondom het plein – die daar puur waren neergezet voor toeristen – gingen aan en hun schijnsel, eerst gedempt, maar al snel feller, lichtte als een rimpelende gloed op tussen de waterplassen. Banks, die geen ochtendmens was, vond dit het fijnste deel van de dag, maar werd in zijn overpeinzingen gestoord door een klopje op de deur, waarna agent Tolliver en hoofdagent Susan Gay een geërgerde Les Poole naar binnen brachten.
        

        
				
        
          ‘Hij zat in de Crown and Anchor, inspecteur,’ legde Tolliver uit. ‘Sorry dat het zo lang duurde. Het is niet een van zijn stamkroegen.’
        

        
				
        
          ‘Is dat niet een beetje te chic voor jou, Les?’ zei Banks. ‘Is het schip met geld net binnen of zo?’
        

        
				
        
          Poole bromde iets onverstaanbaars en trok zijn verveelde Elvis Presley-grijns. Tolliver verliet het kantoor, maar Susan Gay nam plaats op de stoel bij de deur en pakte haar opschrijfblok en pen. Banks gebaarde dat Poole tegenover hem aan de tafel moest gaan zitten. Poole droeg een spijkerbroek en een leren jack met daaronder een felblauw T-shirt dat strak over zijn uitpuilende buik gespannen zat. Zelfs aan de andere kant van de tafel kon Banks zijn bierkegel nog ruiken. ‘Zo, Les,’ zei hij, ‘je vraagt je misschien wel af waarom wij je vanavond uit de pub hebben gehaald.’
        

        
				
        
          Les Poole schoof heen en weer op zijn stoel, maar zei niets; zijn gezicht nam een stuurse, gepijnigde uitdrukking aan.
        

        
				
        
          ‘Nou, Les?’
        

        
				
        
          ‘Weet ik niet.’
        

        
				
        
          ‘Doe eens een gok.’
        

        
				
        
          ‘U hebt zeker iets over Gemma ontdekt?’
        

        
				
        
          ‘Mispoes. Ik werk nu aan een andere zaak, Les. De hoofdinspecteur heeft die van Gemma overgenomen.’
        

        
				
        
          Poole haalde zijn schouders op. ‘Dan weet ik het niet. Zeg, moet ik niet een advocaat hebben?’
        

        
				
        
          ‘Dat is aan jou. We hebben je nog niet in staat van beschuldiging gesteld. Je helpt ons gewoon met het onderzoek.’
        

        
				
        
          ‘Maar dan nog… Wat wilt u eigenlijk van me?’
        

        
				
        
          ‘Informatie.’
        

        
				
        
          ‘Waarover?’
        

        
				
        
          ‘Kun je lezen, Les?’
        

        
				
        
          ‘Ja, natuurlijk.’
        

        
				
        
          ‘Lees je weleens een krant?’
        

        
				
        
          ‘Soms. Meestal de sportpagina. Het echte nieuws is vaak toch alleen maar akelig. Waarom zou je jezelf een depressie aanpraten, zeg ik altijd maar.’
        

        
				
        
          Banks krabde aan het smalle litteken naast zijn rechteroog. ‘Zo is het maar net. En de televisie? Die mooie nieuwe die jullie net hebben?’
        

        
				
        
          Poole kwam half overeind. ‘Hoor eens, als dit om die inbr…’
        

        
				
        
          ‘Rustig, Les. Ga zitten. Dit gaat niet over die inbraak bij de elektronicazaak van Fletcher, de klus waarover je me net wilde vertellen dat je er niets vanaf weet. Hoewel we daar straks misschien nog wel even op terugkomen. Nee, dit is iets veel ernstigers.’
        

        
				
        
          Poole ging zitten en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ik weet echt niet waarover u het hebt.’
        

        
				
        
          ‘Dan zal ik het je eens duidelijk vertellen. Daar heb ik maar twee woorden voor nodig, Les: Carl Johnson. Ik heb je een paar dagen geleden over die man aangesproken en toen zei jij dat je nog nooit van hem van had gehoord, weet je nog wel?’
        

        
				
        
          ‘Wie?’
        

        
				
        
          ‘Je hebt me wel gehoord.’
        

        
				
        
          ‘Nou en? Ik ken nog steeds geen Ben Johnson.’
        

        
				
        
          ‘Zijn naam is Carl, Les. Net als Carl Lewis. Je moet een beetje beter opletten bij de sportpagina’s, hoor. Ik vind het trouwens een net iets te grote verspreking om overtuigend te zijn. Vind je ook niet, Susan?’
        

        
				
        
          Banks keek over Pooles schouder naar Susan Gay. Ze knikte. Poole wierp haar over zijn schouder een kwade blik toe, draaide zich toen weer om, hield zijn hoofd schuin opzij en deed alsof hij de foto van de waterval bij Aysgarth op de kalender aan de muur van het kantoor aandachtig bestudeerde.
        

        
				
        
          ‘Volgens de directeur van de gevangenis van Armley,’ las Susan voor uit haar aantekeningen om haar woorden kracht bij te zetten, ‘heeft ene Leslie Poole vier jaar geleden een halfjaar lang een cel gedeeld met ene meneer Carl Johnson.’
        

        
				
        
          ‘Dat is nu ook toevallig, hè, Les?’ zei Banks.
        

        
				
        
          Poole keek uitdagend op. ‘Nou en? Jullie kunnen toch niet van me verwachten dat ik iedereen onthoud die ik heb ontmoet?’
        

        
				
        
          ‘Hebben we je geheugen weer wat opgefrist?’
        

        
				
        
          ‘Och, nou ja… Nu u het zegt. Alleen was dat een andere kerel. Dezelfde naam, dat wel, maar een andere kerel.’
        

        
				
        
          ‘Een andere kerel dan wie?’
        

        
				
        
          ‘Dan de man die u bedoelt.’
        

        
				
        
          ‘Hoe weet jij dan wie ik bedoel?’
        

        
				
        
          ‘Da’s toch logisch? Die man die is vermoord natuurlijk.’
        

        
				
        
          ‘Aha. Dat is al veel beter, Les. Ik dacht nog wel dat je niet op de hoogte was van de actualiteiten. Waar heb je over hem gehoord?’
        

        
				
        
          ‘Op televisie. Bij het journaal. Als hier in de buurt iemand het loodje legt, dan krijg je dat vanzelf wel ergens te horen.’
        

        
				
        
          ‘Mooi. Aangezien de Carl Johnson over wie jij op het journaal hebt gehoord dezelfde Carl Johnson is met wie jij een cel hebt gedeeld in de gevangenis van Armley…’
        

        
				
        
          ‘Ik zeg toch net dat het een andere vent is?’
        

        
				
        
          Banks zuchtte. ‘Les, bespaar me die flauwekul. Ik ben moe en ik heb honger. Ik heb sinds de koffie vanochtend niets meer gehad en ik ben puur uit de goedheid van mijn hart gebleven om met jou te praten. Ik probeer dit beschaafd af te handelen. Daarom zitten we in mijn fijne, aangename kantoor vriendelijk met elkaar te babbelen, in plaats van in een of andere stinkende verhoorkamer. Moet je horen, Les, we hebben het gevangenisdossier, we hebben vingerafdrukken, we hebben bewakers die zich jullie nog herinneren. Neem nu maar van mij aan dat het dezelfde man is.’
        

        
				
        
          ‘Tering, zeg!’ zei Les en hij schoot plotseling overeind. ‘Da’s nog eens een verrassing. Die arme Carl. Ik hoopte nog wel zo dat het iemand anders was.’
        

        
				
        
          Banks slaakte een diepe zucht. ‘Heel ontroerend, Les. Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’
        

        
				
        
          ‘O, jaren geleden. Hoe lang zei u net ook weer? Vier jaar.’
        

        
				
        
          ‘Je hebt hem sinds je vrijlating niet meer gezien?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Waarom zou ik?’
        

        
				
        
          ‘Ach, zomaar. Jullie woonden namelijk wel in dezelfde stad.’
        

        
				
        
          ‘Zo klein is Eastvale niet.’
        

        
				
        
          ‘Toch is het wel heel toevallig,’ zei Banks. ‘Hij woonde hier al een paar maanden. Gezien jullie voorgeschiedenis kan ik me heel goed voorstellen dat jullie misschien de koppen bij elkaar hebben gestoken om een leuke kraak te bedenken. Zoals die inbraak bij Fletcher’s bijvoorbeeld. Ik weet zeker dat Carl daar veelzijdig genoeg voor was.’
        

        
				
        
          ‘Nou doet u het weer. U beschuldigt me weer. Ik heb helemaal niets gedaan.’
        

        
				
        
          ‘Les, als we nu naar jouw huis rijden om de televisie en stereotoren op te halen, en misschien de video ook, dan kunnen we waarschijnlijk zo aantonen dat ze daarvandaan komen.’
        

        
				
        
          ‘Brenda heeft ze in goed vertrouwen gekocht!’
        

        
				
        
          ‘Gelul, Les. Wat gaat het worden?’
        

        
				
        
          Poole liet zijn tong over zijn lippen glijden. ‘Dat zou u nooit doen,’ zei hij. ‘U hebt het lef niet om ze nu weg te halen, niet na wat die arme Brenda is overkomen.’ Er kroop een sluw lachje over zijn gezicht. ‘Bedenk maar eens hoe het zou overkomen als het in de krant kwam.’
        

        
				
        
          ‘Dwing me niet tot het uiterste te gaan, Les,’ zei Banks zacht, maar de dreiging in zijn stem was onmiskenbaar. ‘We hebben het nu over een man die van onder tot boven is opengereten. Heb je weleens gevist, Les? Ooit een vis schoongemaakt? Je neemt een vlijmscherp mes en snijdt zijn keel open, zodat je alle ingewanden eruit kunt trekken. Nou, iemand heeft zo’n mes genomen, iemand die Carl Johnson heel goed moet hebben gekend om op zo’n afgelegen plek zo dicht bij hem te kunnen komen, en heeft dat mes vlak boven zijn ballen in hem gestoken, het langzaam door zijn darmen omhooggetrokken en zijn navel doormidden gesneden, totdat hij in een bot in zijn borstkas is blijven steken. Carls buik spleet open en zijn ingewanden puilden naar buiten als een zak slachtafval, Les. Als zijn jas na afloop niet was dichtgeritst, zou de hele vallei nu onder zitten.’ Hij wees naar Les’ bierbuik. ‘Weet je hoeveel meter darmen je daarin hebt zitten? Wil je me nu serieus vertellen dat ik me er door een paar gestolen elektronische apparaten van zal laten weerhouden om erachter te komen wie dat heeft gedaan?’
        

        
				
        
          Poole hield zijn buik vast en verbleekte. ‘Ik was het niet, meneer Banks. Eerlijk waar niet. Ik moet naar de wc. Ik moet pissen.’
        

        
				
        
          Banks wendde zijn hoofd af. ‘Ga maar.’
        

        
				
        
          Poole deed de deur open en Banks verzocht de agent in uniform die daar stond om hem naar het herentoilet te begeleiden.
        

        
				
        
          Banks keek naar Susan. ‘Wat denk jij?’
        

        
				
        
          ‘Ik denk dat we hem bijna zover hebben,’ zei ze.
        

        
				
        
          ‘Hoe bedoel je?’
        

        
				
        
          ‘Ik denk dat hij op het punt staat ons te vertellen wat hij weet.’
        

        
				
        
          ‘Hmm,’ zei Banks. ‘Een deel ervan misschien. Les is een gladde jongen.’
        

        
				
        
          Hij stak een sigaret op. Even later kwam Poole terug en hij ging weer zitten.
        

        
				
        
          ‘Waar waren we ook alweer gebleven, Les?’
        

        
				
        
          ‘Ik zei dat ik er niets mee te maken had.’
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei Banks. ‘Dat denk ik ook niet. Je hebt er het lef niet voor. Even voor alle duidelijkheid: waar was je afgelopen donderdagavond?’
        

        
				
        
          ‘Donderdag? Even kijken… Toen heb ik een maat van me geholpen in zijn winkel aan Rampart Street.’
        

        
				
        
          ‘Blijkbaar breng je daar heel wat tijd door, Les. Ik had nooit gedacht dat je zo’n harde werker was, maar misschien had ik het mis. Wat doe je daar zoal?’
        

        
				
        
          ‘Van alles.’
        

        
				
        
          ‘Iets specifieker graag, Les.’
        

        
				
        
          ‘Ik help hem gewoon, nou goed? Dingen afleveren, klanten helpen, spullen versjouwen.’
        

        
				
        
          ‘Hoe heet die maat van je ook alweer?’
        

        
				
        
          ‘John.’
        

        
				
        
          ‘John hoe?’
        

        
				
        
          ‘John Fairley. Het is gewoon een rommelwinkel. U weet wel, oude 78-toerenplaten, tweedehands meubels, een paar antieke stukken. Niets waardevols. We halen de huizen van oude mensen leeg wanneer die de pijp uit zijn gegaan.’
        

        
				
        
          ‘Geen nieuwe dingen? Geen televisies, stereo’s, video’s?’
        

        
				
        
          ‘Nou doet u het weer. Ik heb toch al gezegd dat ik daar niets mee te maken heb? Hou er nou eens over op.’
        

        
				
        
          ‘Hoe ziet die John Fairley eruit?’
        

        
				
        
          ‘Heel gewoon.’
        

        
				
        
          ‘Kom op, Les.’
        

        
				
        
          ‘Ik ben niet zo goed in dat soort dingen. Hij is sterk, u weet wel: stevig, gespierd. Een goeie gozer, John, zo zie je ze niet vaak meer.’
        

        
				
        
          ‘Wat voor kleur haar heeft hij?’
        

        
				
        
          ‘Zwart. Net als dat van u.’
        

        
				
        
          Banks zag echter de schuldige, ongeruste blik in Les’ ogen. Johns winkel was inderdaad de plek waar ze de gestolen goederen van de hand deden en ook al was de beschrijving van John Fairley aan de vage kant, die was wel degelijk van toepassing op de man die Edwina Whixley in Carl Johnsons flatgebouw naar beneden had zien komen.
        

        
				
        
          ‘Is hij een bekende van ons, Les?’
        

        
				
        
          ‘Ik dacht het niet. Ik zei toch al dat hij een nette vent is?’
        

        
				
        
          ‘Als ik nu naar die vriend van je zou gaan, hè, die John, vertelt hij me dan dat jij de hele donderdagavond in de winkel bent geweest?’
        

        
				
        
          ‘Nou ja, niet de hele avond. We hebben iets langer doorgewerkt, omdat we een volle bestelbus moesten leeghalen met spullen van een of andere gekke oude vent uit de wijk Leaview die een paar weken terug het hoekje om was gegaan.’
        

        
				
        
          ‘Hoe laat waren jullie klaar?’
        

        
				
        
          ‘Om een uur of zeven.’
        

        
				
        
          ‘Waar zijn jullie daarna naartoe gegaan?’
        

        
				
        
          ‘De pub.’
        

        
				
        
          ‘Uiteraard. Welke?’
        

        
				
        
          ‘Nou, eerst naar de Oak. Die is het dichtst bij Rampart Street. Daar hebben we een paar glazen gedronken, om het stof uit de mond te spoelen zogezegd, en daarna zijn we naar mijn buurtpub gegaan, de Barleycorn.’
        

        
				
        
          ‘Ik neem aan dat de mensen daar je hebben gezien?’
        

        
				
        
          ‘Dat zal haast wel. Zo is het echt gegaan. Ik zweer het u. Ik mag doodvallen als het niet zo is.’
        

        
				
        
          ‘Doe dat nog maar even niet, Les.’
        

        
				
        
          ‘Wat?’
        

        
				
        
          ‘Doodvallen. Je weet wat er met Carl Johnson is gebeurd.’
        

        
				
        
          Poole slikte iets weg. ‘Dat heeft niets met mij te maken.’
        

        
				
        
          ‘We weten immers nog niet waarom hij is vermoord, of wel? Laten we eens een hypothetisch scenario nemen. Een ruzie onder dieven, bijvoorbeeld. Stel dat Carl heeft meegedaan aan die inbraak bij Fletcher’s en stel dat er nog twee of drie anderen bij waren betrokken. Misschien werd Carl te inhalig of probeerde hij een paar dingen achterover te drukken voor zichzelf, zoals een van zijn handlangers misschien ook wel heeft gedaan – je weet wel: een mooie nieuwe televisie en misschien ook wel een stereotoren. Volg je me nog een beetje?’
        

        
				
        
          Poole knikte.
        

        
				
        
          ‘Mooi. Laten we nu eens aannemen dat een van de dieven weinig respect heeft voor het menselijk leven. Hij wordt kwaad op Carl, spreekt ergens met hem af om het probleem te bespreken, haalt hem over om een ritje te maken en steekt hem neer. Wat denk je dat zo’n vent die al eens eerder iemand heeft vermoord zal doen wanneer hij hoort dat hetzelfde probleem ook speelt bij een van zijn andere handlangers?’
        

        
				
        
          Pooles mond zakte open.
        

        
				
        
          ‘Wat is er, Les? Je tong verloren?’
        

        
				
        
          Poole schudde zijn hoofd. ‘Niets. Ik heb niets gedaan.’
        

        
				
        
          ‘Dat zeg je al de hele tijd. Als je het maar vaak genoeg zegt, ga je het misschien zelf nog wel geloven, maar ik niet. Weet je heel zeker dat je me niets te vertellen hebt, Les? Misschien heb je die vent weleens ontmoet, of misschien heeft Carl over hem gepraat. Ik zou het heel erg vinden als ik straks bij een of andere smerige oude loodmijn moet staan wachten, terwijl de dokter probeert je in een lijkzak te proppen zonder je ingewanden in het zand te laten vallen.’
        

        
				
        
          Poole sloeg zijn handen voor zijn oren. ‘Hou op!’ schreeuwde hij. ‘Het is verdomme niet eerlijk. Dit kunt u niet maken!’
        

        
				
        
          Banks sloeg met een vuist op het bureau. ‘Ja, dat kan ik wel, verdomme,’ zei hij. ‘Ik ga net zo lang door tot ik de waarheid boven tafel heb. Als het moet, sluit ik je zelfs op. Grote kans dat ik je gewoon laat gaan en de pers vertel dat je zo vriendelijk bent geweest om ons een paar tips te geven over de inbraak bij de elektronicazaak. Wat gaat het worden, Les? Aan jou de keus.’
        

        
				
        
          Poole keek als een gekooid dier het kantoor rond. Toen hij geen uitweg kon ontdekken, liet hij zich slap achterovervallen en mompelde: ‘Oké. U bent een vuile hufter, als u dat maar weet.’
        

        
				
        
          Banks wierp een blik op Susan Gay. Ze sloeg een nieuwe pagina op in haar opschrijfboekje.
        

        
				
        
          ‘Luister, dat hypo-hoe-heet-het verhaal van u,’ zei Poole.
        

        
				
        
          ‘Hypothetisch.’
        

        
				
        
          ‘Precies. Als iemand een hypothetisch verhaal vertelt, dan kunt u hem toch nergens op pakken?’
        

        
				
        
          Banks pakte zijn koffiemok, schoof zijn stoel achteruit, legde zijn voeten op het bureau en stak een sigaret op. ‘Misschien wel, misschien niet,’ zei hij. ‘Vertel ons nou maar over die vent, Les. Vooruit. Ik luister.’
        

        
				
        
          ‘Oké, goed dan, ik ben Carl een paar keer tegengekomen, bij toeval. We dronken weleens wat samen en haalden herinneringen op. Op een keer had hij het over een maat van hem. Ik wilde het eerder niet zeggen, omdat ik er niets mee te maken wilde hebben, want ik ben nu op het rechte pad en zo… Wat is er?’
        

        
				
        
          ‘Sorry, Les,’ zei Banks. ‘Een beetje koffie in het verkeerde keelgat. Ga verder. Vertel me eens over die vriend van Carl.’
        

        
				
        
          Poole keek hem chagrijnig aan. ‘Ik wist dus nog uit mijn tijd in de bak dat die gozer over wie hij soms praatte… nou, dat was zo’n beetje zijn held of zo. Ik heb hem nooit ontmoet, maar alleen al van de verhalen over hem kreeg ik koude rillingen. Raar eigenlijk, net alsof Carl er een kick van kreeg of zo wanneer hij me over die gast vertelde en wat hij allemaal deed, maar ik vond het allemaal veel te ver gaan. Ik bedoel, ik ben verdomme ook geen lieverdje, dat geef ik meteen toe, maar ik heb mijn grenzen. Ik heb nooit iemand pijn gedaan. Niet vergeten dat dit allemaal hypothetisch is, hè?’
        

        
				
        
          ‘De man, Les.’
        

        
				
        
          ‘Wacht effe, daar kom ik zo op. Goed, zoals ik dus al zei, vertelde Carl dat hij hier in Eastvale was. Nou, toen ben ik dus opgestapt. Ik wilde niets met hem te maken hebben. Ik wilde nergens bij betrokken worden.’
        

        
				
        
          ‘Waarbij wilde je niet betrokken worden, Les?’
        

        
				
        
          ‘U weet wel, iets crimineels.’
        

        
				
        
          ‘Oké. Op die manier. Was de inbraak bij Fletcher’s hun werk? Van Johnson en die andere man?’
        

        
				
        
          ‘Volgens mij wel. Ik zei het net al: toen ik hoorde dat die vent in de stad was, ben ik ver bij hen uit de buurt gebleven.’
        

        
				
        
          ‘Vertel me eens wat over hem.’
        

        
				
        
          ‘Er valt weinig te vertellen. Zoals ik al zei, heb ik hem nooit ontmoet. Volgens Carl heeft hij nooit gezeten, en toch heeft hij meer rottigheid uitgehaald dan mensen die wel een cel vanbinnen hebben gezien.’
        

        
				
        
          ‘Wat voor rottigheid?’
        

        
				
        
          ‘Noem maar op. Als het waar is wat Carl zegt, dan heeft die vent voor een paar Londense maffiabendes gewerkt – u weet wel: porno verkopen en mensen die niet wilden betalen in elkaar rammen – maar nu is hij freelancer geworden. Een beetje een zwerver. Hij blijft nooit lang op dezelfde plek en kent een hele hoop mensen.’
        

        
				
        
          ‘Hij heeft dus nog nooit in de gevangenis gezeten?’
        

        
				
        
          ‘Voor zover bekend niet.’ Poole boog zich naar voren. ‘Moet u eens horen, meneer Banks,’ zei hij en hij likte langs zijn lippen. ‘Die gozer is echt vreselijk, snapt u wat ik bedoel? Carl vertelde me dat hij een keer in een fish-and-chips-zaak ruzie kreeg met de vrouw voor hem. Ze had een hondje op de arm, zo’n klein pekineesje, en die vent trok het zo uit haar armen en gooide het in de frituur, en toen liep hij doodkalm naar buiten. Hij is stapelgek. Ik wilde echt niets met hem te maken hebben.’
        

        
				
        
          ‘Dat kan ik je niet kwalijk nemen,’ zei Banks. ‘Hoe heet hij?’
        

        
				
        
          ‘Geen idee. Dat heeft Carl nooit gezegd.’
        

        
				
        
          ‘Les!’
        

        
				
        
          ‘Hoor eens, ik wil niet dat iemand weet dat ik…’
        

        
				
        
          ‘Dit is tussen jou en mij, Les. Vertrouwelijk.’
        

        
				
        
          ‘Beloofd?’
        

        
				
        
          ‘Het is mijn werk om misdaad te voorkomen, weet je nog? Het is echt niet in mijn belang om nóg een moord in mijn werkgebied te krijgen. Je hebt trouwens ook geen flauw idee hoe erg ik je zou missen.’
        

        
				
        
          ‘Hmm. Maar dan nog…’
        

        
				
        
          ‘Les.’
        

        
				
        
          Poole zweeg even. ‘Oké, oké. Ik zal u maar vertrouwen – nog steeds hypothetisch natuurlijk. Het enige wat ik weet is dat zijn achternaam Chivers is. Dat wordt uitgesproken met
          sj
          , als in “sjaggerijn”. Ik weet niet of het zijn echte naam is of een bijnaam.’
        

        
				
        
          ‘Hoe ziet hij eruit?’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik niet. Ik zei toch dat ik hem nooit heb ontmoet?’
        

        
				
        
          Banks was niet overtuigd. Om te beginnen wist hij vrij zeker dat Poole wel degelijk iets te maken had met de inbraak bij Fletcher’s, en verder bestond er nu een grote kans dat ook Johnson en die Chivers erbij betrokken waren geweest, net als John Fairley, de eigenaar van het zaakje in tweedehands spullen. Hij begreep natuurlijk wel dat Poole geen zin had om een nog dieper graf voor zichzelf te graven, al helemaal niet omdat het nu een moordzaak was geworden.
        

        
				
        
          Wat hij niet moest vergeten met betrekking tot Les was dat de man in de bak had gezeten; hij wist wat informatie en zijn zwijgen waard waren. Hij wist hoe hij zo veel mogelijk speling kon krijgen en er zo min mogelijk voor terug hoefde te geven. Hij mocht dan een niet al te slimme kruimeldief, lafaard en etterbak zijn, maar hij kende de kneepjes van het vak; hij wist wanneer hij opzij moest springen om zijn eigen hachje te redden, wist hoe hij net voldoende medewerking moest verlenen om zichzelf ergens uit te redden. Banks had het idee dat hij iets achterhield en dat hij Chivers wel degelijk had ontmoet, maar het zou averechts werken om hem nu al onder druk te zetten. Ze moesten zorgen dat ze hem in hun macht kregen, en over één ding had Poole gelijk: Brenda Scuphams televisie in beslag nemen zou beslist geen goede indruk maken.
        

        
				
        
          ‘Is hij nog steeds in Eastvale?’
        

        
				
        
          ‘Geen idee. Ik denk het niet eigenlijk.’
        

        
				
        
          ‘Kun je me verder nog iets over hem vertellen?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Behalve dan dat ik bij hem uit de buurt zou blijven als ik u was. Carl zei dat hij een grietje had en…’
        

        
				
        
          ‘Wie, Les?’
        

        
				
        
          ‘Die Chivers had zo’n grietje. Een of ander blond wijf. Blijkbaar heeft hij altijd wel een of ander mokkel aan zijn arm hangen. De vrouwtjes zijn dol op hem. Dat zal wel door zijn onvoorspelbare, gewelddadige karakter komen.’
        

        
				
        
          Ze waren anders ook dol op Les, herinnerde Banks zich, en hij vroeg zich af of er heibel was geweest om deze blondine. Misschien had Les geprobeerd haar te versieren en had Chivers hem weggejaagd. Of anders Carl Johnson. Het was niet zo moeilijk om de gaten op te vullen met de flarden aan informatie die Poole prijsgaf, dacht hij bij zichzelf.
        

        
				
        
          ‘Wat zei Carl precies over Chivers’ vriendin?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          ‘Alleen maar dat Chivers een keer een vent aan het mes heeft geregen, omdat hij naar haar had gekeken. Hij heeft hem niet gedood, hoor, alleen maar het mes even laten voelen. Goed, zoals ik al zei, kwam hij nooit meiden tekort. Het waren trouwens geen goedkope snollen ook, volgens Carl. Goede kwaliteit. Misschien kwam het wel door zijn glimlach,’ merkte Les op.
        

        
				
        
          ‘Zijn glimlach?’
        

        
				
        
          ‘Ach, het is niet belangrijk. Carl zei dat hij een heel mooie glimlach had, meer niet. Hij zei dat zijn vrienden hem “Lachebek” Chivers noemden.’
        

        
				
        
          Toen Banks Pooles laatste woorden hoorde, begon er een alarmbel te rinkelen. ‘Susan,’ zei hij over Pooles schouder tegen haar, ‘weet je of de hoofdinspecteur nog hier is?’
        

        
				
        
          Brenda Scupham kon zich niet op het televisieprogramma concentreren. Even overwoog ze om uit te gaan, naar de pub of zo, maar toen bedacht ze dat ze geen zin had in al die vragen en starende mensen. Ze vond uitgaan toch al niet echt leuk meer sinds Gemma weg was. Mensen keken haar steeds zo vuil aan wanneer ze haar tegenkwamen, alsof ze het haar kwalijk namen of vonden dat ze zich niet hield aan de juiste voorschriften voor rouwen of zoiets. In plaats daarvan nam ze nog een tranquillizer en ze schonk een klein glas gin voor zichzelf in. Voor de zoveelste keer vroeg ze zich af wat er verdomme toch allemaal aan de hand was.
        

        
				
        
          Ze wist alleen dat de politie eerder die avond aan de deur was geweest voor Les. Hij was natuurlijk niet thuis geweest en ze had ook niet geweten waar hij uithing, maar ze voelde dat de politieagent haar niet geloofde. Toen ze vroeg wat ze van hem moesten, weigerden ze iets tegen haar te zeggen. Als het over Gemma ging, moesten ze het haar toch zeker vertellen?
        

        
				
        
          Ze keek naar de televisie en de video. Ging het daar misschien om? Ze wist dat ze waren gestolen. Zo dom was ze nu ook weer niet. Les had het natuurlijk niet gezegd, maar dat was typisch iets voor hem; hij vertelde haar nooit iets. Hij was ze op een middag met Johns bestelbusje komen brengen en had toen gezegd dat ze uit een failliete boedel kwamen. Toen de politie steeds over de vloer kwam in verband met Gemma was Brenda voortdurend bang geweest dat ze de gestolen goederen zouden ontdekken en haar zouden arresteren. Dat was niet gebeurd. Misschien konden ze het nu bewijzen en hadden ze besloten Les toch op te pakken.
        

        
				
        
          Hoe het kon dat haar leven in slechts één week zo enorm was veranderd, was haar een raadsel. Toch was het gebeurd en zelfs de kalmeringstabletten hielpen niet echt. Ze had het leuk gevonden om met Lenora Carlyle op televisie te komen – het was het hoogtepunt van haar week geweest – maar het had nergens toe geleid. Net zomin als het politieonderzoek, de reconstructie op
          Crimewatch
          of haar oproep in de kranten. Nu ze over het bezoek van de politie van die avond nadacht, begon ze zich af te vragen of Les misschien op een of andere manier betrokken was bij Gemma’s verdwijning. Ze kon zich bijna niet voorstellen hoe of waarom – behalve dan dat hij niet echt met Gemma overweg kon – maar hij had zich de laatste tijd wel erg raar gedragen.
        

        
				
        
          Hoe langer ze erover nadacht, des te meer ze het vertrouwen kwijtraakte in Lenora’s overtuiging dat Gemma nog leefde. Het was gewoon onmogelijk. Na al die tijd en na de met bloed bevlekte kleren die ze hadden gevonden en die zij had moeten identificeren, was het gewoon onmogelijk. Na die ene keer had Lenora verder ook niets meer kunnen vertellen. Een beetje helderziende zou toch zeker de plek moeten kunnen zien waar Gemma zich bevond? Nee dus. Stel dat Gemma nog wel leefde en ergens vastzat? Daar wilde ze niet over nadenken. Ze voelde meer voor haar dochter nu ze weg was dan ze ooit had gevoeld toen Gemma gewoon thuis was.
        

        
				
        
          Haar gedachten draaiden in kringetjes rond en kwamen steeds weer terug bij meneer Brown en mevrouw Peterson. Had ze moeten beseffen dat ze niet waren wie ze beweerden te zijn? Als ze zich niet zo schuldig had gevoeld omdat ze niet als een liefhebbende moeder van Gemma hield en haar een week eerder door elkaar had geschud, zou ze haar dan ook zo gemakkelijk hebben laten gaan? Ze waren heel overtuigend, vriendelijk en begrijpend geweest, helemaal niet beschuldigend. Ze zagen er heel jong, heel officieel en deskundig uit, maar hoe moest zij nu weten hoe medewerkers van de kinderbescherming eruit hoorden te zien?
        

        
				
        
          Weer dacht ze terug aan de politieagenten die eerder die avond bij haar op de stoep hadden gestaan. Misschien hadden ze Gemma gevonden en was er een aanwijzing die hen naar Les voerde. Toch kon ze zich niet voorstellen dat hij er ook maar in de verste verte iets mee te maken had. Hij was niet thuis geweest toen de mensen van de kinderbescherming aanbelden. Het viel echter niet te ontkennen dat de politie hem zocht. Als hij betrokken was bij de ontvoering van Gemma, dacht Brenda bij zichzelf, dan vermoordde ze hem. Ongeacht de consequenties. Het was toch al allemaal zijn schuld. Ja, dacht ze, en ze stak haar hand uit naar de ginfles. Ze zou die klootzak vermoorden. Voorlopig had ze even genoeg van het nadenken en de zorgen.
        

        
				
        
          Het enige wat werkte en de pijn verdreef, ook al duurde het nooit lang, was de videoband. Ze kwam moeizaam overeind en liep naar de videorecorder. De video zat er nog in. Ze hoefde hem alleen maar terug te spoelen om zichzelf weer op televisie te kunnen zien. Ze was heel zenuwachtig geweest, maar toen ze de opname bekeek zag ze daar tot haar verbazing bijna niets van. Ze had er ook heel leuk uitgezien.
        

        
				
        
          Brenda schonk nog een flink glas voor zichzelf in, zette één verwarmingselement van de kachel aan en ging met haar ochtendjas strak om zich heen getrokken op de bank liggen. Toen ze de band één keer had bekeken en hem terugspoelde om hem nogmaals te bekijken, hoorde ze Les’ sleutel in het slot van de voordeur.
        

        
				
        
          ‘Je gelooft toch zeker niet dat hij je alles heeft verteld?’ vroeg Gristhorpe Banks later die avond in de Queen’s Arms. Het was stil op die woensdagavond, een week nadat het nieuws over Gemma Scuphams verdwijning bekend was gemaakt – en ondanks de helikopters van de North American Association of Search and Rescue overgenomen zoekmethoden hadden ze haar nog altijd niet gevonden. Banks en Gristhorpe zaten aan een tafeltje bij het raam broodjes rosbief te eten die Cyril, de pubbaas, voor hen had gemaakt.
        

        
				
        
          Banks kauwde, slikte de hap door en zei toen: ‘Nee. Ik ben ervan overtuigd dat hij die Chivers heeft ontmoet, maar dat kon hij moeilijk toegeven zonder zijn aandeel in de inbraak bij de elektronicazaak te bekennen. We hebben hem laten gaan. Voorlopig tenminste. Les gaat niet ver weg. Hij kan nergens naartoe.’
        

        
				
        
          ‘Wat nu?’
        

        
				
        
          Banks grijnsde. ‘Ik heb een ideetje en ik wil graag weten of Les inderdaad iets van Gemma’s ontvoering af weet. Vlak nadat ik klaar was met Poole, kreeg ik een telefoontje. Jim Hatchley komt deze kant uit. Blijkbaar heeft zijn schoonmoeder hem belast met het installeren van een douche…’
        

        
				
        
          Gristhorpe sloeg met een vlakke hand op de tafel. Een van de klanten aan de bar draaide zich om en keek naar hen. ‘Nee, Alan. Ik sta niet toe dat Hatchley een van zijn ondervragingsmethoden toepast in deze zaak. Als we Gemma’s ontvoerders moeten laten gaan omdat we de regels hebben overtreden, zal ik mezelf dat nooit vergeven. En brigadier Hatchley ook niet.’
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei Banks, ‘dat is ook niet wat ik in gedachten had.’ Hij vertelde de hoofdinspecteur wat hij van plan was en ze barstten allebei in lachen uit.
        

        
				
        
          ‘Aye,’ zei Gristhorpe en hij knikte langzaam. ‘Aye, voor dat klusje is hij inderdaad bijzonder geschikt. Misschien werkt het nog ook. Hoe dan ook, we hebben niets te verliezen.’
        

        
				
        
          Banks spoelde zijn broodje weg met een teug Theakston’s en stak een sigaret op. ‘Hoe gaan we nu verder?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          Gristhorpe leunde achterover in zijn stoel en legde zijn handen gevouwen op zijn schoot. ‘Laten we beginnen met een samenvatting. Ik heb gemerkt dat alles daar altijd heel helder en overzichtelijk van wordt. We weten dat een stel dat zichzelf Chris en Connie Manley noemt een cottage heeft gehuurd en hun uiterlijk heeft veranderd. Op dinsdagmiddag “leenden” ze de donkerblauwe Toyota van Bruce Parkinson, deden zich voor als maatschappelijk werkers die meneer Brown en mevrouw Peterson heetten, en wisten ze Brenda Scupham zover te krijgen dat ze hun haar dochter meegaf. Daarna reden ze 127 kilometer voordat ze de auto naar de eigenaar terugbrachten.
        

        
				
        
          Voor zover wij weten hebben ze op donderdag de cottage in een witte Fiesta verlaten. We hebben het kenteken niet en Phil heeft al tweemaal navraag gedaan bij verhuurbedrijven. Niets. De auto is evenmin als gestolen opgegeven. We kunnen natuurlijk de eigenaars van alle witte Fiesta’s in het hele land nagaan en als het moet zullen we dat verdomme ook doen, maar dat duurt een eeuwigheid. Misschien staan ze niet eens als de eigenaar geregistreerd. Niemand heeft hen met het kind in Eastvale gezien en er is geen bewijs dat er een kind in de cottage is geweest, maar het is mogelijk – dat bevestigt de witkalk – en we hebben haar vingerafdrukken in Parkinsons auto gevonden. Waarom ze haar hebben meegenomen, weten we niet. Ook niet waarnaartoe. We weten alleen dat ze haar niet hebben teruggebracht, wat er volgens mij op wijst dat het heel goed zou kunnen dat ze dood is en ergens binnen een straal van 127 kilometer begraven ligt. Daaronder valt ook het deel van de North York Moors waar we de met bloed bevlekte kleding hebben gevonden. Vic zegt dat er niet genoeg bloed op zit om de dood te hebben veroorzaakt, maar dat wil niet zeggen dat de rest niet ergens anders is terechtgekomen of dat ze niet op een andere manier is gestorven. Poole heeft jou verteld dat een zekere Chivers betrokken was bij de pornohandel in Londen, dus dat is ook een afschuwelijke mogelijkheid waarmee we rekening moeten houden. Ik heb weer contact opgenomen met het pedofilieteam, maar bij hen is niemand bekend met die naam of het beschreven uiterlijk.
        

        
				
        
          Goed. Vervolgens treffen we op vrijdagochtend Carl Johnsons lichaam aan in een oude loodmijn. Dokter Glendenning zegt dat hij waarschijnlijk op donderdagavond na het vallen van de avond is vermoord. Jij volgt alle aanwijzingen op die je kunt bedenken in de zaak-Johnson en we komen allebei terecht bij een man die Chivers heet, met een glimlach die mensen opvalt, een blonde vriendin en een kwaadaardig karakter. Jij denkt dat Poole meer weet. Misschien is dat ook zo. Er zijn net iets te veel toevalligheden naar mijn smaak. Chivers en de vrouw zijn de mensen die het meisje hebben meegenomen. Misschien heeft een van hen – of allebei – ook Carl Johnson vermoord. Hoogstwaarschijnlijk Chivers, aangezien er heel wat kracht voor nodig is geweest om hem open te rijten. De vraag is alleen: waarom? Wat is het verband?’
        

        
				
        
          ‘Misschien heeft Johnson hen bedonderd bij de inbraak in de elektronicazaak, of was hij op de hoogte van Gemma en dreigde hij hen erbij te lappen.’
        

        
				
        
          ‘Aangenomen dat hij erachter was gekomen dat zij haar hadden meegenomen?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Dat is waarschijnlijk de beste optie. Het is in elk geval aannemelijker dan een moord om zo’n verrekte televisie, hoewel er natuurlijk wel vreemdere dingen gebeuren.’
        

        
				
        
          ‘Het kan ook om die vriendin zijn geweest,’ merkte Banks op. ‘Helemaal na wat Poole me over dat incident met het mes heeft verteld.’
        

        
				
        
          ‘Aye,’ zei Gristhorpe. ‘Ook dat is een belangrijke mogelijkheid. Maar stel nu eens dat Carl Johnson heeft ontdekt dat Chivers en zijn vriendin Gemma hebben ontvoerd en haar… nu ja, met haar hebben gedaan wat ze van plan waren met haar te doen. Johnson is geen lieverdje en hij heeft een ongezonde belangstelling voor slechteriken, dat vertelde jij tenminste, maar nu zijn ze wat hem betreft toch te ver gegaan. Hij moet niets van kindermisbruikers hebben. Hij vormt een bedreiging. Ze lokken hem mee naar de mijn. Misschien belooft de vrouw hem wel seks of Chivers geld, wat dan ook. Op de een of andere manier weten ze hem dus daar te krijgen…’ Gristhorpe zweeg even. ‘Misschien is die mijn wel de link. Ik weet dat het gebied al helemaal is uitgekamd, maar volgens mij moeten we dat morgen overdoen. Er zijn daar talloze plekken waar je een lijk kunt verstoppen. Misschien waren die kleren op de hei alleen maar een afleidingsmanoeuvre. Wat denk jij, Alan?’
        

        
				
        
          Banks fronste zijn wenkbrauwen. ‘Het zou allemaal kunnen, maar er zijn nog altijd te veel onzekerheden naar mijn idee. Ik zou wel iets meer willen weten over de rol van die vrouw in het geheel. Wie is ze? Waarom doet ze eraan mee? We kunnen bovendien niet bewijzen dat Chivers Johnson heeft vermoord.’
        

        
				
        
          ‘Je hebt helemaal gelijk, we hebben nog niet voldoende gegevens om al een conclusie te trekken. Dat komt nog wel. Ik dacht dat je ervan overtuigd was dat Adam Harkness achter de moord op Johnson zat?’
        

        
				
        
          ‘Dat was ik ook, ook al had ik daar geen enkele reden toe. Blijkbaar zat ik ernaast.’
        

        
				
        
          Gristhorpe glimlachte. ‘Dat overkomt ons allemaal weleens, Alan. Je hebt het nooit zo begrepen op welgestelde, invloedrijke mensen, hè?’
        

        
				
        
          ‘Wat?’
        

        
				
        
          ‘Nee, Alan, het is niet als kritiek bedoeld. Je komt uit de arbeidersklasse. Je hebt het door hersens, talent en hard werken zover geschopt. Voor mij is het al niet veel anders, in mijn hart ben ik altijd een eenvoudige boerenknul gebleven. Ik heb ook weinig op met lui die van rijke komaf zijn. Ik vind het ook helemaal niet erg om het voor je op te nemen als Harkness straks bij de assistent-hoofdcommissaris klaagt over vervolging door de politie. Ik wil alleen maar zeggen dat je ervoor moet oppassen dat het je objectiviteit niet beïnvloedt.’
        

        
				
        
          Banks grinnikte. ‘Oké,’ zei hij. ‘Maar Harkness is nog niet van me af. Ik heb met de politie in Johannesburg gebeld en daar een onderzoekje of wat in gang gezet. Je weet maar nooit, straks blijkt dat schandaal van belang te zijn. Ik heb ook Piet in Amsterdam gebeld om te vragen of hij Harkness’ ex-vrouw kan opsporen. Er bestaat nog steeds een kans dat Harkness ergens in het hele proces een aandeel heeft gehad. Hoe zit het met die zwarte magiër van u, Melville Westman?’
        

        
				
        
          ‘Helemaal niets,’ zei Gristhorpe. ‘De jongens van de technische recherche hebben zich uitstekend van hun taak gekweten. Zo te zien is hij onschuldig. Ik durf te wedden dat Gemma op een bepaald moment in de cottage van de Manleys is geweest en dat de witkalk op haar kleding daarvan afkomstig was. Dat wil echter niet zeggen dat ik niet opnieuw een babbeltje ga maken met Westman.’ Gristhorpe glimlachte. Zijn eigen gevoelens jegens mensen als Melville Westman en Lenora Carlyle waren in wezen niet eens zo heel anders dan die van Banks jegens mensen met geld en macht, besefte hij: een andere antipathie, een ander persoon, maar desalniettemin een vooroordeel.
        

        
				
        
          ‘Ik wilde morgenochtend mijn oude vriend Barney Merritt bij de Yard bellen,’ zei Banks. ‘Via hem moeten we heel wat sneller iets van de inlichtingendienst kunnen loskrijgen over Chivers dan via de officiële kanalen. Hoe meer we over hem weten, des te groter de kans dat we kunnen inschatten hoe hij denkt. Misschien is die hufter dan wel nooit opgepakt, maar ik durf te wedden dat hij ergens in de dossiers voorkomt.’
        

        
				
        
          Gristhorpe knikte. ‘O, aye. Ongetwijfeld. Het ziet ernaar uit dat we van nu af aan allemaal aan dezelfde zaak werken. Zorg dat je helemaal op de hoogte bent van Gemma’s dossier. We moeten het Phil laten weten, zodat hij zijn databases kan samenvoegen, of hoe het ook heet. Ik wil die vent hebben, Alan. Ik wil hem zo ontzettend graag hebben. Ik wil hem voor me zien. Ik wil hem zien zweten. Begrijp je wat ik bedoel?’
        

        
				
        
          Banks knikte en dronk zijn glas leeg. Vanachter de bar hoorden ze Cyril aankondigen dat de pub dichtging. ‘Het is al laat,’ zei hij zacht. ‘Tijd om naar huis te gaan.’
        

        
				
        
          ‘Aye. Alles goed?’
        

        
				
        
          ‘Uitstekend,’ zei Banks. ‘Wees maar blij dat u geen dochters hebt.’
        

        
				
        
          Banks knoopte zijn jas stevig dicht, zette de walkman op en wandelde door de regen naar huis. Toen hij thuiskwam, was het al halftwaalf geweest en het huis was donker. Sandra lag zeker al in bed, dacht hij, en Tracy ook. Hij wist dat hij niet meteen zou kunnen slapen, want het gesprek met Gristhorpe had zijn hersens aan het malen gezet en omdat hij in de pub maar twee pints had gehad, vond hij dat hij nog wel een klein glas whisky kon nemen. Wat zeiden artsen tegenwoordig ook alweer: drie drankjes per dag is gematigd? Iemand was zo aardig geweest om van een vakantie in Schotland een fles Glen Garioch voor hem mee te brengen, en hij schonk een glas voor zichzelf in en ging zitten. Hoewel hij binnenshuis niet mocht roken, stak hij toch een sigaret op en hij zette een cd van Barenboim op met nocturnes van Chopin. Zelfs met de volumeknop heel laag klonk het geluid verbazingwekkend helder. Hij liet zijn gedachten de vrije loop over het beeld dat hij tot nu toe van Chivers had opgebouwd, maar hoorde al snel de voordeur zachtjes open- en weer dichtgaan, gevolgd door krakende traptreden.
        

        
				
        
          Hij deed de deur van de woonkamer open en zag Tracy op haar tenen naar boven sluipen.
        

        
				
        
          ‘Kom eens hier,’ fluisterde hij voorzichtig om Sandra niet wakker te maken.
        

        
				
        
          Tracy stond al halverwege de trap en aarzelde even, haalde toen haar schouders op en liep achter hem aan de woonkamer in.
        

        
				
        
          Banks hield haar zijn polshorloge voor. ‘Weet je wel hoe laat het is?’
        

        
				
        
          ‘Ja, natuurlijk weet ik dat.’
        

        
				
        
          ‘Waar ben je geweest?’
        

        
				
        
          ‘Uit, met Keith.’
        

        
				
        
          ‘Waarnaartoe?’
        

        
				
        
          ‘O, pap! We zijn naar de film geweest en daarna hadden we zo’n honger dat we ergens een hamburger zijn gaan eten.’
        

        
				
        
          ‘Een hamburger? Op dit uur?’
        

        
				
        
          ‘Je weet wel, bij die nieuwe McDonald’s die net is geopend in het winkelcentrum. Die is tot middernacht open.’
        

        
				
        
          ‘Hoe ben je thuisgekomen?’
        

        
				
        
          ‘Keith is met me meegelopen.’
        

        
				
        
          ‘Het is veel te laat voor een doordeweekse avond. Je moet morgen naar school.’
        

        
				
        
          ‘Het is pas twaalf uur. Ik kan nog lang genoeg slapen.’
        

        
				
        
          Daar stond ze dan, een rebelse tiener van vijfenveertig kilo met haar gewicht op één heup, het ooit lange, mooie blonde haar heel kortgeknipt, in een zwarte legging en een lange lichtbruine kabeltrui, met een bleke, doorschijnende huid die glom van de kou.
        

        
				
        
          ‘Je bent veel te jong om zo laat uit te gaan,’ zei hij.
        

        
				
        
          ‘O, doe alsjeblieft niet zo ouderwets. Tegenwoordig gaat niemand meer voor twaalven naar huis.’
        

        
				
        
          ‘Het kan me niet schelen wat anderen doen. Ik heb het over jou.’
        

        
				
        
          ‘Als het Brian was, was het zeker wat anders geweest, hè? Hij mocht altijd net zo laat thuiskomen als hij wilde.’
        

        
				
        
          ‘Hij moest zich aan dezelfde regels houden als jij.’
        

        
				
        
          ‘Regels! Ik wed dat je geen flauw idee hebt wat hij nu allemaal uitvreet. Of wat hij uitspookte toen hij nog thuis woonde. Het is gewoon niet eerlijk. Alleen maar omdat ik een meisje ben.’
        

        
				
        
          ‘Tracy, liefje, we leven in een gevaarlijke wereld.’
        

        
				
        
          Haar wangen waren vuurrood en in haar ogen lag een gevaarlijke gloed, net als bij Sandra wanneer ze kwaad was. ‘Ik heb er schoon genoeg van,’ zei ze. ‘Hier moeten wonen, steeds die kruisverhoren wanneer ik thuiskom. Soms is het echt klote om een vader te hebben die bij de politie werkt!’
        

        
				
        
          Met die woorden stormde ze de kamer uit en de trap op zonder Banks een kans te geven iets te zeggen. Hij bleef even staan, overdonderd door haar taalgebruik – niet omdat ze zulke woorden kende, elke vijfjarige kende ze, maar omdat ze ze in zijn bijzijn bezigde –, maar toen ontspande hij zich enigszins en hij schudde langzaam zijn hoofd. Hij ging weer zitten, pakte zijn drankje op en plotseling brak er een glimlach door op zijn gezicht. ‘Het blijven toch je kinderen…’ mompelde hij peinzend. Terwijl hij dit zei, wist hij echter dat Sandra gelijk had gehad: het probleem was juist dat Tracy geen kind meer was.
        

        
				
        
          Brenda had de deur eerder die avond op slot gedaan, het nachtslot erop geschoven en de ketting er ook op gedaan. Toen de sleutel niet werkte, hoorde ze Les buiten een tijdje mompelend morrelen en trekken. Brenda, die op de trap zat te luisteren, zag zijn silhouet door de melkglazen ruiten in de deur. Hij probeerde de sleutel nog een keer, en toen hoorde ze hem geërgerd vloeken en op de deur kloppen. Ze zei niets.
        

        
				
        
          ‘Brenda,’ zei hij, ‘ik weet dat je daar bent. Toe, schat, doe eens open. Er is iets aan de hand met mijn sleutel.’
        

        
				
        
          Ze hoorde aan zijn manier van praten dat hij had gedronken. De politie had hem dus niet gevonden, of anders hadden ze hem voor de sluitingstijd van de pubs weer laten gaan.
        

        
				
        
          Hij rammelde aan de deur.
        

        
				
        
          ‘Brenda! Het is verrekte koud hier buiten. Laat me erin.’
        

        
				
        
          Ze negeerde hem nog steeds en bleef met haar armen om zichzelf heen geslagen op de trap zitten.
        

        
				
        
          De brievenbus ging open. ‘Ik weet dat je daar bent,’ zei hij. ‘Wees eens lief, Brenda.’
        

        
				
        
          Ze stond op en liep de trap af naar de deur. ‘Ga weg!’ zei ze. ‘Ik wil je hier niet meer hebben. Ga weg!’
        

        
				
        
          ‘Brenda!’ Hij zat op zijn knieën voor de brievenbus. ‘Doe niet zo gek, schat. Laat me erin. Dan kunnen we erover praten.’
        

        
				
        
          ‘Er valt niets te praten. Ga weg!’
        

        
				
        
          ‘Waar moet ik dan naartoe? Dit is mijn thuis. Dit is alles wat ik heb.’
        

        
				
        
          ‘Ga maar terug naar de politie. Die hebben vast wel een bed voor je.’
        

        
				
        
          Hij zweeg even. Toen hoorde ze buiten geschuifel. De brievenbus klapte dicht, maar ging ook weer open. ‘Het had niets te betekenen, schat,’ zei hij. ‘Een vergissing. Ze moesten iemand anders hebben.’
        

        
				
        
          ‘Liegbeest.’
        

        
				
        
          ‘Echt waar. Het is echt waar.’
        

        
				
        
          ‘Wat heb je met mijn Gemma gedaan?’
        

        
				
        
          Weer een stilte, langer deze keer, en toen zei hij: ‘Hoe kun je dat nou denken? Daar ging het helemaal niet over. Hoor eens, laat me er nou in. Het regent. Ik vat zo nog kou. Mijn ballen vriezen er straks nog af.’
        

        
				
        
          ‘Net goed.’
        

        
				
        
          ‘Brenda! De buren staan te kijken.’
        

        
				
        
          ‘Kan me niet schelen.’
        

        
				
        
          ‘En mijn spullen dan?’
        

        
				
        
          Brenda holde naar de slaapkamer. De spullen van Les – het kleine beetje dat hij bezat – zouden niet al te veel ruimte in beslag moeten nemen. Ze stond een beetje onvast op haar benen, maar slaagde erin op een stoel te klimmen en de oude koffer die op de kledingkast lag omlaag te tillen. Eerst gooide ze er de la met zijn ondergoed in leeg. Toen zijn overhemden en broeken, gevolgd door zijn oude spijkerjack. Het leren jack had hij natuurlijk aan, schoot haar te binnen. Ze gooide er twee paar schoenen bovenop, liep toen naar de badkamer en pakte zijn scheermes, scheercrème en tandenborstel. Om een ook voor haarzelf onverklaarbare reden pakte ze een pakje tampons mee, die ze glimlachend in de koffer legde. Ze bedacht nog iets, haalde zijn condooms uit de la van het nachtkastje en stopte die er ook in.
        

        
				
        
          Brenda had sinds haar televisieoptreden niet meer zoveel lol gehad en keek nu om zich heen of er nog meer dingen lagen die van hem waren. Een kam. Brylcreem. Een half pakje sigaretten. Nee, die hield ze zelf. Dat was het.
        

        
				
        
          Ze worstelde met het slot van de koffer en hoorde hem buiten op straat naar haar roepen: ‘Brenda! Toe nou, Brenda, laat me binnen. Alsjeblieft. Ik vries hier zowat dood.’
        

        
				
        
          Ze liep naar het raam. Les stond bij het hekje aan het begin van het pad en werd gedeeltelijk verlicht door een straatlantaarn die er vlakbij stond. Aan de overkant van de straat ging licht aan en mensen deden hun deuren open of gluurden tussen de gordijnen door om te zien wat er aan de hand was. Dan hadden de buren weer eens iets om over te kletsen, dacht Brenda bij zichzelf, en ze deed het raam open.
        

        
				
        
          Les keek omhoog. Heel even moest ze denken aan een scène in een toneelstuk dat ze jaren geleden met school had gezien, waarin een of ander sulletje in een maillot vanaf de grond een griet op een balkon probeerde te versieren. Ze giechelde en wankelde, maar beheerste zich toen. Ze had tenslotte publiek. ‘Rot op, Les!’ gilde ze. ‘Ik heb genoeg van jou en je smerige zaakjes. Als jij er niet was geweest, had ik mijn Gemma nog gehad.’
        

        
				
        
          ‘Doe verdomme de deur open, trut,’ zei Les, ‘of ik trap hem in. Je hebt dat kleine kreng nooit gemogen.’
        

        
				
        
          ‘Ik hield van mijn dochter,’ zei Brenda. ‘Jij was degene die haar altijd overstuur maakte. Waar is ze, Les? Wat heb je met haar gedaan?’
        

        
				
        
          Verderop in de straat ging een deur open. ‘Kan het wat stiller?’ riep een vrouw. ‘Mijn man moet morgenochtend om vijf uur alweer op voor zijn werk.’
        

        
				
        
          ‘Kop dicht, verwaand oud wijf,’ riep iemand anders. ‘Die man van je heeft in zijn hele leven nog nooit één dag gewerkt. Dit is de beste voorstelling die we in tijden hebben gehad.’ Het gelach van anderen galmde door de straat.
        

        
				
        
          Ergens werd een raam opengeschoven. ‘Geef hem ervan langs, wijfie!’ moedigde een vrouwenstem Brenda aan.
        

        
				
        
          ‘Wat gebeurt er?’ vroeg iemand anders. ‘Heeft iemand de politie al gebeld?’
        

        
				
        
          ‘Kijk nou wat je hebt gedaan,’ zei Les met een blik op de buren die zich om hem heen verzamelden, en hij probeerde zacht te praten. ‘Toe, schat, laat me erin. Een zoen en we praten het uit. Ik heb niets verkeerds gedaan.’
        

        
				
        
          ‘En de televisie dan?’ zei Brenda uitdagend. ‘Waar is die dan vandaan gekomen? Heb je soms niet gezien dat de politie er steeds naar staat te kijken wanneer ze hier zijn?’
        

        
				
        
          ‘Het zullen wel fans van
          The Bill
          zijn,’ grapte iemand, en de buren lachten. ‘Heeft iemand een fles van het een en ander bij zich?’ ging de grapjas verder. ‘Ik lust wel een slokje.’
        

        
				
        
          ‘Koop je eigen drank maar, gierige vrek die je bent,’ was het antwoord.
        

        
				
        
          ‘Doe de deur nou open,’ smeekte Les. ‘Brenda, toe nou schat, heb medelijden.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb echt geen medelijden met je, schoft die je bent. Waar is mijn Gemma?’
        

        
				
        
          ‘Ik klaag je aan wegens smaad, hoor,’ riep Les. ‘Mij een beetje lopen beschuldigen waar anderen bij zijn.’ Hij draaide zich om naar de dichtstbijzijnde buurvrouw, een oude vrouw in een ochtendjas. ‘Jij hebt haar toch zeker ook gehoord?’
        

        
				
        
          ‘Misschien heeft ze wel gelijk,’ zei de vrouw.
        

        
				
        
          ‘Aye,’ zei de buurman.
        

        
				
        
          ‘Hé,’ zei Les, ‘toe zeg!’ Hij keek weer naar het raam. ‘Brenda, laat me erin. Die lui hier zien er niet echt vriendelijk uit.’
        

        
				
        
          ‘Jammer dan.’ Brenda zwaaide de koffer zo ver mogelijk naar achteren en zwiepte hem toen door het raam naar buiten. Hij knalde tegen de paal van het hek en sprong open, en de inhoud kwam in de tuin en op straat terecht. Les stak zijn handen uit om te voorkomen dat hij hem raakte en ving toen per ongeluk het pakje tampons op. Hij kneep er te hard in en de inhoud rolde over hem heen. Een van de buren zag het gebeuren en begon te lachen. Les stond daar in de regen, half in de schaduw, omgeven door de restanten en rommel van zijn leven, met een opengebarsten pakje tampons als sigaretten aan zijn voeten. Hij keek naar Brenda en brulde nog een laatste smeekbede. Brenda deed het raam dicht. Voordat ze de gordijnen dichttrok, zag ze dat een paar buren in een halve cirkel naar Les toe beenden en dat Les achterwaarts de straat uit liep, om zich heen kijkend naar een handige vluchtroute.
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          ‘Les Poole is ervandoor, inspecteur.’
        

        
				
        
          ‘O ja?’ Banks keek op van zijn eerste kop koffie van die dag en zag Susan Gay in de deuropening van zijn kantoor staan. Ze had een crèmekleurige rok en jasje aan met daaronder een kobaltblauwe bloes die bij de hals bij elkaar werd gehouden door een antieke gitten broche. In haar kleine oren bungelden bijpassende gitten, traanvormige oorbellen. Haar huid zag er fris geboend uit en haar blonde krulletjes glinsterden nog na van haar ochtenddouche. Haar ogen straalden van opwinding.
        

        
				
        
          ‘Kom binnen en vertel me alles,’ zei Banks.
        

        
				
        
          Susan ging tegenover hem zitten. Hij zag dat ze naar de ochtendkranten keek die over zijn bureau lagen verspreid. Op alle voorpagina’s stond de schets die de politietekenaar van Lachebek Chivers en zijn blonde vriendin had gemaakt.
        

        
				
        
          ‘Er is gisteren een opstootje geweest in de East Side,’ stak Susan van wal. ‘Volgens agent Evans, wiens wijk het is, stond Les Poole op straat naar Brenda te schreeuwen dat ze hem binnen moest laten.’
        

        
				
        
          ‘Had ze hem buitengesloten?’
        

        
				
        
          ‘Blijkbaar.’
        

        
				
        
          ‘Waarom?’
        

        
				
        
          ‘Ja, nu wordt het echt interessant. Agent Evans heeft met een paar buren gesproken. De meesten hielden hun kaken stijf op elkaar, maar hij heeft één man gevonden die vanachter zijn slaapkamerraam verderop in de straat alles had gezien. Hij vertelde dat het er had uitgezien alsof de anderen op het punt stonden om Poole met z’n allen aan te vallen en dat hij er daarom vandoor ging.’
        

        
				
        
          ‘Enig idee waarom, afgezien van zijn sprankelende persoonlijkheid?’
        

        
				
        
          ‘Toen ze naar elkaar stonden te schreeuwen, merkte Brenda blijkbaar op dat Poole verantwoordelijk zou zijn voor Gemma’s verdwijning.’
        

        
				
        
          ‘Wat?’
        

        
				
        
          ‘Meer heeft die buurman niet gehoord, inspecteur. Brenda vroeg Poole telkens maar wat hij met Gemma had gedaan.’
        

        
				
        
          Banks pakte een sigaret, zijn eerste van die dag. ‘Wat denk jij?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          ‘Over Poole?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Ik weet het niet zo goed. Het kan toch best zijn dat Brenda dat ter plekke heeft bedacht om naar hem uit te halen?’
        

        
				
        
          ‘Ik weet dat Poole iets achterhoudt,’ zei Banks. ‘Dat is nu eenmaal de aard van het beestje. Ik heb alleen nooit gedacht…’ Hij drukte zijn nog lang niet opgerookte sigaret uit en stond op. ‘Kom mee. Eerst sturen we er een paar man op uit om hem te gaan zoeken en dan zullen we even met Brenda moeten gaan praten.’ Hij pakte een van de kranten op. ‘Kunnen we meteen vragen of ze de mensen van de schets herkent.’
        

        
				
        
          Ze reden in stilte naar de East Side. Het was een winderige ochtend; af en toe doorboorden zonnestralen het wolkendek en verlichtten dan een paar seconden lang een brug, een groepje bomen of een blok maisonnettes voordat ze weer verdwenen. Hier hoorde eigenlijk schemerige, theatrale muziek bij, vond Banks, iets wat het vreemde, onthullende karakter van de kort oplichtende zonnestralen ondersteunde.
        

        
				
        
          Banks klopte op het melkglazen ruitje van Brenda’s deur, maar er werd niet opengedaan. Hij klopte harder. Aan de overkant bewoog een gordijn. Weggegooide cellofaanpapiertjes en kranten werden over de weg geblazen en rolden schrapend over het asfalt.
        

        
				
        
          ‘Die hebben natuurlijk de tijd van hun leven,’ zei Susan met een knikje naar de huizen aan de overkant. ‘Twee keer in twee dagen. Wat een mazzel.’
        

        
				
        
          Banks deed nog een poging. Ten slotte werd hij beloond met de aanblik van een vage gedaante die de trap af kwam.
        

        
				
        
          ‘Wie is daar?’ vroeg Brenda.
        

        
				
        
          ‘Politie.’
        

        
				
        
          Ze frunnikte aan de knip en de ketting, en liet hen binnen.
        

        
				
        
          ‘Sorry,’ zei ze en ze streek met de rug van haar hand over haar ogen. ‘Ik sliep nog. Het komt vast door de pillen die de dokter me heeft gegeven.’
        

        
				
        
          Ze zag er vreselijk uit, dacht Banks bij zichzelf: verward haar vol klitten dat nodig moest worden gewassen, een gezwollen gezicht, een gevlekte huid, rode ogen. Ze had een witte badstoffen ochtendjas aan en toen ze in de woonkamer onder de starende blik van Elvis ging zitten, bleek duidelijk dat ze er niets onder aanhad. Toen ze zich vooroverboog om een sigaret van de tafel te pakken, viel de ochtendjas aan de voorkant open en werden haar volle, ronde borsten zichtbaar. Zonder enige gêne trok ze de panden bij elkaar en leunde ze slap achterover in de stoel. Banks en Susan namen op de bank tegenover haar plaats.
        

        
				
        
          ‘Wat is er?’ vroeg Brenda nadat ze een long vol rook had uitgeblazen. ‘Hebben jullie Gemma gevonden?’
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei Banks. ‘Het gaat over Les.’
        

        
				
        
          Ze snoof spottend. ‘O, die. Nou, hij is weg, en dat werd wel tijd ook.’
        

        
				
        
          ‘Dat heb ik begrepen, ja. Enig idee waar hij naartoe kan zijn gegaan?’
        

        
				
        
          Ze schudde haar hoofd.
        

        
				
        
          ‘Waarom heb je hem op straat gezet, Brenda?’
        

        
				
        
          ‘Dat zou u toch moeten weten. Jullie hebben hem gisteravond toch meegenomen naar het bureau?’
        

        
				
        
          ‘Weet je dat je buren hem bijna hebben gelyncht?’
        

        
				
        
          ‘Nou en?’
        

        
				
        
          ‘Brenda, het is gevaarlijk om iemand van zoiets te beschuldigen, vooral wanneer er anderen bij zijn. Je weet uit ervaring hoe mensen zich voelen wanneer het om kinderen gaat. Ze kunnen heel kwaadaardig worden. Er zijn verhalen bekend van mensen die door een woedende menigte aan stukken zijn gescheurd.’
        

        
				
        
          ‘Ja, dat weet ik. Ik weet heel goed wat mensen met kindermisbruikers doen. Ze verdienen niet beter.’
        

        
				
        
          ‘Heeft Les Gemma gemolesteerd? Is dat het?’
        

        
				
        
          Brenda blies nog wat rook uit en zuchtte. ‘Nee,’ zei ze. ‘Nee, dat heeft hij nooit gedaan.’
        

        
				
        
          ‘Misschien wanneer jij niet thuis was?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Dan had ik het geweten. Dan zou Gemma…’ Ze maakte haar zin niet af en staarde naar het uiteinde van haar sigaret.
        

        
				
        
          ‘Misschien zou Gemma je dat niet hebben verteld,’ opperde Banks. ‘Je hebt zelf gezegd dat ze een stil, gereserveerd kind is. Bovendien zijn kinderen bijna altijd te bang om iets te zeggen wanneer er dergelijke dingen gebeuren.’
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei Brenda nogmaals. ‘Dan had ik het heus wel geweten. Geloof me.’
        

        
				
        
          Of hij haar nu geloofde of niet, Banks voelde dat vragen over dit onderwerp een doodlopend spoor vormden. ‘Welke reden heb je dan om te denken dat Les iets met haar verdwijning te maken heeft?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          Brenda fronste haar wenkbrauwen. ‘U hebt hem toch meegenomen voor verhoor?’
        

        
				
        
          ‘Waarom denk je dat het over Gemma ging?’
        

        
				
        
          ‘Waar moet het anders over gaan?’
        

        
				
        
          ‘Je ging er dus gewoon van uit dat het zo was?’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk. Tenzij…’
        

        
				
        
          ‘Wat?’
        

        
				
        
          Brenda bloosde en Banks zag haar naar de televisie gluren.
        

        
				
        
          ‘Dacht je dat het over de inbraak bij Fletcher’s ging?’
        

        
				
        
          Brenda schudde haar hoofd. ‘Ik… Ik weet het niet.’
        

        
				
        
          ‘Heeft Les het weleens over een kennis van hem gehad die Carl Johnson heette?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Hij praatte nooit over zijn pubmaatjes. Als ik hem weleens vroeg waar hij was geweest of met wie, dan zei hij altijd dat ik me met mijn eigen zaken moest bemoeien.’
        

        
				
        
          ‘Luister goed, het is belangrijk,’ zei Banks langzaam. ‘Denk goed na. Toen je Les buiten op straat beschuldigde, had je daar toen nog een andere reden voor, behalve dat we hem hadden meegenomen naar het bureau om hem te ondervragen?’
        

        
				
        
          ‘Wat?’
        

        
				
        
          Banks legde het haar uit. Brenda boog zich naar voren om haar sigaret uit te drukken. Deze keer klemde ze haar ochtendjas dicht. ‘Het kwam ook door hoe hij zich de laatste tijd gedroeg,’ zei ze.
        

        
				
        
          ‘Hoe bedoel je?’
        

        
				
        
          ‘Ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen. Sinds dat met Gemma… Nou ja, het is niet meer hetzelfde tussen ons. Snapt u wat ik bedoel?’
        

        
				
        
          Banks knikte.
        

        
				
        
          ‘Ik weet niet waarom. Hij doet zo schaapachtig en hij sluipt de hele tijd rond met zo’n schuldig lachje. Het liefst blijft hij trouwens gewoon uit mijn buurt.’
        

        
				
        
          ‘Op welke manier zou hij erbij betrokken kunnen zijn, Brenda?’ vroeg Susan.
        

        
				
        
          Brenda wierp haar zijdelings een blik toe, alsof ze haar nu pas voor het eerst zag. ‘Hoe moet ik dat nou weten?’ zei ze. ‘Ik ben toch niet van de politie?’ Ze sprak ruwer tegen haar dan tegen Banks. Tegenover vrouwen voelde Brenda Scupham zich blijkbaar niet op haar gemak, dacht hij bij zichzelf.
        

        
				
        
          Banks leidde haar aandacht voorzichtig weer van Susan af. ‘Brenda, heb je ook maar iets wat bewijst dat Les iets te maken had met Gemma’s verdwijning?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Alleen een gevoel.’
        

        
				
        
          ‘Oké. Ik neem dat ook echt wel serieus. Wat je ons over meneer Brown en mevrouw Peterson hebt verteld, dat was toch allemaal waar, hè?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Zo is het echt gegaan.’
        

        
				
        
          Banks liet haar de schets van Chivers en de blondine in de krant zien. ‘Herken je deze mensen?’
        

        
				
        
          
            Ze tuurde naar de afbeelding. ‘Dat zou hem kunnen zijn. Het haar is ongeveer hetzelfde, maar dan een andere kleur. Van haar weet ik het niet. Mensen zien er zo anders uit als ze hun haar hebben opgestoken. Maar hij…
            

            Volgens mij… Ja… Volgens mij zou hij dat weleens kunnen zijn.’
          
        

        
				
        
          Banks legde de krant weg. ‘Je hebt ons verteld dat Les niet thuis was toen ze hier kwamen.’
        

        
				
        
          ‘Dat klopt. Hij zat in de pub.’
        

        
				
        
          ‘Hoe reageerde hij toen je het hem vertelde?’
        

        
				
        
          ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt.’
        

        
				
        
          ‘Was hij geschokt, van slag?’
        

        
				
        
          Er welden tranen op in Brenda’s ogen. ‘Hij zei dat ik een stomme trut was, omdat ik hen haar zomaar had laten meenemen… maar…’
        

        
				
        
          ‘Wat?’
        

        
				
        
          Ze veegde met de rug van haar handen haar ogen af. ‘Ik moet eerst een kop thee hebben. Zonder een kop thee kom ik ’s ochtends gewoon niet op gang. Wilt u ook?’
        

        
				
        
          ‘Dat is goed,’ zei Banks. Het was geen slecht idee om haar een paar minuten te geven zodat ze over zijn vraag kon nadenken.
        

        
				
        
          Susan en hij bleven zwijgend zitten, terwijl Brenda naar de keuken ging om thee te zetten. Buiten reed er een auto voorbij, een hond blafte en twee kinderen schopten lachend een blikje over straat. De wind floot snerpend om de slecht passende ramen en de gordijnen bewogen door de tocht. Banks bekeek het portret van Elvis aandachtig. Het was echt bijzonder bespottelijk: een stuk kitsch gewijd aan een opgeblazen, protserig idool.
        

        
				
        
          Als tiener was hij een fervent Elvis-fan geweest. Hij had aan het begin van de jaren zestig al die vreselijke films gezien waarin een ietwat mollige Elvis meestal op het strand rondliep en hij had alle nieuwe singles gekocht zodra ze uitkwamen. Op de een of andere manier was Elvis na de Beatles, Bob Dylan, de Stones en al die anderen echter nooit meer zo belangrijk geweest.
        

        
				
        
          Toch herinnerde hij zich nog goed dat hij op de avond dat June Higgins hem aan de kant zette voor John Hill steeds opnieuw naar
          They Remind Me Too Much of You
          had geluisterd. Hij was toen ook bezig een modelpakketje van een Messerschmitt in elkaar te zetten, dus misschien kwam het wel door de lijm dat zijn ogen traanden. Lijmsnuiven was toen nog niet uitgevonden. Hij was dertien geweest; nu was Elvis dood en leefde hij verder in schreeuwerige olieverfschilderijen aan muren als deze.
        

        
				
        
          De ketel floot. Toen het geluid ophield, hoorde Banks Brenda naar boven lopen. Even later kwam ze terug met een theepot en drie mokken. Ze had van de gelegenheid gebruikgemaakt om zich aan te kleden, een borstel door haar haar te halen en wat make-up aan te brengen.
        

        
				
        
          ‘Waar waren we gebleven?’ vroeg ze, terwijl ze thee inschonk. ‘Melk en suiker staan daar, voor wie wil.’ Susan deed een scheut melk en twee theelepels suiker in de haar kop. Banks en Brenda dronken de thee allebei zonder iets erin.
        

        
				
        
          ‘Les’ reactie toen je hem over Gemma vertelde.’
        

        
				
        
          ‘O, ja. Ik heb erover zitten nadenken toen de thee stond te trekken,’ zei Brenda. ‘Eerst geloofde hij me niet. Volgens mij was hij vooral verbaasd. Toen… Tja, toen draaide hij zijn hoofd om en ik kon zijn gezicht niet zien, maar het was net of hij iets wist of vermoedde, alsof hij zijn voorhoofd fronste en niet wilde dat ik de uitdrukking op zijn gezicht kon zien. Begrijpt u wat ik bedoel?’
        

        
				
        
          ‘Ik denk het wel.’
        

        
				
        
          ‘Ik voelde het gewoon. Ik weet wel dat ik niets kan bewijzen of zo, maar soms heb je bij sommige mensen nu eenmaal een soort gevoel. Volgens Lenora ben ik ook een beetje paranormaal begaafd, dus misschien komt het wel daardoor. Ik heb nooit ook maar een seconde geloofd dat hij er iets mee te maken had. Hoe kon dat nou? Wat kan Les nou te maken hebben gehad met die twee keurig geklede mensen die aan de deur waren geweest? Bovendien woonden we samen. Ik weet wel dat hij niets van Gemma moest hebben en dat ze hem irriteerde, maar hij zou haar nooit iets aandoen. Hij was echt verbaasd, geschokt, dat weet ik heel zeker, maar toen het eenmaal tot hem was doorgedrongen, leek het net of hij ergens over nadacht en in de war was. Ik heb het uit mijn hoofd gezet, maar ergens is het toch blijven hangen. Daarna ging het niet meer goed tussen ons. Ik ben blij dat hij weg is.’ Ze zweeg verbaasd, alsof ze er zelf van opkeek dat ze dit had gezegd, en pakte een nieuwe sigaret.
        

        
				
        
          ‘Waarom heb je hem dit gisteravond voor de voeten geworpen?’ vroeg Banks.
        

        
				
        
          ‘Het was gewoon iets wat al die tijd in mijn achterhoofd had gezeten. Zoals ik al zei, heb ik nooit echt geloofd dat hij eraan had meegedaan. Ik had alleen zo’n zeurend gevoel dat er iets niet klopte. Ik wilde gewoon uithalen, denk ik. Ik kon er niets aan doen.’
        

        
				
        
          ‘En nu?’
        

        
				
        
          ‘Nu wat?’
        

        
				
        
          ‘Je zei dat je eerst niet geloofde dat Les had meegewerkt aan Gemma’s verdwijning. Nu wel?’
        

        
				
        
          Brenda blies even in de mok hete thee die ze tussen haar handen klemde, keek toen naar Banks op en schudde haar hoofd: ‘Ik weet het niet,’ fluisterde ze. ‘Ik weet het gewoon niet.’
        

        
				
        
          Banks en Jenny renden door de regen over de keitjes naar de Queen’s Arms. Toen ze eenmaal binnen stonden, schudden ze hun jassen uit voordat ze ze ophingen.
        

        
				
        
          ‘Een dubbele cognac dus?’ vroeg Banks.
        

        
				
        
          ‘Nee. Nee, echt niet, Alan. Ik meende het niet,’ zei Jenny. ‘Een klein glas whisky en wat water, graag.’
        

        
				
        
          Ze schaamde zich een beetje. Ze zette haar tas op de stoel naast zich en ging aan een tafel bij het raam zitten. Ze hadden in Banks’ kantoor gezeten om al het materiaal over de moord op Carl Johnson door te nemen – verklaringen, forensische rapporten, echt alles – en toen ze bij de foto’s van zijn lichaam kwamen, was ze wit weggetrokken en had ze gezegd dat ze een borrel moest hebben. Ze wist niet waarom ze dat effect op haar hadden – ze had dergelijke beelden al eens eerder in handboeken gezien – maar ze was opeens duizelig en misselijk geworden. Het had iets te maken met de manier waarop de buik als een enorme vissenbek opengaapte… Nee, ze wilde er niet meer aan denken.
        

        
				
        
          Banks kwam terug met hun drankjes en pakte zijn sigaretten.
        

        
				
        
          ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Je vindt me vast enorm dwaas.’
        

        
				
        
          ‘Helemaal niet. Ik heb er gewoon niet bij stilgestaan. Ik had je erop moeten voorbereiden.’
        

        
				
        
          ‘Ach, het gaat alweer.’ Ze hief haar glas op. ‘Proost.’
        

        
				
        
          ‘Proost.’
        

        
				
        
          Door een ongekleurde beregende ruit zag ze Market Street liggen. Jonge moeders met plastic regenkapjes op hun hoofd duwden kinderwagens voor zich uit en bestelbusjes blokkeerden het verkeer, terwijl mannen in witte jassen ondanks de regen bij diverse winkels dozen naar binnen of buiten brachten. De gebruikelijke drukte en het rumoer van de handel die zo belangrijk was voor een welvarend Engels marktstadje. Heel gewoon. Ze huiverde.
        

        
				
        
          ‘Ik neem aan dat jullie er nu van uitgaan dat de twee misdaden verband met elkaar houden?’ vroeg ze.
        

        
				
        
          Banks knikte. ‘Op dit moment wel. Ik heb het dossier over de zaak van Gemma Scupham doorgenomen en de hoofdinspecteur bijgepraat over Johnson. Kun je trouwens een beetje met hem overweg?’
        

        
				
        
          Jenny glimlachte. ‘Het gaat uitstekend. Wanneer je hem eenmaal wat beter kent, is hij helemaal niet zo’n boeman.’
        

        
				
        
          ‘Klopt, dat is hij ook niet. Goed, we weten dus dat de Manleys Gemma hebben meegenomen en dat de ware naam van de man hoogstwaarschijnlijk Chivers is. Wie de vrouw is, weten we nog steeds niet.’
        

        
				
        
          ‘Jullie weten dus niet zeker of die Chivers Carl Johnson heeft vermoord?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Ik ben me ervan bewust dat het niet veel is, maar bij zulke opvallende verbanden tussen twee ernstige misdrijven mag je ze niet negeren. In een grote stad misschien nog wel, maar niet hier in Eastvale.’
        

        
				
        
          ‘En zelfs als hij het heeft gedaan, weten jullie niet of de vrouw erbij aanwezig was?’
        

        
				
        
          ‘Nee.’
        

        
				
        
          ‘Wat wil je dan dat ik nu doe?’
        

        
				
        
          ‘Allereerst wil ik weten of je denkt dat het vanuit een psychologisch perspectief dezelfde persoon, of personen, geweest kunnen zijn.’
        

        
				
        
          Jenny haalde diep adem. ‘De twee misdrijven zijn zo verschillend dat ik er niet echt een patroon in kan ontdekken.’
        

        
				
        
          ‘Geen elementen die met elkaar overeenkomen?’
        

        
				
        
          Jenny dacht na en de beelden van Johnsons lichaam drongen zich weer aan haar op. Ze nam een slokje van haar whisky. ‘Na alles wat ik heb gezien en gehoord,’ zei ze, ‘zou ik zeggen dat beide misdrijven op z’n minst een volslagen gebrek aan empathie vertonen bij de dader, wat ons naar de theorie van een psychopaat leidt. Als dat zo is, dan was hij waarschijnlijk niet seksueel geïnteresseerd in Gemma; dan ging het alleen maar om zijn macht over haar en wilde hij dit misschien wel laten zien aan de vrouw, zoals ik de vorige keer ook al tegen de hoofdinspecteur heb gezegd.’ Ze streek met een hand over haar haar. ‘Ik heb gewoon helemaal niets om me op te baseren.’
        

        
				
        
          ‘Denk even na over de moord op Johnson.’
        

        
				
        
          Jenny leunde voorover en legde haar handen op het tafelblad. ‘Oké. Het duo dat Gemma heeft ontvoerd, kent totaal geen gevoelens jegens de moeder. Degene die Johnson heeft gedood, voelde zijn pijn niet, of als hij die wel voelde, dan genoot hij ervan. Jij weet natuurlijk beter dan ik dat een moord allerlei verschillende vormen kan aannemen – onder enorme druk of vanaf enige afstand, bijvoorbeeld wanneer er een pistool bij wordt gebruikt. Zelfs de traditionele vergiftiger geeft er vaak de voorkeur aan zo ver mogelijk uit de buurt te zijn wanneer het gif in werking treedt. Maar hier hebben we van doen met iemand die, afgaand op al het bewijsmateriaal dat je mij hebt laten zien, juist heel dicht bij zijn slachtoffer heeft gestaan en hem aankeek terwijl hij hem langzaam doodde. Zou jij dat kunnen? Of ik? Ik denk het niet. De meeste mensen zijn toch gevoelig voor de pijn van anderen – we stellen ons voor hoe het zou aanvoelen als we het zelf moesten ondergaan. Eén type doet dat niet: de psychopaat. Hij kan zich de pijn van een ander niet indenken, kan zich niet voorstellen hoe het zou zijn als het hem overkwam. Hij is zo egoïstisch dat alle empathie hem vreemd is.’
        

        
				
        
          ‘Je zegt steeds “hij”.’
        

        
				
        
          Jenny tikte speels op zijn pols. ‘Jij weet net zo goed als ik dat volgens de statistieken de meeste psychopaten mannen zijn. Het kan trouwens heel interessant zijn om eens uit te zoeken waarom dat zo is. Daar gaat het hier alleen niet om. Dat is wat de twee misdrijven voor zover ik het kan zien met elkaar gemeen hebben. Er zijn nog meer elementen die in het profiel van een psychopaat passen: de schijnbare koelbloedigheid en het lef waarmee Gemma is ontvoerd, de charme die Chivers moet hebben aangewend bij haar moeder, het listige bedrog dat hij heeft gebruikt om Johnson naar de fabriek te krijgen, als het tenminste zo is gegaan. Je zou er nog aan kunnen toevoegen dat hij verder zeer waarschijnlijk manipulatief, impulsief, egocentrisch en onverantwoordelijk is. Je doet wel erg lang over je pint, Alan. Is er iets?’
        

        
				
        
          ‘Wat? O, nee hoor. Ik probeer mijn lever een beetje te ontzien. Over een paar uur ga ik iets eten met Jim Hatchley.’
        

        
				
        
          ‘Hij is dus weer in de stad?’
        

        
				
        
          ‘Voor een kleine opdracht.’
        

        
				
        
          Jenny hield haar hand op. ‘Zeg maar niets meer. Ik wil het niet weten. Ik begrijp echt niet waarom je hem zo graag mag.’
        

        
				
        
          Banks schokschouderde. ‘Jim is de kwaadste niet. Goed, even terug naar Chivers. Stel nu dat hij de moord op Carl Johnson heeft begaan uit zelfbehoud?’
        

        
				
        
          ‘Dan nog heeft hij bewust voor die methode gekozen.’
        

        
				
        
          ‘Ja.’ Banks stak een nieuwe sigaret op. ‘Luister, ik zal je vertellen waar het mij om gaat. Vlak voordat jij kwam, sprak ik mijn oude vriend Barney Merritt bij de Yard en hij vertelde me dat de inlichtingendienst een flink dossier over Chivers heeft. Ze hebben hem nooit ergens voor kunnen arresteren, maar er komen van tijd tot tijd meldingen binnen van vermoede activiteiten en die houden in de meeste gevallen op een bepaalde manier verband met georganiseerde misdaad. Vier jaar geleden waren ze heel dicht bij een arrestatie. Op een bouwplaats was iemand met een kogel in zijn hoofd gevonden die van buitenaf had geprobeerd binnen te dringen in een beschermingszwendel in Birmingham. De politie wist dat Chivers banden had met de plaatselijke maffia daar en een paar getuigen hadden hem met het slachtoffer in een pub vlak bij de plek gezien. Zodra er echter een serieuze rechtszaak dreigde, vergaten de getuigen plotseling een voor een wat ze hadden gezien.’
        

        
				
        
          ‘Wat wil je daarmee zeggen, Alan – dat hij een huurmoordenaar is?’
        

        
				
        
          Banks wuifde met zijn hand. ‘Nee, wacht, laat me even uitpraten. De meeste gegevens in het dossier van de inlichtingendienst hebben betrekking op mogelijke banden met criminele bendes in Londen en Birmingham, en gaan over huurmoorden, omgekochte getuigen, schuldinningen onder dwang en dergelijke. Maar het gerucht gaat dat Chivers in stille tijden ook niet vies is van wat moord en doodslag, puur voor de lol. Volgens Barney begonnen zijn opdrachtgevers zich ongeveer een jaar geleden een beetje ongemakkelijk te voelen bij hem. Ze bleven op afstand. Dit is echter niet bewezen, het is maar een gerucht.’
        

        
				
        
          ‘Interessant,’ zei Jenny. ‘Is er nog meer?’
        

        
				
        
          ‘Een paar dingetjes nog. Hoewel er geen greintje bewijs is, is hij de hoofdverdachte in drie moordzaken in het zuiden waarbij het slachtoffer in één geval vrij lang is gemarteld voordat de dood intrad, en er gaan geruchten dat hij een of twee veertienjarige meisjes zeer hardhandig heeft behandeld in bed.’
        

        
				
        
          Jenny schudde haar hoofd. ‘Als je nu aan een soort connectie zit te denken tussen Gemma en die meisjes, kan ik je meteen wel zeggen dat het niet erg waarschijnlijk is.’
        

        
				
        
          ‘Waarom niet? Hij houdt van ruwe, bizarre seks. Hij houdt van jonge meisjes. Wat gebeurt er wanneer hij van veertienjarigen niet meer zo’n kick krijgt?’
        

        
				
        
          ‘Het feit dat hij graag seks heeft met veertienjarige meisjes betekent psychologisch gezien niet dat hij ook belangstelling heeft voor zevenjarigen. Integendeel, eigenlijk.’
        

        
				
        
          Banks fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat begrijp ik niet.’
        

        
				
        
          ‘Dat is iets wat ik ook tijdens mijn research heb ontdekt. Volgens de statistieken is het zo dat hoe jonger het kind is, des te ouder de pedofiel waarschijnlijk is. Die Chivers heeft zo te horen ongeveer de leeftijd om een ongezonde belangstelling te tonen voor veertienjarigen, maar weet je, als je me helemaal geen informatie over Gemma’s ontvoering had gegeven, dan had ik gezegd dat je iemand zoekt van in de veertig, zeer waarschijnlijk iemand die Gemma kent – een vriend van het gezin, een buurman of zelfs een familielid – die in de buurt woont, of niet ver ervandaan, en waarschijnlijk alleen leeft. Dan had ik beslist niet gedacht aan een jong stel uit Birmingham of iets dergelijks.’
        

        
				
        
          Banks schudde zijn hoofd. ‘Goed, laten we even verdergaan. Vertel me eens wat je van dit scenario vindt. We weten dat veel psychopaten betaald werk vinden in de georganiseerde misdaad. Ze zijn er goed in mensen bang te maken, ze zijn slim en het zijn uitstekende moordenaars. Het probleem is alleen dat ze moeilijk onder controle zijn te houden. Wat moet je beginnen met een psychopaat wanneer die in zakelijk opzicht eerder een risico vormt dan een aanwinst? Je probeert hem te lozen en hoopt in vredesnaam maar dat hij geen wrok koestert. Of je laat hem vermoorden, en zo creëer je een vicieuze cirkel. Zijn oude opdrachtgevers vertrouwen Chivers niet meer, Jenny. Hij is een ongewenst persoon geworden. Ze zijn bang voor hem. Nu moet hij zichzelf zien te vermaken.’
        

        
				
        
          ‘Hmm.’ Jenny speelde even met haar glas en nam nog een slokje. ‘Dat klinkt ergens wel logisch, maar ik betwijfel of het echt helemaal zo is gegaan. Om te beginnen betekent het dat hij, als hij echt zo moeilijk onder controle is te houden, zichzelf niet meer goed onder controle heeft. Zoals jij het mij hebt verteld, moet Chivers ooit een zeer georganiseerde persoonlijkheid zijn geweest die een hoge mate van zelfbeheersing aan den dag legde. Psychopaten zijn echter zeer veranderlijk. Ze zijn erg vatbaar voor verslechtering. Zijn persoonlijkheid kan desintegreren tot een ongeorganiseerd type, en het is heel goed mogelijk dat hij er op dit moment tussenin zit: het gemengde type. De meeste seriemoordenaars gaan bijvoorbeeld door met moorden totdat ze worden gevangen of totaal geen voeling meer hebben met de werkelijkheid. Daarom zijn er zo weinig van boven de veertig. Dan zijn ze namelijk al opgepakt of volkomen krankzinnig geworden.’
        

        
				
        
          Banks drukte zijn sigaret uit. ‘Wil je nu suggereren dat Chivers eventueel in een seriemoordenaar kan veranderen?’
        

        
				
        
          Jenny haalde haar schouders op. ‘Niet per se, maar het zou toch kunnen? Hij past niet in het algemene profiel van een pedofiel en hij verandert in elk geval. Ja, het klinkt heel aannemelijk, Alan. Ik zeg niet dat het zo is, maar het komt duidelijk overeen met de informatie die jij hebt.’
        

        
				
        
          ‘Wat nu?’
        

        
				
        
          Jenny rilde. ‘Dat is voor mij net zo’n vraag als voor jou. Wat het ook is, reken er maar op dat het niet prettig zal zijn. Als hij zijn zelfbeheersing begint te verliezen, bevindt hij zich wellicht in een zeer explosieve, onvoorspelbare fase.’ Ze dronk haar glas leeg. ‘Ik zal je één goede raad geven.’
        

        
				
        
          ‘En dat is?’
        

        
				
        
          ‘Als het inderdaad zo is, wees dan voorzichtig. Bij deze man staat alles op losse schroeven. Hij is heel gevaarlijk. Misschien wel gevaarlijker dan je beseft.’
        

        
				
        
          ‘Gefeliciteerd,’ zei Banks. ‘Dat meen ik echt, Jim. Ik vind het leuk voor je. Waarom heb je het me in vredesnaam niet eerder verteld?’
        

        
				
        
          ‘Aye, nou ja… Ik wist het niet zeker.’ Brigadier Hatchley bloosde. Als typische Yorkshire-man geneerde hij zich wanneer hij over zijn gevoelens moest praten.
        

        
				
        
          Ze zaten samen in de grote eetzaal met eikenhouten lambrisering van het Red Lion Hotel, een reusachtig victoriaans gebouw bij de rotonde aan de zuidkant van Eastvale. Hatchley zag er iets beter uit dan ’s middags toen hij net was aangekomen. Toen was de ravage van een kater nog goed zichtbaar geweest rond zijn ogen en aan zijn huid, maar nu had hij zijn gebruikelijke rode kleur weer terug en die blik van ‘neem me niet in de zeik’ in zijn lichtblauwe ogen. Nu werd hij nog iets roder en hij glom van trots. Banks feliciteerde hem met de zwangerschap van zijn vrouw. Het was de eerste keer.
        

        
				
        
          ‘Wanneer is ze uitgerekend?’ vroeg Banks.
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik niet. Duurt het niet altijd negen maanden?’
        

        
				
        
          ‘Ik vroeg me gewoon af of de dokter een datum heeft genoemd.’
        

        
				
        
          ‘Misschien weet Carol het wel. Tegen mij heeft ze in elk geval niets gezegd. Dit is trouwens een puik stuk vlees.’ Hij sneed een hap van zijn rundvlees af en spoelde die weg met een teug bitter bier. ‘Zo, het is goed om weer thuis te zijn.’
        

        
				
        
          Banks at lamsvlees en dronk rode wijn. Niet omdat Theakston’s hem nu tegenstond, maar omdat de Red Lion een goede rode huiswijn had en het jammer was om deze kans te laten liggen. ‘Beschouw je Eastvale nog altijd als je thuis?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          ‘Ik ben hier geboren en getogen,’ antwoordde Hatchley met een mondvol Yorkshire pudding. ‘Deze stad zit gewoon in mijn bloed.’
        

        
				
        
          ‘Hoe bevalt het aan de kust?’
        

        
				
        
          ‘Het gaat wel. We hebben een mooie zomer gehad.’ Brigadier Hatchley was overgeplaatst naar Saltby Bay, tussen Scarborough en Whitby, eigenlijk voornamelijk om ruimte te maken voor Phil Richmonds stijging op de promotieladder. Hatchley was een prima brigadier en zou dat ook altijd blijven; Richmond zou op z’n minst de rang van inspecteur halen, vermoedde Banks, net als hijzelf, en misschien nog wel hoger als hij de nieuwste ontwikkelingen in de computertechnologie bijhield en iets meer initiatief en leiderschapskwaliteiten toonde. Susan Gay, hun nieuwe hoofdagent, gaf zeker blijk van initiatief, hoewel het haar niet altijd bracht waar ze moest zijn.
        

        
				
        
          ‘Hoor ik daar een zweempje nostalgie?’ vroeg Banks.
        

        
				
        
          Hatchley grijnsde. ‘Laat ik het zo zeggen: het is net een vakantie. De ellende is – en ik had nooit gedacht dat ik daar nog eens over zou klagen – dat het een vakantie is waaraan verdomme nooit een eind komt. Er gebeurt daar niet zo heel veel wat door de
          cid
          moet worden afgehandeld, afgezien van wat bendes zakkenrollers in het hoogseizoen, af en toe een inbraakje of wat problemen met de bookmakers. Het is voornamelijk papierwerk, een bureaubaan.’
        

        
				
        
          Hatchley sprak het laatste woord met platte, Yorkshirese verachting uit.
        

        
				
        
          ‘Ik dacht dat je die rust wel prettig vond.’
        

        
				
        
          ‘Ik mag dan misschien een luie donder zijn, maar ik hoef nog niet met pensioen, hoor. U kent me, ik hou wel van een beetje actie op z’n tijd. Daarginds heb ik de helft van de tijd het gevoel dat ik ben doodgegaan en in een soort Harrogate-aan-Zee ben beland.’
        

        
				
        
          ‘Wat wil je daarmee zeggen, Jim?’
        

        
				
        
          Hatchley aarzelde even, en legde toen zijn vork en mes neer. ‘Ik zal er maar eerlijk voor uitkomen. Voorlopig gaat het nog wel, met Carol en mij, maar wanneer de baby er is, denkt u dan dat er een kansje is dat we naar Eastvale terug kunnen?’
        

        
				
        
          Banks nam een slokje wijn en dacht na.
        

        
				
        
          ‘Hoor eens,’ zei Hatchley, ‘ik weet ook wel dat de hoofdinspecteur me niet moet. Dat is altijd zo geweest. Dat wist ik al voordat u op het toneel verscheen.’
        

        
				
        
          Drieënhalf jaar geleden, dacht Banks bij zichzelf. Zo kort nog maar? Er was veel gebeurd. Hij trok zijn wenkbrauwen op.
        

        
				
        
          ‘Maar wij kunnen toch best met elkaar overweg?’ ging Hatchley verder. ‘Oké, het duurde even, we hebben ook geen beste start gehad. Ik weet heus wel wat mijn fouten zijn. Ik wil alleen maar zeggen dat ik ook goede kanten heb.’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik,’ zei Banks. ‘En je hebt ook wel gelijk.’
        

        
				
        
          Hij herinnerde zich dat het twee jaar had geduurd voordat hij brigadier Hatchley bij zijn voornaam aansprak. In die tijd had hij een schoorvoetend respect gekregen voor diens volhardendheid. Misschien koos Hatchley inderdaad vaak de gemakkelijkste weg, had hij een onconventionele aanpak, liep hij er soms de kantjes vanaf en nam hij risico’s, maar in de meeste gevallen leverde het hem op waarom het hem te doen was. Met andere woorden, hij was een individualist, net als Banks zelf, en hij was beslist niet zo dom of lomp als Banks aanvankelijk had gedacht.
        

        
				
        
          Na Gristhorpe was Hatchley degene bij wie Banks zich het meest op zijn gemak voelde. Phil Richmond was oké, maar maakte altijd een wat afstandelijke, in zichzelf gekeerde indruk. Wat verwachtte je in godsnaam ook van een man die sciencefiction las, naar newagemuziek luisterde en de helft van zijn tijd aan computerspelletjes besteedde dacht Banks bij zichzelf. Susan Gay was te prikkelbaar, te overgevoelig om je bij thuis te voelen, hoewel hij haar pit en gezonde verstand bewonderde.
        

        
				
        
          ‘Daar ga ik niet over,’ zei Banks ten slotte. ‘Dat weet je. Maar met het tempo waarin Phil nu gaat, zou het me niet verbazen als hij binnen afzienbare tijd om overplaatsing naar de Yard vraagt.’
        

        
				
        
          ‘Aye, tja, Phil is altijd al een ambitieuze gast geweest.’
        

        
				
        
          Het werd zonder afgunst gezegd, maar Banks wist zeker dat het Hatchley had gekwetst dat hij naar een of ander gehucht werd gestuurd, zodat hij de carrière van een jongere man binnen de politiegelederen niet in de weg zou staan. Overplaatsing naar de
          cid
          betekende op zich net zomin ‘promotie’ als overplaatsing naar de verkeerspolitie of een functie als contactpersoon tussen de verschillende afdelingen – een brigadier was en bleef een brigadier, of hij of zij nu bij de recherche werkte of niet – hoewel sommigen, zoals Susan Gay, het wel degelijk zagen als een teken van erkenning of beloning voor speciale vaardigheden. Een enkele agent werd uiteindelijk teruggezet naar de uniformdienst; sommigen kozen er zelf voor. Banks wist echter dat Hatchley geen zin had om weer wijkdiensten te draaien of in patrouillewagens rond te rijden. Hij wilde als brigadier bij de recherche van Eastvale terugkeren en daar was simpelweg geen ruimte voor zolang Richmond die rang bezat. Banks schokschouderde. ‘Wat zal ik ervan zeggen, Jim? Je moet geduld hebben.’
        

        
				
        
          ‘Kan ik op uw steun rekenen als de situatie zich voordoet?’
        

        
				
        
          Banks knikte. ‘Dat kun je.’ Hij glimlachte in zichzelf toen ongevraagd het beeld van een samenwerkende Jim Hatchley en Susan Gay bij hem opkwam. Dat kon nog leuk worden als brigadier Hatchley naar Eastvale terugkwam.
        

        
				
        
          Hatchley dronk zijn pint leeg en keek Banks aan. ‘Aye, da’s heel mooi. Wilt u nog iets toe?’
        

        
				
        
          ‘Voor mij niet, nee.’
        

        
				
        
          Hatchley trok de aandacht van de ober en bestelde schwarzwalderkirschtorte, een kop koffie en een nieuwe pint Theakston’s. Banks hield het bij het halve glas rode wijn dat hij nog voor zich had staan.
        

        
				
        
          ‘Ter zake dan maar,’ zei Hatchley en hij nam een hap van zijn dessert.
        

        
				
        
          Banks vertelde hem in het kort over de zaak met alle bijbehorende wendingen en ontwikkelingen tot dusver, en legde toen uit wat hij van hem wilde.
        

        
				
        
          ‘Dat doe ik graag,’ zei Hatchley glimlachend.
        

        
				
        
          ‘In de tussentijd kun je je storten op het installeren van die douche of wat het ook is. Ik weet niet hoe lang het nog duurt. Dat hangt ervan af.’
        

        
				
        
          Hatchley trok een gezicht. ‘Liever vroeg dan laat, als het aan mij ligt.’
        

        
				
        
          ‘Problemen?’
        

        
				
        
          ‘Ach, niet echt. Zoals u weet, heb ik een paar dagen vrij. In Saltby is er op het ogenblik niet veel te doen en Carol redt zich wel. Ze heeft daar inmiddels een flinke vrouwenclub om zich heen en nu we van de baby weten, zijn die met geen stok weg te krijgen. U weet hoe klef vrouwen over zulke dingen zijn. Je kunt de breinaalden hier bijna horen tikken. Nee, het betekent alleen dat ik misschien langer bij mijn schoonouders moet blijven dan ik had gedacht.’
        

        
				
        
          ‘Klikt het niet tussen jullie?’
        

        
				
        
          ‘Dat is het niet. Ze zijn in juli nog twee weken bij ons geweest. Alleen… Nou ja, u weet hoe dat gaat met schoonfamilie.’ Banks herinnerde zich meneer en mevrouw Ellis van Hatchleys bruiloft rond de vorige kerst. Met name mevrouw Ellis was razend geweest, omdat Hatchley te lang bij de receptie was gebleven en te veel had gedronken. Ze had dan ook alle reden gehad om zich te ergeren, vond hij. ‘Ze vinden het zeker niet goed dat je drinkt?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          ‘Zoals u het zegt, klinkt het net alsof ik een alcoholist ben of zo,’ zei Hatchley verontwaardigd. ‘Maar ik ben alleen een kerel die toevallig af en toe een pint of twee drinkt… Nee, ze zijn gelovig – Foursquare Gospel van de pinkstergemeente,’ zei hij met een zucht, alsof dat alles verklaarde. ‘U weet wel, op zondag naar de kerk, de hele rataplan. Ach, laat ook maar zitten.’
        

        
				
        
          Hij rechtte zijn rug en stak zijn borst naar voren. ‘Een man moet doen wat hij zelf wil. Zorgen jullie nu maar dat jullie die gozer snel vinden.
        

        
				
        
          Hoe zit het trouwens met die Chivers? Al aanwijzingen?’
        

        
				
        
          ‘Volgens Phil is hij gesignaleerd in St. Austell, King’s Lynn, Clitheroe en de Kyle of Lochalsh.’
        

        
				
        
          Hatchley lachte. ‘Zo gaat het altijd. Vertelt u me eens wat over hem. Hij lijkt me een interessant type.’
        

        
				
        
          Banks vertelde hem wat Barney Merritt had gezegd en wat Jenny en hij eerder die dag hadden besproken.
        

        
				
        
          ‘Denkt u dat hij dat meisje heeft vermoord?’
        

        
				
        
          Banks knikte. ‘Het is nu al meer dan een week geleden, Jim. Ik wil er maar liever niet aan denken wat er waarschijnlijk is gebeurd vóórdat hij haar doodde.’
        

        
				
        
          Hatchleys ogen vernauwden zich tot spleetjes. ‘Weet u al wie die griet is, die blondine?’
        

        
				
        
          ‘Geen flauw idee. Hij pikt ze op en dumpt ze aan de lopende band. Ze vinden hem fascinerend, komen als vliegen op een hoop stront af. Volgens de gegevens van Barney luidt zijn volledige naam Jeremy Chivers, maar hij wordt Jem genoemd. Hij is opgegroeid in een leuk gezin uit de middenklasse in Sevenoaks. Als kind nooit in de problemen geweest. Niemand heeft ook maar enig idee hoe hij bij die bendes verzeild is geraakt. Hij heeft een goede opleiding gehad, verhuisde naar Londen om voor een verzekeringsmaatschappij te gaan werken en toen is alles begonnen.’
        

        
				
        
          ‘Ratten weten overal het plaatselijke riool te vinden,’ zei Hatchley.
        

        
				
        
          ‘Precies. Hij is nu achtentwintig, maar ziet er mogelijk jonger uit. En hij is zeker niet gek. Je moet behoorlijk slim zijn om te kunnen doen wat hij doet en ermee weg te komen. Het dient allemaal ter bevrediging van de bizarre voorliefdes die hij aan het ontwikkelen is.’
        

        
				
        
          ‘Als u het mij vraagt,’ merkte Hatchley op, ‘zou het voor iedereen het beste zijn als hij straks aan een touw op het schavot hing.’
        

        
				
        
          Banks wist nog wat zijn eerste indruk van Hatchley was geweest. Deze opmerking, die zo typerend was voor hem en alle uitgebluste, cynische agenten in Londen die Banks in die tijd juist achter zich wilde laten, bracht dat gevoel helemaal terug.
        

        
				
        
          Vroeger had Banks er net zo over gedacht. Zelfs nu nog weleens. Het was onmogelijk om na te denken over iemand als Chivers en wat hij Carl Johnson had aangedaan – als hij dat tenminste had gedaan – en misschien Gemma Scupham ook wel, en hem níét aan de strop te willen zien bungelen, of, erger nog, het niet persoonlijk te willen maken en met je eigen handen het leven uit hem te persen. Net als iedereen die in de krant over de zaak had gelezen en net als iedereen die zelf kinderen had, kon Banks zich prima vinden in het woedende cliché dat ophanging nog te goed was voor mensen als Chivers. Wat het nog erger maakte was dat Banks niet wist, niet met zekerheid kon voorspellen, wat hij zou doen als hij Chivers ooit in handen kreeg.
        

        
				
        
          Die tweestrijd was altijd aanwezig: aan de ene kant de atavistische, razende roep om wraak, het instinctieve gevoel dat iemand die had gedaan wat Chivers had gedaan het niet langer verdiende deel uit te maken van het menselijk ras en door zijn monsterlijke daden op de een of andere manier zijn menselijkheid had verbeurd; aan de andere kant het gevoel dat wij door een dergelijke reactie geen haar beter zijn dan hij, hoe fraai we de door de maatschappij gesanctioneerde moorden ook omschrijven, en tegelijkertijd ook de gedachte dat er wellicht meer inzicht valt te vergaren door een dergelijke geest te bestuderen dan door die te vernietigen, en dat die kennis nieuwe Chivers-achtigen kon helpen voorkomen. Voor hem bestond er geen eenvoudige oplossing. De twee kanten van de discussie worstelden om voorrang; soms won de pure woede het, soms ook kreeg een soort edelmoedige menselijkheid de overhand.
        

        
				
        
          In plaats van in te gaan op Hatchleys opmerking vroeg Banks om de rekening en hij stak een sigaret op. Het was tijd om naar huis te gaan, misschien even naar Mitsuko Uchida te luisteren die pianosonates van Mozart speelde en tegen Sandra aan te kruipen, als ze tenminste thuis was.
        

        
				
        
          ‘Ach ja,’ zuchtte Hatchley. ‘Terug naar mijn schoonouders dus.’ Hij tastte in zijn zak, haalde er een doosje extra sterke Trebor-pepermuntjes uit en stopte er een in zijn mond. ‘“Nog één bestorming, goede vrienden, één nog.”’
        

        
				
        
          Het geluk waarop Banks had gehoopt, diende zich om halfzeven ’s ochtends aan. Net als in de meeste gevallen waarin het geluk de politie een handje hielp, was het ook deze keer eerder het gevolg van hard werken en scherpe waarneming dan een grootmoedig gebaar van een of andere almachtige godheid.
        

        
				
        
          De telefoon wekte Banks uit een onsamenhangende droom vol boosheid en frustratie. Hij graaide in het donker naar de hoorn. Sandra bewoog zich en mompelde iets in haar slaap.
        

        
				
        
          ‘Inspecteur?’ Het was Susan Gay.
        

        
				
        
          ‘Mm-mm,’ mompelde Banks.
        

        
				
        
          ‘Het spijt me dat ik u wakker maak, maar ze hebben hem gevonden. Poole.’
        

        
				
        
          ‘Waar is hij?’
        

        
				
        
          ‘Op het bureau.’
        

        
				
        
          ‘Hoe laat is het?’
        

        
				
        
          ‘Halfzeven.’
        

        
				
        
          ‘Goed. Bel Jim Hatchley op het nummer van Carols ouders en laat hem naar het bureau komen, maar houd hem goed uit het zicht. En…’
        

        
				
        
          ‘Ik heb de hoofdinspecteur al gebeld. Hij is onderweg.’
        

        
				
        
          ‘Mooi. Ik kom zo snel mogelijk.’
        

        
				
        
          Sandra draaide zich om en zuchtte. Banks kroop zo stil mogelijk uit bed, pakte wat kledingstukken mee die hij opgevouwen op een stoel had laten liggen en ging naar de badkamer. Hij kon het gevoel dat de droom hem had gegeven niet van zich af schudden. Waarschijnlijk had het te maken met de ruzie die hij met Tracy had gehad toen hij thuiskwam na zijn etentje met Jim Hatchley. Niet eens echt ruzie, eigenlijk. In een poging zich begripvol tegenover haar te gedragen had hij alleen maar opgemerkt dat het zo fijn was dat ze weer eens een avondje thuis was, waarop zij in tranen was uitgebarsten en naar haar kamer was gehold. Sandra had hem een stekelige blik toegeworpen en was achter haar aan gegaan. Later hoorde hij dat haar vriendje haar had gedumpt voor een ander. Tja, hoe had hij dat nu moeten weten? Alles veranderde zo razendsnel. Ze vertelde hem tegenwoordig niets meer.
        

        
				
        
          Nadat hij had gedoucht en zich had aangekleed, liep hij naar de auto. De wind was gaan liggen, maar de hemel was vlak voor zonsopgang bewolkt en akelig loodgrijs, behalve in het oosten, waar tegen de horizon een donkerrode waas hing. Voor het eerst dat jaar kon Banks zijn eigen adem zien. In sommige huizen brandde al licht en de vrouw van de kiosk op de hoek van Banks’ straat en Market Street stond kranten te sorteren voor de bezorgertjes.
        

        
				
        
          Op het politiebureau zou een buitenstaander niet hebben geweten dat het zo vroeg op de ochtend was. Onder de fluorescerende lampen werd er als altijd actief gewerkt, vierentwintig uur per dag. Alleen een politieman zou de eind-van-de-nachtdienstsfeer opmerken, wanneer agenten hun uniform voor hun gewone kloffie verwisselden voordat ze naar huis gingen en de dagploeg met glanzende ogen en geborsteld haar binnenkwam, de gezichten glimmend geschoren of onder een vers aangebracht laagje make-up.
        

        
				
        
          Boven, in de kantoren van de
          cid
          , was het rustiger. Daar werd zelden in ploegendienst gewerkt en hun uren wisselden, afhankelijk van wat er speelde. De afgelopen week, met een moord en een vermist kind, hadden de lange werkdagen veel van iedereen gevergd. Richmond had roodomrande ogen van het getuur naar het computerscherm en Susan Gay had donkere vlekken onder de hare.
        

        
				
        
          ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Banks haar.
        

        
				
        
          ‘Ik was net binnen,’ zei ze. ‘Ik kon niet slapen, dus ik was hier al om zes uur om de forensische rapporten nog eens door te nemen, en toen kwamen ze met hem binnen. Hij lag te slapen in een greppel ongeveer een kilometer hiervandaan aan Helmthorpe Road toen ze hem vonden.’
        

        
				
        
          ‘Jezus christus,’ zei Banks. ‘Wat zal dat koud zijn geweest. Waar is hij nu?’
        

        
				
        
          ‘Verhoorkamer. Agent Evans is bij hem.’
        

        
				
        
          ‘En brigadier Hatchley?’
        

        
				
        
          ‘Die is vlak voor u aangekomen. Hij zit al op zijn plek.’
        

        
				
        
          Banks knikte. ‘Dan is het wachten op de hoofdinspecteur.’
        

        
				
        
          Gristhorpe, die er veel frisser uitzag dan alle anderen, arriveerde een kwartier later. Zijn haar zat als altijd in een warrige bos, maar zijn argeloze blauwe ogen keken alert en scherp om zich heen. ‘Laten we hem maar eens gaan aanpakken,’ zei hij handenwrijvend. ‘Alan, wil jij het woord voeren, aangezien jij hem goed kent? Dan speel ik wel het monster op de achtergrond.’
        

        
				
        
          ‘Prima.’
        

        
				
        
          Ze liepen naar de kleine verhoorkamer. Voordat ze naar binnen gingen, vroeg Banks Richmond om een grote pot thee voor hen te halen.
        

        
				
        
          De saaie kamer was propvol nu er vier mensen in zaten en de verwarming stond veel te hoog. Agent Evans ging in een hoek bij het raam zitten om aantekeningen te maken, Banks nam tegenover Poole plaats en Gristhorpe in een hoek van negentig graden naast hem.
        

        
				
        
          Poole likte langs zijn lippen en keek de kamer rond.
        

        
				
        
          ‘Je ziet eruit alsof je achterwaarts door een heg bent getrokken, Les,’ merkte Banks op. ‘Wat is er gebeurd?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb buiten geslapen. Ik kon nergens anders heen, hè?’
        

        
				
        
          Hij had zich niet geschoren, zijn leren jack zat onder de krassen en moddervlekken, en zijn vette haar was vies en vol klitten. Hij had een blauw oog en een gebarsten lip. De thee werd gebracht. Banks nam de honneurs waar en schoof een grote dampende mok naar Les toe. ‘Hier, een kop thee,’ zei hij. ‘Je hebt vast nog niet ontbeten.’
        

        
				
        
          ‘Bedankt.’ Poole pakte de mok met twee handen vast.
        

        
				
        
          ‘Hoe kom je aan die verwondingen?’
        

        
				
        
          ‘Die bende vechtersbazen. Ik heb bescherming nodig.’
        

        
				
        
          ‘Je buren?’
        

        
				
        
          ‘Ja, natuurlijk, verdomme.’ Hij wees naar zijn gezicht. ‘Ze hebben me dit aangedaan voordat ik ervandoor kon gaan. Ik ben een slachtoffer. Ik zou ze moeten aangeven.’ Poole nam slurpend een slok thee.
        

        
				
        
          ‘Dat kan,’ zei Banks. ‘Maar dan wel straks. Eerst moeten we een paar dingen afhandelen.’
        

        
				
        
          Poole fronste zijn wenkbrauwen. ‘O ja? Wat dan?’
        

        
				
        
          ‘Waarom ben je ervandoor gegaan?’
        

        
				
        
          ‘Wat een stomme vraag. U zou er verdomme ook vandoor gaan als zo’n meute achter u aan kwam.’
        

        
				
        
          ‘Waar was je van plan om naartoe te gaan?’
        

        
				
        
          ‘Geen idee. Dat maakte me niet uit. Ik had geen geld, dus ik kon moeilijk in een hotel gaan slapen.’
        

        
				
        
          ‘En die vriend van je met die winkel dan?’
        

        
				
        
          ‘Niet thuis.’
        

        
				
        
          ‘Wat moesten die mensen van je, Les?’
        

        
				
        
          ‘Het was allemaal de schuld van die stomme trut van een Brenda. Ze maakte er een hele heisa van, gooide mijn spullen zo naar mijn kop. Dat is trouwens nog zoiets. Ik moest haar maar aanklagen voor het beschadigen van mijn eigendommen.’
        

        
				
        
          ‘Doe dat vooral, Les. Dan moet ze waarschijnlijk de televisie verkopen en dat leuke stereotorentje om de kosten te kunnen betalen. Waarom hadden ze het op jou gemunt?’
        

        
				
        
          Les keek zenuwachtig naar Gristhorpe en zei toen tegen Banks: ‘Blijft hij er de hele tijd bij?’
        

        
				
        
          Banks knikte. ‘Als ik de waarheid niet uit je krijg, neemt hij het over. Geloof me, zover wil je het echt niet laten komen. We hadden het over je buren. Kijk me aan.’
        

        
				
        
          Poole draaide zich weer terug. ‘Ach, nou ja, Brenda schreeuwde een paar stomme dingen door het raam. Het was haar schuld. Door haar had ik wel vermoord kunnen worden.’
        

        
				
        
          ‘Wat riep ze dan?’
        

        
				
        
          Banks zag dat Poole hem peinzend aanstaarde en probeerde in te schatten wat hij al wist. Ten slotte zei hij: ‘Aangezien zij het u waarschijnlijk allang heeft verteld, doet dat er niet meer toe, hè?’ Hij hield Gristhorpe vanuit een ooghoek voortdurend in de gaten.
        

        
				
        
          ‘Het doet er wel degelijk iets toe,’ zei Banks. ‘Als ze zegt dat jij iets te maken hebt gehad met Gemma’s verdwijning, is dat een zeer ernstige beschuldiging. Ze moeten in de gevangenis niet veel van kindermisbruikers hebben, Les. Deze keer zal het niet zo gemakkelijk voor je worden als die andere keren in de bak. Waarom vertel je ons niet wat je weet?’
        

        
				
        
          Poole had zijn thee op en stak zijn hand uit naar de pot. Banks liet hem zijn mok weer volschenken. ‘Omdat ik niets weet,’ zei hij. ‘Ik zei het toch al? Brenda zit er helemaal naast.’
        

        
				
        
          ‘Geen rook zonder vuur, Les.’
        

        
				
        
          ‘Kom nou, meneer Banks, u kent me toch? Zie ik eruit als een kindermisbruiker?’
        

        
				
        
          ‘Hoe moet ik dat weten? Hoe zien die er dan volgens jou uit? Boemannen bij wie haren uit de neusgaten groeien en wratten op hun kale koppen?
        

        
				
        
          Denk je soms dat ze rondlopen met een groot bord?’
        

        
				
        
          ‘Ze probeerde de boel op te stoken, me op de kast te krijgen. Echt waar. Vraag het haar maar. Vraag haar zelf maar of ze echt denkt dat ik eraan heb meegewerkt.’
        

        
				
        
          ‘Dat heb ik al gedaan, Les.’
        

        
				
        
          ‘O ja? Wat zei ze toen?’
        

        
				
        
          ‘Hoe voelde jij je toen ze je vertelde dat Gemma was ontvoerd?’
        

        
				
        
          ‘Hoe ik me voelde?’
        

        
				
        
          ‘Ja, Les. Dat doen mensen nu eenmaal. Het is een onderdeel van wat hen menselijk maakt.’
        

        
				
        
          ‘Ik weet heus wel wat het betekent. U moet niet denken dat ik geen gevoelens heb.’ Hij zweeg en nam een grote slok thee. ‘Hoe ik me voelde? Geen idee.’
        

        
				
        
          ‘Was je van slag?’
        

        
				
        
          ‘Nou, ik was bezorgd.’
        

        
				
        
          ‘Was je verbaasd?’
        

        
				
        
          ‘Ja, natuurlijk.’
        

        
				
        
          ‘Is je toen iets te binnen geschoten waardoor je je misschien ging afvragen wat er precies was gebeurd?’
        

        
				
        
          ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt.’
        

        
				
        
          ‘Volgens mij begrijp je me best, Les.’
        

        
				
        
          Banks keek naar Gristhorpe, die stuurs knikte.
        

        
				
        
          Poole likte weer langs zijn lippen. ‘Hoor eens, wat is er hier eigenlijk aan de hand? Proberen jullie me erin te luizen of zo?’
        

        
				
        
          Banks liet een lange stilte vallen. Poole draaide ongemakkelijk op zijn stoel. ‘Ik moet pissen,’ zei hij ten slotte.
        

        
				
        
          Banks stond op. ‘Kom dan maar mee.’
        

        
				
        
          Ze liepen door de gang naar het herentoilet, waar Poole een urinoir uitkoos en Banks naast de deur bleef staan.
        

        
				
        
          ‘Vertel ons waar Gemma is, Les,’ zei Banks, terwijl Poole zijn behoefte deed. ‘Dat bespaart ons allemaal een hoop ellende.’
        

        
				
        
          Plotseling vloog de deur van een van de wc-hokjes open. Poole draaide zich om. Voor hem stond een reusachtige vent in een verkreukeld grijs pak met een rood gezicht, kort blond haar en handen zo groot als hammen. Poole piste over zijn eigen schoenen, vloekte en deinsde toen ineengedoken achteruit tegen het urinoir aan, met zijn armen voor zich uitgestrekt om een aanval af te slaan.
        

        
				
        
          ‘Is dat ’m?’ zei de reus. ‘Is dat die godvergeten smeerlap die…’
        

        
				
        
          Banks schoot naar voren en hield hem tegen. ‘Jim, niet doen. We zijn nog bezig hem te ondervra…’
        

        
				
        
          ‘Is dat die godvergeten smeerlap of niet?’
        

        
				
        
          Hatchley probeerde uit alle macht langs Banks te komen, die zich nu met een wegduikende Poole achter zich achterwaarts naar de deur bewoog. ‘Maak dat je wegkomt, Les,’ zei Banks. ‘Nu het nog kan. Ik hou hem wel tegen. Toe dan. Schiet op!’
        

        
				
        
          Ze liepen achterwaarts de gang in en twee agenten in uniform kwamen snel aangelopen om Hatchley, die nog steeds allerlei obsceniteiten spuide, in bedwang te houden. Banks sloeg beschermend een arm om Poole heen en bracht hem terug naar de verhoorkamer. Onderweg kwamen ze Susan Gay tegen, die één blik op Poole wierp en begon te blozen. Banks volgde haar blik. ‘Rits je gulp even dicht, Les,’ zei hij, ‘anders moeten we je nog oppakken voor onzedelijk gedrag.’
        

        
				
        
          Poole deed wat hij zei en Banks duwde hem de verhoorkamer weer in, terwijl Hatchley, vastgehouden door de twee mannen, op de achtergrond bleef vloeken en tieren.
        

        
				
        
          ‘Wat is er verdomme aan de hand?’ vroeg Gristhorpe.
        

        
				
        
          ‘Het is Jim,’ legde Banks uit, terwijl hij Poole op zijn stoel hielp. ‘U weet hoe hij is sinds die gozer aan zijn dochtertje heeft gezeten.’
        

        
				
        
          ‘Aye,’ zei Gristhorpe, ‘maar kunnen we hem niet een beetje rustig houden?’
        

        
				
        
          ‘Dat valt niet mee, hoofdinspecteur. Het is een goede vent. Hij is op dit moment alleen de kluts kwijt.’
        

        
				
        
          Poole, die het gesprek had gevolgd, verbleekte.
        

        
				
        
          ‘Hoor eens,’ zei hij, ‘ik ben geen viezerik. Vertelt u hem dat dan. Hou hem uit mijn buurt.’
        

        
				
        
          ‘We zullen ons best doen,’ zei Banks, ‘maar ik weet niet of hij ons gelooft.’
        

        
				
        
          Poole streek met een hand door zijn vette haar. ‘Oké,’ zei hij. ‘Oké dan. Ik zal jullie vertellen wat ik weet. Goed? Als jullie hem maar bij me uit de buurt houden.’
        

        
				
        
          Banks staarde hem aan.
        

        
				
        
          ‘Dan kunt u iedereen vertellen dat ik geen viezerik ben en dat ik er niets mee te maken had, oké?’
        

        
				
        
          ‘Als dat inderdaad zo blijkt te zijn, natuurlijk. Als ik je geloof. Dan hebben we het over heel misschien, Les, na al die flauwekul die je ons de afgelopen week hebt voorgeschoteld.’
        

        
				
        
          ‘Ik weet het, ik weet het.’ Poole liet zijn tong over zijn lippen glijden. ‘Hoor eens, om te beginnen moet u me geloven als ik zeg dat ik echt niets te maken had met wat er met Gemma is gebeurd. Helemaal niets.’
        

        
				
        
          ‘Overtuig me maar.’
        

        
				
        
          Op de gang hoorden ze Hatchley brullen wat hij met vieze mannetjes zou doen als hij zijn zin kreeg: ‘Ik snijd je ballen eraf met een bot pennenmesje, echt waar, verdomme! Ik ram ze door je strot!’ Hij kwam zo dicht bij de deur dat hij erop kon bonzen en aan de klink rammelen, voordat hij schreeuwend door de gang werd weggevoerd. Banks kon zijn lachen nauwelijks inhouden. Het klonk alsof Jim en de mannen in uniform de tijd van hun leven hadden.
        

        
				
        
          ‘Christus,’ zei Les huiverend. ‘Hou hem alsjeblieft bij me vandaan.’
        

        
				
        
          ‘Je hebt dus niet meegewerkt aan Gemma’s verdwijning?’ zei Banks.
        

        
				
        
          ‘Nee. Kijk, ik had het in de pub weleens over dat kind als ik een pint stond te drinken. Ik geef toe dat het allemaal niet vriendelijk klonk, maar die Gemma was ook wel een vreemd kind. Ze kon je kwaad maken door alleen maar naar je te kijken met die beschuldigende blik van d’r. Ze gaf je het gevoel dat je waardeloos was.’
        

        
				
        
          ‘Je klaagde dus over het kind van je vriendin. Daar is toch niets vreemds aan, Les?’
        

        
				
        
          ‘Tja, dat is het ’m nu juist. Wat ik net zeg: gewoon geouwehoer in de pub, meer niet. Ik heb haar echt nooit met een vinger aangeraakt, meneer Banks. Nooit. Daar is geen woord van gelogen. Toen Gemma die keer verf op mijn wedrenformulier morste, werd Brenda hartstikke kwaad en zij heeft haar toen door elkaar geschud. Dat was de eerste keer dat ik haar dat zag doen en ik werd er bang van, eerlijk waar. Er zaten van die grote kneuzingen op de arm van het kind. Ik had medelijden met d’r, maar ik ben verdomme d’r pa niet. Wat had ik dan moeten doen?’
        

        
				
        
          ‘Kom even ter zake, Les. Die jongens kunnen brigadier Hatchley niet eeuwig blijven vasthouden.’
        

        
				
        
          ‘Aye, nou ja, ik heb u eerder niet helemaal de waarheid verteld. Ziet u, ik heb die Chivers en zijn meid wel een paar keer ontmoet toen ik met Carl in een pub was. Ik moest niets van hem hebben. Die meid zag er niet slecht uit, trouwens. Een beetje raar, maar niet slecht. Op een keer dacht hij dat ik haar wilde versieren en toen waarschuwde hij me, heel rustig en beleefd, dat als ik ooit nog binnen een straal van een meter bij haar in de buurt durfde te komen, hij mijn ballen zou afsnijden en in mijn reet zou duwen.’ Poole zweeg en slikte iets weg. Het drong ongetwijfeld tot hem door dat bedreigingen aan het adres van zijn intieme delen momenteel van alle kanten op hem af kwamen, dacht Banks bij zichzelf. ‘Ik vond hem een engerd, meneer Banks. Hij had iets over zich wat niet goed was. Zij allebei, eigenlijk.’
        

        
				
        
          ‘Was die Chivers geïnteresseerd toen jij over Gemma praatte?’
        

        
				
        
          ‘Och, ongeveer net zo geïnteresseerd als in alle andere dingen. Het was een kouwe kikker. IJskoud. Net een slang. Je kon aan hem niets aflezen. Hij vroeg weleens naar haar, ja, wanneer we iets stonden te drinken, maar ik dacht dat het niets betekende. Hij heeft me ook een keer verteld over een zaak waarover hij in de krant had gelezen, over een paar mensen die net hadden gedaan of ze voor de kinderbescherming werkten en vroegen of ze een kind mochten onderzoeken. Dat vond hij wel geinig. Hij vond dat wel lef hebben. Ik heb er nooit meer aan gedacht. Eerlijk gezegd wilde ik niets meer met hem of haar te maken hebben, nadat we dat akkefietje bij Fl… nadat we onze zaken hadden afgehandeld. Ik kan het niet uitleggen. Vanbuiten leken ze heel aardig en normaal, heel charmant, en dan die mooie glimlach van hem, maar vanbinnen was hij hard en kil, en je wist nooit wat hij nu weer ging doen. Dat zal wel zijn geweest wat haar aantrok. Bij sommige vrouwen kun je gewoon nooit inschatten wat voor smaak ze hebben.’
        

        
				
        
          ‘Chivers toonde dus belangstelling voor Gemma en hij vertelde je over dat verhaal in de krant, klopt dat?’
        

        
				
        
          ‘Precies. Verder ging het echt niet.’
        

        
				
        
          ‘Heeft Chivers je ooit reden gegeven om te geloven dat hij belangstelling had voor kleine kinderen?’
        

        
				
        
          ‘Nou, niet direct, nee. Carl heeft me wel het een en ander over hem verteld, dat hij in Londen in de pornohandel had gezeten en dat hij zelf niet vies was van een beetje bondage en zo. Gewoon opwindende verhaaltjes, meer niet. Wanneer je hem met die griet van hem samen zag, gedroegen ze zich heel vreemd, alsof ze met iets bezig waren waaraan niemand anders mocht meedoen. Ze hing aan zijn lippen en als hij zei dat ze iets moest doen, dan deed ze dat. Ik bedoel… Het was… We zaten een keer in de auto, om te plan… gewoon wat te praten, zij samen voorin, en Carl en ik achterin, en toen zei hij tegen haar dat ze hem moest pijpen. Ze boog zich meteen voorover en deed het ook, en intussen praatte hij de hele tijd door, hij stopte maar één keer om even heel zacht te zuchten toen hij klaarkwam. Toen ging zij weer overeind zitten, alsof er niets was gebeurd.’
        

        
				
        
          ‘Maar je hebt hen nooit iets horen zeggen in verband met kinderen?’
        

        
				
        
          ‘Nee, u begrijpt toch wel wat ik bedoel, hè meneer Banks? Als u het mij vraagt, waren die twee tot alles in staat.’
        

        
				
        
          ‘Ik begrijp het. Wat heb je toen gedaan?’
        

        
				
        
          ‘Nou, ik heb mijn mond gehouden. Ik wist helemaal niet of zij wel degenen waren geweest die Gemma hadden meegenomen. De beschrijving klopte niet. Toen Carl dood bleek te zijn, wist ik wel iemand die het misschien leuk had gevonden om hem op die manier te vermoorden en… ik werd bang. Zou u niet bang worden? Misschien had Carl wel hetzelfde bedacht en had Chivers hem om zeep geholpen, terwijl die griet lachend stond toe te kijken. Dat gevoel gaven ze me in elk geval.’
        

        
				
        
          ‘Kun je bewijzen dat Chivers Carl heeft vermoord?’
        

        
				
        
          ‘Bewijzen? Dat is toch jullie pakkie-an? Nee, zei ik toch? Ik ben bij hem uit de buurt gebleven. Ik vond het alleen typisch iets voor hem.’
        

        
				
        
          ‘Waar zijn ze nu, Les?’
        

        
				
        
          ‘Ik zou het niet weten, echt niet. U kunt gerust die gorilla van u weer op me af sturen, maar ik kan u niets vertellen. Ik heb hen sinds vorige week niet meer gezien of gesproken. En dat wou ik graag zo houden.’
        

        
				
        
          ‘Denk je dat ze nog steeds in Eastvale zijn, Les?’
        

        
				
        
          ‘Ze zouden wel gek zijn. Ik durf trouwens best te bekennen dat ik die twee nachten dat ik buiten heb geslapen bijna in mijn broek scheet van de zenuwen. Ik dacht steeds dat iemand me besloop om mijn strot door te snijden. U weet hoe het buiten op het platteland is: al die dierengeluiden en de wind die door schuurdeuren blaast…’
        

        
				
        
          Hij rilde.
        

        
				
        
          ‘Is dat alles, Les?’
        

        
				
        
          ‘Ik zweer het u.’
        

        
				
        
          Het viel Banks op dat hij er deze keer geen ‘Ik mag doodvallen als het niet zo is’ achteraan plakte. ‘Ik hoop het voor je,’ zei Banks. Hij stond op en rekte zich uit. Toen liep hij naar de deur. Hij gluurde om een hoekje en draaide zich vervolgens om naar Gristhorpe. ‘Zo te zien hebben ze Jim ergens veilig weggestopt. Wat doen we nu?’
        

        
				
        
          Gristhorpe taxeerde Poole met een ondoorgrondelijke blik. ‘Ik denk dat hij ons heeft verteld wat hij weet,’ zei hij ten slotte. ‘We kunnen hem maar beter aan de dienstdoende brigadier aan de balie overdragen, zodat die hem kan opsluiten.’
        

        
				
        
          ‘Uitstekend idee,’ zei Banks. ‘Dan geven we hem vannacht een mooie, warme cel. Voor zijn eigen veiligheid.’
        

        
				
        
          ‘Aye,’ zei Gristhorpe. ‘Waarvoor zullen we hem oppakken?’
        

        
				
        
          ‘Om te beginnen onzedelijk gedrag.’
        

        
				
        
          Ze namen Pooles verklaring nog eens met hem door, wat ongeveer een uur duurde, en toen de agent in uniform hem eindelijk meenam naar de cellen, maakte Poole geen enkel bezwaar. Hij keek alleen nerveus om zich heen om er zeker van te zijn dat Hatchley niet in de buurt was. Banks slenterde naar zijn kantoor voor een sigaret en nog een kop koffie. Gristhorpe voegde zich bij hem, al snel gevolgd door Jim Hatchley, die met een brede grijns op zijn gezicht binnenkwam.
        

        
				
        
          ‘Zoveel lol heb ik sinds het laatste reisje met de rugbyclub niet meer gehad,’ zei hij. ‘Hoe wist u trouwens dat hij zou gaan pissen? Ik werd het net een beetje zat om daar zo te zitten. Ik had de
          Sport
          al twee keer gelezen.’
        

        
				
        
          ‘Als mensen zenuwachtig zijn, moeten ze vaak naar de wc,’ zei Banks. ‘Dat is bij hem al eens eerder gebeurd. Bovendien werkt thee vochtafdrijvend, wist je dat niet?’
        

        
				
        
          Hatchley schudde zijn hoofd.
        

        
				
        
          ‘Hij zou hoe dan ook uiteindelijk naar de wc hebben gewild. Dan hadden we hem gewoon net zo lang vastgehouden als nodig was.’
        

        
				
        
          ‘Aye,’ zei Hatchley, ‘en intussen zat ik mooi al die tijd vast op de plee.’
        

        
				
        
          Banks glimlachte. ‘Het was wel heel effectief. Veel theatraler.’
        

        
				
        
          ‘Heel theatraal, ja. Overweegt u soms om bij het amateurtoneel te gaan of zo?’
        

        
				
        
          Banks lachte. ‘Soms denk ik weleens dat ik dat allang doe.’ Hij liep naar het raam en strekte zijn benen. ‘Christus, wat was dat een lange ochtend,’ mompelde hij.
        

        
				
        
          De gouden wijzers wezen tien voor halfelf aan op de blauwe plaat van de kerkklok. Susan Gay kwam hem op de hoogte stellen van de nieuwste ontwikkelingen en vertrok weer. Niet veel bijzonders. Er waren een paar berichten over Chivers, die zou zijn gezien in Welshpool, Ramsgate en Llaneilian, en die moesten allemaal door de lokale politie worden nagetrokken. Tot dusver hadden ze echter niet één duidelijk spoor. Even na elven ging de telefoon en Banks nam op.
        

        
				
        
          ‘Met inspecteur Loder.
          cid
          Dorset.’
        

        
				
        
          Banks zuchtte. ‘Is Chivers ook al bij jullie gezien?’
        

        
				
        
          ‘Er is wel iets meer aan de hand,’ zei Loder. ‘Ik denk eigenlijk dat u maar beter naar Weymouth kunt komen, als het tenminste schikt.’
        

        
				
        
          Banks schoot overeind. ‘Hebben jullie hem te pakken?’
        

        
				
        
          ‘Dat niet, maar we hebben wel een dode blondine in een hotelkamer liggen die overeenkomt met de beschrijving die jullie hebben laten circuleren.’
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          Gristhorpe zat met een plattegrond op zijn knieën uitgespreid op de passagiersstoel van een onopvallende politieauto. Banks reed. Hij was liever met zijn eigen Cortina gegaan, voornamelijk vanwege de radio met cassettespeler, maar Sandra had hem nodig gehad voor galeriezaken. Bovendien had Gris-thorpe totaal geen muzikaal gehoor; ondanks zijn uitgebreide kennis kon hij muziek gewoon niet waarderen. Banks had zijn walkman en een paar cassettebandjes in zijn weekendtas gestopt; hij wist dat hij in een vreemde hotelkamer moeilijk in slaap zou kunnen komen, helemaal na wat er in Weymouth op hen lag te wachten, en muziek zou hem erbij helpen.
        

        
				
        
          Ze reden op de M1 langs Sheffield met zijn enorme koeltorens in de vorm van reusachtige korsetten van walvisbeenderen en het braakliggende terrein van inmiddels gesloten staalfabrieken. Het was bijna halftwee ’s middags en ondanks verschillende regenbuien schoten ze goed op.
        

        
				
        
          Nadat Gristhorpe uitgebreid in zichzelf had zitten mompelen, besloot hij dat ze het best even ten zuiden van Northampton de snelweg konden verlaten om dan via Oxford, Swindon en Salisbury verder te rijden. Banks reed zo snel hij kon en iets meer dan een uur later bereikten ze de aansluiting met de A43. Aan het eind van de middag reden ze langs de buitenrand van Oxford en pas tijdens de spits bij Swindon liepen ze vertraging op. Na Blandford Forum vermaakten ze zich met het lezen van borden en deden ze een wedstrijdje in het herkennen van Hardy’s namen voor bepaalde plaatsen. Ze gingen lange tijd gelijk op, totdat Gristhorpe een voorsprong nam met Middleton Abbey voor Milton Abbas.
        

        
				
        
          Na een verkeersopstopping in het centrum van Dorchester naderden ze aan het begin van de avond Weymouth. Loder had een duidelijke routebeschrijving gegeven naar het hotel en gelukkig zagen ze het al snel staan in een rij van achttiende-eeuwse panden aan Dorchester Road, vlak bij de plek waar die samenkwam met de Esplanade.
        

        
				
        
          Een mollige vrouw met krullend haar die Maureen heette, begroette hen in de kleine lobby en vertelde hun dat inspecteur Loder en zijn mannen al een tijdje geleden waren vertrokken, maar wel iemand op wacht hadden gezet bij de kamer en hadden gevraagd of ze hen op het bureau wilde bellen zodra Banks en Gristhorpe waren aangekomen. Hun kamers voor die avond waren al gereed: twee eenpersoonskamers op de derde verdieping, eentje lager dan die waar het stoffelijk overschot was aangetroffen.
        

        
				
        
          Uit beleefdheid wachtten Banks en Gristhorpe tot Loder was gearriveerd voordat ze de kamer betraden. Ze hadden gevraagd of alles voor zover mogelijk kon worden gelaten zoals het was geweest toen het kamermeisje het lichaam die ochtend had aangetroffen. Natuurlijk hadden Loders technisch rechercheurs hun werk al gedaan en had de gerechtelijk patholoog-anatoom het stoffelijk overschot ter plekke onderzocht, maar het lag nog wel steeds in de positie waarin ze was gevonden.
        

        
				
        
          Na een kwartier arriveerde Loder. Hij was een bijzonder magere man met een spits gezicht en spaarzaam pluizig, grijs haar. Waarschijnlijk zat hij dicht tegen zijn pensioen aan, schatte Banks, en hij was hondsmoe. Zijn versleten donkerblauwe pak hing los om hem heen en een bril met een dun metalen montuur balanceerde gevaarlijk dicht op het uiteinde van zijn lange, puntige neus. Tijdens het praten tuurden zijn grijsgroene ogen over de rand van de glazen.
        

        
				
        
          Nadat ze zich aan elkaar hadden voorgesteld, klommen de drie mannen over een degelijk beklede trap naar kamer 403.
        

        
				
        
          ‘We hebben geprobeerd te doen wat u vroeg,’ zei Loder op de trap. ‘U zult waarschijnlijk wel wat sporen aantreffen van de aanwezigheid van de technische recherche, maar verder…’ Hij sprak met een plaatselijk accent, een soort zwaar gebrouw dat als een nevel om zijn klinkers hing, koos zijn woorden langzaam en zweeg af en toe om na te denken.
        

        
				
        
          Na een gebaar van Loder deed de geüniformeerde agent een stap opzij, waarna ze de kamer in gingen en het licht aandeden. Ze hoefden geen latex handschoenen te dragen, omdat het forensisch team de plaats delict al had onderzocht. Wat ze te zien kregen, was deels bewaard gebleven, deels zo goed mogelijk teruggebracht in de oorspronkelijke staat en deels opnieuw gecreeerd.
        

        
				
        
          Banks bekeek de kamer eerst in zijn geheel. Die was voor een hotelkamer aan de kust opmerkelijk ruim, met een hoog plafond, fraaie sierranden en een erkerraam met uitzicht op de zee, die nu slechts een vage aanwezigheid vormde achter de lichtjes van de Esplanade. Het raam stond op een kiertje open, en Banks voelde de aangename koelte van de bries en hoorde in de verte de golfslag van het water op het strand. Gristhorpe stond al even oplettend naast hem. Het behang met een felgekleurd bloemetjespatroon gaf de kamer iets vrolijks en boven het bureau hing een ingelijste aquarel van de boulevard langs de zee in Weymouth. Er stond niet veel meubilair: leunstoel, televisie, toilettafel, kledingkast en nachtkastjes – en het grote bed zelf. Dat bewaarde Banks voor het laatst.
        

        
				
        
          De vorm van een vrouwenlichaam was duidelijk herkenbaar onder het verwarde witte laken dat eroverheen lag. Op het eerste gezicht leek het net of iemand zich ’s ochtends na het wakker worden nog even op haar rug uitstrekte voordat ze opstond. Haar hoofd lag echter niet op het kussen, maar het kussen op haar hoofd.
        

        
				
        
          ‘Hebben jullie haar zo gevonden?’ vroeg Banks aan Loder.
        

        
				
        
          Hij knikte. ‘De dokter heeft natuurlijk zijn werk gedaan, maar hij heeft geprobeerd zo min mogelijk te veranderen. We hebben het lichaam op uw verzoek zo goed mogelijk teruggelegd.’
        

        
				
        
          Er klonk een kritische ondertoon door in zijn stem. Waarom wilden jullie in vredesnaam dat we het lichaam zo lieten liggen, leek Loder zich af te vragen. Banks ging er niet op in. Hij wilde een plaats delict altijd graag voelen; op de een of andere manier vertelde dat hem veel meer dan foto’s, tekeningen en rapporten. Zijn behoefte om het lichaam te zien liggen was niet morbide; in de meeste gevallen, waaronder ook dit, deed hij het juist liever niet. Het maakte echter verschil. Het gaf hem niet alleen een bepaalde vorm van contact met het slachtoffer, de symbolische aanraking van het stoffelijk overschot die hem aanspoorde tijdens een moordonderzoek, maar stelde hem soms ook in staat in het hoofd van dader en slachtoffer te kruipen. Hij dacht niet dat dit iets paranormaals was, eerder een Holmes-achtige methode om aan de kleine dingen die hij zo waarnam de omstandigheden waarin ze waren ontstaan af te leiden. Het viel echter niet te ontkennen dat hij zo soms inderdaad een goede indruk kreeg van de gedachtegang van de moordenaar en wat zijn volgende stap zou zijn.
        

        
				
        
          Afgaand op de afkeuring in zijn stem had Banks het vermoeden dat Loder een zeer ethische man was die niet alleen hoogst verontwaardigd was over de moord zelf, maar ook over het opgelopen oponthoud bij het vervoeren van het lichaam naar de juiste plek. Daar kwam nog bij dat het een vrouwenlichaam betrof en dat veroorzaakte blijkbaar nog meer gêne.
        

        
				
        
          Banks liep langzaam naar het bed en tilde het kussen op. Gristhorpe kwam naast hem staan. Het lange blonde haar van de vrouw lag over het onderlaken uitgespreid. Ze was bijzonder mooi geweest, dat leed geen enkele twijfel: fijne botten, een gladde huid en volle lippen. Behalve haar hoofd waren alleen haar nek en schouders zichtbaar, albasten huid met daaroverheen de blauwachtige tint van cyanose.
        

        
				
        
          Haar linkerhand klemde de bovenrand van het laken vast en vormde het tot een prop. Ze had rode nagellak op, maar Banks meende op haar vingertoppen en het witte laken ook bloedsporen te zien. Hij tilde het laken op. Daaronder was ze naakt. Hij legde het voorzichtig terug, alsof hij haar niet nog meer in verlegenheid wilde brengen. Loder was niet de enige die gevoelig was, ook al dacht hij dat misschien wel.
        

        
				
        
          Gristhorpe drukte een van haar oogleden omhoog. ‘Kijk daar eens,’ zei hij, wijzend op de rode speldenpuntjes bloed in het ooit blauwe oog.
        

        
				
        
          Banks knikte. Het waren onderhuidse bloedingen – een teken van verstikking, in dit geval waarschijnlijk veroorzaakt door het kussen.
        

        
				
        
          Banks raakte haar rechterhand aan en rilde; hij was koud en hard door lijkstijfheid.
        

        
				
        
          ‘We hebben uiteraard monsters van huid en bloed genomen,’ zei Loder toen hij zag dat Banks de nagels bekeek. ‘Zo te zien heeft ze zich verzet. We zouden het bloedtype van de moordenaar moeten kunnen bepalen en misschien zelfs een
          dna
          -profiel opstellen.’
        

        
				
        
          ‘Daar hebben we geen tijd voor,’ zei Gristhorpe. ‘Deze man moet snel worden tegengehouden.’
        

        
				
        
          ‘Tja-a,’ zei Loder met zijn trage, brouwende stem, ‘maar in de rechtszaal kan het van pas komen. Is ze de vrouw die jullie zoeken?’
        

        
				
        
          ‘We hebben geen gedetailleerde beschrijving van haar,’ antwoordde Gristhorpe. ‘Alan?’
        

        
				
        
          ‘Ik zou het niet durven zeggen.’ Banks keek naar Loder. ‘Ze was dus samen met de man, zei u?’
        

        
				
        
          ‘Ja. De man met die mooie glimlach. Dat hebben jullie nog speciaal in de krant laten zetten. Daarom hebben we jullie er ook bij gehaald.’
        

        
				
        
          ‘Identificatie gevonden?’ vroeg Gristhorpe.
        

        
				
        
          Loder schudde zijn hoofd. ‘Niets. De dader heeft alles meegenomen. Kleding, handtas, noem maar op. We hebben haar vingerafdrukken getest, maar ze zijn niet bij ons bekend.’ Hij zweeg even. ‘Blijkbaar is ze hier vermoord en volgens de dokter is ze na haar dood beslist niet verplaatst. Hij wil uiteraard graag zo snel mogelijk met de lijkschouwing beginnen, maar zolang er geen drugs in het spel waren, lijkt alles verder op verstikkingsdood te wijzen.’
        

        
				
        
          ‘Enig idee van het tijdstip?’
        

        
				
        
          ‘Volgens de schatting van de dokter tussen zes en negen uur ’s ochtends.’
        

        
				
        
          ‘Verder nog iets wat we moeten weten?’
        

        
				
        
          Loder wierp een blik op het lichaam en zweeg even voordat hij antwoordde. ‘Er is verder niets opmerkelijks aan het lichaam,’ zei hij toen, ‘tenzij u het feit meetelt dat ze seks had rond het tijdstip waarop ze is vermoord.’
        

        
				
        
          ‘Tegen haar wil?’
        

        
				
        
          ‘Voor zover de dokter kon zien niet.’ Loder liep naar het raam, leunde op de vensterbank en staarde naar de lichtjes van de Esplanade. ‘Dat ligt waarschijnlijk ook niet voor de hand, hè, gezien het feit dat ze met die vent sliep. Goed, als u hier klaar bent, kunnen we dan misschien vertrekken? Ik heb vandaag al meer dan genoeg tijd in haar gezelschap doorgebracht.’ Het klonk lusteloos en Banks vroeg zich af of hij soms niet alleen moe was, maar ook ziek; hij zag er in elk geval heel dun en bleek uit.
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk,’ zei Gristhorpe met een blik op Banks. ‘Nog een paar vragen, nu ze vers in mijn hoofd zitten.’
        

        
				
        
          Loder zuchtte. ‘Vooruit dan maar.’
        

        
				
        
          ‘Ik neem aan dat het kamermeisje de kamer niet meer heeft schoongemaakt nadat ze dit had aangetroffen?’
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei Loder met een korte glimlach rond zijn lippen. ‘Nee, dat heeft ze niet gedaan. Ik ga ervan uit dat u zelf nog met haar wilt praten, maar het gekke is – dat is mij ook opgevallen – dat de kamer eruitzag alsof hij net al was schoongemaakt. De technische recherche heeft geprobeerd zo weinig mogelijk van zijn plaats te halen. Ze hebben monsters genomen, vingerafdrukken gezocht en dergelijke, maar u kunt zo goed zien hoe het was.’
        

        
				
        
          Dat was inderdaad zo. De kamer zag er smetteloos schoon en netjes uit. Onder het dunne laagje poeder voor vingerafdrukken glansden de houten meubels door een recente poetsbeurt. Gristhorpe keek in de kleine badkamer met toilet en daar was het al niet anders, alsof de accessoires en het sanitair met Ajax waren schoongeboend; aan de rekken hingen handdoeken keurig op een rij. In de wasbak was geen veeg tandpasta of haartje te bekennen.
        

        
				
        
          ‘In de cottage die de Manleys in Eastvale hebben verlaten was het precies hetzelfde verhaal,’ zei Gristhorpe. ‘Wat denk jij ervan, Alan?’
        

        
				
        
          Banks schokschouderde. ‘Deels om bewijsmateriaal te verwijderen, vermoed ik,’ zei hij. ‘Hoewel hij wel zo vriendelijk is geweest om sperma achter te laten, plus het bloed en de huid onder haar vingernagels. Misschien heeft hij een pathologische obsessie voor schoonmaken en opruimen. Ik heb gehoord dat dat niet ongebruikelijk is bij psychopaten. Dat is iets om aan Jenny te vragen.’ Hij wees naar de twee dunne, glanzende foldertjes op de toilettafel. ‘Lagen die daar al toen het kamermeisje binnenkwam?’
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei Loder. ‘Sorry. Iemand van het forensisch team had ze gevonden en is vergeten ze terug te leggen.’
        

        
				
        
          ‘Kunt u ons laten zien waar?’
        

        
				
        
          Loder trok een van de lades open die met effen papier was bekleed en schoof de foldertjes eronder. ‘Hier,’ zei hij. ‘Eerst dacht ik dat hij ze misschien was vergeten of dat ze per ongeluk onder de bekleding waren terechtgekomen. Het kamermeisje zegt dat ze de lades tussen verschillende gasten steeds leeghaalt, dus ze kunnen er niet al heel lang hebben gelegen. Het zijn dienstregelingen van veerboten, ziet u wel? Naar Cherbourg en de Kanaaleilanden. We nemen aan dat hij daarnaartoe is gegaan.’
        

        
				
        
          ‘Hoe laat vertrekken de eerste veerboten?’
        

        
				
        
          ‘Heel vroeg.’
        

        
				
        
          ‘Had hij een auto?’
        

        
				
        
          ‘Ja, die stond hier achter het hotel geparkeerd. Een witte Fiesta. Ziet u, die had hij niet nodig om bij de veerboten te komen en zodra hij eenmaal op de Kanaaleilanden is of in Frankrijk… Mijn mensen hebben hem meegenomen naar de politiegarage.’
        

        
				
        
          ‘Is er verder nog iets?’ vroeg Gristhorpe.
        

        
				
        
          Loder schudde zijn hoofd.
        

        
				
        
          ‘Goed, dan kunnen we nu wel gaan. Zeg maar tegen uw team dat ze haar naar het mortuarium kunnen brengen. Begint de patholoog-anatoom vanavond nog aan de lijkschouwing?’
        

        
				
        
          ‘Ik denk het wel.’ Loder deed de deur achter hen dicht. ‘Zoals ik al zei, staat hij de hele dag al te popelen.’ De politieman die de wacht hield, nam zijn plek weer in en Loder ging hun voor naar beneden.
        

        
				
        
          ‘Mooi,’ zei Gristhorpe. ‘Ik denk dat de gesprekken met het hotelpersoneel wel tot morgen kunnen wachten. Ik begrijp dat uw mannen hun verklaringen al hebben opgenomen?’
        

        
				
        
          Loder knikte.
        

        
				
        
          ‘Eens kijken wat een nacht slapen met hun geheugen doet. Heb jij nog iets, Alan?’
        

        
				
        
          Banks schudde zijn hoofd, maar kon niet voorkomen dat zijn maag knorde.
        

        
				
        
          ‘O, aye,’ zei Gristhorpe. ‘Ik was even vergeten dat we de hele dag nog niet hebben gegeten. Laten we maar eens gaan kijken of we nog iets kunnen vinden.’
        

        
				
        
          ‘Is het hier?’ vroeg Susan Gay.
        

        
				
        
          Richmond knikte. ‘Zo te zien wel.’
        

        
				
        
          De naam Rampart Street klonk alsof de straat dicht bij het kasteel zou moeten liggen, maar in plaats daarvan betrof het om alleen bij stadsplanners bekende redenen een onopvallend doodlopend zijstraatje van Elmet Street in het westen van Eastvale. Aan één kant stonden vooroorlogse rijtjeshuizen zonder tuinen. De meeste stonden er verwaarloosd en slecht onderhouden bij, maar een paar bewoners hadden geprobeerd de boel op te fleuren met plantenbakken voor de ramen en koperen deurkloppers.
        

        
				
        
          Aan de andere kant van de straat bevonden zich naast het kleine Esso-station op de hoek verschillende winkels, waaronder een groenteboer met tafels vol fruit en groenten op de stoep, een bookmakerskantoortje, een krantenkiosk waar ook video’s werden verhuurd en Rampart Antiek, een wat misplaatste naam. Wat ook onder ‘antiek’ wordt verstaan, of het nu om een soort wezenlijke schoonheid gaat of slechts ouderdom, Rampart Antiek faalde op beide fronten.
        

        
				
        
          In de groezelige etalage ontwaarde Susan een hoopje versleten Sony-walkmans zonder koptelefoon, twee snaarloze akoestische gitaren en diverse stoffige ouderwetse vierkante fototoestellen, met daartussen enkele souvenirborden waaraan hier en daar een scherfje ontbrak met ‘handgeschilderde’ taferelen van de Blackpool Tower of London Bridge. Eén hoek was gereserveerd voor oude elpees – Frank Sinatra, de Black Dyke Mills Band, Bobby Vinton, Connie Francis – met vaal geworden hoezen met omkrullende hoeken, omdat ze te lang in de zon hadden gestaan. Een oude Remington-typemachine die er loodzwaar uitzag stond zij aan zij met een gebarsten mok van de kroning en een bolronde roze porseleinen lampvoet.
        

        
				
        
          Binnen was het niet veel opgeruimder en de geur van stof, schimmel en muffe tabak kriebelde in Susans neus.
        

        
				
        
          ‘Kan ik u helpen?’
        

        
				
        
          De man zat achter de toonbank met een exemplaar van
          Penthouse
          opengeslagen voor zich. Het was moeilijk te zeggen hoe lang hij was, maar hij had in elk geval het korte, zwarte haar, het vierkante gezicht en de gebroken neus waarover de vrouw in Johnsons flatgebouw het had gehad.
        

        
				
        
          ‘John Fairley?’ vroeg Richmond.
        

        
				
        
          ‘Dat ben ik.’
        

        
				
        
          Richmond en Susan lieten hem hun politiepassen zien en toen zei Richmond formeel: ‘Ons is informatie ter ore gekomen waaruit we afleiden dat er zich wellicht gestolen goederen in dit pand bevinden.’ Hij overhandigde de man een exemplaar van het huiszoekingsbevel dat hun een hele middag geregel had gekost. Fairley staarde er met open mond naar.
        

        
				
        
          Inmiddels zochten Richmond en Susan al tussen de oude troep. Ze zouden de gezochte goederen natuurlijk niet op een opvallende plaats in de winkel aantreffen, maar het onderzoek moest heel grondig gebeuren. Susan bladerde door stapels 45-toerenplaten die op wankele tafels lagen: Ral Donner, B. Bumble and the Stingers, Karl Denver, Boots Randolph, The Sufaris – namen waarvan ze nog nooit had gehoord. Eén tafel bezweek bijna onder Verdi’s complete
          Rigoletto
          op 78-toerenplaten. Aan één muur hingen planken met boeken: ingekorte versies van
          Het Beste Boek
          van Reader’s Digest, oude Enid Blyton-titels met gescheurde omslagen waarop nog 2/6 als prijs stond, boeken met stugge pagina’s en omslagen die verkreukt en gevlekt waren door waterschade waarvan ze de meeste auteurs niet kende. Ze betwijfelde of zelfs Banks en Gristhorpe ooit van hen hadden gehoord. Wie kocht er nu in vredesnaam zulke nutteloze, stinkende troep?
        

        
				
        
          Toen ze zeker wisten dat er geen videospelers of stereo’s tussen de gebarsten beeldjes en verroeste trapnaaimachines verstopt stonden, vroegen ze Fairley of hij hun de rest van het pand kon laten zien. Hij aarzelde even, maar haalde toen zijn schouders op, deed de deur op slot, draaide het bordje op
          gesloten
          en nam hen mee door een door motten aangevreten gordijn achter de toonbank. Hij had tot dusver niets gezegd en berustte blijkbaar in zijn lot.
        

        
				
        
          Het gordijn gaf toegang tot een gang met een smerige gootsteen vol kopjes waarin schimmel groeide op oude theeblaadjes. Naast de gootsteen was een metalen aanrecht dat onder de roestplekken zat, waarop te midden van talloze muizenkeutels een fles Camp-koffie, een halveliterfles Typhoo-thee, wat zure melk en een schaaltje suikerklontjes stonden.
        

        
				
        
          De gang eindigde bij een wc met een groezelige pot en fonteintje, en afbladderend stucwerk en spinnenwebben in de hoeken. Het was bijna onmogelijk om de deur naar de andere kamer op de begane grond open te krijgen, maar de tengere Richmond wist naar binnen te dringen en kwam tot de ontdekking dat de ruimte voornamelijk was volgestouwd met opgevouwen kartonnen dozen. Er stonden ook wat boeken, videobanden en tijdschriften met een enigszins verdacht pornografisch karakter, hoewel misschien niet direct het soort porno waarvoor mensen werden opgepakt.
        

        
				
        
          Toen hij alles had gezien, wees Richmond naar de andere deur in de gang. ‘Wat zit daarachter?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          Fairley probeerde met bluf te voorkomen dat hij de deur moest openmaken. Hij zei dat die nergens naartoe ging en niet bij zijn deel van het pand hoorde, maar Richmond gaf niet op. Al snel liepen ze achter Fairley aan naar beneden, naar een kelder met gewitkalkte muren. Daar, in het licht van een kaal peertje, stonden zo te zien de restanten van de inbraak bij de elektronicazaak van Fletcher: twee televisies, drie videorecorders en een cd-speler.
        

        
				
        
          ‘Spullen uit een failliete boedel,’ zei Fairley. ‘Ik was van plan ze in de etalage te zetten zodra ik er plek voor had.’
        

        
				
        
          Richmond negeerde hem en vroeg Susan om de serienummers op de dozen te controleren aan de hand van de lijst die de bedrijfsleider van Fletcher’s hun had gegeven. Ze kwamen overeen.
        

        
				
        
          ‘Goed,’ zei Richmond en hij leunde tegen de stapel dozen. ‘Voor we naar het bureau gaan, wil ik je een paar vragen stellen, John.’
        

        
				
        
          ‘Gaan jullie me niet officieel in staat van beschuldiging stellen?’
        

        
				
        
          ‘Straks.’
        

        
				
        
          ‘Moet ik er dan niet een advocaat bij hebben of zo?’
        

        
				
        
          ‘Dat mag, als je dat wilt. Die gestolen goederen komen zo wel, oké? Heb je een strafblad, John?’
        

        
				
        
          Fairley schudde ontkennend zijn hoofd.
        

        
				
        
          ‘Dat is mooi,’ zei Richmond. ‘Je eerste overtreding dus. Het is beter voor je als je ons helpt. Het gaat ons om Carl Johnson.’
        

        
				
        
          ‘Hoor eens, daar heb ik niets mee te maken gehad. Daar kunnen jullie mij niet op pakken.’
        

        
				
        
          Het was interessant om Richmond aan het werk te zien, dacht Susan bij zichzelf. Hij was koel, ontspannen en elegant als altijd, ondanks de smerige ruimte; en hoewel hij erop lette dat hij niet tegen een van de muren leunde uit vrees dat zijn pak smerig zou worden, wist hij tegelijkertijd Fairley op zijn gemak te stellen en nam hij eerst een serie inleidende vragen met hem door over zijn band met Johnson en Poole voordat hij over Chivers begon. Toen die naam ten slotte viel, werd Fairley duidelijk nerveus.
        

        
				
        
          ‘Carl heeft hem mee hiernaartoe genomen,’ zei hij en hij ging met een somber gezicht op een doos zitten. ‘Ik heb hem nooit gemogen en die vriendin van hem ook niet. Als u het mij vraagt, waren ze allebei hartstikke gestoord.’
        

        
				
        
          ‘Wat bedoel je daarmee?’
        

        
				
        
          ‘De blik die hij soms in zijn ogen had. Hij kon aan de buitenkant heel aardig zijn, hoor, maar als je zag wat eronder zat, kreeg je het er benauwd van. Ik kon hem nooit aankijken zonder de rillingen te krijgen.’
        

        
				
        
          ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’
        

        
				
        
          ‘Een paar weken geleden.’
        

        
				
        
          ‘Heb je weleens gedacht dat hij misschien iets van doen had met Carls dood?’
        

        
				
        
          ‘Ik… Nou ja, om eerlijk te zijn, is het inderdaad weleens bij me opgekomen. Waarom weet ik niet. Hij leek me gewoon wel zo’n type.’
        

        
				
        
          ‘Waarom ben je er niet mee bij ons gekomen?’
        

        
				
        
          ‘Denkt u soms dat ik gek ben of zo?’
        

        
				
        
          ‘Weet je of hij een reden had om Johnson te vermoorden?’
        

        
				
        
          Fairley schudde zijn hoofd. ‘Nee.’
        

        
				
        
          ‘Geen onenigheid gehad over de verdeling van de buit?’
        

        
				
        
          ‘Welke buit?’
        

        
				
        
          Richmond schopte tegen een doos. ‘De mogelijke buit.’
        

        
				
        
          ‘Nee.’
        

        
				
        
          ‘En de vrouw? Heeft Johnson soms geprobeerd haar te versieren?’
        

        
				
        
          ‘Niet dat ik weet. Ze was sexy en dat wist ze heel goed, maar ze was van Chivers, zoveel was wel duidelijk. Er hingen
          geen toegang
          -borden bij elke lichaamsopening. Sorry, mevrouw.’ Hij keek naar Susan, die met een nietszeggende blik terugstaarde. ‘Nee,’ ging hij tegen Richmond verder. ‘Ik geloof niet dat Carl zo stom was om met haar te rotzooien.’
        

        
				
        
          ‘Hoe zit het met Gemma Scupham?’
        

        
				
        
          Fairley keek verbaasd op. ‘Dat meisje dat is ontvoerd?’
        

        
				
        
          ‘Die bedoel ik, ja.’
        

        
				
        
          ‘Wat is daarmee?’
        

        
				
        
          ‘Dat wil ik graag van jou horen, John.’
        

        
				
        
          Fairley verstrakte. In een van zijn slapen klopte venijnig een ader. ‘U denkt toch zeker niet dat ik daar iets mee te maken heb gehad? Kom op nou! Ik heb niets met kleine meisjes. Echt niet.’
        

        
				
        
          ‘Chivers dan?’
        

        
				
        
          ‘Bij hem kijk ik nergens van op.’
        

        
				
        
          ‘Heeft hij het weleens over haar gehad?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Ik had natuurlijk wel over haar gehoord. Les klaagde soms over haar en Carl leefde met hem mee. Chivers stond altijd alleen maar te luisteren en ook een beetje te lachen, alsof zoiets hem nooit zou overkomen. Hij keek altijd alsof hij zich overal een beetje te goed voor voelde: arrogant, alsof wij allemaal onbelangrijke mensen waren met onbelangrijke problemen, en hij ons zó zou vermorzelen als het moest, zoals hij een vlieg zou doodslaan. Zeg, waarom vraagt u naar die Gemma? Ik heb dat kind nooit ontmoet.’
        

        
				
        
          ‘Is ze nooit hier in de winkel geweest?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Waarom zou ze?’
        

        
				
        
          ‘Waar is Chivers nu?’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik niet en dat wil ik niet weten ook. Het is een kwaadaardige, slechte vent.’
        

        
				
        
          Richmond liet zich behoedzaam op een doos zakken. ‘Is het nooit bij je opgekomen,’ zei hij, ‘dat als hij Johnson heeft vermoord, Les en jij misschien ook gevaar liepen?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Hoezo? We hebben niets gedaan. We hebben altijd open kaart gespeeld.’
        

        
				
        
          ‘Dat gold voor Carl blijkbaar ook. Tenzij je natuurlijk iets voor me verzwijgt. Het maakt Chivers blijkbaar ook niets uit. Stel dat hij Carl heeft vermoord, zou jij dan kunnen bedenken waarom?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb net al gezegd dat ik dat niet weet. Hij is krankzinnig. Ik had altijd de indruk dat hij super gespannen was, alsof hij elk moment kon ontploffen. Mensen als hij hebben niet altijd een reden nodig. Misschien heeft hij het wel gewoon voor de lol gedaan.’
        

        
				
        
          ‘Dat zou kunnen, maar waarom heeft hij jou dan niet vermoord? Ook gewoon voor de lol?’
        

        
				
        
          Fairley likte langs zijn lippen. ‘Hoor eens, als u me bang wilt maken, dan lukt dat u heel aardig. Wilt u me nou waarschuwen dat ik gevaar loop of wilt u me laten doorslaan? Ik geloof dat het tijd wordt dat ik een advocaat ga bellen.’
        

        
				
        
          Richmond stond op en klopte de achterkant van zijn jas af. ‘Je weet dus niet waar Chivers naartoe is gegaan toen hij uit Eastvale vertrok?’
        

        
				
        
          ‘Echt niet.’
        

        
				
        
          ‘Heeft hij je iets over zijn verdere plannen verteld?’
        

        
				
        
          ‘Nee.’
        

        
				
        
          ‘Waar kwam hij vandaan?’
        

        
				
        
          ‘Geen idee. Hij praatte nooit over zichzelf. Eerlijk waar niet. Hoor eens, probeert u me soms op de kast te krijgen met dit gedoe?’ Fairley zweette inmiddels flink.
        

        
				
        
          ‘We moeten hem vinden, John,’ zei Richmond kalm. ‘Dat is alles. Dan kunnen we allemaal weer iets geruster slapen.’ Hij keek naar Susan. ‘Laten we hem maar meenemen naar het bureau en alles officieel vastleggen.’ Hij wreef over de muur en stak een wijsvinger omhoog. ‘Er moet ook een team van de technische recherche hiernaartoe komen. Herinner je je die witkalk op Gemma’s kleren nog?’
        

        
				
        
          Susan knikte. Toen ze vertrokken, viel het haar op dat John Fairley veel bereidwilliger was om met hen naar het bureau te gaan dan de meeste andere criminelen die ze oppakten.
        

        
				
        
          ‘Ik zal u één ding vertellen, zomaar gratis en voor niets,’ zei hij toen ze in de auto zaten.
        

        
				
        
          ‘En dat is?’ zei Richmond.
        

        
				
        
          ‘Chivers had een pistool. Ik heb hem een keer gezien toen hij er stoer mee stond te doen voor zijn vriendin.’
        

        
				
        
          ‘Wat voor pistool?’
        

        
				
        
          ‘Hoe moet ik dat nou weten? Ik weet niets van die dingen af.’
        

        
				
        
          ‘Groot, klein, middelgroot?’
        

        
				
        
          ‘Niet heel groot. Net zo’n speelgoedpistool waarmee je als kind weleens speelde. Alleen was dit geen speelgoed.’
        

        
				
        
          ‘Een revolver?’
        

        
				
        
          ‘Wat is het verschil?’
        

        
				
        
          ‘Laat maar zitten.’
        

        
				
        
          ‘Is het dan niet genoeg om te weten dat die hufter een pistool heeft?’
        

        
				
        
          ‘Jawel,’ zei Richmond met een diepe zucht, en hij keek naar Susan. ‘Jawel, dat is ook wel zo.’
        

        
				
        
          Banks en Gristhorpe aten leunend tegen de reling langs het strand een portie fish and chips uit een kartonnen bakje. Het hotel serveerde geen avondmaal en net als in de meeste kustplaatsjes gingen alle restaurants hier blijkbaar om een uur of vijf, zes al dicht.
        

        
				
        
          ‘Niet slecht,’ merkte Gristhorpe op, ‘maar in het noorden is het lekkerder.’
        

        
				
        
          ‘Als je tenminste van vet houdt.’
        

        
				
        
          ‘Verrader. Ik vergeet steeds dat je diep in je hart een zuiderling bent en blijft.’
        

        
				
        
          Banks gooide zijn lege bakje in de vuilnisbak en staarde naar de zee. Dicht bij de kust schenen heldere sterren door de gaten tussen de wolken en het licht weerkaatste op het water. Verderop boven zee werd het wolkendek dikker en dempte het licht van de nieuwe maan. De bries die de wolken langzaam naar het land dreef, bracht een kilte met zich mee en Banks was blij dat hij een trui onder zijn jasje had aangetrokken. Hij snoof de verkwikkende lucht vol bittere ozon op. Er zoefden een paar auto’s langs de Esplanade en af en toe was het geluid van pratende en lachende mensen hoorbaar in de avondlucht, maar verder was het stil. Banks stak een sigaret op en nam een diepe trek. Raar, dacht hij in zichzelf, maar het smaakte veel beter hier in de zeelucht die doordrenkt was met de geur van zout water en zeewier.
        

        
				
        
          ‘Weet u,’ zei Banks na een tijdje, ‘ik geloof dat ik greep begin te krijgen op Chivers. Ik weet dat hij hier is geweest. Ik weet ook dat hij de vrouw heeft vermoord.’
        

        
				
        
          Gristhorpe keek hem onderzoekend aan. ‘Je krijgt toch hoop ik geen last van paranormale begaafdheid, Alan?’
        

        
				
        
          Banks lachte. ‘Ik niet. Maar, we hebben de witte Fiesta, de glimlach, de blondine, de schone, opgeruimde hotelkamer. U bent het toch met me eens dat de verschillende incidenten al die dingen met elkaar gemeen hebben?’
        

        
				
        
          ‘Aye. Morgenochtend gaan we praten met het hotelpersoneel en nemen we Loders rapporten door om te zien of we voldoende bewijzen kunnen vergaren om zekerheid te krijgen. Misschien ontdekken we zo wat zijn volgende stap zal zijn. Als die klootzak ’m naar het buitenland is gesmeerd…’ Gristhorpe maakte een prop van zijn bakje en gooide het in de vuilnisbak.
        

        
				
        
          ‘We krijgen hem wel.’
        

        
				
        
          Gristhorpe trok een wenkbrauw op. ‘Weer die intuïtie van je?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Alleen maar koppige vastberadenheid.’
        

        
				
        
          Gristhorpe gaf een tikje tegen Banks’ schouder. ‘Daar heb ik meer mee. Ik denk dat ik er maar eens in kruip. Jij ook?’
        

        
				
        
          Banks snoof de avondlucht op. Hij was te rusteloos om al zo vroeg naar bed te gaan. ‘Ik denk dat ik even een stukje langs de boulevard loop,’ zei hij. ‘Om alle hersenspinsels te verjagen.’
        

        
				
        
          ‘Prima. Dan zie ik je bij het ontbijt.’
        

        
				
        
          Banks keek Gristhorpe na toen de lange, krachtige man in zijn dikke Swaledale-trui de weg overstak en liep toen zelf over de boulevard. Hij kwam een paar verstrengelde stelletjes tegen, maar aan het eind van september op vrijdagavond halfelf was Weymouth net zo doods als elk ander vakantieoord buiten het hoogseizoen. Aan de overkant van de weg stonden hoge achttiende-eeuwse rijtjeshuizen die vrijwel allemaal tot hotels waren verbouwd. Achter sommige gordijnen scheen licht, maar in de meeste kamers was het donker.
        

        
				
        
          Toen Banks bij de Jubilee Clock aankwam, een sierlijk bouwsel dat was ontworpen ter ere van koningin Victoria’s diamanten jubileum, liep hij de trap af naar het strand. Het was nog niet zo heel lang eb en het glinsterende natte zand voelde onder zijn voeten als hard wordende gel aan. De voetstappen die hij achterliet, verdwenen direct toen hij verder liep.
        

        
				
        
          Tijdens de wandeling dacht hij niet aan Thomas Hardy, maar aan John Cowper Powys. Rond de kerst had iemand de titel
          Weymouth Sands
          laten vallen en omdat zijn nieuwsgierigheid was gewekt had hij een exemplaar van het boek gekocht. Nu hij voor het eerst sinds hij een klein kind was daadwerkelijk weer op het strand van Weymouth liep, dacht hij terug aan de openingsscène waarin Magnus Muir nadacht over de relatie tussen de allesverslindende eenheid van de zee en het bijzondere, individuele karakter van elke golf. De lichten van de Esplanade weerkaatsten op het natte zand dat na elke golf die zich terugtrok het achterblijvende vocht sissend opzoog.
        

        
				
        
          Verheven gedachten voor een eenvoudige inspecteur. Hij bleef staan en liet de golven aan zijn schoenen likken. Verder naar het zuiden scheen de verlichting van de autoferry op het water. Loder had gelijk, dacht hij bij zichzelf: Chivers zou wel gek zijn geweest als hij zijn auto had meegenomen. Het was veel gemakkelijker om zich onder de voetgangers te mengen en er een te huren wanneer hij op zijn bestemming aankwam. Of, nog anoniemer, om met de trein verder te reizen als hij naar Frankrijk was gegaan.
        

        
				
        
          De aanblik van de dode vrouw in het hotel had Banks dieper geraakt dan hij besefte. Terwijl hij over het geribbelde zand aan de rand van het strand terugliep, vroeg hij zich af waarom en hij kreeg het idee dat het misschien met Sandra te maken had. Het was natuurlijk maar een oppervlakkige gelijkenis, maar toch genoeg om hem aan Sandra te doen denken zoals ze was toen ze in de twintig was geweest. Hoewel Sandra het idee als belachelijk had afgedaan, had de foto van Gemma Scupham hem ook aan Tracy herinnerd toen ze jonger was, hoewel zij iets minder droevig was geweest. Tracy leek op Sandra, terwijl Brian met zijn kleine, gespierde, donkerharige Keltische uiterlijk meer weg had van Banks. Alles bij elkaar genomen waren er in deze zaak veel te veel gelijkenissen naar zijn smaak.
        

        
				
        
          Banks dacht na over wat hij eerder had gezegd: de greep die hij langzaam begon te krijgen op het doen en laten van Chivers. Hij dacht ook aan wat hij voor Gristhorpe had verzwegen. Toen hij in die kamer op de dode vrouw neerkeek, had Banks heel zeker geweten, net zo zeker als hij had geweten wat er bij de moord op Johnson had plaatsgehad, dat Chivers de liefde met haar had bedreven, dat hij naar haar had geglimlacht en dat hij terwijl hij klaarkwam – in de korte pauze met de zucht waarover Les Poole het had gehad – het kussen had gepakt en tegen haar gezicht had geduwd. Ze had zich verzet, had zijn huid opengekrabd en er diepe halen in gekerfd, maar hij had het kussen naar beneden gedrukt en was klaargekomen terwijl zij stierf.
        

        
				
        
          Begon hij werkelijk iets te begrijpen van Chivers’ psychopathische manier van denken? Het was een angstaanjagende gedachte en heel even had hij het liefst zijn voelhoorns ingetrokken en het inzicht verworpen, maar dat kon hij niet.
        

        
				
        
          De blonde vrouw – wist hij maar hoe ze heette – moest op de een of andere manier een risico hebben gevormd. Misschien was ze van gedachten veranderd over wat ze Gemma hadden aangedaan; misschien was ze overmand door schuldgevoel en had ze gedreigd naar de politie te stappen. Wellicht had Chivers haar laten geloven dat ze het kind om een andere reden meenamen en was ze erachter gekomen wat er echt gebeurde. Het kon zijn dat ze in paniek was geraakt toen ze de tekeningen in de krant had zien staan en dat Chivers het gevoel had gekregen dat hij haar niet meer kon vertrouwen. Of misschien had hij gewoon genoeg van haar gekregen. Wat de reden ook was geweest, ze had geen nut meer voor hem en iemand als Chivers zou dan een interessante manier willen bedenken om haar uit de weg te ruimen.
        

        
				
        
          Hij verveelt zich vast snel, dacht Banks bij zichzelf, en hij herinnerde zich zijn gesprek met Jenny in de Queen’s Arms. Hij bezat een creatieve, maar ook bizarre intelligentie, hij was fantasierijk en een waaghals. Hij wist zijn behoeften al een paar jaar te uiten via legitieme criminele activiteiten – een innerlijke tegenspraak, zo besefte Banks ook, maar desalniettemin waar. Chivers had werk gezocht bij mensen die logische, financiële redenen hadden om hem in de arm te nemen en bepaalde dingen te laten doen, en hoe slecht ze ook waren, hoeveel kwaad ze ook aanrichtten, het viel niet te ontkennen dat ze ondanks alles alleen maar zakenmensen waren die het verkeerde pad op waren gegaan, die de andere kant van de medaille hadden gekozen en niet eens zo heel veel verschilden van handelaren met inside-information en al die andere schurken in het bedrijfsleven.
        

        
				
        
          Maar nu het bergafwaarts met hem ging en hij zijn zelfbeheersing kwijtraakte, zoals Jenny had gezegd, financierde Chivers zijn pleziertjes door eenvoudige inbraken zoals die bij Fletcher’s. Het geld dat hij aan zulke klussen overhield stelde hem in staat om door het land te zwerven en zijn fantasie de vrije loop te laten. Door contant af te rekenen liet hij geen verraderlijk creditcardspoor achter.
        

        
				
        
          Inmiddels had het er veel van weg dat het met Chivers steeds slechter ging en dat hij steeds gevaarlijkere vormen van opwinding nodig had om aan zijn driften te voldoen. Het was net als bij drugsverslaafden: hij had steeds meer nodig om hetzelfde gevoel te kunnen oproepen. Gemma Scupham, Carl Johnson, de blondine. Hoe snel verloor hij de beheersing over zichzelf? Begon hij roekeloos te worden?
        

        
				
        
          Een golf doorweekte Banks’ ene voet en de onderkant van zijn broekspijp. Hij deed een stap achteruit en schudde even dansend het water af. Hij nam nog een sigaret en moest om de een of andere reden aan Brian denken, die maar zo’n honderddertig kilometer verder naar het oosten in Portsmouth zat. Het nieuwe studiejaar was net begonnen en misschien voelde hij zich wel eenzaam in die vreemde, onbekende stad. Het was dichtbij, maar toch kon Banks hem niet opzoeken.
        

        
				
        
          Hij miste zijn zoon. Hoewel Tracy met haar belangstelling voor geschiedenis en literatuur, haar leergierigheid en intelligentie altijd zijn lievelingetje had geleken en Brian altijd het buitenbeentje, de rebel, met zijn harde rockmuziek en zijn gebrek aan belangstelling voor school, miste Banks hem. Nu Tracy alleen nog maar geïnteresseerd was in jongens en kleding, had Banks beslist het gevoel dat hij het vijfde wiel aan de wagen was.
        

        
				
        
          Brian was achttien en Banks was in mei veertig geworden. Glimlachend dacht hij terug aan de cd met Nigel Kennedy’s uitvoering van het vioolconcert van Brahms die Brian hem voor zijn verjaardag had gegeven. Ach, het ging om het idee. Hij dacht ook terug aan de laatste keer dat hij ruzie had gehad met Tracy. Ergens had ze wel gelijk gehad: Brian was inderdaad met heel veel weggekomen, vooral afgelopen zomer, voordat hij naar de hogeschool vertrok: repetities met de band die tot ’s avonds laat duurden, een kampeertocht van een week naar Cornwall met zijn vrienden, één of twee keer thuiskomen met te veel drank op. Eén ding wist Banks echter zeker: Brian gebruikte geen drugs. Als ervaren politieman herkende hij de tekenen, zowel lichamelijk als geestelijk, en hij had ze nooit waargenomen bij zijn zoon.
        

        
				
        
          Hij verliet het strand en zocht op de Esplanade naar een telefooncel. Het was elf uur. Zou hij thuis zijn? Hij stak zijn telefoonkaart in de gleuf en toetste het nummer in dat Brian met de andere studenten in het huis deelde. De telefoon ging over.
        

        
				
        
          ‘Hallo?’
        

        
				
        
          Een onbekende stem. Hij vroeg naar Brian, zei dat hij zijn vader was.
        

        
				
        
          ‘Blijf even hangen,’ mompelde de stem.
        

        
				
        
          Tijdens het wachten tikte hij met zijn vingers tegen het glas en na een tijdje kwam Brian aan de lijn.
        

        
				
        
          ‘Pap! Wat is er? Is er iets?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          ‘Nee hoor. Ik zit een stukje verderop aan de kust en wilde je even gedag zeggen. Hoe gaat het?’ Banks voelde dat zijn keel werd dichtgeknepen toen hij Brians stem hoorde. Hij wist niet zeker of zijn woorden er wel goed uit kwamen.
        

        
				
        
          ‘Met mij gaat alles goed,’ antwoordde Brian.
        

        
				
        
          ‘Hoe is de opleiding?’
        

        
				
        
          ‘Ach, je weet wel. Prima. Alles gaat prima. Zeg, is er echt niets aan de hand? Alles goed met mama?’
        

        
				
        
          ‘Dat zei ik toch al? Er is niets. Ik heb alleen geen tijd om even langs te komen en toen bedacht ik dat ik je wel even kon bellen, nu ik zo dichtbij zit.’
        

        
				
        
          ‘Ben je hier voor een zaak?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          Stilte.
        

        
				
        
          ‘Ben je daar nog, pap?’
        

        
				
        
          ‘Ja, natuurlijk. Wanneer kom je weer eens thuis?’
        

        
				
        
          ‘Met kerst. Zeg, ik heb hier een paar te gekke lui ontmoet. Ze zitten ook in de muziek en zo. Er is één gozer met wie ik samen een band ga oprichten en hij heeft een paar steengoeie bluesnummers voor me gespeeld. Heb je weleens van Robert Johnson gehoord? En Muddy Waters?’
        

        
				
        
          Banks slaakte glimlachend een zucht. Als Brian ooit de moeite had genomen om zijn verzameling te bekijken – maar ja, een puber ging natuurlijk nog liever dood dan dat hij de dezelfde muzieksmaak had als zijn vader – dan zou hij behalve de genoemde namen nog vele andere zijn tegengekomen, zoals Little Walter, Bessie Smith en Big Bill Broonzy.
        

        
				
        
          ‘Ja, daar heb ik weleens van gehoord,’ zei hij. ‘Ik ben blij dat je het naar je zin hebt. Nou, probeer regelmatig contact te houden, oké? Je moeder zegt dat je niet vaak genoeg schrijft.’
        

        
				
        
          ‘Sorry. Ik heb het hier echt hartstikke druk, maar ik zal beter mijn best doen, dat beloof ik.’
        

        
				
        
          ‘Afgesproken. Hoor eens…’
        

        
				
        
          Zijn tijd was om en hij had geen andere kaart meer. Een paar seconden om haastig afscheid te nemen en toen de als een insect zoemende toon van een verbroken verbinding. Banks legde de hoorn op de haak en toen hij terugliep naar het hotel, voelde hij zich helemaal leeg. Waarom ging het altijd zo, vroeg hij zich af. Je belt iemand van wie je houdt en wanneer je bent uitgesproken, voel je alleen maar een verrekte afstand. Misschien werd het tijd om zijn muziek op te zetten en dan te proberen om wat te slapen. ‘Slaap die het warnet van de zorg ontrafelt.’ Ja ja, droom maar lekker verder.
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          Hotel of bed & breakfast, wat betreft het traditionele Engelse ontbijt maakte het weinig uit, dacht Gristhorpe de volgende ochtend bij zichzelf. Uiteraard was er in het Mellstock Hotel meer keus dan in een doorsnee B&B, maar niemand met ook maar een greintje gezond verstand begon de dag met een ‘continentaal’ ontbijt: een oude croissant en een klodder aardbeienjam uit een plastic bakje. Nu zat Banks tegenover hem te worstelen met een bijzonder gratige gerookte haring en had Gristhorpe zelf spek en eieren voor zich staan, maar het was hem inmiddels wel duidelijk dat hij dat beter niet had kunnen nemen. Tussen hen in stond een rekje koud geroosterd brood en een pot slappe oploskoffie.
        

        
				
        
          Gristhorpe was uit zijn humeur. Hij had niet goed geslapen; de matras was te zacht geweest en hij had last van zijn rug. Het ontbijt hielp ook niet echt, besefte hij toen hij maagzuur omhoog voelde komen.
        

        
				
        
          ‘Ik ben gisteravond nog een slaapmutsje gaan halen in de bar van het hotel,’ zei hij. Hij schoof zijn bord weg en schonk nog wat koffie in. ‘Ik dacht dat ik misschien iets kon loskrijgen uit de vaste gasten daar.’
        

        
				
        
          ‘En?’ vroeg Banks, terwijl hij een graatje uit een mondhoek peuterde.
        

        
				
        
          ‘Niet echt. Er is een stel uit Wolverhampton dat hier de hele week logeert en volgens hen waren de Barlows, zoals ze zich noemden, een of twee keer binnen geweest. Altijd aardig. Je weet wel: een knikje en een groet, maar ze hebben met niemand een praatje gemaakt. De vrouw dacht dat ze op huwelijksreis waren.’
        

        
				
        
          ‘Weet u,’ zei Banks, ‘die Chivers begint zo langzamerhand op mijn zenuwen te werken. Hij duikt ergens op, glimlacht zijn stralende tandpastaglimlach en vervolgens gaan er mensen dood.’
        

        
				
        
          ‘Wat had je dan verwacht?’
        

        
				
        
          ‘Het zijn die verrekte brutaliteit en dat lef van hem. Alsof hij ons uitdaagt, krijgertje met ons speelt.’
        

        
				
        
          ‘Aye, ik snap wat je bedoelt,’ zei Gristhorpe met een chagrijnige blik. ‘Goed, zolang we hier van die verrukkelijke Engelse keuken blijven genieten, krijgen we hem zeker niet te pakken. Kom mee.’ Hij schoof zijn bord weg en stond abrupt op, en Banks volgde zijn voorbeeld.
        

        
				
        
          De hotelmanager had een kleine ruimte op de begane grond aangeboden waar ze de gesprekken met het personeel konden voeren. Ze hadden eerst de verklaringen doorgenomen die inspecteur Loder en zijn mannen hadden opgenomen, en toen Meg Wayne, het kamermeisje, bij zich geroepen.
        

        
				
        
          Ze zag er niet ouder uit dan veertien of vijftien, een angstig schoolmeisje in een uniform en met een gesteven kapje op dat haar overvloedige goudblonde haar niet in bedwang hield. Ze had een bleke, gladde huid en met een paar rode puistjes op haar wangen kon ze waarschijnlijk zo doorgaan voor een van de melkmeisjes met wie Tess in Hardy’s boek bevriend was. Haar brouwende Dorsetse accent was uitgesprokener dan dat van Loder, en haar stem klonk zacht en verbazingwekkend zwaar.
        

        
				
        
          ‘Meneer Ballard, de manager, zei dat ik de rest van de dag vrij mocht nemen,’ zei ze, ‘maar daar zie ik het nut niet van in. Ik bedoel, de kamers moeten elke dag worden gedaan, wat er ook gebeurt, en ik kan het geld goed gebruiken.’
        

        
				
        
          ‘Toch,’ zei Gristhorpe, ‘moet het een flinke schok zijn geweest.’
        

        
				
        
          ‘O ja, dat was het ook. Ik had nog nooit een dood lichaam gezien. Alleen op de televisie natuurlijk.’
        

        
				
        
          ‘Vertel ons maar wat je gisteren hebt gezien, Meg.’
        

        
				
        
          ‘Nou-ou, ik doe dus net als altijd de deur open, en zodra ik dat doe, weet ik dat er iets niet pluis is.’
        

        
				
        
          ‘Waren de gordijnen open?’
        

        
				
        
          ‘Een stukje. Genoeg om te kunnen zien.’
        

        
				
        
          ‘En het raam?’
        

        
				
        
          ‘Op een kier. Het was er fris.’ Ze speelde al pratend onrustig met een set kamersleutels op haar schoot.
        

        
				
        
          ‘Ben je naar binnen gegaan?’
        

        
				
        
          ‘Niet echt. Ik stond op de drempel en toen zag ik haar op het bed liggen met haar hoofd helemaal bedekt.’
        

        
				
        
          ‘Vertel ons precies wat je zag,’ zei Gristhorpe. Hij wist dat mensen nogal eens de neiging hadden om wat ze hadden gezien mooier te maken dan het was. Hij wilde ook zeker weten dat Loder en het team van de technische recherche de kamer na hun werkzaamheden in precies dezelfde staat hadden teruggebracht. Hij trok een pijnlijk gezicht en wreef over zijn buik; het maagzuur werd erger.
        

        
				
        
          ‘Eerst leek het gewoon een hoopje verwarde lakens,’ zei ze, ‘maar toen mijn ogen een beetje beter aan het donker waren gewend, zag ik dat er iemand onder lag. Een gedaante.’ Ze bloosde en tuurde naar haar schoot. ‘Een vrouw. Het kussen lag op haar hoofd, dus ik wist dat ze… dood was.’
        

        
				
        
          ‘Het geeft niet, Meg,’ zei Gristhorpe. ‘Ik weet dat je van streek bent. Het duurt niet lang.’
        

        
				
        
          Meg knikte en haalde diep adem.
        

        
				
        
          ‘Heb je het gezicht van die vrouw gezien?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Nee, ik wist alleen dat het een vrouw was door de vorm van de lakens.’
        

        
				
        
          ‘Heb je iets aangeraakt in de kamer?’
        

        
				
        
          ‘Nee, helemaal niets. Ik heb al aan meneer Loder verteld dat ik meteen naar meneer Ballard ben gerend en dat hij de politie heeft laten komen. Dat is de waarheid, meneer, eerlijk waar.’
        

        
				
        
          ‘Ik geloof je wel,’ zei Gristhorpe, ‘maar het is belangrijk dat we het zeker weten. Je zult wel van slag zijn geweest. Kan het zijn dat je iets bent vergeten?’
        

        
				
        
          ‘Nee, meneer.’
        

        
				
        
          ‘Goed. Heb je de mensen die in de kamer logeerden weleens gezien?’
        

        
				
        
          ‘Voor zover ik weet niet, meneer. Ik kom niet zo vaak gasten tegen. Ik doe mijn werk wanneer ze weg zijn.’
        

        
				
        
          ‘Dat spreekt voor zich. Denk even goed na, Meg, en probeer je te herinneren of je nog iets anders is opgevallen aan het tafereel.’
        

        
				
        
          Meg kneep haar ogen stevig dicht en speelde met de sleutels. Na een tijdje keek ze Gristhorpe weer aan. ‘Alleen dat het er zo netjes was, meneer. Ik bedoel, het is bijna niet te geloven hoeveel rommel sommige gasten achterlaten, die jij dan weer moet opruimen. Ik vind het niet erg, hoor. Ik weet dat ze ervoor betalen en het is tenslotte mijn werk, maar…’
        

        
				
        
          ‘Deze kamer was dus juist heel schoon?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Heb je iets zien liggen op de tafel of de ladekast, wat dan ook?’
        

        
				
        
          Ze schudde haar hoofd. ‘Helemaal niets. Ze waren leeg.’
        

        
				
        
          ‘Goed, Meg, we zijn bijna klaar. Herinner je je verder nog iets?’
        

        
				
        
          ‘Nou, het is wel gek,’ zei ze, ‘maar toen ik daarnet mijn ogen dicht had, herinnerde ik me inderdaad iets. Op het moment zelf lette ik er niet echt op, maar het moet me toch zijn opgevallen, want het is blijven hangen.’
        

        
				
        
          ‘Wat is het dan?’
        

        
				
        
          ‘Ik denk niet dat het belangrijk is, maar het was de geur. Ik gebruik altijd Pledge Natural voor de meubels. Ik zou die geur echt overal herkennen. Heel schoon en… Nou ja, maar dit was iets anders… een soort boenwas met dennengeur… Ik weet het niet. Waarom zou iemand de meubels in een hotelkamer willen poetsen?’
        

        
				
        
          ‘Dankjewel, Meg,’ zei Gristhorpe. ‘Je mag nu weg. Je hebt ons heel goed geholpen.’
        

        
				
        
          ‘Echt? Dank u wel.’ Ze liep naar de deur en draaide zich met haar vingers al om de klink nog even om. ‘Ik zie er wel een beetje tegen op, meneer,’ zei ze. ‘Onder ons gezegd zie ik er best tegen op om vanochtend weer deuren open te doen in dit hotel.’ Toen vertrok ze.
        

        
				
        
          Gristhorpe stak een hand in zijn zak, haalde het doosje Rennies tevoorschijn dat hij altijd bij zich had voor noodgevallen zoals een Engels ontbijt of fish and chips uit het zuiden, en nam er twee in.
        

        
				
        
          ‘Alles in orde?’ vroeg Banks.
        

        
				
        
          ‘Aye.’ Gristhorpe trok een gezicht. ‘Ik moet alleen voorzichtig zijn met wat ik eet.’
        

        
				
        
          De volgende was de receptioniste, Maureen, die nogal uit haar doen was omdat ze uit haar domein werd weggehaald. Gristhorpe genoot van een maagzuurneutraliserende opluchting en liet de ondervraging grotendeels aan Banks over. Ze kon hun weinig vertellen, behalve dan dat de Barlows op woensdag 24 september om een uur of zes ’s avonds hadden ingecheckt en samen maar één bruine koffer bij zich hadden. Ze had hun over de parkeergelegenheid verteld en het kenteken genoteerd, waarna ze hen als meneer en mevrouw Barlow had ingeschreven met een adres in Lichfield. Loder had dit al nagetrokken en ontdekt dat het niet bestond. Nee, Maureen had niet om identificatie gevraagd. Waarom zou ze? En ja, natuurlijk was hij zonder te betalen vertrokken. Als je net je geliefde hebt vermoord, ga je vervolgens natuurlijk niet bij de balie langs om je hotelrekening te voldoen, hè? Nee, niemand had hem zien vertrekken. Het was hier geen gevangenenkamp of zo’n Russische goelag, hoor. Wat ze van hen vond? Heel gewoon, geen mensen die je zou nakijken als je ze op straat tegenkwam. Nou ja, haar misschien nog wel, maar hij was een heel onopvallend type met een aardige glimlach. Maureen herinnerde zich nu dat ze zich had afgevraagd wat zo’n mooi, maar ook verwaand meisje eigenlijk met zo iemand als hij deed.
        

        
				
        
          Dat was het wel zo’n beetje. Ze spraken meneer Ballard nog even, die zich echter niet kon herinneren of hij de Barlows had gezien, en de piccolo, die de koffer naar hun kamer had gebracht en zich alleen de fooi van een pond herinnerde die de man hem had gegeven. Niemand wist hoe ze hun tijd hadden doorgebracht. Misschien hadden ze gewandeld en waren ze ’s avonds naar de bioscoop of een pub geweest, net als iedereen. Verder was er niet zoveel te doen in Weymouth.
        

        
				
        
          Tegen de tijd dat ze klaar waren met de gesprekken, was het halftwaalf. Inspecteur Loder had gezegd dat hij die ochtend zou langskomen zodra de resultaten van de lijkschouwing bekend waren en toen ze de lobby in liepen, zagen ze hem aankomen. Hij zag eruit alsof hij ook slecht had geslapen, vond Gristhorpe, met wallen onder zijn ogen en een bleek, afgetobd gezicht. De drie mannen besloten een frisse neus te halen op de boulevard en het rapport daar te bespreken.
        

        
				
        
          ‘En?’ vroeg Gristhorpe toen ze tegen de reling stonden geleund. Een lichte bries verwarde zijn dikke, grijze haar. Het was bewolkt, maar redelijk warm. Boven hun hoofden krijsten meeuwen.
        

        
				
        
          Loder schudde traag zijn hoofd. ‘Allereerst hebben we navraag gedaan bij de kade waaraan de veerboten aanmeren, maar niemand herinnert zich een man die aan zijn beschrijving voldoet. Daar kunnen we echter niet te veel van op aan, want het is daar altijd erg druk. De autopsiegegevens bevestigen wat de dokter al vermoedde: ze is door verstikking om het leven gekomen en de vezels van het kussen in haar longen wijzen uit hoe het is gegaan. Geen sporen van drugs of iets dergelijks, hoewel het wel even kan duren voordat alle testresultaten binnen zijn. We hebben weefsel weggestuurd voor een
          dna
          -test – zo te zien had de man trouwens type O – maar ook daar gaat wel wat tijd overheen. Ze heeft inderdaad seks gehad voordat ze stierf en er zijn geen sporen van seksuele mishandeling, dus we nemen aan dat ze vrijwillig heeft meegedaan. Verder kerngezond. Arm ding, we weten nog steeds niet hoe ze heet. Er was trouwens één verrassing: ze was twee maanden zwanger.’
        

        
				
        
          ‘Hmm,’ zei Gristhorpe. ‘Ik vraag me af of Chivers dat wist.’
        

        
				
        
          Loder haalde zijn schouders op. ‘Dat lijkt me niet direct een reden voor moord.’
        

        
				
        
          ‘Ik geloof niet dat hij echt een reden nodig heeft. Het kan hem net over het randje hebben geduwd.’
        

        
				
        
          ‘Misschien vormde ze daardoor wel een risico voor hem,’ opperde Banks. ‘Niet zozeer omdat ze zwanger was, als wel omdat dit haar misschien milder stemde, een schuldgevoel opriep over wat ze hadden gedaan. Als ze had ontdekt dat ze zelf een kind kreeg…’
        

        
				
        
          ‘Het heeft geen zin om te gissen,’ zei Gristhorpe. ‘Dat is iets wat we misschien wel nooit zullen weten. Verder nog iets?’
        

        
				
        
          ‘De auto heeft niets opgeleverd,’ zei Loder. ‘Een paar gedeeltelijke vingerafdrukken… vezels en dergelijke, maar jullie weten net zo goed als ik dat de meeste spullen tegenwoordig massaal worden geproduceerd. Die kunnen van vrijwel elk blauwkatoenen overhemd afkomstig zijn. Verder valt er niet veel te vertellen. Een paar van onze mensen doen navraag naar hem, of iemand hem het hotel heeft zien verlaten bijvoorbeeld. Tot nu toe niets. O ja, ik heb Interpol en de autoriteiten op de Kanaaleilanden op de hoogte gesteld.’
        

        
				
        
          ‘Mooi,’ zei Gristhorpe. ‘Dan hebben we alles wel zo’n beetje gehad.’
        

        
				
        
          ‘Wat nu?’ vroeg Loder.
        

        
				
        
          ‘Nu moeten we afwachten, er zit niets anders op.’
        

        
				
        
          ‘Blijkbaar niet. Dan ga ik terug naar het bureau, verder met mijn werk.’
        

        
				
        
          ‘Bedankt.’ Gristhorpe schudde zijn hand. ‘Heel hartelijk bedankt.’
        

        
				
        
          Ze keken Loder na toen hij naar zijn auto liep. ‘Hij heeft gelijk,’ zei Gristhorpe. ‘Wat doen we nu?’
        

        
				
        
          Banks schokschouderde. ‘Ik kan alleen maar gissen.’
        

        
				
        
          ‘Ga je gang.’
        

        
				
        
          Banks staarde naar een veerboot die de haven uit stoomde. Een zwerm meeuwen dook omlaag naar een dode vis op het strand. ‘Ik heb nagedacht over Chivers,’ zei hij, terwijl hij een sigaret opstak en naar de zee tuurde. ‘Ik wilde proberen zijn gedachtegang te doorgronden.’
        

        
				
        
          ‘En?’
        

        
				
        
          ‘Ik weet het niet zeker, maar… Kijk, hij zal inmiddels ongetwijfeld doorhebben dat we achter hem aan zitten. Hij heeft dat vast in de kranten wel gezien. Wat doet hij vervolgens? Hij vermoordt de vrouw, omdat ze een te zware last voor hem wordt en gaat ervandoor. Een doorsneemisdadiger zou vast en zeker naar het vasteland gaan en daar onderduiken. Maar we weten dat Chivers niet doorsnee is.’
        

        
				
        
          ‘Ik geloof dat ik je begrijp, Alan. Ik heb er zelf ook al aan gedacht. Hij speelt een spelletje, hè? Hij lacht ons uit.’
        

        
				
        
          Banks knikte. ‘Hij is gek op aandacht. Volgens Jenny is hij waarschijnlijk egocentrisch, maar daarnaast mogelijk ook impulsief en onverantwoordelijk. Ik heb er echt lang over nagedacht.’
        

        
				
        
          ‘Waar zou hij gezien de manier waarop hij denkt dan naartoe gaan?’
        

        
				
        
          ‘Terug naar de plek waar het is begonnen, vermoed ik,’ zei Banks. ‘Ik durf te wedden dat die ellendeling weer in Eastvale is.’
        

        
				
        
          Banks en Gristhorpe waren pas laat op de zaterdagavond weer terug in Eastvale. Ze hadden vertraging opgelopen door een ongeluk op de M1 even ten zuiden van Leicester, waarbij zes auto’s tegen een geschaarde vrachtwagen waren geknald, en toen ze op de A1 langs Pontefract en Castleford reden, was het zo hevig gaan regenen dat het verkeer stapvoets verder reed.
        

        
				
        
          Op zondagochtend zaten de leden van de
          cid
          van Eastvale in de vergaderkamer rondom de grote ronde tafel koffie te drinken en gegevens uit te wisselen, terwijl mensen in hun zondagse goed, geroepen door het gelui van de kerkklokken, het plein overstaken voor de ochtenddienst.
        

        
				
        
          Richmond en Susan brachten de anderen op de hoogte van John Fairleys informatie over Chivers en van het feit dat hij een pistool bezat.
        

        
				
        
          ‘Fairley lijkt me er het minst van allemaal bij betrokken,’ zei Richmond. ‘We hebben hier op het bureau uitgebreid met hem gesproken. Hij had geen strafblad. Ik ben ervan overtuigd dat hij al eerder heeft gehandeld in illegaal ontvreemde goederen, maar de inbraak bij Fletcher’s was de eerste keer dat hij op grote schaal heelde, dat weten we vrij zeker. Toch, Susan?’
        

        
				
        
          ‘Daar ben ik het mee eens,’ zei Susan Gay, en ze keek op van de aantekeningen die voor haar lagen. ‘Zo te horen was het Johnsons idee, en hij kreeg Les Poole zonder al te veel moeite mee. Ze waren bevriend met Fairley en hielpen inderdaad af en toe in de winkel voor een leuk zwart bedragje. Chivers was zonder twijfel de belangrijkste speler. Zonder hem hadden de anderen volgens mij nooit het lef gehad om het door te zetten. Chivers was degene die de waakhonden verdoofde en het metalen hek doorknipte. Poole bestuurde het busje, zette het met de achterkant tegen het laadplatform en weg waren ze. Achter Fairleys winkel ligt een stil steegje, dus konden ze alles zonder problemen uitladen. Het was niet moeilijk om het een en ander te verkopen via hun vrienden in de pub, mond-tot-mondreclame, en ze waren het grootste deel van het spul al kwijt toen wij langskwamen.’
        

        
				
        
          ‘Is er nog ruzie geweest over de buit?’ vroeg Banks.
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei Richmond. ‘Niet dat wij hebben gehoord. Blijkbaar was iedereen tevreden met zijn aandeel. Poole kreeg onder andere de televisie en stereo mee. Johnson kreeg duizend pond in contanten. Fairley heeft geen flauw idee waarom Johnson is vermoord, hoewel hij erbij zei dat het hem niet zou verbazen als Chivers erachter zat. Hij is bang voor Chivers, vindt hem iemand die zulke dingen puur voor de lol zou doen.’
        

        
				
        
          ‘Heeft hij hem sinds die tijd nog gezien of gesproken?’
        

        
				
        
          ‘Nee. En daar is hij helemaal niet rouwig om.’
        

        
				
        
          ‘En Gemma?’ vroeg Banks. ‘Weet Fairley ook wat er met haar is gebeurd?’
        

        
				
        
          ‘Hij heeft alleen maar bevestigd wat Poole ons al had verteld,’ zei Richmond. ‘Toen we gisteravond de witkalk in die kelder zagen, hebben we een team laten komen om de plek uit te kammen, maar ze hebben niets gevonden wat erop wijst dat Gemma daar is geweest.’
        

        
				
        
          ‘Goed,’ zei Gristhorpe, en na een blik op zijn horloge stond hij op. ‘Ik heb jullie al verteld dat Alan denkt dat Chivers hier in de omgeving zit, en ik ben het met hem eens. Ik stel voor dat we proberen hem zover te krijgen dat hij zich laat zien. Phil, ik wil dat jij zo veel mogelijk mensen verzamelt en overal aanbelt om vragen te stellen. Iemand moet die schoft hebben gezien. Het trein- en busstation zijn de meest voor de hand liggende plekken om te beginnen. Hij heeft zijn auto in Weymouth laten staan en de kans is groot dat hij een ander vervoermiddel heeft gebruikt, tenzij hij er een heeft gestolen. De mannen van het korps daar zijn er hard mee bezig. Onze contactpersoon daar is ene inspecteur Loder. Ik zal de media benaderen en kijken of we vanavond het een en ander op het journaal kunnen krijgen. Ik wil dat alles in de openbaarheid wordt gebracht. Als hij hier ergens zit, wil ik dat hij weet dat het net zich rond hem samentrekt. Ik wil dat hij in paniek raakt en probeert ervandoor te gaan.
        

        
				
        
          Susan, probeer zo veel mogelijk van de betrokken burgers te pakken te krijgen die hebben meegeholpen met het zoeken naar Gemma en laat hen overal navraag doen. Vertel hun er wel bij dat ze geen enkel risico moeten nemen. Die vent is gevaarlijk. Je weet wat voor soort dingen je ze moet laten vragen: rook uit de schoorsteen van een cottage die eigenlijk leegstaat, vreemde geluiden, verdachte onbekenden, dat soort zaken. Met name mensen die erop staan grote bedragen contant af te rekenen. We zullen ook iemand laten surveilleren bij Fairleys winkel, het huis van Brenda Scupham en het vakantiehuisje, voor het geval dat. Verder zullen we bij pubs informeren. Hij is geen type dat zich gedeisd houdt. Hij wil beslist met eigen ogen zien wat voor effect zijn daden hebben. Vergeet ook niet dat hij zijn uiterlijk mogelijk een beetje heeft veranderd. Hij heeft het al eerder gedaan, dus ga niet af op haarkleur en dergelijke. Het enige wat hij niet kan veranderen, is die verrekte glimlach van hem. Begrepen?’
        

        
				
        
          Iedereen knikte en ze gingen uit elkaar. Banks keerde terug naar zijn kantoor en staarde naar de kerkgangers die het plein op stroomden: vrouwen in kobaltblauwe mantelpakjes die hun breedgerande hoeden en handtasjes stevig moesten vasthouden in de wind; mannen die in donkere pakken met een te strakke boord naast hen stonden en van de ene voet op de andere wipten terwijl de vrouwen stonden te kletsen en bedachten dat ze, nu ze hun plicht hadden gedaan, voor het eten misschien wel snel even een pint konden gaan drinken in de Queen’s Arms of de Crooked Billet; rusteloze kinderen die droomden van een middagje bij Kinley Pond om kikkers te vangen of in Brinely Woods in bomen te klimmen om vogeleieren te zoeken – of lijm te snuiven onder de spoorbrug en plannetjes te maken voor een leuke kraak. Ergens te midden van al die alledaagse menselijke activiteit en ambitie bevond zich Jeremy Chivers.
        

        
				
        
          Banks merkte pas dat Susan in de deuropening stond toen ze haar keel schraapte. Hij draaide zich om.
        

        
				
        
          ‘Het spijt me, inspecteur,’ zei ze. ‘Ik ben het tijdens de vergadering helemaal vergeten, maar Piet Kuypers van de politie van Amsterdam heeft voor u gebeld. Hij vroeg of u hem kon terugbellen en zei dat u wel zou weten waarover het ging.’
        

        
				
        
          ‘Heeft hij een boodschap achtergelaten?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Hij zei alleen dat hij een paar interessante dingen voor u had.’ Susan overhandigde hem een vel papier. ‘Bovenaan staat zijn werknummer,’ zei ze wijzend, ‘en dat is zijn nummer thuis.’
        

        
				
        
          ‘Dank je.’ Banks pakte het briefje aan en ging zitten. In de opwinding over de jacht op Chivers was hij helemaal vergeten dat hij Piet had gevraagd om Adam Harkness na te trekken, schoot hem nu te binnen. Hij mocht Hark-ness niet, maar zodra duidelijk was geworden dat Chivers hoogstwaarschijnlijk Carl Johnson had vermoord, had hij geen echte reden meer gehad om hem nog langer te verdenken.
        

        
				
        
          Peinzend toetste hij Piets thuisnummer in. Een kinderstem nam op. Banks sprak geen Nederlands en het kleine meisje verstond zo te horen geen Engels. De hoorn werd op een harde ondergrond gegooid en even later klonk er een mannenstem door de hoorn, eveneens in het Nederlands.
        

        
				
        
          ‘Piet? Met mij. Alan Banks uit Eastvale.’
        

        
				
        
          ‘Ah, Alan,’ zei Piet. ‘Dat was mijn dochter Eva. Ze krijgt dit jaar pas voor het eerst Engels op school.’ Hij lachte. ‘Hoe gaat het?’
        

        
				
        
          ‘Met mij gaat het uitstekend, Piet. Ik hoop dat ik je niet stoor tijdens de lunch, maar ik ben de stad uit geweest en kreeg een berichtje dat ik jou moest bellen.’
        

        
				
        
          ‘Ja. Heb je heel even?’
        

        
				
        
          Banks hoorde dat de hoorn werd neergelegd, deze keer iets zachter, en in afwachting van Piets terugkeer legde hij zijn voeten op het bureau en stak een sigaret op. Het drong tot hem door dat hij veel te hard had gepraat, zoals je dat wel vaker doet wanneer je een buitenlander aan de lijn hebt en hij hield zichzelf voor dat Piets Engels bijna even goed was als het zijne.
        

        
				
        
          ‘Mijn excuses,’ zei Piet. ‘Ja, ik heb hier en daar een paar vragen gesteld over die Harkness.’ In zijn uitspraak klonk slechts een licht Nederlands accent door.
        

        
				
        
          ‘Heeft het iets interessants opgeleverd?’
        

        
				
        
          ‘Iets interessants? Ja, dat denk ik wel. Het zijn maar geruchten, hoor. Van horen zeggen. Ik heb zijn vrouw opgespoord. Ze is inmiddels hertrouwd en ze wilde niet over haar relatie met Harkness praten, maar ze gaf wel aan dat ze uit elkaar zijn gegaan vanwege wat zij als smerige gewoonten aanduidde.’
        

        
				
        
          ‘Smerige gewoonten?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Wat dan bijvoorbeeld, dacht ik natuurlijk. Wat beschouwen Engelsen als een smerige gewoonte? In bed in je neus peuteren? Meer wilde ze echter niet zeggen. Ze is erg gelovig. Ze is in een dorpje in Friesland met de Nederlands-hervormde Kerk opgegroeid. Het spijt me, Alan, maar ik kon haar niet dwingen me iets te vertellen als ze dat niet wilde.’
        

        
				
        
          Banks zuchtte diep. ‘Nee, natuurlijk niet. Hoe ging het verder?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb met een paar collega’s van de narcoticabrigade en van Zedendelicten gesproken, maar zij kennen hem niet. Ze zijn bijna allemaal nieuw. De meeste mensen houden het niet zo lang vol op die afdelingen, en Harkness is al een hele tijd weg. Hoe lang zei je ook alweer – twee jaar?’
        

        
				
        
          ‘Iets in die geest,’ zei Banks.
        

        
				
        
          ‘Toen kreeg ik een idee,’ ging Piet verder. ‘Ik ben naar Wim Kaspar gegaan. Wim is een beetje een rare vent. Niemand weet precies hoe ver het allemaal ging, maar hij is… hoe zal ik het zeggen… gedwongen om het korps te verlaten.’
        

        
				
        
          ‘Ontslagen?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Niet direct ontslagen.’
        

        
				
        
          ‘Afgevloeid?’
        

        
				
        
          Piet lachte. ‘Ja, precies. Wat een bizarre term eigenlijk. Tja, er waren verdenkingen jegens Wim, zie je. Niemand kon iets bewijzen, maar men vermoedde dat hij werd omgekocht en dat hij betrokken was bij drugs en meisjes op de Wallen. Wim heeft heel lang op de Wallen gewerkt, is daar zelfs ooit als wijkagent begonnen, en hij weet beter dan wie ook wat zich daar afspeelt. Het kan me niet schelen wat mensen zeggen – het kan best waar zijn allemaal – maar hij is in veel opzichten een goeie gozer. Kun je me nog volgen?’
        

        
				
        
          ‘Ik geloof het wel,’ zei Banks, die zich nu herinnerde dat Piet een aardige vent was, maar altijd erg lang nodig had om ter zake te komen.
        

        
				
        
          ‘Wim heeft heel veel dingen gezien en gehoord die nooit bekend zijn gemaakt. Het is een wereldje van geven en nemen. Jij doet iets voor mij en ik doe iets voor jou. Zeker als het waar is wat ze over hem zeggen. Ik heb hem dus gesproken en hij kon zich nog het een en ander herinneren. Nu moet je goed begrijpen, Alan, dat hier geen bewijs voor is. Het zijn maar geruchten. Wim zal nooit officieel getuigen over wat hij mij heeft verteld.’
        

        
				
        
          ‘Kom maar op, Piet.’
        

        
				
        
          ‘Volgens Wims contactpersonen bezocht die Harkness van jullie de Wallen regelmatig.’
        

        
				
        
          ‘Piet, iedereen bezoekt de Wallen toch? Het is een van jullie populairste toeristenattracties.’
        

        
				
        
          ‘Nee, wacht even. Er is meer. Er zijn een paar plekken die heel slecht zijn. Waar niet alleen maar mooie dames achter de ramen zitten, begrijp je?’
        

        
				
        
          ‘Dus?’
        

        
				
        
          ‘Wim vertelde me dat Harkness een van die panden bezocht.’
        

        
				
        
          ‘Hoe wist jouw bron wie hij was?’
        

        
				
        
          ‘Alan, je moet niet vergeten dat Harkness een bekend figuur is in Amsterdam en een bepaalde macht bezit. Zal ik verdergaan?’
        

        
				
        
          ‘Graag.’
        

        
				
        
          ‘Het was een erg slechte plek,’ vervolgde Piet. ‘Je weet dat prostitutie hier niet illegaal is, dat er heel veel bordelen zijn?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Live-seksshows, zwepen en kettingen, en wat al niet meer. Dit ene bordeel was heel bijzonder, zegt Wim. Een plek voor mensen die van kleine meisjes houden.’
        

        
				
        
          ‘Jezus christus!’
        

        
				
        
          ‘Het komt voor, Alan. Wat kan ik ervan zeggen? Meisjes verdwijnen uit grote steden en duiken op zulke plekken op. Soms worden ze gebruikt voor snuffmovies. Weet je wat dat zijn?’
        

        
				
        
          ‘Ja, dat weet ik. Waarom is hij niet opgepakt?’
        

        
				
        
          ‘Soms is het beter om de kleinere figuren met rust te laten. Bovendien was Harkness ook een belangrijke man en… hoe zal ik het zeggen… misschien kon er druk worden uitgeoefend. We hadden hem misschien wel kunnen gebruiken.’
        

        
				
        
          Banks slaakte een zucht. Hij kende dit scenario: zorg dat je iets over een man als Harkness weet en je hebt hem in je macht – de politieversie van chantage.
        

        
				
        
          ‘Alan, net als bij jullie in Londen, vermoed ik, kun je in Amsterdam alles krijgen wat je wilt, als je maar genoeg geld hebt om ervoor te betalen. Alles. Als we dergelijke plekken vinden en bewijzen hebben, sluiten we ze en arresteren we de verantwoordelijke personen. Maar die mensen zijn slim. Soms worden er politiemensen omgekocht, wordt er geld neergeteld voor bescherming. Of worden mensen gechanteerd. Iedereen heeft zo zijn geheimen. Alan? Ben je er nog?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Ja, Piet, ik weet het. Ik zat even na te denken. Zeg, zou je iets voor me willen doen? Ik neem aan dat zulke plekken nog steeds bestaan?’
        

        
				
        
          ‘Er is één pand waarover we vermoedens hebben. Aan de buitenkant lijkt het een heel normaal bordeel, maar het gerucht gaat dat je er heel jonge meisjes kunt krijgen, tegen een bepaalde prijs. Onze undercoveragenten houden de plek in de gaten, maar we kunnen nog niets bewijzen.’
        

        
				
        
          ‘Ik zou het fijn vinden als je erachter kunt komen of er nieuwe meisjes zijn.’ Hij gaf Piet Gemma’s signalement en bad in stilte dat hij ernaast zat. Als Hark-ness zijn contacten met Amsterdam had onderhouden, zou het in elk geval betekenen dat ze misschien nog leefde. Het hoe en waarom, en hoe alles precies in elkaar paste, had hij nog niet ontrafeld, maar hij wist dat het niet moeilijk moest zijn geweest voor Harkness of iemand anders om Gemma het land uit te smokkelen, zelfs niet toen er al naar haar werd gezocht. Op de veerboot vanuit Immingham was het bijvoorbeeld altijd enorm druk; het zou heel gemakkelijk zijn geweest om zich op de nachtboot, wanneer iedereen moe was, met een slapend kind tussen de andere gezinnen te mengen. ‘Het kan me niet schelen of je genoeg bewijsmateriaal kunt vinden om hen op te sluiten of niet. Geruchten zijn wat mij betreft ook prima. Benader je contactpersonen en informanten. Misschien kan je vriend Wim zelfs wel helpen?’
        

        
				
        
          ‘Ja,’ zei Piet langzaam. ‘Ik begrijp het. Ik zal mijn best doen. Meer kan ik niet zeggen.’
        

        
				
        
          ‘Piet?’
        

        
				
        
          ‘Ja?’
        

        
				
        
          ‘Bedankt. Ontzettend bedankt. Je hebt me geweldig geholpen.’ Toen smeet Banks de hoorn op de haak en rende hij weg om Gristhorpe te zoeken.
        

        
				
        
          Het was hoog tijd dat het huis grondig werd schoongemaakt, dacht Brenda bij zichzelf, en ze hanteerde de stofzuiger als een grasmaaimachine. Ze wist dat ze geen goede huisvrouw was, maar ze had nu zoveel tijd, en alleen maar akelige gedachten en angstaanjagende dromen om haar af te leiden, dat ze iets moest doen, want anders stortte ze in. De ingetrapte aarde en etensvlekken kwamen er natuurlijk niet uit, die moesten met zeep worden verwijderd, maar het stof wel. Dat was tenminste een begin.
        

        
				
        
          De stofzuiger maakte zoveel lawaai dat ze de bel niet hoorde. Pas toen er aanhoudend op de deur werd gebonsd, drong er iets van het geluid tot haar door. Ze zette het apparaat uit en luisterde. Er werd nogmaals geklopt. Ze bleef even staan, bang dat het misschien Les was. Ze was niet echt bang voor hem – ze wist dat hij in wezen een lafaard was – maar ze had geen zin om nog een ruzie op straat uit te vechten en ze vertikte het om hem binnen te laten. Aan de andere kant kon het ook de politie zijn met nieuws over Gemma. Ze wierp een blik door het raam naar buiten, maar zag geen politieauto staan. Dat hoefde ook niet, bedacht ze. Agenten in burger reden in gewone auto’s.
        

        
				
        
          Ze zuchtte en zette de stofzuiger in een hoek. Goed, als het Les was, moest ze hem gewoon vertellen dat hij weg moest blijven en de politie bellen als hij haar bleef lastigvallen. De vage gedaante achter het melkglas was echter niet die van Les, dat was wel duidelijk, maar wie het wel was wist ze pas toen ze de deur opendeed en ontdekte dat Lenora Carlyle met haar lange, zwarte haar en doordringende ogen voor haar stond. Ze had geen zin om haar binnen te laten. Op de een of andere manier was dat hele gedoe een zwakte geweest, een fout, dacht ze bij zichzelf. Ze had zich aan elke kleinigheid vastgeklampt. Moet je kijken wat het haar had opgeleverd: alleen een video van zichzelf, waarvoor ze zich nu een beetje schaamde. Toch ging ze beleefd opzij. Lenora hing haar jas op en liep achter haar aan naar de woonkamer.
        

        
				
        
          ‘Thee?’ vroeg Brenda, die zelf wel trek had in een kopje.
        

        
				
        
          ‘Heel graag, lieverd, als het niet te veel moeite is.’ Lenora ging op de bank zitten en streek haar rok glad. ‘Aan de schoonmaak, zie ik?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’ Brenda schokschouderde en liep weg om thee te zetten. Toen die klaar was, bracht ze hem op een dienblaadje mee naar binnen, waar ze hem inschonk en een sigaret opstak.
        

        
				
        
          ‘Ik voel dat er een ingrijpende verandering heeft plaatsgehad,’ zei Lenora met een diepe rimpel van concentratie op haar voorhoofd. ‘Een grote omwenteling.’
        

        
				
        
          ‘Als je soms bedoelt dat ik Les eruit heb gezet, dan heb je het inderdaad bij het rechte eind.’
        

        
				
        
          Lenora keek teleurgesteld bij deze nuchtere verklaring. ‘Al nieuws?’
        

        
				
        
          Brenda schudde haar hoofd.
        

        
				
        
          ‘Tja, dat is eigenlijk de reden waarom ik hier ben. Herinner je je nog wat ik de vorige keer heb gezegd?’
        

        
				
        
          ‘Dat Gemma nog leeft?’
        

        
				
        
          ‘Precies.’ Lenora’s ogen glinsterden. ‘Daarvan ben ik nog steeds overtuigd. Meer zelfs nog, Brenda.’
        

        
				
        
          ‘Ik geloof het niet,’ zei Brenda hoofdschuddend. ‘Niet na al die tijd.’
        

        
				
        
          ‘Je moet erin blijven geloven. Ze is bang en verzwakt, maar ze leeft nog, Brenda.’
        

        
				
        
          ‘Hou op.’
        

        
				
        
          ‘Je moet naar me luisteren.’ Lenora zette haar mok neer en boog zich met ineengevouwen handen naar voren. ‘Ik heb dieren gezien. Oerwouddieren, Brenda. Leeuwen, tijgers, luipaarden. Ze staan in verband met Gemma.’
        

        
				
        
          ‘Wat wil je daarmee zeggen? Dat ze is meegenomen naar Afrika of zo?’
        

        
				
        
          Lenora liet zich weer op de bank zakken. ‘Ik weet het niet. De boodschap is erg vaag. Dat is het enige wat ik zie. Gemma en dieren.’
        

        
				
        
          ‘Hoor eens, ik wil echt niet…’
        

        
				
        
          ‘Ze doen haar geen kwaad, Brenda.’
        

        
				
        
          ‘Ik geloof je niet.’
        

        
				
        
          ‘Het moet! Je moet me geloven!’
        

        
				
        
          ‘Waarom? Wat heb ik daar tot nu toe mee bereikt?’
        

        
				
        
          ‘Wil je Gemma dan niet terugzien?’
        

        
				
        
          Brenda stond op. ‘Natuurlijk wil ik Gemma terugzien. Het kan alleen niet. Ze is dood. Begrijp je dat dan niet? Ze is dood. Dat moet wel. Als ze nog niet dood is, lijdt ze ongetwijfeld heel erg. Het is beter als ze dood is.’ De tranen en het verdriet die ze al zo lang vanbinnen had voelen groeien, lieten zich niet langer tegenhouden.
        

        
				
        
          ‘We moeten ons vastklampen aan de kracht van het leven, Brenda.’
        

        
				
        
          ‘Nee. Ik wil dit niet horen. Je maakt me bang. Ga weg. Laat me met rust.’
        

        
				
        
          ‘Maar Brenda, ik…’
        

        
				
        
          ‘Ga weg.’ Brenda wees met tranen in haar ogen naar de deur. ‘Vooruit. Wegwezen!’
        

        
				
        
          Lenora schudde traag haar hoofd, maar stond toen met hangende schouders op en verliet de kamer. Toen Brenda de deur hoorde dichtvallen, liet ze zich weer op haar stoel zakken. Ze trilde helemaal en de tranen brandden op haar wangen. Verdomme, waarom liet niemand haar met rust? Waarom kon ze geen zekerheid krijgen? Elke nieuwe dag dat Gemma weg was, maakte de hel waarin ze leefde erger. Waarom konden ze haar lichaam niet gewoon vinden? Dan kon Brenda eindelijk rouwen, de begrafenis regelen en verdergaan met haar leven. Maar nee. Dag na dag vol ellende. Het was ook nog allemaal haar schuld, Brenda’s schuld, omdat ze niet genoeg van haar dochter had gehouden, omdat ze haar zelfbeheersing was verloren en haar zo hard door elkaar had geschud dat ze bang was voor wat ze de volgende keer zou doen.
        

        
				
        
          Ze staarde naar het grote televisiescherm en zag vervormd door haar tranen haar eigen weerspiegeling. Ze dacht terug aan het interview dat ze steeds opnieuw had bekeken. IJdelheid. Waanzin. Het was allemaal pure waanzin geweest. In een plotseling opwellende woede boog ze haar arm naar achteren en smeet ze de mok zo hard ze kon naar het scherm.
        

        
				
        
          Een paar uur eerder was de wind nog kil geweest en was er amper genoeg blauwe lucht te zien geweest om een babymutsje van te maken. Toen Banks en Susan naar het huis van Harkness reden, was de wind echter gaan liggen en de zon tevoorschijn gekomen, en nu was het een prachtige middag. Gris-thorpe was er niet toen Banks hem zocht, dus had hij een berichtje achtergelaten. Hij was Susan tegengekomen, die op dat moment toevallig door de gang liep.
        

        
				
        
          Gezinnen die wilden genieten van wat waarschijnlijk het laatste mooie weekend van het seizoen was, zaten in het park in het centrum van Fortford te picknicken, ook al was het niet echt warm en was het gras waarschijnlijk vochtig. Banks sloeg rechts af Lyndgarth Road op en toen ze de brug naderden, zagen ze dat er nog meer mensen langs de Leas wandelden of op de oevers van de rivier zaten te vissen.
        

        
				
        
          Banks zweeg tijdens de rit, gespannen en kwaad over de ophanden zijnde confrontatie. Vlak voor de oude, voor pakpaarden bestemde brug reden ze de oprit op en toen de auto tot stilstand kwam, vlogen de kiezels naar alle kanten. Ze konden niets bewijzen, hield hij zichzelf voor; ze hadden alleen veronderstellingen, en alles hing ervan af of ze Harkness met bluf en bangmakerij zover konden krijgen dat hij hun alles vertelde. Dat zou niet gemakkelijk zijn; dat was het nooit met mensen die gewend waren om hun zin te krijgen. Piets informatie was bij lange na niet genoeg om hem voor de rechter te krijgen. Harkness had Johnson zeker gekend en Johnson kende op zijn beurt Chivers weer. Jenny zei dat de kans groot was dat de pedofiel boven de veertig was, alleen woonde en Gemma waarschijnlijk kende. Goed, Harkness kende Gemma misschien niet echt, maar kon via Johnson en Chivers wel over haar hebben gehoord. Het klonk allemaal logisch.
        

        
				
        
          Na het gesprek met Piet had Banks opgezocht hoe laat het in Zuid-Afrika was en toen hij ontdekte dat het er slechts twee uur later was, had hij de politie daar weer gebeld. Ze hadden nog steeds niets te melden en hij kreeg de indruk dat ze de zaak traineerden. Hij kon alleen maar gissen naar de aard van het schandaal daar en in hoeverre dat onder het vloerkleed was geveegd. Hij had ook Linda Fish van de schrijfclub nog een keer gebeld, maar ze had geen nieuws van haar vriendin de schrijfster gehoord. Hij was te onrustig om eenvoudigweg te gaan zitten wachten tot er nieuwe informatie binnenkwam.
        

        
				
        
          Harkness deed vrijwel meteen nadat ze hadden aangebeld de deur open. Hij keek zenuwachtig toen hij hen zag staan, vond Banks, en ging hun onrustig en veel te spraakzaam voor naar binnen, naar de woonkamer deze keer, waar hij hun verzocht te gaan zitten.
        

        
				
        
          ‘Weet u wie Carl heeft vermoord?’
        

        
				
        
          ‘We zijn op zoek naar een man die Jeremy Chivers heet,’ zei Banks. ‘Een kennis van Carl. Heeft hij die naam weleens laten vallen?’
        

        
				
        
          ‘Kunnen we dit deze keer alstublieft achterwege laten?’ Harkness liep naar de schoorsteenmantel. ‘Wie is die Chivers?’
        

        
				
        
          ‘Een verdachte.’
        

        
				
        
          ‘Waarom komt u mij dan weer lastigvallen?’
        

        
				
        
          Banks wreef over het littekentje bij zijn rechteroog. Hoewel het niet altijd even betrouwbaar was, had het nogal eens de neiging bij wijze van waarschuwing te gaan jeuken wanneer het nog niet helemaal tot hem was doorgedrongen dat er iets mis was. ‘Goed, ik zal u eens wat vertellen, meneer Harkness. Ik heb zojuist een vriend van me gesproken die bij de politie in Amsterdam werkt en hij heeft me een paar opmerkelijke dingen verteld.’
        

        
				
        
          ‘O ja?’
        

        
				
        
          ‘Ja. U hebt daar toch een tijdje gewoond?’
        

        
				
        
          ‘Ja, dat weet u allang. Maar ik kan u verzekeren dat ik nooit in aanraking ben gekomen met de politie.’
        

        
				
        
          ‘Dan hebt u het dus gewoon heel slim aangepakt, meneer,’ zei Susan plotseling.
        

        
				
        
          Harkness keek van de een naar de ander en liep rood aan. ‘Zeg, wat heeft dit te betekenen?’ zei hij. ‘U kunt hier niet zomaar binnenkomen en…’
        

        
				
        
          Banks snoerde hem met een handgebaar de mond en stond op het punt Hark-ness met zijn beschuldiging te confronteren, maar voordat hij iets had gezegd, deed hij zijn mond weer dicht. Er zat hem iets ontzettend dwars. Hij wist nog steeds niet wat het was: een spanning in de lucht, een gevoel van déjà vu, of zo’n kleine rilling als wanneer er iemand over je graf loopt. Het zou hem wel te binnen schieten. Hij ging verder: ‘Iedereen weet dat je in Amsterdam alles kunt krijgen. Je moet alleen weten waar je moet zijn. En je moet het je kunnen veroorloven.’
        

        
				
        
          ‘Wat zou dat? Daarin verschilt het heus niet veel van elke andere grote stad, zou ik denken.’ Harkness ijsbeerde met zijn handen in zijn zakken heen en weer.
        

        
				
        
          ‘Klopt,’ zei Banks, ‘hoewel die stad natuurlijk wel een reputatie heeft op het gebied van seks in allerlei gewone en ongewone vormen.’
        

        
				
        
          ‘Waar wilt u naartoe? Kom eens ter zake.’
        

        
				
        
          ‘Dat is het ’m juist. We hebben informatie ontvangen waaruit we opmaken dat u daar regelmatig een bordeel bezocht. Een heel speciaal bordeel, dat zijn klanten van jonge kinderen voorzag.’
        

        
				
        
          ‘Wat?! Dit is schandalig. Ik heb u al eens gezegd dat de assistent-hoofdcommissaris een goede vriend van me is en de commissaris zelf ook. Als u die lasterlijke beschuldigingen niet terugneemt, zal ik er zeker voor zorgen dat u voor het slapengaan vanavond uit het korps ligt. Verdomme, ik denk dat ik het meteen maar doe.’
        

        
				
        
          ‘Dat dacht ik niet,’ zei Banks. ‘De commissaris is bijzonder van slag door deze zaak. Hij heeft zelf kleinkinderen van Gemma Scuphams leeftijd, dus ik denk niet dat het feit dat u lid bent van dezelfde golfclub veel indruk op hem zal maken.’
        

        
				
        
          ‘Dit is absurd! U kunt toch onmogelijk suggereren dat ik daar ook maar iets mee van doen heb gehad?’
        

        
				
        
          ‘Tja, ik…’ Banks zweeg, want hij besefte opeens wat hem zo dwarszat. Hij wierp Susan een korte blik toe en stond op. Met een vragende blik volgde ze zijn voorbeeld. ‘Misschien niet,’ zei hij. ‘Ik wilde het graag zeker weten. Het spijt me, meneer Harkness. Ik wilde alleen maar uw reactie zien op de beschuldigingen.’
        

        
				
        
          ‘U hebt een verdraaid smerige manier van werken, inspecteur Banks. Ik zal dit zeker opnemen met uw superieur.’
        

        
				
        
          ‘Wat u wilt.’ Banks liep achter Susan aan naar de deur. ‘Maar u moet goed begrijpen dat we elk spoor moeten nagaan, hoe ongeloofwaardig of onsmakelijk ook. Het spijt me verschrikkelijk dat we u hebben lastiggevallen, meneer Harkness. Ik denk dat ik met de nodige zekerheid kan zeggen dat we u niet nogmaals zullen storen.’
        

        
				
        
          ‘Ach…’ Harkness keek verward. Hij deed zijn mond open alsof hij zijn geklaag nog even wilde voortzetten, maar bedacht zich toen het tot hem doordrong dat ze op het punt stonden te vertrekken en hapte als een vis op het droge naar adem. ‘Dat is u geraden,’ mompelde hij ten slotte. ‘Denkt u maar niet dat ik het niet meende toen ik zei dat ik dit met de commissaris zou bespreken.’
        

        
				
        
          ‘Wat is er?’ vroeg Susan toen ze weer op de weg reden. ‘Inspecteur? Waarom deed u dat?’
        

        
				
        
          Banks zei niets. Toen ze na ongeveer een kilometer niet langer vanuit het huis zichtbaar waren, zette hij de auto op een door bomen beschutte parkeerhaven.
        

        
				
        
          ‘Wat is er?’ vroeg Susan opnieuw. ‘Het was me duidelijk dat u wilde vertrekken, maar waarom? U had hem aardig ongerust gemaakt. We hadden hem kunnen hebben.’
        

        
				
        
          ‘Dit was de derde keer dat ik bij Harkness thuis kwam,’ zei Banks langzaam, met zijn handen nog altijd om het stuur geklemd. ‘De eerste twee keer was het er een enorme bende – stoffig, niet opgeruimd, een typische vrijgezellenwoning.’
        

        
				
        
          ‘Nou en?’ zei Susan. ‘Misschien is de werkster wel langs geweest.’
        

        
				
        
          ‘Dat denk ik niet. Hij zei dat hij die niet had. Heb je gezien hoe schoon alle meubels waren, en die zilveren bokaal op de salontafel?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Zo goed gepoetst dat je je gezicht erin kon zien.’
        

        
				
        
          ‘Jij was er natuurlijk niet bij,’ ging Banks verder, ‘maar het is dezelfde geur die ook in de hotelkamer in Weymouth hing: een of ander schoonmaakmiddel met een sterke dennengeur.’
        

        
				
        
          ‘U denkt toch zeker niet…?’
        

        
				
        
          Banks knikte. ‘Dat is precies wat ik denk, Susan. We moeten het bureau bellen voor hulp.’ Hij gebaarde met zijn duim naar het huis achter hen. ‘Ik denk dat Chivers daarbinnen zit, en hij is gewapend.’
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          Voor het oog van een terloopse toeschouwer speelde zich op die prachtige zondag aan het eind van september niets bijzonders af in de omgeving van de Leas en Devraulx Abbey. Het was immers niets bijzonders dat de ene visser de andere aansprak, even met hem babbelde en toen zijn plaats innam op de oever van de rivier, of dat een gezin dat zat te picknicken na een kort gesprekje met een langslopende wandelaar met rugzak en wandelstok vertrok, omdat ze last kregen van wespen. De Abbey ging vroeg dicht en er waren iets meer auto’s op de weg dan anders, maar het was zo’n verbazingwekkend mooie middag dat iedereen er natuurlijk nog even van wilde genieten voordat de regen en wind terugkeerden.
        

        
				
        
          Nog altijd op dezelfde plek, onzichtbaar op ongeveer een kilometer afstand van Harkness’ huis, zaten Banks en Susan te wachten. Vogels tsjilpten, insecten zoemden en een zachte bries ritselde door de bomen. Na een tijdje kwam er een andere auto bij hen staan. Hoofdinspecteur Gristhorpe en brigadier Richmond stapten uit en liepen doelbewust naar Banks’ Cortina toe. Er hoefde niet veel te worden gezegd; alles was al via de politieradio besproken. De vervangende vissers waren agenten in burger; de picknickende gezinnen waren uit het gebied geëvacueerd, en Harkness’ huis en tuin waren omsingeld.
        

        
				
        
          ‘Als hij er zit,’ zei Gristhorpe, ‘kan hij ons niet ontglippen. Alan, jij en ik gaan terug naar het huis en zeggen dat we nog een paar vragen hebben. Eens kijken of we kunnen voorkomen dat de boel ontploft.’
        

        
				
        
          ‘Hoofdinspecteur,’ zei Susan. ‘Ik vind dat ik ook mee moet gaan.’
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei Gristhorpe. ‘Jij blijft hier bij Phil.’
        

        
				
        
          ‘Maar…’
        

        
				
        
          ‘Luister naar me. Ik twijfel heus niet aan je bekwaamheid, Susan, maar nu komt het aan op ervaring. Alan?’
        

        
				
        
          ‘Mee eens,’ zei Banks.
        

        
				
        
          Gristhorpe haalde een .38 Smith & Wesson uit zijn zak en overhandigde deze aan Banks, die hem automatisch controleerde, hoewel hij wist dat Gristhorpe dat al had gedaan. Susans mond verstrakte en Banks voelde de golven van vernedering van haar af stralen. Hij wist waarom – ze had potentie, maar ze was nog jong en onervaren, en had al eerder fouten gemaakt – en hij was het volkomen met het oordeel van de hoofdinspecteur eens. Bij iemand als Chivers was er geen ruimte voor fouten.
        

        
				
        
          ‘Klaar?’ zei Gristhorpe.
        

        
				
        
          Banks knikte en nam naast hem plaats in de onopvallende politie-Rover, een ziedende Susan achterlatend in zijn eigen Cortina bij Richmond, die haar probeerde te troosten.
        

        
				
        
          ‘Hoe schat jij de situatie in?’ vroeg Gristhorpe, terwijl Banks langzaam terugreed naar de paardenbrug.
        

        
				
        
          ‘Harkness is nerveus en volgens mij ook heel bang. En niet alleen vanwege wat hij Gemma Scupham heeft aangedaan, vermoed ik. Als ik moest gokken, zou ik zeggen dat Chivers ofwel ergens in het huis zit, ofwel daar is geweest en zich nu ergens in de buurt heeft verstopt. Het is beslist niet zo dat Harkness hem uit de goedheid van zijn hart onderdak biedt. Hij wordt zo ongeveer gegijzeld. Hij kan echter niets ondernemen zonder de verdenking op zichzelf te laden.’
        

        
				
        
          ‘Oké,’ zei Gristhorpe. ‘Laat mij het woord maar doen. Hou je ogen goed open. We gaan proberen of we Harkness uit dat huis kunnen krijgen.’
        

        
				
        
          Banks knikte en reed de oprit op; de auto knarste op de kiezels. Hij had het gevoel alsof een klauw zich om zijn maag spande; het pistool voelde zwaar aan in zijn zak.
        

        
				
        
          Ze belden aan. Harkness rukte de deur open en gromde: ‘Jullie weer? Wat moeten jullie nu weer van me, verdomme?’
        

        
				
        
          Gristhorpe stelde zichzelf voor. ‘Ik denk dat we dit beter op het bureau kunnen afhandelen,’ zei hij tegen Harkness.
        

        
				
        
          ‘Arresteren jullie me nu? Dat kunt u niet menen. Dit berust puur en alleen op een aaneenschakeling van ongefundeerde leugens.’
        

        
				
        
          Hij zweette.
        

        
				
        
          ‘Toch denk ik dat het beter is, meneer,’ zei Gristhorpe. ‘Uiteraard hebt u het recht om uw advocaat te raadplegen.’
        

        
				
        
          ‘Ik klaag jullie allebei aan voor wederrechtelijke vrijheidsberoving. Ik laat jullie uit het korps gooien. Ik zal…’
        

        
				
        
          Banks meende op de trap achter Harkness iets te zien bewegen, maar hij kon niet goed naar binnen kijken. Wat er toen gebeurde, kwam zo plotseling en onverwacht dat hij achteraf pas besefte dat hij niets had kunnen doen om het te voorkomen.
        

        
				
        
          Ze hoorden het geluid van een gedempte knal en Harkness’ ogen vulden zich met bloed. Zijn voorhoofd opende zich als een roos in time-lapse fotografie. Banks en Gristhorpe sprongen allebei instinctief opzij. Banks drukte zich plat tegen de muur van het huis. Opeens voelde hij bloed en weefsel op zijn gezicht en borstkas. Van Harkness. Hij voelde dat hij misselijk werd.
        

        
				
        
          De tijd bleef even hangen als overrijp fruit dat elk moment kan vallen. Hark-ness lag half binnen, half buiten de deur. Tussen het korte haar op zijn achterhoofd zat een klein gat en er lag een plasje bloed rond zijn hoofd onder zijn gezicht. Gristhorpe stond met zijn rug tegen de muur aan de ene kant van de deur gedrukt en Banks tegen de andere. Binnen in het huis heerste slechts een diepe stilte. Toen klonk er, enkele minuten of misschien slechts seconden na het schot, een dreun aan de andere kant van het huis, gevolgd door een vloek en rennende voetstappen.
        

        
				
        
          Ze keken elkaar snel aan. Gristhorpe knikte; hij vloog als eerste de gang in en zwaaide met zijn pistool door de gang. Niets. Banks volgde hem op de voet en nam de houding aan die hij bij de opleiding had geleerd: pistool in één uitgestrekte hand en de andere hand om zijn pols geklemd. Ze bereikten de woonkamer, maar ook daar was niemand. Door de tuindeuren, waarvan er een aan scherven was gebeukt door een voorbijrennende elleboog, zagen ze Chivers over het gazon naar de oever van de rivier hollen.
        

        
				
        
          ‘Pak de radio, Alan,’ zei Gristhorpe. ‘Vertel iedereen dat ze het net moeten sluiten. Zeg dat ze voorzichtig moeten zijn. En laat ook een ambulance komen.’
        

        
				
        
          Banks rende terug naar de auto en gaf het bericht door aan de agenten in burger, die allemaal een politieradio bij zich hadden in hun visserskist of picknickmand. Nadat hij het politiebureau had ingeseind dat ze een ambulance moesten sturen, liep hij snel door het huis achter Gristhorpe en Chivers aan.
        

        
				
        
          
            Chivers was door de tuin op weg naar de rivier. Al rennend draaide hij zich om en loste verschillende schoten. Er sneuvelde een raam, van het dak rolden leistenen scherven naar beneden en toen viel Gristhorpe op de grond. Banks zocht dekking achter de bruine beuk en keek achterom naar het lichaam van de hoofdinspecteur dat languit op het gras lag. Hij wilde naar hem toe lopen, maar kon zijn dekking niet verlaten. Voorzichtig kroop hij om de boomstam heen om Chivers te zoeken. Er waren niet zo heel veel plekken waar die naartoe kon. Aan de oost- en westkant versperden de hekken en dichte hagen rond Harkness’ terrein de toegang tot de oever en voor hem lag het water.
            

            Na een snelle blik naar rechts en naar links en een wild pistoolschot dook Chivers de rivier in. Het water stond al snel tot aan zijn heupen en zijn middel. Hij mikte op de boom en schoot nogmaals. De kogel boorde zich met een doffe tik in de bast. Toen Banks weer om de boomstam heen keek, zag hij de andere politiemensen allemaal met een wapen in de hand op een rij aan de overkant van de rivier naderen. Gristhorpe had zeker iedereen in het dal ingezet, dacht hij bij zichzelf. Toen hij achteromkeek naar het huis, zag hij Susan Gay en Phil Richmond omlijst door de tuindeuren naar Gristhorpe staren. Hij gebaarde dat ze dekking moesten zoeken.
          
        

        
				
        
          Toen het water tot zijn oksels kwam, bleef Chivers staan. Hij vuurde nogmaals, maar de haan kwam met een lege tik neer. Hij probeerde het nog een paar keer, maar er zaten geen kogels meer in. Banks riep naar Richmond en Susan dat ze voor de hoofdinspecteur moesten zorgen en liep toen voorzichtig de helling af.
        

        
				
        
          ‘Vooruit,’ zei hij. ‘Kijk eens goed om je heen. Het is voorbij.’
        

        
				
        
          Chivers keek en zag de rij mannen op de andere oever. Ze stonden nu binnen schootsafstand. Hij keek weer naar Banks. Toen haalde hij zijn schouders op en met een brede glimlach gooide hij het pistool in het water.
        

        
				
        
          Alles was precies volgens het boekje gedaan; daar had Banks wel voor gezorgd. Toen ze eindelijk met Chivers konden praten, was hij al officieel in bewaring gesteld; hij was op de hoogte gebracht van zijn recht op juridisch advies, maar had het aanbod herhaaldelijk afgeslagen; hij had de kans gekregen om een vriend of familielid op de hoogte te stellen van zijn arrestatie en had dit lachend weggewuifd; hij had zelfs een kop thee aangeboden gekregen en die had hij aangenomen. De brigadier achter de balie had ergens een witte wegwerpoverall opgedoken ter vervanging van zijn natte kleding, aangezien volgens de Police and Criminal Evidence Act ‘een persoon niet mag worden verhoord tenzij hem geschikte kleding is aangeboden’. De verhoorkamer waarin ze zaten was dan misschien niet erg groot, maar tenminste wel naar de letter van de wet ‘voldoende verwarmd, verlicht en geventileerd’. Als de ondervraging lang in beslag nam, zou Chivers maaltijden krijgen voorgezet en werden er rustperioden ingelast.
        

        
				
        
          Verder had Jenny Fuller zich bij het bureau gemeld met het verzoek om bij de ondervraging aanwezig te mogen zijn. Het was een ongebruikelijk verzoek en Banks had in eerste instantie geweigerd. Jenny drong aan en beweerde dat haar aanwezigheid misschien zelfs wel kon helpen, aangezien Chivers het blijkbaar leuk vond om zich in het bijzijn van vrouwen uit te sloven. Uiteindelijk vroeg Banks Chivers om toestemming, wat hem mateloos irriteerde, en Chivers zei: ‘Hoe meer zielen, hoe meer vreugd.’
        

        
				
        
          In het huis van Harkness was het team van de technische recherche bezig bewijsmateriaal te verzamelen, was Glendenning met het lichaam van Hark-ness in de weer, spitte een ploeg agenten de tuin om die Carl Johnson zo liefdevol had verzorgd en dregde het duikteam van de politie de rivier.
        

        
				
        
          Soms, dacht Banks bij zichzelf, vormde de krakende machinerie van de wet een welkom middel dat voorkwam dat hij zijn handen uitstak en iemand zou wurgen. Hoewel hij zich vaak beperkt had gevoeld door de politiewet, was hij er vandaag gek genoeg blij om nu hij aan tafel zat tegenover de man die minstens drie mensen had vermoord, een hoofdinspecteur had verwond en Gemma Scupham had ontvoerd.
        

        
				
        
          Terwijl hij zo naar hem zat te kijken, voelde hij absoluut de neiging Chivers te vermoorden, hem domweg te pletten als een vervelende wesp. Hij was er beslist niet trots op dat hij zich zo voelde. Zijn hele leven lang had Banks, zowel ondanks als dankzij zijn werk, geprobeerd zijn eigen variant van medeleven te ontwikkelen. Als misdaad inderdaad deel uitmaakte van wat ons tot mens maakte, dacht hij bij zichzelf, dan verdiende die een diepgaande studie. Als we al het ongedierte dat ons lastigvalt simpelweg doden, boeken we geen vooruitgang. Hij wist dat hij op een bizarre manier iets van Chivers kon leren. Het was kennis die hij diep in zijn hart het liefst wilde afwijzen, maar spirituele en intellectuele lafheid had nooit tot zijn gebreken behoord.
        

        
				
        
          Banks zat tegenover Chivers, Richmond stond achter hem bij de deur en Jenny zat schuin tegenover hem bij het raam.
        

        
				
        
          Van dichtbij was het monster niet eens zo heel indrukwekkend, ontdekte Banks. Hij was ongeveer even lang als hijzelf, had dezelfde schriele pezige kracht en zat met kaarsrechte rug op zijn stoel, met zijn handen vol rossige haartjes voor hem op de tafel. Zijn huid was bleek, zijn haar een onopvallende kleur lichtbruin, en al met al kon zijn uiterlijk het best worden omschreven als jongensachtig – het type jongen dat allerlei streken uithaalt en het leuk vindt om te zien welk effect ze op zijn slachtoffers hebben.
        

        
				
        
          Als er iets aan hem opviel, dan waren het zijn ogen. Die hadden de kleur groen die de zee soms heeft, en wanneer hij niet glimlachte waren ze net zo kil, diep en onvoorspelbaar als de oceaan zelf. Wanneer hij echter wel glimlachte, lichtten ze op met een heldere, eerlijke gloed die je het gevoel gaf dat je hem echt alles kon toevertrouwen. Tenminste, zo zou het zijn geweest, dacht Banks bij zichzelf, als dat glimpje krankzinnigheid niet zichtbaar was geweest; het was nog net geen waanzin, maar het scheelde niet veel. Niet iedereen zou het zien, maar niet iedereen bekeek hem dan ook als een moordenaar.
        

        
				
        
          Banks zette de cassetterecorder aan, herhaalde de waarschuwing en herinnerde Chivers aan zijn rechten. ‘Voordat we verdergaan met de andere beschuldigingen die je ten laste zijn gelegd,’ zei hij, ‘wil ik je graag eerst een paar vragen stellen over Gemma Scupham.’
        

        
				
        
          ‘Ach, waarom ook niet?’ zei Chivers. ‘Het was eigenlijk gewoon een geintje.’ Zijn stem klonk iets zeurderiger en hoger dan Banks had verwacht, maar hij sprak accentloos, net zo vlak en karakterloos als een omroeper van
          bbc2
          .
        

        
				
        
          ‘Wiens idee was het?’
        

        
				
        
          ‘Meneer Harkness had behoefte aan gezelschap.’
        

        
				
        
          ‘Hoe wist hij waar hij jou kon vinden?’
        

        
				
        
          ‘Via Carl Johnson. We kenden elkaar al een tijdje. Carl was… Ach, onder ons gezegd en gezwegen was hij niet al te slim. Net als die andere man, hoe heet hij ook alweer?’
        

        
				
        
          ‘Poole?’
        

        
				
        
          ‘Precies. Onbeduidende types, allebei. Uitschot.’
        

        
				
        
          ‘Hoe heb je Harkness leren kennen?’
        

        
				
        
          ‘Hoor eens, doet dit er allemaal echt toe? Voor mij is het namelijk oersaai, weet u.’ Hij verschoof een stukje op zijn stoel en Banks zag hem naar Jenny kijken.
        

        
				
        
          ‘We willen het toch graag horen.’
        

        
				
        
          Chivers zuchtte. ‘Nou, vooruit dan maar. Harkness wist natuurlijk dat Carl een slappeling en een onnozele hals was, maar hij kende de juiste mensen. Harkness wilde een paar maanden geleden iemand uit de weg laten ruimen.’ Hij wuifde nonchalant met zijn hand. ‘Blijkbaar had iemand op het kantoor in Londen hem bestolen en Harkness wilde hem een lesje leren. Carl nam contact op met mij.’
        

        
				
        
          ‘Wat gebeurde er?’
        

        
				
        
          ‘Ik deed mijn werk, natuurlijk. Harkness betaalde goed. Door onze gesprekjes kreeg ik het vermoeden dat dit een man was met ongebruikelijke voorkeuren en heel veel geld. Ik bedacht dat een korte, aangename vakantie in York-shire weleens heel productief kon zijn.’ Hij glimlachte.
        

        
				
        
          ‘Was dat ook zo?’
        

        
				
        
          ‘Dat spreekt voor zich.’
        

        
				
        
          ‘Hoeveel?’
        

        
				
        
          ‘Alstublieft. Een heer praat nooit over geld.’
        

        
				
        
          ‘Hoeveel?’
        

        
				
        
          Chivers schokschouderde. ‘Ik vroeg twintigduizend pond. We zijn op zeventienenhalf uitgekomen.’
        

        
				
        
          ‘Je hebt Gemma Scupham dus puur voor het geld ontvoerd?’
        

        
				
        
          ‘Nee, nee. Uiteraard niet. Niet puur voor het geld.’ Chivers boog zich naar voren. ‘U begrijpt het niet, hè? Het leek me gewoon leuk. Een interessante ervaring.’
        

        
				
        
          ‘Toen je via Les Poole over Gemma hoorde, zag je in haar dus een ideale kandidaat?’
        

        
				
        
          ‘O, die sukkel klaagde voortdurend over haar. De moeder klonk zo stom als het achtereind van een varken en gaf bovendien ook niet echt om het kind. Ze wilden haar niet hebben. Harkness wel. Alles draait om wat de koper wil. Het was eigenlijk veel te gemakkelijk. We haalden haar op, reden voor alle zekerheid een tijdje met haar rond, leverden haar toen in het donker af bij het huis van Harkness en brachten de auto terug.’ Hij glimlachte. ‘U had eens moeten zien hoe zijn gezicht opfleurde. Liefde op het eerste gezicht.’
        

        
				
        
          ‘Waren Johnson en Poole hiervan op de hoogte?’
        

        
				
        
          ‘Ik ben niet op mijn achterhoofd gevallen. Ik heb die twee nooit vertrouwd.’
        

        
				
        
          ‘Wat is er dan misgegaan?’
        

        
				
        
          ‘Niets. Het was een perfecte misdaad,’ zei Chivers peinzend. ‘Totdat Carl zich dwaze ideeën in zijn hoofd haalde en inhalig werd. Anders was u nooit op Harkness gekomen.’
        

        
				
        
          ‘Toch gebeurde het.’
        

        
				
        
          ‘Ja. Carl vermoedde iets. Misschien heeft hij het kind wel gezien, dat weet ik niet. Of misschien had hij Harkness betrapt toen die boven zijn kinderporno zat te kwijlen en heeft hij twee en twee bij elkaar opgeteld. Dat verbaasde me trouwens wel. Ik had nooit gedacht dat hij daartoe in staat zou zijn. Twee en twee bij elkaar optellen en dan het juiste antwoord bedenken. Ik moet toegeven dat ik hem heb onderschat.’
        

        
				
        
          ‘Wat gebeurde er toen?’
        

        
				
        
          Chivers zette zijn vingertoppen tegen elkaar en zijn ogen werden glazig. Zo te zien verkeerde hij in zijn eigen wereldje. Banks herhaalde de vraag. Chivers kwam van heel ver terug.
        

        
				
        
          ‘Hè? O.’ Hij wuifde luchtig met zijn hand. ‘Hij probeerde Harkness geld afhandig te maken. Harkness maakte zich zorgen en belde mij weer. Ik zei dat ik het wel verder zou afhandelen.’
        

        
				
        
          ‘Tegen een mooie vergoeding?’
        

        
				
        
          ‘Uiteraard. Ik zeg niet dat ik het voor het geld doe, maar ik heb aardig wat nodig om in de stijl te kunnen leven die ik gewend ben. Harkness sprak met hem af dat hij hem bij de oude loodmijn zijn geld zou geven, en Chelsea en ik hebben hem er met de auto naartoe gebracht. Die arme drommel zag het totaal niet aankomen.’
        

        
				
        
          ‘Chelsea?’
        

        
				
        
          Hij staarde naar een plek boven Banks’ linkerschouder. ‘Ja. Rare naam, nietwaar? Wie vernoemt zijn kind nu naar een bloemenshow of een broodje? Arme Chelsea. Ze begreep het gewoon niet.’
        

        
				
        
          ‘Wat begreep ze niet?’
        

        
				
        
          ‘De schoonheid ervan.’ Chivers richtte zijn blik plotseling weer op Jenny. Het waren net donkergroene draaikolken, dacht Banks bij zichzelf, met in het hart een inktzwarte duisternis, kwaadaardigheid met een zweempje humor. ‘Op het moment zelf genoot ze met volle teugen van de spanning. Die arme Carl heeft ze nooit gemogen. Ze zei dat hij haar altijd met zijn ogen uitkleedde. U had haar moeten zien kijken toen ik hem vermoordde. Ze stond vlak naast me en ik kon haar seks ruiken. Het spreekt natuurlijk voor zich dat we ons later die avond uitstekend hebben vermaakt. Maar toen ze de kranten las, werd ze een beetje schrikachtig, ze begon te twijfelen en stelde mij allerlei vragen… Zoals ik al zei, begreep ze de schoonheid ervan eenvoudigweg niet.’
        

        
				
        
          ‘Wist je dat ze zwanger was?’
        

        
				
        
          Hij draaide zijn hoofd langzaam om naar Banks. ‘Jazeker. Dat was de druppel. Ze werd er erg huilerig van, het sentimentele wijf. Toen moest ik haar wel doden.’
        

        
				
        
          ‘Waarom?’
        

        
				
        
          ‘We willen toch zeker geen kopie van mij op deze wereld hebben, of wel?’ Hij knipoogde. ‘Ze wilde het trouwens zelf. Ik weet heel goed wat andere mensen echt willen.’
        

        
				
        
          ‘Wat wilde ze zelf?’
        

        
				
        
          ‘Doodgaan, natuurlijk. Ze vond het heerlijk. Ik kan het weten, want ik was erbij. Het was echt groots zoals ze zich in allerlei bochten wrong en worstelde.’ Hij keek weer naar Jenny. ‘U begrijpt het toch, hè?’
        

        
				
        
          ‘En Harkness?’ vroeg Banks.
        

        
				
        
          ‘Ach, ik kon zo in zijn smerige ziel kijken. Kleine kinderen. Lieve kindertjes. Vroeger had hij het gemakkelijk gehad, in Zuid-Afrika, in Amsterdam. Hier kostte het hem meer moeite. Hij begon wanhopig te worden. Het is alleen maar een kwestie van de juiste mensen kennen.’
        

        
				
        
          Banks zag dat Chivers een deel van zijn manchet had natgemaakt en er nu mee over een oude koffievlek op de tafel wreef. ‘Wat is er met Gemma gebeurd?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          Hij haalde zijn schouders op. ‘Geen flauw idee. Mijn aandeel van de overeenkomst zat erop. Ik neem aan dat die oude viezerik haar heeft vermoord toen hij met haar klaar was en het lijk onder de petunia’s heeft begraven of iets dergelijks. Dat doen zulke mensen toch? Of misschien heeft hij haar verkocht in een poging het geld dat hij had uitgegeven terug te verdienen. Er zijn heel veel liefhebbers van dit soort zaken, moet u weten.’
        

        
				
        
          ‘Hoe zit het dan met de kleding die we hebben gevonden?’
        

        
				
        
          ‘Moet ik nu uw werk voor u doen? Dat weet ik niet. Het kan zomaar zijn dat hij u op een dwaalspoor wilde zetten toen u hem te dicht op de hielen zat. Klinkt dat een beetje aannemelijk?’
        

        
				
        
          ‘Waarom ben je naar Eastvale teruggekomen? Je had waarschijnlijk wel kunnen ontsnappen.’
        

        
				
        
          Er verscheen een doffe blik in Chivers’ ogen. ‘Laat ik het maar op een bijzonder stomme fout van mijn kant houden. Ik wilde niets missen. U hebt me trouwens alleen maar te pakken gekregen omdat ik dat wilde, hoor. Ik heb nog nooit voor de rechter gestaan, heb nooit in de gevangenis gezeten. Het kan nog heel interessant worden. Vergeet trouwens niet dat het nog lang niet zover is.’ Hij wierp Jenny een korte glimlach toe en wreef iets harder over de koffievlek, maar tevergeefs. Hij voelde zich duidelijk niet op zijn gemak in de overall die ze hem hadden gegeven, en krabde af en toe wanneer de ruwe stof tegen zijn huid kriebelde.
        

        
				
        
          Banks liep naar de deur, deed die open en knikte naar de twee geüniformeerde agenten ten teken dat ze Chivers voorlopig naar een van de cellen beneden konden brengen.
        

        
				
        
          Chivers zat aan tafel naar de vlek te staren die hij nog steeds probeerde weg te poetsen. Na een tijdje gaf hij het op en hij sloeg eenmaal hard met zijn vuist op de tafel.
        

        
				
        
          Banks stond weer met een sigaret tussen zijn vingers door het raam in zijn onverlichte kantoor naar het steeds donkerder wordende plein te staren. Net als Phil en Jenny had hij na de aanblik van en het gesprek met Chivers sterk de behoefte gevoeld aan een lang, heet bad. Opmerkelijk dat ze na afloop uit elkaar waren gegaan om te proberen zichzelf van het vuil te ontdoen: Jenny was bleek en stil naar huis gegaan; Richmond was naar de computerkamer gelopen. Ze herkenden allemaal bij elkaar de behoefte om even alleen te zijn, ondanks het werk dat nog lag te wachten.
        

        
				
        
          Onbeduidende types als Les Poole en allerlei anderen die Banks in Eastvale was tegengekomen, deden hem wanhopen aan de menselijke intelligentie; iemand als Chivers deed hem echter ernstig twijfelen aan de menselijke ziel. Banks was geen gelovig man, maar nu hij naar de Normandische kerk met zijn lage, stompe toren en de boog met heiligenbeelden boven de deur stond te staren, werd hij geplaagd door onbeantwoorde vragen.
        

        
				
        
          Die konden echter wel wachten. Het ziekenhuis had hem gebeld om te vertellen dat Gristhorpe een vleeswond in zijn bovenbeen had en zich nu al als een lastige patiënt deed gelden. De technische recherche had diverse keren vanuit de omgeving van de Leas gebeld; tot dusver hadden ze geen geluk gehad met het zoeken naar Gemma’s lichaam en het werd snel donker. De duikers waren ermee opgehouden en naar huis gegaan. Chivers’ pistool hadden ze vrij eenvoudig gevonden, maar van Gemma geen spoor. Ze zouden morgen verdergaan, hoewel ze weinig hoop hadden. De tuin was volledig overhoopgehaald, maar tot dusver waren de mannen alleen stenen en wortels tegengekomen.
        

        
				
        
          Het stoffelijk overschot van Harkness lag inmiddels in het mortuarium en degene die hem toonbaar moest maken voor de begrafenis zou er een hele kluif aan hebben. Banks huiverde bij de herinnering. Hij had zijn gezicht verschillende keren gewassen, maar kon het bloed nog steeds ruiken – tenminste, dat dacht hij. Hij had zijn overhemd en colbertje weggegooid, omdat hij wist dat hij ze toch nooit meer zou dragen, en de reservespullen aangetrokken die hij altijd op het bureau had hangen.
        

        
				
        
          Hij dacht aan Chelsea. Zo heette ze dus, die trieste, verwrongen gedaante op het hotelbed in Weymouth. Waarom had zij zich aangetrokken gevoeld tot een monster als Chivers? Herkenden mensen het kwaad dan niet wanneer ze het recht in de ogen keken? Misschien pas wanneer het al te laat was, bedacht hij. En dan de baby. Chivers kende zijn eigen kwaadaardigheid en genoot ervan. Chelsea. Wie was ze? Waar kwam ze vandaan? Wie waren haar ouders en wat voor mensen waren het? Stukje bij beetje zou hij erachter komen.
        

        
				
        
          Starend naar de schemering die over de keitjes van het plein viel en de mensen die naar de kerk gingen om de avonddienst bij te wonen, was hij een uur lang alleen met zijn gedachten. De gloed achter de gekleurde ramen van de Queen’s Arms op de hoek tegenover hem wenkte uitnodigend. God, hij kon wel een borrel gebruiken om de smaak van bloed uit zijn mond, uit zijn ziel te spoelen.
        

        
				
        
          Het felle gerinkel van de telefoon doorbrak de stilte. Hij nam op en hoorde Gristhorpe zeggen: ‘Die ellendelingen hier wilden me niet laten gaan om Chivers te verhoren. Heb jij het gedaan? Is het goed gegaan?’
        

        
				
        
          Banks glimlachte en verzekerde Gristhorpe dat alles in orde was.
        

        
				
        
          ‘Kom hierheen, Alan. Ik wil een paar dingen met je bespreken.’
        

        
				
        
          Banks trok zijn jas aan en reed naar het ziekenhuis van Eastvale. Hij had een hekel aan ziekenhuizen, aan de geur van ontsmettingsmiddelen, de gesteven uniforms, de vage schaduwen die op karretjes door sombere gangen werden geduwd terwijl er uit plastic zakken heldere vloeistof in hen druppelde. Gris-thorpe lag echter in een vrij aangename privékamer. Iemand had al bloemen gestuurd en Banks voelde zich opeens schuldig omdat hij met lege handen was gekomen.
        

        
				
        
          Gristhorpe zag er een tikje bleek en zwak uit, voornamelijk door de shock en het bloedverlies, maar afgezien daarvan was hij in een puike conditie.
        

        
				
        
          ‘Harkness had nooit verwacht in de problemen te komen bij de politie door Gemma’s ontvoering, hè?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei Banks. ‘Zoals Chivers al aangaf: waarom zou hij ook? Het was bijna een perfecte misdaad. Hij had zich voor die tijd heel onopvallend gedragen. Niemand wist hoe walgelijk zijn voorkeuren echt waren.’
        

        
				
        
          ‘Aye, maar na Johnsons moord veranderde alles?’
        

        
				
        
          ‘Inderdaad.’
        

        
				
        
          ‘Je hebt Harkness wel een beetje hard aangepakt, hè, door die persoonlijke vooroordelen van je.’
        

        
				
        
          ‘Misschien wel. Waar wilt u eigenlijk precies naartoe?’
        

        
				
        
          Gristhorpe probeerde rechtop te gaan zitten en trok een pijnlijk gezicht. ‘Zozeer zelfs dat hij daardoor misschien wel op het idee kwam dat we hem op het spoor waren?’ zei hij.
        

        
				
        
          ‘Misschien wel.’ Banks schudde de kussens op. ‘Ik denk dat hij ervan overtuigd was dat ik zou terugkomen.’ De hoofdinspecteur had een gestreepte pyjama aan, zag hij.
        

        
				
        
          ‘Hij klaagde over politievervolging, dreigde de hoofdcommissaris te bellen en misschien de minister-president ook nog wel.’
        

        
				
        
          ‘Ja.’ Banks keek hem vragend aan. Wat wilde Gristhorpe hiermee bereiken? Het was niets voor hem om eromheen te draaien. IJlde hij misschien?
        

        
				
        
          ‘Laten we eens aannemen dat Chivers de waarheid sprak,’ ging Gristhorpe verder, ‘en dat hij Gemma inderdaad op dinsdagavond naar Harkness heeft gebracht en Johnson op donderdagavond heeft vermoord. Harkness kon Gemma natuurlijk best uit zijn huis zetten en bijvoorbeeld naar Amsterdam laten brengen voordat Johnson werd vermoord, maar waarom zou hij? Als hij het toen niet heeft gedaan, was hij na afloop waarschijnlijk te zenuwachtig om het te doen.’
        

        
				
        
          ‘Dat zou kunnen,’ gaf Banks toe. ‘Toen Chivers hem eenmaal had verteld dat Johnson dood was en zijn gage kwam halen, kan hij haar kleding op donderdagavond of vrijdag naar de hei hebben gebracht om ons op het verkeerde been te zetten. Harkness moet toen hebben geweten dat we hem zouden komen opzoeken vanwege zijn connectie met Johnson. Maar hij kan haar overal hebben begraven. Het huis ligt vrij geïsoleerd en wordt door bomen aan het zicht onttrokken. Als hij een lichaam in de tuin wilde begraven, had niemand hem toch kunnen zien, zelfs niet vanaf de weg?’
        

        
				
        
          ‘Alleen hebben onze mensen daar niets gevonden.’
        

        
				
        
          ‘U weet dat het vrij lang kan duren. Het is een grote tuin. Als ze er ligt, vinden ze haar echt wel. Verder is er de rivier nog.’
        

        
				
        
          ‘Als ze daar tenminste ligt.’
        

        
				
        
          Banks zag het bloed langzaam door Gristhorpes aderen druppelen. ‘Wat bedoelt u?’
        

        
				
        
          ‘Dit.’ Gristhorpe draaide zich voorzichtig om en haalde iets uit zijn nachtkastje. ‘Ik heb hem door een van de mannen als bewijsstuk laten registreren en hiernaartoe laten brengen.’
        

        
				
        
          Banks staarde naar het gepoetste zilver. ‘De bokaal?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Zestiende-eeuws, volgens mij. Herinner je je nog dat Phil en Susan me naar Harkness’ woonkamer hebben gebracht en op de bank gelegd tot de ambulance er was? Toen zag ik hem staan. Het kon ook niet missen, want hij stond op ooghoogte.’
        

        
				
        
          ‘Ik begrijp nog steeds niet wat dit met Gemma te maken heeft,’ zei Banks, die vreesde dat Gristhorpe ernstiger verwond was dan hij wilde toegeven.
        

        
				
        
          ‘Echt niet?’ Gristhorpe reikte hem de kelk aan. ‘Zie je die tekens?’
        

        
				
        
          Banks bekeek hem aandachtig. ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Dat is de banier van de “Pilgrimage of Grace”. Zie je de vijf wonden van Christus? Ik zal het je uitleggen, dan kun je daarna gaan kijken of ik gelijk heb.’
        

        
				
        
          Banks leunde nieuwsgierig achterover in zijn stoel en sloeg zijn ene been over het andere.
        

        
				
        
          Het schemerde al toen Banks wegreed: het was het tijdstip op de avond waarop het groen van de hellingen en het grijs van de kalkstenen huizen en muren allemaal tot verschillende tinten duisternis waren gereduceerd. De rivier die slingerend tussen de beboste weiden van de Leas door stroomde, gloeide echter nog na van het licht dat hij overdag had opgeslagen.
        

        
				
        
          Tijdens de rit dacht Banks terug aan wat Gristhorpe hem had verteld: ‘In de geschiedenis van Yorkshire vormde de “Pilgrimage of Grace” aanvankelijk een religieuze opstand tegen Hendrik
          viii
          , ontstaan vanwege de sluiting van kloosters in 1536. Harkness’ huis is later gebouwd, dus die bokaal was waarschijnlijk een waardevol familie-erfstuk uit vroeger tijden en een symbool van macht van degene die hem in zijn bezit had. In de zeventiende eeuw was het in dit deel van het land gevaarlijk om rooms-katholiek te zijn, maar ze hielden vol. Ze namen echter geen onnodige risico’s. Ze nodigden weliswaar anoniem rondreizende priesters uit om in hun huis een mis op te dragen of de biecht af te nemen, maar wisten dat ze elk moment het gebonk van soldaten op de deur konden horen en hadden dus
          priest holes
          laten aanleggen: gaten in de muur waarin priesters zich konden verbergen. Sommige waren zelfs nog uitgebreider en gaven toegang tot ondergrondse gangen en vluchtroutes.
        

        
				
        
          Ik ben opgegroeid in Lyndgarth, net iets hoger op de heuvel dan het huis van Harkness,’ had Gristhorpe verteld, ‘en in mijn jeugd deden er geruchten de ronde over het oude Montfort-huis, zoals het indertijd heette. We geloofden dat het er spookte en wemelde van de geheime gangen. Je weet hoe kinderen soms kunnen fantaseren. We zijn uiteraard nooit binnen geweest, maar we verzonnen allerlei verhalen. Ik was het allemaal vergeten, tot we gisteravond binnen waren – en ik moet eerlijk bekennen dat alles toen zo snel ging dat ik het ook meteen weer vergat. Totdat ik die kelk zag. Hij zette me aan het denken. De datum klopt en de geschiedenis ook, dus het is de moeite waard om het te proberen, denk je ook niet?’
        

        
				
        
          Banks had ermee ingestemd. Hij reed de oprit op en zette de auto voor de politietape stil. De agent die op wacht stond, kwam naar hem toe en toen hij Banks herkende, liet hij hem door.
        

        
				
        
          Banks begroette het team van de technische recherche dat in de tuin aan het werk was met een knikje, dat werd beantwoord met schuddende hoofden die aangaven dat er niets nieuws was ontdekt. Het terrein leek wel een filmdecor: felle booglampen maakten schaduwen van de gravende mannen en het was er enorm rumoerig door de boren, de brommende generator en de instructies die boven alles uit werden geschreeuwd. In het huis onderzochten technisch rechercheurs de hoeken van vloerkleden en stoelen, die ze beplakten met stukjes plakband om vezels te pakken te krijgen; delen van de vloer werden met compacte handstofzuigers bewerkt.
        

        
				
        
          Banks keek eerst in de keuken achter de koelkast en het fornuis, en vervolgens in de eetkamer, waar hij hulp moest inroepen om de enorme antieke kast te verplaatsen waarin bestek en kristal werden bewaard. Niets.
        

        
				
        
          De bibliotheek leverde evenmin iets op, dus liep hij naar de woonkamer, waar hij de modderige, doffe kelk voor het eerst op de salontafel had zien staan. Het ongemakkelijke gevoel dat hij eerder die dag tijdens zijn bezoek met Susan had gehad, was deels veroorzaakt doordat het hem toen hij hem terugzag was opgevallen hoe schoon hij opeens was.
        

        
				
        
          De boekenkast tegenover de open haard zag er veelbelovend uit en Banks trok de stapels oude
          National Geographics
          eruit, op zoek naar een soort hendel of knop waarop hij kon drukken, en voelde zich terwijl hij dit deed een beetje dwaas. Het was net iets uit Edgar Allan Poe, dacht hij bij zichzelf.
        

        
				
        
          Toen vond hij wat hij zocht: een koperen grendel die perfect was weggewerkt in het hout achter de middelste plank. Hij schoof gemakkelijk opzij, alsof hij recentelijk nog was geolied, en de hele boekenkast zwaaide als een deur op scharnieren weg van de muur. Voor hem doemde een zwarte opening op met een trap die naar beneden voerde.
        

        
				
        
          Banks riep om een zaklamp en toen hij er een had, stapte hij in het gat. Aan een haakje links van hem hing een sleutelring met twee sleutels. Hij nam ze mee toen hij erlangs kwam.
        

        
				
        
          Onder aan de trap lag een ruwe, bedompte gang die waarschijnlijk ver van het huis wegvoerde om rondreizende priesters te kunnen laten ontsnappen. Banks scheen met zijn zaklamp voor zich uit en ontdekte dat de gang na een paar meter door puin en gesteente werd geblokkeerd. De twee zware houten deuren aan weerszijden van de gang zagen er echter veelbelovend uit. Banks liep naar de deur aan zijn rechterkant en probeerde hem open te maken. Hij zat op slot. Met ingehouden adem en bonzend hart probeerde hij de sleutels uit. De tweede paste.
        

        
				
        
          Hij duwde de deur langzaam open en de scharnieren knarsten. Hij tastte in het donker om zich heen, voelde een lichtknop en toen gloeide er een kaal peertje op, waardoor een kleine, vierkante kamer met gewitkalkte muren zichtbaar werd. Midden in de kamer stond een leren leunstoel met zo’n voetensteun die naar voren komt zodra je erin gaat zitten. Voor de stoel stond een televisie met daaraan een videorecorder gekoppeld. Banks betwijfelde of
          priest holes
          elektriciteit hadden gehad, dus had Harkness de draden ongetwijfeld zelf laten doortrekken naar zijn privéspeelkamertje. In een rekje naast de stoel trof Banks een verzameling pornografische tijdschriften aan; in elk ervan werden kinderen onderworpen aan walgelijke, vernederende handelingen. In het kastje onder de video lagen diverse videobanden van dezelfde aard.
        

        
				
        
          Hoewel hij bang was voor wat hij er zou aantreffen liep Banks naar de andere kant van de gang en stak hij de andere sleutel in het slot. Deze keer hoefde hij niet naar een lichtknop te tasten. Naast het smalle bed stond een tafellampje met een oranje kap. Daarnaast lagen een boek met verhaaltjes over Thomas de Stoomlocomotief en een potje pillen. Ook hier waren de muren bewerkt met witkalk, maar over de kleine, roerloze gedaante in het bed lag een gewatteerde deken met gestileerde oerwouddieren – leeuwen, tijgers en luipaarden met een vriendelijke, menselijke gezichtsuitdrukking.
        

        
				
        
          Het was Gemma Scupham, daarover was geen twijfel mogelijk. De delen van haar gezicht die Banks tussen het vuil kon zien waren bleek en ze lag bewegingloos op haar rug met haar rechterarm boven haar hoofd geheven. Aan de binnenkant van haar arm liep over de witte huid het litteken van een kleine snee.
        

        
				
        
          Banks hoorde geen ademhaling, zag geen teken van leven. Hij boog zich iets dieper over haar heen. Toen hij zo gebukt stond, dacht hij even dat hij een van haar oogleden zag trillen. Hij verstijfde. Het gebeurde nog een keer.
        

        
				
        
          ‘Mijn god,’ mompelde hij zacht, en terwijl hij vol ontzag op haar neerkeek, zag hij in Gemma’s ooghoek een traan opwellen die een schoon, glinsterend pad door het vuil op haar wang trok.
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