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        Voor Sheila

        
				
        
Deel 1 - Dood doet leven

        
				
        
1

        
				
        Het was het opwindendste, gelukzaligste gevoel ter wereld. Zijn bovenbenen deden pijn, zijn kuiten klopten en zijn adem kwam met korte, felle stoten, maar hij had het gehaald. Neil Fellowes, een onbeduidende kantoorbediende uit Pontefract, stond boven op de top van Swainshead Fell.

        
				
        Deze prestatie was natuurlijk niet te vergelijken met die van sir Edmund Hillary; de heuvel was tenslotte maar 550 meter hoog. Neil was echter de jongste niet meer en zijn collega’s bij Baxwell’s Machine Tools hadden aardig de draak met hem gestoken toen hij hun vertelde dat hij in zijn vakantie in de heuvels van de Dales in Yorkshire ging wandelen.

        
				
        ‘Heuvels?’ had Dick Blatchley, een van de grootste pestkoppen van de postkamer, treiterend gezegd. ‘Drie stappen en je staat al boven, Neil.’ Ze hadden allemaal gelachen.

        
				
        Nu hij hier echter in de ijle lucht stond, en zijn hart in zijn borstkas pompte als de met stoom aangedreven zuigermotoren in de fabriek, was hij degene die het laatst lachte. Hij duwde zijn metalen brilletje over de brug van zijn neus terug omhoog en veegde het zweet af waardoor het naar beneden was gegleden. Daarna verschikte hij de banden van zijn rugzak die in zijn schouders sneden een beetje.

        
				
        Hij was al meer dan een uur aan het klimmen: niets echt gevaarlijks, geen steile hoogten, niets waarvoor speciaal klimgereedschap nodig was. Een bergwandeling maken was iets wat iedereen kon doen: eenvoudig, zwaar werk. Het was een ideale dag om te wandelen. De zon scheen af en toe tussen de stevige, witte wolken door en een koele bries zorgde ervoor dat de temperatuur laag bleef. Prachtig weer voor het eind van mei.

        
				
        Hij bleef even tussen het hoge gras en de heide staan met slechts enkele schapen als gezelschap, die hem echter onmiddellijk de rug toekeerden en een eindje bij hem vandaan holden, totdat ze zich op veilige afstand bevonden. Hij voelde zich heer en meester over de omgeving, en ging op een verweerde kalkstenen kei zitten om van het gevoel te genieten.

        
				
        Helemaal onder aan de heuvel kon hij nog net het noordelijkste puntje van het dorpje Swainshead zien, waar hij vandaan was gekomen. Hij ontdekte al snel de witgekalkte gevel van de White Rose, aan de andere kant van de beek, en ook het met korstmos bedekte dak van flagstones van het Greenock Guest House, waar hij na de wandeltocht van de vorige dag door Wharfedale een heerlijke nacht had doorgebracht. Voordat hij die ochtend weer was vertrokken, had hij er ook een ontbijt genoten van worstjes, spek, bloedworst, in vet gebakken brood, gebakken champignons, tomaat, twee gebakken eieren, thee, geroosterd brood en marmelade.

        
				
        Hij stond op om het uitzicht te bewonderen en keek eerst naar het westen, waar de heuvels afliepen en als bevroren golven naar de zee voerden. In het noordwesten strekten de oude heuvels met de ronde toppen van het Lake District zich uit. Neil beeldde zich in dat hij de Striding Edge bij Helvellyn zag liggen en de weerkaatsing van de zon op het water van Windermere of Ullswater. Vervolgens liet hij zijn blik naar het zuiden glijden, waar het landschap zich verhardde tot het Penninisch Gebergte, de ‘ruggengraat’ van Engeland. Het gesteente was er donkerder, met hier en daar een strook zandsteen dat de plaats innam van de glinsterende witte kalksteen. Een woest, grimmig heidelandschap strekte zich mijlenver uit, helemaal tot aan Derbyshire. In het zuidoosten bevond zich, onder in het dal en uit het zicht, Swainsdale zelf.

        
				
        Verbaasd staarde Neil naar de kleine, beboste vallei die aan de voet van de oostelijke helling lag, recht onder de plek waar hij nu stond. Volgens de reisgidsen was er niets interessants te zien langs deze route; een van de redenen waarom hij deze had uitgekozen was juist omdat de kans dat iemand zijn rust zou verstoren heel klein was. Neil vermoedde dat de meeste mensen liever grote, in een cirkel staande stenen, oude loodmijnen en historische gebouwen bekeken.

        
				
        
          Behalve de locatie en de geïsoleerde ligging bezat het dal ook een ongebruikelijk bladerdak. Het moest haast wel een speling van het licht zijn, dacht Neil bij zichzelf, want in tegenstelling tot de bomen in de rest van het bos, die er allemaal jong en lichtgroen bij stonden, waren de essen, elzen en platanen onder hem allemaal in roestbruine, oranje en aardebruine tinten gehuld. Het was net een vallei uit Tolkiens
          In de ban van de ring
          .
        

        
				
        Hij zou een kilometer of drie moeten omlopen plus nog een stuk klimmen om weer boven te komen, maar de hellingen waren zo te zien niet al te steil en Neil had het idee dat hij langs de beschaduwde oevers van de beek weleens interessante wilde bloemen zou kunnen zien. Hij hing zijn rugzak om en begon aan de tocht naar de betoverde vallei.

        
				
        Al snel maakten de hobbelige pollen onder zijn voeten plaats voor verend gras. Toen Neil eenmaal in het bos liep, leken de bladeren veel groener omdat het zonlicht er hier en daar doorheen scheen. De geur van wilde knoflook kroop in zijn neusgaten en hij voelde dat hij een beetje licht in het hoofd werd. Boshyacinten wiegden zachtjes in de bries.

        
				
        Nog voordat hij de beek tussen de bomen door zag liggen, kon hij hem al horen, een licht, borrelend geluid, vrolijk en zorgeloos. Ook van dichtbij had de vallei duidelijk iets magisch. Het was er weelderiger begroeid dan in het gebied eromheen, met een overvloed aan varens en struiken, alsof, zo schoot het door Neil heen, God er een speciale zegen over had uitgesproken.

        
				
        Hij liet zijn rugzak van zijn schouders glijden en legde hem op het gras aan de waterkant. Hij zette zijn bril af en vond het een goed plekje om uit te rusten en misschien wat koffie te drinken uit zijn thermosfles voordat hij verderging. Hij legde zijn hoofd op de rugzak en deed zijn ogen dicht. Hij gaf zich helemaal over aan de bedwelmende geur van de knoflook, het geruis van de beek, de koele vingers van de wind die door de wilde rozen en kamperfoelie ritselden, en het gezang van de veldleeuweriken die in de richting van de zon vlogen en dan al zingend als veertjes weer naar beneden zweefden.

        
				
        Verfrist – ja, zelfs met het gevoel alsof hij herboren was – wreef Neil in zijn ogen en zette zijn bril weer op. Hij keek om zich heen en zijn blik viel op een wilde bloem in de begroeiing aan de overkant van het water. Vanaf de plek waar hij zat leek deze zo’n dertig centimeter hoog, met roodbruine kelkbladen en lichtgele bloemblaadjes. Hij vermoedde dat het wellicht een zeldzaam vrouwenschoentje uit de familie der orchideeën was en wilde daarom de beek oversteken om de plant van dichtbij te bekijken. De beek was niet zo heel breed en bezaaid met stenen die precies zó lagen dat hij eroverheen kon lopen.

        
				
        Toen hij dichter bij de bloem kwam, werd hij zich bewust van een andere geur, veel scherper en weeïger dan die van knoflook of leem. De geur verstopte zijn neus en bleef in zijn luchtwegen hangen. Hij vroeg zich af wat het kon zijn en tuurde om zich heen, maar hij zag niets bijzonders. Vlak bij de bloem, die inderdaad een vrouwenschoentje bleek te zijn, lagen een paar takken in de weg die uit een boom waren gevallen. Hij maakte aanstalten om ze opzij te trekken, zodat hij de bloem beter kon zien.

        
				
        Hij kwam echter niet ver. Daar, onder de provisorische beschutting, lag de oorzaak van de vreemde geur: een stoffelijk overschot. Voordat Neil zich omdraaide om in de struiken over te geven, vielen hem twee dingen op: het lijk had geen gezicht en het was net of het bewoog, het vlees golfde letterlijk op en neer.

        
				
        Neil liet zijn rugzak liggen waar hij lag, bleef alleen even bij de beek staan om zijn gezicht te wassen en zijn mond te spoelen, en rende vervolgens zo snel hij kon naar Swainshead.

        
				
        Walgelijk, dacht Katie Greenock bij zichzelf, terwijl ze met een vies gezicht de prullenbak in kamer 3 leegde. Je zou toch denken dat mensen het gênant zouden vinden om zulke dingen te laten rondslingeren, zodat iedereen ze kon zien. Godzijdank waren ze die ochtend vertrokken. Hun gedrag had vanaf het begin al iets onfatsoenlijks gehad: dat voortdurende gezoen en geknuffel aan de ontbijttafel, het late tijdstip waarop ze elke ochtend op pad gingen en het vroege waarop ze altijd weer naar hun kamer terugkeerden. Ze was ervan overtuigd dat ze niet eens getrouwd waren.

        
				
        Met een diepe zucht streek Katie een pluk asblond haar naar achteren en gooide ze de prullenbak leeg in de zwarte plastic zak die ze tijdens het schoonmaken altijd bij zich had. Ze was nu al moe. Haar dag begon om zes uur en haar ochtenden waren geen rustige, lome plattelandsochtenden vol vogelgezang en heldere dauw, maar bestonden uit heel hard werken.

        
				
        Eerst moest ze het ontbijt klaarmaken, waarbij ze alles zo moest plannen dat het spek klaar was voordat de eieren koud konden worden en dat er verse thee klaarstond voor de gasten wanneer deze naar beneden kwamen. Sap en cornflakes had ze eerder al klaargezet – hoewel niet te vroeg, want de melk moest wel koud zijn – die konden ze zelf pakken. Het geroosterde brood mocht gerust steenkoud zijn – koude toast hoorde blijkbaar bij een traditioneel Engelse ontbijt – maar Katie was er trots op wanneer ze erin slaagde het op tijd en warm te serveren. Een bedankje had dit trouwens nog nooit opgeleverd.

        
				
        Vervolgens moest ze natuurlijk de warme gerechten opdienen en alle gasten met een glimlach tegemoet treden, ongeacht hun commentaar op de kwaliteit van het eten en alles wat hun lieve kindertjes op de vloer lieten vallen of tegen de muren gooiden. Ook werd haar vaak om raad gevraagd over waar ze die dag naartoe konden, maar daarmee hielp Sam soms een handje en hij onderbrak dan zelfs even zijn gebruikelijke ochtendmonoloog over het nieuws waarop hij hun gasten dagelijks onthaalde, of ze dat nu leuk vonden of niet.

        
				
        Daarna moest ze de tafels afruimen en de afwas doen. De vaatwasmachine die Sam eindelijk voor haar had gekocht, bespaarde haar heel wat tijd. Zo veel zelfs dat ze intussen snel naar Thetford’s supermarkt aan Helmthorpe Road kon om uit de verse producten die ‘s ochtends werden geleverd een selectie te maken. Voordat Sam de vaatwasmachine installeerde, deed hij dat altijd, maar nu hield hij meer tijd over voor allerlei zakelijke aangelegenheden die blijkbaar altijd spoed vereisten.

        
				
        Nadat Katie de avondmaaltijd had gepland en alle ingrediënten had ingeslagen, was het tijd om de bedden te verschonen en de kamers schoon te maken. Het was dan ook niet echt vreemd dat ze tegen het middaguur vrijwel altijd moe was. Als ze geluk had, kon ze in de loop van de middag even wat tijd vrijmaken om in de tuin te werken.

        
				
        Om het moment waarop ze met de volgende kamer verder moest even uit te stellen liep Katie naar het raam en ze leunde met haar ellebogen op het kozijn. Het was een heerlijke dag in een prachtig deel van de wereld, maar voor haar was het landschap als een enorme val waarin zij vastzat; de heuvels waren rotsen die haar insloten, de uitgestrekte heidevelden woestijnen die ze met geen mogelijkheid kon oversteken. Onlangs had zich een kans op vrijheid voorgedaan, maar voorlopig was er niets wat ze daaraan kon doen. Ze moest geduldig afwachten wat er zou gebeuren.

        
				
        Ze staarde naar de met gras begroeide oevers aan beide zijden van het riviertje de Swain, naar de kinderen die geduldig met hun zelfgemaakte visnetjes zaten te vissen, een paar toeristen die zaten te picknicken, de oude mannen die zoals altijd op de kleine, stenen brug stonden te kletsen. Ze zag alles, maar de schoonheid ervan drong niet tot haar door.

        
				
        Vrijwel recht tegenover haar stond de White Rose, gebouwd in 1605, zoals het uithangbord trots verkondigde, waar Sam ongetwijfeld zat te praten met zijn voorname vrienden. De dwaas, dacht Katie bij zichzelf. Hij denkt dat hij er helemaal bij hoort, maar ze zullen hem nooit echt als een gelijke beschouwen, zelfs niet na al die jaren en na alles wat hij voor hen heeft gedaan. Dat doet dat soort mensen nooit. Ze was ervan overtuigd dat ze hem achter zijn rug uitlachten. Was het hem wel opgevallen hoe Nicholas Collier altijd naar haar keek? Was Sam op de hoogte van de keren dat Nicholas had geprobeerd haar te betasten?

        
				
        Katie rilde bij de gedachte. Een plotselinge beweging ergens buiten trok haar aandacht en ze zag dat de oude mannen als de Rode Zee uiteenweken en met open mond naar de tengere gedaante staarden die over de brug holde.

        
				
        Het was de man die een paar uur geleden was vertrokken, besefte Katie, de goedmoedige kantoorbediende uit Castleford of Featherstone of iets dergelijks. Hij had toch gezegd dat hij via de Pennine Way verder zou trekken? Zijn gezicht was net zo wit als de voorgevel van de pub. Toen hij de brug over was sloeg hij links af en hij legde de laatste meters naar de White Rose rennend af.

        
				
        Een beklemmend gevoel maakte zich van Katie meester. Wat was er voorgevallen dat hij zo overstuur was? Wat was er mis? Er zou toch niets ergs zijn gebeurd in Swainshead? Niet weer.

        
				
        ‘Tja,’ merkte Sam Greenock op over de verschillende raciale bevolkingsgroepen in Engeland, ‘ze hebben natuurlijk zo hun eigen gewoonten, vermoed ik, maar...’

        
				
        Toen beende Neil Fellowes door de deur naar binnen en hij zocht wanhopig naar een bekende in de pub.

        
				
        Zodra hij Sam aan zijn vaste tafel zag zitten met de beide Colliers en John Fletcher liep hij snel naar hen toe en hij schoof een stoel aan.

        
				
        ‘We moeten iets doen,’ zei hij en hij gebaarde buiten adem naar de deur. ‘Er ligt iemand op de heuvel. Dood.’

        
				
        ‘Rustig aan, vriend,’ zei Sam. ‘Kom eerst even op adem en vertel ons dan maar wat er is gebeurd.’ Hij riep naar de barman: ‘Een cognac voor meneer Fellowes, graag, Freddie. Een groot glas.’ Toen hij zag dat Freddie aarzelde, voegde hij eraan toe: ‘Maak je geen zorgen, ouwe gierigaard, ik betaal wel. Wel een beetje snel graag.’

        
				
        Het gesprek aan de tafel stokte en Freddie Metcalfe kwam het drankje brengen. Neil nam een grote slok cognac en kreeg prompt een hoestbui.

        
				
        ‘Nu heb je in elk geval weer een beetje kleur op je wangen,’ zei Sam en hij klopte op Neils rug.

        
				
        ‘Het was afschuwelijk,’ zei Neil en hij veegde de cognac die over zijn kin droop weg. Hij was geen sterkedrank gewend, maar in een noodgeval als dit kwam het wel van pas.

        
				
        ‘Het gezicht was helemaal verdwenen, totaal weggevreten, en het hele ding bewoog als golven op het water.’ Hij zette het glas weer aan zijn dunne lippen en dronk het leeg. ‘We moeten iets doen. De politie.’ Hij stond op en liep met grote passen naar Freddie Metcalfe. ‘Waar is het politiebureau in Swainshead?’

        
				
        Metcalfe wreef over zijn glimmende rode schedel en antwoordde traag: ‘Eens even kijken... In T’Head zelf zijn geen wijkagenten. Het dichtstbijzijnde is in Helmthorpe, denk ik. Brigadier Mullins en die knaap van Weaver. Da’s bijna 15 kilometer hiervandaan.’

        
				
        Terwijl Metcalfe zijn verweerde gezicht vertrok en diep nadacht, bestelde Neil nog een dubbele cognac.

        
				
        
          ‘Daar schieten we toch niets mee op, Freddie,’ riep Sam naar hem. ‘Niet bij zoiets als dit. Dit is een zaak voor de
          cid
          .’
        

        
				
        
          ‘
          Aye
          ,’ zei Metcalfe instemmend. ‘Je zou weleens gelijk kunnen hebben, Sam. In dat geval, jongeman,’ zei hij tegen Neil, ‘moet je die kerel uit Eastvale hebben. Die ene die hier de vorige keer ook was toen we een akkevietje hadden. Gristhorpe, inspecteur Gristhorpe. Dat was trouwens jaren geleden. Misschien is ie allang dood. Vooruit, knul, je mag deze telefoon wel gebruiken, omdat het een noodgeval is.’
        

        
				
        ‘Inspecteur’ Gristhorpe, inmiddels hoofdinspecteur, was absoluut niet dood. Toen het telefoontje binnenkwam, was hij op een andere lijn in een gesprek verwikkeld met Redshaw’s Quarries over een levering stenen voor het stapelmuurtje dat hij aan het bouwen was. Ondanks alle zorg waarmee hij het project omringde, was een deel ervan tijdens de vorstperiode in april ingestort en de lente leek hem een heel geschikte tijd om met de herbouw te beginnen.

        
				
        
          Daarom werd het telefoontje in plaats daarvan doorverbonden naar het kantoor van inspecteur Alan Banks, die in het kunstkatern van
          The Guardian
          zat te bladeren en intussen zijn zegeningen telde, omdat het wat betreft misdaad in Eastvale de laatste tijd zo rustig was. Hij had zich tenslotte bijna twee jaar geleden vanuit Londen hiernaartoe laten overplaatsen, omdat hij behoefte had aan stilte en rust. Hij hield van het politiewerk en kon zich niet voorstellen dat hij ooit iets anders zou doen, maar de zware, vaak onprettige druk die zijn baan op hem uitoefende en de toenemende confrontaties tussen politie en burgerbevolking in de hoofdstad waren hem te veel geworden. Vanwege zijn eigen gezondheid en die van zijn gezin was hij tot de overstap overgegaan. Eastvale was niet bepaald zo rustig geweest als hij had verwacht, maar op dit moment had hij weinig meer omhanden dan een paar onbeduidende inbraken en de nasleep van een enorme knokpartij in The Oak. Die was uitgelokt door vijf soldaten uit de kazerne van Catterick die een groep werkloze mijnwerkers uit Durham hadden uitgedaagd. Drie mensen waren in het ziekenhuis beland met verwondingen die uiteenliepen van bont en blauw geslagen edele delen tot een afgebeten oorlel, en de anderen zaten in een cel om af te koelen, in afwachting van het moment waarop ze voor de politierechter mochten verschijnen.
        

        
				
        ‘Iemand die hoofdinspecteur Gristhorpe wil spreken, inspecteur,’ zei brigadier Rowe toen Banks de telefoon opnam. ‘Hij is in gesprek.’

        
				
        ‘Geen punt,’ zei Banks. ‘Verbind maar naar mij door.’

        
				
        Een ademloze, enigszins met een dikke tong sprekende stem klonk door de hoorn. ‘Hallo, spreek ik met inspecteur Gristhorpe?’

        
				
        Banks stelde zichzelf voor en vroeg de beller, die als zijn naam Neil Fellowes had opgegeven, wat hij voor hem kon doen.

        
				
        ‘Er ligt een dode,’ zei Fellowes. ‘Boven in de heuvels. Ik heb hem gevonden.’

        
				
        ‘Waar bent u nu?’

        
				
        ‘Een pub. De White Rose.’

        
				
        ‘Waar is dat?’

        
				
        ‘Wat? O, ik snap het. In Swainshead.’

        
				
        Banks noteerde de gegevens op zijn schrijfblok.

        
				
        ‘U weet zeker dat het een menselijk stoffelijk overschot is?’ vroeg hij. Het was in het verleden al vaker voorgekomen dat mensen zich vergisten, waardoor de politie er meer dan eens op uit was getrokken om stapels oude zakken, dode schapen of verrotte boomstronken te onderzoeken.

        
				
        ‘Ja. Ja, dat weet ik zeker.’

        
				
        ‘Man of vrouw?’

        
				
        ‘Ik... daar heb ik niet naar gekeken. Het was...’

        
				
        De volgende woorden klonken gedempt.

        
				
        ‘Goed, meneer Fellowes,’ zei Banks. ‘Blijft u waar u bent, dan komen we zo snel mogelijk naar u toe.’

        
				
        Toen Banks op de deur klopte en naar binnen ging, had Gristhorpe zijn gesprek net beëindigd. Zijn kamer met de overvolle boekenkasten en het zachte licht had meer weg van een studeerkamer dan van een kantoor in een politiebureau.

        
				
        ‘Ah, Alan,’ zei Gristhorpe en hij wreef in zijn handen. ‘Ze hebben toegezegd dat ze vóór het weekend zullen leveren, dus als je zin hebt, kunnen we op zondag al beginnen met de herstelwerkzaamheden.’

        
				
        Het werk aan het stapelmuurtje, dat nergens naartoe leidde en niets omheinde, had iets ritueels gekregen voor de hoofdinspecteur en zijn inspecteur. Banks keek inmiddels uit naar de zondagmiddagen op de noordelijke helling boven Lyndgarth, waar Gristhorpe in zijn eentje in een boerderij woonde. Meestal werkten ze urenlang in stilte naast elkaar en de klus had een goede band tussen hen geschapen, een band waaraan Banks, nog altijd een nieuwkomer in de Yorkshire Dales, veel waarde hechtte.

        
				
        ‘Ja, ik kom graag,’ antwoordde hij. ‘Nu even wat anders. Ik heb zojuist een wat verward telefoontje gehad van een zekere Neil Fellowes. Hij beweert dat hij een lijk heeft gevonden in de heuvels bij Swainshead.’

        
				
        Gristhorpe leunde achterover in zijn stoel, vouwde zijn handen achter zijn hoofd in elkaar en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Details?’

        
				
        ‘Nee. Zo te horen was hij nogal van slag. Zal ik ernaartoe gaan?’

        
				
        ‘We gaan allebei.’ Gristhorpe stond vastberaden op. ‘Het is niet de eerste keer dat er een lijk opduikt in The Head.’

        
				
        ‘The Head?’

        
				
        ‘Zo noemen de bewoners het: het hele gebied rondom het dorpje Swainshead. De rivier de Swain ontspringt er, aan de kop van het dal.’ Hij wierp een blik op zijn horloge. ‘Het is ongeveer veertig kilometer, maar als ik me Freddie Metcalfe goed herinner, halen we het wel voor sluitingstijd.’

        
				
        
          Banks reageerde verbaasd. Het kwam niet vaak voor dat Gristhorpe persoonlijk op pad ging voor een onderzoek. Als hoofd van de
          cid
          van Eastvale bepaalde de hoofdinspecteur zelf welke rol hij in een onderzoek op zich nam. In theorie kon hij, wanneer hij dat wilde, actief deelnemen aan huiszoekingen en buurtonderzoek, maar dit deed hij vrijwel nooit. Zijn taak bestond grotendeels uit administratief werk. Gewoonlijk delegeerde hij alles wat met het daadwerkelijke veldonderzoek te maken had en hield hij vanuit zijn kantoor de vorderingen bij. Dit had niets te maken met luiheid, begreep Banks, maar juist met het feit dat zijn talenten eerder lagen bij het nadenken en plannen dan bij actief speurwerk of ondervragingen. Hij vertrouwde op de mensen in zijn team en gaf hun veel meer vrijheid in hun werk dan veel andere hoofdinspecteurs. Deze keer wilde hij echter wel mee.
        

        
				
        Ze liepen samen naar de parkeerplaats aan de achterkant en vormden een wat vreemdsoortig stel: de lange, stevig gebouwde Gristhorpe met zijn verwarde bos grijs haar, flinke snor, pokdalige gezicht en borstelige wenkbrauwen, en de pezige, slanke Banks met zijn scherpe gelaatstrekken en het heel kortgeknipte zwarte haar.

        
				
        ‘Ik snap echt niet waarom jij nog steeds je eigen auto gebruikt, Alan,’ zei Gristhorpe; hij liet zich op de passagiersstoel van de witte Cortina zakken en zat te hannesen met de veiligheidsriem. ‘Je kunt heel wat slijtage voorkomen door een auto van het bureau mee te nemen.’

        
				
        ‘Hebben die een cassetterecorder?’ vroeg Banks.

        
				
        ‘Cassetterecorder? Je weet donders goed dat ze die niet hebben.’

        
				
        ‘Precies.’

        
				
        ‘Hoe bedoel je?’

        
				
        ‘Ik luister graag naar muziek tijdens het rijden. Dat weet u toch. Ik kan er beter door nadenken.’

        
				
        ‘Ik neem aan dat ik er nu ook niet aan ontkom?’

        
				
        Banks keek er telkens weer van op dat iemand die zo belezen en ontwikkeld was als Gristhorpe absoluut niets met muziek op had. De hoofdinspecteur was totaal niet muzikaal en zelfs de luchtigste aria van Mozart was een kwelling voor zijn oren.

        
				
        ‘Tenzij u er bezwaar tegen hebt,’ zei Banks en hij glimlachte inwendig. Hij besefte dat hij tijdens de rit evenmin zou kunnen roken. Gristhorpe was een antiroker van de ergste soort, volledig bekeerd nadat hij eerst zelf twintig jaar lang een pakje per dag had gerookt.

        
				
        Banks reed het met keitjes geplaveide marktplein op, sloeg links af North Market Street in en reed naar de hoofdweg door Swainsdale, die langs de rivier door het dal voerde.

        
				
        Gristhorpe bromde iets en tikte op het apparaat naast het dashboard. ‘Je hebt tenminste wel een politieradio laten installeren.’

        
				
        ‘Wat bedoelde u zo-even eigenlijk?’ vroeg Banks. ‘Toen u zei dat dit niet het eerste lijk is dat in Swainshead opduikt?’

        
				
        ‘Dat was voor jouw tijd.’

        
				
        ‘Dat geldt voor de meeste dingen.’ Banks maakte een scherpe bocht in westelijke richting en al snel hadden ze de stad achter zich gelaten en reden ze tussen de weiden langs de rivier door.

        
				
        Gristhorpe draaide het raampje open en ademde gretig de frisse lucht in. ‘Een man met een verbrijzelde schedel,’ zei hij. ‘Vermoord, dat leed geen enkele twijfel. Die zaak is nooit opgelost.’

        
				
        ‘Wat is er gebeurd?’

        
				
        ‘Een paar padvinders vonden het stoffelijk overschot in een oude mijnschacht op de helling een paar kilometer ten noorden van het dorp. De dokter zei dat hij daar ongeveer een week had gelegen.’

        
				
        ‘Wanneer was dit precies?’

        
				
        ‘Iets meer dan vijf jaar geleden.’

        
				
        ‘Kwam het slachtoffer uit de omgeving?’

        
				
        ‘Nee. Hij werkte voor een particulier detectivebureau in Londen.’

        
				
        ‘Een privédetective?’

        
				
        ‘Inderdaad. Hij heette Raymond Addison en werkte alleen. Een van de laatsten in zijn soort, denk ik zo.’

        
				
        ‘Hebt u kunnen ontdekken wat hij daar deed?’

        
				
        ‘Nee. We hebben zijn kantoor natuurlijk doorzocht, maar geen enkele van zijn dossiers had een connectie met Swainsdale. De Yard heeft vrienden en bekenden van hem ondervraagd – veel waren dat er overigens niet – maar heeft ook niets boven tafel gekregen. We vermoedden dat hij op vakantie was, maar wie gaat daarvoor nu in februari naar Yorkshire?’

        
				
        ‘Hoelang is hij in het dorp geweest?’

        
				
        ‘Hij kwam vrij laat op de dag aan en kon nog een kamer krijgen in een pension dat werd gedreven door ene Sam Greenock, die ons meldde dat Addison hem niets had verteld en alleen een paar opmerkingen over het koude weer had gemaakt. Na het avondeten pakte hij zich warm in om een wandeling te maken en dat was de laatste keer dat iemand hem heeft gezien. We hebben navraag gedaan, maar niemand had hem gezien of gehoord. Het was natuurlijk al donker toen hij op pad ging en zelfs de oude mannen die gewoonlijk, weer of geen weer, op de brug staan te kletsen, waren inmiddels al naar binnen gegaan.’

        
				
        ‘En voor zover u hebt kunnen achterhalen had hij totaal geen banden met het gebied?’

        
				
        ‘Geen enkele. En neem maar van mij aan dat we echt wel hebben gezocht. Ofwel niemand wist ervan, ofwel iemand hield iets voor ons achter; dat laatste is het waarschijnlijkste. Hij was een ex-militair, dus we hebben zijn oude legervrienden benaderd en dergelijke. Uiteindelijk hebben we zelfs het hele dorp aan een huis-aan-huisonderzoek onderworpen. Niets. De zaak is nog altijd niet opgelost.’

        
				
        Toen ze door Helmthorpe, een van de grootste plaatsen in het dal, kwamen, nam Banks wat gas terug. Met het gebied dat hierna volgde, was hij niet bekend. Hoewel het dal dankzij een gletsjer van werkelijk reusachtige afmetingen nog altijd breder was dan de meeste andere, was het net of het smaller werd naarmate ze dichter bij The Head kwamen en kropen de gemeenschappelijke weidegronden langs steeds steiler wordende hellingen omhoog. De stroken kalksteen die zo kenmerkend waren voor het landschap in het oostelijke deel van Swainsdale ontbraken hier en de hoge heuvels hadden ronde, met heidevelden bedekte toppen.

        
				
        ‘Dat is trouwens nog niet alles,’ voegde Gristhorpe er na een korte stilte aan toe. ‘Een week voordat Addison werd ontdekt – op de dag nadat hij werd gedood, voor zover de dokter dat kon bepalen – verdween een vrouw uit de omgeving spoorloos. Ze heette Anne Ralston. Na die tijd nooit meer gezien.’

        
				
        ‘Denkt u dat er een verband is?’

        
				
        ‘Niet per se. Toen zij werd vermist, was het stoffelijk overschot nog niet gevonden. Het kon puur toeval zijn. Bovendien gaf de dokter toe dat hij ernaast kon zitten wat betreft het precieze tijdstip van overlijden. Het is moeilijk om iets nauwkeurig vast te stellen wanneer een lichaam zo lang begraven is geweest. We hebben echter geen flauw idee wat er met haar is gebeurd. Je moet toch toegeven dat het verdraaid vreemd is dat er binnen een week tijd in een en hetzelfde dorp een persoon wordt vermist en een ander wordt vermoord. Misschien is ze om het leven gebracht en begraven, of misschien is ze er eenvoudigweg tussenuit geknepen met een of andere vent. We hadden geen reden om alle havens en vliegvelden te laten sluiten. Bovendien had ze op het moment dat het lichaam werd ontdekt werkelijk overal ter wereld kunnen zijn. Idealiter hadden we haar graag een paar vragen gesteld, puur voor onze eigen gemoedsrust. We hebben nog een tijdje in de omgeving gezocht, maar hebben geen enkel spoor van nog een lichaam gevonden.’

        
				
        ‘Denkt u dat zij Addison mogelijk heeft vermoord en er toen vandoor is gegaan?’

        
				
        ‘Het zou kunnen. Ik had echter niet de indruk dat dit het werk van een vrouw was. Er was aardig wat kracht voor nodig en Anne Ralston was niet bepaald het type van een vrouwelijke bodybuilder. We hebben haar vriend stevig ondervraagd. Stephen Collier, de directeur van het bedrijf waarvoor ze werkte. Komt uit een zeer prominente lokale familie.’

        
				
        ‘Ja,’ zei Banks. ‘Ik heb weleens van de Colliers gehoord. Heeft hij daar nog moeilijk over gedaan?’

        
				
        ‘Nee. Hij was juist zeer behulpzaam. Hij vertelde ons dat het de laatste tijd niet echt had geboterd tussen hen beiden, maar had geen flauw idee waar ze naartoe was of waarom. Uiteindelijk hadden we geen enkele reden om aan te nemen dat haar iets ernstigs was overkomen, dus gingen we ervan uit dat ze er gewoon vandoor was gegaan. Dat gebeurt nu eenmaal weleens. Als ik de verhalen mag geloven, was Anne Ralston trouwens een bijzonder wispelturig dametje.’

        
				
        ‘Maar dan nog...’

        
				
        ‘Ja, ik weet het.’ Gristhorpe slaakte een zucht. ‘Het is allemaal vrij onbevredigend, hè? Welke paden of zijwegen we ook insloegen, ze bleken stuk voor stuk dood te lopen.’

        
				
        Banks reed zwijgend verder. Het was overduidelijk dat het Gristhorpe moeite kostte te accepteren dat ze hadden gefaald, iets wat voor de meeste politiemensen gold. Deze moord, als inderdaad zou blijken dat het een moord was, betrof echter een andere zaak, van vijf jaar terug. Hij was niet van plan zich bij het huidige onderzoek door het verleden te laten afleiden. Toch zou het verstandig zijn om Raymond Addison en Anne Ralston in zijn achterhoofd te houden.

        
				
        ‘Daar is het,’ zei Gristhorpe enkele minuten later en hij wees naar een rij huizen voor hen. ‘Dat is het zuidelijke deel, Lower Head, zoals het hier in de volksmond heet.’

        
				
        ‘Het dorp lijkt me niet echt groot genoeg om in tweeën te splitsen,’ merkte Banks op.

        
				
        ‘Het gaat niet om de omvang, Alan. Lower Head is het modernere gedeelte van het dorp, dat is ontstaan toen de weg steeds vaker werd gebruikt. Mensen genoten hier even van het uitzicht of gebruikten snel een kop thee of een pint en een lunch in de pub. Upper Head is ouder en rustiger. Iets voornamer. Het vormt een klein dal dat van noord naar zuid loopt en ligt vastgeklemd tussen twee heuvels. Er is daar ook een weg die naar het noorden loopt, maar zodra je het dorp en de school eenmaal bent gepasseerd, is die vrij slecht. Als je toch bereid bent om de rit helemaal uit te zitten, kun je via die route in het Lake District komen, maar de meeste mensen gaan liever via Lancashire. Hier rechtsaf.’

        
				
        Banks sloeg rechtsaf. De hoofdweg voerde langs de zuidelijke rand van een driehoekig dorpsplein en Swainshead was vanuit beide richtingen gemakkelijk toegankelijk. De eerste gebouwen waar ze langs kwamen, waren een kleine stenen kerk en een dorpshuis.

        
				
        Ze vervolgden hun weg in noordelijke richting over een B-weggetje langs de smalle rivier de Swain en Banks begreep wat Gristhorpe bedoelde. Een flink stuk van de rivier en zijn met gras begroeide oevers vandaan stonden twee rijen cottages tegenover elkaar. De meeste waren als twee-onder-een-kap of in een rijtje gebouwd, en sommige waren in gebruik als winkel. Het waren eenvoudige, stevige huizen, grotendeels uit kalksteen opgetrokken, en hier en daar verkleurd door mos en korstmos. De meeste hadden individuele kenmerken, zoals ramen met verticale stijlen of witgeverfde kozijnen rondom deuren en ramen. Achter de huizen waren aan weerszijden de hoger gelegen gemeenschappelijke weidegronden zichtbaar, hier en daar doorkruist door stapelmuurtjes, die geleidelijk overgingen in de steil omhoog kruipende, met heide begroeide hellingen van de heuvels.

        
				
        Banks parkeerde de auto bij een witgekalkte pub en Gristhorpe wees naar een groot huis dat verderop aan de weg lag.

        
				
        ‘Dat is het huis van Collier,’ zei hij. ‘Collier senior was een van de rijkste boeren en landbezitters hier in de omtrek. Hij was ook zo slim om zijn geld te investeren in een voedselverwerkingsfabriek even ten westen van hier. Hij is inmiddels overleden, maar zijn zoon Stephen runt de fabriek nu en hij woont samen met zijn broer in het huis. Ze hebben het in tweeën gedeeld. Lelijke klomp stenen, vind je ook niet?’

        
				
        Banks zei het niet hardop, maar hij vond het extravagante, victoriaanse uiterlijk van het pand, dat een scherp contrast vormde met de praktische soberheid van de architectuur die in de Dales overheerste, wel iets hebben. Het was inderdaad spuuglelijk: de bovenkant wemelde van de erkervenstertjes en torentjes, waardoor het gebouw de indruk wekte topzwaar te zijn, en langs beide voordeuren liep een stenen veranda. Ongetwijfeld hadden ze in de achtertuin ook een tuinhuisje staan, dacht hij bij zichzelf.

        
				
        
          ‘Raymond Addison logeerde daar,’ zei Gristhorpe en hij gebaarde naar de overkant van de beek. Het huis, bestaande uit twee voormalige twee-onder-een-kapwoningen die waren samengevoegd, werd door een strook grond van amper een meter breed gescheiden van de kleinere rijtjeshuizen aan weerszijden ervan. In de kleurrijke, goed onderhouden tuin stond een bord met daarop
          greenock guest house
          .
        

        
				
        ‘Hé, mannen,’ zei Freddie Metcalfe tegen de aanwezigen toen ze binnenkwamen, ‘de politie is er.’

        
				
        ‘Hallo, Freddie,’ zei Gristhorpe en hij liep met Banks naar de bar. ‘Schenk je nog altijd alcohol na sluitingstijd?’

        
				
        ‘Alleen voor een select gezelschap, meneer Gristhorpe,’ antwoordde Metcalfe trots. ‘Wat willen de heren drinken?’ Hij keek achterdochtig naar Banks. ‘Hij is toch wel ouder dan achttien?’

        
				
        ‘Sinds kort,’ antwoordde Gristhorpe.

        
				
        Freddie lachte, een raspend rokerslachje.

        
				
        ‘Wat hoor ik nu voor verhaal over een lijk?’ vroeg Gristhorpe.

        
				
        Metcalfe kneep zijn vlezige lippen op elkaar en knikte naar de enige tafel waaraan nog mensen zaten. ‘Die kerel beweert dat hij er in de heuvels een heeft gevonden. Hij zit hier nog wel even, dus ik kan net zo goed eerst een pintje voor de heren tappen voordat u aan de slag gaat.’

        
				
        De hoofdinspecteur bestelde een pint bitter en Banks, die had gezien dat er buiten aan de gevel van de White Rose een bord van Marston’s hing, wilde een pint Pedigree.

        
				
        ‘Hij weet wel wat lekker is, dat moet ik hem nageven,’ zei Metcalfe. ‘Is ie al zindelijk?’

        
				
        Banks hoorde het gekeuvel zwijgend aan en nam intussen zijn omgeving in zich op. De muren van de pub waren tot op heuphoogte met donker hout betimmerd en daarboven hing een onopvallend grijs behangetje. De meeste tafels waren ouderwetse, ronde gevallen met gietijzeren poten die je knieschijven konden ruïneren, maar in de hoek vlak bij het dartbord en de niet in gebruik zijnde jukebox stonden een paar moderne, vierkante exemplaren.

        
				
        Banks stak een Silk Cut op en nam een slok bier. In de auto had hij niet gerookt om Gristhorpe tegemoet te komen, maar nu hij zich in een openbare ruimte bevond, wilde hij daar gebruik van maken en zijn longen naar hartenlust met sigarettenrook bestoken.

        
				
        Ze liepen met hun drankje naar het tafeltje.

        
				
        ‘Iemand van jullie had een lijk aangegeven?’ vroeg Gristhorpe en hij liet zijn kinderlijk onschuldige, blauwe ogen over de vijf mannen glijden die daar zaten.

        
				
        Fellowes hikte en stak een hand op. ‘Dat wasj ik,’ zei hij en hij gleed van zijn stoel op de stenen vloer.

        
				
        ‘Jezus, die vent is ladderzat,’ zei Banks met een nijdige blik op Sam Greenock. ‘Konden jullie hem niet even nuchter houden tot we hier waren?’

        
				
        ‘Nou moet u niet naar mij kijken,’ zei Sam. ‘Hij heeft een slokkie of twee gehad om weer een beetje kleur op zijn wangen te krijgen. Ik kan er ook niets aan doen dat hij niet tegen drank kan.’

        
				
        Twee mannen hesen Fellowes weer op zijn stoel en Freddie Metcalfe kwam wat reukzout brengen dat hij achter de bar had liggen voor dergelijke noodsituaties.

        
				
        Fellowes kreunde, wuifde het reukzout weg, liet zich achteroverzakken en keek met kleine oogjes naar Gristhorpe. Hij was duidelijk niet in staat om hen naar de plaats delict te brengen.

        
				
        ‘Nietsj aan de hand, insjpecteur,’ lispelde hij. ‘Een beetsje een schok gehad, dasss allesj.’

        
				
        ‘Kun je ons vertellen waar je het lijk hebt gevonden?’ Gristhorpe sprak langzaam, alsof hij het tegen een kind had.

        
				
        ‘Aan de andere kant van Sjwainshead Fell ligt een heel mooie vallei. Allemaal herfstkleuren. Kan niet missjen: vlak bij het wandelpad dat naar boven loopt. Recht naar beneden en de beek oversjteken... isj heel gemakkelijk. Vlak bij het vrouwensjchoentje.’

        
				
        ‘Vrouwenschoentje?’

        
				
        ‘Ja. Geen echte sjchoen natuurlijk, maar de orsjidee. Heel zjeldzaam. Hij ligt naast het vrouwensjchoentje.’

        
				
        Toen draaide hij zich om op zijn stoel en tastte hij met gestrekte arm achter zijn rug.

        
				
        ‘Ik heb mijn rugzjak laten liggen,’ zei hij. ‘Dat dacht ik al. Vlak bij mijn rugzjak dus. Zoek mijn rugzjak en u vindt de sjchat.’ Hij hikte nogmaals en zijn ogen vielen dicht.

        
				
        ‘Weet iemand waar hij logeert?’ vroeg Banks aan het groepje mannen.

        
				
        ‘Hij verbleef een paar dagen in mijn pension,’ zei Sam, ‘maar hij is vanochtend vertrokken.’

        
				
        ‘Dan kunnen we hem daar maar beter naartoe brengen, als er tenminste nog plek is. Hij is momenteel niet in staat om ergens anders naartoe te gaan en we willen hem straks nog een keer spreken.’

        
				
        Sam knikte. ‘Volgens mij is nummer 5 nog steeds vrij, tenzij er iemand is gearriveerd in de tijd dat ik weg was. Stephen?’ Hij keek naar de man naast hem, die hem hielp Fellowes omhoog te hijsen.

        
				
        ‘Jij bent toch Stephen Collier?’ vroeg Gristhorpe en hij wendde zich vervolgens tot de man die tegenover Greenock zat. ‘En jij bent Nicholas. Misschien herinneren jullie je nog dat we elkaar een paar jaar geleden hebben gesproken over Anne Ralston en dat geheimzinnige lijk?’

        
				
        ‘Dat herinneren we ons nog wel,’ antwoordde Nicholas. ‘Als ik me niet vergis hebt u mijn vader ook gekend.’

        
				
        ‘Niet goed, maar we hebben inderdaad weleens samen een borrel gedronken. Een geweldige man.’

        
				
        ‘Dat was hij zeker,’ zei Nicholas.

        
				
        Buiten zagen Banks en Gristhorpe hoe Sam en Stephen Neil Fellowes over de brug hielpen. De oude mannen keken zwijgend toe.

        
				
        Gristhorpe tuurde langs de helling omhoog. ‘We hebben een probleempje,’ zei hij.

        
				
        ‘Wat dan?’

        
				
        ‘Het is een lange klim. Hoe krijgen we Glendenning en de technische recherche in vredesnaam daarnaartoe als we hen nodig hebben? Hoe kom ik er zelf trouwens? Ik ben ook de jongste niet meer. En jij rookt als een schoorsteen. Jij komt nog geen tien meter ver.’

        
				
        Banks volgde Gristhorpes blik met zijn ogen en wreef over zijn hoofd. ‘Tja,’ zei hij, ‘laten we het in elk geval maar proberen.’

        
				
        Gristhorpe trok een gezicht. ‘Aye,’ zei hij. ‘Ik was al bang dat je dat zou zeggen.’
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        ‘Is er iets, heren?’ vroeg Nicholas Collier toen hij uit de White Rose naar buiten kwam gewandeld en daar Banks en Gristhorpe somber naar Swainshead Fell zag staren.

        
				
        ‘Nee, hoor,’ antwoordde Gristhorpe. ‘We staan slechts het uitzicht te bewonderen.’

        
				
        ‘Misschien mag ik een suggestie doen waarmee u uw dure leren schoenen enigszins kunt sparen?’

        
				
        ‘Graag.’

        
				
        ‘Ziet u die smalle streep die de helling diagonaal doorkruist?’ Nicholas wees richting de heuvel naar de streep die hij bedoelde.

        
				
        ‘Ja,’ zei Gristhorpe. ‘Het lijkt wel een oud karrenspoor of iets dergelijks.’

        
				
        ‘Dat is het ook. Vroeger bevond zich op die helling een boerderij. Die was van mijn vader, maar hij verhuurde haar indertijd aan Archie Allen. Het gebouw is inmiddels een ruïne, maar de weg ernaartoe is er nog. Hij wordt natuurlijk niet meer onderhouden en waarschijnlijk is hij een beetje overwoekerd, maar het moet mogelijk zijn om met een auto minstens tot halverwege te komen; misschien dat u daar iets aan hebt.’

        
				
        ‘Hartelijk dank, meneer Collier,’ zei Gristhorpe. ‘Voor iemand als ik is elke inspanning die ik kan vermijden meegenomen.’

        
				
        ‘Als u de weg hier volgt tot u na drie kilometer een brug bereikt, komt u bij het pad, maar het wijst zich vanzelf,’ zei Nicholas en hij ging glimlachend op huis aan.

        
				
        ‘Een vreemde snuiter,’ merkte Banks op. ‘Totaal anders dan zijn broer.’

        
				
        Stephen had het sierlijke, lusteloze uiterlijk van iemand die in een fin de siècle decadentie leefde, terwijl Nicholas met zijn bleke huid, lange neus en vooruitstekende voortanden eerder aan een paard deed denken. De enige gelijkenis zat in hun opmerkelijk felle lichtblauwe ogen.

        
				
        ‘Nicholas lijkt op zijn vader,’ zei Gristhorpe. ‘Stephen heeft meer van zijn moeder, een van de mooiste vrouwen die ik ooit in dit deel van het land heb gezien. Heel wat mannen hebben troost gezocht bij de alcohol toen Ella Dinsdale met Walter Collier trouwde. Ze heeft het helaas niet lang uitgehouden, die arme meid.’

        
				
        ‘Wat is er dan gebeurd?’

        
				
        ‘Polio. Voordat inenten in zwang raakte. Vooruit, we gaan maar eens een kijkje nemen bij dat stoffelijk overschot, voordat het uit zichzelf opstaat en wegwandelt.’

        
				
        Banks wist de brug en het landweggetje moeiteloos te vinden, en hoewel de oude weg vol gaten en kuilen zat, bereikten ze zonder noemenswaardige schade aan de auto de overblijfselen van de boerderij.

        
				
        Aan de linkerkant ervan ontdekten ze het wandelpad dat Neil Fellowes had gevolgd en ze liepen het pad op dat hen over de helling omhoogvoerde. Ze hadden weliswaar het grootste deel van de route per auto afgelegd, maar het paadje was steil en Banks bedacht happend naar adem dat hij beter niet had kunnen roken. Ondanks zijn forse omvang klom Gristhorpe zo te zien vrij vlot naar boven, hoewel zijn gezicht vuurrood zag van de inspanning. Banks vermoedde dat hij er min of meer aan gewend was. Zijn eigen woning lag tenslotte ook halverwege een heuvelhelling.

        
				
        Eindelijk bereikten ze de top waarvandaan Fellowes een paar uur eerder het tafereel had gezien. Tegen die tijd hijgden en zweetten ze allebei, maar zodra ze weer wat op adem waren gekomen, gebaarde Gristhorpe naar de in herfstkleuren getooide vallei onder hen.

        
				
        ‘Het lijkt wel een betoverd bos, vind je ook niet?’ zei hij toen ze ernaartoe afdaalden. ‘Kijk, daar ligt de rugzak.’

        
				
        Ze staken volgens de aanwijzingen de beek over en liepen naar het vrouwenschoentje bij de afgevallen takken. Zodra ze de stank van het lijk roken, wierpen ze elkaar een veelbetekenende blik toe. Deze lucht hadden ze allebei eerder geroken; hij was met niets te vergelijken.

        
				
        ‘Geen wonder dat Fellowes zo overstuur was,’ zei Banks. Hij haalde een zakdoek tevoorschijn en drukte deze tegen zijn neus. Gristhorpe trok behoedzaam een paar takken opzij.

        
				
        ‘Christene zielen, Glendenning kan zijn borst natmaken,’ zei hij en hij deed een stap naar achteren. ‘Aan die plek onder de ribben te zien hebben we te maken met een moordzaak. Waarschijnlijk een messteek. Het slachtoffer is vermoedelijk een man.’

        
				
        Banks was het met hem eens. Hoewel kleine dieren sommige delen van het lijk flink hadden toegetakeld en het door maden als broedplek werd gebruikt, stak de donkere vlek links onder de ribbenkast nog duidelijk af tegen het witte overhemd dat de overledene aanhad. Fellowes had gelijk gehad toen hij zei dat het bewoog. Door de maden die onder de kleding wriemelden leek het alsof het lijk golfde als water in een bries.

        
				
        ‘Dood doet leven,’ mompelde Gristhorpe zacht. ‘Ik vraag me af waar de rest van zijn spullen is. Afgaande op die wandelschoenen was hij een ervaren wandelaar.’

        
				
        Banks bekeek de wigvormige rubberen Vibram-zolen van dichtbij. ‘Ze zien er nieuw uit,’ zei hij. ‘Nauwelijks gedragen.’

        
				
        ‘Hij heeft ongetwijfeld meer spullen bij zich gehad,’ zei Gristhorpe en hij wreef over zijn stoppelige kin. ‘De meeste wandelaars hebben in elk geval een rugzak bij zich met wat gedroogde dadels, een kompas, plattegronden, een zaklamp, droge kleding en dergelijke. Iemand moet die hebben meegenomen.’

        
				
        ‘Of begraven.’

        
				
        ‘Aye.’

        
				
        ‘Hij heeft ook geen waterdichte jas aan,’ merkte Banks op.

        
				
        ‘Dat kan erop duiden dat hij wist wat hij deed. Alleen beginnelingen dragen de hele tijd een waterdichte jas. Ervaren wandelaars hebben verschillende lagen kleding aan, zodat ze, afhankelijk van het weer, steeds iets kunnen uit- of aantrekken. Als dit het enige was wat hij aanhad toen hij werd vermoord, kunnen we aan de hand van weerrapporten wellicht een beetje een idee krijgen op welke dag hij is vermoord.’

        
				
        ‘Het is de afgelopen weken vrij constant geweest,’ zei Banks. ‘De lente is laat begonnen, maar nu lijkt het erop dat de zomer vroeg komt.’

        
				
        ‘Klopt. Toch is het best mogelijk dat de technische recherche nog iets vindt. Laten we het team maar hiernaartoe halen, Alan.’

        
				
        ‘Langs dezelfde route die wij hebben genomen? Dat zal niet meevallen.’

        
				
        Gristhorpe dacht even diep na. ‘Misschien is er nog een andere manier,’ zei hij ten slotte. ‘Als mijn kennis van de plaatselijke geografie me tenminste niet in de steek laat.’

        
				
        ‘Hoe dan?’

        
				
        ‘Als ik het goed heb, loopt deze beek tot aan Rawley Force, aan de weg naar Helmthorpe, zo’n twee kilometer ten oosten van het dorp Swainshead. Het is een hangende vallei.’

        
				
        ‘Een wat?’

        
				
        ‘Een hangende vallei,’ herhaalde Gristhorpe geduldig. ‘Een vallei die een zijtak van het dal Swainsdale vormt en daar in een hoek van negentig graden op staat. De gletsjer was te klein om hem net zo diep te maken als het dal beneden dat door een grotere gletsjer is gevormd, waardoor deze vallei het grote dal niet op de bodem kruist, maar ergens halverwege de helling. Het water bereikt de grote rivier meestal via een waterval, zoals Rawley Force. Ik dacht dat je het een en ander over de plaatselijke geologie had gelezen, Alan.’

        
				
        ‘Zover ben ik nog niet,’ mompelde Banks. In werkelijkheid had hij het geologieboek na slechts twee hoofdstukken al weggelegd en in plaats daarvan het boek over de recente geschiedenis van Yorkshire opgepakt dat zijn dochter Tracy had aanbevolen. Het probleem was dat hij heel veel wilde weten, maar te weinig tijd had om alles te lezen en daardoor de neiging had van het ene onderwerp naar het andere te vliegen zonder echt veel in zich op te nemen.

        
				
        ‘In elk geval,’ vervolgde Gristhorpe, ‘is Rawley Force maar zo’n dertig meter hoog. Als we de reddingpost van de Mountain Rescue in Helmthorpe bellen en zij bereid zijn er een lier neer te zetten, moeten we het team zonder al te veel moeite naar boven en beneden kunnen krijgen. Ik zie iemand als Glendenning namelijk niet de hele weg te voet afleggen, zoals wij hebben gedaan. Er zal een aardig aantal mensen naar boven en weer naar beneden moeten gaan. Bovendien zullen we het stoffelijke overschot toch ook op een of andere manier beneden moeten zien te krijgen. Een lier is wellicht niet eens zo’n gek idee. Dat moet toch vrij eenvoudig te doen zijn. De speleologenverenigingen van Craven en Bradford zetten er elk jaar voor een paar dagen eentje op bij Gaping Hill, zodat toeristen er een kijkje kunnen nemen, en dat is een stuk dieper.’

        
				
        ‘Nou, goed,’ zei Banks weifelend. Hij herinnerde zich nog goed hoe hij de afdaling van honderd meter in Gaping Hill heen en weer wiegend had afgelegd, om vervolgens in een grot te belanden die even groot was als de kathedraal van York. Het was een ervaring die hij liever niet nogmaals meemaakte. ‘Dan gaan we maar eens aan de slag, want anders is het donker tegen de tijd dat ze allemaal hier zijn. Zal ik brigadier Hatchley ook oproepen?’

        
				
        Gristhorpe knikte.

        
				
        ‘Agent Richmond?’

        
				
        ‘Doe nog maar even niet. We gaan eerst eens kijken waarmee we precies te maken hebben voordat we al onze mensen erbij halen. Richmond kan voorlopig op het bureau waarnemen. Ik blijf wel hier, dan kun jij teruggaan naar de auto en een radiobericht uitzenden. Meld de dokter alvast in welke staat we het lijk hebben aangetroffen. Misschien heeft hij wel speciaal materiaal nodig.’

        
				
        Banks wierp een blik op het stoffelijk overschot en keek toen weer naar Gristhorpe.

        
				
        ‘Weet u zeker dat u hier wilt blijven?’

        
				
        ‘Het gaat er niet zozeer om wat ik wil,’ zei Gristhorpe. ‘Er moet gewoon iemand hier blijven.’

        
				
        ‘Hij ligt er anders al een hele tijd alleen. Een halfuur langer zal weinig meer uitmaken.’

        
				
        ‘Er moet iemand hier blijven,’ zei Gristhorpe nogmaals.

        
				
        Banks begreep dat langer aandringen geen zin had. Hij liet de hoofdinspecteur zittend als een boeddha onder een es bij de beek achter en liep door het bos terug naar de auto.

        
				
        ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Katie Greenock toen Sam en Stephen wankelend met Fellowes tussen hen in binnenkwamen.

        
				
        ‘Hij heeft iets te veel gedronken,’ zei Sam. ‘Uit de weg, mens. Is nummer 5 nog steeds vrij?’

        
				
        ‘Jawel, maar...’

        
				
        ‘Maak je niet druk, hij zal heus die mooie lakens van je niet onderkotsen. Hij moet gewoon even een tukkie doen.’

        
				
        ‘Vooruit dan maar,’ zei Katie en ze beet op haar lip. ‘Breng hem maar meteen naar boven.’

        
				
        Toen ze langs haar liepen en moeizaam de trap opstommelden, wierp Stephen haar een verontschuldigende glimlach toe. Ze dumpten hun zware last op de sprei en lieten Katie alleen met hem achter in de kamer. Ze ging niet meteen aan het werk, maar bleef even bij het raam staan en staarde vol afschuw naar Fellowes. Sam wist dat ze een gruwelijke hekel had aan dronkaards en bang voor hen was, dat ze hen walgelijk vond. Meneer Fellowes had nog wel zo’n vriendelijke, rustige man geleken.

        
				
        Ze kon zich haar vader niet heel helder meer voor de geest halen, want hij was samen met haar moeder omgekomen bij een brand toen Katie pas vier was, maar hij was een alcoholist geweest en ze was ervan overtuigd dat hij de oorzaak van haar gevoelens was. De enige vage herinnering die ze aan hem had, was die van een grote, vulgaire man die haar bang maakte met zijn harde stem, stekelige snor en ruwe gedrag.

        
				
        Ze had eens, toen haar ouders niet wisten dat ze stond te kijken, gezien dat hij haar moeder pijn deed in de slaapkamer; haar moeder had gekermd en gekronkeld op een manier die koude rillingen over Katies rug joeg. Toen ze ouder was, was het uiteraard tot haar doorgedrongen waarmee ze indertijd bezig waren geweest, maar die vroege herinnering stond inmiddels stevig in haar geheugen gegrift en had zich daar diep geworteld, als een gezwel. Ook wist ze nog goed hoe haar vader eens was gevallen en ze bang was geweest dat hij zichzelf pijn had gedaan. Toen ze hem wilde helpen, had hij haar echter omvergeduwd en haar uitgescholden. Ze was doodsbang dat hij haar hetzelfde zou aandoen wat hij haar moeder had aangedaan, maar meer kon ze zich niet over het voorval herinneren, hoe ze ook haar best deed.

        
				
        De brand vormde eveneens een herinnering die ze had verdrongen, hoewel in haar nachtmerries soms vreemde, tongvormige vlammen oplaaiden en knetterden. Volgens haar grootmoeder was Katie op dat moment in het huis geweest, maar was de brandweer gearriveerd voordat de vuurzee haar kamer had bereikt. Katie was bij de gratie Gods gered, zo beweerde haar oma, maar haar ouders, zondaars, waren door vlammen van de hel verteerd.

        
				
        De brand was veroorzaakt door een in bed gerookte sigaret en dat had haar grootmoeder blijkbaar bijzonder bevredigend gevonden, alsof de ironie ervan erop duidde dat dit op de een of andere manier een speciale daad van God betrof, een antwoord was op haar gebeden. Het was allemaal Gods wil geweest, Zijn gerechtigheid, en van Katie werd nu verwacht dat ze de rest van haar leven in diepe dankbaarheid en toegewijde verering door zou brengen.

        
				
        Katie haalde diep adem, rolde Fellowes voorzichtig om en trok de lakens terug; die konden gemakkelijk worden gewassen, maar dat gold niet voor de dikke quilt. Ze trok de veters van zijn wandelschoenen los en zette deze op een krant voor het bed. Ze waren niet vies, maar in de geribbelde profielzolen zaten klontjes aarde.

        
				
        ‘Rein van lichaam, rein van ziel,’ had haar grootmoeder haar ingeprent. Was het maar zo gemakkelijk, had Katie daarop het liefst geantwoord, maar ze had er het lef niet voor gehad. Naast de bijzonder lange lijst van eigenschappen – die vrijwel zonder uitzondering begonnen met ‘gij zult niet’ en alle dingen leken te omvatten waarvan de meeste andere mensen wel genoten – was de goddelijke heerlijkheid waartoe dergelijke reinheid moest leiden voor Katie een totaal ongrijpbaar iets. De laatste tijd piekerde ze er veel over en dacht ze vaak terug aan de scherpe woorden en ‘onontkoombare’ straffen’ van haar grootmoeder: het spoelen van haar mond met zeep omdat ze had gelogen; een verblijf in het kolenhok omdat ze ‘wellustig heen en weer had gewiegd’ op flarden muziek die ze had opgevangen van de radio bij de buren. Deze waren telkens voorafgegaan door de woorden: ‘Dit doet mij meer pijn dan jou.’

        
				
        Fellowes bewoog zich en Katie ontwaakte met een schok uit haar gepeins. Hij deed heel even zijn grijze ogen open en greep haar hand vast. Ze voelde hoe de angst en verwarring vanuit zijn knokige vingers door haar pols stroomden.

        
				
        ‘Beweegt,’ mompelde hij, waarna hij weer in zijn dronkenmansroes terugzakte. ‘Het beweegt...’

        
				
        Speeksel hoopte zich op in zijn mondhoeken en droop over zijn kin omlaag. Katie huiverde. Ze liet hem alleen in de kamer achter en ging snel naar beneden. Ze moest het avondeten nog voorbereiden en onkruid wieden in de tuin.

        
				
        Banks boog zich over de rand van Rawley Force en keek toe hoe Glendenning met de lier naar boven werd getakeld. Het was een grappig gezicht. De lange, grijsharige dokter zat kaarsrecht in een poging zijn waardigheid te behouden. In zijn linkermondhoek bungelde zoals gewoonlijk een sigaret en hij hield zijn bruine tas stevig tegen zijn buik geklemd.

        
				
        Gelukkig had het de afgelopen twee weken nauwelijks geregend, zodat de waterval aan de rechterkant van de dokter tot een dun stroompje was gereduceerd. De leden van de Mountain Rescue waren heel bereidwillig te hulp geschoten en hadden de lier in ijltempo opgesteld. De mensen van het politieteam stonden nu klaar om een voor een langzaam naar boven te worden getakeld en op basis van zijn status was Glendenning als eerste aan de beurt.

        
				
        Nadat deze zich steunend uit de riemen had geworsteld, knikte hij kort in Banks’ richting en streek hij de vouw in de broek van zijn pak recht. Banks bracht hem door de beboste vallei naar de een kilometer verderop gelegen plaats delict, waar Gristhorpe nog steeds alleen zat te wachten.

        
				
        
          ‘Fijn dat u er al bent,’ zei de hoofdinspecteur tegen Glendenning. Hij stond op en klopte zijn broek af. Iedereen van het regionale hoofdbureau van de
          cid
          in Eastvale wist dat het verstandig was om de dokter beleefd en zelfs eerbiedig te bejegenen. Hoewel hij een kortaangebonden knorrepot was, was hij ook een van de beste pathologen in het land en ze mochten zich gelukkig prijzen dat hij zich in Eastvale had willen vestigen.
        

        
				
        Glendenning stak met het peukje van zijn oude sigaret een nieuwe aan en vroeg: ‘Waar is hij?’

        
				
        Gristhorpe wees naar de stapel takken. De dokter stapte binnensmonds vloekend over de stenen in de beek, en Gristhorpe draaide zich om en knipoogde naar Banks. ‘Is iedereen er, Alan?’

        
				
        ‘Volgens mij wel.’

        
				
        De jonge fotograaf, Peter Darby, kwam nu snel naar hen toe gelopen in de hoop Glendenning te kunnen afsnijden voordat deze aan de slag ging. Banks vond altijd dat hij er veel te jong en naïef uitzag voor iemand met zijn beroep, maar hij had nog nooit zelfs maar met zijn ogen geknipperd, ongeacht wat hij voor hen moest fotograferen.

        
				
        Na hem arriveerde brigadier Hatchley, met een vuurrood hoofd van de korte wandeling van Rawley Force door de hangende vallei. De brigadier had rossig haar en was net als Gristhorpe lang en stevig gebouwd, maar hoewel hij twintig jaar jonger was, zette zijn spiermassa zich in rap tempo om in vet. Hij had wel wat weg van een rugby prop forward, een positie die hij inderdaad in het plaatselijke team had gehad, totdat sigaretten en alcohol zijn uithoudingsvermogen aantastten.

        
				
        Banks stelde hem op de hoogte van de vondst, terwijl Gristhorpe het team van de technische recherche begroette.

        
				
        Glendenning zat naast het lijk geknield en wuifde de anderen weg alsof ze lastige vliegen waren. Uiteindelijk pakte hij zijn tas weer in en stak hij moeizaam balancerend met uitgestrekte armen als een koorddanser die zijn evenwicht probeert te bewaren de beek over. In zijn ene hand hield hij de bruine tas vast, in de andere een reageerbuisje.

        
				
        ‘Verdomd onhandige plek om een lijk achter te laten,’ mopperde hij, alsof de hoofdinspecteur er persoonlijk verantwoordelijk voor was.

        
				
        ‘Aye,’ antwoordde Gristhorpe. ‘Daar hebben we in ons vak nu eenmaal weinig over te zeggen. Ik neem aan dat u ons nog niet veel kunt vertellen en dat we de lijkschouwing moeten afwachten?’

        
				
        Glendenning kneep zijn ogen halfdicht tegen de rook die van zijn sigaret opsteeg. ‘Inderdaad,’ zei hij. ‘Ik vermoed dat het om een messteek gaat. Waarschijnlijk is het hart vanonder de ribbenkast doorboord.’

        
				
        ‘Dan moet de dader heel dicht bij hem hebben gestaan,’ zei Gristhorpe. ‘In dat geval is het beslist iemand geweest die hij kende en vertrouwde.’

        
				
        Glendenning snoof. ‘Dergelijke speculaties laat ik liever aan jullie over, als u het niet erg vindt. Het gezicht zit eveneens onder de rijtwonden en kneuzingen. Ik kan momenteel helaas nog niet zeggen waardoor die zijn veroorzaakt of wanneer dat is gebeurd. Hij is een dag of tien dood. Niet langer dan twaalf.’

        
				
        ‘Hoe weet u dat zo zeker?’ vroeg Banks, die verrast opkeek bij het horen van deze informatie.

        
				
        ‘Zeker weten doe ik het niet, knul,’ zei Glendenning, ‘dat is juist het punt. Tien tot twaalf dagen beschouw ik niet als een exact tijdstip. Misschien kan ik na de lijkschouwing iets preciezer zijn, maar ik beloof niets. Die jongens daar hebben een zak bij zich om hem in te vervoeren. Hij zal eerst een dag of twee in een badje van lysol moeten weken.’

        
				
        Glendenning hield glimlachend het reageerbuisje omhoog. ‘Maden,’ zei hij. ‘Calliphora erythrocephalus, als ik me niet vergis.’

        
				
        De drie politiemannen staarden naar de witte, traag voortbewegende klodders en wisselden toen een vragende blik met elkaar uit.

        
				
        Glendenning slaakte vermoeid een zucht en ging toen verder alsof hij tegen een groep achterlijke kinderen sprak: ‘Het is eigenlijk heel simpel. Larven van de bromvlieg. De bromvlieg legt haar eieren bij daglicht, gewoonlijk wanneer de zon schijnt. Als het warm weer is, zoals hier de laatste tijd het geval is geweest, komen ze op de eerste dag uit. Dan krijg je dus wat wel de ‘‘eerste instar’’ made wordt genoemd. Die kleine schoonheid vervelt na acht tot veertien uur als een slang, waarna de tweede instar het overneemt, die op zijn beurt na twee tot drie dagen vervelt. De derde instar, die je bij het vissen gebruikt...’ Hier wierp hij een blik op Gristhorpe, die een verwoed hengelaar was, ‘... vreet zich in vijf of zes dagen helemaal vol en gaat dan de popfase in. Kijk, heren.’ Hij hield het reageerbuisje nogmaals omhoog. ‘Zoals jullie wel zien, zijn dit dikke maden. Lui. Volgroeid. Echter nog niet in de popfase. Daaruit kunnen we afleiden dat de eitjes negen of tien dagen geleden zijn gelegd. Tel daar een dag bij op voordat de vliegen het lijk hebben gevonden en er hun eieren hebben gelegd, en je komt op hooguit twaalf dagen uit.’

        
				
        Het was de langste, welsprekendste monoloog die Banks ooit van Glendenning had gehoord. Er ging duidelijk een potentiële docent schuil achter het chagrijnige uiterlijk van de kettingrokende Schot met zijn gilet waarop zich een melkweg van vlekkerige asresten had gevormd.

        
				
        De dokter keek zijn publiek glimlachend aan. ‘Simpson,’ zei hij.

        
				
        ‘Wie?’ vroeg Banks.

        
				
        ‘Simpson. Keith Simpson. Ik heb les van hem gehad. Ons equivalent van Sherlock Holmes, alleen bestaat Simpson echt.’

        
				
        ‘Aha,’ zei Banks, die inmiddels lang genoeg in Yorkshire woonde om te weten hoe je de bewoners het best kon plagen. ‘Een soort Quincy in levenden lijve, bedoelt u dus?’ Hij kreeg een por tussen zijn ribben van Gristhorpe.

        
				
        Glendenning keek hem nijdig aan en een stuk as van minstens een centimeter lang viel van zijn sigaret. ‘Zoiets ja,’ zei hij en hij borg het reageerbuisje op in zijn tas. ‘Ik hoop maar dat die kluwen touwen me weer veilig naar beneden brengt.’

        
				
        ‘Maakt u zich maar geen zorgen,’ verzekerde Gristhorpe hem. ‘Dat komt echt wel goed. Heel hartelijk bedankt.’

        
				
        ‘Aye. Nu weet ik tenminste uit de eerste hand hoe het is om de touwtjes niet zelf in handen te hebben,’ zei Glendenning en hij wandelde weg.

        
				
        Banks keerde zich lachend om en sloeg de experts die aan het werk waren gade. De fotograaf was klaar en het team onderzocht nu minutieus de aarde rondom het lijk.

        
				
        ‘We zullen het hele gebied haarfijn moeten laten uitkammen,’ zei Gristhorpe tegen Hatchley. ‘Regel jij dat, brigadier?’

        
				
        ‘Jazeker, hoofdinspecteur.’ Hatchley haalde een opschrijfboekje en pen tevoorschijn. ‘Ik zal wat mensen uit Helmthorpe en Eastvale inzetten.’

        
				
        ‘Zeg hun dat ze speciaal moeten letten op sporen die erop duiden dat er recentelijk iets is begraven of verbrand. Hij heeft ongetwijfeld een rugzak bij zich gehad. Ook zijn we op zoek naar het wapen, een of ander mes. Trouwens, ik vind, brigadier,’ ging Gristhorpe verder, ‘dat we agent Richmond er alsnog bij moeten betrekken. Zeg dat hij de lijst vermiste personen in het landelijke politiedatabestand na moet gaan.’

        
				
        Vic Manson, de vingerafdrukkenexpert, kwam hoofdschuddend naar hen toe. ‘Het zal niet meevallen,’ klaagde hij. ‘Misschien zijn er van drie of vier vingers nog afdrukken te halen, maar ik beloof niets. Ik zal eerst met wasinjecties proberen de rimpels uit de huid te krijgen en als dat niet lukt, worden het formaldehyde en kaliumaluminiumsulfaat.’

        
				
        ‘Het zal een hele klus worden om zijn identiteit te achterhalen,’ zei Banks. ‘Zelfs met vingerafdrukken hebben we nog geen enkele garantie dat die ergens in een databank zitten. De dader heeft enorm zijn best gedaan om ervoor te zorgen dat we hem niet aan zijn gezicht kunnen herkennen.’

        
				
        ‘We hebben altijd zijn kleding nog,’ zei Gristhorpe. ‘En zijn gebit. Hoewel ik niet kan zeggen dat dit laatste mij ooit echt iets heeft opgeleverd.’

        
				
        ‘Mij ook niet,’ zei Banks instemmend. Wanneer hij politiemensen in televisieseries een stoffelijk overschot zag identificeren aan de hand van tandartsgegevens vond hij dat altijd kostelijk. Ze moesten eens weten hoelang het duurde voordat iedere tandarts in het land alle patiëntendossiers in zijn bestand had doorgenomen... Tandartsgegevens kwamen alleen van pas wanneer de politie al een vermoeden had over de identiteit van het slachtoffer; in dat geval kon dergelijke informatie bevestigen of dit vermoeden juist was.

        
				
        ‘Misschien is het wel een Duitser,’ voegde Hatchley eraan toe. ‘Of een Amerikaan. Er komen tegenwoordig heel wat buitenlanders hier voor een wandelvakantie.’

        
				
        Aan de overkant van de beek schoven twee mannen met een mondkapje op het lichaam in een grote zak met een ritssluiting. Banks keek met een van afkeer vertrokken gezicht toe hoe ze de maden opzijveegden voordat ze eindelijk de rits konden dichttrekken. Daarna sjouwden ze het pakket door de vallei naar de lier.

        
				
        ‘Kom, we gaan,’ zei Gristhorpe. ‘Het is al laat. Er valt hier toch niets meer te doen totdat er een sporenonderzoek kan worden uitgevoerd. Het lijkt me echter het beste dat er vannacht wel iemand de wacht houdt. Als de moordenaar hoort dat we het lichaam hebben gevonden en hij hier in de buurt belangrijk bewijsmateriaal heeft begraven, komt hij misschien wel terug wanneer het eenmaal donker is.’

        
				
        Hatchley knikte.

        
				
        ‘We zullen ervoor zorgen dat er een paar mensen naar boven worden gestuurd,’ vervolgde Gristhorpe. ‘Hatchley, jij blijft hier tot ze er zijn. Vraag of de mensen van het reddingsteam nog even willen blijven wachten met de lier. Willen ze dat niet, dan zullen die agenten via de langere route hiernaartoe moeten lopen die wij ook hebben gevolgd.’

        
				
        Banks zag dat Hatchley een blik wierp op de plek waar het lijk had gelegen en rilde. Hij beneed degene die werd aangewezen om na het vallen van de nacht in deze betoverde vallei op wacht te staan beslist niet.

        
				
        Sam drong zich die avond in bed net zo ruw aan Katie op als anders. En zoals altijd liet ze het gelaten over zich heen komen, terwijl ze net deed alsof ze het fijn vond. Het deed tenminste niet zoveel pijn meer als in het begin. Bepaalde dingen moest je doen, bepaalde zonden moest je begaan, omdat mannen nu eenmaal zo in elkaar zaten en je op deze wereld een man nodig had die voor je zorgde. Het belangrijkst, zo had Katie van haar grootmoeder geleerd, was dat je er vooral niet van mocht genieten. Je kaken op elkaar klemmen en hem zijn zin geven, ja, zelfs een beetje toneelspelen en hem laten geloven dat je het opwindend vond – vooral als hij je bont en blauw slaat wanneer je niet enthousiast genoeg overkomt – alles was toegestaan, zolang je er maar geen genot aan beleefde.

        
				
        Het duurde nooit lang. Dat was een schrale troost. Al snel ging Sams ademhaling steeds gejaagder, dus drukte ze zich stevig tegen hem aan en fluisterde ze de woorden die hij zo graag hoorde, vertelde ze hem de dingen die hij zo graag wilde weten. Ten slotte kreunde hij en maakte hij haar helemaal nat. Toen liet hij zich op zijn zij rollen en binnen de kortste keren lag hij te snurken.

        
				
        Katie kon die avond de slaap echter niet zo gemakkelijk vatten. Ze dacht aan het lijk op de heuvel en trok de lakens strak om haar heen. De vorige keer was het afschuwelijk geweest: al die vragen, alle problemen die er waren ontstaan, vooral toen de politie een verband probeerde te ontdekken tussen de overleden man en Anne Ralston, het meisje dat werd vermist. Ze hadden net gedaan alsof Stephen of een van zijn vrienden hen misschien wel allebei had vermoord. En als ze nu nog iets hadden ontdekt... Maar nee. Raymond Addison was blijkbaar zomaar uit het niets opgedoken.

        
				
        Katie had Anne niet echt gekend, want Sam en zij woonden nog niet zo heel lang in Swainshead toen die ellendige periode vijf jaar geleden aanbrak. Ze had haar slechts één keer ontmoet en dat kwam doordat Sam de ‘belangrijkste mensen’ uit het dorp wilde leren kennen. Hij was niet weg te slaan bij de Colliers en in die tijd was Anne Ralston de vriendin van Stephen.

        
				
        Katie en zij hadden echter niets gemeen gehad en ze waren dan ook niet echt bevriend geraakt. Anne, bedacht Katie nu peinzend, was veel te vrij en ongebonden geweest naar haar smaak. Waarschijnlijk was ze er gewoon vandoor gegaan met een andere man; het was typisch iets voor haar om er zonder iets te zeggen tussenuit te knijpen en iedereen bezorgd achter te laten.

        
				
        Katie draaide zich op haar zij om wat papieren zakdoekjes van het nachtkastje te pakken en sleepte de lakens mee. Sam bewoog zich en trok zijn gedeelte met een ruk terug. Ze veegde zichzelf stilletjes schoon. Ze had een hartgrondige hekel aan dat warme, natte gevoel tussen haar benen. Ze kreeg er een steeds grotere hekel aan, zoals ze ook een steeds grotere afkeer kreeg van haar leven met Sam in Swainshead.

        
				
        Het was de laatste tijd alleen maar erger geworden. Ze ging al minstens een maand gebukt onder een loodzware depressie. Ze wist dat een vrouw haar man behoorde te gehoorzamen, bij hem diende te blijven in goede én slechte tijden, zich in bed aan zijn eisen moest onderwerpen en de hele dag voor hem in huis moest zwoegen. Daarom hoefde het leven echter toch niet zo somber en grauw te zijn, dacht ze bij zichzelf. Als zich een kansje voordeed, hoe klein ook, om te ontsnappen aan de geestdodende eentonigheid die haar leven beheerste en de aframmelingen die haar te beurt vielen, was het dan echt zo zondig om die aan te grijpen?

        
				
        Het was niet altijd zo erg geweest. Toen ze elkaar leerden kennen, werkte Katie als kamermeisje in het Queen’s Hotel in Leeds, waar Sam zich op een goede dag had gemeld als leerling-elektricien om de bedrading te controleren. Het was beslist geen liefde op het eerste gezicht geweest; Katie beschouwde liefde als iets wat alleen voorkwam in de goedkope romannetjes die ze met rode wangen las, regelmatig achterom turend om te voorkomen dat haar oma haar betrapte. Sam had er niet slecht uitgezien: een brutaal jong opdondertje met kastanjebruine krullen en een innemende, jongensachtige glimlach. Een echte charmeur.

        
				
        Hij had haar drie keer gevraagd iets met hem te gaan drinken en ze had het drie keer afgeslagen. Ze was nog nooit in een pub geweest. Haar oma had haar geleerd dat alle pubs verderfelijke hokken waren en Katie zelf beschouwde alcohol als de oorzaak van haar vaders gemene gedrag en haar moeders miserabele bestaan. Katie besefte op dat moment niet dat omdat ze niet iets met Sam wilde gaan drinken, hij dat als een afwijzing opvatte. Vroeg hij haar nu maar eens om een stukje te gaan wandelen, had ze gedacht, of na het werk naar het Kardomah te gaan voor een kop koffie en een hapje eten.

        
				
        Uiteindelijk had hij uit pure wanhoop voorgesteld om op zaterdagmiddag naar Otley te gaan. Hoewel Katie ouder was dan achttien, had het haar toch de grootste moeite gekost haar grootmoeder over te halen om toestemming te geven, vooral omdat ze bij Sam achter op de motor zou zitten. Ten slotte had de oude vrouw toegegeven, onder het mompelen van talloze waarschuwingen over de slang in het paradijs en wolven in schaapskleding.

        
				
        In Otley waren ze uiteraard wat gaan drinken. Sam had haar de Red Lion zo’n beetje in gesleurd, waar ze haar verlegenheid had overwonnen en eruit had gegooid waarom ze telkens zijn aanbod om iets te gaan drinken had afgeslagen. Hij lachte en raakte even zachtjes haar schouder aan. Ze had bitter lemon gedronken en er waren geen vreselijke dingen. Daarna bezocht ze vaker pubs met hem, hoewel ze nooit alcohol dronk en zich er ook nooit helemaal op haar gemak voelde.

        
				
        Ze draaide zich nogmaals om en dacht bij zichzelf dat haar leven tegenwoordig een stuk ondraaglijker was geworden. De beginperiode kort na hun huwelijk was vol hoop geweest, nadat Katie eenmaal had geleerd hoe ze Sams eisen op seksueel gebied het best kon verdragen. Ze hadden bij zijn ouders ingewoond in een klein rijtjeshuis in Armley en elke cent die ze verdienden gespaard. Sam wilde graag een pension beginnen in de Dales en samen was het hen gelukt die droom te verwezenlijken. Dat was ondanks de vele uren overwerk, de krappe woonruimte en het gebrek aan privacy een prettige tijd geweest, omdat ze een duidelijk doel voor ogen hadden. Nu het echter zover was, vond Katie het verschrikkelijk. Sam was veranderd; hij was een gevoelloze, wrede snob geworden.

        
				
        Zoals zo vaak in de afgelopen maanden huilde ze ook deze nacht zachtjes in zichzelf, terwijl ze haar best deed Sams gesnurk buiten te sluiten en luisterde naar de bries die fluitend door de wilgen bij het naamloze stroompje achter het huis joeg. Ze zou haar mond houden en afwachten. Als er niets gebeurde, als haar enige hoop op ontsnapping tot niets leidde, zou ze op een goede nacht stilletjes als een dief het huis uit sluipen en er nooit terugkeren.

        
				
        In kamer 5 knielde Neil Fellowes naast het bed neer om te bidden.

        
				
        Hij was uit zijn roes ontwaakt, had overgegeven in de wasbak en voelde zich daarna veel beter. Zozeer zelfs dat hij naar beneden was gegaan en het lamsvlees met muntsaus had gegeten dat mevrouw Greenock zo voortreffelijk had bereid. De rest van de avond had hij in zijn kamer zitten lezen.

        
				
        Hij probeerde de juiste woorden te vinden om uitdrukking te geven aan zijn gedachten en gevoelens, zoals hij altijd deed in zijn gebeden, maar kwam tot de ontdekking dat het niet wilde lukken. Het beeld van het dode lichaam dook steeds weer in zijn hoofd op en verdreef de beeltenis van God die hem uit zijn jeugd was bijgebleven: een oude man met een lange, witte baard, zittend op een wolk met een groot boek op zijn schoot. Plotseling rook hij die geur weer; het was alsof hij probeerde adem te halen op de bodem van een warm riool. Ook zag hij opnieuw de bloedige brij vol wriemelende maden voor zich op de plek waar ooit een gezicht had gezeten, het witte overhemd dat golvend bewoog boven het ontbindende vlees, waardoor het ding rees en daalde in een obscene parodie van ademhaling.

        
				
        Hij probeerde zich te concentreren op het gebed, maar slaagde er niet in. In de hoop dat de Heer er begrip voor zou hebben en hem toch het soelaas zou bieden dat hij nodig had, staakte hij zijn pogingen, legde zijn bril op de tafel en kroop in bed.

        
				
        Zwevend op het randje van de slaap reconstrueerde hij in gedachten de volgorde waarin de gebeurtenissen hadden plaatsgevonden. Op het moment zelf was hij te geschokt geweest, te verward, om iets te merken. En daarna had zijn hoofd getold door de drank. Hij herinnerde zich echter dat hij de pub was binnengerend en om hulp had gevraagd. Hij herinnerde zich dat Sam Greenock en de anderen aan het tafeltje hem tot rust hadden gemaand en hem hadden verteld wat hij moest doen. Er was ook nog iets anders, iets wat niet klopte. Het was slechts een vaag gevoel. Hij kon echter niet bedenken wat het was en viel onrustig in slaap.
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        ‘Wat is dit?’ vroeg Banks en hij bekeek het vale stukje papier dat Hatchley op zijn bureau had laten vallen.

        
				
        ‘Volgens de technische recherche is het een kassabonnetje,’ zei Hatchley. ‘De meeste mensen laten die dingen gewoon op de grond vallen of proppen ze in hun zak en vergeten dan dat ze daar zitten. Dit bonnetje zat in zijn rechterbroekzak. Het heeft er in elk geval lang genoeg gezeten om een of twee wasbeurten mee te maken, maar u weet hoe goed die lui in het lab zijn.’

        
				
        Banks wist dat inderdaad. Hij had weinig vertrouwen in forensisch onderzoek als middel om misdadigers te vangen, maar wanneer het op verzamelen en analyseren van bewijsmateriaal aankwam, waren die wetenschappers bijzonder handig. Het lab lag aan de rand van Wetherby, en Gristhorpe had de opdracht blijkbaar als haastklus bestempeld, waardoor de resultaten zo snel in Eastvale bekend waren. Het stoffelijk overschot was pas de vorige middag gevonden en lag nog altijd te weken in een badje van lysol.

        
				
        Banks bekeek het vodje papier aandachtig en pakte toen de bijbehorende transcriptie erbij. Het originele briefje was te vaag om te kunnen lezen, maar het lab had het met chemicaliën behandeld en de tekst nauwkeurig gekopieerd:

        
				
        Choose fresh

        
				
        Choose Wendy’s

        
				
        -------- Store 006308 --------

        
				
        Sngl / chz with...

        
				
        Tomato

        
				
        Bacon 2,69

        
				
        Fries 0,89

        
				
        Smal coke 0,85

        
				
        Tax 0,35

        
				
        Inside 4,78

        
				
        05.26PM / 04/25

        
				
        ‘Wendy’s,’ zei Banks peinzend. ‘Dat is een fastfoodketen. Er zitten een paar filialen in Londen. Alleen kunnen die prijzen volgens mij nooit kloppen.’

        
				
        Hatchley schokschouderde. ‘In Londen kan alles.’

        
				
        ‘Ga toch weg! Zelfs in Londen betaal je geen twee pond negenenzestig voor een hamburger. Niet bij Wendy’s tenminste. En al evenmin vijfentachtig penny voor een cola. Op hoeveel komt die belasting als je het omrekent?’

        
				
        Hatchley haalde een rekenmachine tevoorschijn en rekende het moeizaam uit. ‘Acht procent,’ kondigde hij uiteindelijk aan.

        
				
        ‘Hmm. Vreemd. In Engeland betaal je geen belastingtoeslag van acht procent voor eten.’

        
				
        ‘Is het niet een Amerikaans bedrijf?’ merkte Hatchley op.

        
				
        ‘Wil je daarmee soms zeggen dat het slachtoffer een Amerikaan is?’

        
				
        ‘Of hij is er kortgeleden geweest.’

        
				
        ‘Dat zou inderdaad ook kunnen. Alleen is het dan wel wat vroeg om nu alweer op reis te gaan, denk je ook niet? Tenzij hij natuurlijk zakenman was. Hoe zit het met de labels in zijn kleding?’

        
				
        ‘Allemaal afgescheurd,’ zei Hatchley. ‘Lange broek en onderbroek van katoenpolyester van het type Marks & Spencer. Hetzelfde geldt voor het overhemd. De schoenen kwamen van de Army & Navy Surplus. Die kunnen bij elk filiaal zijn gekocht.’

        
				
        Banks tikte met zijn ballpoint tegen de rand van zijn bureau. ‘Waarom wil iemand voorkomen dat we erachter komen wie hij is of waar hij vandaan komt?’

        
				
        ‘Misschien omdat we anders een aardig idee zouden hebben wie de moordenaar is.’

        
				
        ‘Hoe sneller we het slachtoffer dus identificeren, des te groter onze kansen zijn. Degene die dit heeft gedaan, rekende er duidelijk op dat het nog maanden zou duren voordat iemand hem vond en dat zijn identiteit dan niet meer kon worden getraceerd.’ Banks nam een slok van zijn lauwe koffie en trok een vies gezicht. ‘We hebben echter een aanwijzing.’ Hij tikte op het bonnetje. ‘Ik wil weten waar deze Wendy’s precies zit. Dat hoeft niet al te veel tijd te kosten. Er staat een filiaalcode op.’

        
				
        ‘Hoe kom ik aan dat soort informatie?’ vroeg Hatchley.

        
				
        ‘Verdorie!’ zei Banks. ‘Ben je politieagent of niet? Ja toch zeker. Doe dan je werk en ga op onderzoek uit. Om te beginnen kun je het hoofdkantoor van Wendy’s in Engeland bellen. De eerstkomende dagen hebben we van Glendenning en Vic Manson weinig te verwachten, dus we moeten elke kans die we krijgen benutten. Heeft die lijst van vermiste personen nog iets opgeleverd?’

        
				
        ‘Nee, inspecteur.’

        
				
        ‘Als niemand hem als vermist heeft opgegeven, zal iedereen in zijn omgeving waarschijnlijk denken dat hij nog steeds op vakantie is. Als hij geen Engelsman is, kan het een eeuwigheid duren voordat hij in de politiedossiers opduikt. Neem contact op met de hotels en pensions in de omgeving en vraag of daar de laatste tijd Amerikanen zijn geweest. Zo ja, probeer hen dan op te sporen.’

        
				
        Hatchley werd weggewuifd en ging op zoek naar Richmond, aan wie hij, zo wist Banks, het leeuwendeel van het werk zou overdragen. Ach, redeneerde hij, zodra de brigadier eenmaal op gang kwam, leverde hij degelijk werk af en dit was een mooie gelegenheid voor Richmond om zich te bewijzen.

        
				
        Sinds hij met vlag en wimpel voor de computercursus was geslaagd, was de jonge agent hard op weg naar promotie. Dat zou echter wel de nodige problemen opleveren met Hatchley. Ze konden op het bureau onmogelijk van de brigadier verwachten dat hij als gelijke met Richmond zou samenwerken, dacht Banks bij zichzelf. Het was al erg genoeg toen Banks van het Metropolitankorps werd overgeplaatst en de functie kreeg waarop Hatchley eigenlijk zijn zinnen had gezet. Hatchley was voorbestemd om altijd brigadier te blijven; hij was net niet goed genoeg om inspecteur te kunnen worden en Richmond was dat duidelijk wel.

        
				
        Banks was blij dat hij niet over promoties hoefde te beslissen en na een blik op zijn horloge liep hij naar zijn auto. Neil Fellowes zat in Swainshead te wachten en die arme kerel had al een extra dag vrij moeten nemen van zijn werk.

        
				
        
          Tijdens de rit door het dal verwonderde Banks zich erover dat sommige oriëntatiepunten hem al zo vertrouwd voorkwamen: de kleine
          drumlin
          met zijn vier zieke iepen die allemaal naar rechts overhelden als een afbeelding op een van de Chinese aquarellen die Sandra, zijn vrouw, zo prachtig vond; het stille dorpje Fortford waar op een heuveltje vlak bij het centrum de funderingen van een Romeins fort waren opgegraven; de drukke hoofdstraat van Helmthorpe, de grootste plaats in Swainsdale; de lange kalkstenen richel van Crow Scar ten noorden van Helmthorpe, die lag te glanzen in de zon.
        

        
				
        The Kinks zongen ‘Lola’ en Banks trommelde tijdens het rijden op de maat van de muziek mee op het stuur. Hoewel hij Sandra had bezworen dat hij nog steeds gek was op opera had hij er de laatste tijd tot haar grote vreugde niet meer naar geluisterd. Zijn recent ontstane voorkeur voor blues kon haar goedkeuring wél wegdragen en inmiddels zat hij blijkbaar midden in een nostalgische fase waarin hij behoefte had aan de muziek uit zijn laatste jaar op de middelbare school en het eerste jaar op de hogeschool in Londen: die idyllische, vredige tijd waarin hij niet wist wat hij met zijn leven zou doen en hij zich daar ook totaal niet druk om maakte.

        
				
        Dat was ook de tijd geweest waarin hij Sandra had ontmoet en de muziek riep de nodige herinneringen bij hem op: winteravonden waarop ze goedkope wijn dronken en met elkaar vrijden in zijn tochtige eenkamerflatje in Notting Hill met op de achtergrond muziek van John Martyn of Nick Drake; zomerse boottochtjes en picknicks in Greenwich Park, liggend in de zon aan de voet van Wren’s Observatory met uitzicht op het glinsterende paleis, de Theems en Londen dat zich ten westen van hen uitstrekte, met de Beatles, Donovan, Bob Dylan en de Rolling Stones op de transistorradio... Dat behoorde inmiddels allemaal tot het verleden, of bijna allemaal. Vlak na het uiteengaan van de Beatles en de opkomst van de glamrock aan het begin van de jaren zeventig was hij zijn belangstelling voor popmuziek vrijwel helemaal verloren, maar die oude nummers hoorde hij nog steeds graag.

        
				
        Hij stak een sigaret op en draaide het raampje open. Het was prettig om weer alleen in zijn auto te zitten. Hoewel Banks de hoofdinspecteur een prachtvent vond, was hij blij dat Gristhorpe zich weer met zijn gebruikelijke rol van planner en coördinator bezighield. Nu kon hij tijdens het rijden tenminste roken en naar muziek luisteren.

        
				
        Wat bovendien nog belangrijker was: hij werkte het liefst alleen, zonder het gevoel te hebben dat er altijd iemand over zijn schouder meekeek. In het geval van Hatchley en Richmond leverde dit niet al te veel moeilijkheden op, maar wanneer iemand met een hogere rang het onderzoek leidde, was het lastiger om het idee dat hij voortdurend op de vingers werd gekeken te onderdrukken. Dat was een van de redenen geweest waarom hij uit Londen was weggegaan – te veel bazen – en na een oriënterend gesprek met hoofdinspecteur Gristhorpe over zijn manier van werken zijn hoop op de baan in Eastvale had gevestigd.

        
				
        Bij het kruispunt in Swainshead sloeg Banks rechts af en hij zette zijn auto op een van de parkeerplaatsen bij de White Rose. Toen hij de brug overstak, viel het gesprek tussen de oude mannen stil en hij voelde dat hun ogen in zijn rug boorden toen hij naar het Greenock Guest House liep.

        
				
        Hoewel de deur openstond, belde hij toch aan. Al snel kwam er een jonge vrouw kijken wie er was. Ze had het ranke lichaam van een danseres, maar Banks ontwaarde ook een ontwapenende onbeholpenheid, een gebrek aan zelfbewustzijn over haar houding waardoor ze nog aantrekkelijker was. Ze bleef blozend voor hem staan en droogde haar handen af aan haar schort.

        
				
        ‘Sorry,’ zei ze met zachte stem. ‘Ik was net bezig met de afwas. Komt u toch binnen.’

        
				
        Hoewel aan haar accent duidelijk te horen was dat ze uit Yorkshire kwam, klonk het anders dan de uitspraak die in Swainsdale werd gebezigd. Banks kon het echter niet meteen plaatsen.

        
				
        Haar ogen waren bruin, het bruin dat je ook ziet wanneer zonlicht door een pint bitter heen schijnt, dacht Banks bij zichzelf, geamuseerd omdat hij zich blijkbaar zo thuis voelde in Yorkshire dat hij bier en schoonheid als vanzelfsprekend met elkaar vergeleek. Haar haren waren echter blond. Ze droeg het in een paardenstaart en losse plukjes piekten om haar witte hals en oren. Ze had geen make-up op, haar lichte huid was volmaakt glad en haar volle lippen waren rood als kersen, zonder een spoortje lippenstift. Tussen haar onderlip en de ronding van haar kin zat een diepe gleuf, waardoor de vorm van haar mond het midden hield tussen een pruilmondje en een ontluikend lachje. Ze deed hem aan iemand denken, maar het wilde hem niet te binnen schieten wie.

        
				
        Ze stelde zichzelf voor als Katie en ging hem voor door een gang die naar luchtverfrisser met citroen en boenwas rook, schoon en fris, zoals het een goed pension betaamde. Neil Fellowes zat in kamer 5 op hem te wachten, zei ze, en ze liep met gebogen hoofd naar het achterste gedeelte van het huis, waar, zo vermoedde Banks, de Greenocks zelf waarschijnlijk woonden.

        
				
        Hij liep over de hoogpolige, bordeauxrode vloerbedekking naar boven, zocht kamer nummer 5 op en klopte op de deur.

        
				
        Fellowes deed onmiddellijk de deur open, alsof hij aan de andere kant met zijn hand op de deurknop had staan wachten. Hij zag er heel wat beter uit dan de vorige dag. De schamele slierten kleurloos haar die hij nog bezat, waren zijdelings over zijn kale schedel gekamd en op de knobbel boven de brug van zijn neus rustte een metalen bril met dikke glazen.

        
				
        ‘Komt u toch verder, eh...’

        
				
        Banks stelde zichzelf voor.

        
				
        ‘Aangenaam. Komt u binnen, meneer de inspecteur.’

        
				
        Fellowes was blijkbaar iemand met een diep respect voor rang en aanspreektitel. De meeste mensen spraken Banks alleen met ‘inspecteur’ aan of simpelweg met ‘meneer’ en er waren er natuurlijk ook die hem voor veel erger uitmaakten.

        
				
        Banks wierp een blik door het raam op de brede stroken gras aan weerszijden van de Swain. Achter de cottages en de pub verhief zich de dominante gestalte van een heuvel. Het was net een slapende olifant, vond hij, denkend aan een passage van Wainwright, de expert op het gebied van wandeltochten door heuvels en bergen. Of was het een walvis? ‘Fraai uitzicht,’ merkte hij hardop op en hij nam plaats in een rieten stoel bij het raam.

        
				
        ‘Inderdaad,’ beaamde Fellowes. ‘Het maakt niet eens uit aan welke kant van het huis je kamer is. Aan de achterkant kun je Swainshead Fell zien liggen en dat daar is natuurlijk Adam’s Fell.’

        
				
        ‘Adam’s Fell?’

        
				
        Fellowes schoof zijn bril recht en schraapte zijn keel. ‘Ja. Vernoemd naar Adam en Eva. De lokale bevolking heeft wel gevoel voor humor, hoewel die misschien niet aan iedereen is besteed.’

        
				
        ‘Komt u vaak in deze regio, meneer Fellowes?’

        
				
        ‘Nee, zeer zeker niet. Ik lees alleen graag het een en ander over een gebied voordat ik erdoorheen trek. Ik wil u overigens graag mijn verontschuldigingen aanbieden voor gisteren, meneer de inspecteur. De vondst van dat... dat lijk was een enorme schok voor me en ik gebruik normaal gesproken nooit alcohol, en evenmin tabak, zal ik er maar meteen bij vertellen. Cognac leek me echter op dat moment wel... nu ja, wel toepasselijk. Ik zou er zelf nooit aan hebben gedacht, maar meneer Greenock was zo vriendelijk om...’ Zijn stem stierf weg, als een oude grammofoon die steeds langzamer gaat draaien.

        
				
        Fellowes’ opmerking over alcohol en tabak miste haar uitwerking op Banks niet en hij liet het pakje sigaretten waarmee hij in zijn zak had gespeeld los. Hij glimlachte en uitte enkele clichématige woorden van medeleven. Inwendig zuchtte hij diep. De wereld telde veel te veel niet-rokers naar zijn smaak en hij was er nog altijd niet in geslaagd hun gelederen te versterken. Misschien werd het tijd om weer eens op een ander merk over te stappen. Hij had het toch al een beetje gehad met Silk Cut. Hij haalde zijn opschrijfboekje tevoorschijn en stak van wal.

        
				
        ‘Had u een speciale reden om naar die plek toe te gaan?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Het zag er zo uitnodigend uit,’ antwoordde Fellowes. ‘Heel anders dan de rest van de omgeving.’

        
				
        ‘Was u er al eens eerder geweest?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Maar u wist wel van het bestaan ervan?’

        
				
        ‘Nee. In mijn wandelgids staat er in elk geval niets over vermeld.’

        
				
        Fellowes haalde zijn schouders op. ‘Ik neem aan dat de dorpsbewoners er wel vanaf weten. Ik zou het u eigenlijk niet durven zeggen. Iedereen kan er per ongeluk verzeild raken. De vallei staat natuurlijk wel aangegeven op plattegronden, maar er staat niet bij dat het een bijzondere plek is.’

        
				
        ‘Je moet anders wel een flink stuk van het wandelpad afwijken om er te komen.’

        
				
        ‘Dat is inderdaad waar. Zo’n enorme omweg is het trouwens nu ook weer niet.’

        
				
        ‘Het hangt er helemaal vanaf hoe fit je bent,’ zei Banks glimlachend. ‘U dacht echter dat het wel de moeite waard zou zijn?’

        
				
        ‘Ik ben een liefhebber van wilde bloemen, meneer de inspecteur. Ik hoopte dat ik er misschien iets interessants zou aantreffen.’

        
				
        ‘Wanneer bent u in Swainshead aangekomen?’

        
				
        ‘Drie dagen geleden. Het was maar een korte vakantie. Ik spaar zo veel mogelijk van mijn vakantiedagen op voor een fietstocht door de Provence in de herfst.’

        
				
        ‘Hopelijk is uw verblijf daar iets minder luguber,’ zei Banks. ‘Herinnert u zich verder nog iets over die plek, over wat er precies is gebeurd?’

        
				
        ‘Het is allemaal een beetje vaag. Eerst die orchidee, toen die afschuwelijke lucht en... Nee. Nadat ik... nadat ik me bij de beek wat had opgefrist, ben ik onmiddellijk teruggegaan.’

        
				
        ‘Was er verder nog iemand in de vallei?’

        
				
        ‘Ik heb niemand gezien.’

        
				
        ‘U had niet het gevoel dat u werd gevolgd of bespied?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Hebt u in de directe omgeving van het lichaam iets zien liggen, iets opgeraapt misschien waarvan u dacht dat het onbelangrijk was en wat u daarna weer bent vergeten?’

        
				
        ‘Niets, meneer de inspecteur. Geloof me, het gevoel van walging dat plotseling in me opkwam, was bijzonder overweldigend.’

        
				
        ‘Dat spreekt voor zich. Was u voordat u het lichaam ontdekte misschien al iets vreemds opgevallen?’

        
				
        ‘Hoe bedoelt u?’

        
				
        ‘De rugzak van het slachtoffer is weg. We denken dat hij zijn spullen bij zich moet hebben gehad, maar we kunnen niets vinden. Hebt u misschien iets gezien wat erop zou kunnen duiden dat er iets was begraven, verbrand of vernietigd?’

        
				
        ‘Helaas niet, meneer de inspecteur, het spijt me.’

        
				
        ‘Enig idee wie het slachtoffer is?’

        
				
        Fellowes sperde zijn ogen wijd open. ‘Hoe kan dat nou? U hebt toch zelf wel gezien hoe... hoe...’

        
				
        ‘Ik ben me bewust van de staat waarin hij verkeerde. Ik vroeg me alleen af of u iets had gehoord over iemand die hier in de omgeving wordt vermist.’

        
				
        Fellowes schudde zijn hoofd.

        
				
        Banks klapte zijn opschrijfboekje dicht en borg het op in de binnenzak van zijn lichtblauwe tweedjasje.

        
				
        ‘Er was wel iets,’ zei Fellowes aarzelend.

        
				
        ‘Wat dan?’

        
				
        ‘Ik spreek niet graag kwaad over anderen. Het is maar een vage indruk.’

        
				
        ‘Gaat u verder.’

        
				
        ‘Bovendien was ik niet bepaald bij mijn positieven. Het was meer een gevoel.’

        
				
        ‘Politiemensen hebben ook dergelijke gevoelens, meneer Fellowes. We noemen dat intuïtie en vaak zijn die heel waardevol. Wat voor gevoel bedoelt u precies?’

        
				
        Fellowes, die op de rand van het bed zat, boog zich naar hem toe en ging zacht verder: ‘Ziet u, meneer de inspecteur, ik lag er gisteravond in bed over na te denken en toen kreeg ik zo’n kriebelig, knagend gevoel. Het was in de pub, vlak nadat ik was binnengekomen en hun had verteld wat ik... wat ik had gevonden. Ik zat aan de tafel, buiten adem en van streek...’

        
				
        ‘Wat gebeurde er toen?’

        
				
        ‘Er gebeurde niets. Het was meer een gevoel, dat zei ik net al. Ik keek niet eens, maar ik kreeg de indruk dat iemand niet echt verbaasd was.’

        
				
        ‘Over het feit dat u een lijk had gevonden, bedoelt u?’

        
				
        ‘Precies.’

        
				
        ‘Dat is alles?’

        
				
        Fellowes zette zijn bril af en wreef over de brug van zijn neus. Banks zag dat zijn ogen zonder de vergrotende glazen veel kleiner waren. ‘Er is nog meer,’ ging Fellowes verder. ‘Ik keek op dat moment net een andere kant op, maar er hing een vreemde stilte, zo een waarin mensen een veelbetekenende blik uitwisselen. Ik voelde me heel even slecht op mijn gemak, maar ik had op dat moment wel iets anders aan mijn hoofd en heb er verder geen aandacht aan geschonken. Ik heb er gisteravond lang over nagedacht en ik weet niet hoe ik het anders moet zeggen; het was gewoon net alsof er een veelbetekenende blik werd uitgewisseld tussen sommigen van de mensen aan dat tafeltje.’

        
				
        ‘Wie waren er allemaal bij?’

        
				
        ‘Dezelfde mensen die er ook zaten toen u binnenkwam. De pubbaas bij de bar natuurlijk en verder Sam Greenock, Stephen en Nicholas Collier, en John Fletcher. Ik had een dag eerder kennis met hen gemaakt toen ik vroeg waar ik het best naar wilde bloemen kon zoeken.’

        
				
        ‘Had u de indruk dat ze allemaal bij een soort samenzwering betrokken waren?’

        
				
        ‘Ik ben heus niet paranoïde, als u dat soms bedoelt, meneer de inspecteur.’

        
				
        ‘Nee, maar u was wel overstuur. Soms reageren onze zintuigen dan overdreven gevoelig.’

        
				
        ‘Als u het zegt, dan zal dat wel. Ik dacht alleen dat u het wilde weten. Om antwoord te geven op uw vraag: nee, ik had niet de indruk dat er een gigantische samenzwering aan de gang was; ik kreeg gewoon het idee dat iemand aan die tafel iets wist.’

        
				
        ‘U zei zojuist anders dat u dacht dat er een blik werd uitgewisseld.’

        
				
        ‘Dat gevoel had ik wel, ja.’

        
				
        ‘Dat zou betekenen dat meer dan één persoon er vanaf wist?’

        
				
        ‘Dat moet haast wel. Ik kan u alleen niet zeggen hoeveel of waarom ik dat dacht. Het gebeurde gewoon.’

        
				
        Banks haalde zijn opschrijfboekje weer tevoorschijn en noteerde de namen.

        
				
        ‘Ik wil niet dat iemand hierdoor in moeilijkheden komt,’ zei Fellowes. ‘Misschien heb ik het wel mis. Het kan ook zijn geweest wat u net zei: dat mijn zintuigen overgevoelig reageerden.’

        
				
        ‘Dat zoeken we wel uit, meneer Fellowes. Normaal gesproken vragen we mensen niet om voor de rechter onder ede over hun gevoelens te praten. Meer kunt u me niet vertellen?’

        
				
        ‘Nee. Mag ik nu naar huis? Als ik morgen niet op mijn werk terug ben, krijg ik problemen.’

        
				
        ‘Geeft u me uw adres en telefoonnummer dan maar, voor het geval we nogmaals met u willen praten,’ zei Banks.

        
				
        Banks noteerde Fellowes’ adres en vertrok. Hij vermoedde dat de man de komende tijd vast en zeker een held zou zijn in de ogen van zijn collega’s. Hij liep door de openstaande deur naar buiten zonder een glimp van Katie Greenock op te vangen en ademde aan de rand van de beek de frisse lucht in. Een jongeman zat met bungelende benen op de oever een dikke paperback te lezen en at intussen een sandwich uit een vetvrij papiertje, de oude mannen stonden nog steeds op een kluitje bij elkaar bij de stenen brug en buiten de White Rose stonden drie auto’s geparkeerd. Banks wierp een blik op zijn horloge: tien voor halftwee. Met een beetje geluk zou hij daar hetzelfde groepje aantreffen als de dag ervoor. Hij las het rijtje namen dat Fellowes hem had gegeven nogmaals door en ging meteen aan de slag.

        
				
        Eerst het belangrijkste gedeelte, dacht Banks bij zichzelf, en hij liep naar de bar. Daar bestelde hij Cumberlandworst met bonen en friet; hij betaalde, pakte het genummerde bonnetje aan en bleef wachten tot Freddie Metcalfe een pint Pedigree voor hem had getapt.

        
				
        ‘Schiet het onderzoek al een beetje op?’ vroeg Metcalfe, terwijl hij met opbollende biceps de tapkraan opentrok.

        
				
        ‘Het is nog een beetje te vroeg om daar iets over te kunnen zeggen,’ antwoordde Banks.

        
				
        ‘Aye, de vorige keer konden jullie ook niets zeggen en het werd almaar later en later.’

        
				
        ‘Zo gaat dat nu eenmaal vaak. Ik was er toen niet bij.’

        
				
        ‘Dacht u soms dat u beter was dan die baas van u, die Gristhorpe?’

        
				
        ‘Zo bedoelde ik het niet.’

        
				
        ‘U komt uit het zuiden, hè?’

        
				
        ‘Inderdaad. Uit Londen.’

        
				
        ‘Londen.’ Metcalfe zette het schuimende glas bier op de doek die voor Banks op de bar lag en krabbelde aan zijn behaarde oor. ‘Ben ik één keer geweest. Het stikt er van de buitenlanders. Allemaal Arabieren.’

        
				
        ‘Er wonen vrij veel mensen, ja,’ zei Banks en hij pakte zijn glas op.

        
				
        ‘Daar heb je er hier niet zo veel van. Buitenlanders, bedoel ik. Bent u daarom hiernaartoe verhuisd, om van die Arabieren af te komen? In Bradford zitten veel Pakistanen en zo, maar volgens mij heb ik in Swainshead nog nooit een zwarte gezien. In Eastvale wel, eentje maar.’

        
				
        Banks ergerde zich aan Metcalfes onnozele, racistische opmerkingen en maakte aanstalten om zich om te draaien, maar de pubbaas greep hem vast bij zijn elleboog.

        
				
        ‘Moet je mij geen vragen stellen, knul?’ vroeg hij met glinsterende ogen.

        
				
        Banks onderdrukte zijn boosheid, stak een sigaret op en leunde tegen de bar. Hij had gezien dat de glazen van de drie mannen die hij van de vorige dag herkende nog voor twee derde vol waren, dus hij had wel even de tijd om Metcalfe een beetje uit te horen. Misschien leverde het wel iets interessants op.

        
				
        ‘Wat moet ik u dan vragen?’ vroeg hij.

        
				
        
          ‘
          Nay
          , u bent van de politie. Dat zult u toch beter weten dan ik.’
        

        
				
        ‘Krijgt u veel wandelaars hier in de pub?’

        
				
        ‘Aye. We doen hier niet zo moeilijk over rugzakken en wandelschoenen als die verwaande hufter aan de hoofdweg.’

        
				
        ‘Ik heb anders gehoord dat dit het chique gedeelte van de stad is.’

        
				
        ‘Aye.’ Metcalfe lachte. ‘Dat kun je wel zeggen. Het is in elk geval het oudste gedeelte. De Colliers zijn hier stamgasten, net als hun vader vroeger. Het mag dan het chique deel zijn, maar we staan hier wel met beide benen op de grond en we zijn niet verwaand.’ Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Een goeie vent, die Walter Collier.’ Hij boog zich een stukje voorover en fluisterde: ‘Heel anders dan zijn zonen, als u begrijpt wat ik bedoel. Die twee weten het verschil tussen een koe en een pink niet eens. Hun vader was nota bene boer.’

        
				
        Banks, die met de beste wil van de wereld ook niet zou kunnen zeggen wat het verschil tussen een koe en een pink was, vroeg hoe dat zo kwam.

        
				
        ‘Opleiding,’ zei Metcalfe, en hij sprak het woord uit alsof het verantwoordelijk was voor bijna al het kwaad op aarde. ‘Zo’n dure opleiding in Oxford. Walter wilde hun de kansen geven die hij zelf nooit had gehad. Een boerenbestaan levert bijna niets op, dat weet u vast wel, en Walter was slim genoeg om er zelf ook uit te stappen.’ Metcalfe trok zijn neus op. ‘Nou, u kunt met eigen ogen zien waar zo’n opleiding toe leidt.’

        
				
        ‘Wat zijn Stephen en Nicholas voor mannen?’ vroeg Banks.

        
				
        Metcalfe snoof en praatte zachtjes verder. Het was duidelijk dat hij met volle teugen genoot van zijn rol als spreekbuis van de dorpelingen. ‘Een stel domme nietsnutten, als u het eerlijk wilt weten. In elk geval Nicholas. Meneer Stephen is de kwaadste nog niet. Hij heeft wel wat van Walter. Een rokkenjager, dat wel. Niet dat die andere van de verkeerde kant is of zo, hoor.’ Metcalfe lachte. ‘Een paar jaar geleden was er een akkefietje met een dienstmeisje. Hij was toen een stuk jonger en woonde nog thuis. Meneer Nicholas had d’r met jong geschopt. De oude meneer Walter heeft dat geval toen opgelost en volgens mij heeft hij die knul er ongenadig van langs gegeven. Toch is meneer Stephen de echte rokkenjager van het stel. Die verslijt de ene vriendin na de andere.’

        
				
        ‘Verschillen ze veel in leeftijd?’

        
				
        ‘Een paar jaar. Stephen is de oudste.’

        
				
        ‘Wat is er gebeurd met het land dat bij de boerderij hoorde?’

        
				
        ‘Meneer Walter heeft een deel ervan verkocht,’ zei Metcalfe, ‘en de rest verhuurd. De Colliers bezitten nog steeds het meeste land in de Dale, hoor, vergis u niet. John Fletcher, die daar zit, heeft een paar flinke stukken ervan gekocht.’ Hij knikte in de richting van de tafel. De glazen van de mannen die daar zaten waren inmiddels meer dan halfleeg en Banks vond dat dit een goed moment was om hen aan te spreken.

        
				
        ‘U hebt me nog steeds geen echte vraag gesteld,’ sputterde Metcalfe tegen.

        
				
        ‘Straks,’ zei Banks en hij draaide zich om. ‘Ik wil die heren daar graag even spreken voordat ze vertrekken.’ Hij herkende Nicholas Collier en Sam Greenock van de vorige dag, dus de derde moest John Fletcher zijn.

        
				
        ‘Wacht even,’ zei Metcalfe. ‘Wilt u uw worst met friet dan niet?’

        
				
        Precies op dat moment kwam een klein, sproetig meisje in een rood jurkje met vlechten in haar haren uit de keuken en ze riep: ‘Nummer 75! Worst, bonen en friet.’

        
				
        Banks gaf haar zijn bonnetje, nam het bord aan en pakte wat peper, zout en saus van de bar.

        
				
        Hij liep naar het tafeltje en de drie mannen schoven met schrapende stoelpoten over de flagstone vloer opzij om ruimte voor hem te maken.

        
				
        ‘Hebben jullie er bezwaar tegen als ik aan jullie tafeltje eet?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Nee, hoor. Heeft Freddie het u moeilijk gemaakt, inspecteur?’ vroeg Nicholas Collier. Hij glimlachte, waardoor zijn vooruitstekende tanden bepaald niet op hun voordeligst uitkwamen; ze waren verkleurd door nicotine en stonden schots en scheef in zijn mond als een slecht gebouwde stapelmuur. Onder een aangeleerd vernisje van beschaafd kostschoolengels waren duidelijk sporen van het plaatselijke accent hoorbaar.

        
				
        ‘Nee,’ zei hij en hij glimlachte eveneens. ‘Hij heeft me aangenaam beziggehouden. Een apart type.’

        
				
        ‘Dat kunt u wel zeggen, ja. Hij staat al zo lang ik me kan herinneren achter die bar.’ Nicholas boog zich een stukje voorover en ging iets zachter verder: ‘Tussen ons gezegd en gezwegen geloof ik niet dat hij Stephen en mij graag mag. Kent u John trouwens al?’

        
				
        De gedrongen man met het stoppelbaardje was dus inderdaad herenboer John Fletcher. Stephen Collier was afwezig in verband met zaken betreffende de fabriek, vertelde diens broer.

        
				
        ‘Bent u hier puur voor de gezelligheid of wilde u ons iets vragen?’ vroeg Sam.

        
				
        ‘Eigenlijk heb ik maar één vraag voor u,’ zei Banks en hij reeg een flinke hap worst aan zijn vork. ‘Hebben jullie enig idee wie degene is die we daarboven hebben gevonden?’

        
				
        Na een korte stilte zei Nicholas: ‘Deze streek wordt door vrij veel toeristen bezocht, inspecteur. Vooral nu het al zo vroeg in het jaar zulk fraai weer is. Voor zover ik weet wordt er hier in de omgeving niemand vermist, dus het moet haast wel iemand van buitenaf zijn. Dat kan de politie toch wel uitzoeken?’

        
				
        ‘Jazeker,’ zei Banks. ‘Uiteraard. We zullen elke naam in het gastenboek van elk hotel en pension natrekken en ons ervan verzekeren dat bekend is waar iedereen is. Wij zijn echter, ongetwijfeld net als u, blij met alles wat ons werk bespaart.’

        
				
        Collier lachte. ‘Dat geloof ik graag. Ik kan helaas niemand bedenken.’

        
				
        ‘Het slachtoffer hoeft niet per se via Swainshead te zijn gereisd,’ merkte Sam op. ‘Hij kan ook uit Swaledale of nog noordelijker zijn gekomen en van daaruit in zuidelijke richting getrokken. Misschien zelfs wel vanuit het Lake District, of Helmthorpe of een van de andere dorpjes in de Dale. De meeste daarvan hebben tegenwoordig minstens een of twee bed & breakfasts.’

        
				
        ‘Dat weet ik,’ zei Banks. ‘Daar zijn we al mee bezig.’ Hij keek Fletcher aan. ‘Ik heb gehoord dat u aardig wat land bezit.’

        
				
        ‘Dat klopt,’ zei Fletcher en er verscheen een achterdochtige blik in zijn ogen. ‘Toen Walter zijn boerenbedrijf eraan gaf en in het voedingswezen stapte, heeft hij een deel van zijn land aan mij verkocht.’ Hij wierp een zijwaartse blik op Nicholas, die bevestigend knikte. ‘Nick en zijn broer Stephen hadden geen van beiden interesse in de boerderij – in feite wilde Walter niet eens dat ze deze overnamen, hij was al een tijdje bezig met de voorbereiding voor de verkoop – dus ik dacht dat ik maar eens een kansje moest wagen.’

        
				
        ‘Hoe gaat het?’

        
				
        
          ‘Heel aardig. Ik weet niet of u iets weet over het boerenleven in de Dales, meneer Banks, maar het is erg zwaar. Walter had er schoon genoeg van. Hij was iemand met visie – iets wat je in dit deel van het land maar zelden aantreft – en stapte uit het boerenleven om zijn vermogen voor iets nuttigers aan te wenden. Je kunt het een boer niet kwalijk nemen dat hij een beter leven wil voor zijn zoons. Ik heb zelf geen gezin,’ zei hij en de uitdrukking op zijn gezicht verhardde. ‘Mij hoort u echter niet klagen. Ik verdien genoeg om van rond te komen, ondanks de
          eeg
          en de National Parks Commission.’
        

        
				
        Banks wendde zich tot Nicholas. ‘Wat doet u voor de kost?’

        
				
        ‘Ik ben leraar Engels aan Braughtmore, iets verderop aan deze weg. Het is slechts een kleine particuliere kostschool, natuurlijk, maar je moet ergens beginnen.’

        
				
        ‘U woont daar zelf dus niet?’

        
				
        ‘Nee. Dat is ook eigenlijk niet echt nodig. Mijn huis staat er zo dichtbij. De leerlingen verblijven er wel. Dat moet ook wel; de school is zo verdomd ver van de beschaving verwijderd. Er zijn overigens wel inwonende huismeesters. Sommige leraren wonen op het terrein rondom de school, maar een aantal anderen heeft zich hier in het dorp gevestigd. De school is hier maar acht kilometer vandaan in noordelijke richting en ligt vrij geïsoleerd. Het is een goede school, al zeg ik het zelf. Hebt u kinderen, inspecteur?’

        
				
        ‘Ja. Een zoon en een dochter.’

        
				
        ‘Op welke school zitten ze?’

        
				
        ‘De openbare middelbare school in Eastvale.’

        
				
        ‘Hmm.’ Colliers mondhoek trilde even, net lang genoeg om zijn gezicht iets minachtends te geven.

        
				
        Banks verschoof ongemakkelijk op zijn stoel. ‘Uw broer heeft de leiding over het familiebedrijf, toch?’

        
				
        ‘Ja. Hij is de directeur van Collier Food Enterprises. De fabriek staat in Lancashire, ongeveer vijftien kilometer ten westen hiervandaan, vlak bij de hoofdweg. We zijn allebei heel tevreden met deze situatie. Stephen heeft nooit academische ambities gehad, ondanks de uitmuntende opleiding die hij heeft genoten, maar hij is intelligent en hij gebruikt zijn hersens goed, om geld te verdienen. De aankoop van de oude fabriek om er een voedingsbedrijf te beginnen was een van de verstandigste beslissingen die mijn vader ooit heeft genomen. Zelf ben ik tevreden wanneer ik mijn boeken heb en een paar plooibare zielen kan vormen.’ Opnieuw ontblootte hij zijn tanden in een glimlach.

        
				
        Ze hadden hun glazen bijna leeg en Banks zat zich net af te vragen hoe hij het gesprek voorzichtig weer op de moord kon brengen, toen Fletcher opstond en afscheid nam. De anderen keken onmiddellijk op hun horloge en bedachten dat het inderdaad hoog tijd werd om ervandoor te gaan en diverse zaken te regelen.

        
				
        ‘Dat was het toch, inspecteur?’ vroeg Nicholas.

        
				
        ‘Ja,’ antwoordde Banks. ‘Voorlopig wel.’

        
				
        Banks drukte bedachtzaam zijn sigaret uit en op dat moment kwam Freddie Metcalfe aangeslenterd om het bord en de lege glazen mee te nemen.

        
				
        ‘Al iets ontdekt?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Nee,’ zei Banks en hij stond op. ‘Niets.’

        
				
        ‘Daar is het zeker nog te vroeg voor, hè?’

        
				
        Zijn zware, grinnikende gelach volgde Banks naar buiten, de straat op.

        
				
        Op het hoofdbureau van politie in Eastvale was het rustig. Banks haalde een kop koffie bij het koffiezetapparaat en liep naar boven naar zijn kantoor, een eenvoudige kamer met een aantal dossierkasten, een metalen bureau en een kalender met foto’s uit de omgeving. Op de afbeelding bij mei stond de rivier de Wharfe, die tussen de kalkstenen rotsen van Langstrothdale stroomde. Recentelijk had Banks er nog een decoratief voorwerp naast gehangen: een gebroken pijp, die hij even daarvoor achter in zijn lade had gevonden. De pijp was het symbool van een tevergeefse poging zich het imago van plattelander aan te meten en tegelijkertijd van zijn sigaretten af te kicken, maar hij had het ding voortdurend vervloekt en het bijna een jaar geleden uit frustratie over de zaak-Steadman tegen diezelfde muur gesmeten. Nu hing het daar als conceptuele kunst om hem te herinneren aan zijn dwaasheid iets te willen zijn wat hij niet was.

        
				
        Op het met keitjes geplaveide marktplein stonden vrij veel auto’s geparkeerd, en toeristen wandelden in en om de kleine, Normandische kerk en de winkeltjes die in de gevel ervan leken te zijn gebouwd. De goudkleurige wijzers op de blauwe plaat van de kerkklok gaven aan dat het halfvier was. Banks staarde naar het vertrouwde tafereeltje, terwijl hij een sigaret rookte en langzaam koffiedronk. Het politiegebouw zelf had een gevel in tudorstijl, stond aan de smalle Market Street tegenover de Queen’s Arms en was met de bocht meegebouwd, waardoor een van de ingangen zich aan de rand van het plein tegenover de kerk bevond. Wanneer Banks naar rechts keek, kon hij een flink eind de straat inkijken die vol stond met cafeetjes, boetieks en speciaalzaken; recht tegenover hem lag het drukke plein zelf, met de NatWest bank, café El Toro en tijdschriftenwinkel Joplin’s aan de overkant van het plein.

        
				
        Een klop op de deur onderbrak zijn overpeinzingen. Brigadier Hatchley kwam binnen met een zeer voldane uitdrukking op zijn gezicht. Wanneer hij opgewonden was over iets, bewoog hij zich veel sneller dan gewoonlijk en leek het wel alsof hij niet in staat was om stil te staan. Banks herkende de voortekens inmiddels.

        
				
        ‘Ik heb het uitgezocht, inspecteur,’ zei Hatchley. ‘Dat stukje papier dat hij in zijn zak had.’

        
				
        Ze gingen allebei zitten en Banks verzocht de brigadier hem alles te vertellen.

        
				
        ‘Zoals u voorstelde, heb ik eerst het kantoor in Londen gebeld. Ze zeiden dat ze het zouden nakijken en me dan terugbellen. Goed, blijkbaar staat dit filiaal in Canada.’

        
				
        ‘Het slachtoffer is dus een Canadees?’

        
				
        ‘Daar heeft het veel van weg. Tenzij hij daar natuurlijk alleen maar op vakantie was. Hoe dan ook, we weten nu in elk geval dat hij er een band mee had.’

        
				
        ‘Verder nog iets?’

        
				
        ‘Jawel. Toen die vent van Wendy’s eenmaal had ontdekt dat het een filiaal in Canada betrof, werd hij opeens heel behulpzaam.’

        
				
        Dergelijke hulpvaardigheid kwam regelmatig voor, wist Banks uit ervaring. Hij had er zelfs een naam voor bedacht: het amateurspeurneussyndroom.

        
				
        ‘Dit specifieke filiaal is in Toronto, in Yonge Street vlak bij Dundas Street, als dat u iets zegt.’

        
				
        Banks schudde zijn hoofd. ‘Ik ben nooit aan de andere kant van de Atlantische Oceaan geweest. Jij wel?’

        
				
        Hatchley gromde. ‘Ik? Verder dan Blackpool ben ik in westelijke richting nog nooit geweest. Afijn, dit scheelt ons een hoop werk, zou ik zo zeggen.’

        
				
        ‘Inderdaad,’ zei Banks instemmend. ‘Alleen weten we nog steeds niet wie hij was.’

        
				
        ‘Ik heb de Canadese ambassade gebeld en hun verzocht na te gaan of hier recentelijk iemand uit Toronto als vermist is opgegeven, maar dat is niet het geval.’

        
				
        ‘Daar is het nog te vroeg voor, vermoed ik. Als hij echt uit Toronto komt, denkt iedereen daar natuurlijk dat hij nog steeds op vakantie is.’

        
				
        ‘Aye, maar dat blijft niet eeuwig zo.’

        
				
        ‘Alleen hebben wij niet eeuwig de tijd. Wie weet was hij wel een student die de hele zomer hier wilde doorbrengen. Is Richmond al iets opgeschoten?’

        
				
        ‘Hij heeft een aardige lijst plaatsen afgewerkt: Lyndgarth, Relton, Helmthorpe, Gratly.’

        
				
        ‘Mooi. Zijn werk zou iets gemakkelijker moeten worden nu we weten dat hij een Canadees was.’

        
				
        ‘We hebben hier in de omgeving heel wat Canadese toeristen gehad,’ merkte Hatchley op. ‘Het is vrij gemakkelijk om alle B&B’s te bellen en een overzicht te maken op basis van hun gastenboek, maar het is verdomde lastig om die mensen op te sporen wanneer ze eenmaal zijn vertrokken. Normaal gesproken melden ze niet wat hun volgende bestemming is en slechts een paar pensionhoudsters hebben ons kunnen vertellen waar hun vertrekkende gasten naartoe zouden gaan.’

        
				
        ‘Zoveel alleen reizende mannen uit Toronto kunnen er niet zijn geweest,’ zei Banks. ‘Als hij met een reisgezelschap of familie reisde, had iemand hem allang als vermist opgegeven. We geven het nog niet op. Het te onderzoeken gebied is door jouw toedoen tenminste flink gereduceerd. Al iets van dokter Glendenning gehoord?’

        
				
        ‘De hoofdinspecteur heeft hem een tijdje terug gebeld. Hij is nog altijd druk in de weer met het verdrinken van die smerige maden in een of ander desinfecterend middeltje. Hij heeft laten weten dat hij op z’n vroegst morgenochtend aan de slag kan.’

        
				
        Banks slaakte een zucht. ‘Goed. Ga Richmond maar helpen. En bedankt, Hatchley. Uitstekend werk.’

        
				
        Hatchley knikte en verliet de kamer. Ze werkten nu al bijna twee jaar samen, bedacht Banks, maar hij kon zich er nog altijd niet toe zetten de brigadier met Jim aan te spreken. Misschien zou de naam op een goede dag wel als vanzelfsprekend over zijn lippen glijden. Hij stak weer een sigaret op en liep terug naar het raam, waar hij nadenkend met zijn vingers op het kozijn trommelde en de mensen gadesloeg die over het plein slenterden.

        
				
        ‘Sam is er niet,’ zei Katie die avond, toen ze de deur opendeed en zag dat Stephen Collier voor haar stond. ‘Hij is een avondje stappen met zijn maatjes van vroeger in Leeds.’

        
				
        ‘Mag ik misschien toch even binnenkomen?’ vroeg Stephen. ‘Voor een kop thee of zo?’

        
				
        ‘Goed,’ zei Katie en ze ging hem voor naar de smetteloos gepoetste keuken. ‘Vijf minuten, niet langer, hoor. Er ligt nog een berg werk op me te wachten.’ Ze draaide zich om en pakte de ketel en de theepot. Haar gezicht gloeide. Het was verkeerd om alleen in huis te zijn met een man die niet haar echtgenoot was, ook al was het zo’n aardige man als Stephen. Hij had de reputatie een rokkenjager te zijn. Dat was algemeen bekend. Straks had iemand hem hier naar binnen zien gaan.

        
				
        ‘Nick vertelde me dat de politie vandaag langs is geweest,’ zei Stephen.

        
				
        Katie keek hem achterom aan. ‘Dat was toch te verwachten? Een van onze gasten heeft een lijk ontdekt.’

        
				
        ‘Is hij hier nog steeds?’

        
				
        ‘Nee. Hij is vanmiddag vertrokken.’

        
				
        ‘Ach, nu ja,’ zei Stephen, ‘ik kwam alleen maar even langs om te zien hoe het met je ging. Het is natuurlijk best een schok wanneer zoiets vlak bij je eigen huis gebeurt. Heeft de politie veel vragen gesteld?’

        
				
        ‘Aan mij niet. Waarom zouden ze?’

        
				
        ‘Dat vroeg ik me gewoon af,’ zei Stephen. ‘Hoe gaat het hier trouwens?’

        
				
        ‘Wel goed, denk ik,’ antwoordde Katie. Hoewel ze hem nu vijf jaar kende en ze hem vele malen liever zag dan zijn broer, had Katie nog niet veel tijd alleen met Stephen Collier doorgebracht. Ze spraken elkaar voornamelijk tijdens de zomerse tuinfeesten die de Colliers regelmatig gaven, in de pub of soms tijdens een dineetje. Ze mocht Stephen graag. Hij kwam zo vriendelijk en bedachtzaam over. Ze had hem er tijdens feestjes regelmatig op betrapt dat hij met een vreemde blik in zijn ogen naar haar stond te staren. Niet op díé manier, niet zoals Nicholas. Het was een blik die ze niet helemaal kon doorgronden en ze keek meestal snel een andere kant op. Nu ze met hem alleen was, voelde ze zich verlegen en onhandig; ze wist niet goed hoe ze zich moest gedragen. Ze zette de thee op tafel en maakte een pakje Fox’s Custard Cream-koekjes open.

        
				
        ‘Kom, Katie,’ zei Stephen. ‘Dat komt niet echt overtuigend over. Ik heb niet de indruk dat het echt goed met je gaat.’

        
				
        ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’

        
				
        ‘Jawel, dat begrijp je best. Dat voel ik. Ik heb vanaf het begin het idee gehad dat er een soort band tussen ons is. Ik maak me de laatste maanden een beetje zorgen over je.’

        
				
        ‘Zorgen? Hoezo?’

        
				
        ‘Omdat je niet gelukkig bent.’

        
				
        ‘Natuurlijk ben ik wel gelukkig. Wat een onzin.’

        
				
        Stephen slaakte een zucht. ‘Ik weet niet wat ik moet doen om je zover te krijgen dat je me in vertrouwen neemt. Geloof me, als je wilt, als je er behoefte aan hebt, kun je me echt alles vertellen. Iedereen heeft iemand nodig om af en toe mee te praten.’

        
				
        Katie beet op haar lip en zei niets. Ze kon hem niets vertellen. Ze kon niemand vertellen over wat zich in haar hoofd afspeelde, over de zondige dingen die ze dacht, over de wanhoop die ze voelde. Ze kon hem niet vertellen over haar enige kans om aan haar ellendige leventje te ontsnappen en wat dit haar al had gekost.

        
				
        ‘Trouwens,’ ging Stephen verder en hij pakte een koekje, ‘misschien ben ik hier zelf niet al te lang meer.’

        
				
        ‘Hoezo?’

        
				
        ‘Ik heb er genoeg van, Katie. De fabriek, het huis, het dorp. Ik ben verdorie bijna dertig. Het wordt tijd dat ik er eens op uit trek en een beetje van de wereld zie voordat ik te oud word.’

        
				
        ‘M-maar dat kun je niet doen,’ zei Katie geschrokken. ‘Je kunt toch niet zomaar weggaan? Hoe moet het dan met...?’

        
				
        Stephen sloeg met zijn hand op de tafel. ‘Al die verantwoordelijkheden kunnen de pot op,’ zei hij. ‘Er zijn talloze mensen die Collier Foods willen en kunnen leiden. Ik zou eerst heel lang vakantie houden en dan misschien iets nieuws doen.’

        
				
        ‘Waarom vertel je me dit allemaal?’ vroeg Katie.

        
				
        Stephen keek haar aan en ze merkte opeens op dat hij er oud uitzag, veel ouder dan zijn achtentwintig jaar.

        
				
        Hij streek met zijn hand door zijn korte, bruine haar. ‘Dat weet ik niet,’ zei hij. ‘Ik zei het net al: we zijn zielsverwanten. Jij bent de enige aan wie ik dit heb verteld. Ik heb verder ook niemand.’

        
				
        ‘En je broer dan?’

        
				
        ‘Nicky? Die zou het niet begrijpen. Die gaat helemaal op in zijn eigen wereldje. Denk maar niet dat ik niet heb gezien hoe hij naar jou kijkt, Katie, ook al is Sam niets opgevallen. Als ik jou was, zou ik bij hem uit de buurt blijven.’

        
				
        ‘Natuurlijk. Dat doe ik toch al,’ zei Katie blozend.

        
				
        ‘Nicky kan heel overtuigend zijn.’

        
				
        ‘En John?’ vroeg Katie. ‘Of Sam? Kun je niet met hen praten?’

        
				
        Stephen lachte. ‘Ach, Katie,’ zei hij. ‘Nicky, Sam en al die anderen, dat zijn leuke maten om iets mee te drinken, maar er zijn bepaalde dingen die ik met hen niet kan bespreken.’

        
				
        ‘Waarom dan wel met mij?’

        
				
        ‘Omdat ik denk dat voor jou hetzelfde geldt. Volgens mij ben jij niet blij met je leven en heb je niemand om mee te praten. Waarom ben je zo bang voor me? Je kropt al je problemen op. Vind je me dan niet aardig?’

        
				
        Katie tekende met haar wijsvinger kringen op de tafel. ‘Dat is het niet,’ zei ze. ‘Het gaat echt goed met me.’

        
				
        Stephen boog zich over de tafel naar haar toe. ‘Waarom geef je jezelf niet bloot, waarom geef je je gevoelens niet bloot?’ zei hij dwingend.

        
				
        ‘Dat doe ik toch.’

        
				
        ‘Niet tegen mij.’

        
				
        ‘Dat hoort niet.’

        
				
        ‘Ach, Katie, wat ben je toch een moralist.’ Stephen stond op en maakte aanstalten om te vertrekken. ‘Had ik maar een beetje van jouw degelijkheid. Nee, doe geen moeite, je hoeft me niet uit te laten.’

        
				
        Katie had hem graag nageroepen, maar ze kon het niet. Diep in haar binnenste woedde een gitzwarte duisternis die steeds sterker werd en zich een weg naar buiten probeerde te banen. Dat was het kwaad in haar en ze mocht het niet laten ontsnappen. Ze moest haar lot, haar plek in dit leven accepteren. Ze was Sams vrouw. Dat was haar plicht. Het had geen zin om over je problemen te praten. Wat moest ze dan tegen Stephen Collier zeggen? Of hij tegen haar? Waarom was hij eigenlijk langsgekomen? Wat wilde hij van haar? ‘Hetzelfde wat alle mannen willen,’ zei een krachtige, strenge stem in haar hoofd. ‘Hetzelfde wat zijn broer wil. Laat je niet inpakken door zijn geklets over vriendschap. De duivel heeft een vleiende stem.’

        
				
        ‘Hij stak je een helpende hand toe,’ zei een andere, veel zachtere stem. ‘Hij bood je zijn vriendschap aan en je wees hem af.’

        
				
        Een wanhopig gevoel maakte zich van Katie meester en haar handen trilden toen ze het theekopje naar haar mond wilde brengen. Ik ben verloren, dacht ze bij zichzelf. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik weet niet meer wat juist is. Help me, wie dan ook, help me toch! Katie legde haar hoofd op de tafel en huilde, en het kopje viel op de vloer aan scherven.
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        Twee dagen later, op 31 mei, druppelden er wat gegevens binnen. Richmond en Hatchley hadden inmiddels op twee rondtrekkende reizigers na alle Canadezen opgespoord die in de afgelopen tien tot dertien dagen in plaatselijke hotels of pensions hadden gelogeerd.

        
				
        Het ging allemaal veel te traag naar Banks’ zin. De meeste aanwijzingen duiken binnen vierentwintig uur nadat een moord heeft plaatsgevonden op, maar dit stoffelijk overschot was al bijna tweehonderdveertig uur oud toen het werd gevonden en nog altijd wisten ze vrijwel niets.

        
				
        Toen het eerste rapport van het forensische lab die ochtend om halfelf op zijn bureau belandde, nam Banks de informatie dan ook in zich op als een man die drie dagen zonder water door een woestijn dwaalt.

        
				
        Dokter Glendenning had vastgesteld dat de dood was veroorzaakt door een steekwond met een mes met één snijvlak van ongeveer vijftien centimeter lang. Een enkele stoot in opwaartse richting had het hart vanaf de onderkant van de ribben doorboord. Daarna was er op het gezicht ingehakt, dat ten slotte met een steen was bewerkt totdat het onherkenbaar was. Het slachtoffer was blank, begin dertig en 1 meter 78 lang, woog 67 kilo en had een goede conditie gehad. Deze laatste opmerking vond Banks altijd bijzonder irritant: hoe kon een lijk nu een goede conditie hebben? In dit geval ging dat beslist al helemaal niet op.

        
				
        Vic Manson had de huid losgeweekt en met glycerine behandeld, en was erin geslaagd drie duidelijke vingerafdrukken af te nemen. Hij had deze al in het landelijke politiebestand ingevoerd en was er zo achter gekomen dat ze niet bij de politie bekend waren. Tot zover weinig goeds, dacht Banks bij zichzelf. De forensische odontoloog, zo stond op een begeleidend briefje vermeld, was nog bezig met een reconstructie van het gebit.

        
				
        Op weg naar buiten liep Banks langs het bureau van Hatchley, want hij vond dat het tijd was om onder het genot van een kop koffie met een broodje in de Golden Grill van gedachten te wisselen. De twee mannen baanden zich een weg door de dichte drom winkelende stadsbewoners en groepjes toeristen, die zowel op de stoep als op het smalle straatje slenterden, en namen plaats aan een tafeltje bij het raam. Banks bestelde koffie en warme krentenbroodjes bij Peggy, een mollig meisje met een vrolijke glimlach, en staarde toen naar de witgekalkte voorgevel met zwarte houten balken van het politiebureau aan de overkant. Zwart en wit, dacht hij bij zichzelf. Was het leven maar zo eenvoudig.

        
				
        Terwijl ze koffie dronken, probeerden Banks en Hatchley enige logica te ontwaren in wat ze tot dusver hadden ontdekt. Het was niet veel: het tien dagen oude lijk van een blanke man, waarschijnlijk een Canadees, die was neergestoken in een geïsoleerd liggende hangende vallei. De doodsoorzaak was gelukkig wel vastgesteld en dit zou een grondig onderzoek tot gevolg hebben.

        
				
        ‘Misschien reisde hij niet alleen,’ zei Banks. ‘Misschien was hij samen met iemand anders op reis en heeft deze hem vermoord. Dat zou verklaren waarom hij zo is toegetakeld dat hij onherkenbaar is, om de moordenaar ruimschoots de tijd te geven terug naar huis te gaan.’

        
				
        ‘In dat geval,’ merkte Hatchley op, ‘moet de Canadese politie de zaak toch afhandelen?’

        
				
        ‘De moord heeft op ons terrein plaatsgevonden. Het blijft ons probleem totdat de hoge omes hier ons vertellen dat dit niet zo is.’

        
				
        ‘Misschien is hij wel op een bijeenkomst van een groep heksen gestuit,’ opperde Hatchley.

        
				
        Banks lachte. ‘Dat zijn voornamelijk accountants met een saai leventje en huisvrouwen die meedoen vanwege de orgiën. Ik geloof niet dat die zover zouden gaan dat ze iemand die per ongeluk hun kring binnenwandelt vermoorden. Bovendien heeft Glendenning niets gezegd over een rituele moord. Hoe verloopt de zoektocht naar die twee onvindbare Canadezen?’

        
				
        Hatchley pakte zo onopvallend mogelijk weer een sigaret in de hoop de pauze daardoor te verlengen. ‘Ik voel me een beetje als die gozer die steeds een rotsblok langs een heuvel omhoog moest duwen.’

        
				
        ‘Sisyphus? Ik eerder als die arme kerel wiens lever elke dag opnieuw werd uitgerukt.’

        
				
        Hatchley stak zijn sigaret op.

        
				
        ‘Kom,’ zei Banks en hij stond op om te vertrekken. ‘We moesten maar eens teruggaan.’

        
				
        Hatchley vloekte binnensmonds en liep achter Banks aan naar de overkant van de straat.

        
				
        ‘Inspecteur Banks!’ riep brigadier Rowe toen ze langs de balie kwamen. ‘Er heeft iemand voor u gebeld. Of u dokter Passmore van het lab kunt terugbellen. Hij is de odonto... de odotol... Ach, die verrekte tandenfee of hoe ze zichzelf ook noemen.’

        
				
        Banks glimlachte en bedankte hem. In zijn kantoor nam hij de hoorn van de haak en toetste hij het nummer in.

        
				
        ‘Aha, inspecteur Banks,’ zei Passmore. ‘We hebben elkaar nooit ontmoet, maar dokter Glendenning heeft me benaderd. Hoogst interessante kwestie.’

        
				
        ‘Hebt u iets ontdekt?’ vroeg Banks gretig.

        
				
        ‘Het is tamelijk ingewikkeld. Zou u er bezwaar tegen hebben om bij het lab langs te komen?’

        
				
        ‘Nee, absoluut niet.’ Banks keek op zijn horloge. ‘Als ik nu vertrek, kan ik er over een uur zijn. Kunt u me nu al een beetje een idee geven waarover het gaat?’

        
				
        ‘Als ik me niet vergis, kunnen we de identiteit van dat lijk van u waarschijnlijk binnen niet al te lange tijd vaststellen. Volgens mij zit zijn tandarts hier niet heel ver vandaan.’

        
				
        ‘Met alle respect, dokter, maar ik begrijp echt niet hoe dat kan. We zijn er vrij zeker van dat hij een Canadees is.’

        
				
        ‘Dat kan best zo zijn,’ antwoordde Passmore. ‘Maar het werk dat aan zijn gebit is verricht, is net zo Engels als dat van u of mij.’

        
				
        ‘Ik kom eraan.’

        
				
        
          Banks stopte peinzend een cassette in de speler en startte de Cortina, die op de parkeerplaats aan de achterkant van het politiebureau stond. Er zat zowaar eindelijk een beetje schot in. Hij reed langzaam om de toeristen en winkelende mensen te ontwijken die blijkbaar dachten dat Market Street alleen voor voetgangers was bestemd. Het ruisende begin van Donovans
          Hurdy Gurdy Man
          kwam uit de luidsprekers.
        

        
				
        Hij passeerde de in aanbouw zijnde nieuwe woonwijk aan de zuidelijke rand van de stad en toen hij de bebouwde kom eenmaal achter zich had gelaten, drukte hij het gaspedaal diep in. De glooiende Dales maakten plaats voor een vlak landschap en hij reed door een lappendeken van groene weiden en velden vol geel koolzaad, van elkaar gescheiden door meidoornheggetjes. Boshyacinten en boterbloemen, de enige wilde bloemen waarvan Banks de naam wist, stonden in bloei in het hoge gras langs de weg. Een angstig grasmusje schoot voor de auto langs en het scheelde niet veel of het was, net als zoveel onfortuinlijke konijnen en egels, op het asfalt platgewalst.

        
				
        Het forensische laboratorium bleek een drie verdiepingen tellend, vierkant gebouw van rode baksteen te zijn dat even ten noorden van Wetherby stond. Banks meldde zich bij de receptie en liep toen via de trap naar Passmores kantoor op de tweede verdieping.

        
				
        Dokter Passmore gaf een geheel nieuwe betekenis aan de term ‘eivormig’. De Lilliputters en bewoners van Blefuscu zouden waarschijnlijk een verbeten oorlog voeren over de vraag aan welke kant zijn ovale hoofd het beste kon worden opengemaakt. Zijn kale, glimmende schedel in combinatie met de gebogen wenkbrauwen, grauwe neus en kleine, rode mondje gaven hem het uiterlijk van een androïde in plaats van een echt mens. Zijn mond was zo klein dat Banks zich afvroeg of er wel ruimte genoeg was voor zijn tanden. Misschien was hij dit beroep wel gaan beoefenen uit tandnijd.

        
				
        Banks ging zitten. Het kantoor was bezaaid met vaktijdschriften en ook de planken achter de glazen deurtjes van de ene boekenkast die de kamer rijk was puilden uit. De dossierkasten waren eveneens overvol en konden niet eens meer helemaal dicht. Op Passmores bureau stonden tussen stapels papier en stompjes potlood een tandeloze schedel en diverse gebitten.

        
				
        ‘Fijn dat u bent gekomen, inspecteur,’ zei Passmore met een stem die verrassend vol en zwaar klonk uit dat kleine mondje. ‘Het spijt me dat ik u helemaal hiernaartoe heb laten rijden, maar het zou ons beiden uiteindelijk weleens veel tijd kunnen besparen en ik vermoed dat u de reis beslist de moeite waard zult vinden.’

        
				
        Banks knikte en sloeg zijn benen over elkaar. Hij keek om zich heen of er misschien ergens een asbak stond, maar zag niets. Hij snoof stiekem, maar er was geen spoor van tabaksgeur te bekennen. Verdorie, weer een niet-roker, vloekte hij stilletjes in zichzelf.

        
				
        ‘Het gebit van het slachtoffer was erg beschadigd,’ stak Passmore van wal. ‘Dokter Glendenning vertelde me dat het gezicht met een steen is bewerkt en dat lijkt mij een juiste conclusie.’

        
				
        ‘Hij is vlak bij een beek gevonden,’ zei Banks. ‘Er lagen vrij veel stenen in de omgeving.’

        
				
        ‘Hmm.’ Passmore knikte gewichtig en vouwde zijn handen voor zich op zijn bureau. ‘Hoe dan ook, het is me gelukt een ruwe reconstructie voor u te maken.’ Hij schoof een bruine envelop in Banks’ richting. ‘Niet dat u daar veel aan zult hebben. U kunt natuurlijk onmogelijk aan iedere tandarts in het land vragen deze te vergelijken met al zijn dossiers.’

        
				
        Banks zat zich langzaam maar zeker af te vragen waarom hij hier was, maar plotseling stond Passmore verrassend kwiek op en hij liep naar een kastje dat naast de deur stond. ‘Ik denk echter...’ zei hij, waarna hij een theatrale stilte liet vallen, iets uit het kastje pakte en hiermee terugliep naar het bureau, ‘... dat ik u daarmee wel kan helpen.’ Hij legde iets voor Banks op het tafelblad wat veel weg had van een in roze plastic gevatte tand. ‘Een prothese,’ kondigde hij triomfantelijk aan. ‘Een kroon, in de rechterbovenkaak, om precies te zijn.’

        
				
        Banks tuurde naar het voorwerp. ‘U hebt deze in het stoffelijk overschot gevonden?’

        
				
        Passmore knikte. ‘Hij was natuurlijk helemaal kapot, maar het is me gelukt hem grotendeels weer in elkaar te zetten. Zoals je een gebroken theekopje weer aan elkaar lijmt, eigenlijk.’

        
				
        ‘Wat schieten we hiermee op?’

        
				
        ‘Welnu, om te beginnen,’ zei Passmore, ‘vertelt dit ons dat de overledene waarschijnlijk eerder Engels dan Canadees was.’

        
				
        ‘Hoezo?’

        
				
        Passmore fronste zijn wenkbrauwen, alsof Banks zich opzettelijk dommer voordeed dan hij was. ‘In tegenstelling tot wat sommige mensen geloven,’ legde hij uit, ‘lopen Engelse tandartsen niet zo heel veel achter bij hun Noord-Amerikaanse collega’s. O, het is best mogelijk dat ze daar eerder nieuwe methodes in gebruik nemen dan wij hier, maar dat komt voornamelijk doordat ze meer geld hebben. De tandarts valt daar onder de particuliere verzekering, weet u, en kan de patiënt flink op kosten jagen. Er zijn echter verschillen. Als dit slachtoffer nu bijvoorbeeld uit Rusland afkomstig was geweest, had ik u dat onmiddellijk kunnen vertellen. Daar gebruiken ze namelijk vullingen van roestvrij staal. In dit geval is het echter slechts een goed onderbouwde gok, of dat zou het zijn als er niet nog iets bij kwam kijken, maar daarover zal ik het zo meteen hebben.’

        
				
        Vooruit, man, dacht Banks bij zichzelf en hij frutselde ongedurig aan de sigaret in de zak van zijn colbertje, kom eens ter zake. Het aanhoren van een uitgebreide uitleg – doorspekt met betekenisvolle stiltes omwille van het effect – was de prijs die hij vaak moest betalen om informatie te verkrijgen van specialisten als Passmore.

        
				
        ‘Alleen al op basis van het feit dat dit lijk een prothese heeft, durf ik met een gerust hart te concluderen dat hij eerder een Europeaan is dan een Noord-Amerikaan,’ ging de dokter verder. ‘Amerikanen willen kiezen en tanden zo veel mogelijk behouden in plaats van ze te vervangen. Ze maken zelden gebruik van prothesen.’

        
				
        ‘Indrukwekkend,’ zei Banks. ‘U had het er zojuist over dat er nog iets anders was, iets belangrijks.’

        
				
        Passmore knikte. ‘Dit,’ vervolgde hij en hij hield de kroon omhoog, ‘is geen gewone prothese. Nu ja, eigenlijk wel, maar er is één groot verschil. Deze is namelijk gecodeerd.’

        
				
        ‘Wat bedoelt u daar precies mee?’

        
				
        ‘Een aantal tandartsen en tandtechnici heeft er een gewoonte van gemaakt hun werk te signeren, om het zo even te zeggen, net als schilders en beeldhouwers. Kijkt u hier eens.’

        
				
        Passmore wees met een spits tandartsinstrument, zo’n geval dat Banks altijd koude rillingen bezorgde wanneer hij in de stoel zat, naar de tand. Hij bestudeerde het roze plastic aandachtig en ontdekte toen een rij donkerkleurige, amper leesbare letters.

        
				
        ‘De code,’ zei Passmore. ‘Deze wordt gevormd door de letters op klein formaat op een stukje nylon te typen dat vervolgens tussen de mal en het plastic wordt gestopt. Tijdens het productieproces wordt het nylon in het gebit opgenomen en zijn de cijfers duidelijk zichtbaar, zoals u hier kunt zien.’

        
				
        ‘Waarom doen ze al die moeite?’ vroeg Banks.

        
				
        Passmore haalde zijn schouders op. ‘Om identificatie te vergemakkelijken in geval van verlies of brand.’

        
				
        ‘Wat betekent die code voor ons?’

        
				
        Passmore tuitte zijn mond in een zelfvoldane glimlach. ‘Alles wat we willen weten, inspecteur. Alles wat we willen weten. Kijkt u nog eens goed.’

        
				
        
          Banks pakte de tand met een pincet op en tuurde ingespannen naar de code:
          5493bkjls
          .
        

        
				
        ‘De laatste twee letters staan voor de postcode van de stad, de letters ervoor zijn de initialen van de tandarts en aan de hand van de rest kunnen we de eigenaar achterhalen.’

        
				
        ‘Verbazingwekkend.’ Banks legde de kroon weer neer. ‘Hiermee kunnen we dus achter de identiteit van het slachtoffer komen?’

        
				
        ‘Uiteindelijk wel. In eerste instantie leidt hij ons naar diens tandarts.’

        
				
        ‘Hoe kom ik daar dan achter?’

        
				
        ‘Door het telefoonboek van de regio erop na te slaan. U hebt echter geluk, want ik heb hier een exemplaar liggen en het al voor u opgezocht.’

        
				
        ‘En?’ Passmore glimlachte opnieuw voldaan en stak als een schoolmeester een vermaande vinger in de lucht. ‘Geduld, inspecteur Banks, geduld. Om te beginnen de stad. Herkent u die postcode?’

        
				
        ‘Ja. LS staat voor Leeds.’

        
				
        
          ‘Inderdaad. Het eerste wat we hebben ontdekt is dus dat de tandarts van deze man in Leeds werkzaam is. Vervolgens de initialen:
          bkj
          . Hiervoor heb ik twee gegadigden gevonden: Brian K. Jarrett en B.K. James.’
        

        
				
        ‘Dan moeten we hen allebei natrekken,’ zei Banks. ‘Zou ik misschien even mogen bellen?’

        
				
        Passmore wreef over zijn bovenlip. ‘Ik, eh, ik ben al zo vrij geweest. Volgens zijn assistent codeert B.K. James de gebitten die hij maakt niet, dus heb ik Brian K. Jarrett gebeld.’

        
				
        ‘En?’

        
				
        Passmore grinnikte. ‘Zijn patiënt heet Bernard Allen.’

        
				
        ‘Dat weet u heel zeker?’

        
				
        ‘Hij is degene voor wie de prothese is vervaardigd. Een jaar of vier geleden. Ik zal de reconstructie uiteraard opsturen voor een definitieve bevestiging, maar afgaande op wat we via de telefoon hebben besproken, durf ik wel te zeggen dat u er zeker van kunt zijn, ja.’

        
				
        ‘Hebt u zijn adres ook?’

        
				
        Passmore schudde zijn hoofd. ‘Blijkbaar woonde Allen niet in Leeds. Meneer Jarrett heeft me wel het adres van zijn zus gegeven. Ze heet Esther Haines. Misschien hebt u daar iets aan?’

        
				
        ‘Jazeker.’ Banks noteerde de eerste echte aanwijzing die ze tot nu toe hadden gevonden nauwkeurig. ‘U hebt fantastisch werk verricht, dokter Passmore.’ Hij stond op en ze gaven elkaar een hand.

        
				
        Passmore boog bescheiden zijn hoofd. ‘Als ik u ooit nog eens ergens mee van dienst kan zijn...’

        
				
        Katie wandelde die dag later dan gewoonlijk naar de winkels in Lower Head. Aan hun kant van de beek was geen weg, alleen een smal paadje dat tussen de huizen en de met gras begroeide oever door slingerde. Op het punt waar de rivier de Swain linksaf het dal zelf in stroomde, kruiste dit de hoofdweg naar Helmthorpe en leidde het via een kleine, witgeverfde houten brug naar het pleintje met bomen en bankjes in het centrum van het dorp; van daaruit liep het pad verder langs de rij winkels die zich om de hoek van de kerk bevonden.

        
				
        Toen ze vlak bij de hoofdweg was, reed een grijze Jaguar voorbij met Stephen Collier aan het stuur. Bij het kruispunt remde hij af en Katie voelde dat ze zenuwachtig werd. Ze hief haar hand op om te wuiven, maar liet hem snel weer zakken. Stephen liet op geen enkele manier blijken dat hij haar had opgemerkt; het was alsof hij dwars door haar heen keek. In eerste instantie maakte ze zichzelf wijs dat hij haar niet had gezien, maar ze wist wel beter. Misschien had hij aan iets anders zitten denken en was hij zich niet bewust geweest van zijn omgeving. Ze liep zelf ook vaak een beetje versuft rond. Het bloed steeg naar haar wangen. Ze stak snel de weg over en liep haastig naar de winkels.

        
				
        ‘Hallo, Katie,’ begroette mevrouw Thetford haar. ‘Je bent vandaag een beetje aan de late kant, hè? Ik heb wat mooie spruitjes voor je achtergehouden.’

        
				
        Katie bedankte haar en rekende af, in gedachten nog altijd bij Stephen Collier. Waarom was hij de vorige avond langsgekomen, terwijl hij wist dat Sam niet thuis was? Katie begreep niet waarom hij zijn problemen met haar had willen bespreken of waarom hij zich zorgen maakte om haar.

        
				
        ‘Je krijgt nog wisselgeld, liefje!’ riep mevrouw Thetford haar na.

        
				
        Katie liep terug naar de kassa en stak glimlachend haar hand uit. ‘Als mijn hoofd niet vastzat, zou ik dat ook nog eens vergeten.’

        
				
        Daarna ging ze naar de slager, waar ze een paar varkenskarbonades kocht, de mooiste die hij had, en vervolgens ging ze weer op huis aan. Stephen was echt overgekomen alsof hij een goede vriend nodig had. Hij had er moe uitgezien en de indruk gewekt alsof hij onder een zware last gebukt ging. Katie had er spijt van dat ze hem niet had geholpen, maar wat had ze dan moeten doen? Ze kon geen vriendin voor hem zijn; ze wist niet hoe dat moest. Bovendien was het verkeerd.

        
				
        Ze merkte de veel te hard rijdende Mini nog net op tijd op, sprong opzij en stak het plein weer over. Op de bankjes zaten een paar mensen, voornamelijk oude vrouwen, met elkaar te kletsen en een zachte bries joeg ritselend door de jonge, lichtgroene blaadjes aan de bomen. Stephen had gelijk gehad met zijn opmerking over haar, dat ze ongelukkig was. Zag iedereen dat of bestond de band tussen hen waarover hij het had gehad echt? Het was toch onmogelijk dat hij met al zijn geld en succes ook ongelukkig was?

        
				
        Katie probeerde zich te herinneren wanneer ze voor het laatst gelukkig was geweest en dacht terug aan de eerste weken in Swainshead. Ze hadden hard moeten werken om het huis op te knappen en in te richten, maar het was hen gelukt. Beter nog: het was hen samen gelukt. Toen alles echter eenmaal af was, had Sam al het werk verder aan haar overgelaten. Het was net alsof hij zijn levenswerk had voltooid en vervroegd met pensioen was gegaan.

        
				
        ‘Die heeft het veel te hoog in zijn bol,’ had haar oma altijd over Sam gezegd. En inderdaad, ze waren nog niet in het huis getrokken of hij zat in de White Rose, waar hij bij de plaatselijke bevolking in het gevlij probeerde te komen. Zodra hij erachter kwam dat de Colliers, de eigenaren van het grote huis verderop aan de weg, tot de rijkste en machtigste familie in de Dale behoorden, was er helemaal geen houden meer aan. Je moest hem echter wel nageven, dacht Katie bij zichzelf, dat hij zich nooit kruiperig gedroeg of zichzelf verloochende; hij gedroeg zich eenvoudigweg net alsof hij eindelijk zijn plek in het leven had gevonden. Waarom ze hem in hun kring hadden opgenomen was haar een raadsel en ze betwijfelde of ze hem ook daadwerkelijk hadden geaccepteerd.

        
				
        Naast haar drukke bezigheden in het pension fungeerde Katie ook als pronkstuk en dwong Sam haar hem naar zomerse tuinfeestjes te vergezellen. Ze voelde zich een soort Assepoester voor wie het bal altijd afgelopen was. In tegenstelling tot het meisje uit het sprookje verafschuwde Katie echter beide rollen. Ze moest niets hebben van baljurken en glazen muiltjes. Mooie kleren en accessoires, hoe stijlvol en duur ook, gaven haar gevoel dat ze er dellerig en zondig bij liep. Een collegaatje van haar was eens op vakantie naar Parijs geweest en had een mooie groene zijden sjaal voor haar meegenomen. Haar oma had hem in stukken geknipt en deze als lenteblaadjes in het vuur laten vallen.

        
				
        Hoewel Katie het niet graag toegaf, was ze waarschijnlijk voor het laatst echt gelukkig geweest toen haar grootmoeder overleed. Nadat Sam en zij bij zijn ouders in Armley waren ingetrokken, hadden ze de oude vrouw nog maar zelden gezien. Ze gingen wel bij haar op bezoek in het ziekenhuis, waar ze was opgenomen in het laatste stadium van darmkanker en ze alle pijn en vernedering verdroeg met dezelfde hardvochtige moed waarmee ze haar hele leven lijdzaam had ondergaan. Daar lag ze dan, met haar zilvergrijze hoofd op een wit kussen, en ze weigerde alle troostende woorden met betrekking tot datgene wat ‘Gods wil’ haar nu weer had geschonken. Het was bijna, dacht Katie bij zichzelf, alsof ze oprechte vreugde beleefde aan deze laatste rebellie van het vlees, van de allerkleinste cellen, alsof sterven voor haar het bewijs vormde dat het leven op aarde echt niets anders was dan een tranendal. Dat kon echter niet waar zijn, besefte Katie, want haar oma had in haar hele leven nog nooit ergens plezier aan beleefd.

        
				
        Tijdens de begrafenis was Katie flauwgevallen en van de cognac die de dominee haar gaf om haar weer bij te brengen was ze misselijk geworden. Het enige wat ze nu nog van oma had, was het zware houten kruisbeeld op de schoorsteenmantel in de woonkamer. Het kale, donkere kruis waarop de afbeelding van de gekruisigde Christus ontbrak (dergelijke zaken hadden volgens oma te veel weg van paapse afgoderij) was een perfect symbool van het zware, dorre leven dat de oude vrouw voor zichzelf en haar kleindochter had gekozen. Katie vond het ding afschuwelijk, maar ze had er de moed niet voor om het weg te gooien. Zo’n godslasterlijke daad zou ongetwijfeld onmiddellijk leiden tot een steenpuistepidemie of sprinkhanenplaag.

        
				
        Stephen Collier had dus inderdaad gelijk, ze was niet gelukkig. Daar kon echter niemand iets aan doen, behalve misschien... Maar nee. Ze had een akelig voorgevoel en was ervan overtuigd dat haar enige ontsnappingsroute was afgesneden. Waarom ze dat dacht kon ze niet zeggen, maar iedereen gedroeg zich weer zo vreemd: Stephen, Sam, John Fletcher. Was het werkelijk toeval dat Anne Ralstons naam kortgeleden weer was gevallen? Dat er, direct nadat dit was gebeurd, weer een moord had plaatsgevonden in het dorp?

        
				
        Katie huiverde alsof er zojuist iemand over haar graf was gelopen en liep over het pad terug naar huis om de kamers te gaan schoonmaken.

        
				
        Nadat Banks het laboratorium had verlaten, reed hij naar het centrum van Wetherby om een stratenboek van Leeds te kopen. Hij kende de stad vrij goed, maar was nog nooit in Armley geweest, waar Allens zus woonde. Tijdens een lunch van tamelijk soppige lasagne met een uitstekende pint Samuel Smith’s Old Brewery Bitter in een kleine pub in een zijstraat van de hoofdstraat bestudeerde hij de plattegrond aandachtig en stippelde hij een route uit.

        
				
        
          Tijdens de rit luisterde hij naar het bandje van Donovan. De oude songs riepen inderdaad heel wat herinneringen bij hem op. Waarom leek het verleden altijd zoveel rooskleuriger dan het heden? Omdat hij toen zelf naïever was? De zomers uit zijn jeugd konden onmogelijk allemaal zo zonnig zijn geweest als in zijn herinnering. Er waren toen beslist ook heel wat regenachtige dagen geweest, net als tegenwoordig. Waar maak ik me ook druk om, hield hij zichzelf voor en hij neuriede mee met
          Teen Angel
          , het is een prachtige dag, geniet gewoon van de zon zolang hij schijnt. Hij wilde voorlopig nog even niet denken aan wat hij over niet al te lange tijd aan Bernard Allens zus moest melden.
        

        
				
        Hij stak een sigaret op en sloeg de Inner Ring Road van Leeds in, die het verkeer door middel van een ingenieus stelsel van felgeel belichte tunnels om het stadscentrum heen voerde, en af en toe een korte glimp vrijgaf van de stad met zijn kerktorens, hoge flatgebouwen en lange rijen donkere rijtjeshuizen. Het was nog steeds warm, hoewel de zon inmiddels nog slechts als een wazige parel zichtbaar was door de dunne grijze sluierbewolking.

        
				
        
          Bij het
          Yorkshire Post
          -gebouw volgde hij Wellington Road tot aan de rivier de Aire, die hij overstak, evenals het direct daaropvolgende Leeds and Liverpool Canal.
        

        
				
        Er werd de laatste jaren veel gebouwd in het gebied en aan de kade lagen enkele kleurige rood-met-gouden binnenschepen aangemeerd. De rivier en de oevers lagen er echter nog altijd verwaarloosd bij: overwoekerd door onkruid, bezaaid met oude autobanden en gedumpte kinderwagens.

        
				
        Een groot deel van de enorme, victoriaanse pakhuizen deed een heldhaftige poging om te overleven, half ingestort en met kapotte ramen, de rode baksteen zwartgeblakerd door de fabrieksrook waar ze meer dan honderd jaar in hadden gestaan. Het had wel iets weg van de oevers van de Theems, vond Banks; daar werden nog bijna dagelijks oude werven en pakhuizen, gelegen in een wirwar van straatjes zoals die waarin Fagin zich met zijn bende jeugdige diefjes had opgehouden, omgebouwd tot luxeappartementencomplexen, kunstenaarsateliers en kantoorruimten. Aangezien Leeds in het grauwe, stille noorden lag, zou het vernieuwingsproces hier, voor zover dat al ooit echt van de grond kwam, waarschijnlijk veel langer in beslag nemen.

        
				
        Banks manoeuvreerde de auto behendig over de rijbanen en langs een gigantische rotonde naar Armley Road. Al snel reed hij vanuit het zuiden Town Street op, waar de weg naar rechts afboog en langs een park in de richting van Bramley en Stanningley voerde. Hij sloeg links af Crab Lane in, een kronkelend eenrichtingsweggetje dat langs een kleine, op een heuvel gebouwde woonwijk liep, en zette de auto op straat neer voor de bibliotheek.

        
				
        Banks had Esther Haines’ huis zo gevonden. Het had een blauwe deur, die zo te zien kortgeleden nog was geverfd. In de tuin lag een omgevallen plastic driewieler, groen met dikke, gele banden.

        
				
        Banks belde aan en een vrouw met een mager gezicht deed open. Ze was hooguit dertig, maar zag er afgetobd en moe uit. Afgaande op het lawaai dat uit het huis kwam kreeg Banks sterk het vermoeden dat de zorgen van het moederschap haar aardig hadden uitgeput. Ze keek hem fronsend aan en hij liet haar zijn politiepas zien. Ze trok wit weg en nodigde hem uit binnen te komen. Voor mensen in een wijk als deze betekende een bezoek van de politie altijd narigheid, wist Banks. Hij liep naar binnen en voelde dat zijn buikspieren verkrampten.

        
				
        In de woonkamer, die vol kinderspeelgoed lag, was mevrouw Haines alvast gaan zitten. Ze balanceerde gespannen op het randje van de bank met haar handen in elkaar geklemd op haar schoot. Vanuit de keuken kwam een donkerharige man de kamer in gelopen en ze stelde hem voor als haar echtgenoot Les. Hij was slechts gekleed in een onderhemd en lange broek. Zijn schouders en borst werden bedekt door een dikke laag zwart haar, en op zijn rechterbovenarm had hij een tatoeage van een vlinder.

        
				
        ‘We wilden net gaan eten,’ zei Esther Haines. ‘Les heeft nachtdienst in de gistfabriek.’

        
				
        ‘Aye,’ zei haar man, die een stoel bijtrok en Banks agressief aankeek. ‘Wat moet dit allemaal?’

        
				
        Een kind met een bleek, grijnzend gezichtje dat onder de jam zat, kwam door de openstaande keukendeur de kamer in gekropen en probeerde uit alle macht een pluchen speelgoedhondje uit elkaar te trekken.

        
				
        ‘Het spijt me verschrikkelijk,’ zei Banks, ‘maar ik heb slecht nieuws voor u.’

        
				
        De reactie op zijn woorden was welbekend: ongeloof, ontkenning, shock, tranen en, ten slotte, een soort verdoofde acceptatie. Tot zijn grote opluchting zag Banks dat meneer Haines een sigaret opstak. Hij volgde snel zijn voorbeeld. Esther drukte een zakdoek tegen haar neus. Haar man liep weg om thee te zetten en nam het kind mee.

        
				
        Toen meneer Haines terugkwam met de theepot en kopjes, maar zonder het kind, dat hij spelend in de keuken had achtergelaten, leunde Banks voorover in zijn stoel en hij zei tegen Esther: ‘Ik zou u graag een paar vragen willen stellen.’

        
				
        Ze knikte. ‘Weet u het zeker?’ vroeg ze. ‘Weet u heel zeker dat het onze Bernie is?’

        
				
        ‘Zo zeker als op dit moment mogelijk is,’ zei Banks. Hij wilde haar liever niet vertellen in welke staat het stoffelijk overschot van haar broer zich bevond. ‘Uw antwoorden kunnen ons een heel eind op weg helpen. Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?’

        
				
        ‘Dat is inmiddels een paar weken geleden,’ zei ze. ‘Hij heeft een week bij ons gelogeerd.’

        
				
        ‘Weet u de datum waarop hij is vertrokken nog, mevrouw Haines? Het is belangrijk.’

        
				
        Haar man liep naar een kalender met foto’s uit Canada en liet een stompe vinger over de vakjes glijden. ‘De dertiende,’ zei hij en hij keek Esther aan: ‘Weet je nog wel, Es, dat was de ochtend dat hij naar de tandarts moest voor die vulling.’

        
				
        Mevrouw Haines knikte.

        
				
        ‘Is hij direct na zijn bezoek aan meneer Jarrett vertrokken?’

        
				
        ‘Ja,’ zei Les Haines. ‘Hij wilde naar de Dales, dus hij moest er om een uur of elf vandoor. Hij was van plan een van de treinen te nemen die via Settle en Carlisle rijden.’

        
				
        ‘Was dat de laatste keer dat u hem hebt gezien, op 13 mei om elf uur ‘s ochtends?’

        
				
        Ze knikten allebei.

        
				
        ‘Weet u ook waar hij naartoe ging?’

        
				
        ‘Jazeker,’ zei Esther. ‘Hij ging terug naar Swainshead.’

        
				
        ‘Terug? Dat begrijp ik niet helemaal. Was hij daar dan al geweest voordat hij bij u kwam logeren?’

        
				
        ‘Nee, hij is er opgegroeid. We hebben daar vroeger gewoond.’

        
				
        Nu besefte Banks opeens waar hij de naam eerder had gehoord. Allen. Nicholas Collier had Gristhorpe en hem verteld hoe ze bij de oude boerderij van Archie Allen op de heuvelflank van Swainshead Fell konden komen.

        
				
        ‘Is uw vader misschien Archie Allen?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Woonden jullie in die boerderij op de heuvel?’

        
				
        ‘Totdat ze failliet gingen, ja,’ meldde meneer Haines nu.

        
				
        ‘Hebt u daar ook gewoond?’ vroeg Banks aan hem.

        
				
        ‘Ik? Nee. Geboren en getogen in Leeds. Mijn vrouw is er wel opgegroeid.’

        
				
        ‘Hoelang is dat geleden, mevrouw Haines?’ vroeg Banks aan Esther, die weer stilletjes zat te huilen.

        
				
        ‘We zijn er tien jaar geleden weggegaan.’

        
				
        ‘Bent u toen meteen hier gaan wonen?’

        
				
        ‘Nee. Pas na ons trouwen. We woonden in een oud rijtjeshuis aan een zijstraat van Tong Road. Het is hier niet ver vandaan. Mijn vader had een baan gekregen bij Blakey’s Castings. Meer zat er voor hem niet in. Na zijn pensioen zijn ze naar Australië gegaan, naar Melbourne, om bij mijn broer Denny te gaan wonen. O, god, iemand moet het mijn vader en moeder vertellen.’ Ze keek smekend naar haar man, die haar geruststellend op haar arm klopte. ‘Maak je daar maar niet druk over, liefje,’ zei hij. ‘Dat kan wel even wachten.’

        
				
        ‘Voor zover ik heb gehoord,’ zei Banks toen mevrouw Haines weer was gekalmeerd, ‘had uw broer banden met Toronto, in Canada. Klopt dat?’

        
				
        Ze knikte. ‘Hij kon hier geen werk krijgen. Onze Bernie was een slimme jongen. Heeft aan de universiteit gestudeerd. Er was alleen geen werk. Acht jaar geleden is hij geëmigreerd.’

        
				
        ‘Wat deed hij voor werk in Toronto?’

        
				
        ‘Hij geeft les aan een hogeschool. Engels. Een goede baan. We zouden hem daar volgend jaar gaan opzoeken.’

        
				
        Terwijl ze haar tranen afveegde en haar neus snoot, stak Banks weer een sigaret op.

        
				
        ‘Hebt u misschien zijn adres voor me?’

        
				
        Ze knikte en zei: ‘Zou jij het even willen opzoeken, Les?’ Haar man liep naar het dressoir en haalde een versleten adresboek van Woolworth’s tevoorschijn.

        
				
        ‘Hoe vaak kwam Bernard terug naar Engeland?’ vroeg Banks, terwijl hij het adres in Toronto opschreef.

        
				
        ‘Tja, zo vaak mogelijk. Dit was de derde keer, maar daarvoor was hij vier jaar niet geweest. Hij had last van heimwee.’

        
				
        ‘Waarom bleef hij dan toch in Canada?’

        
				
        Ze haalde haar schouders op. ‘Geld. Er is hier immers geen werk voor hem. Niet zolang dat mens van Thatcher het hier voor het zeggen heeft.’

        
				
        ‘Wat hebben jullie allemaal besproken tijdens zijn verblijf hier?’

        
				
        ‘Niets bijzonders. Familieaangelegenheden.’

        
				
        ‘Heeft hij weleens iets gezegd wat u vreemd vond, meneer Haines? Iets ongebruikelijks?’

        
				
        ‘Nee. Zoveel hebben we elkaar niet gesproken. We hadden niet echt veel met elkaar gemeen. Ik ben geen lezer, was op school nergens goed in. Bernie was juist gek op boeken. We hebben het over bier gehad. Over de kroegen daarginds. Hij vertelde me dat hij in Toronto een leuke pub had ontdekt waar je John Smith’s en Tartan van de tap kon krijgen.’

        
				
        ‘Dat is alles?’

        
				
        Haines schokschouderde. ‘Ik zei het net al, we hadden niet echt veel met elkaar gemeen.’

        
				
        Banks wendde zich weer tot mevrouw Haines. ‘Hoe gedroeg hij zich verder? Was hij wellicht bezorgd of somber?’

        
				
        ‘Hij is ongeveer een jaar geleden gescheiden,’ zei ze, ‘en daar was hij nog steeds een beetje overstuur van. Volgens mij had hij daarom ook heimwee. Maar somber? Nee, zo zou ik het niet noemen. Ik geloof dat hij dacht dat hij binnenkort misschien wel weer hier kon komen wonen.’

        
				
        ‘Heeft hij het dan over een nieuwe baan gehad?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Welke oplossing had hij dan gevonden om terug te kunnen komen?’

        
				
        Esther Haines schudde haar hoofd. ‘Geen idee. Dat heeft hij me niet verteld. Hij suggereerde het alleen maar. Misschien was de wens de vader van de gedachte, nu Barbara er niet meer was.’

        
				
        ‘Zijn vrouw?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Wat is er gebeurd?’

        
				
        ‘Ze is er met een andere man vandoor gegaan.’

        
				
        ‘Waar was Bernie geweest voordat hij bij u kwam?’

        
				
        Esther haalde diep adem en depte haar rode ogen. ‘Hij zou alles bij elkaar een maand in Engeland blijven,’ zei ze. ‘De eerste week was hij bij vrienden in Londen en Bristol, en daarna kwam hij hiernaartoe. Hij zou toch rond deze tijd terugvliegen, Les?’

        
				
        ‘Weet u ook waar ik die vrienden kan vinden?’ vroeg Banks.

        
				
        Ze schudde ontkennend haar hoofd. ‘Sorry. Het waren vrienden van Bernie van de universiteit.’

        
				
        ‘Welke universiteit?’

        
				
        ‘York.’

        
				
        ‘U weet niet wie ze zijn?’

        
				
        ‘Nee. Hun namen staan vast en zeker wel in zijn agenda. Die had hij altijd bij zich.’

        
				
        ‘Helaas hebben we die niet gevonden. Het geeft niet, we zullen hen wel opsporen.’ Banks wist dat hij, indien nodig, navraag kon doen bij de universiteit om Bernard Allens studiegenoten te achterhalen. ‘Weet u ook waar hij na Swainshead naartoe zou gaan?’

        
				
        ‘Naar een andere vriend van hem in Edinburgh. Daarna zou hij vanuit Prestwick terugvliegen. Dat kan met Wardair, vertelde hij: op Londen vliegen en dan vanaf een ander vliegveld weer vertrekken.’ Ze hield haar zakdoek weer tegen haar neus en snoof.

        
				
        ‘Ik neem aan dat u het adres van die vriend in Edinburgh ook niet hebt?’

        
				
        Ze schudde haar hoofd.

        
				
        ‘Goed,’ zei Banks, en hij drukte zijn sigaret uit en pakte zijn kop thee, ‘hij is hier dus op 13 mei vertrokken om een voettocht door de Dales te maken en daarna...’

        
				
        Mevrouw Haines onderbrak hem. ‘Nee, dat klopt niet. Dat is niet de reden waarom hij daarheen ging.’

        
				
        ‘Waarom dan wel? Nostalgie?’

        
				
        ‘Deels wel, denk ik. Hij wilde een paar vrienden opzoeken.’

        
				
        ‘Wie dan?’

        
				
        ‘Sam en Katie. Ze hebben daar een pension, Greenock’s. Bernie zou een tijdje bij Sam en Katie gaan logeren.’

        
				
        Terwijl hij zijn opwinding en verbazing slechts met grote moeite wist te onderdrukken, vroeg Banks waar Bernard Sam en Katie had leren kennen. Aanvankelijk huilde mevrouw Haines zo hard dat ze zich niet leek te kunnen concentreren, maar Banks sprak haar geruststellend toe en al snel beantwoordde ze, frunnikend aan de zakdoek op haar schoot, zijn vraag.

        
				
        ‘In Armley, nadat we naar Leeds waren verhuisd. Sam woonde daar ook. We waren buren. Bernie had het altijd over Swainshead en hoe mooi het daar was; volgens mij is hij degene geweest die Sam op dat idee heeft gebracht. Hoe dan ook, Sam en Katie waren heel zuinig en spaarden zoveel ze konden, en uiteindelijk zijn ze daarnaartoe gegaan.’

        
				
        ‘Had Bernie nog andere vrienden in Swainshead?’

        
				
        ‘Niet echt,’ zei Esther. ‘De meeste vrienden uit zijn jeugd waren weggetrokken. Er was daar geen werk voor hen.’

        
				
        ‘Kon hij het goed vinden met de Colliers?’

        
				
        ‘Die jongens leidden natuurlijk een heel ander leventje dan wij,’ zei Esther. ‘O, ze groetten hem wel altijd, hoor, maar het waren geen vrienden van hem. Voor zover ik weet niet, tenminste. Dat kan ook haast niet, hè? Hun vader was de eigenaar van ons land.’

        
				
        ‘Dat zal wel niet,’ zei Banks. ‘Waren uw ouders verbitterd na het verlies van de boerderij?’

        
				
        ‘Zo zou ik het niet willen zeggen. Verdriet, dat wel, maar verbitterd? Nee. Het was immers onze eigen schuld. Het grootste deel van het land was alleen maar geschikt om schapen op te houden en toen de kudde ziek werd...’

        
				
        ‘Wat vond meneer Collier van dat alles?’

        
				
        ‘Meneer Walter?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Hij leefde echt met ons mee. Hij hielp ons waar hij kon, maar het had gewoon geen zin. Hij was toen al van plan de boel aan John Fletcher te verkopen. Hij hield het boerderijwezen voor gezien.’

        
				
        ‘Wat zou dat voor jullie voor gevolgen hebben gehad?’

        
				
        ‘Hoe bedoelt u dat?’

        
				
        ‘De verkoop.’

        
				
        ‘O, dat. Meneer Walter zei dat hij in de verkoopovereenkomst zou laten opnemen dat wij er mochten blijven wonen. John Fletcher had er niets op tegen. Mijn vader en hij konden het wel met elkaar vinden.’

        
				
        ‘Er was dus geen onenigheid tussen uw familie en John Fletcher of de Colliers?’

        
				
        ‘Nee. Niet echt. Ik had alleen geen hoge pet van hen op.’

        
				
        ‘Waarom niet?’

        
				
        Ze plukte geagiteerd aan de zakdoek op haar schoot, die inmiddels aan één kant scheurtjes vertoonde. ‘Ik heb hen altijd een stel arrogante mietjes gevonden, maar dat heb ik nooit hardop gezegd. Stephen denkt dat hij een godsgeschenk is voor alle vrouwen en Nicholas is een beetje kierewiet, als u het mij vraagt.’

        
				
        ‘In welk opzicht?’

        
				
        ‘Hebt u hem al eens ontmoet?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Hij is net een klein kind, gedraagt zich soms heel uitgelaten. Helemaal wanneer hij een paar borrels op heeft. Hij kan echt enorm bij mensen lopen slijmen. Vooral vrouwen. Hij heeft het zelfs een keer bij mij geprobeerd, maar ik heb hem met zijn staart tussen zijn benen weggestuurd.’ Ze rilde. ‘Ik snap niet hoe ze het op die school met hem uithouden, tenzij ze natuurlijk allemaal een beetje zo zijn.’

        
				
        ‘En Stephen?’

        
				
        Esther schokschouderde. ‘Vanbuiten lijkt hij een aardige man. Wel een beetje een gladde. Heeft in elk geval meer stijl dan zijn broer. Hij is alleen een beetje hypocriet.’

        
				
        ‘Hoezo?’

        
				
        ‘Ach, u weet wel. De ene keer zo vriendelijk als maar kan zijn en de volgende keer negeert hij je volkomen. Dat kunnen zij zich nu eenmaal veroorloven, hè?’

        
				
        ‘Wie?’

        
				
        ‘Rijkelui. Die leven heel anders dan gewone mensen, zoals u en ik.’

        
				
        ‘Ik denk inderdaad niet dat ze dezelfde prioriteiten hebben,’ zei Banks, die niet goed wist of hij het wel prettig vond om als gewoon mens te worden bestempeld. ‘Heeft hij ook iets bij u geprobeerd?’

        
				
        ‘Meneer Stephen? Nee. O, hij was een echte rokkenjager, maar ondanks al zijn gebreken was hij daar te veel een heer voor.’

        
				
        Mevrouw Haines was door haar duik in het verleden haar verdriet blijkbaar even vergeten, maar in de stilte die nu viel, drupten de tranen weer over haar wangen en haar man sloeg een arm om haar heen. In de keuken viel iets met veel kabaal kapot en het kind kwam jammerend de kamer in gerend en verborg zijn hoofd in Esther Haines’ schoot.

        
				
        Banks stond op. ‘U hebt me enorm geholpen,’ zei hij. ‘Het spijt me dat ik zulk slecht nieuws voor u had.’

        
				
        Esther knikte zwijgend gedag vanachter haar zakdoek en meneer Haines liet hem uit. ‘Hoe gaat het nu verder met de... u weet wel...’

        
				
        ‘De overledene?’

        
				
        ‘Aye.’

        
				
        ‘We nemen binnenkort contact met u op,’ zei Banks. ‘Maakt u zich geen zorgen.’

        
				
        Op de bovenverdieping begon een baby te huilen.

        
				
        Banks ging meteen op zoek naar een telefooncel om Sandra te bellen en haar te vertellen wanneer hij terug zou zijn. Dat was minder gemakkelijk dan het klonk. De drie telefooncellen die hij zag waren door vandalen gesloopt en hij moest bijna drie kilometer rijden voordat hij er een aantrof die nog werkte.

        
				
        
          De rit terug naar Eastvale via Harrogate en Ripon verliep voorspoedig. Hij was in de stemming voor iets rustigs en verving de popmuziek uit de jaren zestig waarnaar hij eerder die dag had geluisterd door Delius’
          North Country Sketches
          . Tijdens het rijden probeerde hij een verband te ontdekken tussen alle informatie die hij die dag had verzameld. Hoe hij het ook wendde of keerde, het spoor leidde telkens terug naar Swainshead, de Greenocks, de Colliers en John Fletcher.
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        Slechts de roep van een wulp in de verte en het geluid van water dat over de stenen in de beek aan de achterkant kabbelde verbraken de stilte.

        
				
        Toen herhaalde Sam Greenock geschokt: ‘Bernie? Dood? Dat geloof ik niet.’

        
				
        ‘Toch is het zo,’ zei Banks. Het was de tweede keer in twee dagen tijd dat hij iemand het slechte nieuws moest vertellen, maar deze keer was het iets gemakkelijker. Het politieonderzoek was nu officieel van start gegaan en hij had wel iets anders aan zijn hoofd dan Sam Greenocks ongeloof, of dit nu echt was of gespeeld.

        
				
        Ze zaten in de woonkamer aan de achterkant van het huis: de Greenocks, Banks en Hatchley, die aantekeningen maakte. Katie staarde uit het raam en wierp af en toe een blik op het enorme, lelijke houten kruisbeeld op de schoorsteen. Ze had nog geen woord gezegd en er was helemaal niets van haar gezicht af te lezen.

        
				
        ‘Het is dus waar dat hij bij jullie heeft gelogeerd?’ vroeg Banks.

        
				
        Sam knikte.

        
				
        ‘Waarom kwam zijn naam dan niet voor in jullie gastenboek? Het heeft ons heel wat tijd en moeite gekost om bij elk hotel en pension in Swainsdale navraag te doen.’

        
				
        ‘Dat is niet mijn schuld,’ zei Sam. ‘Hij was als vriend bij ons te gast. Bovendien weet u net zo goed als ik dat zo’n gastenboek niet wettelijk verplicht is, die zijn er alleen maar zodat mensen er iets in kunnen schrijven als ze dat willen, om te laten zien dat ze ergens zijn geweest.’

        
				
        ‘Waarom heb je niets over Bernard Allen gezegd toen er iemand van de politie langskwam om te vragen of er de laatste tijd nog Canadezen bij jullie hadden gelogeerd?’

        
				
        ‘Hij heeft me niets gevraagd. Hij heeft alleen het gastenboek bekeken. Bovendien heb ik Bernie nooit als Canadees beschouwd. Ik wist natuurlijk wel dat hij daar woonde, maar dat zegt lang niet alles. Ik ken ook mensen die een jaar in Saudi-Arabië hebben gewoond, omdat ze daar op de olievelden werkten, maar die beschouw ik ook niet als Saudiërs.’

        
				
        ‘Hou toch op, Sam. Bernard Allen woonde al acht jaar in Canada en je had hem vier jaar lang niet gezien. Dit was pas de derde keer dat hij terug was.’

        
				
        ‘Nou en?’

        
				
        ‘Had je soms een reden om te liegen over Bernies verblijf hier?’

        
				
        ‘Nee, ik heb u toch al gezegd...’

        
				
        ‘Als dat zo is, kunnen we je namelijk belemmering van de rechtsgang door het achterhouden van bewijs ten laste leggen. Dat is een ernstig vergrijp, Sam. Daar kun je twee jaar voor krijgen.’

        
				
        Sam boog zich een beetje voorover. ‘Hoor eens, ik heb er gewoon niet aan gedacht. De politieman die hier is geweest heeft ons niet verteld waarnaar hij precies op zoek was.’

        
				
        ‘Dat kunnen we zo navragen, dat snap je toch zeker wel?’

        
				
        ‘Dat moet u vooral doen, verdomme. Het is echt zo.’

        
				
        Sam wist niet meer hoe de agent heette, dus vroeg Banks aan Hatchley om de datum en het tijdstip van diens bezoek te noteren. Ze moesten vrij eenvoudig kunnen achterhalen wie hier was geweest en hoe hij het had aangepakt. Hij had echter nog steeds zijn twijfels over Sam Greenock.

        
				
        Banks slaakte een zucht. ‘Goed dan. We zullen het er wat dat betreft maar even bij laten. In welke kamer sliep hij?’

        
				
        Sam keek naar Katie. Ze staarde in gedachten verzonken naar de helling, dus hij gaf haar een por en herhaalde de vraag.

        
				
        ‘Vijf,’ zei ze en het klonk alsof ze van heel ver weg kwam. ‘Kamer 5.’

        
				
        ‘We willen er graag even een kijkje nemen,’ zei Banks tegen haar.

        
				
        ‘Dat was twee weken geleden,’ zei Sam. ‘In die tijd hebben er al andere mensen gelogeerd. We hebben die Fellowes daarheen gebracht nadat hij het lichaam had gevonden.’

        
				
        ‘Toch willen we er even een kijkje nemen.’

        
				
        ‘Verwacht u soms dat hij een geheime boodschap heeft achtergelaten, inspecteur? Vastgeplakt aan de onderkant van een lade in de kast misschien?’

        
				
        ‘Je hebt te veel spionageromans gelezen. Als ik jou was, zou ik trouwens maar niet zo sarcastisch doen. Straks ga ik nog denken dat er een reden is waarom je niet wilt dat ik Bernie Allens kamer even bekijk. Nu we het er toch over hebben: hij is niet de eerste die na zijn vertrek uit dit pension is vermoord, is het wel, Sam?’

        
				
        ‘Nou moet u eens goed naar me luisteren,’ zei Sam. ‘Wilt u soms beweren dat ik...’

        
				
        Banks stak afwerend zijn hand op. ‘Ik beweer helemaal niets. Hoe luidt dat gezegde ook alweer? Eén keer: het kan verkeren, twee keer is toeval? Laten we maar hopen dat er geen derde keer komt.’

        
				
        Sam sloeg zijn handen voor zijn gezicht en wreef in zijn ogen. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Dat meen ik echt. Het komt door de shock. Al die vragen worden me gewoon te veel.’

        
				
        ‘Bekijk het eens vanuit mijn positie, Sam. Bernard Allen is vermoord vlak nadat hij uit jouw pension was vertrokken. Dat geeft de moordenaar bijna twee hele weken om zijn sporen uit te wissen, het land te verlaten, een alibi te regelen en noem maar op. Ik kan alle informatie heel goed gebruiken en hoe eerder ik het weet, des te beter. Een of andere bijdehante vent die wellicht informatie heeft achtergehouden en nu een beetje lollig gaat zitten doen, is wel het laatste wat ik erbij kan hebben.’

        
				
        ‘Hoor eens, ik heb toch sorry gezegd. Wat wilt u dan nog meer van me?’

        
				
        ‘Om te beginnen zou je ons kunnen vertellen wanneer hij is vertrokken.’

        
				
        ‘Ongeveer twee weken geleden.’

        
				
        ‘Kun je iets preciezer zijn?’

        
				
        ‘Katie?’

        
				
        Opnieuw richtte Katie met de grootst mogelijke moeite haar aandacht op de andere aanwezigen in de kamer. Banks herhaalde zijn vraag.

        
				
        ‘Het was op een vrijdag,’ zei ze.

        
				
        Hatchley bladerde door zijn agenda. ‘Dat moet dan de zeventiende zijn geweest, inspecteur,’ zei hij. ‘Vrijdag 17 mei.’

        
				
        ‘Hoe laat?’

        
				
        ‘Direct na het ontbijt. Om een uur of halftien. Hij zei dat hij vroeg op pad wilde,’ zei Sam.

        
				
        ‘Waar ging hij naartoe?’

        
				
        ‘Hij wilde naar de Pennine Way en dan door naar Swaledale.’

        
				
        ‘Weet je ook waar hij van plan was te overnachten?’

        
				
        Sam schudde zijn hoofd. ‘Nee. Hij zei dat hij onderweg wel iets zou zien. Er zijn daar heel veel hotelletjes en pensions en zo; het is een populaire wandelroute.’

        
				
        ‘Heeft hij tegen jou gezegd dat hij onderweg de hangende vallei zou aandoen?’

        
				
        ‘Nee. Ik zou er trouwens niet van hebben opgekeken. Hij speelde er als kind vaak. Dat heeft hij me tenminste eens verteld.’

        
				
        ‘Wat deed u nadat hij was vertrokken?’

        
				
        ‘Ik ben naar Eastvale gereden om boodschappen te doen. Dat doe ik altijd op vrijdagochtend.’

        
				
        ‘Welke winkels hebt u bezocht?’

        
				
        ‘Wat heeft dit te betekenen? Wilt u soms zeggen dat ik ervan word verdacht dat ik mijn vriend heb vermoord?’

        
				
        ‘Beantwoord de vraag nu maar gewoon, verdomme.’

        
				
        ‘Natuurlijk, meneer Banks, maar het is echt nergens voor nodig dat...’

        
				
        ‘Het is inspecteur Banks.’ Banks liet zich gewoonlijk niet op zijn rang voorstaan, maar hij ergerde zich groen en geel aan Sam Greenock.

        
				
        ‘Wat u wilt, inspecteur. U wilt dus weten waar ik ben geweest? Bij Carter’s om wat zaden, veenmos en kunstmest te kopen. Katie is bezig een moestuintje aan te leggen in de achtertuin. Op de lange termijn kan dat ons wat geld besparen.’

        
				
        ‘Is dat alles?’

        
				
        ‘Nee. Ze weten daar beslist nog wel dat ik ben geweest. Verder ben ik bij een tijdschriftenhandel geweest voor een paar bladen, in King Street, tegenover de school.’

        
				
        ‘Die zaak ken ik wel.’

        
				
        ‘Ook daar kom ik regelmatig.’

        
				
        ‘Bedankt. Dat is voorlopig wel genoeg. Wat voor auto heb je?’

        
				
        ‘Een Landrover. Hij staat in de garage.’

        
				
        ‘En u, mevrouw Greenock, wat deed u nadat Bernard Allen was vertrokken?’

        
				
        ‘Ik? Het huishouden. Wat anders?’

        
				
        Banks richtte zich weer tot Sam: ‘Je hebt Allen een jaar of tien geleden in Leeds ontmoet, klopt dat?’

        
				
        ‘Ja. In Armley. We woonden in een zijstraat van Tong Road en de Allens kwamen in het huis naast dat van ons wonen, omdat ze de boerderij waren kwijtgeraakt. Bernie en ik waren van dezelfde leeftijd, dus we raakten al snel bevriend.’

        
				
        ‘Wat deed hij in die tijd?’

        
				
        ‘Hij was bijna klaar met zijn studie. Hij studeerde in York, en was vrijwel elk weekend en elke vakantie bij zijn ouders. Op zaterdagavond pakten we altijd samen ergens een paar biertjes.’

        
				
        ‘Hoe nam het gezin de verhuizing op?’

        
				
        Sam schokschouderde. ‘Ze pasten zich aan. In het begin gedroeg meneer Allen, Bernies vader, zich alsof hij uit het paradijs was geschopt. Het was natuurlijk geen pretje voor hem om het werk op de boerderij in te ruilen voor een ellendig fabrieksbaantje. Een zware klap voor zijn trots.’

        
				
        ‘Zei hij dat zelf zo?’

        
				
        ‘Niet in zoveel woorden, nee, maar je kon het aan hem zien. Hij is trouwens wel een taaie, dus ze hebben zich erdoorheen geslagen.’

        
				
        ‘En Bernard?’

        
				
        ‘Hij deed zijn best om erbij te horen, maar u weet natuurlijk zelf ook wel hoe dat gaat. Hij had gestudeerd en alles, maar hij kon geen geschikt werk krijgen. Hij woonde bij zijn ouders en heeft allerlei baantjes gehad: champignons plukken bij Greenhill Nurseries, fabrieken vegen, lopendebandwerk... allemaal saai routinewerk.’

        
				
        ‘Wilde hij daarom naar Canada gaan?’

        
				
        ‘Ja, een jaar daarna ongeveer. Hij was het zat. Een kennis van hem van de universiteit zat er al en die vertelde hem dat het helemaal niet moeilijk was om een baan te krijgen als docent aan een van de hogescholen. Hij zei dat ze ook goed betaalden.’

        
				
        ‘Hoe heette die kennis?’

        
				
        ‘Bob Morgan. Volgens mij werkten Bernie en hij aan dezelfde hogeschool, het Toronto Community College.’

        
				
        ‘Had Bernie last van heimwee?’

        
				
        ‘Dat denk ik wel. Je vergeet de plek waar je vandaan komt niet zomaar. Toch bleef hij daar. Van het een kwam het ander. Hij kreeg er vrienden, trouwde er en scheidde ook weer.’

        
				
        ‘Hoe ging het met hem toen hij bij jullie was?’

        
				
        ‘Prima. Hij was erg vrolijk. Blij dat hij weer terug was.’

        
				
        ‘Heeft hij tegen jullie gezegd dat hij overwoog om voorgoed terug te komen?’

        
				
        Sam schudde zijn hoofd. ‘Hij wist wel beter. Er is hier geen werk voor hem.’

        
				
        ‘Jullie hadden dus niet het idee dat hij heimwee had of depressief was, en hij heeft tegen jullie niet gezegd dat hij van plan was weer terug te verhuizen.’

        
				
        ‘Inderdaad.’

        
				
        Banks stak een sigaret op en staarde aandachtig naar Katies profiel. Haar gezicht was totaal uitdrukkingsloos: hij had geen flauw idee wat ze dacht.

        
				
        ‘Hoelang wonen jullie in Swainshead?’ vroeg hij aan Sam.

        
				
        ‘Zes jaar.’

        
				
        ‘Bevalt het goed?’

        
				
        Sam knikte. ‘We mogen niet mopperen. We zijn natuurlijk geen miljonairs, maar het leven is hier niet slecht.’

        
				
        ‘En u, mevrouw Greenock?’

        
				
        Katie draaide zich om en keek hem aan. ‘Ja. Het is heel wat beter dan kamers schoonmaken in het Queen’s Hotel.’

        
				
        ‘Had Bernie behalve jullie nog andere vrienden hier in het dorp?’

        
				
        ‘Niet echt,’ antwoordde Sam. ‘De meeste kinderen met wie hij was opgegroeid zijn weggetrokken, ziet u. Dat is tegenwoordig heel gewoon. Ze zien op televisie hoe het leven ook kan zijn en zodra ze oud genoeg zijn, is er geen houden meer aan. Kijk maar naar Denny, Bernies oudere broer. Die ging er als een speer vandoor naar Australië.’

        
				
        ‘Was Bernie bevriend met de Colliers?’ Esther Haines had dit weliswaar ontkend, maar Banks had het idee dat zij wellicht bevooroordeeld was geweest door haar eigen mening over Nicholas en Stephen.

        
				
        ‘Nou, ik zou niet direct durven zeggen dat ze bevriend waren. Eerder kennissen. We hebben een paar avonden samen in de White Rose gezeten. Volgens mij voelde Bernie zich nooit echt op zijn gemak wanneer Stephen en Nick erbij waren, omdat ze hun huisbaas waren geweest, zal ik maar zeggen, de rijkelui van het dorp.’

        
				
        Banks knikte. ‘Is er iemand in het dorp die hem misschien uit de weg wilde hebben?’

        
				
        ‘Bernie? Lieve hemel, nee.’

        
				
        ‘Had hij geen vijanden?’

        
				
        ‘Niet dat ik weet. Niet hier.’

        
				
        ‘In Leeds dan?’

        
				
        ‘Daar ook niet, voor zover ik weet. Misschien is iemand hem vanuit Canada achternagereisd die nog een appeltje met hem te schillen had?’

        
				
        ‘Mevrouw Greenock,’ zei Banks en hij wendde zich weer tot Katie, ‘kent u wellicht iemand die een reden had om Bernard Allen uit de weg te ruimen?’

        
				
        Katie aarzelde even voordat ze antwoord gaf. ‘Nee. Hij deed geen vlieg kwaad. Hij was een vriendelijke man. Ik kan me niet voorstellen dat iemand hem iets zou willen aandoen.’

        
				
        ‘Nog één vraag: wat had hij bij zich toen hij hier vertrok?’

        
				
        ‘Bij zich?’ vroeg Sam. ‘O, ik snap het al. Al zijn spullen. Een grote, blauwe rugzak met zijn kleren, paspoort, geld, een paar boeken.’

        
				
        ‘Wat had hij aan?’

        
				
        ‘Dat weet ik echt niet meer. Jij wel, Katie?’

        
				
        Katie schudde haar hoofd. ‘Het was een warme dag,’ zei ze. ‘Dat weet ik nog wel. Volgens mij had hij een sportief overhemd aan met een openstaande kraag. Wit. En een lange broek, maar geen spijkerbroek. Alleen beginnelingen dragen een spijkerbroek tijdens het wandelen.’

        
				
        ‘Die zijn namelijk veel te zwaar,’ legde Sam uit. ‘Vooral wanneer ze nat worden. We geven onze gasten weleens een beetje advies en als ze van plan zijn ‘s avonds weer bij ons te overnachten, zorgen we er altijd voor dat we weten waar ze naartoe gaan. Als ze dan niet komen opdagen, kunnen we aan de Mountain Rescue doorgeven in welke richting ze zijn gelopen.’

        
				
        Banks knikte. ‘Heel verstandig. Hebben jullie op dit moment nog kamers vrij?’

        
				
        ‘Volgens mij wel,’ zei Sam.

        
				
        ‘Kamer 6 en 8,’ voegde Katie eraan toe.

        
				
        ‘Mooi, dan nemen we die.’

        
				
        ‘Blijft u hier dan nog lang?’

        
				
        ‘We zullen de nodige mensen in Swainshead moeten ondervragen,’ zei Banks, ‘en van Eastvale hiernaartoe en weer terug is 75 kilometer. Vannacht blijven we in elk geval hier.’

        
				
        ‘De ene is een eenpersoonskamer,’ zei Katie, ‘en de andere een tweepersoons.’

        
				
        Banks keek haar glimlachend aan. ‘Uitstekend. Geef brigadier Hatchley de eenpersoonskamer maar.’ Het was natuurlijk niet eerlijk, besefte Banks. Hij was veel tengerder gebouwd dan de goedgevulde Hatchley en minstens tien centimeter kleiner. Bij zijn hogere rang hoorden echter bepaalde privileges, vond hij.

        
				
        ‘Niet mokken, kerel,’ zei hij toen ze naar de auto liepen om hun weekendtassen te halen. ‘Mijn kamer mag dan misschien groter zijn, maar waarschijnlijk lopen de waterleidingen er precies langs. Wat vind je van mevrouw Greenock?’

        
				
        ‘Niet gek, als je tenminste van zulke magere sprieten houdt,’ zei Hatchley. ‘Ik heb ze zelf liever wat molliger.’

        
				
        ‘Ik vroeg je niet om haar een cijfer tussen de 1 en de 10 te geven voor haar uiterlijk. Wat vond je van haar gedrag?’

        
				
        ‘Ze zei niet veel, hè? Ik had de indruk dat ze een beetje afwezig was. Denkt u dat ze er meer vanaf weet dan ze op het eerste gezicht laat merken?’

        
				
        ‘Dat denk ik inderdaad,’ zei Banks. ‘Eigenlijk heb ik sterk de indruk dat ze iets achterhoudt.’

        
				
        De Greenocks aten zwijgend hun lunch, waarna Sam wegvloog. Katie, die geen trek had gehad en alleen maar met haar eten had gespeeld, zette de vuile spullen in de vaatwasser, drukte de juiste knoppen in en zette het ding aan. Ze moest nog boodschappen doen en het avondeten voorbereiden, maar ze vond dat ze best eerst een paar minuten mocht uitrusten.

        
				
        Ze ging op de bank liggen en tuurde naar de helling van Swainshead Fell die achter de achtertuin oprees. Al snel dwaalden haar gedachten af naar Bernie, die haar met de afwas had geholpen, haar over Toronto had verteld en met hen naar cricket op televisie had gekeken. Ze dacht terug aan de kleine cadeautjes die hij elke keer had meegebracht – ongetwijfeld op het allerlaatst nog op het vliegveld gekocht, want zo was Bernie nu eenmaal – potjes pure ahornstroop, een doos sigaren of een fles malt whisky voor Sam, Opium of Chanel No. 5 voor Katie. Ze had het niet over haar hart kunnen verkrijgen hem te vertellen dat ze geen parfum gebruikte, dat ze zich die ene keer dat ze het had uitgeprobeerd als een ordinaire del had gevoeld, ook al was dat White Linen geweest, en dat ze het meteen had weggeboend. Nu lagen de drie flesjes onaangeroerd in het laatje van haar toilettafel.

        
				
        Bernie had haar zelfs een paar keer geholpen in de tuin; hij had dan misschien geen groene vingers, maar kon redelijk met een troffel of schoffel overweg. Zorgzaam en vriendelijk, zo was Bernie. Duistere schimmen verdrongen haar gedachten echter. Met een diepe rimpel in haar voorhoofd verjoeg ze die. In plaats daarvan riep ze het beeld op van eindeloze velden goudkleurige tarwe die zacht wiegde in de wind, hoorde ze de zee die op een ruwe kustlijn sloeg waar sequoiabossen tot hoog in de hemel reikten. Bernie had haar heel veel verteld over Canada, over alle plekken waar hij was geweest. Die zou ze nooit te zien krijgen, wist ze, want Bernie was er niet meer.

        
				
        De woorden die Fellowes in beschonken toestand had gepreveld toen hij haar hand had vastgegrepen bij het bed schoten haar weer te binnen: ‘Beweegt,’ had hij gezegd. ‘Het beweegt.’ Op dat moment had ze hem niet begrepen. Nu wel. Als Bernie daar twee weken had gelegen, was hij er vast net zo erg aan toe geweest als het dode lam dat ze vorig jaar op Adam’s Fell had zien liggen. Ze wilde er niet aan denken.

        
				
        Ze had een slechte beurt gemaakt bij de politie, dat wist ze best, maar daar had ze niets aan kunnen doen. De magere man met het donkere haar, die ene die eigenlijk te klein leek om bij de politie te werken, wilde haar vast en zeker nog een keer spreken. Kon ze haar geheim bewaren? Haar grootmoeder doemde voor haar geestesoog op, het gerimpelde gezicht streng en meedogenloos, de ogen die als zwarte speldenknoppen in de hare boorden: ‘Geheimen, meisje, geheimen komen van de duivel. God houdt alleen van een zuiver, eerlijk hart.’ Dit geheim mocht ze echter niet prijsgeven.

        
				
        Het kwam haar voor dat je in het leven zoveel dingen moest doen die eigenlijk tegen Gods geboden ingingen. Hoe kon iemand nu leven zonder te zondigen? Ze wist niet eens echt zeker meer of ze nog wel wist wat goed was en wat fout. Soms dacht ze zelfs dat het zondig was om te ademen, te leven. Het was haast of je wel moest zondigen om in deze wereld te overleven. Het was verkeerd om geheimen te hebben en leugens te vertellen, maar was het ook verkeerd om je aan je woord te houden en te doen wat je had beloofd? En als je één keer je mond voorbij had gepraat, voor een heel speciale reden, mocht je dit dan nog een keer doen?

        
				
        Katie stond lusteloos op om naar de winkels in Lower Head te gaan. Werk en plicht: dat waren de enige vaste waarden in het leven. Al het andere was een valstrik, een truc, die je ertoe moest bewegen verraad te plegen. De enige manier om te overleven was leuke dingen uit de weg te gaan. Met een vies gezicht vanwege de smerige zeepsmaak in haar mond pakte ze haar schoudertas en de boodschappentas en verliet ze het huis.

        
				
        Nadat Banks en Hatchley hun tas naar hun kamer hadden gebracht, liepen ze naar de White Rose om te lunchen. De pub zat stampvol met zaterdagse toeristen die zich door hun nieuwsgierigheid naar het noordelijke deel van Swainshead hadden laten lokken, maar van de vaste klanten was niemand aanwezig. Gelukkig had Freddie Metcalfe het te druk om te kletsen. Ze bestelden allebei achterham met friet en liepen toen met hun pint naar een tafeltje in een hoek.

        
				
        ‘Ik wil dat je na de lunch contact opneemt met Richmond,’ zei Banks, ‘en hem vraagt na te gaan of iemand in Swainshead banden heeft met Canada, met name met Toronto. Ik weet dat het een omvangrijke klus lijkt, maar zeg hem maar dat hij begint met de mensen die we al kennen: de Greenocks, Fletcher, de Colliers.’ Hij ging op zachte toon verder: ‘Zet Freddie Metcalfe en Neil Fellowes er trouwens ook maar bij.’

        
				
        ‘De man die het lichaam heeft gevonden? Die komt toch uit Pontefract?’

        
				
        ‘Dat doet er niet toe. We dachten aanvankelijk immers ook dat Allen uit Canada kwam en daarna uit Leeds. Nu we het er toch over hebben: hij moet ook de achtergrond van die zwager even natrekken, die Les Haines. Ik wil weten of hij de afgelopen weken hier in de omgeving is geweest. Hij moet zo veel mogelijk achtergrondinformatie over al deze mensen opsporen. Ik weet zeker dat de hoofdinspecteur wel wat hulptroepen kan regelen. Er moet ook iemand naar Carter’s en die tijdschriftenzaak gaan om Greenocks alibi na te trekken. Druk hen op het hart dat ze moeten vragen hoe laat hij daar precies is geweest.’

        
				
        ‘Vertrouwt u hem niet?’

        
				
        Banks haalde zijn schouders op. ‘Het is best mogelijk dat hij de waarheid vertelt. Het is echter ook best mogelijk dat hij naar een gunstig gelegen plekje aan de hoofdweg is gereden en vanaf de andere kant de vallei in is gelopen.’

        
				
        
          De kleine serveerster bracht hun eten en ze aten in stilte. Ze hoorden dat Freddie Metcalfe zijn klanten aan de bar trakteerde op verhalen over de typische humor uit Yorkshire die hij uit
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          had gejat en aan het tafeltje naast hen praatten twee dames van middelbare leeftijd uit Lancashire over dronken herrieschoppers: ‘Na een paar glazen krijgen die jonge knullen allemaal praatjes.’
        

        
				
        Toen ze klaar waren met eten stuurde Banks Hatchley eropuit om Richmond per politieradio te brieven; zelf bleef hij nog even voor de pub staan om de frisse lucht diep in te ademen. Het was 1 juni en weer een prachtige dag. Niemand wist waaraan de Dales zo’n lange periode van mooi weer hadden verdiend, maar volgens een transistorradio die Banks nog net kon horen, was het beslist niet te danken aan de Yorkshire Cricket Club, die op dat moment 74 voor 6 stond tegen Somerset.

        
				
        Banks wilde met de Colliers praten, maar ging eerst naar zijn kamer om een schoon overhemd aan te trekken. Op de weg terug naar beneden zag hij mevrouw Greenock in de gang, maar blijkbaar had ze hem zien of horen aankomen, want voordat hij haar kon aanspreken, had ze zich al uit de voeten gemaakt en was ze het achterste deel van het huis in gelopen. Glimlachend liep hij naar buiten. Hij had natuurlijk achter haar aan kunnen lopen om haar direct te confronteren met zijn vermoedens, maar wilde haar in plaats daarvan nog even met rust laten, als een kat die met een muis speelt, totdat ze er uit zichzelf genoeg van kreeg.

        
				
        
          Een flink aantal mensen wilde blijkbaar die middag op de oevers van de Swain doorbrengen. Drie kinderen visten met netten aan een bamboestok op stekelbaarsjes, terwijl hun ouders hen vanuit hun tuinstoel in de gaten hielden: pa zat met een zakdoek om zijn hoofd geknoopt
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          te lezen en moeder de vrouw was aan het breien, maar keek zo nu en dan even op om zich ervan te vergewissen dat hun kroost in de buurt bleef.
        

        
				
        Het werd in de Dales al net zo druk en rumoerig als aan de kust, dacht Banks bij zichzelf toen hij de brug overstak. Iets verderop, in de richting van Lower Head, zat zelfs een groepje tieners in kort afgeknipte spijkerjacks met de naam van een rockband op de rug gekalkt. Twee van hen, een jongen en een meisje, nam Banks aan, rolden in een overduidelijk seksueel getinte omhelzing door het gras, terwijl uit de draagbare radio naast het oor van een van de luierende jongeren schelle muziek kwam.

        
				
        Veel van zijn collega’s zouden naar hen zijn toegestapt om hen aan te manen weg te gaan, hen te beschuldigen van het verstoren van de openbare orde en hen op drugs te fouilleren, bedacht Banks. Ondanks zijn eigen afkeer van sommige groepen jongeren en hun muziek hield Banks zich aan zijn eigen regel om nooit misbruik te maken van zijn macht als politieagent om andere mensen zijn wil op te leggen. Ze waren tenslotte jong, ze genoten gewoon van het leven en afgezien van de herrie deden ze niemand echt kwaad.

        
				
        Banks wandelde langs de oude mannen op de brug en nam zich voor binnenkort eens een praatje met hen aan te knopen. Blijkbaar stonden ze daar echt altijd; misschien hadden ze wel iets gezien.

        
				
        Hatchley stond bij de auto op hem te wachten en ze reden samen naar het huis van de Colliers.

        
				
        ‘Is het je opgevallen,’ zei Banks, ‘dat Allen blijkbaar aan iedereen die hij sprak iets anders heeft verteld? Hij was van streek; hij was vrolijk. Hij kwam terug; hij kwam niet terug.’

        
				
        ‘Misschien is het juist wel zo dat de mensen met wie hij heeft gesproken ons allemaal iets anders vertellen,’ merkte Hatchley op.

        
				
        Banks wierp de brigadier een waarderende blik toe. Doordenken was niet Hatchleys sterkste kant, maar soms kon hij heel verrassend uit de hoek komen.

        
				
        ‘Dat zou inderdaad kunnen,’ zei Banks. ‘We gaan maar eens kijken wat de Colliers ons kunnen vertellen.’

        
				
        Gristhorpe had gelijk; het huis van de Colliers was een monsterlijk victoriaans gedrocht. Ergens had het toch ook wel weer zijn eigen charme, vond Banks, toen hij met Hatchley over de bizarre bestrating naar de voordeur wandelde. De meeste gebouwen in de Dales waren praktisch van aard en sober van stijl, maar dit pand was duidelijk bewust met alle denkbare pracht en praal omringd. Het was ongetwijfeld bedacht door de overgrootvader die blijkbaar een erg hoge dunk had gehad van de status van de familie Collier.

        
				
        Banks drukte op de bel bij de sierlijke houten voordeur en Stephen Collier deed met gefronste wenkbrauwen open. Hij begeleidde hen door een gang met een hoog plafond naar de woonkamer aan de achterkant van het huis. Openslaande tuindeuren gaven toegang tot een terras. Midden op het enorme grasveld stond een gebeeldhouwde stenen fontein. Witte dolfijnen en cherubijnen kronkelden om de rand van de schaal.

        
				
        De kamer zelf vormde een scherp contrast met de buitenkant van het huis. De in gebroken wit geschilderde muren creëerden een gevoel van licht en ruimte dat op geen enkele wijze werd bedorven door de aanwezigheid van het ultramoderne meubilair van grenen, chroom en glas. Boven een blauw betegelde schoorsteenmantel hingen abstracte schilderijen: krachtige, heftige, kleurige vlekken die Banks qua effect sterk deden denken aan de werken van Jackson Pollock die hij jaren geleden van Sandra in een galerie had moeten bekijken.

        
				
        Ze namen plaats in de witte rieten stoelen die op het terras om een tafel stonden. Banks had min of meer verwacht dat er een bediende zou opduiken met een blad met margarita’s of muntcocktails, maar Collier bood hun zelf iets te drinken aan. Het was warm, dus beide mannen namen dankbaar het aanbod van een koud flesje Beck’s bier aan.

        
				
        Voordat hij de drankjes ging halen, tikte Stephen Collier op de tuindeuren van de kamer ernaast en hij gebaarde naar Nicholas om erbij te komen zitten. Banks had hen eigenlijk ieder apart willen spreken, maar het was op dit moment niet belangrijk. Hij rekte zich uit, stond op en liep naar Nicholas’ kant van het terras. Hoewel deze vrijwel onmiddellijk naar buiten kwam en hem de weg versperde, ving Banks nog net een glimp op van een veel donkerder kamer met eikenhouten panelen, in leer gebonden boeken en glanzende olieverfschilderijen van voorouders aan de muren.

        
				
        Nicholas glimlachte zijn paardachtige, gele glimlach en stak zijn hand uit.

        
				
        ‘Een interessante woonsituatie hebben jullie hier,’ merkte Banks op.

        
				
        ‘Inderdaad. We konden de gedachte dat we het huis moesten verkopen niet verdragen, hoe lelijk het van de buitenkant ook is. Het is al vele jaren in de familie. Joost mag weten wat mijn betovergrootvader bezielde om zo’n misbaksel te bouwen, een opzichtig vertoon van rijkdom en maatschappelijke positie, vermoed ik. Het past natuurlijk ook totaal niet in deze omgeving.’ Ondanks de misprijzende toon kon Banks horen dat Nicholas trots was op het huis en de status van zijn familie.

        
				
        ‘Jullie wonen samen in het pand?’ vroeg Banks aan Nicholas, nadat ze weer aan de tafel waren gaan zitten.

        
				
        ‘Min of meer. Het is in twee woonhelften opgesplitst. Aanvankelijk hadden we bedacht dat een van ons boven zou wonen en de ander beneden, maar zo is het beter. We hebben nu in feite twee afzonderlijke huizen. Stephen en ik hebben een heel andere smaak, dus de twee kanten vormen een enorm contrast. Ik laat u mijn kant een andere keer wel eens zien.’

        
				
        Stephen kwam terug met de drankjes. Hij zag er in zijn witte tenue uit als een cricketspeler die even een theepauze nam. Nicholas met zijn kromme schouders, zijn bleke huid en de zwarte haarkrul op zijn voorhoofd had echter meer weg van een scheidsrechter op leeftijd. Het was moeilijk te geloven dat de mannen broers waren en nog moeilijker te accepteren dat Stephen de oudste van de twee was.

        
				
        Nadat hij hun een ogenblik de tijd had gegeven om verrast en geschokt te reageren op het nieuws over Bernard Allens dood, iets waarvan ze allang op de hoogte waren, daarvan was Banks overtuigd, stak hij een sigaret op en hij vroeg: ‘Hebben jullie hem vaak gezien toen hij hier was?’

        
				
        ‘Niet echt,’ antwoordde Stephen. ‘Hij is een paar keer met Sam in de pub geweest en toen hebben we elkaar natuurlijk wel gesproken, maar meer ook niet.’

        
				
        ‘Waarover gingen die gesprekken?’

        
				
        ‘Och, over koetjes en kalfjes eigenlijk. Niets bijzonders. Over Canada, plaatsen waar we allebei waren geweest.’

        
				
        ‘Bent u in Canada geweest?’

        
				
        ‘Ik reis vrij veel,’ zei Stephen. ‘U denkt misschien dat het runnen van een kleine fabriek in de Dales waar voedsel wordt ingevroren niet veel voorstelt, maar er komt heel wat bij kijken. Import, export, dat soort zaken. Ik ben inderdaad een paar keer in Canada geweest.’

        
				
        ‘In Toronto?’

        
				
        ‘Nee, in Montréal.’

        
				
        ‘Bent u daar Bernard Allen ooit tegengekomen?’

        
				
        ‘Het is een groot land, inspecteur.’

        
				
        ‘Had u de indruk dat Allen tijdens zijn verblijf ergens over piekerde?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘En u?’ vroeg hij aan Nicholas.

        
				
        ‘Nee, eerlijk gezegd niet. Om u de waarheid te zeggen, voelde ik me nooit zo op mijn gemak bij Bernard. Ik had altijd het gevoel dat hij het ons kwalijk nam.’

        
				
        ‘Wat bedoelt u?’

        
				
        ‘Och, kom nu toch,’ zei Nicholas grijnzend. ‘U weet heus wel wat ik bedoel. Zijn vader heeft zijn hele leven lang gewerkt op land dat hij van mijn vader had gepacht. Ze waren arm. Vanuit hun huis hadden ze een prachtig uitzicht op dit huis, en u kunt mij niet wijsmaken dat Bernard nooit heeft gedacht dat het oneerlijk was dat wij zo veel hadden en hij zo weinig. Vooral toen zijn vader failliet ging.’

        
				
        ‘Ik heb Bernard Allen en zijn vader nooit ontmoet,’ zei Banks, terwijl hij de folie van zijn flesje Beck’s peuterde, omdat hij het bier het liefst zo uit de fles dronk. ‘Vertelt u me eens iets over hem.’

        
				
        ‘Ik kan niet zeggen dat ik hem zelf goed kende, maar ik weet wel dat hij een linkse rakker was, een socialist. Arbeiders aan de macht en wat dies meer zij.’ Nicholas grijnsde breeduit en toonde ongegeneerd zijn vlekkerige gebit. Zijn ogen glansden opmerkelijk fel.

        
				
        ‘Bedoelt u soms dat Bernard Allen een communist was?’

        
				
        ‘Dat zou ik niet weten. Ik kan u echt niet zeggen of hij lid was van de communistische partij. Ik weet wél dat hij in de pub altijd linkse onzin verkondigde.’

        
				
        ‘Is dat zo?’ vroeg Banks aan Stephen.

        
				
        ‘Deels wel. Mijn broer overdrijft een beetje, inspecteur. Die neiging heeft hij nu eenmaal. We hebben inderdaad een aantal verhitte discussies gevoerd over politiek en Bernard Allen hield er linkse ideeën op na. Maar meer niet. Ik zou niet durven beweren dat hij mensen wilde bekeren of het partijprogramma wilde opdringen.’

        
				
        ‘Hij was dus geen felle politieke activist?’

        
				
        ‘Niet echt. Hij zei dat hij het land onder andere had verlaten omdat Margaret Thatcher aan de macht kwam. Tja, we weten immers allemaal hoe het met de werkloosheid is gesteld, nietwaar? Bernard kon in Engeland geen werk krijgen, dus is hij vertrokken. Niemand kan beweren dat hij van het ene land naar het andere is getrokken om aan een politieke tirannie te ontsnappen.’

        
				
        ‘Hij had telkens wat te zeuren,’ onderbrak Nicholas hem. ‘Hij verwachtte dat de regering alles voor hem regelde zonder dat hij een vinger hoefde uit te steken. Typisch een socialist.’

        
				
        ‘Zoals u wel zult hebben begrepen, inspecteur,’ zei Stephen met een geforceerde glimlach, ‘is mijn jongere broer een ouderwetse zanikpot. Dat wil echter nog niet zeggen dat een van ons een reden had om Bernard uit de weg te willen ruimen.’

        
				
        ‘Natuurlijk niet,’ zei Banks. ‘Het was helemaal niet mijn bedoeling te suggereren dat dit wel zo was. Ik wil alleen graag zo veel mogelijk over het slachtoffer te weten komen. Denkt u dat er, afgezien van het politieke meningsverschil, ook rancune meespeelde vanwege de boerderij?’

        
				
        ‘U bedoelt dat hij de schuld daarvan mogelijk bij ons legde?’ vroeg Stephen.

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Hij legde de schuld bij iedereen behalve bij hemzelf,’ merkte Nicholas op.

        
				
        Stephen keerde zich tegen hem. ‘Ach, hou toch je kop, Nicky. Je bent verdomd gênant bezig, weet je dat?’

        
				
        ‘Is dat zo?’ vroeg Banks nogmaals aan Stephen.

        
				
        ‘Voor zover ik weet niet. Wij hadden er in feite helemaal niets mee te maken. Zoals u weet was vader toch al van plan de boerderij op te geven en het was beslist niet zijn bedoeling dat wij het stokje van hem zouden overnemen. Niemand heeft Archie Allen van het land gezet. Hij had er zo lang kunnen blijven als hij zelf wilde. Alleen was het financieel niet langer haalbaar. U kunt het aan iedere boer vragen en ze zullen u allemaal vertellen dat er de afgelopen twintig jaar enorm veel is veranderd. Als Bernard wrok koesterde, dan was dat heel onredelijk. Ik heb hem nooit een onredelijk mens gevonden. Beantwoordt dat uw vraag een beetje?’

        
				
        ‘Jazeker, dank u wel,’ zei Banks. Hij richtte het woord weer tot Nicholas. ‘Ik heb gehoord dat u de zus van meneer Allen, Esther, kende.’

        
				
        Nicholas werd rood van kwaadheid. ‘Wie heeft dat gezegd?’

        
				
        ‘Dat doet er nu niet toe. Is het waar?’

        
				
        ‘We kenden haar allemaal,’ zei Stephen. ‘Ik bedoel, we wisten wie ze was.’

        
				
        ‘Het ging wel iets verder,’ zei Banks met een blik op Nicholas, wiens ogen nu vuur spuwden. ‘Uw broer weet vast wel wat ik bedoel.’

        
				
        ‘Dit is te gek voor woorden,’ zei Nicholas. ‘Wilt u nu soms beweren dat onze relatie meer inhield dan die van pachtheer en pachter?’

        
				
        ‘Was dat zo?’

        
				
        ‘Natuurlijk niet.’

        
				
        ‘Vond u haar niet aantrekkelijk?’

        
				
        ‘Ze was niet echt mijn type.’

        
				
        ‘Omdat ze uit een lagere klasse kwam, bedoelt u?’

        
				
        Nicholas ontblootte zijn tanden in een bijzonder onaangename grijns. ‘Zo zou u het kunnen zeggen, ja.’

        
				
        ‘En dat dienstmeisje dan? Dat meisje dat hier vroeger heeft gewerkt?’

        
				
        ‘Ik wil dat u hier onmiddellijk mee ophoudt, inspecteur,’ zei Stephen. ‘Ik zie niet in hoe dit relevant kan zijn. Ik hoef u er, denk ik, niet op te wijzen dat de hoofdcommissaris een goede vriend van de familie is.’

        
				
        ‘Dat geloof ik zo,’ zei Banks. Hij was totaal niet van zijn stuk gebracht; eigenlijk genoot hij juist met volle teugen van hun ongerustheid. ‘Een paar kleine puntjes nog en dan gaan we weer. Wanneer hebben jullie Bernard voor het laatst gezien?’

        
				
        Nicholas zei niets; zo te zien zat hij te mokken. Stephen zweeg even en zei toen op zakelijke toon: ‘Volgens mij was dat op de avond voordat hij zou vertrekken, in de White Rose. Donderdag. Ik weet nog dat ik met hem over Tan Hill in Swaledale heb zitten praten.’

        
				
        ‘Was hij van plan daarnaartoe te gaan?’

        
				
        ‘Niet per se, maar je komt er vanzelf langs wanneer je de Pennine Way volgt.’

        
				
        ‘Heeft hij het ook over de hangende vallei gehad, de plek waar zijn stoffelijk overschot is aangetroffen?’

        
				
        ‘Nee, volgens mij niet.’

        
				
        ‘Heeft een van jullie hem uit Swainshead zien vertrekken?’

        
				
        Beide Colliers schudden hun hoofd. ‘Ik ben meestal voor negenen al op kantoor,’ zei Stephen. ‘Mijn broer moet toen al op Braughtmore zijn geweest.’

        
				
        ‘Dus na die donderdagavond in de White Rose hebben jullie hem helemaal niet meer gezien?’

        
				
        ‘Dat klopt.’

        
				
        ‘Nog één ding: kunt u vertellen waar John Fletcher woont?’

        
				
        ‘John? Een paar kilometer ten noorden van het dorp. In een grote boerderij op de oostelijke helling. U kunt het niet missen, het is de enige in de wijde omtrek.’

        
				
        ‘Uitstekend.’ Banks knikte in Hatchleys richting en ze stonden op om te vertrekken. Stephen Collier liep met hen mee naar de deur en Nicholas volgde met een chagrijnig gezicht zijn voorbeeld. De deur was amper achter hen dichtgevallen of aan de andere kant ontstond een felle woordenwisseling.

        
				
        Hatchley trok verachtelijk zijn neus op. ‘Wat een stel hufters,’ zei hij.

        
				
        ‘Dat kun je wel stellen,’ zei Banks. ‘We hebben echter wel een paar dingen ontdekt.’

        
				
        ‘Zoals?’

        
				
        ‘Ik heb hun niet verteld hoe laat Allen uit Swainshead is vertrokken, dus waarom benadrukte Stephen Collier dan het tijdstip van negen uur?’

        
				
        ‘Hmm,’ zei Hatchley. ‘Misschien ging hij ervan uit dat Allen na het ontbijt is weggegaan. Of anders is het de avond ervoor misschien ter sprake gekomen.’

        
				
        ‘Dat is mogelijk,’ zei Banks. ‘Bovendien kan Sam Greenock het hun hebben verteld. Nicholas Collier ergerde zich meer aan mijn verwijzing naar Esther Haines dan ik had verwacht. Daar zou wel eens meer achter kunnen zitten dan zij ons heeft verteld.’

        
				
        ‘Ik vond wel dat u hem iets te hard aanpakte,’ zei Hatchley. ‘De hoofdinspecteur had nog zo gezegd dat we het wat hen betreft een beetje rustig aan moesten doen. Ze zijn belangrijk.’

        
				
        Banks snoof. ‘De ellende is, brigadier, dat het verdorie allemaal verkeerd om is.’

        
				
        ‘Hoezo?’

        
				
        ‘Stel nu eens dat Nicholas Collier inderdaad iets heeft uitgespookt met Allens jongere zus, of dat Allen wel degelijk verbitterd was over het feit dat ze de boerderij waren kwijtgeraakt en zijn min of meer gedwongen vertrek uit Engeland. Dan had hij een motief gehad om een moord te plegen, maar hij is juist zelf degene die op gewelddadige wijze om het leven komt. Dat is toch vreemd?’

        
				
        ‘Aye, als u het zo bekijkt wel, ja,’ zei Hatchley.

        
				
        ‘Neem jij eens contact op met het hoofdbureau om te zien of Richmond al iets heeft ontdekt. Ik ga even een praatje maken met die mannen daar.’

        
				
        Hatchley liep naar de auto. Banks wandelde naar de brug en bereidde zich mentaal voor op de ontmoeting met de oude mannen. Ze stonden zwijgend met hun drieën bij elkaar, twee van hen leunend op een wandelstok. Hun verweerde gezichten vertoonden geen spoortje belangstelling of ongerustheid over Banks’ komst. Hij leunde tegen de warme steen, vertelde hun wie hij was en vroeg toen of ze enkele weken eerder ook om negen uur al op die plek hadden gestaan.

        
				
        Aanvankelijk zei niemand iets. Toen keek een van hen, een knokige, misvormde man, Banks aan. Met zijn platte pet en donkerbruine kleding had hij veel weg van een vreemde plant die de macht bezat om zijn wortels los te rukken en zich tussen de mensen te begeven.

        
				
        Hij spuugde in de beek en zei: ‘Misschien wel.’

        
				
        ‘Weet u wie Bernard Allen was?’

        
				
        ‘De zoon van Archie Allen? Aye, natuurlijk.’

        
				
        ‘Hebt u hem die ochtend gezien?’

        
				
        De man zweeg even; hij kneep zijn ogen tot spleetjes en tuurde peinzend naar Adam’s Fell. Banks haalde zijn sigaretten tevoorschijn en liet ze de kring rondgaan. Slechts een van hen, een man met een enorme rode neus, pakte er eentje. Hij grijnsde met een tandeloze mond naar Banks, scheurde voorzichtig het filter eraf en stopte de andere kant in zijn mond.

        
				
        ‘Aye,’ zei de woordvoerder ten slotte.

        
				
        ‘Waar kwam hij vandaan?’

        
				
        De man wees naar het Greenock Guest House.

        
				
        ‘Is hij ergens anders naar binnen gegaan?’

        
				
        De man schudde ontkennend zijn hoofd.

        
				
        ‘Waar ging hij dan naartoe?’

        
				
        ‘Die kant uit.’ De man wees met zijn wandelstok naar het voetpad dat via Swainshead Fell naar boven leidde.

        
				
        ‘Daarna hebt u hem niet meer gezien?’

        
				
        ‘Aye.’

        
				
        ‘Wat had hij aan?’

        
				
        ‘Nay, knul, dat weet ik niet meer. Hij had zo’n zak op zijn rug, dat is het enige wat ik nog weet. Een trui misschien. Ik heb geen jas gezien.’

        
				
        ‘Hebt u ook gezien of er iemand achter hem aan liep?’

        
				
        De man schudde nogmaals zijn hoofd.

        
				
        ‘Kan iemand hem zijn gevolgd zonder dat u het hebt gezien?’

        
				
        ‘Dat kan. Je kunt op een heleboel verschillende manieren de heuvel op lopen.’

        
				
        ‘We weten dat hij naar de hangende vallei aan de andere kant van de heuvel is gelopen,’ zei Banks. ‘Kun je daar ook op verschillende manieren komen?’

        
				
        ‘Ja, er zijn een paar routes. Je kunt er via de hoofdweg naartoe, zo’n anderhalve kilometer voorbij Rawley Force, en ook vanuit het dal.’

        
				
        ‘Als iemand wilde weten waar hij naartoe ging, hoe kon deze daar dan achter komen?’

        
				
        ‘Da’s uw werk, meneer de agent, of niet soms?’

        
				
        Hij had gelijk. Iedereen kon Allen natuurlijk hebben nagekeken toen hij naar de top van Swainshead Fell wandelde en vervolgens zelf via een andere route naar boven zijn gelopen om hem ergens uit het zicht van het dorp de pas af te snijden. Bovendien had Sam Greenock gezegd dat hij er niet van had opgekeken als Bernard naar de hangende vallei was gegaan. Ook dat had iedereen kunnen weten, dus iedereen kon eerder naar boven zijn gelopen om Allen daar op te wachten.

        
				
        Hoe meer informatie ze binnenkregen, des te frustrerender de zaak werd. Het was duidelijk dat er een huis-aan-huisonderzoek in het dorp moest worden uitgevoerd en aan de bewoners met zicht op het zuiden moest worden gevraagd of hun die ochtend iets bijzonders was opgevallen. Het zou ook handig zijn om te weten of iemand langs de weg naar Helmthorpe in de buurt van de andere toegangsweg een geparkeerde auto had zien staan. Het probleem was alleen dat 17 mei alweer zo lang geleden was dat de meeste mensen dat allang waren vergeten.

        
				
        Dit waren overigens alleen nog maar de voor de hand liggende routes. De dader kon de hangende vallei uit vrijwel alle richtingen zijn genaderd en er zelfs de nacht hebben doorgebracht, zeker wanneer hij wist dat Bernard Allen er beslist langs zou komen. Als er al een doorbraak kwam in deze zaak, zou die waarschijnlijk niet komen doordat ze wisten vast te stellen wie in de gelegenheid was geweest om de moord te plegen – vrijwel alle mensen die geen alibi hadden, waren daartoe in de gelegenheid geweest – maar doordat ze erachter kwamen wat het motief was geweest.

        
				
        Banks bedankte de oude mannen en ging op zoek naar Hatchley.
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        Hatchley stond de volgende dag met een bar slecht humeur op. Hij zei chagrijnig tegen Banks dat zijn bed niet alleen te klein was, maar dat het lawaai van de pijpleidingen hem ook nog eens uit zijn slaap had gehouden.

        
				
        ‘Ik durf te zweren dat er om de vijf minuten iemand stond te zeiken. En ook nog elke keer doortrekken, hè. Het duurde wel tien minuten voordat dat teringding weer stil was.’

        
				
        Banks, die zelf de slaap der waarlijk onschuldigen had geslapen, zei maar niets over de onlogische rekenkunde van zijn brigadier. ‘Zet het van je af,’ zei hij. ‘Met een beetje geluk lig je vanavond weer lekker knus en warm in je eigen bed.’

        
				
        ‘Als het even kan niet.’

        
				
        ‘Carol Ellis?’

        
				
        ‘Aye.’

        
				
        ‘Hoelang gaan jullie nu al met elkaar om?’

        
				
        ‘Ruim anderhalf jaar.’

        
				
        ‘Dan zullen jullie binnenkort zeker wel een trouwdatum gaan prikken?’

        
				
        Hatchley bloosde en Banks vermoedde dat hij er niet eens zo heel ver naast zat.

        
				
        ‘Hoe dan ook,’ vervolgde Banks. ‘Het spijt me dat ik roet in je liefdesleven heb gegooid, maar volgens mij zijn we hier na vandaag wel klaar, tenzij Richmond met iets nieuws op de proppen komt natuurlijk.’

        
				
        Hatchley had met Eastvale gebeld en agent Richmond gesproken, maar deze had niets belangrijks gevonden, behalve dat Sam Greenocks alibi leek te kloppen. Er bleef echter enige twijfel bestaan over het exacte tijdstip waarop hij Carter’s en de tijdschriftenzaak had aangedaan, dus zijn naam was nog niet van de verdachtenlijst gestreept.

        
				
        Richmond had ook met agent Weaver gesproken, die bij het pension van de Greenocks was langs geweest om te informeren naar mogelijke Canadese gasten. Weaver had hem verteld dat hij op alle adressen zowel het gastenboek had bekeken als mondeling navraag had gedaan. Het had er veel van weg dat Sam Greenock had gelogen. Het was natuurlijk ook mogelijk dat Weaver zich achteraf indekte, maar hij was een goede politieman en Banks neigde ernaar hem te geloven.

        
				
        De vorige avond waren Banks en Hatchley op pad gegaan om met John Fletcher te praten, maar hij was niet thuis geweest. Op de terugweg waren ze bij de White Rose naar binnen gegaan voor een slaapmutsje en daarna waren ze vroeg in bed gekropen. Mevrouw Greenock was er al die tijd heel behendig in geslaagd hen te ontlopen.

        
				
        Na het ontbijt was Hatchley een stuk opgewekter. Het werd geserveerd door Katie, die bloosde en zich zo snel mogelijk uit de voeten maakte nadat ze de borden voor hen had neergezet, of liever: neergesmakt. Het warme gedeelte van de maaltijd bestond uit twee gebakken eieren, twee dikke plakken Yorkshirespek, Cumberlandworstjes, gebakken champignons en tomaten, en twee sneden in boter gebakken brood. Daarvóór hadden ze al grapefruitsap en cornflakes gehad, en ze besloten het maal met warme toast met marmelade. Bij toeval was de toast daadwerkelijk warm en Hatchley, wiens humeur er inmiddels danig op vooruit was gegaan, deinsde met geveinsde afschuw achteruit.

        
				
        ‘Wat staat er vandaag na het gesprek met Fletcher op het programma?’ vroeg hij.

        
				
        ‘We zullen een dossier moeten aanleggen met daarin alle hier behaalde resultaten, een verslag schrijven over de gesprekken die we hebben gevoerd en de gegevens analyseren. Ik moet op tijd terug zijn voor de lunch met de hoofdinspecteur, dus wat mij betreft kun jij de rest van de dag vrij nemen en dan morgenochtend vroeg weer aan de slag.’

        
				
        Hatchleys gezicht straalde.

        
				
        ‘Je kunt wel met mij meerijden,’ zei Banks. ‘Ik moet toch terug naar Eastvale om Sandra en de kinderen op te halen.’

        
				
        Ze dronken hun thee op en verlieten de ontbijtzaal, waar verder alleen het rustige, bij het raam gezeten Belgische stel en het pasgetrouwde paartje, dat aan een tafeltje in een hoekje alleen maar oog had voor elkaar, aanwezig waren. De Greenocks zelf waren nergens te bekennen.

        
				
        Buiten stonden de drie mannen met wie Banks de dag ervoor had gesproken op hun vaste plekje op de brug. Degene die als woordvoerder was opgetreden, knikte hem kort en terughoudend toe toen hij langskwam.

        
				
        In de auto gaf Hatchley hem een speelse por. ‘Normaal gesproken duurt het twee generaties voordat een importbewoner door die types wordt begroet. Wat hebt u gedaan, hun allemaal tien pond toegestopt of zo?’

        
				
        ‘Dat heet nu zuidelijke charme, mijn beste brigadier,’ zei Banks grinnikend. ‘Pure charme. Plus een heleboel geluk.’

        
				
        Drie kilometer verderop in het dal reden ze over de lage brug naar een smal zandpad dat langs de helling omhoogliep. Fletchers boerderij was een stevig gebouw van donkere steen dat eruitzag alsof het als een stuk rots uit de aarde omhoog was geperst. Aan de achterkant waren diverse kooien en greppels zichtbaar voor het wassen en scheren van schapen. Ditmaal was hij wel thuis.

        
				
        ‘Het spijt me dat ik er niet was,’ zei hij toen Banks hem vertelde dat ze al eerder aan de deur waren geweest. ‘Ik was voor zaken in Hawes. Kom verder.’

        
				
        Hij ging hen voor naar de woonkamer, een spartaanse ruimte met kale, bepleisterde muren, stoelen met een rechte rugleuning en een degelijke tafel waarop een oude radio stond en verder vrijwel niets. Hoeveel geld Fletcher ook op de bank had staan, hij gaf het overduidelijk niet uit aan luxedingen. Het kleine raam bood uitzicht op het dal. Met dat uitzicht had je eigenlijk ook geen schilderijen of televisie nodig, dacht Banks bij zichzelf.

        
				
        Eén ding in het bijzonder trok onmiddellijk Banks’ aandacht, deels omdat het gewoon niet leek thuis te horen in deze puur mannelijke omgeving. Op de schoorsteenmantel stond een vergulde lijst met daarin een foto van een vrouw. Fletcher ging thee zetten en Banks nam de gelegenheid te baat om de foto van dichtbij te bekijken. Toen bleek dat de foto nog erger uit de toon viel dan hij al had gedacht. De vrouw met haar fraaie, geëpileerde wenkbrauwen, opgewekte glimlach en lange, golvende kastanjebruine haar zag er absoluut niet uit alsof ze iets te zoeken had in Fletchers wereld. Banks kon zich heel goed voorstellen dat ze wél op haar plek zou zijn bij glamoureuze cocktailparty’s, op Ascot met een hoed op volgens de allerlaatste mode of elegant poserend tijdens modeshows; in dit van god en iedereen verlaten deel van de wereld, bij de donkerharige, gedrongen schapenboer met zijn ruwe, door weer en wind geteisterde gezicht, paste ze echter totaal niet.

        
				
        Toen Fletcher terugkwam, vroeg Banks hem wie de vrouw was.

        
				
        ‘Mijn echtgenote,’ zei hij. ‘Ze is al meer dan twee jaar weg.’ De opvallend kille klank van zijn stem paste uitstekend bij de eenzame, sombere sfeer die in het huis hing.

        
				
        Hij vroeg het niet graag, maar zoals zo vaak kreeg zijn nieuwsgierigheid toch de overhand. ‘Dat spijt me erg voor u,’ zei hij. ‘Is ze overleden?’

        
				
        Fletcher keek hem doordringend aan. ‘Nee, dat niet. Als u het echt wilt weten, ze is bij me weggegaan.’

        
				
        U houdt echter nog steeds van haar, dacht Banks bij zichzelf. Dat verklaarde tenminste een beetje de zwaarmoedigheid die Fletcher met zich leek mee te torsen.

        
				
        ‘We zijn hier vanwege Bernard Allen.’ Banks veranderde snel van onderwerp en pakte een kop thee aan.

        
				
        ‘Aye, dat heb ik al gehoord,’ zei Fletcher. ‘Arme donder.’

        
				
        ‘Kende u hem goed?’

        
				
        ‘Niet echt. Ik heb hem een of twee keer gesproken in de White Rose toen hij hier op bezoek was.’

        
				
        ‘Kende u hem al voordat hij naar Canada vertrok?’

        
				
        ‘Ik had hem een paar keer ontmoet. Dat was onvermijdelijk, want ik deed zaken met Walter Collier. Archie Allen bewerkte een deel van zijn land.’

        
				
        ‘Dat heb ik gehoord, ja. Hoe had u die situatie indertijd willen aanpakken?’

        
				
        Fletcher haalde zijn schouders op. ‘Ik was niet van plan ze eruit te zetten, als u dat soms bedoelt. Wat mij betreft hadden ze best mogen blijven.’

        
				
        ‘Het was echter geen succes?’

        
				
        ‘Een schapenboerderij bestieren is zwaar, dat heb ik u al eerder gezegd. Ik leefde met hen mee, maar kon niets voor hen doen.’

        
				
        ‘In het begin kende u Bernard dus alleen via zijn vader?’

        
				
        ‘Aye. Hij stond toen op het punt om naar de universiteit te gaan. Zijn broer was al naar Australië geëmigreerd. Alleen dat meisje woonde nog thuis.’

        
				
        ‘Esther?’

        
				
        ‘Aye. Hoe gaat het met haar? Hebt u haar gesproken?’

        
				
        ‘Ja,’ zei Banks. ‘Ze maakt het goed. Ze is getrouwd en woont in Leeds. Is u wel eens iets ter ore gekomen over haar en Nicholas Collier?’

        
				
        Fletcher fronste zijn wenkbrauwen. ‘Nee, eerlijk gezegd niet. Hoewel het me van hem helemaal niets zou verbazen. Een aardige meid, die Esther. Ik heb vaak gedacht dat het misschien allemaal anders was gelopen als de anderen niet waren weggegaan, als het gezin bij elkaar was gebleven.’

        
				
        ‘U bedoelt dat het vertrek van Bernard en Denny de oorzaak is geweest van de problemen van hun vader?’

        
				
        ‘Van sommige wel, misschien. Niet allemaal, hoor. Het is gewoon erg duur om mannen in dienst te moeten nemen. In een groot gezin moet je weliswaar meer monden voeden, maar zijn er ook meer mensen die hun handen uit de mouwen kunnen steken.’

        
				
        ‘Had u, afgezien van de vader, nog op een andere wijze contact met Bernard? Zo veel kunnen jullie niet in leeftijd hebben gescheeld.’

        
				
        ‘Nay, ik ben een stuk ouder dan ik eruitzie,’ zei Fletcher grinnikend. ‘Zoals ik al zei dronken we wel eens samen een pint of twee in de White Rose. Hij was daar vrij vaak met zijn vriendin.’

        
				
        ‘Vriendin? Wie was dat dan, meneer Fletcher?’

        
				
        ‘Dat meisje dat is verdwenen. Anne Ralston heette ze.’

        
				
        Banks voelde een rilling van opwinding door zich heen trekken. ‘Was zij Bernard Allens vriendin?’

        
				
        ‘Aye. Zijn jeugdliefde. Ze waren hier samen opgegroeid. Ik geloof niet dat de relatie echt serieus was, want anders had hij haar nooit achtergelaten toen hij naar Canada ging. Twee handen op één buik, die twee, misschien meer als broer en zus toen ze wat ouder werden.’

        
				
        ‘Na zijn vertrek kreeg ze dus iets met Stephen Collier?’

        
				
        ‘Aye. Ze werkte bij Collier Foods en... tja, Stephen ligt nu eenmaal goed bij de vrouwen.’

        
				
        ‘Heeft Bernard Allen daar nooit iets over gezegd?’

        
				
        ‘Niet waar ik bij was in elk geval. Denkt u dat hij jaloers was?’

        
				
        ‘Het zou kunnen.’

        
				
        ‘Dan is toch de verkeerde vermoord?’

        
				
        Banks slaakte een diepe zucht. ‘Daar lijkt het bij deze zaak voortdurend op. Als Allen dacht dat Stephen Collier haar iets had aangedaan, was hij wellicht uit op wraak.’

        
				
        ‘Dan heeft hij wel erg lang gewacht, hè?’ merkte Fletcher op.

        
				
        ‘Ik zal open kaart met u spelen, meneer Fletcher,’ zei Banks. ‘We hebben echt geen flauw idee waarom Bernard Allen is vermoord. Op dit moment ben ik slechts bezig zo veel mogelijk informatie te vergaren. Het grootste deel daarvan zal uiteindelijk waarschijnlijk nutteloos zijn. Dat is namelijk altijd zo. Momenteel is echter niet te zeggen wat wel waardevol is en wat niet. Kunt u ook maar één reden bedenken waarom iemand in Swainshead hem uit de weg zou hebben willen ruimen?’

        
				
        Fletcher dacht even na met een diepe rimpel boven zijn donkere wenkbrauwen. ‘Nee,’ zei hij ten slotte. ‘Het heeft niets met de boerderij te maken, dat weet ik heel zeker. Daar is gewoon niet genoeg geld mee gemoeid om een moord te rechtvaardigen. Tussen de Allens en mij heerste ook geen verbittering. Zoals ik net al zei, was er volgens mij evenmin sprake van wrok tussen Bernard en de Colliers, maar ik zou het niet durven zweren. Ik weet dat hij hen wel eens provoceerde door hen voor kapitalistische onderdrukkers uit te maken, maar ik geloof niet dat iemand dat ooit zo serieus nam dat hij daarom iemand zou vermoorden.’

        
				
        ‘Wat vond u van Bernard Allen?’

        
				
        ‘Ik mocht hem wel. Ik kende hem weliswaar niet echt goed en ik wil niet beweren dat ik het met zijn politieke ideeën eens was, met hem aan de ene kant en Nicholas aan de andere kon je moeilijk spreken van een rustig avondje in de pub. Hij was echter intelligent, pienter, en hij hield van deze streek. Hij had drommels goed in de gaten dat hij niet in de wieg was gelegd voor het boerenleven – dat is maar weinigen gegeven – maar hij was gek op The Head.’

        
				
        ‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?’

        
				
        ‘De avond voordat hij zou vertrekken. We zaten met z’n allen in de White Rose. Hij vertelde dat hij graag wilde terugkomen, deed er nogal overdreven sentimenteel over. Hij beweerde dat hij zo weer hier zou komen wonen als hij eerst maar werk kon krijgen, hoe slecht betaald ook, of anders met een of andere uitkering. Uiteraard viel Nicholas daar meteen over, een socialist die niet wilde werken voor zijn geld!’

        
				
        ‘Werd er fel gediscussieerd?’

        
				
        ‘Nee. Het was pure pesterij. Het enige wat wel een serieuze ondertoon had, was Bernards sentimentele gedrag. Blijkbaar had hij zichzelf ervan overtuigd dat hij weer hier zou komen wonen. Uiteraard had hij toen al wel vrij diep in het glaasje gekeken. Sam moest hem zelfs terugbrengen naar het pension. Het spijt me dat ik u niet kan helpen, meneer Banks. Ik zou het wel willen, maar ik weet niets. Ik had zelf geen enkele reden om Bernard iets aan te doen en voor zover ik weet geldt dat ook voor de anderen. Als iemand al een motief had, dan is dat mij volkomen ontgaan.’

        
				
        ‘Heeft hij het over zijn scheiding gehad?’

        
				
        ‘O, aye,’ zei Fletcher bars. ‘Ik begreep precies hoe hij zich voelde.’

        
				
        ‘Wekte hij de indruk dat hij het erg vond?’

        
				
        ‘Ja, natuurlijk. Zijn vrouw was er met een andere man vandoor gegaan. Zou u dat dan niet erg vinden? Ik denk dat hij daarom het plan had opgevat weer hier te komen wonen. Een vrij normale reactie wanneer je datgene verliest wat jou ergens anders vasthoudt.’

        
				
        ‘Kende meneer Allen uw vrouw?’

        
				
        Fletchers gezicht verstrakte. ‘Wat bedoelt u precies met ‘‘kende’’? In de bijbelse zin van het woord? Suggereert u nu soms dat ze iets hadden samen en dat ik hem in een opwelling van jaloezie heb gedood?’

        
				
        ‘Nee,’ zei Banks, ‘ik wil slechts een overzicht krijgen van alle onderlinge verhoudingen.’

        
				
        Fletcher staarde hem achterdochtig aan. ‘Ze kende hem niet,’ zei hij. ‘O, ik zal niet beweren dat hun wegen elkaar nooit hebben gekruist of dat ze elkaar niet groetten wanneer ze elkaar op straat tegenkwamen, maar verder dan dat ging het niet.’

        
				
        ‘Waar is uw vrouw nu?’

        
				
        Fletcher wierp een blik op de foto. ‘In Parijs,’ zei hij en zijn stem trilde van verdriet en woede. ‘Met die klootzak met wie ze ervandoor is gegaan.’

        
				
        De stilte die daarop volgde, drukte loodzwaar op de drie mannen. Uiteindelijk gebaarde Banks naar Hatchley dat ze konden vertrekken. ‘Als u door mijn toedoen van streek bent geraakt, dan spijt me dat,’ zei hij. ‘Ik hoop dat u gelooft dat dit niet mijn bedoeling was, maar het gaat hier om een moordonderzoek en dan gebeurt dit soort dingen weleens...’

        
				
        Fletcher slaakte een zucht. ‘Aye, dat begrijp ik. U moet die dingen nu eenmaal vragen. Dat is uw werk. Ik neem het u niet kwalijk.’ Hij stak zijn enorme, eeltige hand uit.

        
				
        Tijdens de rit naar de voet van de heuvel zeiden Banks en Hatchley niet veel. Banks was onder de indruk van Fletchers kracht; hij kwam over als een zeer integere man die er goede principes op na hield. Banks wist echter dat zo’n man heel goed in staat was een ander te doden wanneer hij tot het uiterste werd getergd. Het was gemakkelijker om een serieuze man zo onder druk te zetten dat hij te ver ging dan een luchthartiger type. Hoewel hij geneigd was Fletcher te geloven, bleef hij ook enige twijfel koesteren.

        
				
        ‘Ideale plek, hè?’ zei Hatchley toen ze de brug overstaken. Hij wierp een blik achterom in de richting van Fletchers boerderij.

        
				
        ‘Niet slecht,’ antwoordde Banks. ‘Alleen een beetje te somber en spartaans naar mijn smaak.’

        
				
        ‘Zo bedoelde ik het niet.’ Hatchley keek hem onderzoekend aan. ‘Wat ik wilde zeggen is, dat het een ideale plek is om daarvandaan ongezien de hangende vallei te naderen.’

        
				
        Op het smalle pad remde Banks af en Sam Greenocks Landrover reed hen in tegengestelde richting voorbij. Sam wuifde ongeïnteresseerd.

        
				
        ‘Ja,’ zei Banks afwezig. ‘Ja, dat zal haast wel. Voordat we naar Eastvale teruggaan, wil ik graag nog even bij de Greenocks langs. Ik moet daar iets doen. Neem jij intussen contact op met Richmond en vraag hem of hij nog iets heeft ontdekt.’

        
				
        Toen Katie Banks zag opdoemen in de deuropening van de kamer die ze aan het schoonmaken was, kromp ze in elkaar en ze deinsde bevend achteruit.

        
				
        ‘Niet schrikken, Katie,’ zei hij. ‘Ik zal je heus niets doen. Ik wil alleen even met je praten, meer niet.’

        
				
        ‘Sam is er niet,’ zei Katie en ze klemde een gele stofdoek stevig tegen haar borst.

        
				
        ‘Dat weet ik. Ik heb hem zien wegrijden. Ik wilde jou juist spreken. Vooruit, Katie, nu geen spelletjes meer spelen. Je ontloopt ons al sinds we hier zijn. Wat is er? Waar ben je zo bang voor?’

        
				
        ‘Ik weet niet waarover u het hebt.’

        
				
        Banks zuchtte. ‘Jawel, dat weet je best.’ Hij ging op de hoek van het bed zitten. ‘Ik blijf hier zitten tot je het me vertelt.’

        
				
        Ze stond in elkaar gedoken bij het raam en opeens drong het tot Banks door aan wie ze hem deed denken: Hardy’s Tess Durbeyfield. Uiterlijk leek ze veel op Nastassja Kinski, die Tess in de filmversie had gespeeld, maar de gelijkenis ging veel verder. Banks zag in Katie het kind Tess in het lichaam van een vrouw, zich nog niet volledig bewust van haar eigen schoonheid en seksualiteit of het effect dat ze op mannen had. Het was niet alleen haar onschuld, maar had er wel mee te maken, een soort onschuldige sensualiteit. Hij nam zich voor om thuis de beschrijving van Tess op te zoeken in het boek.

        
				
        
          ‘Hoor eens,’ ging hij verder, ‘we kunnen hier praten of op het hoofdbureau van de
          cid
          in Eastvale. Jij mag het zeggen. Het maakt mij echt niet uit.’
        

        
				
        ‘Dat kunt u niet zomaar doen,’ zei Katie en ze stak haar onderlip strijdlustig naar voren. ‘U kunt me niet zomaar meenemen. Ik heb niets gedaan. Ik ben aan het werk.’

        
				
        ‘Ik ook. Je houdt bewijs voor ons achter, Katie. Dat is een misdaad.’

        
				
        ‘Ik hou helemaal niets achter.’

        
				
        ‘Goed.’ Banks kwam overdreven langzaam overeind. ‘Dan zullen we maar eens gaan.’

        
				
        Katie deinsde achteruit totdat ze met haar rug tegen de muur aan stond. ‘Nee! Als u me meeneemt, zal Sam... dan zal Sam...’

        
				
        ‘Kom, Katie,’ zei Banks, iets vriendelijker nu, ‘doe niet zo dwaas.’ Hij wees naar de stoel. ‘Ga zitten en vertel me alles wat je weet.’

        
				
        Katie liet zich op de stoel bij het raam vallen en staarde naar de vloer. ‘Er valt niets te vertellen,’ mompelde ze koppig.

        
				
        ‘Ik zal het iets gemakkelijker voor je maken,’ zei Banks. ‘Afgaand op jouw reactie toen we hier gisteren waren, vermoed ik dat er iets is voorgevallen tussen Bernard Allen en jou tijdens zijn verblijf hier. Mogelijk was het een privékwestie. Jij denkt waarschijnlijk dat het alleen jou iets aangaat en niets met zijn dood te maken heeft, maar dat beoordeel ik wel. Kun je me nog volgen?’

        
				
        Katie staarde hem zwijgend aan.

        
				
        ‘Je kende hem al heel lang, klopt dat?’

        
				
        ‘Sinds hij in Leeds kwam wonen. Wij woonden in het huis ernaast.’

        
				
        ‘Sam en jij?’

        
				
        ‘En zijn ouders.’

        
				
        ‘Waar zijn je eigen ouders?’

        
				
        ‘Die zijn overleden toen ik nog heel jong was. Mijn grootmoeder heeft me opgevoed.’ Katie sloeg haar ogen weer neer en tuurde naar de gele stofdoek op haar schoot.

        
				
        ‘Ben je weleens met Bernie Allen uitgegaan?’

        
				
        Ze keek geschrokken op en het bloed steeg naar haar wangen. ‘Hoezo? Ik ben getrouwd.’

        
				
        ‘Nu ja, het is overduidelijk dat er iets tussen jullie is voorgevallen. Waarom vertel je me niet wat er is gebeurd?’

        
				
        ‘Ik zei net toch al dat er niets is gebeurd,’ zei Katie. ‘We waren gewoon met elkaar bevriend.’ Ze plukte nerveus aan de stofdoek. ‘Ik heb dorst.’

        
				
        Banks haalde bij de wastafel een glas water voor haar.

        
				
        ‘Hadden jullie een verhouding, Katie?’ vroeg hij. ‘Ben je met Bernard Allen naar bed geweest tijdens zijn verblijf hier?’

        
				
        ‘Nee!’ Katies lichtbruine ogen stonden vol tranen.

        
				
        ‘Oké.’ Banks stak een hand op. ‘Het is niet belangrijk. Ik geloof je.’ Dat was niet zo, maar hij wist uit ervaring dat het zinnig was om net te doen alsof hij de leugen geloofde. Aan de zichtbaar opgeluchte blik van een leugenaar was vervolgens duidelijk af te lezen dat het inderdaad een leugen was geweest. Daarna was het vaak gemakkelijker om de informatie los te krijgen die wél belangrijk was. Bovendien had hij het gevoel dat ze nog iets anders achterhield.

        
				
        ‘Jullie hebben wel veel tijd samen doorgebracht, hè? Alleen jullie tweetjes, als vrienden?’

        
				
        Katie knikte.

        
				
        ‘Dan hebben jullie ongetwijfeld ook veel gepraat. Waarover hebben jullie het zoal gehad?’

        
				
        Katie haalde haar schouders op. ‘Nou ja, gewoon, van alles. Het leven.’

        
				
        ‘Dat is een veelomvattend onderwerp. Iets in het bijzonder?’

        
				
        Ze beet op haar lip en Banks vermoedde dat ze op het punt stond hem alles te vertellen. Hij moest heel voorzichtig te werk gaan om te voorkomen dat hij haar weer zou afschrikken.

        
				
        ‘Het kan van belang zijn voor het onderzoek,’ zei hij. ‘Als hij een vriend van je was, dan wil je toch zeker wel dat de moordenaar wordt opgepakt?’

        
				
        Katie keek hem aan met een blik alsof die gedachte nog niet eerder bij haar was opgekomen. ‘Ja,’ zei ze. ‘Ja, natuurlijk.’

        
				
        ‘Wil je me dan helpen?’

        
				
        ‘Hij heeft me over Canada en zijn leven in Toronto verteld. Hoe het daarginds was.’

        
				
        ‘Hoe vond hij het daar?’

        
				
        ‘Heel mooi en opwindend.’

        
				
        Het was alsof hij een bekentenis moest lospeuteren uit een ondeugend kind. ‘Toe maar,’ spoorde Banks haar aan. ‘Er was iets bijzonders, is het niet zo? Er is geen enkele reden om iets voor me verborgen te houden en ik weet dat je iets achterhoudt.’

        
				
        ‘Hij heeft het me in vertrouwen verteld,’ zei ze. ‘Ik mocht het aan niemand doorvertellen. Sam vermoordt me als hij erachter komt.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Hij wil niet dat ik achter zijn rug om met anderen praat.’

        
				
        ‘Moet je horen, Katie. Bernard is dood. Iemand heeft hem vermoord. Voor een overledene kun je immers geen geheimen meer bewaren?’

        
				
        ‘Het leven houdt niet op met de dood.’

        
				
        ‘Misschien niet. Wat hij jou heeft verteld, kan echter belangrijk zijn.’

        
				
        Er viel een lange stilte, waarin Katie blijkbaar met haar geweten worstelde; elke fase van de strijd was zichtbaar op haar fijne gezichtje. Ten slotte mompelde ze: ‘Annie woont daar. Dat zei hij tenminste tegen me. Annie is in Toronto.’

        
				
        ‘Annie?’

        
				
        ‘Ja. Anne Ralston. Ze was een goede vriendin van Bernie van vroeger. Toen we hier vijf jaar terug die narigheid hadden, is ze verdwenen.’

        
				
        ‘Ik heb het een en ander over haar gehoord. Wat zei Bernard precies over haar?’

        
				
        ‘Alleen maar dat ze nu in Toronto woont. Hij had ongeveer drie jaar geleden opeens iets van haar gehoord. Toen zat ze nog in Vancouver. Ze hebben contact gehouden en ze is onlangs verhuisd.’

        
				
        ‘Verder nog iets?’

        
				
        Katie keek hem met een lege blik aan. ‘Nee. Ze had hem gevraagd aan niemand in Swainshead te vertellen dat hij haar had gesproken.’

        
				
        ‘Heeft Bernard dat tegen jou gezegd?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Waarom denk je dat hij het dan ondanks Annes verzoek toch aan jou heeft verklapt?’

        
				
        ‘Ik... ik... Dat weet ik niet,’ stamelde Katie. ‘Hij vertrouwde me. We hadden het gewoon over mensen die wegtrokken om ergens anders een nieuw leven te beginnen. Toen vertelde hij het. Hij zei dat ze daar gelukkig was.’

        
				
        ‘Had jij soms gezegd dat je een ander leven voor jezelf wilde?’

        
				
        ‘Waarom zou ik?’

        
				
        Het klonk niet overtuigend. Banks wist dat hij de spijker op zijn kop had geslagen. Waarschijnlijk had Katie aan Bernard Allen toevertrouwd dat ze weg wilde uit Swainshead. Waarom ze weg wilde wist hij niet, maar uit wat hij tot dusverre van Sam had gezien en gehoord, maakte hij op dat ze daar wel eens een goede reden voor kon hebben.

        
				
        ‘Laat maar,’ zei Banks. ‘Heeft hij tegen jou gezegd dat hij weer hier wilde komen wonen?’

        
				
        Katie keek verrast op. ‘Nee. Hoezo? Hij had daarginds immers een fantastisch leven.’

        
				
        ‘Heeft hij je dit op de ochtend van zijn vertrek verteld of al eerder?’

        
				
        ‘Eerder. Vlak nadat hij was aangekomen.’

        
				
        ‘En jij bent de enige aan wie hij dit heeft verteld?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Je aarzelde even, Katie. Waarom?’

        
				
        ‘Dat... dat weet ik niet. U brengt me in de war. Ik word zenuwachtig van u.’

        
				
        ‘Jij bent dus de enige aan wie hij dit heeft verteld?’

        
				
        ‘Volgens mij wel.’

        
				
        ‘En aan wie heb jij het verteld?’

        
				
        ‘Ik heb het aan niemand verteld.’

        
				
        ‘Je liegt, Katie.’

        
				
        ‘Dat is niet waar. Ik...’

        
				
        ‘Aan wie heb jij het verteld? Sam?’

        
				
        Katie rukte zo hard aan de stofdoek dat deze scheurde. ‘Goed dan! Ja, ik heb het aan Sam verteld. Hij is mijn man. Een vrouw mag immers geen geheimen hebben voor haar man?’

        
				
        ‘Hoe reageerde Sam?’

        
				
        ‘Hij was een beetje verbaasd.’

        
				
        ‘Kende hij Anne Ralston?’

        
				
        ‘Niet echt. We woonden hier pas een jaar toen ze verdween. We hebben haar weleens ontmoet met Bernie en ze was indertijd Stephens vriendin, maar Sam kende de Colliers toen nog niet zo goed.’

        
				
        ‘Weet je heel zeker dat je het verder aan niemand hebt verteld?’

        
				
        ‘Aan niemand,’ fluisterde Katie. ‘Dat zweer ik.’

        
				
        Deze keer geloofde Banks haar wel.

        
				
        Hij bedacht peinzend dat Sam Greenock dergelijk nieuws beslist niet voor zich had kunnen houden en het vast en zeker had overgebriefd aan zijn maatjes in de White Rose, bij wie hij blijkbaar koste wat het kost in het gevlij wilde komen. Op de maatschappelijke ladder stond hij ver onder hen. De Colliers behoorden tot de prominentste families in The Head, en Fletcher bezat een enorme hoeveelheid land. Volgens Katie had Stephen Collier een relatie met Anne Ralston rond de tijd van haar verdwijning, die toevallig ook samenviel met de moord op Raymond Addison, de privédetective uit Londen. Op de een of andere manier was Sam Greenock bij alles betrokken.

        
				
        Stel dat Sam Stephen had verteld dat Bernard Allen contact had gehad met Anne? Stel dat zij belastende informatie over Collier bezat, iets wat te maken had met de moord op Addison bijvoorbeeld, en dit aan Allen had doorverteld? Dan zou Stephen een motief hebben gehad. Als het inderdaad zo was gegaan, in hoeverre was Sam Greenock er dan bij betrokken? Voor het eerst was er een gerede kans dat er een verband bestond tussen de moord op Raymond Addison en die op Bernard Allen. Dit zou hoofdinspecteur Gristhorpe, die zich weer in zijn gebruikelijke rol had teruggetrokken omdat er geen connectie tussen de twee zaken leek te zijn, beslist interesseren.

        
				
        ‘Dank je, Katie,’ zei Banks en hij liep naar de deur. ‘Hou onze kamers nog maar even voor ons vast. Ik heb zo’n vermoeden dat we hier vanavond terugkomen.’

        
				
        Katie knikte vermoeid. Zoals ze daar in haar stoel hing met haar bleke gezicht zag ze er net zo gebruikt en misbruikt uit als een afgedankte minnares.

        
				
        ‘Anne Ralston?’ zei Gristhorpe ongelovig. ‘Na al die jaren?’

        
				
        Banks en hij zaten geknield naast een stapel stenen. Normaal gesproken zeiden ze vrijwel niets wanneer ze samen aan de muur bouwden, maar vandaag moesten er dringende politiezaken worden besproken. Sandra had Brian en Tracy na de lunch meegenomen naar een tentoonstelling van plaatselijke kunst en nijverheid in Lyndgarth, zodat ze het rijk alleen hadden, op de kwetterende leeuweriken en brutale kwikstaartjes op de heuvelhelling ten noorden van het dorp na.

        
				
        ‘U begrijpt dat hierdoor alles verandert,’ zei Banks.

        
				
        ‘Uiteraard, als het tenminste daadwerkelijk iets te maken had met de moord op Bernard Allen.’

        
				
        ‘Dat kan bijna niet anders.’

        
				
        ‘Om te beginnen weten we niet eens of de verdwijning van Anne Ralston verband hield met de moord op Addison.’

        
				
        ‘Dat kan toch zeker geen toeval zijn?’ zei Banks. ‘Op vrijwel een en dezelfde dag wordt een privédetective vermoord en verdwijnt een vrouw uit het dorp. Als dit in Londen gebeurde, of zelfs in Eastvale, zou ik ook geneigd zijn te denken dat er geen verband was, maar in zo’n klein gehucht als Swainshead...?’

        
				
        ‘Aye,’ zei Gristhorpe. ‘Als je het zo bekijkt... We hebben meer informatie nodig. Nee, die niet, die is te plat.’ Gristhorpe schoof de steen die Banks had opgeraapt opzij.

        
				
        ‘Goed.’ Banks zocht in de stapel naar een geschikter exemplaar. ‘Laten we even uitgaan van de veronderstelling dat Anne Ralston iets belangrijks wist over de moord op Addison, oké?’

        
				
        ‘Oké. Ik zal het spel even meespelen omwille van de discussie.’

        
				
        ‘Als ze inderdaad iets wist en verdween zonder het ons te vertellen, kan dat twee dingen betekenen: of ze heeft zwijggeld gekregen, of ze vreesde voor haar eigen leven.’

        
				
        Gristhorpe knikte. ‘Of ze nam iemand in bescherming,’ voegde hij eraan toe.

        
				
        ‘In dat geval had ze er toch niet vandoor hoeven gaan?’

        
				
        ‘Misschien was ze bang dat ze het niet voor zich kon houden wanneer ze onder druk werd gezet. Wie weet? Ga verder.’

        
				
        ‘Vijf jaar lang hoort niemand iets van haar, totdat Bernard Allen plotseling opduikt en aan Katie Greenock bekent dat hij mevrouw Ralston regelmatig ziet in Toronto. Vlak daarna overlijdt Allen voordat hij naar Toronto kan terugkeren. Goed, Katie heeft dus verteld dat Anne Bernard had verzocht niet rond te bazuinen dat hij haar had ontmoet. Was dat omdat ze zichzelf wilde beschermen of hem? Of allebei? Dat weten we niet. Wat we wel weten, is dat ze niet wilde dat bekend zou worden waar ze woont. Allen verklapt het toch aan Katie en zij verklapt het weer aan haar man. Ik denk dat we gerust kunnen aannemen dat Sam Greenock het aan alle anderen heeft doorverteld. Allen moet voor iemand een bedreiging hebben gevormd, omdat hij Anne Ralston was tegengekomen, die wellicht iets wist over de zaak-Addison. Stephen Collier had een nauwe band met haar, dus hij lijkt een voor de hand liggende verdachte, maar er is geen enkele reden om ons alleen op hem te concentreren. Ze kunnen het allemaal hebben gedaan – Fletcher, Nicholas, Sam Greenock, zelfs Katie – ze waren allemaal in Swainshead ten tijde van zowel de moord op Addison als die op Allen en we hebben geen flauw idee naar wat of wie die privédetective vijf jaar geleden op zoek was.’

        
				
        ‘En gelegenheid?’

        
				
        ‘Daarvoor geldt hetzelfde. Iedereen kende de route die Allen vanuit Swainshead wilde volgen. Hij had er de avond tevoren uitgebreid over gesproken in de White Rose. Ook wisten de meesten hoezeer hij aan die vallei was gehecht. De moordenaar kan zich gemakkelijk tussen de bomen hebben schuilgehouden om hem op te wachten.’

        
				
        ‘Goed,’ zei Gristhorpe en hij legde een platte steen op de juiste plek. ‘Hoe staat het met hun alibi?’

        
				
        ‘Fletcher beweert dat hij thuis was, maar kan dat niet bewijzen. Hij kan vanuit het noorden de vallei in zijn gelopen zonder dat iemand het zag. Hij woont in zijn eentje op de helling en er staan geen andere huizen in de directe omgeving. Dan de Colliers. Stephen zegt dat hij op kantoor was en Nicholas op school. We hebben dat nog niet gecontroleerd, maar als Nicholas op dat tijdstip geen les hoefde te geven en Stephen geen vergadering had, kunnen ze beiden gemakkelijk even zijn weggeglipt of wat later komen opdagen. Voor Nicholas, die ook vanuit noordelijke richting kwam, zou het een fluitje van een cent zijn geweest en Stephen kan via de weg die een kilometer voorbij Rawley Force begint te voet naar boven zijn gegaan. Het is geen al te zware klim en langs de weg naar Helmthorpe is voldoende begroeiing om de auto te verbergen. Ik heb er op weg daarnaartoe speciaal op gelet.’

        
				
        ‘De Greenocks?’

        
				
        ‘Sam kan dezelfde route hebben genomen als Stephen. Hij was in Eastvale om inkopen te doen, maar de winkeliers daar kunnen niet zeggen hoe laat hij er precies was. Carter’s gaat trouwens pas om negen uur open en de man van de tijdschriftenwinkel zegt dat Sam gewoonlijk pas om een uur of elf langskomt. Dan zou hij meer dan genoeg tijd moeten hebben gehad. Misschien had hij ook nog een andere reden.’

        
				
        Gristhorpe trok vragend zijn borstelige wenkbrauwen op.

        
				
        ‘Zijn vrouw ontkent het weliswaar, maar ik had sterk de indruk dat er iets gaande was tussen Katie Greenock en Bernard Allen.’

        
				
        ‘En als Sam daar iets van heeft gemerkt...’

        
				
        ‘Precies.’

        
				
        ‘Hoe zit het met mevrouw Greenock zelf?’

        
				
        ‘Ze zegt dat ze bezig was met het schoonmaken van de kamers in het pension. Op dat tijdstip waren alle gasten ongetwijfeld de deur al uit, dus niemand kan bevestigen dat ze thuis was.’

        
				
        ‘Heb je het verhaal van de Colliers al laten natrekken?’

        
				
        ‘Dat doet brigadier Hatchley morgenochtend. Op zondag is de fabriek gesloten.’

        
				
        ‘Mooi, hopelijk levert dat de nodige informatie op.’

        
				
        ‘Ik rij vanavond terug naar Swainshead en blijf er nog één nacht. Ik wil onder andere nogmaals met Stephen Collier praten.’

        
				
        Gristhorpe knikte. ‘Doe het wel een beetje rustig aan, Alan. Ik heb al een flinke preek moeten aanhoren van de hoofdcommissaris over je vorige bezoek.’

        
				
        ‘Dan heeft hij er bepaald geen gras over laten groeien. Ik zou trouwens wel iets meer willen weten over de zaak-Addison en de verdwijning van mevrouw Ralston. Klopten de alibi’s in die zaken?’

        
				
        Gristhorpe legde de steen die hij in zijn hand had neer en fronste zijn wenkbrauwen. Banks stak een sigaret op; in tegenstelling tot het huis was het in de buitenlucht tenminste wel toegestaan om te roken. Hij tuurde naar de lucht en ontdekte dat de wolken zich in korte tijd tot een dicht pak hadden samengevoegd. Hij snoof de geur van regen op die in de lucht hing.

        
				
        ‘Iedereen zei dat ze thuis waren geweest. We konden het tegendeel niet bewijzen. Het was een koude, donkere avond in februari. We hebben Stephen Collier tamelijk hard aangepakt, maar hij had een prima alibi voor de dag waarop die vrouw was verdwenen: een zakelijke afspraak in Carlisle.’

        
				
        ‘Leefde Walter Collier toen nog?’

        
				
        ‘Nee. Die was al overleden.’

        
				
        ‘Wat was hij voor een man?’

        
				
        ‘Heel indrukwekkend. Complex. Hij had veel macht en invloed in het dal, die deels op zijn zonen is overgegaan, zoals je al wel hebt gemerkt. Je weet hoe ik denk over privileges en dergelijke, maar Walter was iemand die respect afdwong, hij heeft nooit misbruik gemaakt van zijn positie. Hij was heel trots, vooral op zijn familie en alles wat de Colliers hadden bereikt, maar hij bleef vriendelijk en attent zonder dat het neerbuigend werd. Hij ging regelmatig naar de kerk en was een gelovig man; hij was echter ook dol op de vrouwtjes en hij dronk de meeste dorpelingen met gemak onder de tafel. Vraag me alsjeblieft niet hoe hij dat voor zichzelf wist goed te praten. Het komt zelden voor dat een boer uit de Dales zijn boerderij verkoopt en al helemaal wanneer hij uit een familie stamt die er zo lang gevestigd is als de Colliers. Walter was echter een man met visie. Hij zag dat de wereld enorm veranderde, dus ging hij over op het bewerken van voedingswaren en moedigde hij zijn zonen aan om een goede opleiding te volgen in plaats van spierballen te kweken.’

        
				
        ‘Wat voor vader was hij?’

        
				
        ‘Ik vermoed dat hij een tiran was,’ antwoordde Gristhorpe, ‘hoewel ik dat niet met zekerheid kan zeggen. Iemand die gehoorzaamheid eiste en gewend was om zijn zin te krijgen. Waarschijnlijk hebben ze meer dan eens een pak slaag van hem gehad.’

        
				
        Banks stak zijn hand uit en voelde al een paar druppels regen. ‘Toen Anne Ralston verdween, was er toen niets wat erop duidde wat er met haar kon zijn gebeurd?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Helemaal niets. Er waren een paar kledingstukken weg, maar dat was alles.’

        
				
        ‘Geld, bankrekeningen?’

        
				
        ‘Die had ze niet. Ze kreeg elke twee weken een loonzakje van Collier Foods. Wat ze met dat contante geld deed, is niet duidelijk. Misschien verstopte ze dat wel onder haar matras.’

        
				
        ‘De politie heeft in haar cottage niets gevonden?’

        
				
        ‘Geen rooie cent.’

        
				
        ‘Het is dus mogelijk dat ze een paar dingen heeft ingepakt en wat geld, en gewoon de benen heeft genomen?’

        
				
        ‘Ja. We hebben nooit kunnen achterhalen wat er met haar was gebeurd. Tot nu dan.’ Gristhorpe stond op en keek somber naar de grijze lucht. Een zwerm roeken cirkelde om de top van de heuvel. ‘We kunnen maar beter naar binnen gaan.’

        
				
        Toen ze naar de deur aan de zijkant van het huis liepen, zagen ze dat Sandra en de kinderen met hun jas boven hun hoofd over de oprit kwamen aangehold. Banks zwaaide naar hen.

        
				
        ‘Het zou erg interessant zijn om eens met Anne Ralston te babbelen, denkt u ook niet?’ merkte hij op.

        
				
        Gristhorpe keek hem aan en kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Aye, zeker. Ik ben er alleen niet van overtuigd dat de afdeling een dergelijke uitgave kan rechtvaardigen.’

        
				
        ‘Maar...’

        
				
        ‘Ik zal zien wat ik kan doen,’ zei Gristhorpe. Toen renden Sandra, Brian en Tracy het huis binnen.
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        Nadat Banks was vertrokken, maakte Katie als verdoofd haar werk af en ze was zo afwezig dat ze bijna vergat de rosbief op tijd in de oven te zetten. Het Greenock Guest House serveerde op zondag om twee uur altijd een traditionele warme maaltijd, zowel voor pensiongasten als mensen van buitenaf. Dat was Sams idee geweest. Godzijdank zat hij in de pub, zijn vaste stek op zondag rond lunchtijd, dacht Katie bij zichzelf. Daar zat hij ongetwijfeld flink te pimpelen met die fantastische Colliers.

        
				
        Misschien hoefde Sam niet te weten wat ze onder dwang aan de politieman had verteld. De inspecteur zou hem vast en zeker ook ondervragen, bedacht ze echter, dus hij zou er toch wel achter komen. Dan kreeg ze ongetwijfeld op haar kop omdat ze hem had verraden.

        
				
        Met een schok kwam ze tot de ontdekking dat ze in kamer 5 stond, waar het gesprek met Bernie op de tweede ochtend van zijn verblijf had plaatsgevonden. Het waren echter niet zijn woorden waaraan ze moest denken. De beelden die in haar hoofd om een plekje vochten, dreigden haar even te overweldigen, maar ze dwong zichzelf het gebeurde opnieuw aan een onderzoek te onderwerpen. Misschien was het achteraf niet eens zo heel zondig geweest? Ja, dat was het wel, sprak ze zichzelf vermanend toe; het was juist nog erger, want ze was een getrouwde vrouw. Maar het was nu eenmaal gebeurd, dat kon ze niet ontkennen. Voor het eerst in al die jaren dat ze was getrouwd.

        
				
        Ze was die ochtend zoals gewoonlijk druk bezig geweest met het schoonmaken van de kamers toen Bernie terugkwam om zijn wandelschoenen te halen. De lucht was opgeklaard, vertelde hij, en hij wilde een stevige, lange wandeling gaan maken. Ze hadden heel even met elkaar staan praten, maar ze durfde haar werk niet al te lang te laten liggen en terwijl zij de ramen lapte, had hij op het bed zitten toekijken. Ze was zich er de hele tijd van bewust geweest dat hij naar haar zat te staren. Toen ze ten slotte zijn armen om haar middel voelde, zei ze dat hij dat niet moest doen. Ze stond met haar rug naar hem toe en hij boog zich voorover om haar nek te kussen onder het blonde haar dat ze had opgestoken zodat ze er tijdens het werk geen last van zou hebben. Ze verzette zich, maar hij hield haar stevig vast en vlijde zijn handen om haar borsten. Ze liet het zeemleer vallen, dat met een plons in de emmer terechtkwam en water over het vloerkleed spetterde.

        
				
        Waarom liet ze hem begaan? Ze had hem altijd graag gemogen, maar dit? Waarom stond ze toe dat hij dit met haar deed, terwijl ze het uit het diepst van haar hart haatte? Ze vermoedde dat het was omdat hij haar een kans op ontsnapping bood en dat dit de prijs was die ze daarvoor moest betalen. Hij was teder, veel liever dan Sam. Zijn mond beroerde haar schouder en zijn handen gleden over haar buik omlaag naar haar dijen. Ze had niet genoeg energie of moed om zich los te trekken; mannen waren zo sterk. Ach, dacht ze, het kon immers geen kwaad zolang ze er zelf maar geen plezier aan beleefde. Ze kon het Sam niet vertellen. Dat hield in dat ze moest liegen. Dus zou ze haar mond met zeep moeten spoelen.

        
				
        Hij maakte haar rok los en zei dat hij van haar hield, dat hij haar altijd had begeerd. Ze verzette zich weer, minder fel deze keer, en hij duwde haar achteruit naar het bed. Daar kleedde hij haar verder uit. Ze beefde, maar dat deed hij ook; zelfs lichaamstaal kan heel dubbelzinnig zijn. Toen hij bovenop haar kwam liggen, klemde ze de bedstijlen stevig vast en ze wist dat hij dacht dat haar gekreun een teken van genot was. Waarom verlangden mannen toch op deze manier naar haar? Waarom deden ze haar dit aan?

        
				
        Hij kuste haar borsten en zei dat hij haar zou meenemen naar Canada, en plotseling wist ze het antwoord op al haar problemen. Ze wilde hier weg, ze moest hier weg. Swainshead en Sam verstikten haar.

        
				
        Vanaf dat moment verzette ze zich niet langer. Terwijl Bernards handen haar roerloze lichaam liefkoosden, vertelde hij haar over de lucht boven de uitgestrekte prairies en over meren die eindeloos leken, net oceanen. Ja, hij zou haar meenemen, zei hij, hij had haar altijd voor zichzelf gewild. Toen kon hij niet langer wachten; hij kwam weer op haar liggen en drong bij haar naar binnen. Vol afkeer en walging jegens zichzelf beet ze op haar lip. Hij keek in haar ogen en glimlachte toen ze zachte, onderdrukte geluidjes maakte, die waarschijnlijk klonken alsof ze het heerlijk vond.

        
				
        Toen ze zich na afloop weer aankleedden, had Katie beschaamd geprobeerd haar naaktheid voor hem te verbergen. Hij had lachend gezegd dat hij haar zedigheid erg aantrekkelijk vond. Zij zei dat hij maar beter kon vertrekken omdat Sam elk moment kon terugkomen, en hij herinnerde haar nogmaals aan Canada.

        
				
        ‘Zodra ik terug ben, laat ik je overkomen,’ beloofde hij. ‘Ik ga een huis voor ons zoeken en dan laat ik je overkomen. Anne woont daar ook. Ze wilde hier weg, net als jij. Nu is ze gelukkig.’

        
				
        ‘Ja,’ zei ze, gespannen uitkijkend naar het moment waarop hij vertrok. ‘Ik ga met je mee.’ Toen had hij haar gekust en was hij de kamer uitgelopen.

        
				
        Na die ochtend hadden ze elkaar nauwelijks meer gesproken – meestal was Sam in de buurt geweest en anders wist Katie Bernie met succes te ontlopen – maar hij wierp haar regelmatig een veelzeggende blik toe wanneer niemand keek. Ze geloofde hem. Hij zou haar laten overkomen.

        
				
        Voorbij. Alles was voor niets geweest. Haar kans was verkeken. Het enige wat ze nu nog had, was haar schuldgevoel. ‘Gelijk men zaait, zo zal men oogsten,’ zei haar oma altijd. Ze had zich losbandig gedragen, net als die keer toen ze op de muziek uit de verte heen en weer had gewiegd. Het deed er niet toe dat ze er geen plezier aan had beleefd; ze had zichzelf in de nesten gewerkt, Bernie was er niet meer en overal waar ze keek was politie. Ze oogstte wat ze zelf had gezaaid.

        
				
        Toen Banks en Hatchley die avond aanbelden, zat Stephen Collier in zijn ruime woonkamer een lijvig, in leer gebonden rapport te lezen. De tuindeuren naar terras en gazon stonden open, en tegen de achtergrond van een met stapelmuren doorkruiste heuvelhelling kletterde de fontein er vrolijk op los. Een korte, heftige regenbui had het landschap schoongespoeld en in het zachte avondlicht lag het gras er weelderig en frisgroen bij, met daartussen de als wit marmer oplichtende stroken kalksteen.

        
				
        Stephen reageerde verrast en geërgerd op dit politiebezoek dat zo kort op het eerste volgde, maar hij beheerste zich en bood hun iets te drinken aan.

        
				
        ‘Whisky, graag,’ zei Banks.

        
				
        ‘Brigadier Hatchley?’

        
				
        ‘Daar zeg ik geen nee tegen, meneer.’ Hatchley keek steels naar Banks, die toestemmend knikte. Hij had tenslotte Hatchleys weekend al verpest. Hatchley haalde zijn opschrijfboekje tevoorschijn en nam met zijn drankje plaats in een hoek.

        
				
        ‘Wat kan ik deze keer voor u doen?’ vroeg Stephen. ‘Wilt u mijn broer ook spreken?’

        
				
        ‘Momenteel niet,’ zei Banks. ‘Ik wil graag even met u praten over Anne Ralston.’

        
				
        Er verscheen een diepe rimpel op Colliers voorhoofd. ‘Anne Ralston? Hoezo? Dat speelde jaren geleden.’

        
				
        ‘Ik zou graag van u willen horen wat er toen is gebeurd.’

        
				
        ‘Mag ik ook vragen waarom?’

        
				
        ‘Zou u eerst mijn vragen willen beantwoorden?’

        
				
        ‘Natuurlijk.’

        
				
        ‘Voor zover ik weet,’ stak Banks van wal, ‘is ze één dag na de moord op die privédetective Raymond Addison verdwenen. Klopt dat?’

        
				
        ‘Ik heb geen flauw idee wanneer hij is vermoord,’ zei Stephen. ‘Hoewel ik me wel kan herinneren dat hoofdinspecteur Gristhorpe iets over een autopsierapport heeft gezegd.’

        
				
        ‘Klopt het echter dat dit zich in dezelfde tijd afspeelde als haar verdwijning?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Werkte ze bij Collier Foods?’

        
				
        ‘Ja. Uw chef weet dit allemaal al. Komt u toch ter zake, inspecteur.’ Hij roffelde met zijn vingers op het boek op zijn schoot. ‘Ik moet een belangrijk verslag doornemen voor de vergadering van morgenochtend.’

        
				
        ‘Ik zal u niet langer ophouden dan noodzakelijk is, meneer Collier,’ zei Banks, ‘maar beantwoordt u alstublieft mijn vragen. Had u ten tijde van haar verdwijning een relatie met Anne Ralston?’

        
				
        ‘Ja. Dat weet u best. Ik snap niet...’

        
				
        Banks stak zijn hand op. ‘Mag ik uitpraten? Kunt u een reden bedenken voor haar verdwijning?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Wat denkt u dat er met haar is gebeurd?’

        
				
        Collier liep naar de drankkast en vulde zijn glas bij. Hij bood Banks en Hatchley een sigaret aan uit een kistje dat op het glazen blad van de salontafel stond.

        
				
        ‘Ik dacht dat ze er misschien op uit was getrokken om wat van de wereld te zien,’ antwoordde hij. ‘Dat was iets waarover ze het heel vaak had gehad.’

        
				
        ‘Maakte u zich geen zorgen?’

        
				
        ‘Waarover?’

        
				
        ‘Haar verdwijning.’

        
				
        ‘Ik moet eerlijk toegeven dat ik een enkele keer in een pessimistische bui weleens heb gedacht dat haar wellicht iets was overkomen – een rondzwervende psychopaat of iets dergelijks – vooral na dat gedoe rond Addison. Ik ben echter tot de conclusie gekomen dat het eigenlijk typisch iets voor Anne was om er zomaar vandoor te gaan.’

        
				
        ‘Vond u het niet vreemd dat ze nooit contact met u heeft gezocht? Of heeft ze dat juist wel gedaan?’

        
				
        Collier glimlachte. ‘Nee, inspecteur, dat heeft ze niet gedaan. En ja, aanvankelijk was het inderdaad een harde klap voor mijn ego. Ik heb me er echter overheen kunnen zetten. We waren immers niet verloofd en woonden evenmin samen.’

        
				
        ‘Het viel me op dat u haar verdwijning zo-even in verband bracht met de moord op Addison, u had het over een rondzwervende psychopaat. Is er wellicht nog een andere connectie tussen die twee gebeurtenissen bij u opgekomen?’

        
				
        ‘Hoe bedoelt u?’

        
				
        ‘Is het mogelijk dat Anne Ralston iets te maken had met Addisons komst naar Swainshead? Hij was tenslotte een privédetective.’

        
				
        ‘Ja, dat is me bekend. Niemand in het dorp had enig idee waarom hij hier was. Als Anne er al iets mee te maken had, dan heeft ze dat in elk geval goed voor zich gehouden. Misschien was hij gewoon op vakantie. Ik neem tenminste aan dat privédetectives ook op vakantie gaan.’

        
				
        ‘Zou ze dat dan niet aan u hebben verteld?’

        
				
        ‘Geen idee. Ik ga er echt niet van uit dat ze me alles over haar leven had verteld. We hadden een vrije relatie. Ik had nooit van haar verwacht dat ze me al haar geheimen zou opbiechten.’

        
				
        ‘Weet u zeker dat zij niet iets serieuzer in uw relatie was gestapt?’

        
				
        ‘Heel zeker. Ze was bepaald geen non en had al de nodige vriendjes gehad.’

        
				
        ‘En u?’

        
				
        Stephen glimlachte. ‘Ik was evenmin onbekend met de listen en lusten van het andere geslacht. Zal ik u even bijschenken?’

        
				
        Hatchley overhandigde hem zijn lege glas en Banks knikte. Hij stak een Silk Cut op en keek naar het gazon. Twee mussen namen een bad in de fontein. Er was meer dan genoeg ruimte, maar ze verdedigden elk met boos klapperende vleugels hun territorium en het water spatte alle kanten op. Er viel een schaduw over het terras en Nicholas Collier stak zijn hoofd om de hoek van de tuindeuren.

        
				
        ‘Hallo,’ zei hij en hij kwam de kamer binnen. ‘Ik dacht al dat ik stemmen hoorde.’

        
				
        ‘Pardon, meneer...’ Hatchley stond op om de ingang te blokkeren, een taak die hem op het lijf geschreven was.

        
				
        Nicholas keek hooghartig op Hatchley neer. ‘Wat is er aan de hand?’

        
				
        ‘Ik wil graag even met uw broer praten,’ zei Banks. ‘U mag er best bij komen zitten, maar ik verzoek u ons niet te onderbreken.’

        
				
        Nicholas trok verbaasd zijn zwarte wenkbrauwen op. Zo te zien was zijn chagrijnige bui overgewaaid, maar het was duidelijk dat hij er niet aan gewend was dat iemand hem iets opdroeg. Even spuwden zijn ogen vuur, maar hij knikte en ging bij het raam zitten.

        
				
        ‘Zeg,’ zei Stephen, die terugkwam met de drankjes en fronsend in de richting van zijn broer keek. ‘Waar wilt u eigenlijk naartoe met die vragen van u? Anne Ralston is inmiddels verleden tijd. Ik heb haar vijf jaar lang niet gezien of gesproken. Eerlijk gezegd vond ik het indertijd tamelijk gênant dat onze relatie – zo zullen we het maar even noemen – zo breed werd uitgemeten in de lokale kranten. Dat maak ik liever niet nog een keer mee.’

        
				
        ‘Hebt u het nieuws dan nog niet gehoord?’ vroeg Banks en hij nam een slokje whisky.

        
				
        ‘Nieuws?’

        
				
        ‘Over Anne Ralston.’

        
				
        ‘Nu moet u eens goed naar me luisteren. Ik weet niet wat voor spelletje u speelt...’

        
				
        Was hij er nu wel van op de hoogte of niet? Banks durfde het niet met zekerheid te zeggen. Sam Greenock kon hem dat wel vertellen, hij was echter niet thuis en het was nog maar de vraag of hij bereid was met hen te praten.

        
				
        ‘Anne is terecht.’

        
				
        ‘Echt waar? Waar dan?’

        
				
        ‘Bernard Allen wist waar ze was. Hij heeft het aan de Greenocks verklapt. Dat heeft Sam jullie toch zeker wel verteld?’

        
				
        ‘Nee. Ik weet nergens van. Hoe gaat het met haar? Wat is er gebeurd?’

        
				
        ‘Het fijne weet ik er ook nog niet van,’ zei Banks. ‘Ik weet alleen dat ze nog leeft, dat alles goed gaat en dat ze in Canada woont. Had u dit echt nog van niemand gehoord?’

        
				
        ‘Dat heb ik toch al gezegd? Het is echt een volslagen verrassing voor me, ook al was ik er diep in mijn hart van overtuigd dat ze op een goede dag wel weer zou opduiken.’ Hij liep weg om zijn glas nogmaals vol te schenken en zijn hand trilde. Banks keek opzij naar Nicholas, die onbeweeglijk op zijn stoel zat. Aan zijn gezicht was absoluut niet af te lezen of hij er wel of niet van had geweten.

        
				
        Banks en Hatchley dronken hun glas leeg en stonden op.

        
				
        ‘Het spijt me dat ik u er blijkbaar zo mee heb overvallen, meneer Collier,’ zei Banks. ‘Ik vond dat u het behoorde te weten.’

        
				
        ‘Ja, natuurlijk,’ zei Stephen. ‘Ik ben u zeer erkentelijk. Mocht u verder nog iets horen...’

        
				
        ‘Dan laten we u dat weten.’

        
				
        ‘Nog één vraagje,’ zei Stephen vanuit de deuropening toen ze al buiten stonden. ‘Wat heeft dit met de moord op Bernard Allen te maken? Denkt u dat er een verband bestaat?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet, meneer Collier,’ zei Banks. ‘Dat weet ik echt niet. Het is wel heel toevallig allemaal, Annes verdwijning op de dag na de moord op Addison en het nieuws over haar terugkeer rond het tijdstip van de moord op Allen. Ik vraag me toch het een en ander af.’

        
				
        Ze wandelden terug over de brug, waar de drie mannen als schimmen in het vage licht stonden. Banks kreeg plotseling een ingeving, stuurde Hatchley vooruit en bleef zelf staan.

        
				
        ‘Herinnert u zich Anne Ralston nog?’ vroeg hij aan de knokige woordvoerder.

        
				
        Gewoontegetrouw spuugde de man eerst in het magere stroompje van de Swain voordat hij antwoord gaf. ‘Aye. Die liep daar altijd in en uit.’ Hij knikte naar het huis van de Colliers.

        
				
        ‘Hebt u haar de afgelopen jaren nog gezien?’

        
				
        ‘Nay. Die is vertrokken.’

        
				
        ‘Is ze nooit meer teruggekomen?’

        
				
        Hij schudde zijn hoofd.

        
				
        ‘Hebt u dan misschien gezien of meneer of mevrouw Greenock vanmiddag bij het huis van de Colliers is geweest?’

        
				
        ‘Aye,’ zei de man. ‘Sam Greenock was er om een uur of drie.’

        
				
        ‘Voor Stephen of Nicholas?’

        
				
        ‘Hij klopte bij meneer Stephen op de deur.’

        
				
        ‘Deed deze ook open?’

        
				
        De man keek hem nors aan. ‘Aye, natuurlijk.’

        
				
        ‘Hoelang is meneer Greenock binnen gebleven?’

        
				
        ‘Een minuut of tien.’

        
				
        ‘Bedankt,’ zei Banks en hij liep in de richting van het pension. ‘Heel hartelijk bedankt.’

        
				
        Hij hoorde dat zijn onwillige informant nogmaals in het water spuwde en het gesprek met zijn maatjes hervatte.

        
				
        Toen Katie Greenock Banks zag aankomen, wilde ze snel weglopen en het viel hem op dat ze een beetje moeilijk liep.

        
				
        ‘Katie!’ riep hij haar na. Hij holde door de gang achter haar aan en greep haar vast bij haar elleboog.

        
				
        Ze draaide zich om en keek hem aan, terwijl ze een hand tegen haar buik hield. Haar gezicht zag bleek en gespannen van de pijn die ze probeerde te onderdrukken. ‘Wat wilt u nu weer van me?’ vroeg ze kwaad. ‘Hebt u soms nog niet genoeg ellende veroorzaakt?’

        
				
        ‘Er zal nog wel meer ellende volgen voordat we deze zaak kunnen afronden, Katie. Ik vind het ook niet leuk, maar het is niet anders. Je zult moeten leren de wereld het hoofd te bieden. Dat is trouwens niet waarom ik nu hier ben. Wat mankeert je? Je ziet er ziek uit.’

        
				
        ‘Ik mankeer niets.’

        
				
        ‘Je ziet lijkbleek. Wat is er met je maag? Heb je pijn?’

        
				
        ‘Alsof u dat iets kan schelen,’ zei ze en ze trok zich los.

        
				
        ‘Komt het door Sam? Heeft hij je pijn gedaan?’

        
				
        ‘Ik snap niet waarover u het hebt. Ik heb gewoon buikpijn.’

        
				
        ‘Heb je Sam soms verteld dat je aan mij hebt gezegd wat je over Anne wist?’

        
				
        ‘Ik kon niet anders. Hij merkte meteen dat er iets aan de hand was. Ik ben niet goed in het bewaren van geheimen.’

        
				
        ‘Wat deed hij toen? Heeft hij je net zo lang geslagen tot je het hem had verteld?’

        
				
        ‘Ik zei net toch al dat ik buikpijn heb. Laat me met rust, ik voel me niet lekker.’

        
				
        ‘Waar is hij?’

        
				
        Ze gebaarde met haar hoofd. ‘Aan de achterkant.’

        
				
        ‘Zou je heel even hier willen blijven totdat ik hem heb gesproken, Katie?’

        
				
        Ze knikte en schuifelde naar de eetkamer.

        
				
        Banks liep door de gang naar de deur die het woongedeelte van de Greenocks van de rest van het huis scheidde en klopte aan. Sam liet hem binnen.

        
				
        ‘Inspecteur Banks,’ zei hij. ‘Wat een verrassing. Is er iets?’

        
				
        ‘Heeft je vrouw je verteld dat we elkaar eerder vandaag even hebben gesproken?’

        
				
        Greenock ging zitten. ‘Jazeker. Zo hoort het ook. Ik ben haar man.’

        
				
        ‘Toen we ontdekten dat het lichaam in de hangende vallei dat als voedselvoorraad diende voor een kolonie maden dat van Bernard Allen was, had je ons meteen op de hoogte moeten stellen van het nieuws over mevrouw Ralston. Waarom heb je dat niet gedaan? Dit is al de tweede keer dat je ons onderzoek dwarsboomt en ik zit er nu echt aan te denken om je te laten oppakken.’

        
				
        ‘Hoor eens.’ Sam stond op en rechtte verontwaardigd zijn schouders. ‘U kunt me niet zomaar van alles en nog wat beschuldigen.’

        
				
        ‘Ze zei dat ze je had verteld dat Bernard Anne Ralston in Canada had ontmoet.’

        
				
        ‘Nou en?’

        
				
        ‘Dat had je aan mij moeten vertellen.’

        
				
        ‘U hebt me er niet naar gevraagd.’

        
				
        Banks staarde hem nijdig aan.

        
				
        ‘Ik dacht dat het niet belangrijk was. Verdorie, inspecteur, dat mens is al vijf jaar weg.’

        
				
        ‘Je weet donders goed hoe belangrijk het is. Je vond het in elk geval belangrijk genoeg om direct naar buiten te hollen en Stephen Collier te gaan vertellen dat Katie aan mij had verteld wat Bernie had gezegd. Wat is hier gaande, Greenock? Wat is jouw rol in het geheel eigenlijk?’

        
				
        ‘Niets,’ zei Sam. ‘Er is helemaal niets gaande. Ik heb geen flauw idee wat u bedoelt.’

        
				
        ‘Klopt het dat je vanmiddag bij Stephen Collier thuis bent geweest?’

        
				
        ‘Wat zou dat? We zijn vrienden. Ik heb er even iets gedronken.’

        
				
        ‘Ben je een paar weken geleden ook naar hem toe gehold om hem te vertellen wat Bernie had gezegd over zijn ontmoeting met Anne Ralston?’

        
				
        ‘Dat heb ik aan niemand verteld.’

        
				
        ‘Dat geloof ik niet. Volgens mij heb je hem vanmiddag ook verteld dat je vrouw haar mond voorbij had gepraat en me het nieuwtje over Anne Ralston had verklapt. Is dat zo?’

        
				
        ‘Dat heb ik niet gedaan. Dat kunt u nooit bewijzen.’

        
				
        ‘Nu nog niet, maar dat komt wel,’ zei Banks. ‘Neem maar van mij aan dat ik het bewijs ervoor wel zal vinden. Wanneer het zover is, slepen we je aan je haren naar het bureau.’

        
				
        ‘Ik ben echt niet bang voor u,’ zei Sam.

        
				
        Banks deed een stap in zijn richting en Greenock deinsde achteruit tot hij met zijn rug tegen de muur stond. Ze waren ongeveer even lang, maar Sam was een stuk dikker.

        
				
        ‘O, nee?’ zei Banks. ‘Pas dan maar heel goed op. Waar ik vandaan kom nemen we het niet altijd even nauw met de regels. Snap je wat ik bedoel?’ Dit was het dreigement dat Hatchley ook altijd bezigde, besefte Banks opeens, alleen gebruikte hij het nu niet om een angstige tiener te intimideren. Sam was een hufter en Banks wist het. Zijn donkere ogen glinsterden van opgekropte woede en Sam kromp in elkaar toen zijn schouders de muur raakten.

        
				
        ‘Laat me met rust!’ schreeuwde Sam. ‘Anders dien ik verdomme een klacht tegen u in.’

        
				
        Banks keek hem verachtelijk aan. ‘Moet je vooral doen. Eens kijken wie dan het laatst lacht.’ Hij deed een paar stappen achteruit. ‘Loop me niet voor de voeten, Greenock,’ zei hij. ‘Als ik je nodig heb, weet ik je wel te vinden. Wanneer het zover is, heb ik het bewijs gevonden. En als ik nog één keer hoor of zie dat je je vrouw weer hebt afgetuigd, zal ik er persoonlijk voor zorgen dat je wilde dat je nooit geboren was.’

        
				
        ‘Verder nog iets, juffrouw?’ vroeg de serveerster, toen ze het lege bord kwam weghalen.

        
				
        ‘Wat? O, ja. Nog een kop thee, graag.’ Katie Greenock was in gedachten heel ergens anders geweest. Dit werd haar derde kopje al, maar waarom ook niet? Dit was haar eigen kleine rebellie.

        
				
        Ze zat aan een tafeltje met een roodgeruit kleed – heel schoon, zag ze – bij een van de ramen van de Golden Grill in Eastvale. Op de smalle straat buiten krioelde het ondanks de motregen van de voetgangers en recht tegenover haar stond een witgekalkt gebouw met zwarte balken en een opvallend blauw bord met witte letters boven de ingang: het politiebureau.

        
				
        Het was maandag aan het begin van de middag en ze wist eigenlijk niet zo goed wat ze in Eastvale deed. Ze had al een beetje spijt van haar impulsieve gedrag. Het was maar een kleine daad van verzet, hield ze zichzelf zonder al te veel overtuigingskracht voor, maar door haar slechte geweten had het inmiddels de omvang van de opstand van de duivel aangenomen.

        
				
        Die ochtend had ze zich om een uur of elf tijdens het schoonmaken zo opgesloten gevoeld tussen de muren dat ze er even tussenuit moest, niet alleen het huis uit, maar ook Swainshead zelf. Ze had doelloos over straat gewandeld en was toen Beryl Vickers tegengekomen, een buurvrouw met wie ze af en toe over de tuin kletste; Beryl had aangeboden dat ze mee kon rijden naar Eastvale om een ochtendje te winkelen en dat aanbod had Katie met beide handen aangegrepen. Beryl ging op bezoek bij haar zus die daar woonde, dus Katie had een paar uur vrij om in haar eentje rond te slenteren. Nadat ze op een overdekte markt een paar lamskoteletjes en broccoli had gekocht voor het avondeten, was ze op de Golden Grill gestuit en had ze daar haar voeten wat rust gegund.

        
				
        Ze zat er pas een kwartier toen ze uit de pub in het pand ernaast drie mannen tevoorschijn zag komen, die gehaast door de regen terugliepen naar het politiebureau. Twee van hen – de magere, donkerharige inspecteur en de rossige, logge brigadier – herkende ze onmiddellijk, maar de derde, een jonge, atletisch gebouwde man met een hangsnor en opvallend lange, soepele passen, had ze nog niet eerder gezien. Ze was ervan overtuigd dat ze elk moment achterom konden kijken en haar dan door het raam zouden zien zitten, dus schermde ze de zijkant van haar gezicht met een hand af. Ze keken echter niet.

        
				
        Bij het zien van de inspecteur voelde ze onmiddellijk de blauwe plekken weer die Sam haar de vorige dag ‘s middags had bezorgd. Ze wist dat het niet de schuld van de politieman was – hij leek haar juist een erg vriendelijke man – maar ze kon niet voorkomen dat ze hen met hem associeerde, zoals ze kamer 5 bleef associëren met wat Bernie daar met haar had gedaan.

        
				
        ‘Wat is er met jou aan de hand?’ had Sam gevraagd toen hij thuiskwam.

        
				
        Katie had geprobeerd haar roodomrande ogen voor hem verborgen te houden, maar hij had haar kin met zijn vuist vastgepakt en het weer gevraagd. Toen had ze hem verteld dat de politie weer was langsgekomen en dat de inspecteur haar zo agressief had ondervraagd dat ze het niet langer voor hem verborgen had kunnen houden.

        
				
        Sam was razend geweest.

        
				
        ‘Zo belangrijk is het niet,’ merkte Katie op. ‘Dat kan gewoon niet!’

        
				
        ‘Wat weet jij er nu van,’ zei Sam kwaad. Hij stak zijn armen wanhopig omhoog. ‘Stomme trut, heb je enig idee hoeveel problemen je hiermee misschien wel hebt veroorzaakt?’

        
				
        Hoewel ze doodsbang was, voelde Katie zich ook opstandig. ‘Wat voor problemen bedoel je?’ vroeg ze met een trillende onderlip. ‘Voor wie dan?’

        
				
        ‘Voor iedereen.’

        
				
        ‘Zeker voor de lieve Colliers van je, hè?’ Terwijl ze dit zei zag ze in gedachten Nicholas voor zich, niet Stephen.

        
				
        Toen had Sam haar geslagen, een korte, felle tik in haar maag. Ze was dubbelgeklapt van de pijn en toen ze weer rechtop stond, had hij haar op haar linkerborst gestompt. Dat deed nog veel meer pijn. Ze was op de bank gevallen en Sam had hoog boven haar uitgetorend. Zijn gezicht was vuurrood en hij ademde heel raar, kort en hijgerig, alsof de lucht in zijn keel stokte. ‘Als we hier iets van ons leven weten te maken,’ zei hij, ‘dan is dat in elk geval niet aan jou te danken.’

        
				
        Hij sloeg haar niet meer. Het was zo wel genoeg geweest. Die avond hadden diezelfde wrede handen in bed dezelfde pijnlijke borst vastgegrepen. Hij had haar ruw naar zich toe getrokken en ze kon hem niet tegenhouden. Katie rilde en probeerde de herinnering te verdringen.

        
				
        ‘Wilt u nog iets anders gebruiken?’ vroeg de serveerster, die weer naast haar stond.

        
				
        ‘Nee, dank je,’ zei Katie en ze betaalde de rekening. Vanwege de pijn in haar borst en de Schwarzwälderkirschtorte die loodzwaar op haar pijnlijke maag lag, liep ze een beetje onhandig naar de deur. Ze zou nog een uur in de regen moeten ronddwalen, voordat Beryl haar om halfdrie bij het busstation kwam ophalen. Dan moest ze naar huis en de consequenties van haar daad onder ogen zien.

        
				
        Na de lunch in de Queen’s Arms en een korte bespreking met Hatchley en Richmond over de zaak was Banks nog altijd geen stap verder. Hij ging in zijn kantoor zitten, liet koffie boven brengen, legde zijn voeten op het bureau en dacht diep na. Toen agent Craig met de koffie arriveerde – in een bar slecht humeur, ongetwijfeld omdat Susan Gay hem had gedwongen deze te brengen – stak Banks een Silk Cut op en ging hij in gedachten alle informatie na die ze tot nu toe hadden vergaard.

        
				
        Richmond had ontdekt dat Les Haines, Bernie Allens zwager, een tijdje in de gevangenis van Armley had gezeten voor heling (te weten: twee dozen met videobanden van het type Sony E-120). Het was zijn tweede vergrijp, nadat er korte tijd daarvoor al een aanklacht tegen hem was ingediend wegens mishandeling van een man in een steegje bij een nachtclub in Leeds. Op de dag waarop Allen was vermoord, was Haines echter de hele dag op zijn werk geweest. Dus zelfs als er op de achtergrond al een obscuur familiegeheim had meegespeeld dat als motief had kunnen fungeren, dan nog had hij geen gelegenheid gehad om heen en weer te rijden naar Swainshead. Banks besefte bovendien maar al te goed dat het feit dat iemand een strafblad had als kruimeldief niet meteen wilde zeggen dat hij ook een moordenaar was. Esther was zoals gewoonlijk thuis geweest met de kinderen en Banks kon zich niet voorstellen dat ze met hen in haar kielzog naar de hangende vallei was getogen om haar broer om zeep te helpen.

        
				
        Het interessantst waren de alibi’s van de Colliers, of juist het gebrek daaraan. Nicholas gaf op vrijdagochtend nooit les, maar ging dan meestal wel naar zijn werk om papierwerk af te handelen. De assistent van de hoofdmeester had zich echter herinnerd dat hij hem op die bewuste vrijdag pas later had zien arriveren, rond een uur of elf. Dat was op zich niet ongebruikelijk – het kwam wel vaker voor – maar het betekende wel dat hij geen deugdelijk alibi had.

        
				
        Verder was gebleken dat Stephen Collier die dag geen vergaderingen had gehad, wat op zich ook heel normaal was, en niemand kon zich herinneren of hij nu wel of niet aanwezig was geweest. Onze werkdagen lijken zoveel op elkaar, had de zwaarmoedige secretaresse aan Hatchley uitgelegd, dat de meeste kantoormedewerkers ze niet echt uit elkaar kunnen houden. Bovendien was meneer Collier vrij vaak afwezig en zagen de mensen die het bedrijf daadwerkelijk runden hem slechts zelden.

        
				
        Agent Weaver uit Helmthorpe had die ochtend een aantal inwoners van Swainshead ondervraagd en meldde dat niemand zich kon herinneren of hij Bernard Allen op de bewuste ochtend had gezien, laat staan dat iemand had opgemerkt of hij werd gevolgd.

        
				
        Om een uur of twee stak Richmond zijn hoofd om de hoek van de deur. Hij had via de computer navraag gedaan bij diverse handelsagenten en immigratiebureaus, maar tot dusver had hij niemand uit Swainshead gevonden die banden had met Canada, met uitzondering van Stephen Collier, die zakendeed met een in Montréal gevestigd bedrijf in voedingsproducten.

        
				
        ‘Wat versta jij precies onder voedingsproducten?’ vroeg Banks aan Richmond.

        
				
        ‘Ik zou het eigenlijk niet weten, inspecteur. Dingen die geen echt eten zijn, zou ik zo denken.’

        
				
        ‘O, ik dacht juist dat hij Wensleydalekaas ruilde tegen ahornstroop. Weet jij trouwens hoe laat het nu is in Toronto?’

        
				
        Richmond keek op zijn horloge. ‘Een uur of negen in de ochtend.’

        
				
        ‘Dan zal ik de Mounties maar eens bellen.’

        
				
        ‘Eh... ik denk niet dat u de Mounties moet hebben, inspecteur. Niet in Toronto.’ Richmond streek bedachtzaam over zijn snor.

        
				
        ‘O? Wie dan wel?’

        
				
        
          ‘De Toronto Metropolitan Police. De
          rcmp
          is landelijk. Tegenwoordig werken ze meestal undercover en zijn ze actief in de meer afgelegen streken.’
        

        
				
        Banks grijnsde. ‘Weer wat geleerd.’

        
				
        Richmond vertrok. Banks stak een sigaret op en trok de telefoon naar zich toe. Er volgde een hoop gedoe met de telefooncentrale, maar na een paar minuten getik en gezoem ging aan de andere kant de telefoon over. Het was echter niet het schelle, indringende geluid van Engelse telefoons: het gerinkel hield langer aan, evenals de stiltes ertussen.

        
				
        Toen er eindelijk iemand opnam, duurde het even voordat Banks duidelijk had gemaakt wie hij was en wat hij wilde. Na nog een paar klikken kreeg hij eindelijk de juiste man aan de lijn.

        
				
        ‘Inspecteur Banks? Met adjudant Gregson. Hoe staat het ervoor in ons mooie landje?’

        
				
        ‘Uitstekend,’ zei Banks, die een beetje werd overdonderd door de vraag.

        
				
        ‘Mijn vader komt uit Engeland,’ ging Gregson verder. ‘Uit Derbyshire.’ Hij sprak de ‘e’ uit als ‘u’ en ‘shire’ als ‘sjeer’. ‘Bent u daar weleens geweest?’ vroeg hij.

        
				
        ‘O, ja hoor. Dat is hier vlakbij.’

        
				
        ‘Klein landje.’

        
				
        ‘Precies.’

        
				
        Gregson schraapte zijn keel en Banks hoorde dat er 4500 kilometer verderop met papieren werd geschoven. ‘Ik heb helaas geen goed nieuws voor u,’ zei de Canadees. ‘We hebben een kijkje genomen in Allens flat, maar daar niets ongewoons aangetroffen.’

        
				
        ‘Lag er misschien een adresboek?’

        
				
        ‘Een adresboek... eens even kijken...’ Nog meer papiergeritsel. ‘Nee. Geen adresboek. Geen agenda.’

        
				
        ‘Verdomme. Die had hij natuurlijk bij zich.’

        
				
        ‘Ligt nogal voor de hand, hè? Als hij op vakantie was, moest hij natuurlijk wel mooie ansichtkaarten naar zijn vrienden thuis kunnen sturen.’

        
				
        ‘Hebben jullie zijn vrienden gesproken?’

        
				
        ‘We hebben met zijn collega’s gepraat. Een paar van hen, tenminste. Het studiejaar is hier begin mei afgelopen, dus rond deze tijd zijn er niet veel docenten meer aanwezig. Geen slechte baan, hè? Die spartelen nu allemaal in een meertje of liggen te zonnebaden op het terras van hun luxe zomerhuisje in Muskoka.’

        
				
        ‘Is dat hetzelfde als een bungalow op Mallorca?’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Laat maar. Wat konden ze jullie vertellen?’

        
				
        
          ‘Dat hij een beetje gereserveerd was, afstandelijk. Dat geldt natuurlijk voor de meeste Engelsen hier. Ze beschouwen Canada nog altijd als onderdeel van het Britse Rijk, dus gedragen ze zich als een personage uit
          The Jewel in the Crown.
          ’
        

        
				
        ‘Hebben jullie zijn ex-vrouw ook opgespoord?’

        
				
        ‘Jazeker. Ze woont al zes maanden in Calgary en kan dus van het lijstje worden geschrapt.’

        
				
        ‘Blijkbaar was er ook een minnaar,’ merkte Banks op. ‘Een collega van de hogeschool. Dat is de reden waarom ze zijn gescheiden.’

        
				
        ‘Weet u de naam van die persoon ook?’

        
				
        ‘Nee, sorry.’

        
				
        Gregson slaakte een zucht. ‘Ik zou u echt graag willen helpen, inspecteur,’ zei hij, ‘maar we kunnen geen mensen vrijmaken om achter een of andere kerel aan te gaan die Allens vrouw heeft ingepikt. Daar hebben we gewoon niet genoeg personeel voor.’

        
				
        ‘Nee, natuurlijk niet. Dat begrijp ik.’

        
				
        ‘Bovendien is het niet gebruikelijk dat iemand er eerst met de vrouw van een andere man vandoor gaat en hem vervolgens vermoordt.’

        
				
        ‘Misschien wel als de man hen lastigviel. U hebt echter wel gelijk, het is niet erg waarschijnlijk. Had Allen een vriendin?’

        
				
        ‘Zoals ik al zei, vonden zijn collega’s hem een beetje verwaand. Een van hen dacht zelfs dat hij homoseksueel was, maar daar zou ik niet al te veel geloof aan hechten. Door hun accent en maniertjes komen Britten soms zo op ons Noord-Amerikanen over.’

        
				
        ‘Juist,’ zei Banks knarsetandend. ‘Dan heb ik verder geen vragen meer. Nu snap ik ook waarom er van jullie wordt gezegd dat jullie de dader altijd weten te pakken.’ Hij hing op. Niets. Nog steeds niets. Hij hoefde kennelijk niet op hulp van de andere kant van de oceaan te rekenen.

        
				
        Zijn irrationele woede over Gregsons sarcastische opmerking was nog niet helemaal gezakt, dus beende hij naar het raam, waar hij een sigaret opstak. De motregen was inmiddels overgegaan in een gestage regenbui en het plein was bezaaid met felgekleurde paraplu’s. Terwijl hij naar het tafereeltje voor hem stond te staren, trok één vrouw zijn aandacht. Ze liep doelloos in het rond, alsof ze niet goed wist waar ze naartoe wilde. Zo te zien was ze helemaal doorweekt; haar haren plakten tegen haar hoofd en de dunne, witte bloes die ze aanhad, kleefde als een tweede huid op haar lichaam, zodat de randen van haar beha duidelijk zichtbaar waren. Het duurde even voordat Banks doorhad dat het Katie Greenock was.

        
				
        Hij griste zijn regenjas van het haakje en wilde naar beneden rennen om te vragen of alles in orde was. Toen hij echter nogmaals door het raam naar buiten tuurde om te zien waar ze was gebleven, was ze nergens meer te bekennen. Ze was als een geestverschijning in het niets opgelost. Het had geen zin om in de stad naar haar te gaan lopen zoeken, alleen maar omdat ze zonder paraplu in de regen liep. Toch liet het beeld hem niet met rust. Hij maakte zich zorgen. De rest van de natte middag werd hij achtervolgd door de gedachte aan de tengere, sensuele gedaante die, starend naar een innerlijke verte, door de regen had gedwaald.
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          De krachtige straalmotoren loeiden en Banks voelde dat hij in zijn stoel werd gedrukt. Het was de eerste keer dat hij in een jumbojet zat. Het vliegtuig taxiede traag over de baan van Manchester International Airport, trillend en krakend in al zijn voegen alsof het iedereen tartte te blijven geloven dat een machine met een dergelijke omvang echt kon vliegen. Toch lukte het. Algauw was Lancashire weinig meer dan een dambord van natte weilanden dat al snel onder een dik wolkendek verdween. Het bordje
          no smoking
          ging uit en Banks stak een sigaret op.
        

        
				
        
          Binnen enkele ogenblikken kwam een in een blauw uniform gehulde stewardess met knalroze lippenstift en onmogelijk witte tanden – dezelfde die ook op theatrale wijze het gebruik van het zwemvest had gedemonstreerd – langs met zuurtjes en in plastic verpakte koptelefoontjes. Banks nam een koptelefoontje aan, want hij wist dat er een film zou worden vertoond, maar hij liet de muziekprogramma’s aan zich voorbijgaan en haalde zijn eigen walkman tevoorschijn. Al snel vloog het vliegtuig boven Ierland, dat herkenbaar was aan de flarden groen die af en toe tussen de wolken zichtbaar waren; de Beatles zongen
          Dear Prudence
          en het leven was goed.
        

        
				
        Toen het karretje met drankjes voorbijkwam, bestelde Banks whisky met ijs en hij maakte het zich zo gemakkelijk mogelijk met zijn miniflesje Johnny Walker Red. Hij deed zijn ogen dicht en dacht terug aan de gebeurtenissen die hadden geleid tot de onnatuurlijke plek waarop hij zich momenteel bevond – 12.000 meter boven de Atlantische Oceaan, met een vaart van 900 kilometer per uur op een onbekend continent af suizend.

        
				
        Het was zaterdag 3 juli, bijna een maand nadat de zaak-Bernard Allen was vastgelopen. Banks was in de tussentijd een paar keer in Swainshead teruggekeerd en was tot de ontdekking gekomen dat het daar relatief rustig was. Stephen en Nicholas bejegenden hem op hun eigen arrogante wijze uiterst beleefd; Sam Greenock bleef nors; Katie Greenock gedroeg zich nog altijd zorgelijk en afwezig; en John Fletcher had terloops gevraagd of het onderzoek een beetje vorderde.

        
				
        Het punt was echter dat er niet echt meer sprake was van een onderzoek. Het huis-aan-huisonderzoek had geen nieuwe getuigen of motieven opgeleverd. Weliswaar waren verschillende mensen in de gelegenheid geweest om Bernard Allen te vermoorden, maar geen van allen had een duidelijk aanwijsbaar motief. Zolang de verdachten zich aan hun oorspronkelijke verklaring hielden, deed het er niet toe of ze logen of de waarheid vertelden; er was gewoon geen betrouwbaar bewijsmateriaal voorhanden om een doorbraak te kunnen forceren. Daarom was het van groot belang dat Banks Anne Ralston zou vinden – zij vormde de link tussen de oude en de nieuwe moordzaak – en hij had Gristhorpe ervan weten te overtuigen dat dit hem binnen een week wel zou lukken.

        
				
        ‘Hoe wilde je dat dan aanpakken?’ had de hoofdinspecteur gevraagd. ‘Je bent totaal niet bekend in Toronto. Het is een gigantisch grote stad.’

        
				
        ‘Waar zou u naartoe gaan als u een Engelsman was en in het buitenland woonde?’

        
				
        Gristhorpe wreef over zijn kin. ‘Ik zou op zoek gaan naar de andere expats, denk ik. De ‘‘club’’. Ik zou bij mijn eigen landgenoten willen zijn.’

        
				
        ‘Precies. Aangezien we hier niet bepaald van doen hebben met mensen uit de adelstand ga ik ervan uit dat Allen vaak in Engelse pubs rondhing. Die zijn er in elke grote stad. Zijn zwager, Les Haines, heeft me verteld dat Allen gek was op ale en een pub had gevonden waar ze geïmporteerd Engels bier serveerden. Zo veel kunnen dat er zelfs in Toronto niet zijn.’

        
				
        ‘Het gaat ons nu echter om Anne Ralston, vergeet dat niet.’

        
				
        ‘Dat weet ik. Ik vermoed dat Allen in zijn vrije tijd voornamelijk met andere Engelsen omging, want zijn collega’s hield hij een beetje op afstand. Er bestaat een grote kans dat ze elkaar in een pub ontmoetten om daar de nodige pints weg te werken. Misschien kennen zij die mevrouw Ralston wel.’

        
				
        ‘Je wilt dus eigenlijk op kroegentocht in Toronto?’

        
				
        ‘Daar lijkt het wel op, hè?’

        
				
        ‘Zeg dat maar niet tegen Jim Hatchley, want anders hebben we de komende maand niets aan hem. Waarom kan de politie van Toronto haar niet opsporen?’

        
				
        ‘Om te beginnen kreeg ik aan de telefoon de indruk dat ze daar geen tijd voor hebben of dat het hen niet interesseert, of zelfs allebei. Bovendien hebben ze geen flauw idee hoe ze haar moeten ondervragen en welke vragen ze moeten stellen. Ze zouden eerst moeten worden gebrieft over de twee moordonderzoeken, de sociologie van dorpen in Yorkshire, de geschiedenis van...’

        
				
        Gristhorpe stak zijn hand op. ‘Oké, oké, ik snap wat je bedoelt.’

        
				
        ‘Verder ben ik ook bang dat ze haar zouden afschrikken,’ voegde Banks eraantoe. ‘Ze was al nerveus genoeg om Allen te vragen het niet verder te vertellen, dus als ze denkt dat de politie achter haar aan zit, zou ze weleens de benen kunnen nemen.’

        
				
        ‘Heb je aan de mogelijkheid gedacht dat ze misschien een andere naam gebruikt?’

        
				
        ‘Ja. Ik heb een foto van haar uit het dossier vermiste personen – hij is een beetje oud, maar het is de enige die we hebben – en ik heb een aardig idee waar ik moet zoeken. Het feit dat ik zelf Engels ben werkt daar waarschijnlijk ook in mijn voordeel. Dat is toch logisch, of niet?’

        
				
        ‘Er zitten nogal wat haken en ogen aan, maar er zit inderdaad wel wat in. Als het je lukt Allens drinkebroers op te sporen, weten zij misschien iets over Anne Ralston. Mogelijk heeft zij ook behoefte aan contact met landgenoten en komt ze regelmatig bij zijn vaste pub langs.’

        
				
        ‘Dus u gaat ervoor zorgen dat ik daarnaartoe kan?’

        
				
        Gristhorpe knikte. ‘Aye. Ik zal zien wat ik kan doen.’

        
				
        Nog geen week later had de hoofdinspecteur Banks op een donderdagochtend in zijn kantoor geroepen. Banks drukte zijn sigaret uit en liep voorzichtig met zijn volle koffiemok in de hand door de gang. Zoals gewoonlijk stond Gristhorpes deur op een kier. Banks duwde hem met een schouder verder open en ging de knusse, vol met boeken staande kamer binnen. Hij nam op zijn vaste plek plaats en zette zijn koffie voor zich op het bureau.

        
				
        Gristhorpe schoof een langwerpige envelop over de onderlegger naar hem toe.

        
				
        ‘Is het gelukt?’

        
				
        ‘Maak maar open.’

        
				
        In de envelop zat een retourticket voor een chartervlucht van Manchester naar Toronto.

        
				
        ‘Er wordt in Londen, in Ontario, een belangrijke internationale conferentie gehouden over de politieaanpak in grote steden. Ik vond dat je daarnaartoe moest.’

        
				
        ‘Dit is anders een ticket voor Toronto.’

        
				
        ‘Aye. Londen, Ontario heeft nu eenmaal geen internationaal vliegveld.’

        
				
        ‘Eastvale is ook geen grote stad.’

        
				
        Gristhorpe krabbelde aan zijn haakneus. ‘Wat niet is, kan nog komen. Kijk maar naar die rellen van een paar maanden geleden. Het kan geen kwaad om op alles voorbereid te zijn.’

        
				
        ‘Wilt u dat ik er een rapport over schrijf?’

        
				
        ‘Och, een kort mondeling verslag is wel voldoende.’

        
				
        Banks grinnikte.

        
				
        ‘Er is echter wel één maar.’

        
				
        ‘Wat dan?’

        
				
        ‘Geld. Ik heb alleen het vliegticket en wat geld voor maaltijden kunnen lospeuteren. De rest zul je zelf moeten ophoesten.’

        
				
        ‘Hindert niet. Zo veel zal ik er niet uitgeven. Wat doe ik qua overnachtingen?’

        
				
        ‘Je kunt bij mijn neef logeren, dat wil zeggen: in zijn flat. Hij zit de hele zomer in Banff of zoiets. Ik heb hem al gesproken en hij zei dat hij je wel van het vliegveld wil ophalen. Ik heb hem een beschrijving van je gegeven, dus je hoeft alleen maar verdwaasd te kijken en te blijven staan. Als ik me het goed herinner, is hij een nogal slungelige knul met lang haar en zo’n dwaas brilletje, volgens mij noemen ze die dingen ziekenfondsbrilletjes. Een aardige vent, doctorandus in de biochemie of iets dergelijks. Hij zegt dat hij ‘‘downtown’’ woont, wat dat ook mag betekenen. Je hebt een week, Alan. Ik vertrouw op je.’

        
				
        ‘Ik zal mijn best doen,’ zei Banks en hij borg het ticket op in zijn zak.

        
				
        ‘Zorg dat je Anne Ralston opspoort en erachter komt wat ze weet. Het kan me niet schelen hoe je het doet, zolang je haar maar niet martelt. En blijf in godsnaam uit de buurt van de plaatselijke politie. Ze zullen het niet waarderen dat je je zonder toestemming op hun terrein begeeft. Je bent daar als toerist, onthou dat goed.’

        
				
        ‘Ik vraag me eigenlijk af waarom u mij stuurt,’ merkte Banks op. ‘De zaak gaat u ook aan het hart, vooral door die link met de zaak-Addison. Waarom gaat u zelf niet?’

        
				
        ‘Dat zou ik wel willen,’ zei Gristhorpe langzaam. ‘Geloof me, ik zou niets liever willen.’

        
				
        
          Hij keek opzij door het openstaande raam. ‘Ik zat als dienstplichtig soldaat bij de
          raf
          . Ik heb altijd een bijzondere verering gekoesterd voor gevechtspiloten uit de oorlog en wilde in mijn jeugdige overmoed net zo worden als zij. De eerste keer dat ik in de lucht zat, vloog een van de motoren in brand. Als de piloot niet zo verdomd goed was geweest, hadden we het geen van beiden overleefd. Daarna hoefde het voor mij niet echt meer.’
        

        
				
        ‘Dat kan ik u niet kwalijk nemen,’ zei Banks. ‘Maakt u zich maar geen zorgen, ik zal haar vinden. Ik weet gelukkig min of meer waar ik moet beginnen.’

        
				
        Zo snel kon het dus gaan. Sandra en de kinderen reageerden opgewonden en uiteraard ook teleurgesteld, omdat ze niet met hem mee konden. Hatchley gedroeg zich alsof Banks gratis op vakantie mocht naar een exotische bestemming. Nu zat hij dus hier, hoog boven de Atlantische Oceaan, terwijl de juffrouw met de rode lippen en witte tanden hem een dienblaadje aanreikte met daarop een in folie gewikkelde maaltijd.

        
				
        Banks zette zijn koptelefoon af en zette het blad voor zich neer. Het hoofdgerecht bestond uit een kleine, uitgedroogde kippenpoot met een bleek, gerimpeld vel, aardappeltjes en wortelen in een grote plas jus. Bij nadere bestudering kwam Banks erachter dat de helft van het eten gloeiend heet was en de rest nog altijd diepbevroren. Hij riep de stewardess, die zich uitputte in verontschuldigingen en het geheel meenam. Toen ze het kwam terugbrengen, was de bevroren kant warm en de andere te lang doorgekookt. Banks at een paar happen en schoof het maal toen walgend van zich af. Hij voelde zich ook totaal niet geroepen om de geleiachtige substantie met een toefje room erop uit te proberen of de slappe, kleffe blaadjes sla die voor een salade moesten doorgaan. In plaats daarvan stortte hij zich op de crackers met kaas die, omdat ze in plastic waren verpakt, tenminste vers waren en hij spoelde ze weg met wrange rode wijn uit een plastic flesje.

        
				
        Aangezien zijn maag hierna in opstand kwam, sloeg Banks de aangeboden kop koffie af en hij stak een sigaret op. Nadat de dienbladen waren opgehaald, volgde weer een ronde drankjes. Ze waren wel erg vrijgevig, vond Banks, en hij vroeg zich af hoeveel ellende een vliegtuig vol dronkenlappen kon veroorzaken, vooral wanneer de drank opraakte. Dat gebeurde echter niet. Hij werd gul voorzien van Johnny Walker Red – een vorm van verdoving, vermoedde hij, en een zoethoudertje dat moest voorkomen dat passagiers rusteloos en lastig werden – en al snel werd iedereen verzocht de schermpjes bij de ramen omlaag te trekken om het felle zonlicht te weren ten behoeve van de film die zou worden getoond. Het bleek om een vreselijke politiefilm te gaan, vol wilde achtervolgingen per auto en schietpartijen in winkelstraten. Na een minuut of tien zette Banks zijn koptelefoon af; hij deed zijn ogen dicht en nam in gedachten de vragen door die hij Anne Ralston wilde stellen. De straalmotoren bromden zacht, de whisky verwarmde zijn lijf en al snel viel hij in een diepe slaap. Het laatste wat hij zich herinnerde was de krakende stem van de piloot, die meldde dat ze over niet al te lange tijd het oostelijkste gedeelte van Newfoundland zouden bereiken en boven de Saint Lawrencerivier verder zouden vliegen.

        
				
        Terwijl Banks boven Quebec lag te slapen, zat hoofdinspecteur Gristhorpe in afwachting van brigadier Hatchley in de Queen’s Arms voorzien van een pint Theakston’s bitter en een portie hartige taart met kalfsvlees en ei.

        
				
        Hij keek fronsend op zijn horloge. Hatchley had er uiterlijk om halfacht moeten zijn. Gristhorpe speurde door het raam naar het marktplein, maar zag de brigadier nergens. Het regende nog steeds. Die ochtend hadden de wolken zich weer tot een ondoordringbare deken samengevoegd, waardoor de hellingen hun weelderige groentinten kwijtraakten en het majestueuze perspectief van de heuvels en heidevelden aan diepte inboette.

        
				
        Eindelijk stoof Hatchley naar binnen en hij tuurde gejaagd om zich heen, op zoek naar de hoofdinspecteur. Zijn haar was door de regen platgedrukt, waardoor de puntige vorm van zijn hoofd werd benadrukt, en de schouders van zijn beige trenchcoat vertoonden natte, donkere vlekken.

        
				
        ‘Sorry, hoofdinspecteur,’ zei hij verontschuldigend en hij ging tegenover Gristhorpe zitten. ‘Door dat ellendige weer staat overal in de Dale het verkeer vast.’

        
				
        Hatchleys adem rook naar bier en Gristhorpe vermoedde dat hij onderweg waarschijnlijk even in Helmthorpe langs was gegaan voor een pint of wellicht via een kleine omweg langs de Black Sheep in Relton was gereden voor het met prijzen overladen bier dat de pubeigenaar zelf brouwde. Hij zei er echter niets van. Nu Banks er niet was, kwam het op Hatchley en Richmond aan. Gristhorpe had geen zin nog voordat hij zijn plan in werking kon zetten de brigadier al voor het hoofd te stoten.

        
				
        Gristhorpe accepteerde Hatchleys aanbod om een rondje te halen en leunde zo ver mogelijk naar achteren in zijn stoel om de rook van diens sigaret te ontwijken.

        
				
        ‘Heb je het hun verteld?’ vroeg Gristhorpe.

        
				
        ‘Aye, hoofdinspecteur. Ze zaten allemaal in de White Rose.’

        
				
        ‘Je hebt het toch hopelijk wel een beetje subtiel aangepakt?’

        
				
        Hatchley keek beledigd. ‘Ja, natuurlijk. Ik heb het precies zo gedaan zoals u het me had opgedragen. Toen Freddie Metcalfe me vroeg waarom ik er was, heb ik hem alleen verteld dat ik nog een paar dingetjes wilde weten.’

        
				
        ‘En toen?’

        
				
        ‘Nou, toen ben ik bij hen aan tafel gaan zitten. Het was allemaal heel gezellig. We hebben het over cricket gehad en over veemarkten in de omgeving, alsof we al jarenlang de beste maatjes waren. Op een gegeven moment vroeg Sam Greenock waar mijn baas eigenlijk uithing.’

        
				
        ‘Wat zei je toen?’

        
				
        ‘Wat u me had gezegd, hoofdinspecteur. Ik zei dat hij naar Canada was om Anne Ralston te zoeken.’

        
				
        ‘En toen?’

        
				
        ‘Hoezo, toen?’

        
				
        ‘Wat gebeurde er toen, man? Hoe reageerden ze daarop?’

        
				
        Hatchley nam een flinke teug van zijn bier en veegde zijn lippen af met de rug van zijn harige hand. ‘O, dat. Nou, ze keken elkaar aan en trokken hun wenkbrauwen op.’

        
				
        ‘Kun je misschien iets preciezer zijn, brigadier? Wat zei Sam Greenock toen?’

        
				
        ‘Niets eigenlijk. Hij zag er een beetje opgewonden uit toen hij het hoorde. Ik had de indruk dat hij kwaad was. Stephen Collier werd lijkbleek en die patserige broer van hem keek alleen maar hooghartig, alsof ik stonk of zo.’

        
				
        ‘Wie waren er nog meer bij?’

        
				
        ‘Alleen John Fletcher.’

        
				
        ‘Is je aan hem iets opgevallen?’

        
				
        Hatchley krabde zich achter zijn oor. ‘Hij was erg stil. Ik geloof niet dat het nieuws zelf hem veel deed, maar het was wel net of hem opeens iets te binnen schoot en hij zich daarna in zijn eigen wereldje terugtrok. Hij leek me eerder in de war en bezorgd.’

        
				
        Gristhorpe liet deze informatie even bezinken en sloeg toen alles op in zijn geheugen. ‘Uitstekend werk, brigadier,’ zei hij ten slotte. ‘Dat heb je goed gedaan.’

        
				
        Hatchley knikte en tikte nonchalant met zijn lege pintglas op de tafel. ‘En nu?’ vroeg hij.

        
				
        ‘We houden hen goed in de gaten. Morgen gaat Richmond een paar dagen in het Greenock Guest House logeren. Ik denk dat hij in Swainshead niet echt zal worden herkend.’ Gristhorpe trok een vies gezicht en boog zich voorover om Hatchleys peuk, die smeulend in de asbak lag, uit te drukken. ‘We houden hen goed in de gaten,’ zei hij nogmaals. ‘We kijken of een van hen een foutje maakt of probeert er tussenuit te knijpen. Ja, ja, brigadier. Je hoeft dat glas echt niet kapot te slaan. Ik weet heus wel dat het mijn beurt is. Hetzelfde?’

        
				
        
          Ergens rinkelde met een gekmakende, metronomische regelmaat een bel. Banks wreef in zijn ogen en zag dat het bordje met de veiligheidsriemen weer brandde. Het
          No Smoking
          -bordje was nog steeds uit, dus hij stak onmiddellijk een sigaret op in de hoop daar iets minder duf van te worden. Hij tuurde uit het raam en zag een uitgestrekte, bebouwde vlakte onder zich voorbijtrekken. Alles was nog te ver weg om al details te kunnen onderscheiden, hoewel hij wel een wegennet ontwaarde en meende de weerkaatsing van de zon op auto’s te zien.
        

        
				
        Via de intercom kondigde de stewardess aan dat de laatste fase van de afdaling was ingezet en ze verzocht de passagiers hun sigaret te doven. Banks kreeg een raar gevoel in zijn oren. Hij slikte en gaapte om ze weer open te krijgen, waarna het lawaai van het vliegtuig weer in volle omvang tot hem doordrong. Hij moest dit proces om de paar seconden uitvoeren, totdat ze beneden waren.

        
				
        Het vliegtuig helde naar links over en nu waren de gebouwen en bewegende voertuigen wel duidelijk te herkennen. Na een flauwe bocht kwam er aan de rechterkant een uitgestrekte watervlakte in beeld met op de oever hoge gebouwen. Het vliegtuig verloor snel hoogte en bereikte binnen enkele ogenblikken heel rustig de landingsbaan. De remmen deden luidruchtig hun werk. Het was net alsof er touwen aan de achterkant van het vliegtuig waren vastgebonden die het tot stilstand dwongen. Een aantal zenuwachtige passagiers klapte opgelucht.

        
				
        
          Na enige vertraging gleden de deuren open en liepen de passagiers langzaam langs een rij star glimlachende mensen van het cabinepersoneel het toestel uit. Banks bereikte via een aantal trappen en gangen de douane, en sloot zich achter aan de lange rij aan. Daarna moest hij weer een tijd wachten totdat de bagage op de lopende band langskwam. Met zijn koffertje en de bij de taxfreeshop aangeschafte whisky en sigaretten liep hij onder het bord met
          Niets aan te geven
          door in de richting van de wachtende mensen die vrienden of familieleden kwamen afhalen. De woorden van Gristhorpe indachtig bleef hij met een vragende uitdrukking op zijn gezicht aan de zijkant staan. Een fluitje van een cent.
        

        
				
        Algauw zag hij door de menigte iemand op zich afkomen met lang, bruin haar en een lange, magere nek met daarop een adamsappel ter grootte van een tennisbal. Aangezien de man ook een belachelijk ouderwets ziekenfondsbrilletje op zijn neus had, zwaaide Banks aarzelend ter begroeting.

        
				
        ‘Gerry Webb,’ zei de man en ze gaven elkaar een hand. ‘U bent zeker inspecteur Banks?’

        
				
        ‘Inderdaad. Zeg maar Alan. Ik ben hier niet in een officiële functie.’

        
				
        ‘Zoiets had ik al gehoord,’ zei Gerry. ‘Kom, dan gaan we.’

        
				
        Ze baanden zich een weg tussen grote groepen familieleden door die hun kinderen of ouders omhelsden alsof ze elkaar in jaren niet hadden gezien, en namen de lift naar de parkeergarage.

        
				
        ‘Dat is mijn auto,’ zei Gerry en hij wees trots op een oranjegele Volkswagen Kever. ‘Ik noem hem ‘‘Sneezy’’, omdat hij in vergelijking met de meeste andere auto’s hier een beetje een dwerg is en ‘s ochtends tijdens het starten een raar geluid maakt, vooral in de winter. Hij brengt me echter altijd waar ik wezen moet.’ Hij klopte tevreden op Sneezy’s motorkap en deed de kofferbak aan de voorkant open. Banks stopte zijn spullen erin en stapte, na een mislukte poging aan de linkerkant, aan de passagierskant in.

        
				
        ‘Die vergissing maken alle logés uit Engeland de eerste keer,’ zei Gerry lachend. ‘Echt waar. Kijk maar uit wanneer je een keer de weg wilt oversteken.’

        
				
        Gerry reed de snelweg op en het eerste wat Banks opviel, waren de enorme auto’s en de verstikkende warmte. Het was net alsof je op de bodem van een warm bad probeerde adem te halen. Binnen een mum van tijd plakte zijn overhemd tegen zijn klamme huid. Hij trok zijn jasje uit en gooide het op de achterbank. Zelfs de bries die door het openstaande raampje naar binnen waaide, voelde warm en vochtig aan.

        
				
        ‘Je treft het niet, we zitten midden in een hittegolf,’ merkte Gerry op. ‘Het is de afgelopen drie dagen tussen de drie- en zesendertig graden geweest, met ook nog eens een luchtvochtigheid van meer dan negentig procent.’

        
				
        ‘Hoe is het dan wanneer die honderd is?’

        
				
        ‘Geen idee,’ antwoordde Gerry lachend. ‘Die halen we namelijk nooit. Zelfs niet wanneer het onweert. Het kan hier ‘s zomers echt bloedheet zijn. Wat het klimaat betreft is Toronto een stad van uitersten. ‘s Winters is het hier akelig koud, en zoals je al wel hebt gemerkt kan het ‘s zomers ondraaglijk warm en vochtig zijn. De luchtverontreiniging schiet daardoor omhoog.’

        
				
        ‘Hoe is het hier in de lente?’

        
				
        ‘Die hebben we niet. Alleen heel veel regen, gevolgd door heel veel zon. In de herfst is het hier op z’n best. September, oktober. Overdag aangenaam warm en ‘s avond heerlijk koel. Prachtig.’ Hij wierp een zijwaartse blik op Banks. ‘Je had zeker ijspegels en sneeuwpoppen verwacht?’

        
				
        ‘Niet echt. Ik had alleen ook niet verwacht dat het zo warm zou zijn.’

        
				
        ‘Dan zou je de Amerikanen eens moeten zien,’ zei Gerry. ‘Tijdens mijn doctoraalstudie heb ik een tijdje in Windsor gewoond en in de zomer bij de douane gewerkt. Die lui staken midden in juli vanuit Detroit de grens over met ski’s op het dak van hun auto en bontjassen op de achterbank. Ik heb me echt bescheurd. Amerikanen weten helemaal niets over Canada.’

        
				
        ‘Ik kan niet zeggen dat ik zelf erg veel over dit land weet,’ gaf Banks toe.

        
				
        ‘Maak je maar geen zorgen. Gewoon je ogen en oren openhouden, dan wordt alles vanzelf duidelijk.’ Gerry sprak deels met het platte accent uit Yorkshire en deels Noord-Amerikaans, en bezat een bizarre woordenschat, een mengeling van termen uit beide delen van de wereld.

        
				
        Ze reden in oostelijke richting langs een baai. Banks schrok even, omdat hij dacht dat ze aan de verkeerde kant van de weg reden. Hij verstarde en de adrenaline beet in zijn aderen. Toen drong het tot hem door dat hij in Canada was.

        
				
        Aan de rechterkant lag het Ontariomeer, een onstuimige blauwe vlakte waarop miljoenen diamanten dansten. De driehoekige witte zeilen van jachten stonden schuin tegen de wind in gebogen. Vanaf het water waaide een koelere bries hun kant op en Banks benijdde de luierende welgestelden die hun dagen op het water konden doorbrengen.

        
				
        ‘Dat daar zijn de Islands,’ zei Gerry, wijzend naar een lage, wazige groene vlek. ‘Eigenlijk is het niet meer dan een lange zandbank, maar iedereen noemt het de Islands. De eilandjes aan het ene uiteinde, Ward’s en Algonquin, zijn bewoond, maar politici willen de bewoners eraf gooien, zodat er een helihaven of kleine golfbaan van kan worden gemaakt.’

        
				
        ‘Typisch iets voor de politiek,’ zei Banks, die onmiddellijk moest denken aan de diverse plannen voor de aanleg van een avonturenpark of safaripark in de Dales.

        
				
        ‘Het heeft uiteraard tot de nodige ophef geleid,’ zei Gerry. ‘Op een gegeven moment hebben de eilandbewoners zelfs een burgerwacht georganiseerd, compleet met helmen en dergelijke. Om een invasie af te slaan.’

        
				
        ‘Hoe is het afgelopen?’

        
				
        ‘Eigenlijk is het nog steeds aan de gang. O, van tijd tot tijd komt er steeds weer een andere slimmerik met een langetermijnplan op de proppen, maar het blijft er altijd rommelen. Volgens mij is het pure jaloezie. De huidige bewoners zijn voornamelijk wetenschappers en kunstenaars, en heel veel mensen die in de stad vastzitten, benijden hen hun leventje daar. Ze vinden dat alleen stinkend rijke mensen zich zouden moeten kunnen veroorloven om op zo’n mooie plek te wonen.’

        
				
        ‘En jij?’

        
				
        ‘Ik wil voor geen goud ruilen met de mensen die het daar winter in, winter uit moeten zien uit te houden in hun houten hutje. Kijk.’ Hij wees door de voorruit.

        
				
        Voor hen stonden een paar hoge gebouwen glinsterend in de hitte als de stippen in een matrixprint van een blokdiagram. Sommige waren zwart, andere wit en enkele waren zelfs gehuld in de intense goudkleur van de zon. Vlak bij het meer, hoog boven alles uitstekend, stond een taps toelopend gebouw met een bolvormige kop onder zijn lange, spitse toren. Het was een fallisch symbool van zulke reusachtige proporties dat daarmee vergeleken de Post Office Tower in Londen aan een ernstige seksuele aandoening leek te lijden.

        
				
        ‘De CN Tower,’ zei Gerry. ‘Toronto’s trots. Het hoogste vrijstaande gebouw ter wereld, tenminste, totdat de Japanners iets hogers bouwen. Zie je de liften die aan de buitenkant omhoog gaan?’

        
				
        Banks had ze inderdaad gezien. Alleen al bij de gedachte dat hij daarin zou moeten zitten, werd hij misselijk. Hij had niet snel last van hoogtevrees, maar voelde zich ook nooit geroepen om in een restaurant te gaan eten dat boven in een toren ronddraaide.

        
				
        ‘Waar dient hij voor?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Goeie vraag. Eigenlijk is hij puur voor de show.’

        
				
        ‘Wat is dat daar bovenin?’

        
				
        ‘Een restaurant natuurlijk, en de onvermijdelijke discotheek. Het hoogtepunt van de westerse beschaving. Een kunststukje dat op gelijke hoogte staat met de fantastische piramides en de kathedraal van Chartres.’

        
				
        ‘Een discotheek?’

        
				
        ‘Ja. Echt waar. Nu ja, dat is misschien een beetje oneerbiedig. De toren wordt gebruikt als zendmast voor radio- en televisiesignalen, maar erg veel stelt dat allemaal niet voor; het biedt amper genoeg werk voor één man. Dit is trouwens downtown.’

        
				
        De snelweg, die op een soort verhoging lag, voerde hen nu langs de achtergevels van magazijnen en reclameborden. Omdat de gebouwen zo dicht op elkaar stonden, leek het alsof de auto sneller reed dan daadwerkelijk het geval was en Banks had het gevoel alsof hij in een achtbaan zat.

        
				
        
          Ten slotte kwamen ze bij hun afrit, waarna ze over een braakliggend industrieterrein vol smerige, oude fabrieken met externe leidingen reden en een drukke zijstraat insloegen. De meeste gebouwen waren vrij oud en vervallen, en Banks kwam al snel tot de ontdekking dat de uithangborden van vrijwel alle winkels Chinese tekens bevatten. Gebraden eenden hingen aan hun poten in etalages en talloze kraampjes vol kleurrijke groenten en fruit blokkeerden de trottoirs voor de kruidenierszaakjes. Bij één winkel hing een met de hand geschreven bord achter de winkelruit waarop een mysterieuze combinatie van
          levende kreeft & video’s
          werd aangeprezen. De straat was vol mensen, voornamelijk Chinezen, die duwend en trekkend de beste koopjes probeerden te bemachtigen en de uitgestalde waren oppakten en betastten. De doordringende stank van door de hitte bedorven etenswaren, vermengd met de geur van exotische kruiden en specerijen, dreef op de verstikkende lucht de auto in. Een rood-beige tram reed ratelend op het spoor naast hen.
        

        
				
        ‘Chinatown East,’ merkte Gerry op. ‘Het is nu niet ver meer.’

        
				
        Ze kwamen langs een gevangenis en een ziekenhuis. Aan de linkerkant van de weg lag een breed, groen dal. De berm ging over in een met gras begroeide helling die steil omlaagliep naar de bodem van de vallei, waar een drukke snelweg en een bruine rivier zij aan zij lagen. Achter de bomen aan de overkant doemden de glinsterende torens van het centrum op als grijze vlekken in de trillend hete lucht. Gerry sloeg rechts af, reed een door bomen omzoomde straat in en zette zijn auto op de oprit van een klein bakstenen huis met een groen-witte veranda.

        
				
        ‘We zijn er,’ kondigde hij aan. ‘Ik woon op de begane grond en boven woont een jong stel. Ze zijn meestal heel rustig, dus je hoeft niet bang te zijn voor lawaai.’ Hij stak de sleutel in het slot en maakte de deur open. ‘Kom binnen. Ik snak naar een ijskoud biertje.’

        
				
        De woning was klein en spaarzaam gemeubileerd – zo te zien met afdankertjes uit tweedehandswinkels – maar het was er knus en schoon. Boeken namen alle planken en elk ander beschikbaar hoekje of gaatje in beslag. De Gristhorpes waren blijkbaar allemaal fanatieke lezers, dacht Banks bij zichzelf.

        
				
        Gerry liep naar de kleine keuken en pakte twee blikjes Budweiser uit de koelkast. Banks trok het lipje open en goot het ijskoude, moutachtige bier naar binnen. Ook Gerry boog zijn hoofd achterover en zette een blikje aan zijn mond, waarbij zijn adamsappel heftig op en neer bewoog.

        
				
        ‘Hè, lekker,’ zei hij en hij veegde zijn lippen af. ‘Sorry dat het hier binnen zo benauwd is, maar ik kan me geen airconditioner veroorloven. Ik heb trouwens wel op ergere plekken gewoond. Het waait hier tenminste lekker door en ‘s avonds koelt het af.’

        
				
        ‘Hoe heet dit gedeelte van de stad?’ vroeg Banks.

        
				
        ‘Riverdale. De laatste jaren zijn er veel yuppen komen wonen. De prijzen van de huizen zijn omhooggeschoten. Dat is vooral te merken in de Danforth, de grootste straat van de wijk, die je hiervandaan te voet of met de tram kunt bereiken. Vroeger zaten daar talloze Griekse cafeetjes, restaurantjes en groente- en fruitwinkeltjes die vierentwintig uur per dag waren geopend. Nu barst het er van de natuurwinkels, tot ‘s avonds laat geopende boekwinkels en bistro’s met langstelige wijnglazen en koraalrode tafelkleedjes. Niet gek, hoor, als je ervan houdt, tenminste.’

        
				
        ‘En anders?’

        
				
        ‘Er zijn in de buurt ook wel wat minder pretentieuze zaakjes. Bij de Black Swan draaien ze elke zaterdagmiddag uitstekende blues. Verder heb je Quinn’s nog, een fijne pub. Ik ben zelf niet zo dol op Grieks eten – te veel vettig lamsvlees, aubergine en kleverige toetjes naar mijn smaak – maar een aantal van de oude restaurantjes bestaat nog steeds.’

        
				
        Ze gingen op de bank zitten, een degelijk, donkerbruin gedrocht uit de jaren vijftig met enorme armleuningen, en dronken hun bier op.

        
				
        ‘Je oom zei dat je naar een of ander congres ging,’ zei Banks. ‘Ik verjaag je toch hopelijk niet uit je eigen huis, hè?’

        
				
        ‘Zeer zeker niet. Dat congres is eigenlijk niet zo belangrijk, maar Banff zelf is echt fantastisch en ligt precies op de grens van de Rockies, dus ik kan er zowel wandelen als feesten.’

        
				
        ‘Hoe ga je daar naartoe?’

        
				
        ‘Met Sneezy.’

        
				
        ‘Is het hier ver vandaan?’

        
				
        ‘Een paar duizend kilometer. Dergelijke afstanden zijn hier heel normaal. Sneezy heeft het al eens eerder gedaan. Hij vindt het heerlijk om zulke lange afstanden te rijden. Ik neem mijn tent mee en kampeer onderweg. Als je soms een auto nodig hebt...’

        
				
        Banks schudde zijn hoofd. ‘Nee. Nee, ik zou toch niet aan de verkeerde kant van de weg durven rijden. Hoe is het openbaar vervoer hier?’

        
				
        ‘Heel goed. Er is een metro, er zijn bussen en de trams heb je al gezien.’

        
				
        ‘Grappig,’ zei Banks. ‘Ik heb sinds mijn jeugd niet meer in een tram gezeten.’

        
				
        ‘Tja, dan kun je nu je hart ophalen. Ik pak zelf ook meestal de tram wanneer ik in de stad moet zijn. Het valt vaak niet mee om een parkeerplaats te krijgen en bovendien is de politie hier niet mals wanneer je met een glaasje op achter het stuur kruipt. Oeps, sorry.’

        
				
        Banks lachte.

        
				
        ‘Hoe dan ook,’ ging Gerry verder, terwijl hij een lade opentrok en een aantal plattegronden tevoorschijn haalde. ‘Dit is een kaart van de stad, het zal je geen moeite kosten om de weg te vinden, want de meeste straten lopen van oost naar west of van noord naar zuid. Hier is ook een plattegrond van de metro. Minder ingewikkeld dan die in Londen, dus dat zal je weinig problemen opleveren.’

        
				
        Gerry legde hem het gebruik van metrokaartjes uit en vertelde hoe je gratis van het ene openbaarvervoermiddel op het andere kon overstappen. Banks merkte echter dat zijn ogen, vermoeid na de lange reis en de broeiende hitte, langzaam dichtvielen. Hij kon er niets aan doen.

        
				
        ‘Zeg,’ zei Gerry, ‘dit is natuurlijk allemaal oersaai. Volgens mij heb je er helemaal niets van meegekregen.’

        
				
        ‘Niet echt.’

        
				
        ‘Wil je soms even gaan liggen?’

        
				
        ‘Graag.’

        
				
        Gerry liet hem de slaapkamer zien.

        
				
        ‘Is dit jouw eigen slaapkamer niet?’ vroeg Banks.

        
				
        ‘Dat geeft niet. Ik slaap vannacht wel op de bank.’

        
				
        ‘Daar kan ik ook wel slapen.’

        
				
        ‘Niet nodig. Ik moet morgenochtend toch vroeg de deur uit. De komende week is dit jouw kamer.’

        
				
        Banks was te moe om te protesteren en was eerlijk gezegd maar wat blij dat hij een bed zag, dus hij kleedde zich uit, liet zich op de matras vallen en viel binnen enkele seconden in slaap.

        
				
        Toen hij weer wakker werd en ontdekte dat hij in een vreemd bed lag, voelde hij zich gedesoriënteerd. Het duurde even voordat het tot hem doordrong waar hij was. Het was warm en donker, en de lakens waren klam van het zweet. Banks hoorde iets in de woonkamer. Hij wreef in zijn ogen, trok een lange broek aan en liep de slaapkamer uit. In de woonkamer was Gerry bezig kledingstukken in een enorme rugzak te pakken. Banks moest onmiddellijk aan Bernard Allen denken.

        
				
        ‘Hoi,’ zei Gerry. ‘Ik dacht dat je wel de hele nacht zou doorslapen.’

        
				
        ‘Hoe laat is het?’

        
				
        ‘Tien uur. Drie uur in de ochtend Engelse tijd.’

        
				
        ‘Ik werd plotseling wakker. Ik weet niet waarom.’

        
				
        ‘Jetlag kan gekke dingen met je doen. De andere kant op is het nog veel erger.’

        
				
        ‘Fijn om te weten.’

        
				
        Gerry grijnsde. ‘Biertje?’

        
				
        ‘Heb je misschien een kop thee voor me?’

        
				
        ‘Tuurlijk. We zijn hier niet allemaal aan koffie verslaafde barbaren, hoor.’

        
				
        Gerry zette de televisie aan en liep naar de keuken. Banks liet zich op de bank vallen en legde zijn voeten op een versleten poef. Een knappe vrouw deed uiterst geconcentreerd verslag van een debat in het Canadese Lagerhuis. Opnieuw besefte Banks met een schok dat hij zich in een vreemd land bevond. De nieuwslezeres op televisie sprak met een vreemd accent – minder aanmatigend dan de Amerikanen die hij tot dusver had horen praten – en geen van de namen van politici zei hem iets.

        
				
        Gerry kwam binnen met de thee en ging naast hem zitten.

        
				
        ‘Er zijn een paar dingen waarmee jij me misschien kunt helpen,’ zei Banks.

        
				
        ‘Steek maar van wal.’

        
				
        ‘Waar is het Toronto Community College?’

        
				
        ‘Dat is niet moeilijk. Met de metro ben je er het snelst.’ Gerry vertelde hem hoe hij met de tram of te voet bij station Broadview kwam, legde uit waar hij moest overstappen en zocht op bij welke halte hij het best kon uitstappen.

        
				
        ‘Dan is er nog iets anders. Kun je me iets vertellen over de Engelse pubs hier in de stad? Ik zoek er een waar ze geïmporteerd bier verkopen.’

        
				
        Gerry lachte. ‘Maak je borst dan maar nat. Dat zijn er namelijk enkele tientallen. The Madison, The Sticky Wicket, Paupers, de Hop and Grape, de Artful Dodger, The Jack Russell, The Spotted Dick, The Feathers en Quigley’s, plus een hele reeks Dukes. Ik zal een lijst voor je maken. Waar gaat het eigenlijk om, als ik vragen mag?’

        
				
        ‘Ik ben op zoek naar een vrouw. Ze heet Anne Ralston.’

        
				
        ‘Wat heeft ze op haar kerfstok?’

        
				
        ‘Voor zover ik weet niets.’

        
				
        ‘Zo gesloten als een oester. Je bent net zo erg als oom Eb.’

        
				
        ‘Wie?’

        
				
        ‘Oom Eb. Je wilt toch niet beweren dat je dat niet weet?’

        
				
        Banks schudde zijn hoofd. Gristhorpe had hem nooit verteld wat zijn voornaam was en zijn handtekening was een onleesbare krabbel.

        
				
        ‘Tja, misschien kan ik het je maar beter niet vertellen. Hem kennende zal hij het me niet in dank afnemen.’

        
				
        ‘Ik zal hem niet vertellen dat ik het weet. Op mijn erewoord. Vertel op.’

        
				
        ‘Het is een afkorting van Ebenezer.’

        
				
        Banks onderdrukte een proestbui. ‘Geen wonder dat hij dat liever voor zichzelf wilde houden.’

        
				
        
          ‘Ha, dat is nog niet alles. Zijn vader was een fan van de arbeidersklasse, vooral van boerenknechten, dus noemde hij zijn oudste zoon Ebenezer Elliott, naar
          The Corn Law Rhymer
          .’
        

        
				
        Banks had nog nooit van Ebenezer Elliott gehoord, maar nam zich voor hem op te zoeken. Hij was altijd geïnteresseerd in nieuwe dingen om te lezen, te bekijken of te beluisteren.

        
				
        ‘Ebenezer Elliott Gristhorpe,’ zei hij zachtjes voor zichzelf. ‘Allemachtig.’

        
				
        ‘Ik dacht wel dat je dat leuk zou vinden,’ zei Gerry grinnikend. ‘Het heeft wel wat, hè? Mijn tante is opgezadeld met Mary Wollstonecraft. Mijn opa was echt heel progressief en steunde de rechten van de vrouw. Mijn vader is er maar bekaaid van afgekomen met George Webb. Godzijdank heeft hij zijn jeugdtrauma niet op zijn eigen kinderen afgereageerd.’

        
				
        Op het journaal gooide een bende straatkinderen tijdens een opstootje in Belfast stenen en molotovcocktails naar de ME. Het was avond en de oranje vlammen verspreidden zich razendsnel door de straat. Uit brandende autobanden steeg zwarte rook op. De wereld was inderdaad een global village, dacht Banks bij zichzelf. Hij merkte dat het hem moeite kostte om zijn aandacht erbij te houden. Slaap dreigde hem opnieuw te overmannen. Hij gaapte en zette zijn theekopje op het lage tafeltje.

        
				
        ‘Ik heb ook een vraag voor jou,’ zei Gerry. ‘Hoe kom je aan dat litteken?’

        
				
        Banks tastte naar het witte litteken bij zijn rechteroog. ‘Dit? Ik ben ooit eens omgevallen van de slaap en toen met mijn hoofd op de hoek van een tafel terechtgekomen.’

        
				
        Gerry lachte. ‘Ik snap het. Ik hou je uit je slaap.’

        
				
        Banks glimlachte. ‘Sorry, ik kan mijn ogen gewoon niet openhouden. Zie ik je morgenochtend nog?’

        
				
        ‘Waarschijnlijk niet,’ zei Gerry. ‘Ik heb een lange reis voor de boeg en vertrek zodra het licht is. In het kastje boven het aanrecht staan koffie en suiker. Melk en zo staan in de koelkast. Hier is de reservesleutel van de voordeur. Doe alsof je thuis bent.’

        
				
        Banks schudde zijn magere hand. ‘Bedankt,’ zei hij. ‘Dat zal ik zeker doen. En als je ooit in Engeland bent...’

        
				
        ‘Dan zal ik beslist oom Ebenezer opzoeken. Dat doe ik altijd. Dan mag je een biertje voor me kopen in de Queen’s Arms. Welterusten.’

        
				
        Banks liep weer naar de slaapkamer. Er waaide nu een licht briesje, waardoor de hitte iets minder drukkend was, maar echt aangenaam was het er nog steeds niet. Hij ging op de klamme lakens liggen. Buiten reed niet al te ver bij hem vandaan een tram ratelend voorbij en hij herinnerde zich de spannende uitstapjes die hij als kind naar grote steden had gemaakt in de tijd dat daar nog trams reden. Soezerig dacht hij aan de Queen’s Arms en de gevel van de pub op de hoek van Market Street en het met kinderkopjes geplaveide marktplein doemde voor zijn geestesoog op. Thuis voelde nu heel ver weg. De Queen’s Arms was een heel eind hiervandaan en hij zou hard moeten aanpoten als hij Anne Ralston voor het einde van de week wilde opsporen.

        
				
        
9

        
				
        Ze gingen naar de kerk: de vrouwen glimlachend met hun breedgerande hoeden en in hun jurken van bedrukte katoen, de mannen slecht op hun gemak vanwege hun strak zittende stropdassen en knellende vesten.

        
				
        Elke zondagochtend sloeg Katie hen tijdens het schoonmaken van de kamers gade en elke week besefte ze dat zij daar ook zou moeten lopen, Sam meelokkend met de belofte dat hij na afloop een uurtje naar de pub kon, terwijl zij de lunch bereidde. Hij ging nu echter ook naar de pub en zij kookte het eten toch wel. Het enige wat eraan ontbrak, was dat uurtje in de kerk en dat kon ze niet opbrengen.

        
				
        In haar jeugd was Katie onder dwang van haar grootmoeder trouw naar de kerk gegaan en de kille toewijding van de congregatie had haar de stuipen op het lijf gejaagd. Hoewel ze God met hun hymnen vereerden, durfden ze nauwelijks hardop te zingen uit angst dat Hij zou denken dat ze er plezier aan beleefden. Katie begreep de preek en de schriftlezing nooit, maar de fanatieke dreiging in de stemmen van de sprekers begreep ze wél, evenals de betekenis van het speeksel dat soms over hun lippen droop en de glazige blik in hun ogen. Toen ze ouder werd, associeerde ze al haar angsten met de aanblik, klanken en geuren van de kerk: de klamme, muffe schimmellucht die van de versleten flagstones van de vloer opsteeg; het gekraak van de banken wanneer een kind zich verveeld bewoog; de onaardse weergalm van de stem van de dominee; het houten bord waarop de nummers van de hymnen stonden aangekondigd; de glas-in-loodramen waardoor kleuren als gebroken zielen aan flarden werden gescheurd. Katie hield het nog geen minuut in een kerk uit zonder in paniek te raken: ze kreeg geen lucht meer en begon te beven, en haar bloed stolde in haar aderen.

        
				
        Ze vond echter dat ze moest gaan. Het was tenslotte het huis van de Heer op aarde en ze zou nooit uit dit tranendal kunnen ontsnappen als ze zich niet volledig aan Hem overgaf. In plaats daarvan keek ze echter toe hoe de rest van het dorp er in hun mooiste kleren op uittrok en luisterde ze tijdens het stoffen, opruimen en vegen zachtjes meeneuriënd naar de hymnen op de radio. Dat zou Hij toch zeker wel goedkeuren? Ze was aan het werk, deed haar plicht. Het was natuurlijk sabbat, maar er moest wel voor de gasten worden gezorgd en diep in haar hart vermoedde ze dat de sabbat toch alleen maar voor mannen was bedoeld. Hij keurde het vast wel goed. Haar werk woog vast in haar voordeel mee. Het was echter een zonde, herinnerde ze zich nu, om Hem om Zijn gunsten te vragen, om te zeggen: ‘Kijk wat ik heb gedaan, Heer.’ Dat was een van de hoofdzonden, trots. Dat beweerden sommigen tenminste. Ze wist niet meer wie haar dit had verteld en of ze hen nu moest geloven of juist niet, het was zo gemakkelijk om van de juiste leer af te dwalen, zo gemakkelijk om in een van de valstrikken te belanden die lagen te wachten op degenen die onzuiver van lichaam en geest waren... Woorden als ‘geloof’, ‘liefdewerk’ en ‘uitverkorenen’ tolden door haar hoofd.

        
				
        Ach, dacht Katie troosteloos, werken op zondag was niets vergeleken bij haar andere zondige gedrag dat ze als een loodzware last met zich meetorste. Ze raapte de zwarte plastic vuilniszak op. Ze moest nog drie kamers doen en daarna de lunch. Wanneer, vroeg ze zich af, zou er eindelijk eens een eind aan komen?

        
				
        Ze ging naar beneden om het braadstuk in de oven te zetten en herkende de nieuwe gast die over het gastenboek in de gang gebogen stond onmiddellijk. Hij had zich laten inschrijven als Philip Richmond uit Bolton in Lancashire en vertelde aan Sam, die het papierwerk afhandelde, dat hij graag een paar rustige dagen op het platteland wilde doorbrengen. Katie herinnerde zich echter zijn snor en soepele, veerkrachtige tred; het was de man die ze samen met inspecteur Banks en brigadier Hatchley had gezien op de dag dat ze er tussenuit was geknepen en naar Eastvale was gegaan.

        
				
        Toen ze hem daar zag staan, stond die hele dag haar plotseling weer heel helder voor de geest. Het had in wezen niets opgeleverd, hooguit een lichte verkoudheid. Het huishoudelijk werk was gewoon afgekomen. Niet op tijd, maar het was wel allemaal gedaan. Sam had niets gemerkt, dus uit die hoek was geen afstraffing gevolgd. Ook was er geen pestepidemie uitgebroken, waren er geen bliksemschichten uit de hemel omlaaggezonden, waren er geen ziekten, sprinkhanenplagen of andere gruwelijke verschrikkingen op hen neergedaald, zoals haar grootmoeder voorspelde wanneer ze van het rechte pad afdwaalde.

        
				
        Ze vreesde dat ze dat pad inmiddels compleet uit het oog was verloren. Dat was eigenlijk het enige waar ze zeker van was. De tegenstrijdige stemmen in haar hoofd waren samengesmolten tot een onbegrijpelijk gebrom en ze had steeds het gevoel dat ze haar gedachten en daden niet meer in haar macht had.

        
				
        Er waren echter wel heldere momenten. Zoals nu. Buiten lag het landschap er fris en fleurig bij na de regen van de afgelopen dagen, die nu in het zonlicht als flarden mist boven de lagergelegen hellingen en de bodem van het dal hing. Intussen stond hier, in hun eigen gang, een man van wie ze heel zeker wist dat hij nauwe banden had met de politie.

        
				
        Sam was de vorige avond chagrijnig uit de White Rose teruggekomen, maar ze had niet begrepen wat er precies aan de hand was.

        
				
        ‘Hij is haar gaan zoeken,’ had hij knorrig gezegd. ‘Hij is verdomme helemaal naar Canada gegaan om haar te zoeken.’

        
				
        ‘Wie?’ had Katie voorzichtig gevraagd, verward en een beetje bang. Wanneer Sam in zo’n stemming was, kon hij bij het minste of geringste naar haar uithalen en haar borst deed nog altijd pijn van de vorige keer.

        
				
        ‘Anne Ralston, stomme trut. Die inspecteur is naar Toronto gegaan om haar te gaan zoeken.’

        
				
        ‘Nu ja, zo erg is dat toch niet?’ had Katie gezegd. ‘Als ze jaren geleden die man heeft vermoord, moet ze toch gewoon de gevangenis in?’

        
				
        ‘Je snapt er ook werkelijk helemaal niets van, mens.’ Sam haalde naar haar uit en sloeg het houten kruis van de schoorsteenmantel.

        
				
        ‘Laat liggen,’ snauwde hij. Toen Katie zich toch bukte om het op te rapen, greep hij haar vast bij haar arm. ‘Is schoonmaken en opruimen dan echt het enige waaraan jij kunt denken?’

        
				
        ‘Ik dacht dat jij juist wilde dat ik...’

        
				
        ‘Ach, hou toch je kop. Wat weet jij er nou van?’

        
				
        ‘Vertel het me dan. Wat is er? Waarom is het zo belangrijk dat hij in Canada op zoek is naar Anne Ralston? Je kent haar nauwelijks. Wat heeft dit met ons te maken?’

        
				
        ‘Het heeft ook niets met ons te maken,’ zei Sam, ‘maar misschien wel met Stephen. Ze kan het hem nog knap lastig maken.’

        
				
        ‘Stephen heeft toch niets gedaan? Waarom zou hij dan door haar in moeilijkheden kunnen komen?’

        
				
        ‘Ze was toch zijn vriendinnetje? Totdat ze ervandoor ging en hem in de steek liet. Straks vertelt ze allerlei leugens over zijn bedrijf, over... over van alles en nog wat, verdomme! Het enige wat ik weet is dat het allemaal jouw stomme schuld is.’

        
				
        Katie zei niets. Ze zag dat Sams woede al begon te zakken en wist dat ze redelijk veilig was zolang ze haar mond maar hield. Het bleef echter een lastige situatie, want als ze niet op zijn getier reageerde zoals hij het wilde, kon hij zo weer kwaad worden.

        
				
        Sam liet zich moeizaam op de bank zakken en zette de televisie aan. Er was een oude zwart-witfilm over gangsters op. James Cagney schoot Humphrey Bogart neer en rende weg alsof zijn leven ervan afhing.

        
				
        ‘Haal eens een biertje voor me,’ zei Sam.

        
				
        Katie bracht hem een blikje Long Life uit de koelkast. Ze wist dat het geen zin had hem voor te houden dat hij al genoeg had gehad. Bovendien viel hij op avonden als deze, wanneer hij meer had gedronken dan normaal, meestal meteen in slaap.

        
				
        ‘Vergeet niet dat de Colliers volgende week een feestje geven,’ voegde hij eraan toe en hij trok met een ruk het blikje open. ‘Ik wil dat je er pico bello uitziet.’

        
				
        Katie was het hele tuinfeest vergeten. De Colliers organiseerden er elke zomer twee of drie. Ze vond het telkens weer een verschrikking.

        
				
        De volgende ochtend had Sam een houten kop en hij herinnerde zich vrijwel niets van de avond ervoor. Zijn humeurige bui hield tot na het ontbijt aan. Toen arriveerde de nieuwe gast en na een beleefd welkomstwoord reed Sam weg in de Landrover. Katie liet Richmond zijn kamer zien en ging toen verder met haar werk.

        
				
        Er logeerde dus een politieman bij hen. Ze vroeg zich af waarom hij hier was. Misschien was hij gewoon op vakantie. Politiemensen hadden immers ook weleens vrij. Als hij echter uit Eastvale kwam, was het niet erg waarschijnlijk dat hij zijn jaarlijkse vakantie nog geen veertig kilometer verderop in Swainshead kwam doorbrengen. Vroeger misschien wel, maar nu? Nu gingen mensen als hij op vakantie naar Torquay of zelfs naar de Costa del Sol. Katie had geen flauw idee hoeveel politiemensen verdienden, dus helemaal zeker weten deed ze het niet. Eén ding wist ze echter wel en dat was dat iemand uit Eastvale in elk geval niet in Swainshead vakantie ging houden. Hij was dus een spion. Hij ging er natuurlijk van uit dat niemand hem herkende en dat hij iedereen onopgemerkt in de gaten kon houden, zolang die kleine politieman met het litteken in Toronto zat en die grote ergens anders uithing.

        
				
        Katie wist echter wél wie hij was en vroeg zich af wat ze moest doen. Ze kon het natuurlijk aan Sam vertellen, zodat hij geen gekke dingen zou doen. Sam zou het dan overal rondbazuinen, zoals hij altijd deed, en misschien zou hij haar zelfs wel dankbaar zijn. Ze kon zich echter niet herinneren dat Sam haar ooit dankbaar was geweest. Haar geheugen bevatte voornamelijk andere herinneringen. Had ze behoefte aan Sams dankbaarheid? Aan de andere kant had Sam misschien wel iets verkeerds gedaan – ze wist niet of dat het geval was, maar het zou best kunnen – en als die politieman, Richmond, als dat tenminste zijn echte naam was, dat hoorde, nam hij hem misschien wel mee. Dan was ze vrij. Het was een slechte gedachte en haar hart bonsde als een bezetene in haar borst...

        
				
        Katie bleef even staan en tuurde door het raam aan de achterkant naar de ijle sluier van mist die vanaf de felgroene helling van Swainshead Fell opsteeg. Over dit dilemma moest ze goed nadenken. Ze moest geen overhaaste beslissing nemen.

        
				
        ‘Er is vrijwel niemand aanwezig, meneer... eh...?’

        
				
        ‘Banks. Alan Banks. Ik was bevriend met Bernard Allen.’

        
				
        ‘Tja, de enige die u wellicht kan helpen, is Marilyn Rosenberg.’ Tom Jordan, hoofd van de afdeling Communicatietechniek aan het Toronto Community College, keek op zijn horloge. ‘Ze geeft op dit moment college, maar zou over een minuut of twintig klaar moeten zijn. Vindt u het erg om even te wachten?’

        
				
        ‘Natuurlijk niet.’

        
				
        Jordan leidde hem van zijn kantoor naar een docentenkamer die net groot genoeg was om een paar stoelen te kunnen bevatten en een lage salontafel die onder een dikke laag kranten en onderwijstijdschriften schuilging. Aan een kant van de kamer stond een koelkast en op een tafel ernaast een magnetron. Op een tafeltje onder het raam dat uitkeek op het kantoor van de secretaresse stond een koffiezetapparaat en daarnaast een kast met postvakjes waarin personeelsleden berichten konden achterlaten. Banks schonk een kop koffie voor zichzelf in en Jordan slenterde de kamer uit, terwijl hij iets mompelde over werk dat gedaan moest worden.

        
				
        De koffie was sterk en bitter, niet direct iets om bij een temperatuur van 33 graden naar binnen te gieten. Hij snakte naar een koel biertje of een gin-tonic. Waarom had hij in de taxfreeshop in vredesnaam ook die fles whisky gekocht? Nu ja, die kon hij altijd als cadeau voor Gerry Webb achterlaten. Dat zou in de winter wel van pas komen.

        
				
        Het was maandagochtend. Op zondag had Banks uitgeslapen en daarna had hij een wandeling gemaakt langs de Danforth. De komst van de yuppen waarover Gerry het had gehad en de veranderingen die daardoor hadden plaatsgevonden, waren hem inderdaad opgevallen, maar hij had een leuk Grieks restaurantje ontdekt, waar hij als lunch een portie stevige moussaka kreeg voorgeschoteld. In tegenstelling tot Gerry hield Banks wel van Grieks eten.

        
				
        Daarna was hij naar Quinn’s gewandeld. Onder het genot van een pint had hij bij het barpersoneel en de serveersters naar Bernie Allen geïnformeerd en hun Anne Ralstons foto laten zien. Tevergeefs. Deze kon hij van zijn lijst strepen, maar hij had er nog minstens twintig te gaan. Hij was door de straten van een woonwijk ten zuiden van Danforth Avenue teruggeslenterd en was tot de conclusie gekomen dat kleine bakstenen huizen met groen-witte veranda’s blijkbaar een soort handelsmerk van Toronto waren.

        
				
        
          Hij was zo moe geweest dat hij die avond thuis was gebleven en televisie had gekeken. Gek genoeg was er op de publieke zender een oude historische
          bbc
          -serie te zien die hij de eerste keer al stomvervelend had gevonden en – tot zijn grote vreugde – een van de Sherlock Holmesafleveringen met Jeremy Brett. Het enige alternatief waren de vele Amerikaanse politieseries waarmee je op de Engelse televisie ook werd doodgegooid.
        

        
				
        
          Op maandagochtend was hij rond een uur of negen wakker geworden. Nog altijd versuft door de jetlag en zijn nieuwe omgeving was hij onder de douche gesprongen; daarna had hij een ontbijt van sinaasappelsap en geroosterd brood genuttigd. Toen was het tijd om aan de slag te gaan. Hij liet een verzamelbandje met hits uit de jaren zestig, waaronder Cream, Traffic en de Rolling Stones, in zijn walkman glijden en stopte deze in de rechterzak van zijn dunne, katoenen jasje. In de linkerzak zaten zijn sigaretten en Hardy’s
          Tess van de d’Urbervilles
          , het enige boek dat hij had meegenomen.
        

        
				
        Hij sloeg het jasje over zijn schouder en volgde de route die Gerry had beschreven. Op de hoek van de straat stapte hij in de tram, die schommelend en ratelend langs het dal reed waar het wemelde van de joggers. De torens in het centrum schemerden wazig in de warme ochtendlucht. Op station Broadway had hij het perron voor de in westelijke richting vertrekkende metro’s zo gevonden, maar de overstap op Yonge bleek een stuk lastiger en hij moest echt zoeken naar de juiste uitgang naar St Clair. Alle gangen leidden naar een doolhof van ondergrondse winkelcentra – uiteraard met airconditioning – en het duurde echt even voordat hij doorhad hoe hij weer buiten kon komen.

        
				
        Na een korte omweg via een supermarkt die Ziggy’s heette, bereikte hij St Clair Avenue; het Toronto Community College lag op loopafstand van het station.

        
				
        Vanuit de docentenkamer op de vijfde verdieping stond hij een tijdje te staren naar de kantoorgebouwen aan de overkant en de beige daken van de trams die onder hem voorbijreden; toen hij daar genoeg van kreeg, richtte hij zijn aandacht op de stapel tijdschriften op de tafel.

        
				
        Halverwege een artikel over het onderwijzen van ‘kritisch denken’ ving hij in de gang gedempte stemmen op en een jonge vrouw stak met een vragende uitdrukking op haar gezicht haar hoofd om de hoek van de deur. Een flinke bos krullend bruin haar omlijstte haar ronde gezicht. Ze had een kleine mond en toen ze glimlachte, bleek ze kleine, rechte, hagelwitte tanden te hebben. De grijze kauwgum waarop ze kauwde stak als een soort gezwel tegen het wit af. Ze hield een volgepropt versleten, leren attachékoffertje onder haar arm geklemd en droeg een grijze corduroy broek met een geruit shirt.

        
				
        Ze stak haar hand uit. ‘Marilyn Rosenberg. Tom zei dat u me wilde spreken.’

        
				
        Banks stelde zichzelf voor en bood aan om een kop koffie voor haar in te schenken.

        
				
        ‘Nee, bedankt,’ zei ze en ze pakte een cola light uit de koelkast. ‘Daar is het veel te warm voor. Een airconditioner zou hier beslist geen kwaad kunnen.’ Ze maakte het blikje open en de cola light bruiste. ‘Wat kan ik voor u doen?’

        
				
        ‘Ik zou u graag het een en ander over Bernard Allen willen vragen.’

        
				
        ‘Ik heb de politie alles al verteld wat ik weet. Veel was dat trouwens niet.’

        
				
        ‘Wat wilden ze weten?’

        
				
        ‘Of ik iemand kende die een reden had om hem te vermoorden, waar mijn collega’s de afgelopen weken zijn geweest, dat soort zaken.’

        
				
        ‘Hebben ze u ook naar zijn leven hier gevraagd?’

        
				
        ‘Alleen maar wat voor soort man hij was.’

        
				
        ‘Wat hebt u toen gezegd?’

        
				
        ‘Dat hij een beetje een einzelgänger was. Ik ben overigens niet de enige met wie ze hebben gesproken.’

        
				
        ‘Maar wel de enige die hier nu aanwezig is.’

        
				
        ‘Tja, dat is inderdaad zo.’ Ze grijnsde weer en haar prachtige tanden blonken hem tegemoet.

        
				
        ‘Als Bernard niet met zijn collega’s optrok, had hij dan andere vrienden, buiten de hogeschool?’

        
				
        ‘Ik zou het echt niet weten. Zo goed kende ik Bernie nu ook weer niet...’ Ze aarzelde even. ‘Eigenlijk gaat het u helemaal niets aan, maar ik had hem graag beter willen leren kennen. We waren op de goede weg. Het ging alleen erg langzaam. Het viel niet mee om tot hem door te dringen. Hij was echt zo’n typische stugge Engelsman. Zelf ben ik een eenvoudig Iers-Joods meisje uit Montréal.’ Ze schokschouderde. ‘Ik mocht hem graag. We lunchten weleens samen. Ik hoopte eigenlijk dat hij me mee uit zou vragen, maar...’

        
				
        ‘Zover is het nooit gekomen?’

        
				
        ‘Nee. Hij was wat dat betreft ontzettend traag. Ik wist niet hoe ik het hem nog duidelijker kon maken zonder mijn kleren van mijn lijf te rukken en hem te bespringen. Nu is het zelfs daarvoor te laat.’

        
				
        ‘Hoe was hij er in emotioneel opzicht aan toe voordat hij naar Engeland ging?’

        
				
        Marilyn fronste haar wenkbrauwen en beet nadenkend op haar lip. ‘Hij was zijn scheiding nog niet helemaal te boven,’ zei ze ten slotte. ‘Ik denk dat hij het even helemaal had gehad met vrouwen.’

        
				
        ‘Kende u zijn ex-vrouw?’

        
				
        ‘Nee, niet echt.’

        
				
        ‘Haar minnaar dan?’

        
				
        ‘Ja, die wel. Hij heeft hier een tijdje gewerkt. Een rat.’

        
				
        ‘In welk opzicht?’

        
				
        ‘In alle opzichten. Een ijdel, macho haantje. En zij trapte erin. Ik begrijp best dat Bernie het zo zwaar opnam, maar hij was zonder haar echt beter af. Hij was er wel overheen gekomen.’

        
				
        ‘Hij was dus nog steeds van streek?’

        
				
        ‘Ja. In zichzelf gekeerd, zou ik haast zeggen.’

        
				
        ‘Kon hij het goed vinden met zijn studenten?’

        
				
        ‘Redelijk, alles in aanmerking genomen.’

        
				
        ‘Wat bedoelt u daarmee?’

        
				
        ‘Hij vond literatuur belangrijk, maar de meeste studenten hier geven totaal niets om James Joyce of George Orwell. Ze willen iets leren over bedrijfskunde of computers of elektrotechniek – praktische zaken, u kent dat wel – en verwachten dat ze daarna zo een goedbetaalde topfunctie kunnen krijgen. Ze vinden het maar niets dat Engelse literatuur een verplicht vak is, wat ons werk er niet bepaald gemakkelijker op maakt. Sommige docenten passen zich daaraan minder gemakkelijk aan dan anderen en stellen hun verwachtingen naar beneden bij.’

        
				
        ‘Dat laatste gold ook voor Bernie?’

        
				
        ‘Ja. Hij had het er vaak over dat ze zo weinig wisten en vond het een gruwel dat de helft van hen niet eens wist wanneer de Tweede Wereldoorlog plaatsvond of wie Hitler was. Wat alles nog erger maakte, was dat het hen ook helemaal niets kon schelen. Bernie kon daar niet bij. Een van zijn studenten dacht zelfs dat Shakespeare een stadje in Saskatchewan was. Dat deed helemaal de deur voor hem dicht.’

        
				
        ‘Dat begrijp ik niet,’ zie Banks. ‘Waarom wordt zo iemand dan tot de hogeschool toegelaten?’

        
				
        
          ‘We voeren een opendeurbeleid,’ zei Marilyn. ‘Het onderwijs is democratisch. Wij doen niet aan die elitaire onzin die in Engeland zo gewoon is. Onze kinderen hoeven niet naar kostschool om Latijn te leren, koude douches te nemen en meer van dat
          Jane Eyre
          -gedoe.’
        

        
				
        Banks, die zelf niet op kostschool had gezeten, iets wat, zo vermoedde hij, eigenlijk voor het merendeel van de Engelse kinderen gold, snapte er niets van. ‘Leidt dat er dan niet toe dat een heleboel studenten zakken?’ vroeg hij. ‘Is dat geen verspilling van tijd en geld?’

        
				
        ‘We laten mensen niet zo snel zakken,’ zei Marilyn. ‘Dat is niet goed voor hun zelfvertrouwen.’

        
				
        ‘Ze hoeven dus niet veel te weten om te worden toegelaten en ze hoeven evenmin veel te weten om hier af te studeren. Begrijp ik dat goed?’

        
				
        Marilyn glimlachte als een verpleegster tegen een bijzonder lastige patiënt.

        
				
        ‘Wat vond Bernie daarvan?’ ging Banks snel verder.

        
				
        Ze lachte. ‘Bernie was gek op jonge mensen, maar had geen hoge pet op van hun intelligentie.’

        
				
        ‘Ik heb ook niet de indruk dat ze bijzonder intelligent waren.’

        
				
        ‘Kijk, dat bedoel ik nu. Dat is precies wat hij ook zou kunnen hebben gezegd. Jullie Engelsen zijn veel te sarcastisch.’

        
				
        ‘Toch mocht u hem wel?’

        
				
        ‘Ja, ik mocht hem wel. We waren het misschien niet altijd met elkaar eens, maar hij was zo’n schatje. Bovendien heb ik een zwak voor Engelse accenten. Wat moet ik er verder van zeggen? Het was een aardige vent, voor zover ik weet tenminste. Hij had dan misschien geen hoge dunk van zijn studenten, maar hij behandelde hen goed en werkte keihard om een sprankje belangstelling bij hen aan te wakkeren. Hij was een goede docent. Waar wilt u eigenlijk naartoe met die vragen? Denkt u soms dat een van zijn studenten hem wellicht heeft gedood vanwege een laag cijfer?’

        
				
        ‘Dat lijkt me erg onwaarschijnlijk.’

        
				
        ‘Minder onwaarschijnlijk dan u denkt,’ zei Marilyn. ‘Er heeft hier eens een knul met een jachtgeweer achter zijn docent Engels aan gezeten. Gelukkig kon de bewaking hem overmeesteren voordat hij zijn plan kon uitvoeren. Trouwens,’ vervolgde ze, ‘ik geloof nooit dat een boze student de moeite zou nemen om hem helemaal naar Engeland te volgen en hem daar om zeep te helpen.’

        
				
        ‘Wat deed Bernie na het werk? Is er een plek waar hij vaak naartoe ging?’

        
				
        Marilyn schudde haar hoofd en de krullen dansten. ‘Nee. Hij heeft zich wel eens laten ontvallen dat hij de avond ervoor een paar pints te veel had gehad in de pub.’

        
				
        ‘De pub?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Zei hij ook welke pub?’

        
				
        ‘Nee. Hij zei alleen maar dat hij zes pints had gehad, terwijl vijf tegenwoordig zijn maximum was. Zeg, wat heeft dit eigenlijk allemaal te betekenen? Wat is hier precies de bedoeling van? U bent toch geen privédetective of zoiets, hè?’

        
				
        Banks lachte. ‘Nee. Ik zei het net al: ik ben een vriend van Bernie uit Engeland. Swainsdale, waar hij is opgegroeid. Ik wil graag zo veel mogelijk over zijn leven hier te weten komen. Heel veel mensen daarginds zijn gekwetst en verward door wat er is gebeurd.’

        
				
        ‘Tja, nu ja... dat kan ik me wel indenken. Hij was niet het soort man van wie je verwacht dat hij wordt vermoord. Begrijpt u wat ik bedoel?’

        
				
        Banks knikte.

        
				
        ‘Swainsdale, zegt u?’ ging ze verder. ‘Bernie had het vaak over die plek. Tegen mij tenminste. Alsof het een soort paradijs op aarde was of zoiets. Na de scheiding kreeg hij last van heimwee. Hij voelde zich hier niet meer thuis, niet meer op zijn gemak. Dat gebeurt wel vaker. Dus toen nam hij de duizend-dollartherapie.’

        
				
        ‘De wat?’

        
				
        ‘De duizend-dollartherapie. Het zal nu door de inflatie wel een stuk duurder zijn geworden, maar het is de reis naar het vaderland die in het buitenland woonachtige Engelsen maken om hun wortels te vernieuwen. Vroeger werd dat de duizend-dollartherapie genoemd. Tegen heimwee.’

        
				
        ‘Heeft hij tegen u weleens gezegd dat hij voorgoed terug wilde naar Swainsdale?’

        
				
        ‘Jazeker. Hij zei dat hij zo zijn koffers zou pakken als iemand hem een baan of een uitkering aanbood. Na de breuk met Barbara was er niets meer wat hem hier hield. De stakker. Zoals ik net al zei, was hij in zichzelf gekeerd, piekerde hij over bepaalde dingen.’

        
				
        Banks knikte. ‘Dat is alles wat u me kunt vertellen? U weet heel zeker dat hij nooit gezegd heeft hoe die pub heette of een andere plek waar hij vaak kwam?’

        
				
        ‘Sorry.’ Marilyn grijnsde. ‘Als hij dat wel had gedaan, had ik het beslist onthouden, want dan was ik er zelf een keer naartoe gegaan. Een toevallige ontmoeting, begrijpt u wel?’

        
				
        Banks glimlachte. ‘Ja. Dat begrijp ik best. Bedankt. Ik zal u niet langer ophouden.’

        
				
        ‘Graag gedaan, hoor.’ Marilyn gooide haar lege blikje in de prullenbak. ‘Hé!’ riep ze toen Banks de docentenkamer wilde verlaten. ‘Ik vind uw accent trouwens ook erg leuk.’

        
				
        Banks had geen tijd om van het complimentje te genieten. Twee forse politieagenten kwamen door de gang op hem af gelopen.

        
				
        ‘Meneer Banks?’ vroeg de langste van de twee.

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Zou u misschien even met ons mee willen gaan?’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘We willen u het een en ander vragen. Deze kant op, graag.’

        
				
        De gang was eigenlijk niet breed genoeg om met z’n drieën naast elkaar te lopen, maar de agenten wisten niet van wijken. Banks voelde zich net een sardientje in blik. Toen ze de hoek omsloegen, zag hij vanuit een ooghoek Tom Jordan die handenwringend bij de deur van zijn kantoortje stond.

        
				
        In de lift probeerde Banks de agenten uit te horen, maar ze gaven niets prijs. Een golf van irrationele angst stroomde door hem heen. Hier stond hij dan, in een vreemd land, opgebracht door twee reusachtige agenten in uniform die zijn vragen niet beantwoordden. Het angstgevoel nam toe toen hij ook nog eens op de achterbank van een gele auto moest plaatsnemen. Het rook er naar de warme vinyl van de bekleding, een stevige gaaswand scheidde hem van de mannen voorin en de portieren achterin hadden aan de binnenkant geen handvat.

        
				
        ‘Wat voor boeken schrijf je zoal?’ vroeg Freddie Metcalfe, terwijl hij het lege pintglas vakkundig hervulde met Marston’s Pedigree Bitter.

        
				
        ‘Sciencefiction,’ zei agent Philip Richmond. Hij vond dat hij er in zijn geruite Viyella-shirt en lichtbruine ribbroek wel overtuigend uitzag. Bovendien zou hij als schrijver minder verdacht zijn. Dan was het heel normaal dat hij soms een tijdje op zijn kamer bleef om te schrijven, heel vaak in de pub rondhing, en af en toe een wandelingetje maakte om weer energie op te doen.

        
				
        ‘Ik heb ooit een kerel gekend die boeken schreef,’ merkte Freddie op. ‘Over de Dales, met foto’s erbij en zo. Hij woonde in Lower Head.’ Hij zette de schuimende pint voor Richmond neer, die hem betaalde en in één flinke teug meer dan de helft naar binnen goot. ‘Ik zou zo zeggen dat zo’n detectiveschrijver hier tegenwoordig beter op zijn plek zou zijn.’

        
				
        ‘Hoezo?’

        
				
        Freddie leunde op de bar en ging zachtjes verder: ‘Moord,’ zei hij. Hij pakte lachend een glas op om het af te drogen. ‘Ze snappen er geen barst van, die lui van de politie. Die ene uit het zuiden – zo’n klein manneke met een litteken naast zijn oog – loopt als een kip zonder kop in het rond. Die oude man, Gristhorpe, nou ja, iedereen weet allang dat hij zijn neus hier nauwelijks nog durft te laten zien na de vorige.’

        
				
        ‘De vorige wat?’

        
				
        ‘Moord, knul! Waar dacht je dan dat ik het over had? Schapen neuken soms?’

        
				
        ‘Sorry.’

        
				
        ‘Geeft niet. Ik vergeet steeds dat je hier niet vandaan komt. Je praat anders echt als iemand uit Yorkshire. Een beetje bekakt, dat wel, maar toch uit Yorkshire.’

        
				
        ‘Ik kom uit Lancashire,’ loog Richmond. ‘Bolton.’

        
				
        ‘Aye, nou ja, niemand is volmaakt. Goed, zoals ik al zei, kippen zonder kop.’

        
				
        Een ongeduldige klant onderbrak Freddies monoloog en Richmond maakte van de gelegenheid gebruik om nog wat bier te drinken. Het was maandagavond halfnegen en de White Rose was ongeveer voor de helft gevuld.

        
				
        ‘Hou je ogen en oren goed open,’ had brigadier Hatchley hem opgedragen. ‘Hou iedereen in de smiezen die eruitziet alsof hij de benen wil nemen.’ De opdracht had niet vager kunnen zijn. Hoe zag iemand die de benen wilde nemen er in vredesnaam uit, vroeg Richmond zich af. Was het soms de bedoeling dat hij de hele nacht op de uitkijk ging zitten om te zien of de dader over het smalle stroompje van de Swain wegvluchtte, zijn bezittingen in een knapzak over zijn schouder geslagen en met zijn trouwe kat in zijn kielzog, zoals Dick Whittington? Richmond had echt geen flauw idee. Hij wist alleen dat alle verdachten te horen hadden gekregen dat Banks naar Toronto was gegaan.

        
				
        Richmond had ook strenge instructies meegekregen om niet te vertellen wie hij was en zich zo onopvallend mogelijk te gedragen, zodat de dorpsbewoners niet achterdochtig zouden worden. Met andere woorden: hij mocht niemand uithoren, ook niet terloops in een luchtig gesprek. Hij moest vooral zijn oren gespitst houden, had hij begrepen, met name in de buurt van Sam Greenock, in de hoop dat deze tijdens het ontbijt misschien zijn mond voorbijpraatte, of om belangrijke informatie te vergaren die de stamgasten van de White Rose zich misschien lieten ontvallen. Deze avond nam hij het er in elk geval van en mocht hij van zichzelf een paar pints Marston’s drinken. Wie weet stak hij straks ook een panatella op.

        
				
        ‘Waar was ik gebleven?’ vroeg Freddie, die zich weer tegen de bar vlijde.

        
				
        ‘Moord.’

        
				
        ‘Aye, moord.’ Hij knikte naar een tafel in een hoek en ging fluisterend verder: ‘Die lui staan allemaal op de verdachtenlijst.’

        
				
        ‘Hoe komt dat?’ vroeg Richmond, en hij hoopte maar dat hij met deze vraag zijn instructies niet overtrad.

        
				
        ‘Hoe moet ik dat nou weten? Ik weet alleen dat de politie heel vaak bij hen op bezoek is geweest. Sinds gisteren zitten ze allemaal op hete kolen. Moet je hen nou eens zien. Moeilijk te geloven dat er straks een groot feest wordt gegeven, of niet dan?’

        
				
        Het groepje zat er inderdaad niet al te vrolijk bij. John Fletcher beet vinnig op het mondstuk van zijn ronde pijp; zijn donkere wenkbrauwen vormden één lange streep op zijn fronsende voorhoofd. Sam Greenock staarde in de verte en speelde gedachteloos met het glas op de tafel. Stephen Collier voerde een ernstig gesprek met Nicholas, die heel hard zijn best deed om niet te luisteren. In wezen was Nicholas de enige van het gezelschap die zich nergens druk over leek te maken. Hij knikte glimlachend naar alle komende en vertrekkende klanten, terwijl de anderen hen nauwelijks leken op te merken.

        
				
        Richmond had er heel wat voor over gehad om dichter bij hen te zitten, zodat hij kon horen wat er werd gezegd, maar alle tafeltjes in die hoek waren bezet. Hij kon moeilijk achter hen gaan staan zonder op te vallen.

        
				
        Hij bestelde nog een pint. ‘En een panatella graag,’ zei hij. Hij vond dat hij zichzelf bij wijze van uitzondering best eens op een sigaar bij zijn bier mocht verwennen. ‘Wat voor feest?’ vroeg hij toen.

        
				
        ‘Een groot tuinfeest bij de Colliers. Wordt elk jaar gegeven.’

        
				
        ‘Mag iedereen komen?’

        
				
        ‘Wat denk je zelf?’

        
				
        Richmond schokschouderde en glimlachte om aan te tonen dat hij het inderdaad gekscherend had bedoeld. ‘Wat is er dan aan de hand met die mannen?’ vroeg hij. ‘Ze zien er inderdaad niet uit alsof ze een flink drankfestijn voor de boeg hebben.’

        
				
        Metcalfe streek over zijn bakkebaarden. ‘Helemaal zeker weten doe ik het niet, maar volgens mij heeft het iets te maken met die agent uit Londen die nu in Canada zit. Je had die witte koppies eens moeten zien! Lijkbleek waren ze. Ik zal je trouwens eens wat vertellen, ik heb daardoor goede zaken gedaan. Ze wilden allemaal een dubbele cognac hebben!’ Freddie stootte Richmond aan en lachte. ‘Aye, daar krijg je wel een droge keel van, als je verdacht wordt van moord.’

        
				
        Richmond nam een trek van zijn sigaar en tuurde stiekem naar de tafel. Afgezien van een mogelijke vijand in Toronto kwam het dus op deze vier mannen aan. Vooruit, dacht hij bij zichzelf, neem de benen maar. Rennen, klootzak. Eens zien hoe ver je komt!

        
				
        ‘Ik weet niet hoe het er bij jullie aan toegaat, maar hier vinden we het wel prettig als we even van tevoren worden gewaarschuwd wanneer een buitenstaander ons territorium binnendringt.’

        
				
        Banks luisterde. Het was op geen enkele manier goed te praten; hij was op heterdaad betrapt. Gelukkig naderde adjudant Gregson van de afdeling Moordzaken in Toronto inmiddels het einde van zijn relatief milde strafpreek en was het, eveneens gelukkig, toegestaan – nay, werd het zelfs aangemoedigd – om in zijn kantoor te roken.

        
				
        Het was vreemd om op het matje te worden geroepen. Niet dat het de eerste keer was dat dit Banks overkwam. Op school was het schering en inslag geweest, en ook toen hij net bij de Metropolitan Police zat, was het hem een of twee keer overkomen. Steeds opnieuw waren de diepe angst en hulpeloosheid in hem opgelaaid die hij ook als kind uit een arbeidersgezin in Peterborough had gevoeld wanneer hij met het gezag in aanraking kwam. Misschien, dacht hij bij zichzelf, was die angst voor het gezag voor hem wel de belangrijkste reden geweest om bij de politie te gaan. Niet om dergelijke gevoelens bij anderen op te roepen, maar juist om ze de baas te worden, ze in hemzelf te overwinnen.

        
				
        Nu zat hij hier met zijn mond vol tanden, onmachtig zichzelf te verdedigen, maar vanbinnen kokend van woede jegens Gregson, die hem in deze positie had gemanoeuvreerd.

        
				
        ‘U hebt hier helemaal niets te zeggen, dat beseft u toch wel?’ vervolgde Gregson.

        
				
        Eindelijk vond Banks zijn stem terug. Hij antwoordde beheerst: ‘Ik was me er niet van bewust dat ik jullie toestemming nodig heb om met mensen te praten.’

        
				
        ‘Met sarcasme bereikt u bij mij niets,’ zei Gregson, maar er kroop een glimlachje om zijn strak op elkaar geperste lippen.

        
				
        Hij was een mollige man met een vierkant hoofd. Zijn grijze haar was heel kort geknipt en onder zijn platte neus groeide een borstelige, halvemaanvormige snor in dezelfde kleur, die onderaan geel verkleurd was door nicotine. Hij had de gewoonte om tijdens het praten met zijn vingers aan de boord van zijn witte overhemd te plukken alsof deze te strak zat. Zijn huid had een roze, plasticachtige glans, als een ballon die te groot was. Banks vroeg zich af wat er zou gebeuren als hij hem lek prikte. Zou hij met een knal uit elkaar klappen of zouden zijn gelaatstrekken op het sissende geluid van langzaam ontsnappende lucht in elkaar zakken?

        
				
        ‘Hebt u iets tegen ironie, adjudant?’ vroeg Banks. Het was een raar idee dat hij zich nu moest verantwoorden tegenover iemand met een lagere rang.

        
				
        ‘U weet toch hoop ik wel dat sarcasme als de laagste vorm van intelligentie wordt gezien?’ antwoordde Gregson.

        
				
        ‘Jazeker. Dat is echter nog altijd beter dan helemaal geen intelligentie.’

        
				
        ‘Ik heb geen zin om met u te gaan bekvechten.’

        
				
        ‘Nee, dat blijkt wel.’

        
				
        Banks stak weer een sigaret op en keek door het raam naar de uit beton en glas opgetrokken kantoorgebouwen. Zijn overhemd plakte aan de rugleuning van de oranje plastic stoel. Hij merkte dat zijn woede plaatsmaakte voor verveling. Ze bevonden zich ergens in het centrum in een futuristisch, door airconditioning gekoeld gebouw, maar in het kantoortje hing de geur van verbrande rubber en muffe sigarenrook. Dat was het enige wat hij wist.

        
				
        ‘Wat bent u nu van plan te gaan doen?’ vroeg Banks. ‘Me arresteren?’

        
				
        Gregson haalde zijn schouders op. ‘Waarom zou ik? U hebt niets verkeerds gedaan.’

        
				
        Banks boog zich voorover. ‘Waarom hebt u me dan verdorie door die Laurel en Hardy van u achter in een auto laten duwen en me tegen mijn wil hierheen laten brengen?’

        
				
        ‘Windt u niet zo op,’ zei Gregson. ‘Wat had ik dan verdomme moeten doen toen Jordan me belde om te zeggen dat er een verdachte Engelsman in het gebouw rondliep die allerlei dingen over Bernard Allen vroeg? Wat had u zelf gedaan? Vervolgens bleek het om u te gaan, een inspecteur uit Engeland nota bene. Ik was niet eens op de hoogte gesteld van uw komst. Dat beschouwde ik als een grove belediging, wat het natuurlijk ook is. Verder kon ik uw snerende opmerking aan de telefoon over onze aanpak ook niet bijzonder waarderen.’

        
				
        ‘Het spijt me vreselijk dat ik u zoveel last heb bezorgd, adjudant,’ zei Banks en hij maakte aanstalten om op te staan, ‘maar nu wil ik graag in alle rust van de rest van mijn vakantie genieten, als u daar tenminste niets op tegen hebt.’

        
				
        ‘Nee hoor, helemaal niet,’ zei Gregson, die geen enkele poging deed om hem tegen te houden. ‘Voordat u echter vertrekt, zijn er een paar dingen die u goed in uw oren moet knopen.’

        
				
        ‘Zoals?’ vroeg Banks met zijn klamme hand al om de deurknop.

        
				
        ‘Om te beginnen meende ik wat ik zei toen ik u aan de telefoon vertelde dat we niet genoeg mankracht hebben om aan deze zaak te werken. Ten tweede mag u best met allerlei mensen praten, zolang zij er tenminste geen bezwaar tegen hebben u te woord te staan. Ten derde had u verdomme eerst toestemming moeten vragen voordat u halsoverkop in het vliegtuig hierheen sprong. Stel dat u de moordenaar hier vindt? Hoe wilde u het dan aanpakken? Hebt u daar al eens over nagedacht? Hem het land uit smokkelen soms? Als u niet oppast, zit u straks met een verdraaid lastige juridische kwestie.’ Gregson wreef met de rug van zijn hand over zijn snor. ‘Wat ik duidelijk wil maken, is dat er bepaalde dingen zijn die u niet in uw eentje zonder hulp van de politie kunt afhandelen.’

        
				
        ‘Alleen hebben jullie daarvoor niet genoeg mensen. Dat weet ik. Dat hebt u me al verteld. Dat is ook precies de reden waarom ik hier nu ben, dus als u verder niets meer hebt...’

        
				
        ‘Wacht!’ Gregson sprong op uit zijn stoel en pakte zijn jasje.

        
				
        ‘Hoezo?’

        
				
        Gregson wrong zich langs hem door de deur naar buiten. ‘Vooruit,’ zei hij achterom. ‘Kom met mij mee.’

        
				
        ‘Waarheen?’

        
				
        ‘Dat merkt u vanzelf.’

        
				
        ‘Hoezo?’

        
				
        ‘Ik neem u tegen uzelf in bescherming.’

        
				
        Banks zuchtte en liep achter de adjudant aan door de gang naar een lift die hen naar de parkeerplaats bracht.

        
				
        Gregsons auto was groot genoeg om een heel voetbalelftal te vervoeren. Met de raampjes tegen elkaar opengezet zodat er zo veel mogelijk warme, klamme lucht naar binnen kwam reed de adjudant door Yonge Street naar het Hudson’s Baygebouw, waar hij rechts afsloeg. Op de drukke straathoeken stonden kraampjes waar ijs, T-shirts en sieraden werden verkocht; één man tekende, te midden van een toekijkende menigte, met gekleurd krijt grote portretten op het trottoir.

        
				
        Verderop langs de route herkende Banks het gedeelte van de Danforth waar hij de vorige dag had gelopen: het Carrot-Commonwinkelcentrum, het Griekse restaurantje waar hij had geluncht, Quinn’s pub. Ze naderden een kruising die de naam Coaxial droeg en Gregson sloeg links af. Even daarna remde hij voor een klein flatgebouw af. Op het keurig onderhouden gazon stonden sproeiers te spetteren. Heel even kwam Banks in de verleiding om eronderdoor te rennen voor wat verkoeling.

        
				
        Ze gingen naar de tweede verdieping en Banks liep met Gregson mee door een met vloerbedekking uitgeruste gang naar flat 312.

        
				
        ‘Dit is Allens woning,’ zei de adjudant.

        
				
        ‘Waarom helpt u me eigenlijk?’ vroeg Banks toen Gregson de sleutel in het slot stak. ‘Waarom brengt u me hiernaartoe? U zei immers dat jullie afdeling niet genoeg middelen had.’

        
				
        ‘Dat klopt ook. We zijn momenteel bezig met een grootscheepse zoekactie naar een man die een twaalfjarig meisje heeft verkracht, vervolgens haar keel heeft doorgesneden en haar in High Park heeft gedumpt. We wachten al twee maanden op een spoor. Er werken twintig mensen aan deze zaak. Ik heb nu echter even vrij, en omdat ik het net als u niet leuk vind dat een inwoner van deze wijk is vermoord, laat ik u nu zijn huis zien. Een kleine moeite. Bovendien vind ik dat ik u een beetje tegen uzelf in bescherming moet nemen, zoals ik daarstraks ook al zei. Anders had u hier waarschijnlijk ingebroken en dan had ik u moeten arresteren. Dat zou voor iedereen heel gênant zijn geweest.’

        
				
        ‘Bedankt,’ zei Banks.

        
				
        Ze liepen de flat binnen.

        
				
        ‘De eigenaar van het complex zit al een tijd te drammen, want hij wil de flat weer verhuren, maar we geven de woning nog even niet vrij. Hij weet dat hij een goudmijn in handen heeft. In Toronto is een huizentekort. Toen Allen hier introk, heeft hij echter voor de eerste en laatste maand betaald, dus volgens mij heeft hij nog even te goed. Om u de waarheid te zeggen, weten we nog niet wie de zorg voor zijn spullen op zich zal nemen.’

        
				
        Veel was het niet: een flinke verzameling boeken, enkele Zweedse doe-het-zelfmeubels, wat potten en pannen, een paar verlepte kamerplanten en bij het raam een bureautje met daarop een typemachine. Bernard Allen had niet veel nodig gehad.

        
				
        Het was warm en benauwd in de kamer. Er was nergens een airconditioner te bekennen, dus zette Banks een raam open. Niet dat dit enig verschil maakte.

        
				
        ‘Hoe intensief hebben uw mannen hier gezocht?’ vroeg Banks.

        
				
        ‘Volgens de vaste routine. We hebben niet elk boek opengeklapt of elke brief gelezen, als u dat soms bedoelt. Er lagen toch al vrijwel geen persoonlijke spullen. Allen bewaarde alle belangrijke papieren in de lade van zijn bureau.’

        
				
        In de bewuste la vond Banks een slordige stapel rekeningen en brieven. Hij legde de rekeningen apart en bekeek toen de stapel persoonlijke post. De poststempels waren hooguit een halfjaar oud, wat inhield dat hij zijn correspondentie regelmatig opschoonde en weggooide in plaats van alles te bewaren, zoals sommige mensen doen. Er waren een paar brieven van zijn ouders uit Australië en een kort berichtje van zijn zus waarin ze de data van zijn bezoek bevestigde. Banks las deze nauwgezet door, maar ontdekte niets van enige betekenis.

        
				
        De grootste verrassing was een ansichtkaart uit Vancouver die twee weken voor Allens vertrek naar Engeland was gepost, maar zelfs die leverde niet veel op. Er stond:

        
				
        
          Lieve Bernie,
        

        
				
        
          Ben hier alles aan het afronden. Loopt voorspoedig. Prachtig weer, dus ik neem een paar dagen vrij om op Kitsilano Beach wat zon te pakken. Kom pas over een paar weken terug, dus ik zie je niet meer. Goede reis en doe iedereen in Swainshead de groeten van me! (Grapje, vertel alsjeblieft aan niemand dat je me hebt ontmoet!) Zie je in de pub wanneer je weer terug bent.
        

        
				
        
          Liefs,
        

        
				
        
          Julie.
        

        
				
        Het leek allemaal heel onschuldig – gewoon een kaartje van een vriendin – en er was geen enkele reden waarom Gregson of zijn mannen hier iets achter hadden moeten zoeken. Het berichtje was echter duidelijk afkomstig van Anne Ralston en zodoende wist Banks nu dat ze tegenwoordig de naam Julie gebruikte.

        
				
        ‘Zo te zien hebt u beet,’ zei Gregson, die over Banks’ schouder had meegekeken.

        
				
        ‘Dit is van de vrouw naar wie ik op zoek ben. Volgens mij weet zij iets over de moord op Allen.’

        
				
        ‘Zeg,’ zei Gregson, ‘bedoelt u soms dat ze een misdadiger is? Wordt ze verdacht van een strafbaar feit?’

        
				
        Banks schudde zijn hoofd. Hij was er zelf ook nog niet uit. Het was heel goed mogelijk dat Anne Ralston Raymond Addison had vermoord en er toen vandoor was gegaan, maar dat wilde hij liever niet aan Gregson vertellen, omdat er dan een risico bestond dat de plaatselijke politie haar zou afschrikken.

        
				
        ‘Nee,’ zei hij. ‘Ze kennen elkaar van vroeger, uit Swainshead.’

        
				
        ‘En nu zijn ze elkaar hier weer tegen het lijf gelopen?’

        
				
        ‘Inderdaad.’

        
				
        ‘Wat heeft dat hiermee te maken?’

        
				
        Banks vertelde hem over Ralstons verdwijning en de moord op Addison, maar benadrukte dat ze er op geen enkele wijze bij betrokken leek te zijn.

        
				
        ‘Het kan dus best zijn dat ze iets weet,’ zei hij, ‘en dat ze het aan Allen heeft verteld. Denkt u dat hij daarom misschien is vermoord?’

        
				
        ‘Het is mogelijk. We weten dat ze hem heeft gevraagd aan niemand te vertellen dat hij haar hier had ontmoet, maar blijkbaar kon hij het niet voor zich houden.’

        
				
        ‘Aan wie heeft hij het dan verteld?’

        
				
        ‘Dat is nu juist het probleem. Aan iemand die er altijd voor zorgt dat belangrijke personen van alles op de hoogte zijn.’

        
				
        ‘Het zal niet meevallen.’

        
				
        ‘Wat niet?’

        
				
        Gregson tikte op de ansichtkaart. ‘De zoektocht naar deze dame. Geen retouradres. Geen telefoonnummer. Niets.’

        
				
        Banks slaakte een diepe zucht. ‘Dat weet ik. Ik heb alleen haar voornaam maar. Ik hoop dat ik een paar plekken vind waar ze af en toe komt. Ze heeft het over de pub, dus mijn vermoeden dat ze regelmatig iets met hem ging drinken klopte aardig.’

        
				
        ‘Enig idee hoeveel pubs er in Toronto zijn?’

        
				
        ‘Dat wil ik niet weten. Dan zakt de moed me in de schoenen. Het is typisch een klus waarvoor ik eigenlijk mijn brigadier had moeten meenemen.’ Banks vertelde hem over Hatchleys drinkgewoonten en Gregson moest lachen.

        
				
        ‘Mag ik nog even rondkijken?’ vroeg Banks.

        
				
        ‘Ga uw gang. Ik ga vast naar de auto. Doe wel alles op slot wanneer u klaar bent.’

        
				
        De adjudant vertrok en Banks keek hem peinzend na. Bij nader inzien bleek Gregson best een geschikte vent te zijn en Banks begon een beetje door te krijgen hoe Canadezen, met name degenen onder hen die in de verte voorouders van Britse afkomst hadden, in elkaar zaten. Ze bejegenden de Engelsen met een vreemde mengeling van neerbuigendheid en respect. Waarschijnlijk hadden ze op school de Engelse geschiedenis door hun strot geramd gekregen en moesten ze die eerst volledig afwijzen voordat ze konden ontdekken wie ze zelf waren. Of misschien behoorden de Engelsen wat de immigranten betreft wel tot het verleden en was hun plek inmiddels ingenomen door Koreanen, Indiërs en Vietnamezen.

        
				
        Banks’ volgende vondst van betekenis was een oud fotoalbum dat terugging tot Allens studietijd. Er zaten foto’s in van zijn ouders, zijn zus en de Greenocks, genomen voor een klein rijtjeshuis in Armley. Het interessantst was echter een foto van een jaar of tien oud, waarop Allen voor de White Rose stond, samen met een vrouw die volgens het witte onderschrift onder de foto op de zwarte pagina Anne heette. De foto was een tikje wazig, waarschijnlijk door een beginneling met een heel eenvoudig cameraatje gemaakt, maar altijd nog beter dan het exemplaar dat hij uit het dossier vermiste personen had gehaald. Anne zag er erg aantrekkelijk uit in haar laag uitgesneden T-shirt en lange, wapperende rok met paisleymotief. Ze had lang, lichtbruin haar, een hoog voorhoofd en lachende ogen. Haar gezicht was hartvormig en haar lippen krulden in de hoeken een beetje omhoog. Dat was tien jaar geleden, hield Banks zichzelf voor, terwijl hij de foto voorzichtig lostrok uit de zilverkleurige fotohoekjes en hem in zijn zak stak. Zou ze er nu nog zo uitzien?

        
				
        Hij doorzocht de rest van de flat grondig en haalde zelf wél elk boek van de planken om erdoorheen te bladeren, maar vond verder niets. De ansicht met de ondertekening ‘Julie’ en de oude foto: daar moest hij het dus mee doen. Toen hij klaar was, plakte zijn overhemd aan zijn rug.

        
				
        Buiten zat Gregson lui onderuitgezakt een sigaretje te roken in zijn auto.

        
				
        ‘Iets gevonden?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Alleen een oude foto. Waarschijnlijk nutteloos. Hoe laat is het?’

        
				
        ‘Tien over vier.’

        
				
        ‘Dan zal ik zo langzamerhand maar eens naar huis gaan.’

        
				
        ‘Waar logeert u?’

        
				
        ‘Riverdale.’

        
				
        ‘Dat is hier niet ver vandaan. Zin om eerst een biertje te pakken?’

        
				
        ‘Graag.’ De gedachte aan een ijskoud biertje was moeilijk te weerstaan. ‘Zeg trouwens maar Alan.’

        
				
        Gregson reed terug naar het centrum en zette de auto op een parkeerplaats achter een groezelig, uit sintelblokken opgetrokken gebouw met een satellietschotel op het dak.

        
				
        
          Ondanks het warme, goudkleurige zonlicht buiten was het in de kroeg donker en het duurde even voordat Banks’ ogen aan het duister gewend waren. Wat hij echter wel meteen opmerkte was dat het er koel was, heerlijk aangenaam koel. Er lag geen zaagsel op de vloer, maar hij had de indruk dat dit hier niet zou hebben misstaan. Het was een hoge ruimte ter grootte van een flinke schuur en stond vol met tafels en stoelen van zwart plastic. Aan de ene kant bevond zich de bar, die zwakjes glinsterde in de verte, en aan de andere kant een podium dat was bezaaid met versterkers en luidsprekers. Op dat moment danste een meisje met een jongensachtig figuurtje halfnaakt in het licht van een spotje op
          Jumpin’ Jack Flash
          van de Rolling Stones. Het geluid stond veel te hard. Aan een andere muur hing een gigantisch televisiescherm, waarop een honkbalwedstrijd gaande was.
        

        
				
        Een serveerster met volumineuze borsten, die nog eens werden benadrukt doordat ze de panden van haar shirt eronder had samengeknoopt, kwam heupwiegend op hen af en noteerde met een matte glimlach hun bestelling. Al snel keerde ze terug met hun bier. Toen Banks om zich heen keek, ontdekte hij dat verschillende andere gedaanten zich nu uit de schemering losmaakten en hij begreep dat het er drukker was dan hij aanvankelijk had gedacht. Rook kringelde zwierig omhoog in het licht van het spotje. Dit was in elk geval niet zo’n Engelse pub waar Bernard Allen graag een biertje pakte. De vier glazen bier van de tap die voor hen op tafel stonden, waren klein en liepen naar onderen spits toe, eindigend in een dikke, zware voet.

        
				
        ‘Proost.’ Gregson tikte met een glas tegen het zijne en dronk het vervolgens in één teug leeg.

        
				
        ‘Als je er steeds twee tegelijk moet bestellen,’ vroeg Banks, terwijl hij voorover leunde en zijn stem verhief om boven de muziek uit te komen, ‘waarom nemen ze dan niet gewoon grotere glazen?’

        
				
        Gregson haalde zijn schouders op en likte het schuim van zijn snor. ‘Traditie, vermoed ik. Het gaat hier al zo zolang ik het me kan herinneren.’ Hij bood Banks een sigaret aan. Deze was sterker dan de sigaretten die hij normaal gesproken rookte.

        
				
        De muziek was afgelopen en het meisje verliet onder een beleefd applausje het podium.

        
				
        Gregson knikte naar het televisiescherm. ‘Hebben jullie thuis ook honkbal?’

        
				
        Banks knikte. ‘Tegenwoordig wel. Mijn zoon vindt het fantastisch, maar zelf ben ik meer een cricketfan.’

        
				
        ‘Dat is een sport waar ik werkelijk geen bal van snap.’

        
				
        ‘Dat heb ik dus met honkbal.’ Banks wenkte de serveerster en bestelde nog een rondje, waarbij hij deze keer voor zichzelf om een fles Carlsberg vroeg. Ze glimlachte hem vriendelijk toe en verzocht hem het nog eens te zeggen.

        
				
        ‘Ze vindt je accent leuk,’ zei Gregson even later. ‘Ze had je de eerste keer al wel verstaan. Als je geïnteresseerd bent, maak je wel een kansje.’

        
				
        ‘Ben een getrouwd man.’

        
				
        ‘Aha. Nu ja, als de kat van huis is... Je zit hier in een vreemd land, ver van huis.’

        
				
        Banks lachte. ‘Het punt is alleen dat ik mezelf altijd meeneem, waar ik ook naartoe ga.’

        
				
        Gregson knikte langzaam. ‘Ik begrijp wat je bedoelt.’ Hij tikte tegen de zijkant van zijn vierkante kop. ‘Er zijn hier een paar beelden blijven hangen die ik liever kwijt dan rijk ben.’ Hij staarde naar het scherm. ‘Honkbal. Mooiste sport ter wereld.’

        
				
        ‘Dat neem ik zo van je aan.’

        
				
        ‘Moet je luisteren, heb je misschien tijd om aanstaande zaterdag mee te gaan naar een wedstrijd? Ik heb kaartjes. De Jays thuis tegen de Yankees.’

        
				
        ‘Dat zou ik erg leuk vinden,’ zei Banks. ‘Zeg, niet om het een of ander, hoor, maar ik kreeg toch echt de indruk dat je me een paar uur geleden wel kon schieten. En nu nodig je me uit om mee te gaan naar een honkbalwedstrijd. Hoe zit dat?’

        
				
        ‘Heel eenvoudig. Je bent over de schreef gegaan en ik deed gewoon mijn werk. Nu heb ik vrij, en iemand moet je toch laten zien dat Canada meer te bieden heeft dan alleen maar sneeuw, Mounties, bevers en ahornbomen.’

        
				
        ‘Da’s waar. Vergeet de Eskimo’s niet.’

        
				
        ‘Inuit noemen we hen tegenwoordig.’

        
				
        Banks dronk zijn bier op en Gregson bestelde de volgende ronde. De spotlampen gingen weer aan en een knappe jonge vrouw met lang, golvend zwart haar en een gebruinde huid betrad het podium.

        
				
        Gregson zag dat Banks haar aanstaarde. ‘Mooie meid, hè? Een volbloed indiaanse. Wanda Morningstar heet ze.’

        
				
        Ze was inderdaad beeldschoon, maar op zo’n onschuldige, natuurlijke manier dat Banks zich afvroeg waarom dit meisje midden op deze zomerse dag haar kleren uittrok voor een stelletje vieze oude mannetjes. En nu hij het er toch over had: wat deed hij hier zelf verdomme eigenlijk? Nu ja, dat was natuurlijk Gregsons schuld.

        
				
        Er volgden nog meer rondjes en op het podium trok een hele reeks strippers voorbij, maar geen van hen kon aan Wanda Morningstar tippen. Toen ze eindelijk vertrokken, was het al na tienen en Banks voelde zich bijzonder uitgelaten. Omdat het bier ijskoud was, had het erg weinig smaak en daardoor was hij ervan uitgegaan dat het ook niet al te sterk was. Mis. Het bier was sterker dan hij gewend was en toen hij achter Gregson aan naar de auto liep merkte hij dat hij een beetje licht in het hoofd was.

        
				
        Gregson wilde de sleutel al in het slot steken, maar bedacht zich. ‘Nee,’ sprak hij zichzelf streng toe. ‘Hoogste tijd voor een taxi. Je hebt me op het verkeerde pad gebracht, Alan. Het zou verrekte gênant zijn als ik in mijn eigen stad werd opgepakt voor rijden onder invloed.’

        
				
        Ze liepen de straat op. Het was nog steeds erg druk en de meeste winkels waren open, kruidenierszaakjes die vierentwintig uur per dag waren geopend en de alomtegenwoordige Mac’s Milk. Of was het deze keer Mo’s, Me’s of Mick’s Milk? In Eastvale kon je na halfzes alleen nog maar bij de slijterij terecht, bedacht Banks peinzend.

        
				
        Gregson wapperde met een hand en er kwam een taxi naast hen tot stilstand. Ze stapten achter in. De bestuurder, een zwijgzame Indiër, knikte ten teken dat hij de bestemming had gehoord. Hij zette Banks bij Gerry’s huis af en reed toen verder met Gregson, die vanaf de achterbank wuifde bij wijze van afscheid.

        
				
        
          Banks liep de benauwde woonkamer in en liet zich voor de televisie op de bank vallen. Er was een herhaling op van een aflevering van
          Perry Mason
          . Na een tijdje voelde hij zich een beetje duizelig worden en omdat hij niet in staat was zijn ogen nog langer open te houden, liep hij naar de slaapkamer om even te gaan liggen. De gebeurtenissen van die dag tolden een tijdlang chaotisch door zijn hoofd, maar hij werd uiteindelijk in slaap gesust door het beeld van Wanda Morningstar, die naakt voor hem danste: niet op een podium in een sjofele kroeg, maar op een open plek ergens in een bos, terwijl haar donkere huid glansde in het licht van een kampvuur.
        

        
				
        De scène veranderde, zoals dat in dromen wel vaker gebeurt; hij zag niet langer Wanda Morningstar die voor hem danste, maar in plaats daarvan Anne Ralston, die in haar lange paisleyrok voor hem uit rende. Het was duidelijk de droom van een politieman, want hoe hij zich ook inspande, hij haalde haar niet in. Het was alsof zijn voeten aan de aarde zaten vastgelijmd. Zo nu en dan bleef ze even staan en dan wenkte ze hem, toegeeflijk glimlachend toen ze zag dat hij zichzelf stap voor stap vooruit sleepte. Om zes uur werd hij hevig zwetend wakker. Buiten floten de vogels en een vroege tram ratelde voorbij. Hij stond op, slikte een paar aspirines van Gerry, dronk een flink glas water en dommelde toen weer in.
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        De zon was zojuist achter Adam’s Fell weggezakt en de steile helling vormde een donker silhouet tegen de dieprode gloed. De gasten slenterden door de grote tuin van de Colliers. De deuren naar beide gedeelten van het huis stonden open en gaven zodoende toegang tot de drankjes en een grote tafel die was beladen met stukken kaas, diverse soorten paté, gerookte zalm en vers fruit. Uit Stephens stereo kwam zachte muziek. Mozart, maar eerder op de avond had er Motown geklonken en popmuziek uit een vroeger tijdperk. De menigte bestond voornamelijk uit mensen van begin tot midden dertig plus enkele oudere grootgrondbezitters en vrienden van de familie. Er waren een paar intelligente, jonge onderwijzers en onderwijzeressen van Braughtmore aanwezig, verschillende leden van Stephens managementteam en een bonte verzameling ondernemers uit de hele Dale, van wie een enkeling politieke ambities had. Deze feesten werden vrij regelmatig gehouden; ze dienden om de sociale status van de Colliers intact te houden en mensen die iets hadden in contact te brengen met mensen die wellicht in staat en bereid waren daar geld voor te betalen.

        
				
        Katie stond in haar eentje bij de fontein met een glas witte wijn in haar hand. Ze hield het nu al zo lang vast dat het helemaal warm was geworden. Af en toe kwam er een keurig geklede jongeman naar haar toe om een gesprek met haar aan te knopen, maar nadat deze een paar minuten lang haar afgewende blik, blozende wangen en eenlettergrepige antwoorden hadden verdragen, verzonnen ze telkens een smoes om te kunnen ontsnappen.

        
				
        Zoals gewoonlijk had Sam erop gestaan dat ze ging.

        
				
        ‘Ik heb die verdomd dure jurken niet voor niets voor je gekocht,’ had hij geschreeuwd toen ze hem op het allerlaatste moment opbiechtte dat ze niet mee wilde.

        
				
        ‘Ik heb er toch niet om gevraagd,’ zei Katie zacht. ‘Ik wil ze niet eens hebben.’ Dat was ook zo. Ze voelde zich niet op haar gemak in mooie kleding, het neigde te veel naar praalzucht en ijdelheid.

        
				
        ‘Je doet verdomme wat ik zeg. Er komen vanavond een paar belangrijke mensen en ik wil dat je een goede indruk maakt.’

        
				
        ‘Ach, Sam,’ smeekte ze, ‘je weet toch hoe erg ik dat vind. Ik kan op een feestje geen gesprek voeren met wildvreemde mensen. Ik weet nooit wat ik moet zeggen.’

        
				
        ‘Drink dan voor de verandering eens een glas of twee, net als andere mensen. Dan word je een stuk relaxter. Doe in godsnaam eens gewoon gezellig mee.’

        
				
        Katie draaide zich om.

        
				
        Sam greep haar arm vast. ‘Luister goed,’ zei hij, ‘je gaat mee, punt uit. Als je te schijterig bent om met mensen te praten, ga je maar ergens mooi staan wezen. Dat kun je tenminste wel. Je gaat hoe dan ook mee. Begrepen?’

        
				
        Katie knikte en Sam liet haar los. Ze wreef over de pijnlijke plek op haar arm en liep naar haar kamer, waar ze een jurk van bedrukte katoen uitkoos die heel geschikt was voor een dergelijke gelegenheid, met een strakke taille en een laag uitgesneden rug. Als ze haar haren opstak, zag ze er heel aardig uit. Ze zou ook een wollen omslagdoek meenemen; het kon ‘s avonds erg fris worden, ook al was het juli. Nadat Sam haar keuze had goedgekeurd en ze op zijn aanraden iets meer make-up had aangebracht, vertrokken ze.

        
				
        Ze zag dat Sam in zijn witte pak met een paar zakenmensen uit de omgeving stond te praten en lachen. Hij had ook een glas wijn in zijn hand, hoewel ze wist dat hij er een hekel aan had. Hij dronk het alleen maar omdat het op de feesten van de Colliers zo hoorde.

        
				
        Katie keek om zich heen om te zien waar John Fletcher was, maar hij was nergens te bekennen. John was altijd heel vriendelijk en ze vond het nooit erg om met hem te praten of, wat ook wel eens gebeurde, samen met hem zwijgend naar de andere gasten te kijken. Ze mocht Stephen Collier ook wel, maar alleen bij John Fletcher voelde ze zich echt op haar gemak. Sinds zijn vrouw hem had verlaten, was hij een trieste man die geplaagd werd door herinneringen aan een betere tijd; ze was er in elk geval niet vandoor gegaan omdat hij haar sloeg. Maureen Fletcher was knap, ijdel, hooghartig en dwaas geweest, herinnerde Katie zich nu. Swainshead was te klein geweest om haar lang te kunnen behagen. Katie vond eigenlijk dat John blij moest zijn dat hij van haar af was, maar dat had ze nooit tegen hem gezegd. Ze spraken nooit over persoonlijke zaken, maar achter zijn intense droefheid ging een goed mens schuil, daarvan was ze overtuigd.

        
				
        Katie huiverde. De zon was nu helemaal onder en de lucht boven Adam’s Fell was donkerpaars van kleur. Ondanks het geluid van tinkelende glazen en de Motownmuziek die opnieuw was opgezet omdat een paar mensen wilden dansen, ving ze de spookachtige, treurige roep van een wulp hoog op de helling op. Ze liep langzaam naar Nicholas’ gedeelte van het huis om de omslagdoek te halen die Sam daar had neergelegd en bedacht dat ze dan net zo goed meteen naar het toilet kon. Eenmaal binnen bleef ze even staan om de eiken lambrisering en de ouderwets ingerichte woonkamer met aquarellen van Nelson en Wellington aan de muren en vele rijen in leer gebonden boeken te bewonderen. Ze vroeg zich af of hij ze weleens had gelezen. Op een klein teakhouten tafeltje bij de luxe open haard stond een bronzen borstbeeld. Toen Katie het van dichtbij bekeek, zag ze dat de naam ‘Oscar Wilde’ in de voet was gekerfd. Ze had die naam weleens eerder gehoord, maar hij zei haar niets. Een veel te mooi huis voor zo’n monster als Nicholas Collier. Lastig schoon te houden, dacht ze bij zichzelf, en ze bekeek met een kennersblik de vele nisjes en kastjes.

        
				
        
          Ten slotte bereikte ze het toilet, dat veel moderner was dan de rest van het huis. Ze goot opgelucht haar glas leeg in de wasbak en hield zich er een tijdje schuil, bladerend in een exemplaar van
          Yorkshire Life
          dat heel attent bij de badkuip was neergelegd. Toen werd ze bang dat Sam haar misschien wel zocht.
        

        
				
        Op de terugweg kwam ze in de gang Nicholas tegen die net naar boven liep. Hij was onvast ter been en zijn lichte ogen stonden glazig. Bij zijn kruin stond een eigenzinnige lok haar kaarsrecht overeind. Hij had wel wat weg van een ondeugend schooljongetje.

        
				
        ‘Ach, Katie, liefje,’ zei hij en hij strekte zijn hand uit om haar bij haar schouders te pakken. Hij sprak met een dubbele tong en zijn wangen waren rood aangelopen van de drank. ‘Kom bij me, want jouw liefde is zoeter dan wijn.’

        
				
        Katie bloosde en probeerde zich los te trekken, maar Nicholas hield haar stevig vast. Hij keek om zich heen.

        
				
        ‘Niemand te zien,’ fluisterde hij. ‘Tijd voor een kus, mijn ‘‘lelie van de Saron’’, mijn ‘‘wilde lelie in het dal’’.’

        
				
        Katie verzette zich, maar hij was te sterk. Hij hield haar hoofd vast, drukte zijn mond op de hare en verstikte haar met een lange, natte zoen. Zijn adem smaakte akelig: naar wijn, knoflookpaté en Stiltonkaas. Toen hij ophield, ademde ze gulzig de frisse lucht in. Hij liet haar echter niet gaan. Eén hand lag nu op haar blote rug en de ander betastte haar borsten.

        
				
        ‘‘‘Je borsten zijn als kalfjes, als de tweeling van een gazelle’’,’ zei hij en zijn ademhaling klonk gejaagd. ‘Kom, Katie. Hierheen. Naar de slaapkamer.’

        
				
        ‘Nee!’ riep Katie. ‘Als je me niet loslaat, ga ik gillen.’

        
				
        Nicholas lachte. ‘Ik hou wel van meisjes met een beetje pit. Kom, dat zal ik je eens een goede reden geven om te gillen. Alleen niet hier.’ Hij legde een hand op haar mond en probeerde haar mee te trekken door de gang. Plotseling ving ze achter hen een bekende stem op en Nicholas’ greep verslapte. Ze rukte zich los en toen ze zich omdraaide, hoorde ze dat John Fletcher Nicholas gebood met zijn handen van haar af te blijven.

        
				
        ‘Flikker toch op, man!’ zei Nicholas, die duidelijk zo kwaad was dat er geen houden meer aan was. ‘Wie denk je wel dat je bent? Een omhooggevallen boerenpummel, meer niet, hoor.’

        
				
        
          Totaal onverwacht haalde John naar hem uit. Het was een korte, felle tik op zijn mond, maar Nicholas zweeg geschrokken. Hij staarde John razend van woede aan, terwijl er op zijn lippen bloed opwelde, dat in een dun straaltje over zijn kin droop. Buiten in de tuin klonk het geluid van brekend glas en er werd zo hard gelachen dat het boven Mary Wells’
          My Guy
          uit klonk. Nicholas wierp John een dreigende blik toe, sloeg een hand voor zijn mond en beende weg in de richting van de badkamer.
        

        
				
        Fletcher masseerde zijn knokkels. ‘Is alles in orde, Katie?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Ja, hoor. Ja, bedankt.’ Katie durfde hem niet aan te kijken en tuurde naar het patroon van het kleed. ‘Het spijt me... Ik schaam me dood. Het is niet de eerste keer dat hij probeert me te betasten, maar hij is nog nooit zo ruw geweest.’

        
				
        ‘Hij is dronken,’ zei Fletcher. Plotseling glimlachte hij. ‘Maak je geen zorgen. Dit wilde ik al een hele tijd doen.’

        
				
        ‘Wat gaat er nu gebeuren, denk je? Hij zag er heel boos uit.’

        
				
        ‘Hij moet gewoon even afkoelen. Kom, we gaan maar naar de anderen terug.’

        
				
        Katie raapte haar omslagdoek op en ze liepen samen terug naar de tuin, die nu werd verlicht door op strategische plekken neergezette antieke lantaarns. Katie bedankte John nogmaals, verontschuldigde zich toen en sloop om het huis heen naar de straat. Ze wilde even alleen zijn, in elk geval tot haar hart niet meer zo woest bonkte en haar ademhaling niet meer zo gejaagd was. De plek waar Nicholas haar had aangeraakt, voelde verdoofd aan. Ze rilde.

        
				
        Er was niemand op straat. Zelfs de oude mannen op de brug waren vertrokken. In de White Rose brandde licht en Katie ving het geluid van gelach en geroezemoes op dat naar buiten golfde. Ze vermoedde dat de jonge politieman daar waarschijnlijk wel zou zijn, die agent over wie niemand iets wist, alleen zij. Hij was natuurlijk niet op het feest uitgenodigd, dus deze avond kreeg hij niet de kans om hen te bespioneren. Ze vroeg zich af wat de werkelijke reden was voor zijn aanwezigheid in het dorp. Hij viel niemand lastig met moeilijke vragen, hij was er gewoon en op de een of andere manier zag ze hem overal.

        
				
        Met een diepe zucht liep terug naar de tuin. Er werd een langzaam nummer gedraaid en enkele stellen dansten dicht tegen elkaar aan gekropen. Plotseling voelde ze een hand op haar rug en ze kromp in elkaar.

        
				
        ‘Ik ben het maar. Wil je dansen?’

        
				
        ‘M-maar ik... ik kan niet...’

        
				
        ‘Onzin,’ zei Stephen Collier. ‘Er is niets aan. Doe maar gewoon hetzelfde als ik.’

        
				
        Katie had geen keus. Ze zag dat Sam vanuit de deuropening van Stephens woning stond toe te kijken en goedkeurend glimlachte. Het leek net of ze twee linkervoeten had en haar lichaam niet met de muziek kon mee bewegen. Ze voelde zich een houten pop. Al snel merkte ze dat ze duizelig werd en toen werd alles donker. Midden in die duisternis rook ze een bijtende, roetachtige geur. Ze struikelde.

        
				
        ‘Hé, zo slecht ben ik toch niet?’ Stephen ondersteunde haar met één arm en leidde haar naar de fontein.

        
				
        Katie had haar evenwicht inmiddels hervonden. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik heb je toch gezegd dat ik het niet kan?’

        
				
        ‘Als ik niet beter wist,’ zei Stephen, ‘zou ik denken dat je iets te veel gedronken had.’

        
				
        Katie glimlachte. ‘Hooguit één slokje witte wijn. Dat is blijkbaar al te veel voor me.’

        
				
        ‘Katie?’ Stephen was plotseling heel serieus.

        
				
        ‘Ja?’

        
				
        ‘Ik vond dat gesprek met jou in jullie keuken toen heel prettig. Het is fijn om iemand te hebben die... iemand van buiten om mee te praten.’

        
				
        ‘Van buiten?’

        
				
        ‘Nu ja, iemand die niets met mijn werk en familie te maken heeft.’

        
				
        Het bewuste gesprek had voor haar gevoel alweer zo lang geleden plaatsgevonden dat Katie het zich amper nog herinnerde. Sindsdien had Stephen haar steeds genegeerd. Ze had zelf niet de indruk gehad dat het een plezierige gebeurtenis was geweest, voor geen van beiden. Stephen had soms echter iets van een klein jongetje, vooral wanneer hij zo zenuwachtig en ernstig was als nu. Het spiertje in zijn linkerooghoek trilde nerveus.

        
				
        ‘Weet je nog waarover we het toen hebben gehad?’ vroeg hij.

        
				
        Katie kon het zich niet meer herinneren, maar knikte toch.

        
				
        Hij keek om zich heen en ging toen fluisterend verder: ‘Ik heb een besluit genomen. Ik ga weg uit Swainshead.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        Stephen zag dat een paar belangrijke leden van de raad van bestuur van zijn bedrijf hun kant op slenterden. ‘We kunnen nu niet praten, Katie. Niet hier. Mag ik vrijdag bij je langskomen?’

        
				
        ‘Dan gaat Sam altijd naar...’

        
				
        ‘Ja, ik weet dat Sam op vrijdag altijd naar Eastvale gaat. Ik wil Sam ook niet spreken, ik wil jou spreken. Misschien kunnen we een stukje gaan wandelen.’

        
				
        ‘Ik… ik weet het niet.’

        
				
        Hij drong aan en er lag een smekende blik in zijn ogen. De twee mannen waren nu heel dichtbij. ‘Goed,’ zei ze. ‘Dan gaan we een stukje wandelen. Niet te ver, hoor.’

        
				
        Stephen slaakte een zucht van verlichting. Zelfs de tic bij zijn oog hield op.

        
				
        ‘Ha, Stephen, hier zit je dus,’ zei een van de bestuursleden, een mollige, blozende man die Teaghe heette. ‘Echt iets voor jou om het mooiste meisje op het feest in te pikken.’ Hij wierp een wellustige blik op Katie, die beleefd glimlachte en zich excuseerde.

        
				
        Puur voor de vorm schonk ze een glas wijn voor zichzelf in. Daarna keek ze leunend tegen de muur naast de tuindeuren naar de in het licht van de lantaarns dansende mensen, die scherp afstaken tegen de enorme zwarte gedaante van Adam’s Fell. De tuin was in een verward web van schaduwen gewikkeld die elkaar doorkruisten en zich om elkaar heen slingerden. Soms, wanneer het gele licht vanuit een bepaalde hoek op de gezichten viel, kregen de dansers zelfs iets duivels.

        
				
        Hoewel ze zichzelf nooit als een meelevende toehoorder had beschouwd – daar was ze veel te verlegen en onzeker voor – had Stephen haar dus gevraagd om zijn vertrouwelinge te zijn en had zij erin toegestemd een wandeling met hem te maken en zijn problemen aan te horen. Dat was meer dan Sam ooit van haar had gevraagd. Sam had haar slechts voor twee dingen nodig: het zware werk en seks.

        
				
        Ze had weinig vertrouwen in mannen in het algemeen, maar Stephen durfde ze tot op zekere hoogte wel te vertrouwen. Hij had de vorige keer geen streken uitgehaald, hoewel hij daar toen beslist wel de gelegenheid voor had gehad, en hij had haar sindsdien bijzonder koeltjes bejegend. Waarom wilde hij eigenlijk uit Swainshead weg? Waarom was hij zo gespannen? Was hij op de vlucht voor iets? Nu ja, dacht ze bij zichzelf, als hij inderdaad wegging en haar echt graag mocht, bestond er misschien een kansje dat hij haar zou meenemen.

        
				
        Ze vermoedde dat het waarschijnlijk een zonde was om haar man te verlaten, maar ze had er heel lang over nagedacht en was tot de conclusie gekomen dat dit het risico wel waard was. God kon het haar toch wel vergeven dat ze een man verliet die zich zo walgelijk en wellustig gedroeg als Sam Greenock? Ze zou haar leven beteren, zich voor goede werken inzetten. Misschien zou ze Stephen ook haar lichaam moeten geven, dat begreep ze best. Misschien vrijdag nog niet, maar nadat hij haar had meegenomen. Dat kon echter niemand haar als zonde aanrekenen. Ze had weliswaar geleerd hoe ze zich moest voegen naar alles wat mannen van haar verlangden, maar beleefde er zelf geen enkel genot aan. Ze had aanvankelijk gedacht dat dit aan Sam lag, die jarenlang haar enige minnaar was geweest, maar toen Bernie zich aan haar opdrong en ze niet genoeg kracht had om zich tegen hem te verzetten, drong het tot haar door dat ze deze daad met geen enkele man fijn zou vinden. Bernie was tenminste nog lief en teder geweest toen hij haar eenmaal had waar hij haar wilde hebben, maar daardoor ging ze echt niet anders denken over datgene wat hij met haar deed.

        
				
        Ze staarde weer naar de gasten in het licht van de lantaarns. Sam danste met een aantrekkelijke brunette, waarschijnlijk iemand van Collier Foods. Nicholas had zich ook weer onder de feestende mensen gemengd en stond bij de fontein opgewekt te praten met een groep forenzen die in Swainsdale woonden, maar hun geld ergens anders verdienden. Zijn onderlip was opgezet, alsof hij door een bij was gestoken. Toen hij haar blik opving, keek hij haar met zoveel begerigheid en haat aan dat ze huiverde en de omslagdoek strakker om zich heen trok.

        
				
        In Toronto combineerde Banks zijn speurtocht langs Engelse pubs naar Anne Ralston met het bezichtigen van een aantal toeristische attracties. Het was nog steeds onaangenaam warm en klam; zelfs na de felle onweersbui die op een nacht de ramen in hun sponningen had doen trillen, was het er niet veel beter op geworden.

        
				
        Banks liet de CN Tower voor wat hij was, maar slenterde wel door het Eaton Centre, een gigantisch winkelcentrum met een glazen dak en een gebeeldhouwde zwerm Canadese ganzen die op het punt stonden daarbovenop te landen; ook bezocht hij op een avond na het invallen van de duisternis Yonge en Dundas om met eigen ogen de hoertjes en straatkinderen op het in neonlicht badende asfalt te zien. Hij ging met de veerboot naar Ward’s Island, waar hij vanaf het water de skyline van de stad bewonderde en langs de promenade aan de zuidkant wandelde. Het Ontariomeer lag glinsterend in de zon, uitgestrekt als een oceaan. Hij bezocht Harbourfront, waar hij op een terras aan de waterkant Carlsberg dronk en naar de witte zeilen van de jachten tuurde die traag als messen door stroop door de nevel gleden.

        
				
        Op een ochtend nam hij de bus naar Kleinburg om de McMichael-collectie te bekijken. Hij bedacht dat Sandra de berglandschappen van Lawren Harris en de inheemse kunst beslist prachtig zou vinden. De collectie telde ook een schilderij van Emily Carr dat hem aan Jenny Fuller deed denken, een bevriende psycholoog die hem soms hielp met zaken in Eastvale. Ze had een reproductie ervan aan de muur van haar woonkamer hangen en hij was op haar aanraden hiernaartoe gegaan.

        
				
        
          De Niagara Falls wilde hij eveneens voor geen goud missen. De aanblik was nog overweldigender dan hij had verwacht. Gehuld in een regenjack voer hij mee op de
          Maid of the Mist
          , die onderaan de waterval als een kurk heen en weer werd geslingerd. Vanaf een bepaalde plek zag hij een regenboog die het water diagonaal doorkliefde. Toen de boot dichterbij kwam, spatten fijne waterdruppeltjes als mist in zijn ogen, waardoor hij niets meer kon zien; hij hoorde alleen nog het oergebrul van het water.
        

        
				
        De rest van de tijd bracht hij in pubs door. Hij zat in elk ervan minstens een uur aan de bar, liet de foto’s rondgaan en vroeg het barpersoneel en de klanten naar Bernard Allen en Anne Ralston.

        
				
        Dit gedeelte van de opdracht trok een zware wissel op zijn lever en nieren, dus probeerde hij minder snel te drinken en legde hij zichzelf een dagelijks maximum op.

        
				
        Om het werk iets interessanter te maken – in je eentje op kroegentocht gaan is niet bepaald de spannendste tijdsbesteding die je je kunt voorstellen – probeerde hij allerlei verschillende soorten bier van de tap uit, zowel geïmporteerde als plaatselijke. De Canadese biersoorten smaakten vrijwel allemaal hetzelfde en hij kreeg er zonder uitzondering last van winderigheid van. Hij ontdekte ook dat Engelse biersoorten hier minder lekker smaakten. Double Diamond en Watney’s liet hij sowieso links liggen, net als thuis. Veruit de lekkerste biersoorten waren enkele lokale brouwsels waarover Gerry Webb hem had verteld: Arkell Bitter, Wellington County Ale, Creemore Springs Lager en Conner Bitter. Zacht en rijk van smaak, maar tegelijkertijd ook pittig en, indien gewenst, met een fraaie schuimkraag.

        
				
        Ondanks het goede bier had hij zijn buik vol van pubs. Hij rookte te veel, dronk te veel en at te veel vet eten. Toen hij die dinsdag uit Kleinburg terugkwam, deed hij The Sticky Wicket, de Madison en de Duke of York aan, die allemaal in de buurt van de Community College lagen. Dat leverde niets op. Na zijn uitstapje op woensdag naar de Niagara Falls ging hij van start in The Spotted Dick; daarna stortte hij zich tussen het winkelende publiek en de dagjesmensen in het drukke Yonge Street om bij de Hop and Grape te komen en deed hij onderweg ook de Artful Dodger en The Jack Russell aan. In de Hop and Grape, op de begane grond van een kantorenblok vlak bij Yonge en College, had hij naar de langharige heavy-metalfans zitten staren die door de straat naar een rockconcert in Maple Leaf Gardens togen. Zijn kleren waren nat van het zweet en zijn voeten deden pijn. Op dat tijdstip was het erg rustig in de pub, aangezien de kantoormedewerkers al naar huis waren en het avondpubliek nog niet was gearriveerd. Met nog twee dagen te gaan voelde hij de hete adem van de tijd in zijn nek. Hij was het zo zat geweest dat hij die dag vroeg weg was gegaan.

        
				
        Hij was er echter van overtuigd dat hij op het goede spoor zat. Bernard Allen had regelmatig een Engelse pub bezocht en had daar ongetwijfeld vrienden gehad die hem zouden missen.

        
				
        Op donderdag stapte Banks even na drieën in het oosten van de stad voor The Feathers uit een tram. Hij kwam binnen via het darthoekje: twee borden tegen een achtergrond van groen laken, dat vol gaatjes zat van mislukte worpen. Aan zijn linkerkant bevond zich de pub zelf, met glanzend donker hout, glimmend gepoetst koper en met donkerrode fluweel beklede banken. Het was er heerlijk koel.

        
				
        Aan de muur tegenover de bar hingen ingelijste foto’s, voornamelijk van plekken in Engeland en Schotland. Banks herkende een pub in York waar hij weleens was geweest, Theakston’s brouwerij in Masham, een verkeersbord waar hij vaak langsreed op weg naar Ripon, en tot zijn stomme verbazing ook de Queen’s Arms aan het met keien geplaveide marktplein in Eastvale. Het was vreemd om die daar te zien. Hij zat in een pub op meer dan 4500 kilometer afstand van huis naar een foto van de Queen’s Arms te kijken. Griezelig.

        
				
        De pub was vrijwel verlaten. Vlak bij de deur zat een groep van vier of vijf mensen te luisteren naar een man met zilvergrijze haren en een door het leven getekend gezicht, die zich in een uit Lancashire afkomstig accent beklaagde over de inkomensbelasting.

        
				
        Banks stond aan de bar naast een heel lange man met kort, keurig geknipt haar. Hij rookte een pijp en staarde afwezig in het luchtledige, alsof hij diep nadacht over de dwaasheid van de mens. Boven de kassa achter de bar hing een kleine Union Jack.

        
				
        ‘Een pint Creemore graag,’ zei Banks, die het logo op een van de taps had ontwaard.

        
				
        De barjuffrouw glimlachte. Ze had krullend, kastanjebruin haar en bruine ogen die ondeugend lachten. Toen ze naar de andere kant van de bar liep om de bestelling van een van de serveersters klaar te maken, zag Banks dat ze een heel kort rokje droeg. Daarin kwamen haar fraaie benen erg goed uit.

        
				
        ‘Het is rustig,’ merkte Banks op toen ze het ijskoude pintglas voor hem neerzette.

        
				
        ‘Dat is het rond deze tijd altijd,’ zei ze. ‘Het wordt hier rond een uur of vijf weer drukker, want dan komen de mensen uit hun werk en wippen ze even binnen voor een borrel.’

        
				
        Banks haalde diep adem en tastte naar de foto’s in de zak van zijn jas. Ze waren inmiddels aardig gekreukt. Hij was al zo vaak teleurgesteld dat hij alle hoop eigenlijk had opgegeven en vroeg daarom mat: ‘Jullie hebben hier zeker geen stamgast die Bernard Allen heet?’

        
				
        ‘Bernie?’ zei ze. ‘Bernie Allen, die in Engeland is vermoord?’

        
				
        Banks kon zijn oren nauwelijks geloven. ‘Inderdaad,’ zei hij. ‘Ken je hem?’

        
				
        De barjuffrouw antwoordde met een ernstig gezicht: ‘Hij was inderdaad een vaste klant van ons. Ik kan niet zeggen dat ik hem goed kende, maar ik maakte af en toe een praatje met hem. Dat doen alle serveersters met hun klanten. Aardige vent. Veroorzaakte nooit problemen. Afschuwelijk wat er is gebeurd.’

        
				
        ‘Was hij altijd alleen?’

        
				
        ‘Nee. Ze kwamen meestal met een groepje: Bernie, Glen, Barry en Ian. Ze zaten altijd in die hoek daar.’ Ze wees naar een ronde tafel aan de andere kant van de bar.

        
				
        ‘Was er ook weleens een vrouw bij?’

        
				
        ‘Ja, een enkele keer. Ik heb haar echter nooit gesproken. Waarom wilt u dit eigenlijk allemaal weten? Bent u soms van de politie?’

        
				
        Banks vond het beter eerlijk tegen haar te zijn. ‘Ja,’ zei hij. ‘Alleen ben ik hier niet in mijn officiële hoedanigheid als politieman. We vermoeden dat Bernie hier een oude bekende heeft ontmoet en hopen dat deze een paar vragen voor ons kan beantwoorden, zodat we aan de hand daarvan wellicht kunnen achterhalen wie hem heeft vermoord.’

        
				
        De barjuffrouw leunde nu met haar ellebogen op de bar en boog zich een stukje naar hem toe.

        
				
        Banks liet haar de foto’s zien. ‘Is het deze vrouw?’

        
				
        Ze bekeek ze van dichtbij en fronste haar wenkbrauwen. ‘Het zou kunnen. De vorm van het gezicht is hetzelfde, maar verder is alles anders. Zijn dit soms oude foto’s?’

        
				
        ‘Inderdaad,’ zei Banks. ‘Denk je dat ze het zou kunnen zijn?’

        
				
        ‘Ja. Zeg, het spijt me verschrikkelijk, maar ik kan niet blijven kletsen. Ik weet verder echt niets. Jack maakte regelmatig een praatje met Bernie. Misschien kan hij u verder helpen.’

        
				
        Ze wees naar een man die bij de groep naast de deur was aangeschoven. Hij was vrij fors, had een snor en een mooie kop grijs haar, en was waarschijnlijk ergens in de dertig, schatte Banks. Op dat moment zat hij zo te zien geconcentreerd over een kruiswoordpuzzel gebogen.

        
				
        ‘Dank je wel.’ Banks pakte zijn halfvolle glas en liep naar het tafeltje toe. Hij stelde zichzelf voor en Jack vroeg hem erbij te komen zitten. De man uit Lancashire aan het tafeltje ernaast stak een sigaret op en zei: ‘Nog één gin-tonic en dan ga ik.’

        
				
        ‘We waren niet echt met elkaar bevriend,’ zei Jack toen Banks hem naar Bernie vroeg, ‘maar we hebben een paar interessante gesprekken gevoerd.’ Tot Banks’ verbazing sprak hij met een Canadees accent. Hij was ervan uitgegaan dat iedereen hier Engels was, met uitzondering van het barpersoneel misschien.

        
				
        ‘Waar hadden jullie het dan zoal over?’

        
				
        ‘Voornamelijk boeken. Literatuur. Bernie was zo’n beetje de enige die ik kende die ook iets van Proust had gelezen.’

        
				
        ‘Proust?’

        
				
        
          Jack keek hem geringschattend aan. ‘De beste schrijver die ooit heeft bestaan. Heeft onder andere
          A la recherche du temps perdu
          geschreven.’
        

        
				
        ‘Misschien moet ik dat dan maar eens lezen,’ antwoordde Banks, die geen flauw idee had waarmee hij zichzelf opzadelde. Meestal voerde hij zijn voornemens om de dingen te lezen of beluisteren die andere mensen hem hadden aanbevolen wel uit, hoewel hij door de beperkte hoeveelheid tijd die hij daarvoor had een enorme achterstand had opgelopen.

        
				
        ‘Doe dat,’ zei Jack. ‘Dan heb ik weer eens iemand om mee te praten. Excuseer me even.’ Hij stond op en ging naar het toilet.

        
				
        De man uit Lancashire liet een boer en zei tegen de serveerster: ‘Gin-tonic graag, liefje. Geen fruit.’

        
				
        Banks nam de andere mensen aan het tafeltje in zich op: een kleine, tengere jongeman met een ringetje en een diamanten oorknopje in zijn linkeroor; een iets langere man met een mager gezicht, stekeltjeshaar en een bril; en een man met een zachte stem waarin een licht Iers accent doorklonk. Ze luisteren allemaal naar een man uit Wales die moppen tapte.

        
				
        Jack ging weer zitten en bestelde een pint Black Label. De serveerster, een mooi gebruinde blondine met een aantrekkelijke glimlach, nam ook Banks’ bestelling, een Creemore, op en kwam beide drankjes in recordtempo brengen. Banks betaalde en gaf haar een flinke fooi, iets wat hij tijdens zijn kroegentocht in Toronto heel snel had geleerd.

        
				
        ‘Ken je Bernies vrienden?’ vroeg hij.

        
				
        Jack schudde zijn hoofd. ‘Stel pompeuze Britten. Gedragen zich net iets te gewichtig naar mijn smaak. Bernie was lang niet zo bekrompen als de meeste andere Engelse docenten hier.’

        
				
        Marilyn Rosenberg van het Toronto Community College had min of meer hetzelfde gezegd, hoewel op een andere manier. Of dat in haar ogen een voor- of een nadeel was geweest, had Banks niet durven zeggen.

        
				
        ‘Hoe laat zijn ze meestal hier?’

        
				
        ‘Om een uur of vijf.’

        
				
        Banks keek op zijn horloge; het was even na vieren.

        
				
        ‘Bedankt,’ zei hij. ‘Zes horizontaal is trouwens voorarrest. ‘‘Alvast’’, tien letters.’ Jack trok verrast zijn wenkbrauwen op en vulde het antwoord in.

        
				
        Een uur lang werkten ze samen aan de puzzel, terwijl het om hen heen steeds drukker werd. Toen om kwart over vijf twee mannen in pak met daaronder een wit overhemd binnenkwamen, waren ze net bezig met de aanwijzing ‘een kwestie voor de lijnrechter (13)’.

        
				
        ‘Dat zijn ze,’ zei Jack. ‘Neem me niet kwalijk dat ik niet bij jullie kom zitten.’

        
				
        Banks glimlachte. ‘In elk geval bedankt voor je hulp.’

        
				
        ‘Het was leuk om kennis met je te maken,’ zei Jack en ze schudden elkaar de hand. ‘Grensconflict, natuurlijk!’ riep hij uit toen Banks aanstalten maakte om weg te lopen. ‘‘‘Een kwestie voor de lijnrechter’’. Grensconflict. Verbazingwekkend hoever je komt wanneer je je er met z’n tweeën over buigt.’

        
				
        Dat was Banks roerend met hem eens. Hetzelfde gold voor zijn werk. Hij had tijdens deze reis wel wat hulp kunnen gebruiken. Niet van brigadier Hatchley – die had niet genoeg zelfbeheersing om werk en kroegentocht gescheiden te houden – maar agent Richmonds aanwezigheid had hij wel op prijs gesteld.

        
				
        Toen hij bij hun tafeltje aankwam, hadden de twee mannen hun stropdas al afgedaan, hun colbertje uitgetrokken en hun mouwen opgestroopt. De ene man was lang en mager met een ingevallen gezicht en dun, blond haar dat over zijn schedel was geplakt in een poging zijn wijkende haargrens te verhullen; de andere reikte amper tot de schouders van zijn vriend, was gedrongen en eveneens kalend. Het beetje haar dat hem nog restte, stond als een soort nevel of stralenkrans recht van zijn hoofd af. Om zijn lippen lag een eeuwige glimlach en zijn donkere ogen schoten voortdurend heen en weer.

        
				
        Banks vertelde hun wie hij was en waarom hij in Toronto was.

        
				
        ‘Ik ben Ian Grainger,’ zei de lange, blonde man. ‘Gaat u zitten.’

        
				
        ‘Barry Clark,’ zei de andere man glimlachend zonder Banks echt aan te kijken.

        
				
        ‘Glen kan elk moment komen,’ zei Ian. ‘Wat kunnen we voor u doen?’

        
				
        ‘Ik weet niet zeker of jullie iets voor me kunnen doen. Ik ben op zoek naar Anne Ralston.’

        
				
        De twee mannen keken hem vragend aan.

        
				
        ‘Jullie kennen haar misschien als Julie.’

        
				
        ‘O, Julie. Ja, natuurlijk,’ zei Barry. ‘Ik kon u even niet volgen. Natuurlijk kennen we Julie. Wat kan zij nu met de moord op Bernie te maken hebben?’ Zijn accent klonk Engels, net als dat van Ian, maar Banks kon ze geen van beide plaatsen.

        
				
        ‘Ik heb echt geen flauw idee of zij er iets mee te maken heeft,’ zei Banks. ‘Ze is echter de enige echte aanwijzing die we momenteel hebben.’ Hij vertelde hun over haar verdwijning vlak na de moord op Addison.

        
				
        Hun drankjes werden gebracht en kort daarop arriveerde Glen Tadworth, een dikke jongeman met een donkere baard, een bijzonder kromme rug en een goed ontwikkelde bierbuik. Zijn rode overhemd plakte aan zijn lichaam, en onder zijn armen en op zijn borst zaten natte vlekken. Hij had een versleten zwart koffertje vol papieren bij zich, dat hij met een dreun op de grond liet vallen en ging zuchtend zitten.

        
				
        
          ‘Achterlijke studenten,’ mopperde hij en hij streek met een hand door zijn vettige zwarte haar. ‘
          Dover Beach,
          echt niet een van de moeilijkste gedichten, dat zijn jullie toch zeker wel met me eens?’ Terwijl hij dit zei, keek hij Banks aan, hoewel ze nog niet aan elkaar waren voorgesteld. ‘Eén slimmerik kwam zelfs met de theorie op de proppen dat Matthew Arnold te veel had gezopen, met een kater wakker was geworden en daar toen dit gedicht over heeft geschreven. Hij had zijn theorie zelfs keurig uitgewerkt in een uitgebreid werkstuk. Het ‘‘donderende geraas’’ zou verwijzen naar de dichter die stond over te geven. Gevolgd door het ‘‘dichte waas vol fijne spetters’’... Nu ja, eigenlijk moet ik het natuurlijk waarderen dat ze zo creatief zijn, maar het is toch te gek voor woorden...’ Hij strekte wanhopig zijn armen in de lucht, pakte toen Ians glas en nam er een flinke slok uit.
        

        
				
        ‘Let maar niet op hem,’ zei Barry, die zijn blik tijdens het praten welgeteld één seconde op Banks liet rusten. ‘Zo is hij nu eenmaal. Altijd wat te klagen.’ Hij stelde hen aan elkaar voor.

        
				
        ‘U komt dus uit Swainsdale?’ zei Glen. ‘Een frisse wind uit ons vaderland. God, ik zou er heel wat voor overhebben om terug te kunnen. Niet per se naar Swainsdale, hoewel het in elk geval de goede richting op is. Zelf kom ik uit de West Country, Exeter. Mijn accent is door de jaren heen helaas een beetje gesleten.’

        
				
        ‘Waarom zouden jullie niet terug kunnen als jullie dat zo graag willen?’ vroeg Banks en hij pakte weer een sigaret. ‘Jullie zijn toch zeker niet voorgoed hiernaartoe verbannen?’

        
				
        ‘In overdrachtelijke zin wel, mijn beste inspecteur. Weet u, er zijn mensen die geloven dat alle expats pijp rokende Tories zijn die geen inkomstenbelasting hoeven te betalen en een heerlijk leventje leiden in een van de voormalige koloniën of de vleespotten van Europa en Azië.’

        
				
        ‘Is dat dan niet zo?’

        
				
        ‘Absoluut niet. Waar hangt die serveerster eigenlijk uit? Ha, Stella, schatje, een pint Smithwick’s graag. Waar was ik gebleven? Juist. Ballingschap. Als de regering echt onze stemmen wil winnen bij de volgende verkiezingen zullen ze verdomme nog raar opkijken. De meesten van ons voelen zich inderdaad ballingen. We bezitten ervaring en deskundigheid die thuis blijkbaar door niemand meer worden gewaardeerd. Het is al moeilijk genoeg om hier werk te krijgen, maar het is tenminste niet helemaal onmogelijk. Bovendien betaalt het goed. Ik – en met mij waarschijnlijk vele anderen – zou datzelfde werk met alle liefde voor minder geld in ons thuisland verrichten. Er gaat geen dag voorbij dat ik niet overweeg terug te gaan.’

        
				
        ‘Hoe dacht Bernie daarover?’

        
				
        ‘Hij was al net zo erg als Glen, zo niet erger,’ zei Barry. ‘De laatste tijd helemaal. Was echt op de nostalgische toer. Wat ze natuurlijk eigenlijk willen, is een reis door de tijd maken. Het gaat hen niet alleen om die vlucht over de Atlantische Oceaan. In wezen zijn wij babyboomers allemaal nostalgisch aangelegd. Daarom luisteren we nog steeds liever naar de Beatles dan naar Duran Duran.’

        
				
        Banks vond de Beatles ook beter dan Duran Duran, een band waarmee hij ongewild via zijn zoon Brian kennis had mogen maken, maar gelukkig was hij al snel op iets nieuws overgestapt. Hij had gedacht dat het door de kwaliteit van de muziek kwam, maar misschien had Barry Clark wel gelijk en had het eerder met nostalgie te maken dan met iets anders. Zijn vader was precies zo geweest, herinnerde hij zich, en had hem de oren van het hoofd gezeurd over Glenn Miller, Nat Gonella en Harry Roy, terwijl Banks liever naar Elvis Presley, The Shadows en Billy Fury luisterde.

        
				
        ‘Hoe langer je er weg bent, des te romantischer de herinnering aan thuis wordt,’ ging Barry verder en hij liet zijn blik rusteloos door de ruimte dwalen. Het was er inmiddels stampvol en erg rumoerig. Klanten stonden drie rijen dik aan de bar. Banks zag dat Jack gezelschap had gekregen van een kleine, aantrekkelijke vrouw met kort, donker haar dat sluik om haar hoofd hing. De man uit Lancashire en zijn vrienden waren vertrokken. ‘Wat een heleboel mensen zich natuurlijk niet realiseren, is dat het land onherkenbaar is veranderd,’ vervolgde Barry. ‘Wij zouden daar nu zelf een vreemde eend in de bijt zijn, maar wij denken bij het woord ‘‘thuis’’ aan de kerstboodschap van de koningin, de ‘‘Last night of the Proms’’, Derby Day, de Test Match bij Lords, de finale van de FA Cup – zonder bloedvergieten! – met bomen omzoomde lanen, een heerlijk, groen land. Ordelijk en onveranderd. Verdorie, voor expats met heimwee hebben zelfs de grauwe, onmenselijke fabrieken een soort oude, vertrouwde charme.’

        
				
        ‘Zo is het maar net,’ zei Glen. ‘Ik zou zelfs in zo’n smerige wolfabriek in Bingley willen werken als dat inhield dat ik weer terug kon naar Engeland. Nu ja, bij wijze van spreken dan... Dit is nu de weemoed van de banneling, inspecteur. Een standaardthema in poëzie. Vooral de Ierse.’

        
				
        Banks begon langzaam maar zeker te begrijpen wat Jack had bedoeld.

        
				
        ‘Bernie was precies zo,’ zei Ian. ‘U had hem eens moeten horen doorzagen over Yorkshire en die verdomde Dales van hem. Je zou haast gaan denken dat het daar een paradijs was. Ik ga nooit van mijn leven meer terug, niet om er te wonen tenminste. Geef mij Canada maar.’

        
				
        ‘Dat komt omdat jij in onroerend goed handelt,’ zei Glen. ‘Jij verdient bakken met geld. Is dat het enige waar jij iets om geeft, materiële zaken? Hoe staat het dan met je ziel, je wortels?’

        
				
        ‘Ach, zwam toch niet, Glen. Je begint me de keel uit te hangen.’

        
				
        ‘Als hij daar werk had kunnen krijgen,’ vroeg Banks, ‘zou hij dan volgens jullie zijn teruggegaan?’

        
				
        ‘Als een speer,’ antwoordde Ian. De anderen knikten instemmend.

        
				
        ‘Heeft hij het weleens over een mogelijke baan gehad?’

        
				
        ‘Hij heeft wel gezegd dat er een kansje was dat hij voorgoed zou teruggaan,’ zei Glen. ‘Geluksvogel. Ik wist alleen niet of ik hem moest geloven of niet.’

        
				
        ‘Wat was er dan gebeurd?’

        
				
        ‘Dat heeft hij niet gezegd. Het was blijkbaar allemaal heel geheim.’

        
				
        ‘Hoezo?’

        
				
        Glen wreef over zijn schouder en probeerde het overhemd van zijn oksel los te trekken. ‘Geen idee. Het was typisch zo’n avond waarop iedereen iets te diep in het glaasje had gekeken, als u snapt wat ik bedoel. Bernie liet zich iets ontvallen over een plannetje dat hij had om weer naar huis te kunnen.’

        
				
        ‘Meer heeft hij jullie niet verteld?’

        
				
        ‘Nee. Hij zei dat hij het ons wel zou laten weten wanneer hij van vakantie terugkwam.’

        
				
        ‘Had hij het over een specifieke baan?’

        
				
        ‘Nee, niet echt. Alleen maar over de mogelijkheid dat hij terug zou gaan. Ik ging ervan uit dat hij een baan aangeboden had gekregen. Waar had hij anders van moeten leven?’

        
				
        ‘Vond hij het leuk om als docent te werken?’

        
				
        ‘Tot op zekere hoogte,’ antwoordde Glen. ‘Het was iets waarin hij goed was. Eigenlijk hoorde hij op een grote universiteit thuis. Hij was er goed genoeg voor, maar daar liggen de banen niet voor het oprapen. Net als de meesten van ons had hij echter de pest aan de werkomstandigheden en hij gruwde van de onwetendheid van zijn studenten. Ze weten niets en willen ook niets weten, tenzij het op een sportveld of video staat. Ze verwachten dat je hun alles voorkauwt en ze vervolgens tijdens een tentamen vraagt of ze alles woord voor woord kunnen herkauwen. En dan verwachten ze ook nog dat ze minstens een acht krijgen, hoe slecht het ook is geschreven en hoe onnauwkeurig hun antwoorden ook zijn. Ik kan zo nog uren doorgaan...’

        
				
        ‘Wat je meestal ook doet, Glen,’ onderbrak Barry hem, ‘maar ik denk niet dat meneer Banks daarin geïnteresseerd is.’

        
				
        Banks glimlachte. ‘Eigenlijk begint de tijd een beetje te dringen,’ zei hij. ‘Ik moet Julie zo snel mogelijk zien op te sporen. Weet een van jullie misschien waar ze woont?’

        
				
        ‘Nee,’ zei Ian. ‘Ze komt hier op vrijdag na haar werk altijd wat drinken.’

        
				
        ‘Volgens mij is het hier ergens in de buurt,’ voegde Barry eraan toe. ‘Ze heeft ooit eens gezegd dat ze vaak in Kew Gardens gaat zonnen.’

        
				
        ‘Enig idee wat haar huidige achternaam is?’

        
				
        ‘Culver misschien,’ zei Barry peinzend. ‘Cleaver, Carver; iets in die geest in elk geval.’

        
				
        Geen van de anderen kon met zekerheid zeggen wat het moest zijn.

        
				
        ‘Weten jullie waar ze werkt?’

        
				
        ‘In een van die torens vlak bij King en Bay,’ antwoordde Ian. ‘Het TD Centre of het First Canadian Place. Ze klaagt er altijd over dat haar oren zo raar aanvoelen in de lift.’

        
				
        ‘Daar schieten we veel mee op, zeg,’ zei Glen. ‘Heb je enig idee hoeveel bedrijven er in die gebouwen gevestigd zijn?’

        
				
        Ian haalde zijn schouders op. ‘Tja, meer weet ik niet. Jullie?’

        
				
        Glen en Barry schudden hun hoofd.

        
				
        ‘Ze zou hier morgen tegen zessen te vinden moeten zijn,’ zei Barry. ‘Tot nu toe heeft ze nog geen enkele week overgeslagen.’

        
				
        ‘Uitstekend. Luister eens, zouden jullie iets voor me willen doen? Als zij toevallig iets vroeger is of ik ben wat later, vertel haar dan alsjeblieft niet dat ik haar wil spreken. Dan schrikken jullie haar misschien af. Sommige mensen vinden het nu eenmaal doodeng wanneer ze door de politie worden gezocht.’

        
				
        ‘U moet haar toch niet hebben omdat ze iets op haar kerfstok heeft, hè?’ vroeg Glen achterdochtig.

        
				
        ‘Het gaat me echt alleen maar om informatie.’

        
				
        ‘Vooruit dan maar,’ zei Glen. ‘Als u daardoor Bernies moordenaar kan oppakken, zullen we doen wat u vraagt.’ Hij zweeg even om zijn glas te pakken en hief het bij wijze van toost omhoog. ‘Al deze ellende heeft ook één positieve kant, mannen. Bernie is in elk geval gestorven op de plek waar hij bij leven wilde zijn.’

        
				
        ‘Dat is inderdaad zo,’ zei Banks.

        
				
        Ze dronken allemaal op de kans te mogen sterven op de plek waar ze bij leven wilden zijn.
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        ‘John heeft me over Nicholas’ gedrag op het feest verteld,’ zei Stephen Collier. ‘Ik had je nog zo gewaarschuwd dat je bij hem uit de buurt moest blijven.’

        
				
        Katie tuurde naar het grindpad en bloosde. ‘Dat heb ik ook gedaan,’ zei ze. ‘Hij is een beest, een smerig beest.’

        
				
        ‘Hij blijft mijn broer, Katie. Hij is de enige familie die ik nog heb. Ik weet heus wel dat hij zich soms schandelijk gedraagt, maar... Ik beloof je dat het niet meer zal gebeuren.’

        
				
        Katie moest denken aan een zin uit de Bijbel: ‘Moet ik soms waken over mijn broer?’ Kon Stephen echt over Nicholas waken, hem als een dier in een dierentuin in de gaten houden? Hij zag er gespannen uit, vond ze. Tijdens de wandeling sloeg hij driftig met zijn essenhouten wandelstok tegen stenen en klonten aarde; zijn gezicht was bleek en de tic naast zijn oog werd steeds erger.

        
				
        Het was heerlijk wandelweer: warm, maar niet té warm. De lucht boven hen was blauw met slechts hier en daar een schapenwolkje, en niets duidde erop dat het zou gaan regenen. Sam zou de hele dag in Eastvale blijven, niet dat hij het erg had gevonden dat Katie een wandeling maakte met Stephen, dacht ze bij zichzelf; hij drong haar juist bijna aan de Colliers op, alsof hij via haar een lidmaatschap bij een of andere exclusieve club kon afdwingen.

        
				
        Ze namen het pad dat diagonaal over de helling van Swainshead Fell naar boven leidde en wandelden naar de plek waar de rivier ontsprong. De lucht was zuiver en na een paar minuten kregen zelfs Stephens bleke wangen wat kleur.

        
				
        Ten slotte bereikten ze hun bestemming. De bron van de Swain bevond zich op een onopvallend, nat veldje halverwege de helling. Het gras eromheen was groener en weelderiger dan in de rest van de omgeving. Op slechts een paar meter afstand lag de bron van een andere rivier, de Gaiel, die zich, nadat hij de vallei onder hen had bereikt, eigenzinnig in noordelijke richting naar Cumbria draaide.

        
				
        Stephen had een thermosfles met koffie bij zich en een reep pure chocolade. Ze gingen op het droge gras boven de bron zitten om wat te drinken en keken uit over Swainshead. Boven hen zweefde een kievit door de lucht die zich onder begeleiding van zijn eigen langgerekte ‘piewiet’ gestrekt omlaag liet vallen en vlak voordat hij de grond bereikte weer omhoogschoot. Zijn vleugels klapperden als lakens in een windhoos.

        
				
        ‘Hij is zeker op zoek naar een vrouwtje,’ zei Stephen.

        
				
        ‘Of hij wil ons wegjagen.’

        
				
        ‘Dat kan ook. Koffie? Een stukje chocola?’

        
				
        Katie pakte het plastic bekertje met zwarte koffie aan. Normaal gesproken deed ze altijd een flinke scheut melk en een lepel suiker in haar koffie, maar ze zei niets en dronk de koffie met kleine slokjes op. Haar smaakpapillen trokken samen van de bittere smaak van de pure chocolade.

        
				
        ‘Ik hoor hier eigenlijk niet te zijn,’ zei ze en ze streek een losse lok blond haar achter haar oor.

        
				
        ‘Rustig maar,’ zei Stephen. ‘Sam is toch in Eastvale?’

        
				
        ‘Dat weet ik wel. Daar gaat het ook niet om. Er zal over ons geroddeld worden.’

        
				
        ‘Hoezo? We doen toch helemaal niets? Iedereen weet dat we met elkaar bevriend zijn. Je bent een beetje ouderwets, Katie.’

        
				
        Katie bloosde dieprood. ‘Ik kan er niets aan doen. Ik zou best willen dat het anders was,’ voegde ze er fluisterend aan toe.

        
				
        ‘Luister nu eens naar me,’ ging Stephen op geruststellende toon verder, ‘we maken gewoon een wandelingetje over de heuvel, zoals zoveel mensen doen. Wat kan dat nu voor kwaad? We houden ons voor niemand schuil, we proberen niet stiekem weg te glippen. Je doet net alsof we ons aan iets heel ergs schuldig maken.’

        
				
        ‘Het is gewoon verkeerd,’ zei Katie. Ze glimlachte even. ‘Och, let maar niet op mij. Ik doe mijn best, heus. Ik ben gewoon niet zo goed met mensen.’

        
				
        ‘Voel je je bij mij dan niet op je gemak?’

        
				
        Katie frummelde aan de zilveren folie die om de chocolade had gezeten en vouwde deze op tot een keurig, glanzend vierkantje. ‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Ik ben in elk geval niet bang.’

        
				
        Stephen lachte. ‘Nu ja, dat is tenminste iets. Hoor eens, Katie, ik meende wat ik de vorige keer zei. Iedereen moet af en toe zijn hart kunnen luchten. Ik heb je toen al verteld dat ik niemand heb. Nick is er niet echt in geïnteresseerd en de mensen in mijn bedrijf zijn toch in de eerste plaats werknemers of collega’s, geen echte vrienden.’

        
				
        ‘En al die gasten op het feest dan?’

        
				
        ‘Allemaal vrienden en kennissen van Nick, en verder voornamelijk collega’s en zakenrelaties. Voel jij nooit de behoefte om met iemand te praten, Katie? Heb jij geen problemen die je kwijt wilt, aan iemand anders wilt vertellen?’

        
				
        Katie staarde hem met een diepe rimpel op haar voorhoofd aan. ‘Jawel,’ zei ze. ‘Natuurlijk wel. Alleen ben ik er heel slecht in. Ik zou niet weten waar ik moest beginnen.’

        
				
        ‘Begin eens met je eigen leven, Katie. Ben je gelukkig?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet. Moet dat dan?’

        
				
        ‘Daar is het leven toch voor? Om te genieten en gelukkig te zijn?’

        
				
        ‘Of om te lijden.’

        
				
        ‘Lijd jij?’

        
				
        ‘Ik geloof niet dat ik gelukkig ben, als je dat soms bedoelt.’

        
				
        ‘Waarom doe je er dan niets aan?’

        
				
        ‘Omdat ik er niets aan kán doen.’

        
				
        ‘Dat is niet waar. Als je echt wilt, moet er iets zijn wat je zelf kunt veranderen.’

        
				
        ‘Ik zou niet weten hoe. Wat moet ik dan doen? Zonder het pension heb ik niets. Waar moet ik naartoe? Ik ken alleen Leeds en Swainsdale maar.’ Ze speelde met een haarlok die voor haar gezicht was gevallen. ‘Londen of een andere grote stad is niets voor mij. Ik zou het nog geen vijf minuten overleven.’

        
				
        ‘Grote steden zijn heus niet zo erg als jij blijkbaar denkt. Jij kent alleen de slechtste kanten maar van televisie. Heel veel mensen vinden het juist prettig om daar te wonen.’

        
				
        ‘Ik zou er niet op mijn plek zijn,’ zei Katie. Ze dronk de koffie op en veegde haar lippen af met de rug van haar hand.

        
				
        ‘In je eentje misschien niet, nee.’

        
				
        ‘Wat wil je daarmee zeggen?’

        
				
        Plotseling schoof Stephen iets dichter naar haar toe en nam hij haar hand in de zijne. Katie verstijfde. Ze wilde hem niet voor het hoofd stoten. Als hij haar wilde aanraken zou ze het toelaten, maar haar maag keerde zich om en de wind suisde in haar oren. Zijn aanraking voelde gek genoeg echter juist heel zedig aan en helemaal niet bedreigend.

        
				
        ‘Dat weet ik niet, Katie,’ zei hij. ‘Ik weet zelf ook niet goed wat ik daarmee wil zeggen. Ik weet alleen dat ik weg moet. Ik kan hier niet langer blijven.’

        
				
        ‘Waarom niet?’

        
				
        Hij kroop nog dichter naar haar toe, zijn hand klemde zich nog steviger om de hare en Katie voelde dat hij beefde. ‘Er zijn dingen waar jij helemaal geen weet van hebt, Katie,’ zei hij. ‘Lieve, onschuldige Katie.’ Hij streelde met zijn vingers over haar wang. Ze waren ijskoud.

        
				
        Katie was het liefst een stukje bij hem vandaan geschoven, maar ze durfde zich niet te bewegen. ‘Ik snap het niet,’ gooide ze eruit. ‘Sam zegt ook steeds dat ik niets weet. Wat is er dan mis met me? Ben ik echt zo blind of dom?’ Er stonden tranen in haar ogen, en het beeld van het dal onder hen en het water dat onophoudelijk uit de bron opborrelde werd wazig.

        
				
        ‘Nee,’ zei Stephen. ‘Nee, je bent niet blind of dom. Dingen zijn soms gewoon heel anders dan ze lijken en mensen zijn ook niet altijd zoals je denkt dat ze zijn. Hoor eens, dan zal ik je eens iets vertellen...’

        
				
        De vrouw die in het eetgedeelte van The Feathers tegenover Banks zat, zag er heel anders uit dan de vrouw op Bernard Allens foto, maar ze was het wel degelijk. Haar haren waren nu kortgeknipt en geblondeerd, en ze droeg een zakelijk beige mantelpakje. Toen ze ging zitten en in haar tas naar haar sigaretten zocht, viel het Banks op dat de zorgeloos lachende blik in haar ogen had plaatsgemaakt voor een hardere, vermoeide, achterdochtige uitdrukking. Het witte filter van haar lange sigaret zat al snel onder de lippenstift; ze tikte er voortdurend mee op de rand van de asbak, ook wanneer er geen as aan het uiteinde zat, hield hem als een actrice in een oude film recht vooruit in de V tussen haar wijs- en middelvinger, en nam af en toe met getuite lippen een trekje. Haar nagels waren lang en roodgelakt.

        
				
        Ze was om zes uur gearriveerd, precies zoals Glen had gezegd, en Banks had haar apart genomen, zodat ze tijdens het eten onder vier ogen met elkaar konden praten. De bar en het door de opstelling van de tafeltjes afgebakende eetgedeelte bevonden zich in dezelfde ruimte en ze konden de gesprekken aan de bar en de andere tafeltjes nog steeds horen.

        
				
        De serveerster, een frêle brunette met een olijk lichtje in haar ogen en een ondeugende glimlach kwam hun de menukaart brengen. ‘Wilt u misschien iets drinken?’ vroeg ze.

        
				
        Julie bestelde een White Russian en Banks voor de verandering eens een glas rode wijn.

        
				
        ‘Ik wil heel graag weten waarom u zo overhaast uit Swainshead bent weggegaan,’ zei hij toen de serveerster was weggelopen om hun drankjes te halen.

        
				
        ‘Ik mag toch zeker doen waar ik zin in heb? Engeland is geen politiestaat, hoor. Niet toen ik er nog woonde, tenminste.’

        
				
        ‘Dat is het nog steeds niet. Uw timing was alleen erg interessant.’

        
				
        ‘O, ja? Hoe dat zo?’

        
				
        ‘We vinden het nogal verdacht dat iemand één dag nadat er een moord is gepleegd zonder een spoor achter te laten verdwijnt.’

        
				
        ‘Dat stond er helemaal los van.’

        
				
        ‘Doe niet zo naïef. Wat had u dan van ons verwacht? Het was heel goed mogelijk dat u gevaar liep of juist zelf de moordenaar was. Voor hetzelfde geld was u in een in onbruik geraakte mijnschacht begraven. Werkelijk niemand wist wat er met u was gebeurd.’

        
				
        ‘Ik vertel het u nu toch? Ik had echt niets met die moord te maken.’

        
				
        ‘U wist er echter wel van af. U reageerde helemaal niet verbaasd toen ik erover begon, terwijl het lichaam pas na uw vertrek is gevonden.’

        
				
        Julie drukte haar sigaret uit in de asbak. ‘Dat soort trucjes kunt u gerust achterwege laten,’ zei ze op scherpe toon. ‘Ik lees de krant. Ik weet wat er is gebeurd.’

        
				
        De serveerster bracht hun drankjes en vroeg of ze al een keuze hadden gemaakt. Banks wilde graag nog even wat bedenktijd en ze liep glimlachend weg. Julie bekeek haar menukaart.

        
				
        ‘Kunt u iets aanbevelen?’ vroeg Banks.

        
				
        Ze schokschouderde. ‘Het eten is hier altijd goed. Het hangt ervan af waar u trek in hebt. De gegrilde ribstuk met Yorkshirepudding van de dagkaart is heerlijk, als u het tenminste niet erg vindt om aan thuis te worden herinnerd.’

        
				
        Banks keek om zich heen naar het interieur en de foto’s aan de muren. ‘Nee, hoor,’ zei hij glimlachend.

        
				
        Ditmaal kwam een andere serveerster, een knappe, vriendelijke vrouw met rossig haar, hun bestelling opnemen. Banks hoopte dat hij de andere vrouw niet had beledigd.

        
				
        ‘Waar bent u toen naartoe gegaan?’ vroeg hij aan Julie, nadat ze hun bestelling hadden doorgegeven.

        
				
        ‘Gaat u helemaal niets aan.’ Ze nam een slokje van haar White Russian.

        
				
        ‘Een week na uw vertrek,’ hield Banks vol, ‘werd het lichaam van een uit Londen afkomstige privédetective, Raymond Addison, in Swainshead aangetroffen. Hij was vermoord. Wist u daar iets van?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘We hebben reden om aan te nemen dat u wel degelijk iets wist. Moet u horen, juffrouw Ralston, als u zo moeilijk blijft doen...’

        
				
        ‘Ik heet Culver. Mevrouw Julie Culver. Keurig volgens de wet geregeld. Julie is mijn doopnaam en Culver de achternaam van mijn man. Ex-man, moet ik eigenlijk zeggen.’

        
				
        ‘Waarom hebt u een andere naam aangenomen, als u toch niets te verbergen hebt?’

        
				
        Ze haalde haar schouders op. ‘Ik wilde een nieuw leven beginnen. Waarom dan niet ook een nieuwe naam?’

        
				
        ‘Dat vind ik niet echt overtuigend, maar goed. Luister, mevrouw Culver, we hebben goede banden met de Canadese regering. Er bestaat een uitleveringsverdrag en het beleid is gericht op wederzijdse hulp. Als ik wil, kan ik zoveel ophef creëren dat u naar Engeland wordt teruggestuurd om daar mijn vragen te beantwoorden. Dit is veel gemakkelijker.’

        
				
        Julie stak een nieuwe sigaret op. ‘Daar geloof ik niets van. Ik heb inmiddels de Canadese nationaliteit. U kunt me helemaal niets maken.’

        
				
        ‘Dat doet er in dit geval niet toe,’ zei Banks. ‘U bent betrokken bij een moord die in Engeland heeft plaatsgevonden. Verwacht maar niet dat de Canadese regering u zal beschermen.’

        
				
        ‘U kunt niet bewijzen dat ik daar iets mee te maken heb gehad. Het is puur toeval dat ik juist toen ben vertrokken.’

        
				
        ‘O, ja? Hoe staat het dan met uw relatie met Stephen Collier?’

        
				
        Julie trok wit weg. ‘Hoezo? Wat heeft hij tegen u gezegd?’

        
				
        ‘Niets. Weet hij er soms meer van?’

        
				
        ‘Hoe moet ik dat nu weten?’

        
				
        Banks zuchtte. ‘Een paar weken geleden is een vriend van u, Bernard Allen, in de hangende vallei bij Swainshead Fell vermoord.’

        
				
        ‘Ik ken die plek wel,’ zei Julie triest. ‘Ik ben er weleens met hem geweest. Het is daar altijd herfst. Waarom denkt u dat ik iets met zijn dood te maken heb? Ik was niet eens in Engeland. Ik was hier. Misschien was het een dief of een psychopaat... of een... een...’

        
				
        Banks kon aan de klank van haar stem horen dat ze nu wel geïnteresseerd was en haar vijandige houding langzaam maar zeker liet varen. ‘Om te beginnen,’ zei hij, ‘weten we dat u hem had gevraagd aan niemand te vertellen dat hij u hier was tegengekomen, wat op zichzelf al erg verdacht is. Ten tweede heeft hij het toch aan iemand verteld: een vrouw die Katie Greenock heet. Ze heeft het hart op de juiste plek zitten, maar verklapte het wel aan haar man Sam, die het onmiddellijk aan de stamgasten in de White Rose doorbriefde. Ten derde heeft Bernard rondgebazuind dat hij voorgoed naar Engeland zou terugkeren, terwijl niets erop wijst dat iemand hem een baan in het vooruitzicht had gesteld. Ten slotte is Bernard vermoord voordat hij de kans kreeg de Dale te verlaten. Wat maakt u daaruit op?’

        
				
        ‘U bent de speurneus. Zegt u het maar.’ Julie blies haar sigarettenrook naar achteren.

        
				
        Banks boog zich een stukje naar haar toe. ‘Volgens mij wist u iets over de moord op Raymond Addison,’ zei hij. ‘Iets belastends. Ik weet niet wie er verder bij was betrokken of waarom, maar het moet iemand met geld zijn geweest. Ik vermoed dat Stephen Collier er een grote rol in heeft gespeeld. Ik denk dat u Bernard hebt verteld wat u wist en dat hij van plan was die informatie te gebruiken om door middel van chantage zijn liefste droom waar te maken: terugkeren naar Swainshead.’

        
				
        ‘Lieve hemel! Ik... Bedoelt u dat ik verantwoordelijk ben voor Bernies dood?’

        
				
        ‘Het gaat mij niet om een schuldige, mevrouw Culver. Ik wil alleen maar weten wat er is gebeurd. Ik wil Bernies moordenaar kunnen oppakken.’

        
				
        Julie dacht razendsnel na. Tegenstrijdige emoties flitsten over haar gezicht. ‘Ik heb niets verkeerds gedaan,’ zei ze ten slotte. ‘Ik heb niets te vrezen. Bovendien geloof ik u niet. Bernie zou nooit iemand chanteren.’

        
				
        De serveerster zette hun eten op tafel. Voordat ze weer wegliep, bestelden ze beiden nog een drankje; daarna viel Banks op zijn vlees aan en speelde Julie lusteloos met haar Caesarsalade. Tijdens het eten werd er niet gesproken. Pas toen ze allebei hun bord hadden weggeschoven en een sigaret hadden opgestoken, zei Julie weer iets.

        
				
        ‘Het is allemaal al zo lang geleden,’ zei ze nadenkend. ‘Er is in de tussentijd veel gebeurd. Er zijn zelfs perioden geweest waarin ik niet één keer aan Swainshead heb gedacht.’

        
				
        ‘Geen heimwee gehad?’

        
				
        ‘Ik? Ik voel me overal thuis. Bijna overal. Het Midden-Oosten vond ik iets minder.’

        
				
        ‘Bernie had last van heimwee.’

        
				
        ‘Typisch iets voor hem. Als u hem had gekend, zou u hetzelfde hebben gezegd. De Dales zaten hem in het bloed. Hij kon zelfs in Leeds niet wennen. Ja, Bernie wilde terug naar huis. Wat heel jammer was. Ik had min of meer gehoopt...’

        
				
        ‘Bernie en u? Een tweede poging?’

        
				
        Ze trok vragend een dunne, met donker potlood bewerkte wenkbrauw op. ‘Dat weet u dus?’

        
				
        ‘Het was niet bepaald een staatsgeheim.’

        
				
        ‘Klopt. Tja, waarom ook niet? We waren allebei weer alleen.’

        
				
        ‘Wat is er vijf jaar geleden gebeurd waardoor u halsoverkop naar de andere kant van de wereld bent gevlucht?’

        
				
        De serveerster ruimde hun lege borden af. Banks bestelde een pint Creemore en Julie wilde graag koffie met een dubbele cognac. Alle tafeltjes waren inmiddels bezet. Naast hen had een groep van ongeveer acht man twee tafels tegen elkaar geschoven.

        
				
        ‘Het lijkt wel alsof het een miljoen jaar geleden is gebeurd,’ zei Julie toen haar bestelling voor haar stond. ‘Ik was natuurlijk een ontzettend naïef, jong wicht. Pas na mijn vertrek ben ik een beetje volwassen geworden.’

        
				
        Ze was bezig tijd te rekken, begreep Banks; ze wilde het verhaal op haar eigen manier vertellen. Misschien wist ze nog niet of ze hem de waarheid zou vertellen of niet. Het beste wat hij nu kon doen, bedacht hij, was haar voorlopig haar gang te laten gaan en haar dan langzaam in de juiste richting te manoeuvreren. ‘Waar bent u naartoe gegaan?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Eerst naar Europa. Ik had een aardig bedrag bij elkaar gespaard – het is bijna niet te geloven, maar ik bewaarde mijn geld onder een matras – in afwachting van de dag dat ik ervandoor kon en nooit meer hoefde terug te komen. Ik ben met de boot naar Nederland gegaan en heb daar een tijdje in Amsterdam gewoond. Daarna heb ik door Frankrijk, Italië en Duitsland gezworven. Om een lang verhaal kort te maken, op een gegeven moment, na ongeveer een jaar, ontmoette ik een leuke man. Een Canadees. Ik ben met hem meegegaan naar Vancouver en daar zijn we getrouwd.’ Julie liet een dikke pluim rook ontsnappen. ‘Een tijdlang hadden we een goed leven samen... totdat hij erachter kwam dat hij aan mij alleen niet genoeg had. Wat hij kan, kan ik ook, dacht ik en... Nu ja, ten slotte zijn we uit elkaar gegaan.’

        
				
        ‘Wanneer nam u voor het eerst contact op met Bernie?’

        
				
        ‘Ongeveer anderhalf jaar geleden. Nadat mijn scheiding van Charlie erdoor was. Bernie had ook problemen met zijn vrouw, ontdekte ik vlak daarna, en hij vond het kennelijk erg leuk weer iets van me te horen. Ik had wel eerder contact met hem willen opnemen, maar ik durfde niet zo goed. Ik wist uiteraard wel dat hij hier woonde. Hij is nog vóór mij uit Swainshead vertrokken. Ik had echter het gevoel dat ik alle bruggen achter me had verbrand.’

        
				
        ‘Waarom belde u hem uiteindelijk toch op?’

        
				
        ‘Omstandigheden. Ik ben een freelancepubliciteitsagent. Ik had in Vancouver een eigen bedrijfje opgezet, omdat het me een goed idee leek en ik dan iets omhanden had wanneer mijn man... niet thuis was.’ Ze liet de as van haar sigaret in de glazen asbak vallen. ‘Toen bleek dat ik er talent voor had, de juiste flair, wilde ik ook een kantoor openen in Toronto. Ik weet niet wat u over Canada weet, maar Toronto wordt hier min of meer als het centrum van het heelal beschouwd. Ik wist dat Bernie hier woonde, dus ik dacht: wat kan mij het ook schelen. Alle ellende die ik mogelijk had veroorzaakt, was waarschijnlijk inmiddels wel overgewaaid.’

        
				
        ‘Ellende?’

        
				
        Ze kneep haar ogen tot spleetjes en keek hem onderzoekend aan. ‘Ik dacht dat Bernie me misschien niet meer wilde zien.’

        
				
        ‘Dat begrijp ik niet.’

        
				
        ‘Ik had een tijdje wat met Stephen Collier gehad.’

        
				
        ‘Toen woonde Bernard toch allang hier? Dat ging hem toch helemaal niets meer aan?’

        
				
        ‘Dat was het niet. Bernie en ik kregen verkering toen we nog erg jong waren, maar dat hield geen stand. Daarna zijn we goede vrienden gebleven, waren we eigenlijk als broer en zus. Ik had gehoopt dat daar verandering in zou komen nu we hier...’ Ze slaakte een diepe zucht. ‘Nu ja, het ging er dus eigenlijk om dat Stephen... Stephen is een Collier.’

        
				
        ‘En Bernie was zich erg bewust van klassenverschillen?’

        
				
        ‘Precies.’

        
				
        ‘Dus u was bang dat hij dat als verraad had geschouwd?’

        
				
        ‘Zoiets, ja.’

        
				
        ‘Was dat ook zo?’

        
				
        ‘Hij heeft me indertijd wel een paar onbeschofte brieven gestuurd. Na mijn vertrek uit Swainshead zijn we elkaar een tijdje uit het oog verloren. Toen we elkaar hier weer tegen het lijf liepen, was alles vergeven en vergeten. Bernie had een groot inlevingsvermogen. Hij begreep het wel. Daarom kan ik ook niet geloven dat hij iemand heeft gechanteerd.’

        
				
        ‘Misschien is dat ook niet zo. Dat weet ik niet zeker. Het kan ook zijn dan hij gewoon zijn mond voorbij heeft gepraat.’

        
				
        Julie glimlachte. ‘Dat is inderdaad meer iets voor hem.’

        
				
        ‘Hoe zit het met Nicholas Collier?’ vroeg Banks. ‘Hebt u ook iets met hem gehad?’

        
				
        Julie trok haar wenkbrauwen op. ‘Wat denkt u wel van me?’ vroeg ze glimlachend. ‘Zo’n mannenverslindster was ik nu ook weer niet, hoor. Bovendien heb ik wel een beetje smaak. Nicky deed me helemaal niets, hoewel ik hem er een paar keer op heb betrapt dat hij naar me stond te loeren.’

        
				
        ‘Het spijt me,’ zei Banks. ‘Het was niet mijn bedoeling te suggereren dat u een...’

        
				
        ‘Slet? Hoer? Sloerie? Vrouw van lichte zeden? Geloof me, ik heb wel erger naar mijn hoofd geslingerd gekregen.’ De oude lachende blik was weer even terug in Julies ogen. ‘Weet u wat het verschil is tussen een slet en een bitch?’

        
				
        Banks schudde zijn hoofd.

        
				
        ‘Een slet is een vrouw die het met iedereen doet; een bitch is een vrouw die het met iedereen doet, behalve met jou.’

        
				
        Banks lachte. ‘Bezien vanuit het mannelijk oogpunt, uiteraard.’

        
				
        ‘Uiteraard.’

        
				
        ‘Wat was er aan de hand?’ vroeg hij. ‘Waarom hebt u juist toen de benen genomen?’

        
				
        ‘U geeft niet snel op, meneer Banks,’ zei Julie en ze stak weer een lange, witte sigaret op. ‘Zelfs mijn smakeloze grapjes leiden u niet af. Ik weet echter nog steeds niet goed of ik het u wel moet vertellen.’

        
				
        Banks keek haar recht in de ogen. ‘Mevrouw Culver,’ zei hij zacht, ‘Bernard Allen – de man met wie u in uw jeugd verkering hebt gehad, zoals u het zelf net noemde – is vermoord. Elke moord is wreed en slecht, maar in dit geval was het nog vele malen erger. Hij is eerst neergestoken en daarna is zijn gezicht aan flarden gereten met een steen, zodat niemand hem zou herkennen. Toen hij werd ontdekt, lag hij al bijna twee weken op een verborgen plek in de hangende vallei en er kropen maden in zijn oogholten.’

        
				
        Julie zag krijtwit en greep haar cognacglas zo stevig vast dat Banks bang was dat ze het kapot zou knijpen. Ze klemde haar kaken op elkaar en onder haar oor trilde een spiertje. ‘Klootzak,’ fluisterde ze.

        
				
        De spanning die in de stilte tussen hen hing, leek uren aan te houden. Het oppervlakkige geklets om hen heen leek op de soundtrack van een film in de verte: flarden van gesprekken over marathonlopen, bier, cricket en lesgeven aan inheemse kinderen in het noorden, die in een medley van Canadese, Yorkshirese, Londense en Schotse accenten om hen heen golfden. Julie leek zich niet eens meer van bewust van zijn aanwezigheid. Ze staarde naar de muur links van hem. Hij draaide zich een halve slag om en zijn blik viel op een foto van een beboste vallei. De bladeren waren roestbruin, geel en oranje.

        
				
        Hij stak een sigaret op. Julie dronk haar glas leeg en kreeg langzaam maar zeker weer wat kleur op haar wangen. De serveerster kwam langs en ze bestelden nog een rondje.

        
				
        Toen hun drankjes voor hen op tafel stonden, schudde Julie haar hoofd en ze keek hem aan alsof ze hem haatte. ‘Ik doe dit voor Bernie,’ zei ze en ze begon te vertellen: ‘Op de avond voor mijn vertrek had ik met Stephen afgesproken. We zouden bij de Box Tree in Ilkley gaan eten. Hij kwam me ongeveer een halfuur later dan afgesproken ophalen en maakte een opgefokte indruk, hij was zelfs zo gespannen dat hij de auto na een kilometer of zes, zeven op een parkeerplaats stilzette. Toen vertelde hij het me. Hij zei dat er iets akeligs was gebeurd en dat er iemand gewond was geraakt. Niet dat er iemand was vermoord, alleen maar dat er iemand gewond was geraakt. Hij was enorm overstuur. Toen zei hij iets over het verleden dat je nooit met rust laat en dat het verband hield met een gebeurtenis in Oxford.’

        
				
        ‘Tijdens zijn studie?’

        
				
        ‘Ik neem aan van wel. Hij heeft tenminste in Oxford gestudeerd. Goed, er was dus plotseling een man opgedoken, een privédetective, die blijkbaar moeilijkheden kwam veroorzaken. Stephen vertelde me dat Sam Greenock hem had gewaarschuwd dat er iemand naar meneer Collier had gevraagd. Sam vond het een beetje vreemd dat de onbekende man allerlei vragen had gesteld, maar niet wilde vertellen waar het om ging. Die avond zei de man dat hij een korte wandeling door het dal ging maken. Stephen vertelde me dat hij achter hem aan was gegaan, dat hij hem had gesproken en dat de man van plan was zijn familie te chanteren.’

        
				
        ‘Met die gebeurtenis in Oxford?’

        
				
        ‘Ja. Volgens Stephen hebben ze ruzie gekregen en gevochten, waarbij die man gewond was geraakt, heel ernstig gewond. Ik zei tegen Stephen dat hij een ambulance moest bellen.

        
				
        Hij werd kwaad en riep dat ik er niets van begreep. Toen pas vertelde hij dat de man dood was. Hij beweerde dat niemand hem ermee in verband zou kunnen brengen. Zolang Sam met hen mocht meedoen en de grote meneer mocht uithangen, hield hij zijn mond wel. Stephen moest het echter aan iemand vertellen, moest zijn verhaal aan iemand kwijt, en hij had verder niemand met wie hij erover durfde te praten, behalve mij.’

        
				
        ‘Wat was jouw reactie daarop?’

        
				
        Julie stak een sigaret aan met het peukje van de vorige. ‘Het is belangrijk dat u begrijpt wat voor man Stephen is,’ zei ze. ‘In veel opzichten is hij een vriendelijke, attente, zachtaardige man. Hij is echter ook een zakenman en kan meedogenloos zijn wanneer hij denkt dat dit nodig is. Bovenal is hij echter een Collier. De goede reputatie van zijn familie en haar voorgeschiedenis komen bij hem op de eerste plaats. Ik was niet echt verliefd op hem, maar had wel veel respect voor hem en ik wilde niet dat hij eronder zou lijden. Het spreekt waarschijnlijk wel voor zich dat we die avond niet meer uit eten zijn gegaan. We zijn naar de dichtstbijzijnde pub gereden, waar we veel te veel hebben gedronken en toen...’ Julie zweeg opeens. ‘De rest doet er niet toe. Na die avond heb ik hem nooit meer gezien.’

        
				
        ‘Waarom bent u de volgende dag vertrokken? Had hij dat gevraagd?’

        
				
        ‘Nee. Ik denk dat hij me vertrouwde. Hij wist dat ik aan zijn kant stond.’

        
				
        ‘Waarom bent u dan toch weggegaan?’

        
				
        ‘Daar had ik zo mijn eigen redenen voor. De voornaamste daarvan was wellicht dat ik al een tijdje met plannen rondliep om weg te gaan. Ik heb geen familie meer. Mijn ouders zijn tien jaar geleden overleden en ik ben al die tijd in de cottage blijven wonen. Ik had geen ambities, geen plannen. Mijn werk was saai en ik was realistisch genoeg om in te zien dat ik nooit mevrouw Collier zou worden. Stephen was niet van plan me ooit een aanzoek te doen en uit bepaalde dingen die hij zei maakte ik op dat Nicholas me niet genoeg vond, omdat ik van een lagere komaf was dan zij. Alsof ik dat zelf niet allang doorhad. Deze nieuwe ontwikkelingen leidden ertoe dat ik mijn voornemen gewoon iets eerder uitvoerde dan gepland. Bovendien vertrouwde ik mezelf niet. Ik was bang dat de politie zou aanvoelen dat er iets niet in de haak was wanneer ze me kwamen ondervragen en me onder druk zou zetten totdat ik Stephen verraadde. Dat kon ik niet laten gebeuren. Ik ben heel slecht in liegen, meneer Banks, dat hebt u vast en zeker ook wel door.’

        
				
        ‘Was er nog een andere reden?’

        
				
        ‘Ik was bang.’

        
				
        ‘Voor Stephen?’

        
				
        ‘Ja. Zoals ik net al zei, is hij een gecompliceerde man. Hij heeft een donkere kant. Hij kan heel kwetsbaar zijn, maar ook heel praktisch. Sentimenteel en pragmatisch. Soms is dat een huiveringwekkende combinatie. Van maffiabazen wordt toch ook gezegd dat ze sentimenteel zijn? Dat ze bloemen sturen naar de weduwen van de mannen die zij zelf hebben vermoord? En ik heb gehoord dat de nazi’s ook heel sentimenteel waren. Nu ja, hoe het ook zij, hij had dat al eens eerder gedaan: me de ene dag in vertrouwen nemen en me de volgende dag doodzwijgen, alsof dat vertrouwelijke gesprek helemaal nooit had plaatsgevonden. Het komt er in feite op neer dat Stephen nooit echt intiem met iemand kon zijn. Hij probeerde het wel, onder andere door je in vertrouwen te nemen. De dag erna had hij daar dan weer spijt van en dan negeerde hij je gewoon. Wat me beangstigde was de betekenis van datgene wat hij me had toevertrouwd. Hij was iemand die waarschijnlijk niet kon leven met de wetenschap dat zo’n onbeduidend persoontje als ik op de hoogte was van zijn geheim.’

        
				
        ‘Met andere woorden: u vreesde dat u wellicht zijn volgende slachtoffer zou worden.’

        
				
        ‘Ik weet dat het afschuwelijk is om zoiets te zeggen over iemand die je in wezen graag mag en respecteert – ooit hebt liefgehad, zelfs – maar inderdaad, die gedachte is wel bij me opgekomen. Het was veel gemakkelijker om te verdwijnen, iets waarover ik toch al een tijdje liep te denken. Er was niemand die zich druk zou maken over mijn vertrek.’

        
				
        ‘Wat voor dingen had hij u tijdens die eerdere vertrouwelijke gesprekken verteld?’

        
				
        ‘Och, dat had niet veel om het lijf. Dat ging bijvoorbeeld om een ietwat louche zakendeal, hij vond het altijd prachtig wanneer hij iemand een loer had gedraaid. Of over gerommel met de belasting. Hij had de pest aan de fiscus.’

        
				
        ‘Meer niet?’

        
				
        ‘Nee. Tot die laatste keer dus.’

        
				
        Ze namen een slok van hun drankje en luisterden even naar de gesprekken die om hen heen werden gevoerd. Nu Julie eenmaal haar verhaal had verteld, zag ze er iets relaxter uit en Banks ontdekte dat de hatelijke blik uit haar ogen was verdwenen.

        
				
        ‘Heeft hij u verder iets verteld over dat incident in Oxford?’ vroeg hij.

        
				
        Julie schudde ontkennend haar hoofd. ‘Niets.’

        
				
        ‘Dus u hebt geen flauw idee wat zich daar heeft afgespeeld of wie er mogelijk nog meer bij betrokken was?’

        
				
        ‘Nee. Sorry. Het is nooit bij me opgekomen om verder te vragen. Het was zo al moeilijk genoeg om te verwerken.’

        
				
        Banks zuchtte. Goed, hij had misschien nog niet het hele verhaal boven tafel gekregen, maar hij had het toch niet slecht gedaan. De reis was beslist niet voor niets geweest. Julie ging weer bij de anderen zitten. Banks nam afscheid en verliet de pub. Het was negen uur en een warme, klamme avond. Hij wachtte niet op de bus, maar stak Kingston Road over en wandelde naar het meer. De weg liep steil naar beneden af, kruiste onderaan een brede straat met tramrails en liep na ongeveer honderd meter dood op een zandstrand.

        
				
        Stelletjes wandelden hand in hand over de promenade of zaten op een bankje naar het water te staren. Een paar mensen jogden zwetend voorbij en anderen slenterden langs met hun aangelijnde hond. Banks liep over het zachte zand naar een partij rotsen die boven het meer uitstaken. Hij klauterde zo ver mogelijk naar voren en ging toen op het warme steen zitten. Het water klotste vlak blij zijn voeten. De horizon was een lila streep; de roze lucht erboven was doorspekt met nevelige grijze vlekken. Banks stak een sigaret op en vroeg zich af of hij in de verte echt de Verenigde Staten zag liggen, of dat het slechts een laaghangende, smalle strook mist was.

        
				
        Hij had gevonden waarvoor hij was gekomen, ook al kon hij nog niet alle stukjes in elkaar passen. Wanneer hij terug was, kon hij Stephen Collier stevig aan de tand voelen zonder nog langer rekening te hoeven houden met diens vriendschap met de hoofdcommissaris. Collier had Raymond Addison vermoord en misschien Bernard Allen ook wel. Er was nog geen bewijs, maar dat zou Banks wel vinden, al moest hij zijn hele leven blijven zoeken. Collier zou zijn gerechtvaardigde straf niet ontlopen omdat hij toevallig macht of een hoge sociale positie bezat; daar zou Banks wel voor zorgen.

        
				
        Tegen de tijd dat hij zijn sigaret had opgerookt, was de zon nog lager gezonken en zag de lucht er heel anders uit. De horizon was grijs en de lila strook bevond zich veel hoger aan de hemel. Het meer was bezaaid met roze stipjes, alsof de kleur zich in regendruppels had getransformeerd en deze over het ijsblauwe oppervlak van het water had verspreid. Banks stond voorzichtig op en wandelde terug naar de tramhalte.

        
				
        Eerder die dag had agent Philip Richmond op een rotsblok hoog op de helling van Adam’s Fell zijn broodjes kaas met augurk uitgepakt. Hij verjoeg de vliegen die om zijn hoofd heen zoemden en schonk koffie in uit zijn thermosfles. Daarboven was de lucht zuiver en bijtend; onder hem weerkaatste het zonlicht op de stalen vaten in de achtertuin van de White Rose en op het water van de fontein die in de enorme tuin achter het oerlelijke gotische landhuis van de Colliers stond. De oude mannen hingen rond op de brug en de voordeur van de Greenocks was dicht.

        
				
        Sam was weer eens naar Leeds of Eastvale en Katie maakte met Stephen Collier een wandeling op Swainshead Fell. Hij meende ten noordoosten van de plek waar hij zat twee gedaanten te zien lopen bij een veldje dat groener leek dan het omringende gras, maar misschien waren het wel andere mensen.

        
				
        Richmond nam een slokje van de bittere, zwarte koffie en bedacht dat morgen zijn laatste dag in Swainshead was. Hij werd op zondagochtend terugverwacht op het bureau om verslag uit te brengen. Niet dat hij het niet naar zijn zin had gehad, hoor – hij had tenslotte eigenlijk een week lang vakantie mogen houden in de baas zijn tijd – maar hij keek ernaar uit zijn vrienden in Eastvale weer te zien. Morgen speelde het rugbyteam tegen Skipton, maar dat zou hij helaas net missen. Na de wedstrijd werd er altijd stevig gedronken en gezongen, en hij hoopte dat hij daar wel bij kon zijn. Uiteraard was Jim Hatchley vrijwel altijd bij het drinkgelag aanwezig. Nu hij niet fit genoeg meer was om mee te spelen, fungeerde hij als erelid. Zelfs de aanwezigheid van de brigadier kon Richmonds plezier echter niet vergallen: een paar glazen bier, keihard meezingen met de anderen en met een beetje mazzel op de terugweg een stevige vrijpartij met Doreen. Hij ging er prat op dat hij een eenvoudige smaak had, maar zag zichzelf tegelijkertijd graag als een man aan wie verder niets eenvoudig was.

        
				
        
          Toen zijn brood op was, maakte hij een Kit-Kat open en pakte hij
          De drie stigmata van Palmer Eldritch
          op, de laatste van de vier boeken van Philip K. Dick die hij had meegenomen. Het lukte hem echter niet zich te concentreren. Hij vroeg zich af waarom er tijdens Banks’ afwezigheid helemaal niets was gebeurd. Was de moordenaar er soms van overtuigd dat de inspecteur niets zou vinden in Toronto? Of bestond er misschien helemaal geen verband tussen de moord op Addison en die op Allen?
        

        
				
        Toegegeven, eerder die week was er even wat deining ontstaan, maar dat was om ‘niks niet’ geweest, om met Freddie Metcalfe te spreken. De bui was snel overgewaaid en iedereen gedroeg zich inmiddels weer alsof er niets was gebeurd. Ging iedereen ervan uit dat er niets kon gebeuren? Was het de bekende stilte voor de storm? Of wisten ze wie Richmond was en hielden ze zich gedeisd? Hij kon hen in elk geval onmogelijk allemaal in de gaten houden.

        
				
        Hij streelde zijn snor en richtte zijn aandacht weer op zijn boek. Gewoon doen wat je wordt opgedragen en geen lastige vragen stellen... Toch zou een arrestatie heel goed zijn geweest voor zijn carrière, bedacht hij peinzend. Eventueel voorafgegaan door een spannende achtervolging per auto of te voet door de heuvels. Hij zag al voor zich hoe hij de moordenaar met een arm op de rug gedraaid opbracht en hem onder de goedkeurende blik van Banks in een van de cellen in Eastvale gooide. Toen moest hij hartelijk om zichzelf lachen. Hij veegde een hardnekkige wesp weg en las verder in Philip K. Dick.

        
				
        Zaterdag was Banks’ laatste dag in Toronto en die middag bezocht hij voor het eerst van zijn leven een honkbalwedstrijd. Het verschuifbare dak stond helemaal open en de straffe bries die vanaf het meer kwam binnenwaaien verminderde de luchtvochtigheid in de SkyDome, waar de Toronto Blue Jays tegen de New York Yankees speelden, gelukkig een beetje, maar het was er nog altijd bijna dertig graden. In Engeland zouden de mensen steen en been klagen over de hitte.

        
				
        Banks en Gregson zaten op de tribune. Ze aten hotdogs en dronken bier uit dunne plastic bekers.

        
				
        ‘Wees blij dat we bier mogen drinken,’ zei Gregson toen Banks zich erover beklaagde. ‘Het heeft heel lang geduurd voordat er tijdens wedstrijden alcohol mocht worden geschonken.’

        
				
        De dikke jongen van een jaar of twaalf naast Banks hield even op met het naar binnen proppen van handenvol chips met barbecuesmaak en stond op om de pitcher van de Yankees een paar obscene doodsbedreigingen naar het hoofd te slingeren. Zijn al even dikke moeder keek beschaamd, maar deed geen enkele poging hem de mond te snoeren.

        
				
        
          Banks bedacht dat zijn zoon Brian het waarschijnlijk fantastisch had gevonden om hierbij te zijn. In tegenstelling tot Banks had hij al zoveel honkbalwedstrijden op Channel 4 gezien dat hij precies wist hoe het spel in elkaar stak. Toen Banks de tribune beklom, was ‘homerun’ de enige honkbalterm die hij kende, maar na de derde inning had Gregson hem alles verteld wat hij moest weten over
          rbi
          ’s, de eerste en tweede helft van een inning, de aangewezen slagman, effectballen, het inwerpveldje, de stootslag, schijnworpen, pinchhitters en minstens drie verschillende soorten worpen.
        

        
				
        De wedstrijd kende een bloedstollende finale en de jongen naast hem liet zijn chips op de grond vallen.

        
				
        Het thuispubliek ging helemaal uit zijn dak. Op een 4-5 achterstand in de tweede helft van de negende inning, met twee man uit en alle honken bezet, sloeg de Blue Jay die als zesde aan slag was een homerun, een grand slam, zei Gregson. Daardoor kwam de stand op 8-5 en was de wedstrijd afgelopen.

        
				
        Ze baanden zich een weg naar de uitgang van het stadium en Gregson reed door het drukke verkeer via Spadina naar Bloor, waar ze even bij de Madison aanwipten voor een afscheidsdrankje.

        
				
        ‘Wat gaat er nu met die mevrouw Culver gebeuren?’ vroeg Gregson.

        
				
        Banks nam een slok van zijn pint Connor Bitter. Ze zaten buiten op het terras en de zon scheen onbarmhartig op zijn schouders.

        
				
        ‘Niets,’ antwoordde hij. ‘Wat heeft ze nu tenslotte helemaal gedaan?’

        
				
        ‘Voor zover ik heb gehoord, heeft ze de rechtsgang belemmerd door bewijsmateriaal achter te houden. Ze was een belangrijke getuige. Als ze indertijd haar mond had opengedaan, was deze nieuwe moord misschien nooit gepleegd.’

        
				
        Banks schudde zijn hoofd. ‘Ze had in wezen niet veel keus. Ik snap wel wat je bedoelt, maar je moet begrijpen dat het er in Swainshead anders aan toegaat dan hier. Ze kon niet vertellen wat ze wist. Dat had met loyaliteit te maken, maar ook met angst. De Colliers zijn een machtige familie. Als ze was gebleven, hadden we wellicht iets uit haar losgekregen, maar aan de andere kant is het ook heel goed mogelijk dat haar iets was overkomen.’

        
				
        ‘Ze is dus onder bedreiging vertrokken?’

        
				
        ‘Zo kun je het wel stellen, ja.’

        
				
        ‘Denk je dat die vent, die Collier, Allen heeft vermoord omdat hij te veel wist?’

        
				
        ‘Ik denk dat het eerder iets te maken had met wat Allen met die kennis ging doen. Ik kan het niet bewijzen, maar ik vermoed dat hij Stephen Collier wilde chanteren. Julie Culver denkt daar anders over, maar uit wat een van Allens pubmaatjes me heeft verteld maak ik op dat hij een of ander plannetje had om naar Engeland terug te gaan. Volgens mij heeft hij Collier om geld gevraagd, zodat hij weer in Swainshead kon komen wonen, of om een baan misschien. Colliers broer geeft les op een kleine kostschool en Allen was docent. Misschien heeft hij wel voorgesteld dat Stephen Nicholas zou opdragen daar een baan voor hem te regelen. In plaats daarvan ruimde Stephen echter Allen uit de weg zoals hij ook met Addison had gedaan.’

        
				
        ‘Shit,’ zei Gregson, ‘ik wist niet dat het hier in Toronto zo vreselijk is dat mensen bereid zijn zich tot chantage te verlagen om er weg te kunnen komen.’

        
				
        Banks lachte. ‘Misschien is Swainsdale gewoon zo mooi dat mensen er alles voor overhebben om ernaartoe te kunnen. Wie zal het zeggen? Allen was volgens mij tamelijk aangeslagen. Hij kampte met een aantal vervelende zaken: de scheiding, de grote afstand die hem van zijn thuisland scheidde, de teleurstelling over het feit dat hij eigenlijk onder zijn kunnen werkte. Iemand zei tegen me dat hij lang niet zo bekrompen was als een heleboel andere Engelse docenten hier, maar hij zat wel vast in een onderwijsstelsel waarin geen waarde werd gehecht aan uitzonderlijke gaven, een stelsel dat juist uitnodigde tot een bepaalde vorm van bekrompenheid. Het lesgeven was saai en eentonig, de studenten onwetend en ongeïnteresseerd, en ik vermoed dat hij de schuld daarvoor bij het Canadese onderwijsstelsel zocht. Hij dacht dat het in Engeland beter was. Waarschijnlijk herinnerde hij zich zijn eigen jaren op de openbare middelbare school, waar zelfs kinderen uit arme gezinnen Latijn leerden, en dacht hij dat het er nog steeds zo aan toeging. Wellicht drong het niet eens tot hem door dat wat hij van Collier wilde echt niet door de beugel kon. Misschien ook wel. Hij had genoeg redenen om wrok jegens hem te koesteren.’

        
				
        ‘Vanwege dat fijne, oude Engelse klassenstelsel, bedoel je?’

        
				
        ‘Deels. Het is moeilijk om Allen te doorgronden. Hij komt over als een fatsoenlijk mens die van het rechte pad is afgedwaald, maar tegelijkertijd was hij ook enorm verongelijkt. Ik denk niet dat we er ooit achter zullen komen wat zijn beweegredenen precies waren.’

        
				
        ‘Jullie weten in elk geval wie de moordenaar is.’

        
				
        ‘Ja, nu maar hopen dat hij niet zijn snor drukt, natuurlijk. Bovendien kunnen we het nog altijd niet bewijzen.’

        
				
        ‘Weet hij dat je hier bent om die vrouw te zoeken?’

        
				
        ‘Dat weet het hele dorp inmiddels. Een van onze mannen houdt de boel daar in de gaten.’

        
				
        ‘Dat zit dan wel goed... Zeg, hoe laat gaat je vlucht eigenlijk?’

        
				
        ‘Om negen uur.’ Hij wierp een blik op zijn horloge. ‘Jezus, het is al zes uur. Ik moet ervandoor, want ik moet mijn spullen nog ophalen.’

        
				
        ‘Ik breng je wel,’ bood Gregson aan. ‘Ik ben de hele dag vrij en het is niet altijd even gemakkelijk om op het vliegveld te komen.’

        
				
        ‘Vind je het niet erg? Dat zou fantastisch zijn.’

        
				
        In Gerry’s huis pakte Banks zijn schamele spullen en de cadeautjes die hij voor zijn gezin had gekocht bij elkaar; de fles whisky liet hij voor Gerry achter met een bedankbriefje. Ergens vond hij het jammer dat hij het huis en de buurt die hem de afgelopen week zo vertrouwd waren geworden weer moest verlaten: de trams die ratelend voorbijreden; het dal met de snelweg en zijn groene hellingen; de skyline van de gebouwen in het centrum; de drukke, overvolle Chinese winkeltjes aan Broadview en Gerrard.

        
				
        Het verkeer op Lakeview Boulevard stroomde goed door, waardoor ze de afslag naar het vliegveld in een mum van tijd hadden bereikt en ze ruim op tijd aankwamen. Bij de incheckbalies wisselden de twee politiemannen adressen uit met de uitnodiging vooral eens langs te komen. Daarna ging Gregson meteen naar huis. Banks nam het hem niet kwalijk. Hij vond het zelf ook vreselijk om op een vliegveld rond te hangen wanneer hij zelf niet hoefde te vliegen.

        
				
        Na de incheckbalie, een bezoekje aan de taxfreeshop, de wandeling langs de beveiliging en de douane was het al bijna tijd om aan boord te gaan. Tijdens het opstijgen keek Banks door het raampje naar buiten en in de schemering zag hij de lichten van de stad onder hem: een vierkant en achtvormig schijnsel zo ver het oog reikte, behalve in het zuiden, waar hij nog net de ronding van de baai kon zien en het doffe zilvergrijs van het Ontariomeer.

        
				
        Eenmaal in de lucht kwam zijn walkman weer tevoorschijn – Kiri te Kanawa’s krachtige aria’s leken hem ditmaal heel geschikt – goot hij de Johnny Walker naar binnen en werkte hij snel zijn eten weg. Nu al een ervaren reiziger. Deze keer viel zelfs de film mee. Een spannende psychologische thriller zonder de wilde achtervolgingen en special effects waardoor dit soort films zo vaak werden verpest, die juist draaide om het karakter van de politieman en het slachtoffer.

        
				
        Hij sliep een poosje, at het uit koffie met een broodje bestaande ontbijt op en tuurde uit het raam naar buiten, waar hij de zon op Ierland zag schijnen.

        
				
        Tegen tien uur in de ochtend plaatselijke tijd kwam hij langs de douane en kon hij zijn bagage ophalen. In de menigte mensen die stonden te wachten op vrienden en familieleden zag hij Sandra staan, die haar armen om hem heen sloeg en hem een stevige zoen gaf.

        
				
        ‘Ik heb Brian en Tracy gevraagd om mee te komen, maar ja, die willen op zondag altijd uitslapen, dat weet je,’ zei ze. Ze trok zich los uit zijn omhelzing en nam de tas met taxfree spullen van hem aan.

        
				
        ‘Ze houden toch nog wel van me, hè?’

        
				
        ‘Doe niet zo gek. Ze hebben je net zo erg gemist als ik. Bijna net zo erg.’

        
				
        Ze gaf hem nog een zoen en toen liepen ze naar de auto.

        
				
        ‘Het is hier verdorie net een doolhof,’ mopperde Sandra, ‘en de parkeertarieven zijn echt belachelijk hoog. Er wordt trouwens op de hele route aan de weg gewerkt. De brug bij Barton is ook nog steeds niet af. In het Penninisch Gebergte hing een dichte mist. O, ik ratel maar door, zeg. Ik ben gewoon zo blij je weer te zien. Je zult wel moe zijn.’

        
				
        Banks onderdrukte een geeuw. ‘Waar ik nu ben is het vijf uur ‘s ochtends. Waar ik was, bedoel ik. Ik heb in het vliegtuig amper geslapen. Is er nog iets interessants gebeurd tijdens mijn afwezigheid?’

        
				
        Sandra fronste haar wenkbrauwen en aarzelde even. ‘Ik had het je eigenlijk niet willen vertellen,’ zei ze, terwijl ze de kleine koffer en de tas van de taxfreeshop in de kofferbak van de witte Cortina legde, ‘of in elk geval willen wachten tot we thuis waren. Toen ik vanochtend op het punt stond te vertrekken, belde hoofdinspecteur Gristhorpe.’

        
				
        ‘Op zondagochtend? Wat wilde hij?’

        
				
        ‘Hij zei dat hij je meteen wilde spreken zodra je terug was. Ik heb hem verteld dat je waarschijnlijk heel gammel zou zijn van de reis. O, hij vond het allemaal heel vervelend en het speet hem werkelijk ontzettend, maar je wordt wel direct op kantoor verwacht.’

        
				
        ‘Waarom?’ Banks stak voor hen allebei een sigaret aan, terwijl Sandra via de spiraalvormige uitrit van de vierde verdieping van de parkeergarage naar beneden reed en de zonovergoten straat insloeg.

        
				
        ‘Slecht nieuws,’ zei ze. ‘Er is weer een dode gevallen in Swainshead.’
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        ‘Dood door ongeval! Dat is wel heel toevallig, vind je ook niet?’

        
				
        Hatchley haalde zijn schouders op, alsof hij wilde zeggen dat zulke dingen misschien niet zouden gebeuren als Banks niet aan de boemel was gegaan in de Nieuwe Wereld. ‘Volgens de dokter kan het zelfmoord zijn,’ zei hij.

        
				
        Banks streek met zijn hand over zijn korte, zwarte haar. Het was halfeen. Amper een uur na zijn terugkomst zat hij ondanks de jetlag en zijn duffe hoofd alweer in zijn kantoor. Tot dusver had hij nog niet eens zijn favoriete uitzicht op het met kinderkopjes geplaveide marktplein kunnen bewonderen. De kamer zag blauw van de rook en op zijn bureau stond een kop dampende koffie. Hoofdinspecteur Gristhorpe zat in vergadering met de hoofdcommissaris, wiens persoonlijke interesse in de gebeurtenissen wel aangaf hoeveel macht de Colliers in de Dale hadden.

        
				
        ‘Waar hing Richmond dan in godsnaam uit?’ ging Banks verder. ‘Het was toch de bedoeling dat hij die lui tijdens mijn afwezigheid in de gaten zou houden?’

        
				
        ‘Ja, inspecteur.’

        
				
        ‘Waar was hij dan?’

        
				
        ‘Die lag waarschijnlijk op één oor bij de Greenocks. Hij kon de Colliers natuurlijk moeilijk vragen of hij bij hen thuis mocht logeren.’

        
				
        ‘Daar gaat het helemaal niet om. Hij had moeten doorhebben dat er iets loos was. Roep hem eens hier.’

        
				
        ‘Zijn dienst is net afgelopen, inspecteur.’

        
				
        ‘Dan haal je hem verdomme maar terug!’

        
				
        ‘Komt voor elkaar.’

        
				
        
          Hatchley beende met grote stappen de kamer uit. Banks zuchtte diep, drukte zijn sigaret uit en liep naar het raam. Het hobbelige marktplein was er nog, weliswaar flink nat van de regen, maar het was er nog. Toeristen poseerden op de versleten voet van het eeuwenoude marktkruis. De kerkdeur stond open en Banks ving in de verte het geluid op van kerkgangers die
          Jerusalem
          zongen.
        

        
				
        
          Hij was weer thuis. Hij had net genoeg tijd gehad om Brian en Tracy te begroeten voordat hij als een speer naar het bureau was gegaan. Hij had hun zelfs hun cadeautjes nog niet kunnen geven: een Blue Jays-sweatshirt voor Brian, de
          Illustrated History of Canada
          voor zijn dochter Tracy, een geschiedkundige in de dop, en een boek over de Group of Seven met een groot aantal prachtige reproducties voor Sandra. Ze zaten nog in zijn koffer, die naast de sigaretten en whisky van de taxfreeshop in de gang stond.
        

        
				
        De herinnering aan Toronto had nu al iets van een wazige droom: honkbal, het Toronto Community College, Kleinburg, de Niagara Falls, de CN Tower en de hoge zwart-, wit- en goudkleurige gebouwen in het centrum. Adjudant Gregson, de mannen uit de Feathers en Anne Ralston/Julie Culver hadden echter niets droomachtigs gehad. Zij waren de reden waarom hij ernaartoe was gegaan. Nu was hij terug en Stephen Collier was dood.

        
				
        Hij had geen afscheidsbriefje achtergelaten; tenminste, niemand had er tot dusver een gevonden. Nicholas Collier, John Fletcher en Sam Greenock waren op de laatste avond van Stephens leven alle drie met hem in de White Rose geweest en volgens hen had Stephen, die altijd al beweeglijk en rusteloos was, zich die avond bijzonder nerveus gedragen. Hij was heel dronken geworden, veel erger dan normaal. Uiteindelijk hadden ze hem ver na sluitingstijd naar huis moeten brengen. Ze hadden Stephen volledig gekleed op zijn bed gelegd en waren vervolgens naar Nicholas’ kant van het huis gegaan voor een slaapmutsje. Daarna waren John en Sam vertrokken, en was Nicholas naar bed gegaan.

        
				
        Toen Nicholas de volgende ochtend ging kijken hoe het met zijn broer was, had hij hem dood aangetroffen. Resultaten van dokter Glendennings onderzoek wezen uit dat hij door verstikking om het leven was gekomen. Blijkbaar had Stephen Collier slaappillen geslikt, waardoor hij niet wakker was geworden toen hij in zijn slaap moest overgeven. Dat kwam vaker voor wanneer er een combinatie van pillen en alcohol in het spel was, had Glendenning gezegd. Het enige wat nu nog moest worden vastgesteld, was hoeveel slaappillen Stephen had ingenomen en dat zou pas blijken wanneer er sectie werd verricht. Hij leed al langere tijd aan slapeloosheid en gebruikte op dokters voorschrift Nembutal.

        
				
        
          Wat was er precies voorgevallen? Volgens Hatchley was Stephen na het vertrek van de anderen waarschijnlijk opgestaan om zoals gewoonlijk zijn slaappillen in te nemen. Daarna was hij naar beneden gegaan om naar muziek te luisteren – Mozarts
          Jupiter Symfonie
          lag op de pick-up – en had hij een paar glazen whisky gedronken uit een halfvolle karaf. Vervolgens was hij weer naar boven gegaan, waar hij nogmaals een paar slaappillen had genomen en buiten bewustzijn was geraakt. Door de hoeveelheid drank die hij die avond had genuttigd, had hij er waarschijnlijk niet meer aan gedacht dat hij al pillen had geslikt. De vraag was nu of hij het opzettelijk had gedaan of niet, en de enige die daar antwoord op kon geven, was Stephen zelf.
        

        
				
        Het was allemaal verdomd onbevredigend, vond Banks, maar het hield in dat zowel de zaak-Addison als de zaak-Allen kon worden afgesloten. Stephen had immers alles aan Anne Ralston bekend. Hij wist dat Banks haar zou vinden en dat ze, zodra ze hoorde dat Bernie was vermoord, hem zou vertellen wat ze wist. Hij had de afgelopen week ongetwijfeld zijn hersens gepijnigd over de vraag wat hij moest doen: vluchten of blijven en doen alsof zijn neus bloedde. Het was tenslotte haar woord tegen het zijne. De spanning was hem uiteindelijk te veel geworden en hij had per ongeluk of expres – of misschien wel per ongeluk expres – een eind aan de kwestie gemaakt om zichzelf en zijn familie de schande van een rechtszaak en alle publiciteit eromheen te besparen.

        
				
        Banks was alweer gekalmeerd en stak weer een sigaret op. Hij dronk zijn koffie op en nam zich voor Richmond niet al te hard de les te lezen. Hatchley had gelijk: de jonge agent had inderdaad geen ogen in zijn achterhoofd. Banks voelde zich nog wel rusteloos; zijn zenuwen waren gespannen en zijn ogen deden pijn. Hij wilde eigenlijk slapen, maar wist tegelijkertijd dat het hem toch niet zou lukken, zelfs niet als hij er de kans voor kreeg. Toen hij over zijn kin wreef, voelde hij de stoppels. Hij had niet eens tijd gehad om zich te scheren.

        
				
        Toen Richmond arriveerde, liepen ze samen naar de Queen’s Arms. De zon was inmiddels verdwenen, en het was kil en regenachtig: een heerlijke verademing na het helse stoombad in Toronto, vond Banks. Hij keek omhoog en liet de regen op zijn gezicht vallen. Cyril, de pubbaas, maakte snel een paar sandwiches met ham en tomaat voor hen klaar. Ze namen plaats aan een tafeltje in een hoek en Banks haalde drankjes.

        
				
        ‘Het spijt me dat ik je heb laten terugkomen, Phil,’ zei hij, ‘maar ik wil graag jouw versie horen.’

        
				
        ‘Over wat er in de White Rose is gebeurd?’

        
				
        ‘Over de hele week. Alles wat je hebt gezien en gehoord, en wat jij daarvan vond.’

        
				
        ‘Er valt eigenlijk niet zoveel te vertellen,’ zei Richmond en hij bracht zo gedetailleerd mogelijk verslag uit van de gebeurtenissen van die week.

        
				
        ‘Katie Greenock is dus op vrijdagmiddag met Stephen Collier op stap geweest?’

        
				
        ‘Ja. Ze hebben een wandeling gemaakt op Swainshead Fell. Ik stond op Adam’s Fell en kon hen aan de overkant van het dal zien.’

        
				
        ‘Zijn ze naar de hangende vallei gegaan?’

        
				
        ‘Nee, ze zijn aan de kant van Swainshead gebleven, ze hebben een stuk langs de helling gelopen tot aan de oorsprong van de rivier. Die ligt een beetje naar het noorden, ongeveer halverwege de helling.’

        
				
        Banks vroeg zich af of Katie en Stephen Collier een affaire hadden gehad. Echt waarschijnlijk was dat niet, gezien het soort vrouw dat Katie was, maar hij wist heel zeker dat ze zich wel aan Bernard Allen had gegeven. In haar geval was de ouderwetse term ‘gegeven’ inderdaad het juiste woord. Hij zag het beeld van Katie voor zich zoals ze vlak voor zijn reis doornat op het marktplein had gestaan en herinnerde zich dat hij het verontrustende gevoel had gehad dat ze volledig de kluts kwijt was. Het zou zeker de moeite waard zijn nogmaals met haar te praten; ze kon hem op z’n minst iets meer vertellen over Colliers geestelijke gesteldheid op de dag voor zijn overlijden.

        
				
        ‘Vertel me eens over die zaterdagavond in de White Rose. Hoelang heb je er gezeten?’

        
				
        ‘Vanaf een uur of negen tot sluitingstijd. Ik heb geprobeerd het rustig aan te doen en niet te veel te drinken.’

        
				
        Banks dacht aan zijn eigen avonden in de pubs van Toronto en grijnsde. ‘Dat viel zeker niet mee, hè? Ik weet precies hoe dat is. Is je toen iets bijzonders opgevallen?’

        
				
        ‘Het leek me een heel gewone avond. Dat heb ik ook aan de hoofdinspecteur en brigadier Hatchley verteld.’

        
				
        ‘Je had niet het idee dat Stephen Collier meer dronk dan normaal?’

        
				
        ‘Ik weet niet hoeveel hij normaal dronk. In vergelijking met de drie andere avonden waarop ik hem tijdens mijn verblijf daar in de White Rose heb gezien, dronk hij op zaterdag inderdaad wel iets meer. Tja, het was weekend. Dan drinken de meeste mensen meer dan anders, hè? Ze hoeven de volgende dag toch niet te werken.’

        
				
        ‘Tenzij je bij de politie werkt.’

        
				
        Cyril kondigde de laatste ronde aan en Banks liep snel naar de bar om nog twee pints te halen.

        
				
        ‘Hoe was de stemming aan hun tafeltje?’ vroeg hij toen hij weer terugkwam.

        
				
        ‘Vrolijk.’

        
				
        ‘Geen ruzies of geïrriteerde stiltes?’

        
				
        ‘Nee. Zo te zien amuseerde iedereen zich. Hoewel...’

        
				
        ‘Nou?’

        
				
        ‘Nu ja, ik kon het niet horen, want Sam en Stephen zaten vrij hard te praten, maar ik kreeg de indruk dat John Fletcher en Nicholas Collier op een bepaald moment een beetje onenigheid hadden.’

        
				
        ‘Waarom dacht je dat?’

        
				
        ‘Vanwege de uitdrukking op hun gezicht. Het had er veel van weg dat Nicholas om de een of andere reden kwaad was op Fletcher en dat Fletcher daar geen aandacht aan schonk.’

        
				
        ‘Hadden de anderen iets in de gaten?’

        
				
        ‘Nee. Die voerden een luidruchtige discussie over de politiek of iets dergelijks.’

        
				
        ‘Dit speelde dus tussen John Fletcher en Nicholas Collier, niet Stephen?’

        
				
        ‘Inderdaad.’

        
				
        ‘Vreemd. Hoe gedroeg Stephen zich?’

        
				
        ‘Volgens mij had hij een heel vrolijke dronk. Hij was een stuk opgewekter dan wanneer hij sober was.’

        
				
        ‘Wat dronk hij?’

        
				
        ‘Ze dronken allemaal bier.’

        
				
        ‘Hoeveel pints heeft Stephen volgens jou gehad?’

        
				
        Richmond bloosde en frunnikte aan zijn snor. ‘Ik heb ze niet geteld, inspecteur. Misschien had ik dat wel moeten doen, maar...’

        
				
        ‘Je kon natuurlijk ook niet weten dat hij de volgende ochtend dood zou zijn. Maak je geen zorgen. Zo gaat dat nu eenmaal in ons vak. Als we alles van tevoren wisten, zou ons werk een stuk gemakkelijker zijn. Denk eens goed na. Probeer je die avond voor de geest te halen.’

        
				
        Richmond deed zijn ogen dicht. ‘Tja, ik zou zeggen: een glas of vijf, zes.’

        
				
        ‘Vijf of zes. Niet overdreven veel, dus. In elk geval niet voor iemand uit Yorkshire. En toch kon hij aan het eind van de avond amper meer op zijn benen staan?’

        
				
        ‘Ja. Misschien dronk hij daarnaast ook die wodka wel.’

        
				
        ‘Welke wodka?’

        
				
        ‘Helemaal zeker weten doe ik het niet, maar ik kan me nog vaag herinneren dat Freddie Metcalfe, de pubbaas, mompelde dat hij niet moest vergeten de wodkafles te vervangen. Dat was vlak nadat een van hen een rondje had gehaald. Het was enorm druk en hij zei dat hij minstens acht handen nodig had om het werk aan te kunnen.’

        
				
        ‘Je hebt Stephen echter niet met een wodkaglas in zijn hand gezien?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Een van de anderen dan?’

        
				
        ‘Ook niet.’

        
				
        ‘Dat is vreemd. Waar is die wodka dan gebleven?’

        
				
        ‘Misschien heeft degene die de wodka had besteld het glas wel aan de bar leeggedronken.’

        
				
        ‘Hmm. Dat zou kunnen. Wat kan daar dan de reden van zijn? Goed, daar komen we nog wel een keer op terug. Heb je tijdens die week de naam Oxford horen vallen?’

        
				
        ‘De universiteit, bedoelt u?’

        
				
        ‘Bijvoorbeeld, of in een andere context.’

        
				
        Richmond schudde zijn hoofd.

        
				
        ‘Goed, dat was het voorlopig wel.’ Banks wreef in zijn ogen.

        
				
        Ze slenterden samen met de andere aanwezigen de straat op. Achter hen sloot Cyril de boel af vanwege de middagsluiting. Banks had veel om over na te denken. Van wat hij tot dusver sinds zijn terugkeer had gehoord, had niets echt overtuigend geklonken. Hij had de indruk dat er iets niet klopte en dat de zaak nog lang niet was opgelost. Hij stuurde Richmond naar huis en ging zelf een ommetje maken in de regen om het duffe gevoel uit zijn hoofd te verjagen voordat hij naar het bureau terugging.

        
				
        Tijdens de avondschemering zag Katie dat de beken die langs Swainshead Fell omlaagstroomden flink aanzwollen door het regenwater. Het ritmische geklater van het water dat door het halfopenstaande raam binnen te horen was, werkte rustgevend. Ze was de hele dag ongedurig geweest. Het was inmiddels na tienen. Sam zat nog steeds in de pub en Katie piekerde over wat er die dag was gebeurd.

        
				
        Had ze Sam nu maar verteld dat hun gast een politieman was die hen waarschijnlijk kwam bespioneren. Dan zou hij dat aan iedereen hebben doorverteld en was alles nu misschien heel anders geweest. Nu was Stephen ook al dood: weer een vluchtroute die was afgesneden. Had de politieman iets gezien? Katie dacht het niet. Er was in feite ook niets te zien geweest.

        
				
        Sinds de ochtend waarop Stephens ontzielde lichaam was ontdekt, heerste er een geschokte stilte in Upper Head. De vrouwen zochten elkaar na de kerk op en wierpen hoofdschuddend steelse blikken op het gotische huis, terwijl ze op gedempte toon het laatste nieuws uitwisselden. Als puntje bij paaltje kwam, waren de Colliers nog altijd de rijke herenboeren uit het grote huis tegen wie iedereen in het dorp opkeek.

        
				
        De gordijnen van hun spookachtige victoriaanse huis aan de overkant van de rivier bleven de hele dag dicht, ook toen de politie en de dokters klaar waren en Stephens lichaam was meegenomen. Een paar mensen gingen langs om hun medeleven te betuigen, onder wie ook John Fletcher, die, zo dacht Katie, ondanks de omstandigheden waarschijnlijk niet al te vriendelijk door Nicholas was onthaald. Sam was uiteraard een van de eersten geweest, gretig als hij was om in een goed blaadje te komen bij de nieuwe heer en meester nu de veel toegankelijker Stephen er niet meer was. Ongetwijfeld zaten Sam en John zich nu in een overdreven sentimentele bui te bezatten in de White Rose. Katie was niet naar het grote huis gegaan; na het voorval op het feest had ze er geen enkele behoefte aan om alleen te zijn met Nicholas Collier.

        
				
        De regen stroomde over het kozijn naar binnen. Katie maakte haar vinger nat en tekende gedachteloos figuurtjes op het witte houtwerk. Wat ze ook deed, het water bleef niet liggen en vormde telkens grote druppels op de verf. Het was zachtjes gaan waaien en de geur van de zomerse regen zweefde op een windvlaag de kamer in; rillend trok ze haar grijze lamswollen vest strakker om zich heen.

        
				
        ‘U zult de gevolgen van uw zonde ondervinden’, een van haar grootmoeders favoriete spreuken, schoot haar te binnen. Hij ging vergezeld van de vage, pijnlijke herinnering aan de verraderlijke jongenshaar die op haar kraag had gezeten na haar eerste en meteen ook laatste bezoek aan de door de kerk geleide jongerenclub. De haar was waarschijnlijk op een andere manier in de garderobe terechtgekomen, maar haar grootmoeder had hem voor haar neus heen en weer gezwaaid als onweerlegbaar bewijs van Katies onzedelijke, wulpse gedrag. Ze had Katie de hele avond naakt in de hoek van de kille keuken met zijn flagstone vloer laten staan, waar Katie aan één stuk door zachtjes de zin ‘U zult de gevolgen van uw zonde ondervinden’ had moeten opzeggen, maar dat had ze niet gedaan. Nog een zonde: ongehoorzaamheid. De dominee had eveneens een flinke uitbrander gekregen, omdat hij leidinggaf aan een huis van slechte zeden en een verderfelijke invloed uitoefende op de plaatselijke jeugd. Dat had Katie enige genoegdoening verschaft; ze mocht hem toch al niet, want wanneer hij dicht bij je kwam staan, wat hij altijd deed, rook zijn adem naar het toilet. Plezier beleven aan de ellende van anderen was nog een zonde waaraan ze zich die dag schuldig had gemaakt.

        
				
        Katie deed het raam dicht en kroop in bed. Het was halfelf geweest. Sam zou zo wel thuiskomen. Als ze deed alsof ze sliep, bestond er een kansje...

        
				
        Het lukte haar echter niet om in slaap te komen. Ze dacht weer aan Stephen, aan zijn zedige, vriendschappelijke aanraking. Misschien zou het leven iets minder akelig zijn geweest wanneer hij haar had meegenomen. Ze wist dat hij haar uiteindelijk in zijn bed zou willen hebben – dat maakte deel uit van de prijs die ze moest betalen – maar hij kwam zachtaardig over, net als Bernard, en zou misschien niet al te veel van haar hebben gevraagd. Ze balanceerde op het randje van de slaap en in haar hoofd liepen de beelden nu door elkaar: haar grootmoeder met haar felle zwarte ogen die de haar voor haar neus hield, Bernard die zwaar ademend aan haar kleren rukte... Ze hoorde dat de achterdeur luidruchtig open- en weer dichtging. Sam. Ze draaide zich snel op haar zij en trok de dekens tot boven haar oren. Haar voeten waren ijskoud.

        
				
        ‘Wat vind jij ervan, Alan?’

        
				
        Banks en Gristhorpe zaten die avond aan de eettafel met een glas Bell’s van de taxfreeshop. De kinderen lagen in bed en Sandra bladerde door het boek dat Banks voor haar had meegenomen uit Toronto. Banks had aan het eind van de middag een dutje gedaan en voelde zich nu veel beter.

        
				
        ‘Het rammelt aan alle kanten. Ik ga naar Toronto om Anne Ralston te zoeken, die me vertelt dat Stephen Collier min of meer heeft toegegeven dat hij Addison heeft vermoord vanwege een of ander schandaal waarbij hij in Oxford betrokken was. Ik kom terug en dan is Collier heel toevallig net overleden – dood door ongeval. Het is me allemaal net iets te gelikt.’

        
				
        ‘Hmm.’ Gristhorpe nam een slokje whisky. ‘Toch kan het best zo zijn gegaan. Laten we er echter eens van uitgaan dat het niet zo is. Wat kan er dan wel zijn gebeurd? Sorry, ik weet dat je moe bent, Alan. Misschien kunnen we dit beter morgen doen?’

        
				
        Banks stak een sigaret op. ‘Nee hoor, dat geeft niet. Wat er dan volgens mij wel kan zijn gebeurd? Dat weet ik niet zo goed. Ik dacht dat ik doorhad hoe alles in elkaar stak, maar nu staat alles weer op z’n kop. Ik besef best dat het logisch lijkt dat Collier liever zelfmoord pleegde dan rustig af te wachten tot ik terugkwam met alle akelige gevolgen van dien. Misschien is de druk hem de afgelopen week wel te veel geworden. Aan de andere kant: stel nu eens dat hij Allen niet heeft vermoord? Dat hij bijvoorbeeld wist wie het wel had gedaan en dat diegene bang was dat Stephen onder de druk zou instorten en hem zou verraden? Dan had iemand een goede reden gehad om hem uit de weg te ruimen. We hebben alleen nog steeds geen verband gevonden tussen Addison en Allen.’

        
				
        ‘Afgezien van die juffrouw Ralston dan.’

        
				
        ‘Kan er nog iets anders zijn? Een alternatief waar we nog niet op zijn gekomen?’

        
				
        ‘Zoals?’

        
				
        ‘Dat is nu juist het probleem. Ik heb geen idee.’

        
				
        Gristhorpe liet de Bell’s in zijn glas rondglijden. ‘Dan moet het iets te maken hebben met Addison en Ralston.’

        
				
        
          ‘Ik wil graag zo snel mogelijk naar Oxford om daar het een en ander na te gaan. Ted Folley werkt bij de plaatselijke
          cid
          daar. Ik ken hem nog van de politieopleiding.’
        

        
				
        Gristhorpe knikte. ‘Geen enkel probleem.’

        
				
        ‘Misschien was Addison iets op het spoor en wilde hij Collier daarmee chanteren.’

        
				
        ‘Hij had geen strafblad.’

        
				
        ‘Klopt. U weet echter net zo goed als ik hoe privédetectives zijn, vooral wanneer ze in hun eentje werken. Ik denk dat we er gerust van uit kunnen gaan dat Bernard Allen dezelfde informatie in zijn bezit had, of een deel ervan, en dat hij Collier ook chanteerde.’

        
				
        Gristhorpe streek over de stoppels op zijn kin. ‘Aye, maar als Collier Allen om die reden heeft vermoord, wie heeft Collier dan vermoord, en waarom?’

        
				
        ‘Dat moeten we uitzoeken.’

        
				
        ‘Ze blijven dus voorlopig allemaal verdacht?’

        
				
        ‘Dat lijkt me wel. Ieder van hen kan naar het huis zijn teruggegaan – de tuindeuren aan de achterkant zaten niet op slot – en hem nog een drankje met dat slaapmiddel hebben gegeven. Of iemand heeft eerder op de avond wat Nembutaltabletten in zijn glas gedaan. Hij was toen al zover heen dat hij er waarschijnlijk niks van had gemerkt.’

        
				
        ‘Wel riskant.’

        
				
        ‘Ja, maar welke moord is dat nu niet?’

        
				
        ‘Aye.’

        
				
        ‘Dan is er nog de kwestie van die wodka. Daarover wil ik Freddie Metcalfe aan de tand voelen.’

        
				
        ‘Wodka?’

        
				
        ‘Iemand uit dat gezelschap heeft die avond wodka besteld, maar Richmond heeft niet gezien wie die heeft opgedronken.’

        
				
        ‘Denk je soms dat iemand Colliers biertjes met wodka aanlengde om hem dronken te voeren?’

        
				
        ‘Die kans bestaat, ja. Wodka proef je nauwelijks in een pint bier.’

        
				
        ‘Aye, dat is inderdaad waar,’ zei Gristhorpe.

        
				
        ‘Het punt is alleen,’ vervolgde Banks, ‘dat het die avond zo druk was dat het niet erg waarschijnlijk is dat iemand zich nog iets kan herinneren. Ze kunnen het allemaal hebben gedaan: Sam Greenock, John Fletcher of Nicholas Collier.’

        
				
        ‘Wat dacht je van de vrouw van Greenock?’

        
				
        Banks zag in gedachten Katie weer voor zich, doorweekt en verloren om zich heen kijkend op het marktplein. ‘Katie? Tja, het is mogelijk dat ze een rol in dit alles heeft gespeeld. Voor zover ik echter heb kunnen zien, leeft ze in een heel eigen wereldje. Er is iets met haar aan de hand. In eerste instantie dacht ik dat het door haar huwelijk kwam. Die Sam is een regelrechte hufter – laat haar regelmatig alle hoeken van de kamer zien – maar volgens mij speelt er nog meer mee. Volgens Richmond was ze die avond trouwens niet in de White Rose.’

        
				
        Gristhorpe keek op zijn horloge en stond op. ‘Lieve help, is het al zo laat? Ik moest maar eens op huis aan. Je hoeft morgen trouwens niet al te vroeg te komen, hoor.’

        
				
        ‘Dat ben ik waarschijnlijk toch wel,’ zei Banks. ‘Ik wil naar Swainshead om met een paar mensen te praten. Daarna ga ik naar Oxford. Zal ik brigadier Hatchley meenemen? Het kan wel even duren en ik heb liever dat Richmond hier alles afhandelt.’

        
				
        ‘Aye, doe maar. Hij zal niet weten wat hem overkomt. Dat is wel eens goed voor hem. Ziet hij nog eens iets van de wereld.’

        
				
        Banks lachte. ‘Ik heb het vermoeden dat Hatchleys wereld echt niet verder gaat dat bier, luieren, sport en seks, in die volgorde, maar ik zal mijn best doen.’

        
				
        Gristhorpe dronk zijn glas leeg en vertrok. Banks ging naast Sandra zitten en bekeek samen met haar enkele reproducties, maar plotseling gingen zijn ogen prikken en voelden ze zwaar aan. Hij had tijdens zijn gesprek met Gristhorpe even overwogen hem te vertellen dat Gerry Webb had verraden wat zijn voornaam was, maar had het uiteindelijk niet gedaan. Namen gaven je tenslotte een bepaalde macht. Hij zou het ook aan niemand op het bureau vertellen, maar hij moest het aan iemand kwijt.

        
				
        ‘Moet je horen,’ zei hij en hij sloeg een arm om Sandra’s schouders, ‘ik ben in Toronto iets heel interessants aan de weet gekomen over hoofdinspecteur Gristhorpe.’

        
				
        ‘Ik krijg zo langzamerhand het idee dat je daar een heleboel interessante dingen aan de weet bent gekomen,’ zei Sandra met opgetrokken wenkbrauwen. Haar zwarte wenkbrauwen vormden een scherp contrast met haar van nature blonde haar, een van de dingen die Banks zo sexy aan haar vond. ‘Vooruit,’ drong ze aan. ‘Vertel op.’

        
				
        ‘Ik heb je gemist,’ zei Banks en hij schoof iets dichter naar haar toe. ‘Ik vertel het je straks in bed wel.’

        
				
        ‘Ik dacht dat je moe was.’

        
				
        ‘Alleen mijn ogen maar.’

        
				
        ‘Is het de moeite waard?’

        
				
        ‘Jazeker.’

        
				
        ‘Goed dan.’ Sandra hief haar gezicht naar hem op. ‘Dan moeten we geen tijd en energie verspillen door naar boven te gaan. Het is tenslotte al een hele week geleden.’

        
				
        
          Het was fijn om weer thuis te zijn, dacht Banks tijdens de rit in de witte Cortina door de Dale. De zon scheen, het water glinsterde als zilver, de hellingen waren stralend groen en de Beatles op het cassettebandje zongen
          And Your Bird Can Sing
          . Hij stak een sigaret op en remde af voor een kleurige groep wandelaars. Ze troepten samen in het hoge gras voor een stapelmuur en zwaaiden toen hij voorbijreed.
        

        
				
        Wie zou hij als eerste met een bezoekje vereren? Een goeie vraag. Het was pas halfelf, dus misschien was het beter met Freddie Metcalfe te wachten tot de White Rose om elf uur openging en eerst bij Nicholas Collier aan te gaan, het gesprek waar hij het meest tegenop zag.

        
				
        Hij reed dus langs de pub naar het huis van Collier en parkeerde zijn auto in de berm. Direct nadat hij had aangebeld, deed Nicholas de deur open.

        
				
        ‘Inspecteur Banks,’ zei hij. ‘Dat is een tijd geleden. Komt u binnen.’ Hij zag er moe uit; zijn gewoonlijk felle ogen hadden hun glans verloren en er zaten donkere wallen onder. ‘Gaat u toch zitten.’ Hij gebaarde naar een grote leren leunstoel bij de openstaande tuindeuren. ‘Ik ben zelf niet de stemming om in de zon te zitten, maar ik vind dat ik mezelf er af en toe wel aan moet herinneren dat hij bestaat.’

        
				
        ‘Ik vind het bijzonder triest wat er is gebeurd,’ zei Banks. ‘Ik had Stephen graag willen spreken na mijn terugkomst.’

        
				
        Nicholas wendde zijn hoofd af, tuurde naar de fontein in de tuin en zweeg. Banks meende naast zijn mond sporen van een oude blauwe plek te ontwaren.

        
				
        ‘Ik hoop niet dat u van me verlangt dat ik alles nogmaals met u doorneem,’ zei Nicholas ten slotte en hij pakte een sigaret uit het porseleinen kistje op het lage tafeltje naast hem. ‘De politie vraagt mensen zo vaak om alles nog eens te vertellen.’

        
				
        ‘Daar hebben we een goede reden voor,’ zei Banks. ‘Soms herinneren mensen zich later opeens iets. Kleine dingen die eerder onbelangrijk leken.’

        
				
        ‘Toch betwijfel ik of ik u kan helpen.’

        
				
        ‘Ik vroeg me af of u op de hoogte was van de problemen van uw broer.’

        
				
        ‘Stephens problemen? Nee, eigenlijk niet. Hij leek de afgelopen weken wel een beetje gespannen, alsof hij over iets piekerde.’

        
				
        ‘Hebt u hem gevraagd wat er was?’

        
				
        ‘Nee. Verbaast u dat? Zo vreemd is dat anders niet, hoor. Stephen was bepaald geen gemakkelijke man. Als hij over iets wilde praten, dan bepaalde hij zelf wel met wie en wanneer, vaak met de eerste de beste persoon die hem op dat moment te binnen schoot. Als je hem iets vroeg, bereikte je normaal gesproken niets. Ik niet, tenminste.’

        
				
        ‘Juist. U hebt dus geen flauw idee waarover hij zich zorgen maakte?’

        
				
        ‘Nee. Ik bemoei me niet met het bedrijf, dus over die kant weet ik sowieso al niets. Had hij zakelijke problemen? Was er soms iets met de fabriek?’

        
				
        ‘Niet dat ik weet, meneer Collier. We vermoeden dat hij vijf jaar geleden een man heeft vermoord vanwege iets wat in Oxford is gebeurd. Ook denken we dat hij recentelijker mogelijk verantwoordelijk is geweest voor de moord op Bernard Allen.’

        
				
        ‘Stephen? Dat meent u toch zeker niet, inspecteur?’

        
				
        Banks haalde zijn schouders op. ‘Wanneer studeerde Stephen in Oxford?’

        
				
        ‘Hij is negen jaar geleden met zijn studie begonnen. Bij mijn weten heeft hij in Oxford niets ongevoeglijks gedaan.’ Hij zweeg en er verscheen een harde blik in zijn ogen. ‘U meent het wel, hè?’

        
				
        ‘Helaas wel.’

        
				
        ‘Tja, wat moet ik daar nu van zeggen? Uw woordkeuze lijkt erop te duiden dat dit slechts veronderstellingen zijn, dat u geen bewijzen hebt.’

        
				
        ‘Alleen de getuigenis van Anne Ralston.’

        
				
        ‘Die vrouw met wie Stephen jaren geleden een paar keer uit is geweest?’

        
				
        ‘Ja. Ik heb haar in Toronto gesproken.’

        
				
        ‘U neemt klakkeloos van die hoer aan dat Stephen een moordenaar was?’

        
				
        ‘Ze had geen enkele reden om te liegen. Bovendien is ze volgens mij geen hoer.’

        
				
        Nicholas schokschouderde laatdunkend. ‘Dan niet. Ze was in elk geval niet het type vrouw dat ik graag als schoonzus had gehad. Is het trouwens weleens bij u opgekomen dat zij misschien zelf de dader is? Als ik het me goed herinner, is ze op de ochtend nadat die man werd vermoord verdwenen.’

        
				
        ‘Dat klopt.’

        
				
        ‘Dan is ze er duidelijk bij gebaat dat Stephen als de schuldige wordt gezien.’

        
				
        ‘Het is inderdaad een mogelijkheid. We dienen echter ook rekening te houden met de moord op Bernard Allen. In die periode was ze niet in Swainshead. Ze was in Toronto.’

        
				
        ‘Dus?’

        
				
        ‘Dus kan ze Allen niet hebben gedood.’

        
				
        ‘Het spijt me, maar ik zie het verband niet. U zegt dat ze die andere man kan hebben vermoord, maar Bernard Allen dus niet. Wat ik niet begrijp, is waarom u denkt dat beide mannen door dezelfde persoon zijn vermoord. Wat hadden Allen en die privédetective dan met elkaar te maken?’

        
				
        ‘Niets, voor zover we nu weten tenminste. Behalve dan dat ze allebei in Swainshead om het leven zijn gebracht.’ Banks stak een sigaret op. ‘Er kleven te veel toevalligheden aan deze zaak, meneer Collier. Een van de interessantste is nog wel dat Bernard Allen in Toronto bevriend was met Anne Ralston. Dat betekent namelijk dat hij de enige persoon uit Swainshead is die haar sinds haar verdwijning heeft gezien. Door Sam Greenock was het hele dorp daarvan op de hoogte. Een andere toevalligheid is dat Stephen ten tijde van Anne Ralstons vertrek uit Swainshead een relatie met haar had en dat ze aan mij heeft verteld dat hij aan haar had opgebiecht dat hij Addison had vermoord. Verder is het ook bijzonder toevallig dat Stephen dood was toen ik terugkwam.’

        
				
        ‘Tegen uw logica kan ik niet op, inspecteur. Dat zijn inderdaad wel heel veel toevalligheden. Het blijven echter toevalligheden, hè? U kunt immers niet bewijzen dat er daadwerkelijk een verband tussen hen is of dat uw veronderstellingen correct zijn.’

        
				
        ‘Was u echt niet op de hoogte van de problemen van uw broer?’ vroeg Banks.

        
				
        ‘Dat heb ik u net toch al gezegd,’ zei Collier met een diepe zucht. ‘Zo dik waren we niet met elkaar. U hebt zelf kunnen zien dat we het huis in twee delen hebben opgesplitst, in twee heel verschillende delen mag ik wel zeggen. Het enige wat we met elkaar gemeen hadden, was onze familie. Zelfs als hij een moordenaar was geweest, wat ik overigens niet geloof, dan nog had Stephen me dat nooit verteld.’

        
				
        ‘Hij heeft het wel aan Anne Ralston verteld.’

        
				
        ‘Ja, dat zei u al. Ik kan u slechts vertellen wat ik eerder heb gezegd, namelijk dat dat mens ongetwijfeld heeft gelogen om zichzelf in te dekken.’ Hij boog zich voorover om zijn sigaret uit te drukken en bleef in die voorovergebogen houding zitten. ‘Inspecteur,’ zei hij en hij vouwde zijn handen op zijn schoot in elkaar, ‘ik vertrouw erop dat u deze beschuldigingen aan het adres van mijn broer niet hier in de omgeving zult verspreiden. U hebt tenslotte zelf toegegeven dat u het niet kunt bewijzen. U zou mijn familie hier onnoemelijk veel schade mee kunnen berokkenen, evenals mijn carrière.’

        
				
        ‘U kunt gerust wezen, meneer Collier. Het is niet mijn gewoonte ongefundeerde beschuldigingen te verspreiden.’

        
				
        ‘Mag ik dan misschien tot slot opmerken,’ voegde Nicholas eraan toe, ‘dat zelfs als Stephen schuldig was geweest, hij in elk geval al erg zwaar is gestraft voor zijn zonden en dat het geen enkel nut heeft om nu nog in zijn zaken rond te neuzen?’

        
				
        ‘Tja, daarover verschillen we duidelijk van mening,’ zei Banks. ‘Ik ben geen rechter of jury, meneer Collier. Ik probeer slechts de waarheid te achterhalen. Zolang bepaalde vragen onbeantwoord zijn, blijft Stephens dossier geopend, ongeacht Stephens huidige situatie.’ Nicholas deed zijn mond open om tegen te sputteren, maar Banks negeerde hem en ging verder: ‘Het kan me niet schelen wie u bent, meneer Collier. U kunt me bedreigen, u kunt al uw macht aanwenden, u kunt wat mij betreft verdomme doen wat u wilt, maar ik zal niet rusten tot ik dit tot op de bodem heb uitgezocht.’ Hij stond op en liep naar de deur. Nicholas bleef zitten waar hij zat en staarde hem koeltjes aan.

        
				
        ‘Nog één vraagje,’ zei Banks. ‘Wie van jullie heeft afgelopen zaterdagavond in de White Rose wodka gedronken?’

        
				
        ‘Wodka?’ bromde Nicholas. ‘Niemand, zou ik denken. Ik lust dat spul zelf niet eens.’

        
				
        ‘Hebt u dan misschien gezien of uw broer het heeft gedronken?’

        
				
        Nicholas liep naar de deur en greep de klink stevig beet. ‘Nee, dat heb ik niet gezien. Stephen dronk trouwens nooit wodka.’ Hij rukte de deur open. ‘Zou u nu willen vertrekken? Gaat u er maar van uit dat u hier nog meer van zult horen.’

        
				
        Loog hij? Banks durfde het niet met zekerheid te zeggen. Mensen met Nicholas Colliers achtergrond bouwden door hun opvoeding zoveel zelfvertrouwen op dat ze zich met gemak uit de meeste situaties wisten te redden.

        
				
        ‘Waar ging uw ruzie met John Fletcher trouwens over?’ vroeg hij vanuit de deuropening.

        
				
        ‘Welke ruzie?’

        
				
        ‘Hebt u dan geen onenigheid met hem gehad?’

        
				
        Nicholas wuifde met zijn hand. ‘Dat zou best kunnen, maar ik kan met de beste wil van de wereld niet meer zeggen waar dat over ging. Iets heel onbenulligs, denk ik zo. Als dat alles was...’ Hij knikte in de richting van het pad.

        
				
        Banks vertrok.

        
				
        Het gesprek was totaal niet bevredigend geweest. Banks liep binnensmonds vloekend over het pad naar zijn auto. Hij had Nicholas veel meer onder druk moeten zetten. Nu ja, dat kwam nog wel. Hij had meer dan genoeg tijd. Eerst Oxford maar. En Katie Greenock, en Freddie Metcalfe. Hij keek op zijn horloge en liep naar de White Rose.

        
				
        ‘Ik heb gehoord dat u een wereldreis hebt gemaakt,’ zei Freddie Metcalfe, terwijl hij een pint Marston’s Pedigree inschonk.

        
				
        ‘Dat klopt,’ antwoordde Banks. ‘Ik ben naar de Nieuwe Wereld geweest.’ Hij telde zijn muntgeld uit en legde het op het vochtige kleedje op de bar.

        
				
        ‘Ik moet niets van die Amerikanen hebben,’ zei Freddie met een vies gezicht. ‘Ik heb d’r hier al heel wat binnen gehad, hoor. Ze moeten altijd van die chique drankjes hebben, bourbon en merkwater en zo. Ik versta die lui ook helemaal niet. O ja, en Perrier. Die oude wijfies met hun paarse haar willen altijd Perrier hebben met een beetje limoen, verdomme. Altijd jonger willen lijken dan ze zijn, hè?’ Hij snoof verachtelijk en stopte het geld in de kassa.

        
				
        Banks overwoog even hem erop te wijzen dat Canada niet hetzelfde was als de VS, maar dit was een te mooie kans om te laten liggen. ‘Er worden hier zeker niet vaak van die aparte drankjes besteld, hè? Weinig sterkedrank bijvoorbeeld?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Klopt,’ zei Freddie, die terug kwam geslenterd. ‘De meeste toeristen die we hier krijgen maken een wandeltocht door de heuvels en die lusten best een flinke pint. De jongedames willen nog wel eens een cognacje met perencider, een Pony cocktail of een Cherry Blossom met kersenbrandewijn nemen. De meesten drinken trouwens gewoon bier.’

        
				
        ‘En wodka?’

        
				
        ‘Wat is daarmee?’

        
				
        ‘Wordt dat vaak besteld?’

        
				
        ‘Nee. Smerige Russische zooi. Smaakt naar niks. Schotse single malt, daar is nog wel vraag naar, maar wodka... nee.’

        
				
        ‘Ik heb gehoord dat er zaterdagavond wel iemand was die wodka dronk.’

        
				
        ‘Hoe komt u daar nou weer bij? U was hier toch helemaal niet?’

        
				
        ‘Dat doet er niet toe. Is het zo?’

        
				
        Freddie streelde zijn bakkebaarden. ‘Aye, nu ik eraan denk... ik moest inderdaad de fles vervangen, dus iemand moet dat spul hebben gedronken.’

        
				
        ‘Wie, Freddie? Wie?’

        
				
        ‘Dat kan ik u zo een, twee, drie niet zeggen. Volgens mij heb ik die klant niet zelf geholpen. Ik kan het me in elk geval niet herinneren. Veel onbekenden binnen gehad het afgelopen weekend, omdat het weer zo enorm was opgeklaard. Een drukke avond, zaterdagavond, en dat domme wicht uit Gratly was niet komen opdagen. Ze had beloofd me een handje te helpen achter de bar. Nee, het spijt me, kerel, ik kan het je echt niet zeggen. Ik weet dat ik de fles heb vervangen, maar ik moest steeds vier bestellingen tegelijk afhandelen. Je hebt verdorie acht armen nodig om dit werk te kunnen doen, vooral op de zaterdagavond. Ik had alleen Betty maar.’

        
				
        ‘Is er die avond nog geruzied of geknokt in de pub?’

        
				
        Freddie lachte. ‘Och, d’r gaat immers bijna geen zaterdagavond voorbij zonder dat er wat harde woorden vallen.’

        
				
        ‘Dat zal haast wel niet. Is er nog iets bijzonders voorgevallen aan de tafel van de Colliers?’

        
				
        ‘Zou best kunnen. Billy Black en Les Stott zaten te bakkeleien over jachthonden, en Wally Grimes – Wally is een boer hier uit de buurt – had een beetje mot met een paar wandelaars over de wandelpaden van de National Trust. Da’s alles wat me zo te binnen schiet.’

        
				
        ‘Je herinnert je dus niet of er iets is voorgevallen tussen Nicholas Collier en John Fletcher?’

        
				
        ‘Nee. Dat zou anders niets nieuws zijn. John en meneer Stephen, dat was ouwe-jongens-krentenbrood. Van Nicholas moest John Fletcher niets hebben, zelfs niet toen hij nog een jonge knul was.’

        
				
        ‘Afgelopen zaterdag is je echter niets bijzonders opgevallen?’

        
				
        ‘Nay. Veel te veel herrie. Die anderen heb ik ook alleen maar gehoord omdat ze recht voor mijn neus aan de bar stonden.’

        
				
        ‘Heb je na afloop zelf de tafels afgeruimd?’

        
				
        ‘Nay, dat heeft Betty gedaan.’ Hij wees op een mollig meisje met appelwangen dat glazen stond af te wassen.

        
				
        ‘Zou ik even met haar mogen praten?’

        
				
        ‘Aye. Betty, meidje, kom eens hier. De inspecteur wil je graag even spreken.’

        
				
        Het rood van haar wangen kroop nu in razend tempo over de rest van haar gezicht, langs haar hals en het gedeelte van haar borst dat zichtbaar was. Ze sloeg haar grote bruine ogen neer en stond voor Banks als een schoolmeisje voor het schoolhoofd.

        
				
        ‘Rustig maar, Betty,’ zei Banks, ‘ik wil je alleen maar een paar vragen stellen over zaterdagavond, toen jij hier hebt gewerkt.’

        
				
        Ze knikte, maar keek nog altijd niet op.

        
				
        ‘Kun je je nog herinneren of je het gezelschap van meneer Collier hebt geholpen?’

        
				
        ‘Aye,’ zei ze. ‘Dat wil zeggen... nee... ik bedoel, ik heb ze wel geholpen, maar het was zo druk dat ik me er niets over kan herinneren.’

        
				
        ‘Heb je hun lege glazen opgehaald?’

        
				
        ‘Aye.’

        
				
        ‘Weet je nog of je van meneer Colliers tafel ook borrelglaasjes hebt meegenomen?’

        
				
        Betty dacht even diep na – een proces dat blijkbaar de nodige inspanning vergde, dacht Banks bij zichzelf – en schudde toen haar hoofd. ‘Ik weet nog wel dat ik een paar borrelglaasjes van de bar heb opgeruimd,’ zei ze, ‘maar ik zou u niet kunnen zeggen wie die had leeggedronken.’

        
				
        ‘Was dat het gedeelte van de bar waar het gezelschap van de Colliers hun bestellingen kwam halen?’

        
				
        ‘Aye, dat moet haast wel,’ zei Freddie.

        
				
        ‘Jullie kunnen je echter geen van tweeën herinneren wie van hen wodka heeft besteld?’

        
				
        Ze schudden beiden somber het hoofd.

        
				
        Banks zuchtte, dronk toen stoïcijns zijn pint leeg en stak een sigaret op.

        
				
        ‘Waarom wilt u dat eigenlijk allemaal weten?’ vroeg Freddie.

        
				
        ‘Wat? Och, dat doet er nu even niet toe,’ zei Banks. ‘Het is niet belangrijk.’

        
				
        ‘Ze waren wel heel vrolijk.’

        
				
        ‘Het groepje van de Colliers?’

        
				
        ‘Aye. Allemaal. Meneer Stephen misschien nog wel het meest.’

        
				
        ‘Dronk hij soms meer dan de rest?’

        
				
        Freddie schudde zijn hoofd. ‘Dat zou ik niet durven zeggen. Ik dacht het niet, hoor. Iedereen deed met elk rondje mee. Tenzij...’ Aan zijn ronde, rode gezicht was te zien dat hem opeens iets begon te dagen. ‘... tenzij hij naast die pints ook nog wodka dronk, natuurlijk.’

        
				
        ‘Was dat ook zo?’

        
				
        Weer schudde Freddie zijn hoofd. ‘Dat kan ik u niet zeggen.’

        
				
        Betty was al die tijd blijven staan, alsof ze wachtte totdat ze toestemming kreeg om weg te gaan, en hief nu plotseling haar hoofd op. De bruine krullen wipten op haar ronde wangen heen en weer. ‘Ik weet het!’ zei ze opgewonden. ‘Ik weet het.’

        
				
        ‘Wat?’ vroeg Banks.

        
				
        ‘Meneer Stephen kan die wodka helemaal niet hebben gekocht.’

        
				
        ‘Waarom niet, meidje?’ vroeg Freddie.

        
				
        ‘Nou, het zit namelijk zo,’ stotterde Betty. ‘Meneer Stephen groette me altijd wanneer hij er was. Een echte heer. Dan vroeg hij hoe het met me ging en zo. Nou, op zaterdagavond ging hij op een gegeven moment naar de wc en toen botste hij bijna tegen me op en ik had net een dienblad vol met...’

        
				
        ‘Schiet eens op, meid!’ bromde Freddie. ‘Dat zal de inspecteur toch allemaal worst zijn.’

        
				
        Betty keek hem nijdig aan en zei toen triomfantelijk: ‘Hij was zijn portemonnee vergeten.’

        
				
        ‘Wablief?’

        
				
        ‘Hij gaf me weleens een pond of zo, als fooi,’ zei ze trots. ‘Op zaterdag voelde hij in zijn zakken en toen zei hij dat hij helaas geen geld bij zich had, omdat hij zijn portemonnee thuis had laten liggen. Hij moest het die avond hebben van de vrijgevigheid van zijn vrienden.’ Ze keek naar Banks. ‘Zo zei hij het: ‘‘de vrijgevigheid van mijn vrienden’’. Hij had natuurlijk al een paar glazen op...’

        
				
        ‘Dank je wel, Betty,’ zei Banks. ‘Je hebt zeker niet gemerkt of Nicholas Collier en John Fletcher ruzie hadden?’

        
				
        Betty keek hem teleurgesteld aan. ‘Nee. In elk geval niet toen ik de lege glazen ging ophalen. Is het belangrijk?’

        
				
        ‘Misschien wel. Minder belangrijk dan wat je me zojuist hebt verteld.’

        
				
        Hij schoot er niet echt iets mee op, maar als Stephen Collier niet bij de bar was geweest om een rondje te halen en als Freddie lege borrelglaasjes had aangetroffen op de plek waar hun bestelling telkens werd afgehaald, dan kon het zijn dat iemand anders uit het gezelschap wodka in Stephens bier had gedaan. Het was natuurlijk altijd mogelijk dat iemand anders uit de pub die glazen daar had achtergelaten, besefte hij, of dat een van de vrienden uit het groepje snel een borreltje achterover had gegoten terwijl hij stond te wachten tot Freddie de pints had getapt, maar het was tenminste wat.

        
				
        Betty straalde alsof ze de zaak eigenhandig had opgelost. Freddie stuurde haar terug naar de afwas en keek Banks aan.

        
				
        ‘Zo,’ zei hij. ‘Hebt u daar iets aan?’

        
				
        ‘Dat hoop ik maar.’

        
				
        ‘Nou, anders ik wel. Jullie nemen er wel rustig de tijd voor, moet ik zeggen. Wist u dat de laatste yankee die we hier hebben gehad...’

        
				
        Banks liep weg voordat Freddie zijn zin kon afmaken. Toen hij de pub uitkwam, botste hij bijna tegen Katie Greenock op.

        
				
        ‘Ha,’ zei hij, terwijl hij de deur voor haar openhield, ‘net degene die ik wilde spreken.’

        
				
        Ze draaide zich echter om en liep snel weg.

        
				
        ‘Wat is er?’ riep Banks haar na. Hij voelde dat ze doodsbang was; hier was meer aan de hand dan een adrenalinestoot van schrik.

        
				
        ‘Niets,’ zei ze achterom. ‘Ik ben op zoek naar Sam.’ Hij zag dat er een traan over haar blozende wang naar beneden rolde.

        
				
        ‘Katie, moet je me soms iets vertellen?’ vroeg Banks, terwijl hij naar haar toe liep.

        
				
        Ze liep haastig verder. Banks legde voorzichtig een hand op haar schouder. ‘Katie?’

        
				
        ‘Nee!’ Ze deinsde achteruit en holde weg door de verlaten straat. Banks rende achter haar aan en algauw bleef ze versuft staan.

        
				
        ‘Kom, Katie,’ zei hij. ‘We moeten even met elkaar praten.’ Hij stak zijn hand uit, maar ze nam hem niet aan. In plaats daarvan liep ze gedwee achter hem aan naar zijn auto. Ze beefde.

        
				
        ‘Zullen we even iets gaan drinken?’ stelde Banks voor.

        
				
        Ze schudde haar hoofd. Haar blonde haar zat in een paardenstaart, maar een paar plukken hadden zich losgerukt en plakten nu tegen haar vochtige wangen.

        
				
        ‘Dan gaan we maar een stukje rijden.’

        
				
        
          Ze nam plaats op de passagiersstoel van de Cortina en hij reed in noordelijke richting Swainshead uit. In de hoop dat ze er iets rustiger door zou worden verving hij het bandje van de Beatles door Vivaldi’s
          De vier jaargetijden
          en hij zette het volume wat zachter.
        

        
				
        ‘Ik heb gelogen,’ gooide Katie eruit toen ze over de brug naar de boerderij van John Fletcher reden. Toen zei ze iets wat Banks niet goed verstond. Het leek op ‘mijn mond met zeep spoelen’.

        
				
        ‘Waarover heb je gelogen?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Ik was helemaal niet op zoek naar Sam. Ik had u de pub zien binnengaan. Ik had u eerder al uit het huis van Nicholas Collier zien komen, maar ik moest eerst genoeg moed verzamelen.’

        
				
        ‘Waarvoor? Weet je trouwens heel zeker dat je niets wilt drinken?’

        
				
        ‘Nee. Ik drink nooit alcohol.’

        
				
        ‘Wat is er aan de hand, Katie?’

        
				
        ‘U moet me helpen,’ zei Katie, terwijl ze naar haar schoot staarde en haar handen ineen wrong. ‘Ik heb het gedaan... Ik heb hen vermoord... Ik heb hen allemaal vermoord.’
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        Banks staarde naar het barokke, kalkstenen schoolgebouw en besefte dat hij Braughtmore nog niet eerder had gezien. Het huidige gebouw, dat halverwege de negentiende eeuw was gebouwd nadat het oorspronkelijke gebouw was afgebrand, had op de begane grond grote erkers; daarboven zaten twee verdiepingen met hoge schuiframen en daar weer boven een dak met rode dakpannen en dakkapellen. Het stond vooraan in een smal dal dat was gevormd door een riviertje dat op weg was geweest naar de Gaiel. Op het terrein eromheen waren enkele rugby- en cricketvelden aangelegd.

        
				
        Banks zette de auto op een parkeerhaven langs de weg, stak een sigaret op en wendde zich toen tot Katie.

        
				
        ‘Vertel me nu eens rustig het hele verhaal,’ zei hij.

        
				
        ‘Ik heb het gedaan,’ herhaalde Katie. ‘Ik heb hen vermoord.’

        
				
        ‘Wie heb je vermoord?’

        
				
        ‘Bernie en Stephen.’

        
				
        ‘Waarom?’

        
				
        ‘Omdat ik... omdat zij... Het was een straf van God.’

        
				
        ‘Waarom wilde God hen dan straffen, Katie?’

        
				
        ‘Niet hen. Mij. Vanwege alle zonden die ik heb begaan.’

        
				
        ‘Omdat je de liefde met hen hebt bedreven?’

        
				
        Katie draaide zich om en keek hem door haar tranen heen boos aan. ‘Het was geen liefde,’ zei ze. ‘Ze zouden me meenemen, ver hiervandaan, weg van mijn man.’

        
				
        ‘Je hebt de liefde bedreven met Bernard Allen. Ben je ook met Stephen naar bed geweest?’

        
				
        ‘Bernie heeft me in zijn kamer genomen. Het was de prijs die ik moest betalen, ik heb er geen plezier aan beleefd. Hij zei dat hij me zou laten overkomen zodra hij terug was in Canada.’

        
				
        Banks kon het niet over zijn hart verkrijgen haar te vertellen dat Bernie van plan was geweest voorgoed naar Swainshead terug te keren en niet in Canada had willen blijven.

        
				
        ‘En Stephen?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Hij... hij heeft me gekust. Ik wist dat ik er ooit iets voor terug zou moeten doen. En nu...’

        
				
        ‘Heb je hem vermoord zodat je niets hoefde terug te doen?’

        
				
        Katie schudde haar hoofd. ‘Hij wilde me meenemen, weg hiervandaan, net als Bernard. Daarom moest hij sterven.’

        
				
        ‘Hoe heb je hem precies gedood?’

        
				
        ‘Iedereen die me wil helpen sterft.’

        
				
        ‘Hoe heb je hem dan precies gedood, Katie?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet, dat kan ik me niet herinneren.’

        
				
        ‘Katie, jij hebt Stephen Collier en Bernard Allen helemaal niet vermoord, is het wel?’

        
				
        ‘Ze zijn dood en dat komt door mij. God heeft hen gestraft. Nicholas was ook een straf van God. Voor mij. Om me mijn eigen walgelijke aard te tonen.’

        
				
        ‘Nicholas? Wat is er dan met Nicholas gebeurd?’

        
				
        ‘Hij heeft me aangeraakt. Met zijn smerige handen. De handen van de duivel.’

        
				
        ‘Wanneer is dit gebeurd? Waar?’

        
				
        ‘Bij hem thuis. Dat feest waar ik van Sam naartoe moest. Ik wilde niet, dat heb ik hem gezegd. Ik wist dat het slecht zou aflopen.’

        
				
        ‘Wat is er dan gebeurd?’

        
				
        ‘John kwam eraan en toen hebben ze gevochten.’

        
				
        ‘John en Nicholas?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Dat verklaarde in elk geval hun ruzie in de White Rose, dacht Banks bij zichzelf. ‘Wist Sam hiervan? Heb je het Sam verteld?’

        
				
        Katie schudde haar hoofd. ‘Het kan Sam toch niets schelen. Zolang het om die Colliervriendjes van hem gaat, kan het hem echt helemaal niets schelen.’

        
				
        ‘Je hebt dus niemand vermoord?’

        
				
        Ze liet haar hoofd in haar handen zakken en begon te huilen. Banks wilde zijn arm om haar heen slaan, maar ze verstijfde en schoof snel in de richting van de deur. Ze leunde met haar wang tegen het raam en staarde naar het dal dat voor hen lag.

        
				
        ‘Wil je Sam soms in bescherming nemen, Katie? Is dat de bedoeling? Denk je dat Sam hen heeft gedood, omdat ze van plan waren jou mee te nemen?’

        
				
        ‘Ik heb hen gedood. Dat heb ik toch al gezegd.’

        
				
        ‘Je denkt misschien dat je er verantwoordelijk voor bent, Katie, maar je hebt echt niemand vermoord. Er is een heel groot verschil tussen je schuldig voelen en iemand van het leven beroven, dat moet je goed beseffen. Je hebt niets verkeerds gedaan.’

        
				
        ‘Ik wilde mijn man toch verlaten?’

        
				
        ‘Hij slaat je. Hij is geen goed mens.’

        
				
        ‘Hij is wel mijn man.’ Ze snikte zachtjes. ‘Ik moet hem dienen. Wat moet ik anders doen? Ik kan hem niet verlaten en in mijn eentje weggaan. Ik weet niet hoe ik moet leven.’

        
				
        Banks deed het raampje open en gooide zijn peuk naar buiten.

        
				
        ‘Wil je misschien een stukje wandelen?’ vroeg hij.

        
				
        Katie knikte en deed het portier open.

        
				
        Bij de heuvel tegenover de school liep een pad en ze wandelden langzaam naar de top. Ongeveer halverwege gingen ze op het warme gras tussen de kalkstenen rotsblokken zitten en tuurden naar het tafereel onder hen. Het gebouw had een parelmoerachtige glans en de rode S-vormige dakpannen glinsterden fel in de zon. Enkele in het wit geklede figuurtjes oefenden bij de cricketnetten op een van de gemaaide velden en een andere groep in korte broek en sportshirt gehulde leerlingen rende rondjes op de atletiekbaan. Veel beweging en koude douches, dacht Banks bij zichzelf. Lange veldlopen en ingewikkelde Latijnse teksten zodat ze geen tijd hebben om aan seks te denken, en natuurlijk af en toe masturberen in de slaapzalen, zo nu en dan anale seks in de bosjes, en sodomie in de fietsenstalling. Dat was het beeld dat iedere buitenstaander van het leven op kostscholen had. Grote kans dat de werkelijkheid veel onschuldiger was. Deze jonge mensen werden tenslotte voorbereid op het runnen van het land, de regering. Toch doken velen van hen ooit op de voorpagina van een tabloid op. Misschien zat de buitenstaander er met zijn versie toch niet zo heel ver naast.

        
				
        Katie plukte grassprietjes en liet ze op de zachte bries wegwaaien.

        
				
        ‘Vertel me eens wat er tussen Stephen en jou is gebeurd,’ zei Banks.

        
				
        ‘We zijn naar de bron van de rivier gelopen. Hij vertelde dat hij wegging. Ik dacht dat hij me wel mee zou nemen als ik toestond dat hij me kuste. Dat is alles.’

        
				
        ‘Wat heeft hij nog meer gezegd? Jullie hebben vast ook over andere dingen gepraat.’

        
				
        ‘Och, ja,’ zei Katie afwezig.

        
				
        ‘Waarom ging hij weg?’

        
				
        ‘Hij zei dat hij er genoeg van had, dat hij het hier niet langer uithield. Hij zei dat hij aan het verleden wilde ontsnappen en aan de persoon die hij was.’

        
				
        ‘Zei hij ook waaraan hij precies wilde ontsnappen?’

        
				
        Voor het eerst keek Katie hem recht aan. Haar ogen waren roodomrand van het huilen, maar behielden in het zonlicht hun warme bruine glans. Banks voelde de aantrekkingskracht die van haar uitging. Het verlangen om haar te beschermen, vermengd met de impuls om haar aan te raken. Hij wilde zijn hand naar haar uitstrekken om de blonde haren van haar wangen weg te strijken, haar witte hals kussen en de zacht golvende rondingen van haar lichaam volgen. Hij besefte echter dat ze zich totaal niet bewust was van het effect dat ze op mannen had; het was alsof ze het natuurlijke, seksuele instinct dat mensen bij elkaar brengt niet begreep. Ze wist wel wat mannen wilden, maar ze wist niet waarom of wat hen bewoog. Ze was totaal onschuldig, een unieke, kwetsbare wilde bloem die hier op het randje van de heide bloeide.

        
				
        ‘Waaraan hij wilde ontsnappen?’ zei ze peinzend, en haar stem verstoorde de illusie. ‘Datgene waaraan iedereen wil ontsnappen. De valstrikken die we voor onszelf creëren. De valstrikken die God voor ons creëert.’

        
				
        ‘Zo vreselijk is het niet dat je aan een slecht huwelijk wilt ontsnappen, Katie,’ zei Banks. Hij hoorde echter zelf dat hij niet de juiste toon te pakken had, niet goed wist hoe hij deze vrouw moest benaderen. Wat hij zei kwam neerbuigend over, terwijl hij het niet zo bedoelde.

        
				
        ‘Dat is de plicht van iedere vrouw,’ antwoordde Katie. ‘Het kruis dat ze moet dragen.’

        
				
        ‘Waarom wilde Stephen weg? Kwam het door mij? Heeft hij iets over mij gezegd?’

        
				
        Katie reageerde verbaasd. ‘Nee,’ zei ze. ‘Hij heeft het helemaal niet over u gehad. Wel over het verleden, het leven dat hij had geleid.’

        
				
        ‘Sprak hij in het algemeen of doelde hij op iets in het bijzonder?’

        
				
        ‘Hij vertelde dat hij slecht was geweest.’

        
				
        ‘In welk opzicht?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet. Hij praatte voor de vuist weg. Ik begreep lang niet alles wat hij zei. Ik zat eigenlijk aan iets anders te denken. De rivier die uit het gras opborrelde, het gras dat zo groen was en glom, omdat er voortdurend water over- en doorheen stroomde.’

        
				
        ‘Kun je je nog een beetje meer herinneren? Maakt niet uit wat.’

        
				
        ‘Hij had het over Oxford. In Oxford was er iets akeligs gebeurd.’

        
				
        ‘Zei hij ook wat precies?’

        
				
        ‘Een meisje. Er was een meisje overleden.’

        
				
        ‘Meer zei hij niet?’

        
				
        ‘Nee. Zo was het begonnen, zei hij. De nachtmerrie.’

        
				
        ‘Met de dood van een meisje in Oxford?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Wie was dat meisje?’

        
				
        ‘Weet ik niet. Ik weet alleen dat ze is gestorven en dat het heel akelig was.’

        
				
        ‘Hij had er dus genoeg van en ging weg om het verleden en de gevolgen ervan te ontvluchten?’

        
				
        Katie knikte en keek hem toen fel aan. ‘Alleen kun je de gevolgen nooit ontlopen, hè? Het is Bernie niet gelukt. Het is Stephen niet gelukt. Het zal mij ook niet lukken.’

        
				
        ‘Was Stephen ongelukkig?’

        
				
        ‘Ongelukkig? Dat denk ik niet. Hij maakte zich zorgen, maar ongelukkig was hij niet.’

        
				
        ‘Denk je dat hij zichzelf iets kan hebben aangedaan?’

        
				
        ‘Nee. Dat zou Stephen nooit doen. Hij had grote plannen voor de toekomst. Hij wilde dat ik met hem meeging. Zijn toekomst heeft hem echter van het leven beroofd.’

        
				
        ‘Ik dacht dat het juist door zijn verleden kwam?’

        
				
        ‘Ik was het,’ zei ze kalm. ‘Het maakt niet uit wat u zegt, ik weet dat ik degene ben die hem heeft gedood.’

        
				
        ‘Dat is niet waar, Katie. Waarom geloof je dat nu niet?’ Banks haalde zijn sigaretten tevoorschijn en bood haar er een aan. Ze sloeg het aanbod af en plukte nog wat grassprieten, die ze tussen haar vingers fijnwreef.

        
				
        ‘Waarom is hij niet eerder weggegaan?’ vroeg Banks. ‘Hij heeft er genoeg tijd voor gehad, genoeg kansen.’

        
				
        ‘Dat weet ik niet. Hij zei dat het moeilijk voor hem was, de reputatie van zijn familie, het huis, het bedrijf. Het was net of hij eerst genoeg moed moest verzamelen voordat hij alles achter zich kon laten, net als ik. Ik heb het hem niet verteld, als u dat soms wilt weten.’

        
				
        ‘Wat heb je hem niet verteld?’

        
				
        ‘Van die politieman die u op ons hebt afgestuurd om iedereen te bespioneren. Ik had hem een keer samen met u gezien in Eastvale, maar dat heb ik niet aan Stephen verteld.’

        
				
        ‘Wel aan Sam?’

        
				
        Katie schudde traag haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze. ‘Deze keer niet.’

        
				
        Stephen had dus zitten twijfelen of hij de benen zou nemen, of zou blijven om zich eruit te praten. Hij wist waarschijnlijk wel dat de politie niet kon bewijzen dat hij de dader was en de informatie alleen van horen zeggen had, Anne Ralstons woord tegen het zijne.

        
				
        ‘Als hij was weggegaan,’ zei Katie nu, alsof ze zijn gedachten had gelezen, ‘dan was dat bijna hetzelfde geweest als een schuldbekentenis, hè?’

        
				
        ‘Misschien wel.’ Banks stond op en veegde het gras van zijn broek. ‘Kom.’ Hij stak zijn hand uit en Katie pakte hem vast. Zodra ze rechtop stond, liet ze hem los en ze liep zwijgend achter hem aan naar de auto.

        
				
        ‘Heeft ze nog meer gezegd?’ vroeg Hatchley. Ze zaten in de witte Cortina die met Banks aan het stuur over de M1 voortraasde.

        
				
        ‘Nee,’ antwoordde Banks. ‘Ik heb haar naar huis gebracht en gevraagd contact met ons op te nemen wanneer haar nog iets te binnen schiet. Ze heeft verder geen woord meer gezegd. Om eerlijk te zijn, maak ik me een beetje zorgen om haar. Ze is zo verdomd kwetsbaar en ze staat op het punt in te storten. Die vrouw heeft hulp nodig.’

        
				
        Hatchley schokschouderde. ‘Als het haar thuis niet bevalt, moet ze iets anders zoeken.’

        
				
        ‘Voor sommige mensen is dat niet zo eenvoudig. Ze zitten vast, weten niet waar ze het moeten zoeken of hoe ze voor zichzelf moeten zorgen. Zo iemand is Katie Greenock ook.’

        
				
        Ze reden langs de koeltorens van Sheffield, die als reusachtige baleinen korsetten langs de snelweg opdoemden. Hoewel de raampjes van de portieren dicht waren en de meeste fabrieken inmiddels waren gesloten, drong de zwavelachtige stank van de metaalfabrieken langzaam de auto binnen.

        
				
        ‘Wat gaan we eigenlijk precies doen in Oxford?’ vroeg Hatchley.

        
				
        ‘We gaan proberen informatie los te krijgen over een incident dat een jaar of negen geleden heeft plaatsgehad, misschien twee of drie jaar later, waarbij een meisje om het leven is gekomen. Doctoraalstudies duren meestal drie jaar, dus dat lijkt me een logische grens.’

        
				
        ‘Tenzij Collier natuurlijk geen student meer was toen het gebeurde.’

        
				
        ‘Daar heb ik wat aan, zeg,’ zei Banks. ‘Dat zien we dan wel weer, hoor.’

        
				
        ‘Om wat voor incident gaat het eigenlijk?’

        
				
        ‘Ik heb zo’n vermoeden dat het een onopgeloste misdaad betreft, of een bizar ongeluk. Bijvoorbeeld een aanrijding waarbij de bestuurder is doorgereden, of een overdosis drugs. Alles is mogelijk.’

        
				
        ‘Wat hebben we aan die informatie? Wie dat meisje ook was, ze zal ons nu niet veel meer kunnen vertellen.’

        
				
        ‘Geen idee,’ gaf Banks toe. ‘We moeten een link zien te vinden met Stephen Collier.’

        
				
        ‘En als dat niet lukt?’

        
				
        Banks slaakte een diepe zucht en tastte naar een sigaret. Hij week snel uit om niet tegen een enorme Nederlandse vrachtwagen op te botsen die traag de middelste baan op zwenkte. ‘Wat ben je negatief, kerel,’ zei hij. ‘Is er wat? Had je soms plannen voor vanavond? Een afspraakje met Carol, wellicht?’

        
				
        ‘Nee. Carol snapt hoe het zit met mijn werk en ik heb ook niets tegen een ritje buiten de stad. Ik wil alleen alle opties op een rijtje zetten. Ik vind het namelijk nogal verwarrend allemaal. Ik weet niet eens zeker of we wel echt een zaak hebben. Collier is tenslotte dood, of hij nu per ongeluk om het leven is gekomen of zelfmoord heeft gepleegd.’

        
				
        ‘Het is inderdaad verwarrend,’ zei Banks instemmend. ‘Daarom geloof ik dus ook niet dat we er al zijn. En dus gaan we nu ook naar Oxford, om te kijken of we iets meer duidelijkheid kunnen krijgen.’

        
				
        ‘Juist.’ Hatchley draaide zijn raampje een stukje open. Ze rookten allebei en zijn ogen traanden van de blauwe rookwolk die in de auto hing. ‘Ik neem aan dat het daar in Oxford stikt van mannetjes in toga’s en baretten?’

        
				
        ‘Zou heel goed kunnen,’ zei Banks. ‘Ik ben er zelf nog nooit geweest. Er wordt anders wel gezegd dat het een arbeidersstad is.’

        
				
        ‘Aye. Dat is het misschien ooit geweest. Tegenwoordig worden er echter nauwelijks nog auto’s gemaakt. Er moeten wel een paar mooie gebouwen staan. Die heb ik ook op televisie gezien. Christopher Wren, Nicholas Hawksworth.’

        
				
        
          ‘Verdorie, Jim, heb je weer naar
          bbc
          2 zitten kijken? We zullen trouwens niet veel tijd hebben om de toerist uit te hangen. Je zult het moeten doen met wat je tijdens het werk tegenkomt aan bezienswaardigheden. Het is overigens Hawksmoor. Nicholas Hawksmoor.’
        

        
				
        Met een schok drong het tot hem door dat hij Hatchley bij zijn voornaam had aangesproken. Het voelde een beetje raar aan, maar Hatchley zei niets.

        
				
        Banks reed zwijgend verder en concentreerde zich op de weg. Het was na vijven en op de delen van de snelweg die langs bewoond gebied liepen, was het vanwege de spits razend druk. Ze zouden in Oxford niet veel meer kunnen doen dan even bij het politiebureau langsgaan om Ted Folley te begroeten en de zaak wellicht onder het genot van een pint bespreken – daar zou Hatchley beslist geen bezwaar tegen hebben – en dan vroeg in bed kruipen. Banks had kamers gereserveerd in een klein hotel dat Ted hem via de telefoon had aanbevolen. De volgende ochtend zou het echte werk pas beginnen.

        
				
        Met een hand aan het stuur zocht Banks tussen de verzameling cassettes naar een bandje. ‘Hou je eigenlijk van muziek?’ vroeg hij. Gek, hij wist dat Gristhorpe niet muzikaal was – hij kon Bach niet eens van de Beatles onderscheiden – maar hij had geen flauw idee waar Hatchleys voorkeur lag. Niet dat dit ook maar enige invloed zou hebben op zijn keuze. Hij wist al wat hij wilde horen en had het bandje al in zijn hand, de grootste hits van de Small Faces.

        
				
        ‘Ik hou wel van een goeie brassband op z’n tijd,’ zei Hatchley peinzend. ‘Een beetje countrymuziek is ook niet verkeerd.’

        
				
        
          Banks glimlachte. Hij verfoeide countrymuziek en brassbands. Hij stak weer een sigaret op en zette het geluid wat harder. Op de wervelende klanken van
          All or Nothing
          nam hij vlak voor Northampton de afslag naar Oxford. De muziek voerde hem terug naar de zomer van 1966, vlak voordat hij naar de zesde klas van de middelbare school zou gaan. Nostalgie. Een duidelijk teken dat hij de veertig naderde. Hij zag vanuit een ooghoek dat Hatchley hem aankeek alsof hij dacht dat Banks knettergek was geworden.
        

        
				
        Er waren de volgende ochtend niet veel toga’s en baretten te bekennen in de High Street in Oxford. De meeste mensen slenterden traag en toch ook doelgericht voorbij, zoals alleen toeristen dat kunnen. Banks en Hatchley waren op zoek naar een plek om snel te kunnen ontbijten voordat ze op het politiebureau aan de slag zouden gaan.

        
				
        Hatchley wees naar de overkant van de straat. ‘Een McDonald’s. Daar kun je best lekker ontbijten. Wat denkt u...’ Hij keek afwachtend naar Banks, alsof hij bang was dat de inspecteur niet alleen een zuiderling en liefhebber van muziek uit de jaren zestig zou blijken, maar ook nog eens een fijnproever. Hoewel ze al talloze keren samen warm krentenbrood en hartige taart hadden gegeten, kon het best zijn dat Banks kikkerbilletjes met ansjovissaus voor zijn ontbijt wilde.

        
				
        Banks wierp een blik op zijn horloge en zei toen nors: ‘Het is in elk geval snel. Vooruit dan maar. We zullen het met Egg McMuffin moeten doen.’

        
				
        Stomverbaasd liep Hatchley met hem onder de goudgele poort door. In de meeste restaurantjes waar Banks tijdens zijn verblijf in Toronto had gegeten, was de bediening vlot en vriendelijk geweest – zozeer zelfs dat hij er enorm van onder de indruk was geweest – maar blijkbaar slaagde zelfs McDonald’s er niet in iets aan de aangeboren laksheid en kribbigheid in de Engelse cateringwereld te veranderen. De blik die hun werd toegeworpen door het in uniform geklede meisje achter de balie maakte onmiddellijk duidelijk dat het verdomd lastig was dat ze iets wilden bestellen en uiteraard moesten ze wachten. Nadat ze hun het eten had toegeslingerd kon er zelfs geen ‘Bedankt voor uw bezoek, we zien u graag terug’ vanaf.

        
				
        Ze namen plaats aan een tafeltje bij het raam, waar ze mensen de W.H. Smith’s in en uit zagen lopen met de ochtendkrant. Hatchley at gretig, maar Banks speelde met zijn eten, schoof het uiteindelijk weg en nam genoegen met zwarte koffie en een sigaret.

        
				
        ‘Vriendelijke vent, die Ted Folley,’ zei Hatchley met een mond halfvol worst. ‘Heel anders dan ik had verwacht.’

        
				
        ‘Wat had je dan verwacht?’

        
				
        ‘Och, een of andere bekakte zeikerd. Hij is juist heel nuchter. Wel een beetje opgedirkt. In The Oak zou hij vierkant worden uitgelachen.’

        
				
        ‘In de Queen’s Arms waarschijnlijk ook,’ voegde Banks eraan toe.

        
				
        ‘Aye.’

        
				
        Voordat ze de vorige avond naar hun hotel waren teruggekeerd voor een goede nachtrust waren ze even wat gaan drinken met Folley, en Banks vroeg zich af of het Teds gulheid was geweest die Hatchley had ingepalmd, of zijn onuitputtelijke voorraad anekdotes. De brigadier had in elk geval in heel korte tijd een ruime hoeveelheid lokaal gebrouwen bier naar binnen weten te gieten met de mededeling dat het ‘ermee door kon’.

        
				
        Ze hadden aan de bar gestaan van een rumoerige pub aan Broad Street en Ted – een keurig verzorgde man met Brylcreem in zijn haar en een voorliefde voor driedelige krijtstreeppakken met opzichtige vlinderdassen – had hen vermaakt met verhalen over de geprivilegieerde studentenklasse van Oxford. Hatchley had bijzonder genoten van de beschrijving van een recente inval bij een fuifje ter ere van de afsluiting van het studiejaar. ‘Daar stond ze dan,’ had Folley verteld, ‘de debutante van het jaar met haar slipje om haar enkels en wit poeder op haar bovenlip.’ De brigadier had zo hard gelachen dat hij de hik kreeg, die hem de rest van de avond steeds opnieuw had geteisterd.

        
				
        ‘Vooruit,’ zei Banks. ‘Opschieten. Het kan onmogelijk zo lekker zijn dat je van elke hap moet genieten.’

        
				
        Met tegenzin stouwde Hatchley de rest van zijn eten naar binnen en slurpte hij zijn koffie op. Tien minuten later zaten ze in Ted Folleys kantoor aan St. Aldates.

        
				
        ‘Ik heb de dossiers alvast klaargelegd,’ zei Ted. ‘Als jullie niet kunnen vinden wat jullie zoeken, kom dan even bij me. Volgens mij moet het er trouwens wel bij zitten. Dit zijn alle onopgeloste misdaadzaken waarbij vrouwen waren betrokken uit de drie jaar die je had opgegeven, inclusief de gevallen van doorrijden na een aanrijding.’

        
				
        ‘Godzijdank zijn het er niet zo veel,’ zei Banks en hij tilde het stapeltje op.

        
				
        ‘Nee,’ zei Folley. ‘We hebben geluk gehad. De studenten bezorgen ons handenvol werk, maar mysterieuze sterfgevallen hebben we hier niet vaak. Gewoonlijk vinden die plaats in het drugscircuit.’

        
				
        ‘Geldt dat ook voor deze?’

        
				
        ‘Voor een aantal wel. Jullie kunnen dat kantoortje daar zolang wel gebruiken.’ Folley wees naar een kleine ruimte met een glazen afscheiding. ‘Doug is op vakantie, dus jullie zullen daar niet worden gestoord.’

        
				
        De meeste zaken vielen snel af. Wanneer een dossier telefoonnummers bevatte, belde Banks of Hatchley eenvoudigweg de vrienden of ouders van de overledene op om te vragen of de naam Stephen Collier hen iets zei. Voor alle zekerheid informeerden ze ook of ze wellicht een privédetective met de naam Raymond Addison in de arm had genomen om de onopgeloste zaak te onderzoeken. Stonden er geen telefoonnummers in het dossier vermeld of was de desbetreffende persoon inmiddels verhuisd, dan noteerden ze dit, zodat het kon worden nagetrokken. In sommige gevallen bracht de telefoongids uitkomst en verder was Ted uiterst behulpzaam.

        
				
        Na een korte lunchpauze bleven er halverwege de middag slechts drie dossiers over. Folley kon hun vertellen dat een ervan buiten beschouwing kon worden gelaten, de ouders van het meisje waren nog geen jaar na de dood van hun dochter bij een tragisch vliegtuigongeval om het leven gekomen; daardoor bleef er voor Banks en Hatchley ieder één zaak over. Ze lootten erom: Banks kreeg het niet telefonisch te bereiken gezin in Jericho en Hatchley mocht naar de verlamde vader in Woodstock.

        
				
        Jericho, dat gelegen was tussen Walton Street en Oxford Canal, bestond uit een doolhof van kleine, negentiende-eeuwse rijtjeshuizen die oorspronkelijk waren gebouwd voor de arbeiders uit de gieterijen en spoorwegwerkers. De meeste straten waren vernoemd naar victoriaanse oorlogen of legerhelden. De wijk verschilde wat betreft sfeer en uitstraling net zoveel van de prachtige architectuur in het centrum van de oude universiteitsstad als de wijk East End in Eastvale van het met kinderkopjes geplaveide marktplein en de Normandische kerk.

        
				
        Banks reed langzaam door Great Clarendon Street totdat hij de zijstraat had gevonden die hij zocht. Zijn auto trok de aandacht van twee smoezelige kinderen die met een bal op de stoep speelden en hem zo manipuleerden dat hij hun vijftig pence betaalde om de Cortina te ‘bewaken’.

        
				
        De blauwe deur met afbladderende verf werd niet meteen opengedaan, maar na een tijdje hoorde Banks dat er toch iemand aankwam. Toen de deur ten slotte openging, staarde een oud, hologig gezicht hem aan. Hij kon niet zien of het een man of een vrouw was en begreep pas dat het een man was toen een diepe mannenstem hem bars vroeg wat hij kwam doen.

        
				
        ‘Het gaat over uw dochter Cheryl,’ zei hij. ‘Mag ik even binnenkomen?’

        
				
        De man knipperde met zijn ogen en deed de deur iets verder open. Banks rook de geur van gekookte kool en muffe pijptabak.

        
				
        ‘Onze Cheryl is al meer dan zes jaar geleden overleden,’ zei de man. ‘Toen heeft niemand er iets aan gedaan. Waarom nu dan opeens wel?’

        
				
        ‘Als ik eerst even binnen zou mogen komen...’

        
				
        De man zei niets, maar deed de deur helemaal open, zodat Banks naar binnen kon. Er was geen gang; de voordeur gaf direct toegang tot een kleine woonkamer. De gordijnen waren gedeeltelijk dichtgetrokken, waardoor er erg weinig licht in de kamer was. Het was er benauwd en er hing een weeë lucht. Voor zover Banks kon zien was het er niet vies, maar echt schoon was het er evenmin. Bij de lege haard zat een oude vrouw met grijs haar en een deken om haar knieën geslagen in een rolstoel. Toen hij binnenkwam, keek ze hem met een vage glimlach aan.

        
				
        ‘Het gaat over Cheryl,’ zei de man en hij pakte zijn pijp.

        
				
        ‘Dat heb ik gehoord.’

        
				
        ‘Mevrouw Duggan,’ zei Banks, die op de armleuning van de bank was gaan zitten, ‘ik weet dat het lang geleden is, maar er is mogelijk nieuwe informatie boven water gekomen.’

        
				
        ‘Weet u wie haar heeft vermoord?’

        
				
        ‘Misschien wel. Alleen is het nog niet zeker dát ze is vermoord. U zult me moeten helpen.’

        
				
        De informatie van het dossier zat nog vers in zijn geheugen. Cheryl Duggan was meer dan zes jaar geleden op een mistige zondagochtend in november in de buurt van Magdalen Bridge en St Hilda’s College uit de rivier de Cherwell gevist. Sectie op het lichaam had uitgewezen dat het slachtoffer mogelijk door verdrinking om het leven was gekomen. Diverse vreemde blauwe plekken en kneuzingen duidden erop dat haar hoofd wellicht met geweld onder water was gehouden totdat ze was verdronken. Ze bleek vlak voor haar dood geslachtsgemeenschap te hebben gehad en de analyse van de inhoud van haar maag toonde aan dat ze de avond ervoor erg veel had gedronken. Er werd een tussenvonnis gewezen en opdracht gegeven tot een politieonderzoek.

        
				
        Om het nog ingewikkelder te maken, bleek Cheryl Duggan volgens Folley sinds haar vijftiende een bekende plaatselijke prostituee te zijn. Ten tijde van haar dood was ze pas zeventien. Folley had moeten toegeven dat het onderzoek inderdaad vrij oppervlakkig was geweest. Dat kwam door een aantal andere zaken die dringend om aandacht hadden gevraagd, met name de aan drugs gerelateerde dood van de dochter van iemand uit de hoge adelstand, waarbij de erfgenaam van het fortuin van een brouwersfamilie als dealer was aangewezen.

        
				
        ‘Het kan een ongeluk zijn geweest,’ zei Banks.

        
				
        ‘Het was echt geen ongeluk, meneer Banks,’ zei mevrouw Duggan stellig.

        
				
        ‘Er zat water in haar longen,’ protesteerde Banks zwakjes.

        
				
        Meneer Duggan snoof verachtelijk. ‘Onze Cheryl kon zo goed zwemmen dat ze wel een zeemeermin had kunnen zijn.’

        
				
        ‘Ze had veel gedronken.’

        
				
        ‘Ja, nou ja, we beweren ook niet dat ze volmaakt was, hoor.’

        
				
        ‘Heeft ze het tegen u ooit gehad over een man die Stephen Collier heette?’

        
				
        Meneer Duggan schudde langzaam zijn hoofd.

        
				
        De Duggans straalden een verslagenheid uit die zwaar in de schemerige, benauwde ruimte hing en Banks voelde zich een beetje misselijk. Hun stemmen klonken vlak, alsof ze hun verhaal al honderden keren hadden verteld, maar dat er niemand had geluisterd; hun gezichten waren droog als perkament en ingevallen, met een lege blik in hun grote ogen, waarin tussen de onderste wimpers en de pupil veel wit te zien was. Dantes woorden schoten door Banks’ hoofd: ‘Er is geen hoop voor wie hier binnentreden.’ Dit was een huis waarin verslagenheid heerste, een plek zonder enige hoop.

        
				
        Banks stak een sigaret op, waardoor hij zich al snel nog misselijker en duizeliger voelde, en ging verder: ‘Wat ik ook graag zou willen weten, is of u iemand hebt ingehuurd om Cheryls dood te onderzoeken. Ik heb gehoord dat u geen hoge dunk had van het politieonderzoek.’

        
				
        Meneer Duggan spuugde ruw in de haard. Zijn vrouw keek hem bestraffend aan. ‘Wat doet dat er toe?’ vroeg ze.

        
				
        ‘Het kan belangrijk zijn.’

        
				
        ‘We hebben inderdaad iemand ingehuurd,’ zei ze. ‘Een privédetective uit Londen. We hadden zijn naam uit het telefoonboek in de bibliotheek gehaald. We waren ten einde raad. De politie had al meer dan een jaar niets gedaan en ze zeiden zulke akelige dingen over Cheryl. We hebben al ons spaargeld ervoor opgenomen.’

        
				
        ‘Hoe is dat afgelopen?’

        
				
        ‘Die man kwam uit Londen hiernaartoe en vroeg ons van alles over Cheryl, wie haar vrienden waren, waar ze graag ging stappen en zo. Toen zei hij dat hij zou gaan uitzoeken wat er was gebeurd.’

        
				
        ‘Hij is alleen nooit teruggekomen,’ onderbrak meneer Duggan haar.

        
				
        ‘Bedoelt u dat hij er met uw geld vandoor is gegaan?’

        
				
        ‘Niet alles, Alf,’ zei mevrouw Duggan. ‘Alleen het voorschot, meer wilde hij niet aannemen.’

        
				
        ‘Laten we wel wezen, Jesse. Hij is ‘m gewoon met ons geld gesmeerd. We zijn erin getrapt. Hij is nooit van plan geweest echt iets voor onze Cheryl te doen; hij heeft gepakt wat hij kon krijgen en wij hebben dat toegelaten.’

        
				
        ‘Hoe heette hij?’

        
				
        ‘Weet ik niet meer.’

        
				
        ‘Jawel, Alf, dat weet je best,’ zei mevrouw Duggan. ‘Raymond Addison. Ik ben het nooit vergeten.’

        
				
        ‘Wat hebt u toen gedaan?’

        
				
        ‘Wat konden we doen?’ zei ze. ‘Hij had een groot deel van ons geld, dus we konden niet naar een ander stappen. De politie was niet geïnteresseerd. We hebben geprobeerd het uit ons hoofd te zetten.’ Ze trok de Schotsbonte deken iets strakker om haar heen.

        
				
        ‘Na dat eerste bezoek heeft meneer Addison zich dus niet één keer bij u gemeld om verslag uit te brengen?’

        
				
        ‘Nee,’ zei meneer Duggan. ‘We hebben hem alleen die ene keer maar gezien.’

        
				
        ‘Kunt u zich de datum waarop dat gesprek plaatsvond nog herinneren?’

        
				
        De oude man schudde zijn hoofd.

        
				
        ‘De precieze dag weet ik niet meer,’ zei zijn vrouw, ‘maar het was in februari, ongeveer vijftien maanden nadat Cheryl was vermoord. De politie had het onderzoek allang gestaakt en we hadden de moed al bijna opgegeven. Toen huurden we hem in en hij heeft ons ook laten zitten.’

        
				
        ‘Het is misschien een schrale troost, mevrouw Duggan, maar ik geloof niet dat meneer Addison u heeft laten zitten.’

        
				
        ‘O?’

        
				
        ‘Hij is zelf ook vermoord, waarschijnlijk slechts een dag of twee nadat u hem had gesproken, in Yorkshire. Daarom hebt u nooit meer iets van hem gehoord; hij was er dus helemaal niet met uw geld vandoor.’

        
				
        ‘In Yorkshire? Wat deed hij daar dan?’

        
				
        ‘Ik denk dat hij iets had ontdekt over Cheryls dood. Iets wat de politie over het hoofd had gezien. U begrijpt vast wel dat we niet genoeg tijd of mensen hebben om ons fulltime aan één enkele zaak te kunnen wijden, mevrouw Duggan. Ik ben niet op de hoogte van de omstandigheden, maar misschien was de politie inderdaad niet zo actief als ze volgens u hadden moeten zijn. Alleen in boeken vindt de politie de moordenaar altijd. Meneer Addison werkte slechts aan één zaak. Hij heeft ongetwijfeld alle plekken bezocht waar Cheryl die avond mogelijk is geweest en iedereen gesproken die haar kende. Hij heeft vast iets ontdekt wat hem naar een dorpje in Yorkshire voerde en tot zijn dood heeft geleid.’

        
				
        Mevrouw Duggan beet op haar knokkels en begon zachtjes te huilen. Haar man liep naar haar toe om haar te troosten.

        
				
        ‘Het heeft nooit zin om het verleden op te rakelen,’ snauwde hij tegen Banks. ‘Moet u zien, door u is ze weer helemaal uit haar doen.’

        
				
        ‘Ik begrijp dat u boos bent, meneer Duggan,’ zei Banks, ‘maar als ik gelijk heb, weten we wie uw dochter heeft vermoord.’

        
				
        Duggan wendde zijn blik af. ‘Wat doet dat er nu nog toe?’

        
				
        ‘Misschien niets, voor u tenminste. Het is echter wel belangrijk dat u weet dat Addison u niet in de steek heeft gelaten, er niet met uw geld vandoor is gegaan. Hij heeft een aanwijzing gevonden en in plaats van dit aan u te melden, is hij meteen op pad gegaan om het spoor te volgen. Ik denk dat u het aan zijn nagedachtenis verplicht bent enig berouw te tonen, omdat u hem al die jaren verwijten hebt gemaakt en heel slecht over hem hebt gedacht.’

        
				
        ‘Misschien hebt u wel gelijk,’ gaf Duggan toe. ‘Wat heeft het echter voor zin? Er zijn immers twee mensen dood.’

        
				
        ‘Meer dan twee,’ zei Banks. ‘Hij heeft nog meer mensen moeten doden om zijn sporen uit te wissen. Eerst Addison en toen iemand anders.’

        
				
        ‘Allemaal vanwege onze Cheryl?’ vroeg mevrouw Duggan en ze droogde haar tranen.

        
				
        Banks knikte. ‘Blijkbaar is het daar allemaal mee begonnen. Kunt u me verder nog iets vertellen? Heeft Cheryl het ooit over een kennis van haar gehad die uit Yorkshire kwam, wie dan ook? Een student met ze was uitgeweest, bijvoorbeeld?’

        
				
        Ze schudden allebei ontkennend hun hoofd en mevrouw Duggan lachte verbitterd. ‘Ze beweerde altijd dat ze op een goede dag met een student zou trouwen, met de zoon van iemand van adel of van de minister-president. Ze was heel vastberaden, onze Cheryl. Ze had alleen te veel fantasie. Ze was te wispelturig. Had ze nu maar gewoon gedaan wat ik haar had gezegd en het niet boven haar stand gezocht.’

        
				
        ‘Ging ze veel met studenten om?’

        
				
        ‘Ze ging naar dezelfde pubs als zij,’ zei meneer Duggan. ‘De politie zei dat ze een prostituee was, meneer Banks, en dat ze haar lichaam aan mannen verkocht. Daar wisten wij niets van. Ik geloof er trouwens ook niets van. Ik weet heus wel dat ze zich graag optutte wanneer ze uitging, maar dat doet toch ieder meisje? Ze was eigenlijk nog niet oud genoeg om te mogen drinken, maar ja, probeer zo’n kind maar eens tegen te houden... Je kunt ze niet achter slot en grendel zetten, hè? Ze had het er altijd over dat ze met die studenten zoveel lol had en dat ze vast en zeker gauw een aardige jonge knul zou tegenkomen. Wat hadden we dan moeten doen? We vertrouwden haar. Onze Cheryl liet je geloven dat ze alles kon wat ze maar wilde. Ze werd elke dag met een glimlach op haar gezicht wakker en dat is echt niet gelogen. Het gelukkigste meisje dat ik ooit heb gekend. Wat hebben we verkeerd gedaan?’

        
				
        Daar had Banks geen antwoord op. Hij gooide zijn peuk in de haard en liep naar de deur. ‘Als u nog iets te binnen schiet, belt u dan alstublieft de plaatselijke politie,’ zei hij.

        
				
        ‘Wacht.’ Mevrouw Duggan draaide zich om en keek hem aan. ‘Gaat u het ons niet vertellen?’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Wie het heeft gedaan. Wie onze Cheryl heeft vermoord.’

        
				
        ‘Dat doet er nu niet meer toe,’ zei Banks. ‘Als ik gelijk heb, is hij zelf ook dood.’ Hij trok de deur achter zich dicht en liet hen alleen met hun wanhoop en leegte.

        
				
        ‘Het spijt me, Alan,’ zei Ted Folley nadat hij het verhaal had gehoord. ‘Ik had je al gezegd dat het onderzoek niet veel voorstelde. We hebben er echt wel werk van gemaakt, maar kwamen gewoon geen stap vooruit. We waren ervan overtuigd dat het meisje was verdronken. Ze had gedronken en er zat water in haar longen. De blauwe plekken kunnen door een klant zijn veroorzaakt; de risico’s van het vak, zullen we maar zeggen. Ze had geen pooier, dus we konden ons niet meteen vanaf het begin op één persoon richten.’

        
				
        Banks knikte nadenkend en blies enkele rookkringen uit. ‘We zitten met de zaak-Addison ook op een dood spoor,’ zei hij. ‘Er was geen link met Oxford en we konden er niet achter komen waarom hij in Swainshead was. Tot nu dan. Wat kan hij toch in vredesnaam hebben ontdekt?’

        
				
        ‘Het kan van alles zijn,’ zei Folley. ‘Misschien wist hij in welke pub ze voor het laatst was gesignaleerd of had hij een dealer gevonden die de politie had gemist omdat hij ‘m was gesmeerd zodra hij hen zag aankomen.’

        
				
        ‘Gebruikte ze dan drugs?’

        
				
        ‘Niet op het moment van overlijden. Er waren echter eerder al eens problemen geweest. Niets ernstigs, voornamelijk pillen. Als Addison in haar favoriete kroegen heeft rondgehangen en met iedereen heeft gepraat die haar kende, hun een foto heeft laten zien en misschien met wat geld heeft lopen strooien... Je weet net zo goed als ik dat zulke kerels, die onder en boven de wet opereren wanneer hen dat zo uitkomt, veel meer kans maken om iets te achterhalen dan wij, Alan. Waarschijnlijk heeft hij ergens de naam opgevangen van de man die jullie zoeken en is hij op pad gegaan om hem aan de tand te voelen.’

        
				
        ‘Ja. Het is alleen verduveld jammer dat hij niet iets efficiënter was.’

        
				
        ‘Wat bedoel je daar precies mee?’

        
				
        ‘Dat het een stuk gemakkelijker was geweest als hij voor zijn overhaaste vertrek richting Yorkshire eerst naar de Duggans was teruggegaan om hun te vertellen wat hij had ontdekt. Een soort verslag had ingeleverd, bijvoorbeeld...’

        
				
        ‘Hij wilde natuurlijk snel scoren,’ merkte Folley op. ‘Dat willen die lui namelijk meestal.’

        
				
        Op dat moment keerde Hatchley terug van zijn tocht naar Woodstock. ‘Pure tijdverspilling, verdomme,’ mopperde hij. Hij liet zich in een stoel vallen en pakte een sigaret.

        
				
        ‘Niets?’ vroeg Banks.

        
				
        ‘Noppes. Aan uw gezicht te zien bent u duidelijk wel met uw neus in de boter gevallen. Klopt dat?’

        
				
        ‘Inderdaad.’ Hij bracht Hatchley op de hoogte van zijn gesprek met de Duggans.

        
				
        ‘Dat zat er dus achter?’

        
				
        ‘Waarschijnlijk wel. Stephen Collier heeft een jong meisje, Cheryl Duggan, ontmoet, is wat met haar gaan drinken en heeft haar toen meegenomen naar de velden aan de oever bij de rivier om seks met haar te hebben. Het was abnormaal warm voor de tijd van het jaar. Hij pakte haar iets te hardhandig aan, ze hebben gevochten en toen heeft hij haar verdronken. Of ze is in het water gevallen en hij heeft geprobeerd haar te redden. Het kan een ongeluk zijn geweest, maar hij wilde hoe dan ook voorkomen dat iemand zou weten dat hij bij de situatie betrokken was geweest. Misschien had hij wel drugs gebruikt; dat zullen we nooit weten. Misschien was hij niet eens verantwoordelijk voor de blauwe plekken en de ruwe manier waarop ze seksueel misbruikt was. Dat kan ook door een andere klant zijn gedaan. Misschien wilde Collier haar juist wel troosten, haar overhalen om weer op het rechte pad te komen. Afhankelijk van het beeld dat men van Stephen had, zullen er diverse versies worden geloofd. Eén fout – één vreselijke fout – en drie mensen moeten sterven. Jezus, voor hetzelfde geld is het een stomme studentenstreek geweest.’

        
				
        ‘Denkt u dat hij zelfmoord heeft gepleegd?’

        
				
        Banks schudde zijn hoofd. ‘Dat weet ik niet. Als hij al die jaren een schuldgevoel heeft meegetorst en onder een almaar toenemende druk heeft geleefd, waren in zijn mentale toestand zelfmoord en dood door een ongeval misschien wel min of meer hetzelfde. Het deed er allemaal niet meer toe, dus gooide hij alle voorzichtigheid overboord. Katie Greenock vertelde me dat hij uit Swainshead weg wilde en ik heb het idee dat het hem niet zoveel meer uitmaakte op welke manier dat zou gebeuren.’

        
				
        ‘Wat doen we nu?’ vroeg Hatchley.

        
				
        Banks keek op zijn horloge. ‘Het is halfvier,’ zei hij. ‘Ik stel voor dat we nog even bij Stephens voormalige studiebegeleider langsgaan om te zien of we kunnen achterhalen of het zijn gewoonte was om jonge prostituees te bezoeken. Misschien vinden we een aanwijzing die erop duidt wat er werkelijk is gebeurd, wie precies voor wat verantwoordelijk is geweest. Daarna gaan we weer naar huis.’ Hij wendde zich tot Folley en stak zijn hand uit. ‘Nogmaals bedankt, Ted. We waarderen het dat je ons zo enorm hebt geholpen. Als ik ooit iets voor jou kan doen...’

        
				
        Folley lachte. ‘In Swainsdale zeker? Grapjas. Graag gedaan, hoor. Kom snel eens langs met je vrouw en kinderen. Die vinden het vast wel leuk om een paar dagen met de boot door de Thames Valley te trekken.’

        
				
        ‘Dat zal ik doen,’ zei Banks. ‘Kom, Jim, beste kerel, we moesten maar weer eens op pad gaan.’

        
				
        Hatchley kwam moeizaam overeind, nam afscheid van Folley en liep achter Banks aan St. Aldates op.

        
				
        ‘Kijk, krijg je toch je zin,’ zei Banks toen ze vlak bij Blackwell’s in Broad Street waren. ‘Toga’s en baretten.’

        
				
        Inderdaad zagen ze overal studenten, die wandelden, fietsten of voor de boekhandel stonden te kletsen.

        
				
        ‘Slappe mietjes,’ zei Hatchley.

        
				
        Ze wandelden langs de conciërge, staken het vierkante plein over en liepen naar het kantoortje van de heer Barber in het universiteitsgebouw waar Stephen ooit had gestudeerd.

        
				
        ‘Sherry, heren?’ vroeg deze, nadat ze zich hadden voorgesteld.

        
				
        Banks nam het aanbod aan, want hij hield wel van een glas droge sherry op z’n tijd; Hatchley nam het aan, omdat hij voor zover bekend nog nooit een gratis drankje had afgeslagen.

        
				
        
          Barbers kamer was bezaaid met boeken, tijdschriften en papieren. Op het bureau lag een werkstuk van een student met de titel ‘De neergang van de Engelse kloosters: een hedendaagse verklaring’, dat echter niet geheel kon verhullen dat daaronder een oude misdaadpaperback van Penguin met een groen omslag lag. Banks hield zijn hoofd schuin en wierp zijdeling een blik op de titel:
          De verdwenen speelgoedwinkel
          van Edmund Crispin. Hij had er nog nooit van gehoord, maar het was beslist niet het soort boek dat hij in het kantoor van een hoofddocent aan de universiteit van Oxford verwachtte aan te treffen.
        

        
				
        Terwijl meneer Barber de sherry inschonk, liep Banks naar het raam, waar hij over het keurig onderhouden, pas gemaaide gazon op het binnenplein naar de lichtgekleurde, stenen gevels van het gebouw staarde.

        
				
        Barber reikte hun ieder een glas aan en stak zijn pijp op. De tabak geurde zoetig. Om zijn bezoek niet voor het hoofd te stoten zette hij het raam een stukje open en een vlaag frisse lucht voerde de rookwalm af naar buiten. Uiterlijk had Barber nog het meest weg van een bejaarde geestelijke en hij rook naar Pears-zeep. Hij deed Banks denken aan de acteur Wilfred Hyde-White.

        
				
        ‘Dat is een hele tijd geleden,’ zei Barber toen Banks hem naar Collier vroeg. ‘Ik pak even zijn dossier erbij. Mijn studentendossiers gaan meer dan twintig jaar terug. Het is goed om te weten wie er allemaal door deze eerbiedwaardige gangen hebben gelopen. Als historicus hecht ik veel waarde aan het bewaren van gegevens. Eens even kijken... juist, Stephen Collier. Braughtmore School, Yorkshire. Is dat degene die u bedoelt? Ja? Ik kan me hem nog wel herinneren. In intellectueel opzicht geen opmerkelijke uitschieter, maar een heel geschikte vent. Wat heeft hij uitgespookt?’

        
				
        ‘Daar proberen we nu juist achter te komen,’ zei Banks. ‘Hij is een paar dagen geleden overleden en we willen weten waarom.’

        
				
        Barber ging zitten en pakte zijn glas sherry. ‘Lieve hemel! Hij is toch niet vermoord?’

        
				
        ‘Waarom denkt u dat?’

        
				
        Barber haalde zijn schouders op. ‘Men krijgt gewoonlijk geen politie uit Yorkshire over de vloer als er niets aan de hand is. Meestal krijgt men zelfs helemaal geen politie over de vloer.’

        
				
        ‘We weten het nog niet,’ zei Banks. ‘Het kan een ongeval zijn geweest of zelfmoord.’

        
				
        ‘Zelfmoord, zegt u? Och, hemeltje. Collier was een tamelijk ernstige jongeman, iets té ernstig zelfs, als ik het me goed herinner. Zelfmoord dus?’

        
				
        ‘Het is een mogelijkheid.’

        
				
        
          ‘Er kan in een paar jaar tijd veel veranderen,’ zei Barber. Hij fronste zijn voorhoofd en stak zijn pijp opnieuw aan. Banks dacht terug aan zijn eigen gehannes met die verdraaide dingen en de gebroken pijp die nu in zijn kamer in het hoofdgebouw van de
          cid
          in Eastvale aan de muur hing. ‘Zoals ik net al zei,’ ging Barber verder, ‘kwam Collier indertijd over als een serieuze, verstandige knul. Tja, niemand kan de geheimen van de menselijke ziel helemaal doorgronden, dat blijkt wel weer.
          Fronti nulla fides
          .’
        

        
				
        ‘Er is niet één speciaal type mens dat eerder zelfmoord zal plegen dan de andere,’ zei Banks. ‘Wanneer er maar genoeg druk op iemand wordt uitgeoefend, kan iedereen...’

        
				
        ‘U bent zeker het soort politieman dat ook gelooft dat iedereen onder bepaalde omstandigheden een moordenaar kan zijn?’

        
				
        Banks knikte.

        
				
        ‘Ik ben het niet met u eens,’ zei Barber. ‘Ik ben geen psycholoog, maar ik zou zeggen dat er toch een bepaald karakter voor nodig is. Neem mij nu bijvoorbeeld eens, ik kan me niet voorstellen dat ik ooit zoiets zou doen. De gedachte aan de gevangenis alleen al zou me daarvan weerhouden. Bovendien zou iedereen volgens mij aan me kunnen zien dat ik schuldig was. Als kind heb ik ooit een citroengebakje gestolen uit het snoepwinkeltje op school toen mevrouw Wiggins in de voorraadkamer was, en ik voelde dat ik van top tot teen rood aanliep. Nee, inspecteur, ik zou nooit een moordenaar kunnen zijn.’

        
				
        ‘Daar ben ik heel blij om,’ zei Banks. ‘Dan hoef ik u ook niet om een alibi te vragen.’

        
				
        Barber keek hem even weifelend aan, niet goed wetend hoe hij hierop moest reageren, maar moest toen lachen.

        
				
        ‘We hadden het over Stephen Collier,’ zei Banks.

        
				
        ‘Ja, ja. Vergeeft u me. Ik word oud; ik heb nogal de neiging om van de hak op de tak te springen. Het komt langzaam maar zeker weer allemaal bij me boven. Hij was iemand die echt heel hard moest werken om goede cijfers te halen. Een aantal studenten komt alles vanzelf aanwaaien, zij kunnen de avond ervoor nog een uitstekend werkstuk in elkaar draaien. Collier zat echter een week voordat een belangrijk werkstuk moest worden ingeleverd altijd elke dag in de bibliotheek. Bijzonder ijverig.’

        
				
        ‘Kon hij goed met zijn medestudenten overweg?’

        
				
        ‘Dat ging vrij goed, voor zover ik het me tenminste nog kan herinneren. Collier was wel een beetje een solist. Veel op zichzelf. Ik hoef u, denk ik, niet te vertellen dat een groot aantal jonge knullen hier komt om lol te trappen. Zo is het altijd geweest, al sinds de dertiende eeuw. Ook is er een eeuwige strijd gaande tussen de gezaghebbers van de universiteit en de gezaghebbers van de stad: academici versus de burgerij, zal ik maar zeggen. De studenten zijn niet wraakgierig, hoor, alleen erg speels. Soms richten ze meer schade aan dan de bedoeling is.’

        
				
        ‘Gold dat ook voor Collier?’

        
				
        ‘Ik weet vrij zeker dat hij zich niet met dergelijke zaken inliet. Als er onverkwikkelijke incidenten waren voorgevallen, zou dat in mijn dossier over hem hebben gestaan.’

        
				
        ‘Dronk hij veel?’

        
				
        ‘Ik heb nooit problemen met hem gehad.’

        
				
        ‘Drugs?’

        
				
        ‘Inspecteur Banks,’ zei Barber langzaam, ‘ik ben me er terdege van bewust dat de universiteit de laatste tijd een slechte reputatie geniet met betrekking tot drugsgebruik en dergelijke, en ongetwijfeld vinden die dingen hier ook plaats. Als u echter puur op de berichten in de media afgaat, bent u echt verkeerd geïnformeerd. Ik geloof niet dat Stephen Collier ook maar iets met drugs van doen had. Ik weet nog dat we indertijd een akkefietje hebben gehad met een student die cannabis verkocht – uiterst vervelend allemaal – maar er is toen een uitgebreid onderzoek uitgevoerd en Stephen Collier is op geen enkel moment in beeld geweest.’

        
				
        ‘Volgens u was Collier dus een modelstudent, hoewel wellicht iets minder briljant dan zijn medestudenten?’

        
				
        ‘Ik snap best dat het moeilijk te geloven is, maar inderdaad, ja. Meestentijds had je amper in de gaten dat hij er was. Ik vind het bijzonder moeilijk in te schatten waar het u eigenlijk om te doen is. U zegt dat Stephen Colliers dood mogelijk zelfmoord is geweest of mogelijk een ongeval, maar – ik hoop dat u het me niet kwalijk neemt dat ik dit zeg – de vragen die u me stelt lijken voornamelijk bedoeld om te achterhalen of Collier zelf een lastpak was.’

        
				
        Banks fronste zijn wenkbrauwen en tuurde door het raam naar buiten. De schaduw van een wolk gleed over het plein. Hij dronk zijn glas sherry leeg en stak een sigaret op. Hatchley, die stilletjes in een stoel in een hoek van de kamer zat te roken, had zijn glas al een tijdje geleden leeggedronken en speelde er nu ongedurig mee, alsof hij hoopte dat Barber het zou opmerken en hem nog een glas zou aanbieden. Dat gebeurde ook en beide politiemannen gingen op zijn aanbod in. Banks’ smaakpapillen werden aangenaam gestreeld door het droge drankje.

        
				
        ‘Hij is een verdachte in een lopend onderzoek,’ zei Banks ten slotte. ‘Ik ben bang dat dit alles is wat ik u kan vertellen. We kunnen niet bewijzen dat Collier de dader is, maar de kans dat hij het heeft gedaan is erg groot.’

        
				
        ‘Doet dit er dan nog iets toe,’ vroeg Barber, ‘in aanmerking genomen dat hij overleden is?’

        
				
        ‘Jazeker. Als hij schuldig is, kan de zaak worden gesloten. Zo niet, dan loopt er nog altijd een misdadiger op vrije voeten rond.’

        
				
        ‘Juist. Ik snap het. Welnu, ik kan u helaas geen bewijzen leveren. Ik herinner me hem als een bijzonder vriendelijke, hardwerkende, onopvallende jongeman.’

        
				
        ‘Weet u dan misschien of er zes jaar geleden iets is voorgevallen? Dat was zijn derde en laatste jaar hier. Is er in die tijd, zo rond het begin van november, misschien iets ongebruikelijks gebeurd?’

        
				
        Barber fronste zijn wenkbrauwen en tuitte zijn lippen. ‘Ik kan zo gauw niets bedenken... Wacht heel even...’ Hij liep terug naar zijn dossierkast en bladerde in de paperassen. ‘Zie je, dat dacht ik al,’ kondigde hij ten slotte aan. ‘Stephen Collier heeft zijn studie niet afgemaakt.’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Hij heeft zijn studie niet afgemaakt. Hij bedacht opeens dat geschiedenis hem toch niet zo lag en is na twee jaar vertrokken. Het zakenleven in, meen ik. Ik kan het natuurlijk voor alle zekerheid bij de administratie navragen, maar mijn eigen documentatie is vrij nauwkeurig.’

        
				
        ‘U beweert dus dat Stephen Collier zes jaar geleden in november niet hier in Oxford was?’

        
				
        ‘Inderdaad. Kan het misschien zijn dat u hem hebt verwisseld met zijn broer Nicholas? Die begon toen namelijk net aan zijn tweede jaar en nu ik eraan terugdenk, kan ik me hem wel degelijk herinneren. Nicholas Collier was namelijk een heel ander type dan zijn broer, een bijzonder lastig type zelfs.’
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        Katie waste de kristallen glazen af die niet in de vaatwasser mochten en tuurde naar haar weerspiegeling in het donkere keukenraam. Het radiootje op de tafel speelde rustgevende klassieke muziek, zo zachtjes dat ze de beek aan de rand van de achtertuin over de stenen hoorde kabbelen.

        
				
        Nu Stephen er niet meer was en ze de last die loodzwaar op haar schouders woog aan Banks had toevertrouwd, voelde ze zich leeg. Niet één van haar grootmoeders spreuken dwaalde door haar hoofd, zoals ze de laatste tijd voortdurend hadden gedaan, en het beklemmende gevoel op haar borst, dat als een ijzeren greep om haar hart leek te liggen, was minder geworden. Ze ontdekte zowaar dat ze glimlachte, een vreemd lachje dat ze nog niet eerder had vertoond. Ze voelde geen pijn meer, ze was als verdoofd, net als haar mond wanneer ze bij de tandarts een injectie had gekregen.

        
				
        Inspecteur Banks had haar gevraagd contact met hem op te nemen wanneer haar nog iets te binnen schoot. Hoe ze echter ook haar best deed, ze kon zich verder niets meer herinneren. Nu ze over de jaren in Swainshead nadacht, viel het haar aan kleine dingen op dat het niet goed ging, dat zich daar dingen afspeelden waar zij totaal geen weet van had. Het was echter geen samenhangend verhaal, maar slechts een reeks losse gebeurtenissen. Ze dacht aan Sams gedrag toen Raymond Addison net was gearriveerd. Ze had hun gesprek niet gevolgd, maar Sam had ogenblikkelijk alles aan haar overgedragen en was op een holletje naar het huis van de Colliers gegaan. Kort daarop ging Addison een wandeling maken waarvan hij nooit was teruggekeerd. Toen ze hoorden dat de man was vermoord, was Sam een paar dagen lang ongewoon bleek en stil geweest.

        
				
        Ze zag weer voor zich hoe Bernie op de ochtend van zijn vertrek op straat was blijven stilstaan en een blik op het huis van de Colliers had geworpen voordat hij op pad ging. Ze had ook gezien dat hij daar op een avond vlak nadat hij was aangekomen had aangebeld, wat vreemd was, omdat hij normaal gesproken altijd zo afgaf op hun rijkdom en privileges.

        
				
        Op het moment zelf had dit alles haar niets gezegd. Katie was niet iemand die op zoek ging naar het slechte in anderen; dat deed ze alleen bij zichzelf. Ze had wel belangrijkere dingen aan haar hoofd en vergat de verdachte dingetjes die ze had opgemerkt. Zelfs nu kon ze er geen geheel in ontdekken. Toen ze tegen Banks zei dat zij Bernie en Stephen had gedood, meende ze dat echt. Ze had hen weliswaar niet fysiek vermoord, maar ze wist dat zij verantwoordelijk was voor hun dood.

        
				
        Het was vaak net of de dingen die ze zich herinnerde iemand anders waren overkomen. Ze kon zich zonder enige emotie voor de geest halen hoe Bernard Allen haar roerloze lichaam gebruikte om zichzelf te bevredigen, alsof ze naar een stomme film op het plafond keek. Ook Stephens zedige kus had geen spoortje van ijs of vuur op haar lippen achtergelaten. Sam had haar de vorige avond heel ruw genomen, maar in plaats van angst en walging had ze een soort macht uit haar onderdanigheid gehaald. Het was geen genot; het was iets totaal nieuws en als ze maar genoeg geduld had, zou het zichzelf uiteindelijk aan haar openbaren. Het was alsof hij haar lichaam had bezeten, maar niet haar ziel. Ze had haar ziel puur en rein gehouden, en nu toonde hij zich aan haar. Op een bepaalde manier hielden deze nieuwe gevoelens allemaal verband met de gedachte dat zij verantwoordelijk was voor de dood van Bernie en Stephen. Ze had bloed aan haar handen; ze was volwassen geworden.

        
				
        De toekomst was nog erg onzeker. Het leven ging gewoon door, dacht ze, zoals het al die tijd was doorgegaan. Ze zou kamers schoonmaken, eten koken, in bed toegeven aan Sams wensen, doen wat haar werd opgedragen en zo veel mogelijk voorkomen dat ze hem kwaad maakte. Alles ging gewoon verder zoals voor de gebeurtenissen, behalve dan dat er nieuwe gevoelens in haar waren gewekt. Als ze geduld uitoefende, zouden er mettertijd vanzelf dingen veranderen. Ze hoefde nu nog niets te doen, pas wanneer ze precies wist wát ze moest doen.

        
				
        Voorlopig gleed alles van haar af; niets verstoorde het rustige, glazige oppervlak van haar gedachten. Ze ging zo op in haar donkere weerspiegeling dat ze een van de zes dure kristallen glazen liet vallen. Het ding viel op het linoleum aan diggelen. Zelfs dat deed er niet toe. Katie keek met een toegeeflijke, meelevende uitdrukking op haar gezicht naar de scherven, en pakte toen stoffer en blik.

        
				
        Terwijl ze bezig was, hoorde ze iets aan de achterkant van het huis. Ze liep snel naar het raam, tuurde door haar eigen spiegelbeeld heen en zag toen dat er een schimmige gedaante door het tuinhekje naar binnen glipte. Meteen daarna – nog voordat ze naar de niet afgesloten deur kon lopen – hoorde ze een kort tikje. De deur ging open en Nicholas Collier stak glimlachend zijn hoofd om de hoek: ‘Hallo, Katie. Ik kom even buurten.’

        
				
        
          De zon was een opgezwollen rode bal die in het westen laag aan de horizon hing. Hij goot zijn spookachtige licht over het landschap van Zuid-Yorkshire uit, waardoor de roerloze takels bij de mijnen in sombere silhouetten veranderden en de sintelhopen opgloeiden. Op het cassettebandje zong Nick Drake het indringende
          Northern Sky
          .
        

        
				
        Bijna de hele rit hadden ze zwijgend naast elkaar gezeten om alles te laten bezinken en te bedenken wat ze moesten doen. Ten slotte kon Hatchley er niet langer tegen. ‘Hoe kunnen we die schoft te grazen nemen?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Ik heb geen idee,’ antwoordde Banks. ‘We hebben in feite geen poot om op te staan.’

        
				
        Hatchley gromde. ‘Misschien moeten we hem gewoon oppakken en hem samen eens goed onder handen nemen.’

        
				
        ‘Hij is doortrapt, Jim,’ zei Banks. Inmiddels vond hij het minder vreemd om de voornaam van de brigadier over zijn lippen te horen rollen. ‘Kijk maar eens hoelang hij al buiten schot is gebleven. Hij zal heus niet opeens alles bekennen omdat wij hem stevig aan de tand voelen. Voor hem is dat juist een teken van onze zwakte. Hij heeft natuurlijk best door dat we een bekentenis nodig hebben om hem te kunnen arresteren, dus daar wordt zijn positie alleen maar beter door. Nee, Nicholas Collier is een koele kikker. Vergeet bovendien niet dat hij aardig wat invloed heeft in Swainsdale. Nog voordat we ook maar een stap in zijn richting hebben gezet, duikt er natuurlijk een of andere dure advocaat op die de boel zo veel mogelijk vertraagt.’

        
				
        ‘Ik zou het anders maar wat graag proberen!’ Hatchley sloeg met een gebalde vuist op het dashboard. ‘Sorry. Geen schade aangericht. Ik kan er alleen razend van worden dat zo’n arrogante klootzak als Nicholas Collier ermee wegkomt. Hoeveel mensen heeft hij vermoord?’

        
				
        ‘Drie, mogelijk vier als we Stephen meerekenen. Hij is er overigens nog niet mee weggekomen. De ellende is dat we niet zeker weten of hij naast dat meisje, die Cheryl Duggan, wel iemand anders heeft vermoord. We kunnen zelfs niet bewijzen dat hij háár heeft vermoord. Volgens Barber stond hij er weliswaar om bekend dat hij prostituees in de stad lastigviel, maar dat betekent nog niet dat hij ook schuldig is aan moord. Het is in elk geval geen reden voor een veroordeling.’

        
				
        ‘Cheryl Duggans dood was anders wel de aanleiding voor Addisons komst naar Swainshead.’

        
				
        ‘Klopt, maar ook dat is slechts indirect bewijs.’

        
				
        ‘Wie heeft Addison en Allen vermoord, denkt u?’

        
				
        ‘Ik denk zelf: Stephen. Hij was ertoe in staat als hij daarmee zijn jongere broertje en de reputatie van de familie kon redden. Zeker weten doen we het echter niet en als Nicholas niets zegt, zullen we het ook nooit weten. Ik durf te wedden dat Nicholas ondanks al zijn slimheid een slappeling is. Ik geloof niet dat hij het lef heeft om iemand in koelen bloede om zeep te helpen. Het is best mogelijk dat ze er allebei bij aanwezig waren – ze hadden in elk geval geen van beiden een steekhoudend alibi – maar ik vermoed dat Stephen de moorden heeft gepleegd.’

        
				
        ‘Wat denkt u dat er met dat meisje van Duggan is gebeurd?’

        
				
        Banks haalde een vrachtwagen in. ‘Ik denk dat hij haar in een pub heeft opgepikt en met haar naar de rivier is gegaan. Ze was een prostituee, een hoertje van de straat, en hij kwam uit een vooraanstaande, welvarende familie, dus hij dacht dat hij alles kon doen wat hij wilde. Ik vermoed dat hij iets te enthousiast werd en haar wellicht pijn heeft gedaan, waarop zij protesteerde en dreigde te gaan schreeuwen of naar de politie te stappen. Hij raakte in paniek en heeft haar toen verdronken. Of hij heeft het gedaan omdat hij er een kick van kreeg.’

        
				
        
          Het bandje was afgelopen. Banks stak een sigaret op en tastte in het donker naar een andere cassette. Zonder naar de titel te kijken duwde hij de eerste de beste die hij te pakken kreeg in de recorder. Het was het bandje met de verzameling grootste hits uit de jaren zestig dat hij had meegenomen toen hij naar Toronto ging. Traffic zong
          No Face, No Name, No Number
          .
        

        
				
        ‘Volgens mij was Addison een uitstekende privédetective,’ vervolgde Banks. ‘Die arme kerel heeft zijn geld dubbel en dwars verdiend. Hij heeft al het werk verricht dat de politie had nagelaten en ontdekte zo een verband tussen Cheryl Duggan en Nicholas Collier. Misschien had iemand hen samen de pub zien verlaten of hadden haar vrienden hem verteld dat Collier al eerder bij haar was geweest. Hoe het ook zij, Addison had zijn naam van iemand gekregen of gekocht en in plaats van verslag uit te brengen bij zijn opdrachtgever is hij meteen naar Swainshead gegaan. Dat was zijn eerste vergissing.

        
				
        De tweede was dat hij bij Sam Greenock naar Nicholas Collier informeerde. Greenock wilde ontzettend graag bij het groepje belangrijke mannen horen en vond het een beetje verdacht dat deze onbekende zoveel vragen stelde, dus hield hij Addison aan het lijntje en maakte hij van de eerste de beste gelegenheid gebruik om de brug over te rennen en Collier op de hoogte te stellen. Die avond zal er ongetwijfeld paniek zijn uitgebroken in huize Collier. Het was zo’n vijftien maanden na de dood van het meisje en de Colliers dachten beslist dat ze veilig waren. De precieze details weet ik natuurlijk niet. Misschien heeft Sam het wel zo geregeld dat Addison hen thuis bezocht op een tijdstip waarop het stil was in het dorp, of misschien heeft hij de Colliers toegang verleend tot Addisons kamer en hebben ze hem daar vermoord. Ik weet niet hoe het is gegaan, maar ik vermoed dat Stephen hem heeft neergeslagen. Dat zou ook verklaren waarom hij die avond bij Anne Ralston zo van streek was.’

        
				
        ‘Hoe zit het dan met Bernard Allen?’ vroeg Hatchley.

        
				
        ‘Aanvankelijk ging ik ervan uit dat hij gewoon pech had gehad,’ zei Banks. ‘Hij had Katie Greenock verteld dat hij Anne Ralston in Toronto was tegengekomen. Zij vertelde dat aan Sam, die zijn gebruikelijke rol als dorpsomroeper eer aandeed. Als Allen inderdaad van plan was Collier te chanteren, deed dit er verder niets toe. Uit wat ik over hem heb gehoord, maak ik op dat Stephen Collier een vreemde man was, iemand van uitersten. Nadat hij Addison had vermoord, moest hij zijn verhaal kwijt bij zijn vriendin, maar ik ben ervan overtuigd dat hij daar al snel spijt van kreeg. Na Annes verdwijning zal hij vast en zeker een paar nachten wakker hebben gelegen. Goed, Bernard Allen wist dus dat Stephen bij de moord op Addison was betrokken en dat het iets te maken had met een incident dat in Oxford had plaatsgehad. Hij ging er duidelijk van uit dat als de politie dit allemaal ook wist, ze een en een wel bij elkaar zouden optellen. Wat we ook hebben gedaan, alleen een beetje te laat.’

        
				
        ‘U zei dat u eerst dacht dat Allen gewoon pech had gehad,’ zei Hatchley. ‘Hoe zit dat nu dan?’

        
				
        ‘Volgens mij wilde hij de Colliers chanteren. Ik heb nog geen tijd gehad om je uitgebreid over Toronto bij te praten, maar ik heb daar dus een aantal mensen gesproken die zeiden dat Bernard Allen heel graag weer in Swainshead wilde gaan wonen. Zijn zus had dat ook al gezegd, maar anderen hadden het allemaal gebagatelliseerd. Hij had Katie Greenock zelfs wijsgemaakt dat hij haar zou laten overkomen wanneer hij weer in Canada zat. Dat was omdat zij uit Swainsdale weg wilde en hij met haar naar bed wilde.

        
				
        Ik vroeg me af waarom ik zulke tegenstrijdige dingen te horen kreeg over Allens gemoedstoestand. Dat was echter juist zijn motief. Hij chanteerde de Colliers om zo weer in het dorp te kunnen gaan wonen waar hij was opgegroeid. Een baan bij de school, een goed gevulde bankrekening; ik weet niet waar hij om heeft gevraagd, maar ik ben ervan overtuigd dat dit zijn beweegreden was. Daarom is hij ook vermoord. Ik denk niet dat degene die ooit heeft gezegd: ‘‘Je kunt nooit terug naar vroeger’’ het zo letterlijk heeft bedoeld. Goed, de Colliers kwamen tot de conclusie dat ze niet met dat dreigement konden leven, dus een van hen wachtte hem die ochtend op in de hangende vallei. Ze wisten dat hij daarnaartoe zou gaan, want hij had het er vaak over gehad en hij moest toch die kant uit.’

        
				
        ‘Wat is er dan met Stephen gebeurd? Waarom zou Nicholas hém vermoorden, als hij daar tenminste achter zit?’

        
				
        ‘Stephen werd erg nerveus. Nicholas besefte dat het slechts een kwestie van tijd was voordat zijn broer helemaal zou instorten. Toen ik uit Toronto terugkwam waar ik met Anne Ralston had gesproken, kon hij hem niet langer laten leven. Stephen had zijn broer waarschijnlijk gezegd dat hij Anne niets over dat gedoe in Oxford had verteld, maar wel een grove fout had gemaakt door te laten blijken dat hij bij de moord op Addison betrokken was geweest. Nicholas begreep dat wat Anne me kon vertellen ons voldoende gronden zou verschaffen om Stephen in hechtenis te nemen en hij kon er niet van op aan dat zijn broer tegen een verhoor was opgewassen. Als het motief voor de moord op Addison bij ons bekend was, zouden we alles te weten komen. Dat kon Nicholas niet toestaan.

        
				
        Wat hij heeft gedaan was riskant, maar er stond veel op het spel, niet alleen de eer en reputatie van de familie, maar ook Nicholas’ eigen vrijheid, zijn huis, zijn carrière. Hij moest zijn broer doden om zelf te kunnen overleven. Als zijn plan slaagde, zou het eruit hebben gezien als de dood door een ongeval van een zeer getroebleerd man of de zelfmoord van een schuldig man.’

        
				
        
          Het was al donker toen Banks ten oosten van Leeds de ingewikkelde verbinding naar de A1 naderde. Op het bandje zong Cream
          Strange Brew
          en Hatchley deed er het zwijgen toe.
        

        
				
        Banks begreep nog lang niet alles. Stephen had iemand gedood om iets te beschermen wat hem dierbaar was, maar Nicholas Collier bleef nog altijd een beetje een raadsel voor hem. Naar alle waarschijnlijkheid had hij Cheryl Duggan inderdaad verdronken, maar wat Banks dwarszat was waarom hij dat had gedaan. Had hij het gewoon voor de lol gedaan, per ongeluk of uit wanhoop? Was hij ook verantwoordelijk voor de blauwe plekken en de sporen op haar lichaam die erop duidden dat ze seksueel was misbruikt? Volgens Barber was Nicholas een paar keer in moeilijkheden gekomen vanwege zijn omgang met prostituees en omdat hij fabrieksmeisjes uit de omgeving van Oxford geld had aangeboden in ruil voor seks. Banks vroeg zich af waarom hij dat had gedaan. Nicholas leidde zo’n bevoorrecht leven. Waarom ging hij niet om met mensen uit zijn eigen klasse, meisjes met dezelfde afkomst als hij?

        
				
        ‘We gaan eerst maar eens bij het bureau langs,’ zei Banks. ‘Misschien hebben ze nog iets gevonden.’ Ze naderden de afrit naar een rustige B-weg die via de heidevelden naar Helmthorpe en de hoofdweg door de vallei leidde. ‘Als er geen nieuws is, kunnen we daarna altijd nog naar Swainshead doorrijden.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Zo laat is het niet. Pas tegen negenen.’

        
				
        Hatchley knikte. Banks passeerde de afrit en nam de weg richting Eastvale.

        
				
        Op het politiebureau was alles rustig. Tijdens de afwezigheid van Banks en Hatchley waren er geen ernstige misdaden gepleegd. Er was die middag om vijf uur echter wel een berichtje van John Fletcher binnengekomen, die hen zo snel mogelijk wilde spreken. Het briefje vermeldde dat het om iets belangrijks ging – het had te maken met de dood van Stephen Collier – en dat hij de hele avond thuis zou zijn.

        
				
        Ook lag er een rapport met daarin dokter Glendennings bevindingen over de sectie die hij had verricht op het lichaam van Stephen Collier. De dokter had een hoeveelheid Nembutal in Colliers lichaam aangetroffen die overeenkwam met vijf tabletten, op zichzelf niet genoeg om de dood te veroorzaken, maar mogelijk fataal in combinatie met alcohol. Het alcoholpercentage in zijn bloed was vele malen hoger dan het te verwachten niveau van de vijf of zes pints die hij volgens de getuigenissen van anderen had genuttigd. Zo te zien had Banks gelijk: iemand in de pub had Colliers pints van een scheut wodka voorzien en hem thuis nog meer alcohol gegeven.

        
				
        ‘Zullen we vanavond nog bij Fletcher langsgaan?’ vroeg Banks aan Hatchley. ‘Of zullen we daarmee tot morgen wachten?’

        
				
        Onder normale omstandigheden had hij verwacht dat Hatchley de gelegenheid om naar huis te kunnen voor een pint of een sessie op de bank met Carol Ellis met beide handen zou aangrijpen, maar de brigadier was kwaad.

        
				
        ‘We gaan naar Fletcher,’ zei hij. ‘Misschien weet hij meer. Ik wil niet dat hij ook het loodje legt voordat we hebben gehoord wat hij te zeggen heeft. Ik zou het trouwens helemaal niet erg vinden om daarna ook nog even bij die hufter van een Nicholas Collier langs te gaan.’

        
				
        ‘Ga weg!’ zei Katie. Ze rende naar de deur en probeerde deze dicht te duwen.

        
				
        Nicholas had zijn voet er echter al tussen gezet. ‘Laat me binnen, Katie,’ zei hij. ‘Ik wil met je over Stephen praten. Hij mocht je erg graag.’

        
				
        ‘Hij is dood,’ zei Katie, die nog steeds uit alle macht met haar schouder tegen de deur duwde. Nicholas was echter veel sterker dan zij en toen hij binnenkwam, werd ze door de klap van de deur achterwaarts tegen de keukentafel geslingerd. Hij deed de deur achter zich dicht en liep naar haar toe.

        
				
        ‘Ik zal je geen kwaad doen,’ zei hij. ‘Ik weet dat je op de dag voordat hij overleed met Stephen hebt gesproken. Ik vroeg me af of hij toen rare dingen heeft gezegd. Hij was ziek, dat weet je toch, hè?’ Katie probeerde weg te glippen, maar hij strekte zijn arm uit en greep haar vast. ‘Je hoeft niet bang voor me te zijn,’ zei hij en hij verzachtte zijn greep een beetje. ‘Het is nergens voor nodig om te vluchten. Ik doe je heus niets. Ik wil alleen met je praten.’

        
				
        ‘Ik snap niet wat je bedoelt,’ zei Katie. ‘Stephen mankeerde helemaal niets.’

        
				
        ‘Hij was overstuur. Misschien heeft hij dingen tegen je gezegd die hij niet meende.’

        
				
        ‘Wat voor dingen dan?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet. Daarom vraag ik het juist aan jou, stomme trut,’ schreeuwde Nicholas. Toen ging hij op zachtere toon verder: ‘Vertel me nu maar gewoon waarover jullie het hebben gehad. Krijg ik niets te drinken van je?’

        
				
        ‘Ik heb niets in huis.’

        
				
        ‘Je liegt.’ Nicholas trok de deur van de kast waar Sam zijn drank bewaarde open en schonk een flink glas gin voor zichzelf in. ‘Ik ben hier al eens eerder geweest, weet je nog? Met Sam.’ Hij hield haar een glas voor. ‘Vooruit, neem er ook een. Je houdt toch wel van gin?’

        
				
        Katie schudde haar hoofd. Nicholas klemde een hand om haar nek, hield het glas tegen haar gesloten mond en liet het voorover hellen. De smerig ruikende sterkedrank stroomde over Katies kin op haar jurk. De vloeistof brandde in haar keel en ze kokhalsde.

        
				
        ‘Niet doen!’ riep ze hoestend en proestend, en ze duwde hem weg.

        
				
        Nicholas lachte, zodat zijn gele tanden zichtbaar werden, en zette het glas neer. Hij liep terug naar het kastje met de flessen drank en schonk voor zichzelf een glas whisky in.

        
				
        ‘Wat heeft Stephen je allemaal verteld?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Niets.’ Katie kuchte en wreef met de rug van haar hand haar lippen af.

        
				
        ‘Hij moet toch iets hebben gezegd. Dat broertje van me had nogal eens de neiging de verkeerde mensen in vertrouwen te nemen, vooral vrouwen. Ik heb je ook met die politieman zien praten. Waar hangt hij nu trouwens uit? Wat voert hij in zijn schild?’

        
				
        ‘Geen idee. Ik heb hem sinds gisteren niet meer gezien.’

        
				
        ‘Wat heeft hij je gevraagd? Wat heb je hem allemaal verteld?’

        
				
        ‘Niets. Hij weet helemaal niets.’

        
				
        ‘Lieg niet, Katie. Heb je het soms ook met hem gedaan, zoals je het met al die anderen doet?’

        
				
        Katie trok wit weg. ‘Wat bedoel je?’

        
				
        Nicholas grijnsde. De donkere haarkrul danste over zijn voorhoofd en zijn wangen waren rood. ‘Je weet best wat ik bedoel. Wat je ook met Stephen en al die anderen hebt gedaan. Vond je het goed dat die politieman dat met je deed, Katie?’

        
				
        ‘Nee!’

        
				
        ‘Kom, kom, niet zo verlegen. Je doet het immers met iedereen? Je bent gewoon een ordinaire slet. Een smerige hoer. Zeg het, Katie. Zeg dat je een smerige hoer bent.’

        
				
        ‘Dat ben ik helemaal niet.’

        
				
        Katie rende wanhopig naar de tussendeur, maar Nicholas was er eerder dan zij.

        
				
        ‘Je kunt nergens naartoe,’ zei hij. ‘Alle gasten zitten in de White Rose. Ik heb hen zelf gezien. En Sam is zoals gewoonlijk op stap met die minnares van hem.’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Wist je dat dan nog niet? Toe zeg, ga me nu niet vertellen dat je dat nog niet wist. Al die keren dat hij naar zijn vriendjes in Leeds of Eastvale gaat? Dat gaat om vrouwen, Katie. Vrouwen van lichte zeden. Ruik je dat dan niet aan zijn huid wanneer hij thuiskomt? Of vind je het juist fijn wanneer hij rechtstreeks van zo’n vrouw thuiskomt en jou pakt? Vind je de geur van andere vrouwen op de huid van je man soms lekker?’

        
				
        Katie drukte haar handen tegen haar oren. ‘Hou op! Hou op!’ gilde ze. ‘Je bent gemeen.’

        
				
        Nicholas applaudisseerde zacht. ‘Goh, Katie, wat een fantastische acteerprestatie.’

        
				
        Katie liet haar handen langs haar zij vallen. ‘Wat ben je van plan?’

        
				
        ‘Van plan? Nou, ik wilde je eigenlijk meenemen hiervandaan. Ik vertrouw je niet, Katie. Het valt met geen mogelijkheid te zeggen wat je weet en wat je misschien allemaal doorvertelt.’

        
				
        ‘Ik weet helemaal niets.’

        
				
        ‘Volgens mij wel. Stephen heeft het je zeker verteld, hè?’

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        ‘Over Oxford.’

        
				
        Katie wist niet wat ze hierop moest zeggen.

        
				
        ‘Moet je eens zien hoe rood je wordt,’ zei Nicholas en hij wees naar haar gezicht. ‘Je weet het, hè? Ik zie het aan je. Pas maar op. Je zult de gevolgen van je zonde ondervinden.’

        
				
        Opeens begreep Katie wat hij bedoelde en er kwam een afschuwelijke gedachte bij haar op. ‘Jij hebt Stephen vermoord.’

        
				
        Nicholas schokschouderde en zei met kille, emotieloze stem: ‘Ik kon niet meer van hem op aan. Hij draaide helemaal door.’

        
				
        Katie verstijfde. Ze voelde zich als een gekooid beest. ‘Wat ben je nu van plan te doen?’

        
				
        ‘Ik ga weg, ver weg, en jij gaat mee. Wat heeft hij je over Oxford verteld?’

        
				
        ‘Niets.’

        
				
        ‘Heeft hij je over dat meisje verteld, over die stomme snol?’

        
				
        Katie schudde haar hoofd.

        
				
        ‘Jawel, hij heeft het je wel verteld.’

        
				
        ‘Nee. Hij heeft me helemaal niets verteld.’

        
				
        Nicholas leunde tegen de tafel. Zijn lichte ogen glinsterden en zijn ademhaling was gejaagd, kwam met horten en stoten. Katie vond dat hij er als een gestoorde gek uitzag. Een verwilderde, angstaanjagende gestoorde gek.

        
				
        ‘Het was een prostituee, Katie,’ zei hij. ‘Een gevallen vrouw. Ze verkocht zichzelf aan mannen. Toen ik... toen ik haar pakte, vond ze het niet... Ze zei dat ik te ruw was en ze wilde dat ik ophield. Ik! Nicholas Collier. Dat deed ik niet. Dat kon ik niet. Ik wist gewoon dat ze het zo het lekkerst vond. Ze was maar een goedkope snol. Net als jij.’

        
				
        ‘Niet waar!’ zei Katie. ‘Dat ben ik niet.’

        
				
        ‘Jawel, dat ben je wel. Ik heb je in de gaten gehouden. Je doet het met Jan en alleman. Geven ze je er geld voor, Katie, of doe je het voor niets? Ik weet dat je je graag verzet. Als het moet, betaal ik je ervoor.’

        
				
        ‘Ik weet niet waarover je het hebt.’

        
				
        ‘Ik wil dat je het zelf tegen me zegt. Zeg dat je een smerige hoer bent.’

        
				
        ‘Dat is niet waar.’

        
				
        ‘Wat mankeert eraan? Waarom wil je het niet zeggen? Ik durf te wedden dat je het zelfs goedvond dat die politieman het deed. Ik ben beter dan al die anderen, Katie. Zeg het.’

        
				
        ‘Nee! Dat doe ik niet.’

        
				
        Hij sprak nu heel zacht, zo zacht dat ze hem nauwelijks kon verstaan. ‘Ik wil dat je op je knieën gaat zitten, Katie. Ik wil dat je zegt dat je een smerige hoer bent en dat je wilt dat ik je als een beest pak. Als een hond. Ik wil dat je je jurk optrekt en voor me kruipt, Katie.’

        
				
        Hij kwam op haar af gelopen en zijn ogen hielden de hare gevangen met zo’n intensiteit dat het kleine beetje kracht dat ze bezat uit haar wegvloeide. Ze voelde dat haar schouders tegen de muur naast de schoorsteenmantel stootten. Ze kon nergens naartoe. Nicholas kwam steeds dichterbij en toen hij vlak bij haar was, stak hij zijn hand uit en greep hij haar bij haar jurk vast.

        
				
        Banks joeg de auto door het donkere dal langs de rivier de Swain, door Helmthorpe en het donkere heuvellandschap daarachter. Bij Swainshead nam hij met piepende banden een scherpe bocht naar rechts en hij volgde de weg door de vallei omhoog richting Upper Head. Toen ze langs het huis van de Colliers kwamen, nam hij gas terug, maar er brandde geen licht.

        
				
        ‘Als die ellendeling er maar niet tussenuit is geknepen,’ zei Hatchley.

        
				
        ‘Nee, daar is hij veel te zelfverzekerd voor. Maak je niet druk, we krijgen hem wel.’

        
				
        Ongeveer drie kilometer ten noorden van het dorp brandde hoog op de helling een lichtje, dat afkomstig was van Fletchers geïsoleerd liggende cottage. Het pad was in het donker moeilijk begaanbaar, maar uiteindelijk hielden ze stil naast het vierkante, stevige huis met zijn dikke muren. Fletcher had hen horen aankomen en stond al in de deuropening te wachten. Opnieuw ging hij hen voor naar de eenvoudige kamer met de witte muren, de eiken tafel en de foto van Fletchers glamoureuze ex-vrouw.

        
				
        Fletcher was onrustig. Hij vermeed hun blik en was druk in de weer met glazen voor bier. Hatchley stond bij het raam en tuurde in het duister. Banks ging aan de tafel zitten.

        
				
        ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij, toen Fletcher eindelijk tegenover hem had plaatsgenomen.

        
				
        ‘Het gaat over Stephens dood,’ stak Fletcher aarzelend van wal. ‘Hij was mijn vriend. Het is nu te ver gegaan. Veel te ver.’

        
				
        Banks knikte. ‘Dat weet ik. Ik heb gehoord dat het tussen Nicholas en u niet zo botert.’

        
				
        ‘Dat weet u dus al? Tja, het is inderdaad maar al te waar. Ik heb hem nooit gemogen. De oude meneer Walter was echter als een vader voor me en ik heb Stephen altijd een beetje als een jongere broer beschouwd.’

        
				
        Banks liet zijn sigaretten rondgaan.

        
				
        ‘Het was op zaterdagavond,’ gooide Fletcher er plotseling uit. ‘Op het moment zelf zocht ik er niets achter – typisch iets voor Nicholas om zo’n dwaze streek uit te halen – maar toen hij een rondje drankjes ging halen, zag ik dat hij een borrelglaasje met een doorzichtig goedje in Stephens glas goot. Zoals ik al zei, zocht ik er op dat moment dus niets achter. Ik wist dat Stephen overstuur was door iets – ik weet niet wat – en hij wekte de indruk dat hij zich eens goed wilde bezatten om zijn problemen te vergeten. Het had geen zin hem tegen te houden, dus ik heb maar niets gezegd. Dat gezin heeft een geheim, meneer Banks, een duister geheim. Stephen heeft zich meer dan eens iets in die richting laten ontvallen. Ik neem aan dat het iets te maken heeft met Nicholas en een aantal jongedames, hoewel dames wellicht een iets te nette term is. Wist u al dat hij zich eens aan Molly Stark uit Relton heeft opgedrongen?’

        
				
        ‘Nee, dat wist ik niet.’

        
				
        ‘Aye. Nu ja, dat is allemaal in de doofpot gestopt, net als een heleboel andere fratsen die Nicholas heeft uitgehaald. Alles netjes en zakelijk afgehandeld.’

        
				
        ‘Er waren toch ook problemen met een dienstmeisje toen zijn vader nog leefde?’ vroeg Banks.

        
				
        ‘Aye,’ zei Fletcher. ‘Hij had haar met kind geschopt. Er kwam een flink bedrag aan te pas en iedereen hield zijn mond. Alles werd geregeld, kosten noch moeite werden gespaard en ze heeft het laten weghalen. Hij voelde zich aangetrokken tot meisjes uit de lagere sociale klassen, zo werd dat toen gezegd. Hoertjes, dienstmeiden, fabrieksmeisjes, melkmeisjes... Ik heb hem vorige week tijdens Stephens feest zelfs betrapt toen hij Katie Greenock lastigviel.’

        
				
        Nu begon het Banks te dagen. Nicholas Collier kon dus niet met zijn handen van vrouwen uit de lagere klassen afblijven: Cheryl Duggan, Esther Haines, Katie Greenock, Anne Ralston, het dienstmeisje, Molly Stark, ze stonden allemaal ver onder hem op de maatschappelijke ladder. Hoewel de benaming de afgelopen jaren sterk aan betekenis had ingeboet, konden ze nog steeds als vrouwen uit de arbeidersklasse worden aangeduid. Blijkbaar deed het er niet toe wie ze als persoon waren; dat vond Collier niet belangrijk. Waarschijnlijk had hij een victoriaans beeld van de arbeidersklasse: een kolkende, gin drinkende, hoererende, zich gedachteloos voortplantende massa. Hij drong zich aan hen op en werd gewelddadig wanneer ze daar niet van waren gediend. Ongetwijfeld werd zijn dwangmatige gedrag net als de meeste andere perverse seksuele afwijkingen ingegeven door macht en vernedering.

        
				
        ‘Toen die twee moorden hier plaatsvonden, besefte ik dat er iets ernstigs aan de hand was,’ ging Fletcher verder en hij schonk hun bierglazen nog eens vol. ‘Die privédetective en Bernard Allen. Ik voelde iets, maar ik wist niet wat. Wanneer ik hem ernaar vroeg, klapte Stephen dicht; hij zei dat ik het moest laten rusten en dat ik het maar beter niet kon weten.’ Hij nam een slok bier. ‘Misschien had ik iets meer moeten aandringen. Misschien had Stephen dan nog geleefd... Ik geloof niet dat hij zelfmoord heeft gepleegd. Dat wilde ik u vertellen. Ik heb gezien dat Nicholas iets in zijn glas deed en tegen sluitingstijd was hij er bar slecht aan toe, veel erger dan wanneer hij gewoon een paar pints had gehad. Even daarna was hij dood. Een overdosis, zeggen ze. Ik wist dat hij slaaptabletten gebruikte, maar een overdosis...?’

        
				
        ‘Inderdaad. Een barbituraat,’ zei Banks. ‘Meestal fataal, zeker wanneer het samen met de hoeveelheid alcohol wordt gebruikt die Stephen Collier in zijn lijf had.’

        
				
        ‘Dan gaat het dus om moord, hè? Die klootzak van een broer van hem heeft hem vermoord.’

        
				
        ‘Daar heeft het alle schijn van, meneer Fletcher, maar we moeten voorzichtig te werk gaan. We hebben geen bewijzen, helemaal niets.’

        
				
        ‘Ik wil best getuigen over wat ik heb gezien. Ik wil u graag helpen hem te pakken te krijgen; God is mijn getuige.’

        
				
        Banks schudde zijn hoofd. ‘Het zal zeker helpen, maar het is niet voldoende. Oké, misschien heeft Nicholas inderdaad wodka in het bier van zijn broer gedaan. Zoals u zelf al zei kan dat pure baldadigheid zijn geweest en daar zal hij het zelf ook op gooien. Allemaal indirect en hypothetisch. We hebben steekhoudend bewijsmateriaal nodig, of een bekentenis.’

        
				
        ‘Dan sla ik die verdomme desnoods wel uit hem,’ zei Fletcher. Hij greep de tafel vast en kwam overeind.

        
				
        ‘Ga zitten,’ zei Banks. ‘Daar schieten we echt helemaal niets mee op.’

        
				
        ‘Hoe wilt u het dan gaan aanpakken?’

        
				
        ‘Dat weet ik eerlijk gezegd nog niet,’ antwoordde Banks. ‘Misschien kunnen we net voldoende onderbouwing vinden om een zaak aan te spannen, vooral wanneer we Anne Ralston erbij halen, maar ik wil geen risico’s nemen. Zelfs als we de officier van justitie ervan kunnen overtuigen dat dit een rechtszaak waard is, wil ik niet de kans lopen dat hij wordt vrijgesproken en die kans is vrij groot als je kijkt naar wat we tot nu toe hebben gevonden.’

        
				
        ‘Ik had u dit natuurlijk veel eerder moeten vertellen,’ zei Fletcher. ‘Ik wist dat er iets niet in de haak was. Als ik het u had verteld voordat u naar Toronto ging, had u misschien iets gehad om Stephen mee onder druk te zetten. Dan had hij u wellicht de waarheid wel verteld. Hij stond op het punt om in te storten, meneer Banks. Ik vermoed dat Nicholas hem daarom uit de weg moest ruimen.’

        
				
        ‘Ik denk dat u gelijk hebt,’ zei Banks. ‘We kunnen het alleen niet bewijzen. U moet het uzelf echter niet kwalijk nemen. Waarschijnlijk was u bang dat Stephen daardoor problemen zou krijgen. Ik neem tenminste aan dat u hem wilde beschermen?’

        
				
        Fletcher knikte. ‘Eigenlijk wel. Hem en de nagedachtenis van zijn vader.’

        
				
        ‘Om Nicholas te pakken had u Stephen moeten verraden. Hij beschermde zijn broer, of zijn vader, net als u.’

        
				
        ‘Wat gaat er nu met me gebeuren? Krijg ik een proces aan mijn broek?’

        
				
        ‘Hoezo?’

        
				
        ‘Omdat ik de rechtsgang heb belemmerd door het achterhouden van informatie? Of omdat ik medeplichtig ben misschien?’

        
				
        Banks lachte. ‘Uw kennis van de wet is niet helemaal volledig, meneer Fletcher. Goed, u had het inderdaad iets eerder kunnen vertellen, maar dat geldt ook voor een aantal andere mensen uit Stephen Colliers kennissenkring. Hij had er echter wel voor gezorgd dat niemand er het fijne van wist, waardoor er eigenlijk ook niets te vertellen viel, slechts een angstig voorgevoel en vage vermoedens. Neemt u gerust van mij aan dat maar heel weinig mensen daarmee bij ons komen, ze willen niet voor gek staan.’

        
				
        ‘Er staat me dus niets vervelends te wachten?’

        
				
        Banks stond op en gebaarde naar Hatchley dat ze moesten gaan. ‘Nee. Niet van onze kant tenminste. U hebt ons juist enorm geholpen. Nu is het aan ons om bewijzen te vinden of een valstrik te zetten.’

        
				
        ‘Ik wil alles doen om u te helpen,’ zei Fletcher. ‘Zegt u maar tegen die rat dat ik iets weet; laat hem maar hier komen en proberen me om zeep te helpen.’

        
				
        ‘Ik hoop dat het zover niet hoeft te komen,’ zei Banks, ‘maar bedankt voor het aanbod.’

        
				
        Ze bleven een paar minuten in de stilstaande auto zitten om een sigaret te roken. Het was pikkedonker en in de verte schitterden de lichtjes van Swainshead in het dal onder hen als een pad van sterren.

        
				
        ‘Hoe hard pakken we Collier aan?’ vroeg Hatchley.

        
				
        ‘Voorlopig gaan we heel voorzichtig te werk,’ zei Banks. ‘In elk geval deze eerste keer. Ik heb je toch gezegd dat hij doortrapt is. Hij zal onmiddellijk doorhebben dat we wanhopig zijn.’

        
				
        ‘Hoe gaan we het dan doen?’

        
				
        ‘We vertellen hem wat we hebben en proberen hem zover te krijgen dat hij zichzelf tegenspreekt. Als hij te slim is om daar in te tuinen, proberen we het nog een keer en als het moet, blijven we het proberen.’ Hij startte de auto en verbrak daarmee de stilte die over de heuvel lag.

        
				
        ‘Die rotschoft heeft anders wel lef, zeg,’ merkte Hatchley op. ‘Stel dat Freddie Metcalfe en Richmond zich hadden herinnerd dat hij wodka had besteld en het hem in Stephens pints hadden zien gieten?’

        
				
        ‘Dan had hij het er immers op kunnen gooien dat hij een geintje uithaalde, zoals Fletcher ook al zei. Er is niets illegaals aan een borrel bij een glas bier. Zoals het er nu voorstaat is het Fletchers woord tegen het zijne, en een goede advocaat zou binnen de kortste keren aantonen dat John Fletcher meer dan één goede reden had om Collier als schuldige aan te wijzen. Om te beginnen hoeven ze alleen dat incident op het feest er maar bij te halen. Zie je Katie Greenock al als getuige?’

        
				
        Hatchley schudde zijn hoofd. ‘Dat wijfie weet de helft van de tijd niet eens dat ze leeft.’

        
				
        Om de een of andere reden kreeg Banks bij de gedachte aan Katie Greenock een onbehaaglijk gevoel. Kon het zijn dat ze meer wist dan ze hem had verteld? Kon het zijn dat Nicholas Collier vermoedde dat ze iets wist? Misschien had hij haar wel met Stephen zien praten. Katie was precies het type dat zijn gewelddadige seksuele driften aanwakkerde.

        
				
        Hij reed in zuidelijke richting de weg naar Swainshead op. In het huis van Collier brandde nog steeds geen licht. Hatchley bonsde op de deur, maar er werd niet opengedaan.

        
				
        ‘Zullen we even een kijkje gaan nemen in de pub?’ stelde Banks voor.

        
				
        Bij dat voorstel keek Hatchley een stuk opgewekter. Ondanks zijn plotseling opgelaaide professionele ijver was hij niet vergeten waar zijn prioriteiten lagen.

        
				
        ‘Kijk eens wie we daar hebben. Inspecteur Banks,’ begroette Freddie Metcalfe hen. ‘En brigadier Hatchley, als ik me niet vergis. Wat mag het zijn?’

        
				
        Banks bestelde twee pints Pedigree en stak een Silk Cut op. Misschien zou een pint zijn opgefokte zenuwen wat kalmeren. De haren in zijn nek stonden recht overeind.

        
				
        ‘Is Nicholas Collier hier vanavond geweest?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Nee, die heb ik niet gezien,’ zei Freddie. ‘Schiet het al een beetje op met die moordzaak?’

        
				
        ‘Het vordert goed,’ zei Banks.

        
				
        ‘Aye, maak dat de kat maar wijs,’ zei Freddie en hij overhandigde hun de glazen.

        
				
        ‘Niemand van de vaste klanten binnen gehad vandaag?’

        
				
        ‘Nee. Het is al sinds openingstijd zo rustig,’ antwoordde Freddie somber en hij liep weg om een jongeman in wandelkleding te helpen.

        
				
        ‘Moet je horen,’ zei Banks. Ik heb zitten nadenken over hoe we nu verder moeten en volgens mij is er iemand bij wie een beetje druk uitoefenen nog weleens iets kan opleveren.’

        
				
        ‘Sam Greenock?’ vroeg Hatchley.

        
				
        ‘Precies. Als we dreigen dat we hem als medeplichtige oppakken, doet hij misschien zijn mond wel open. Hij is zo brutaal als de beul, maar volgens mij is hij niet zo zelfverzekerd als Nicholas. Stephen Collier is dood. Als we Sam ervan kunnen overtuigen dat Nicholas met of zonder zijn hulp uiteindelijk toch wel door de mand valt, kunnen we misschien een deal met hem sluiten. Als er straks geen chique heren overblijven om zich bij in te likken, is Sam er ook niet langer bij gebaat om zijn mond te houden. Wellicht heeft Nicholas door de moord op Stephen zijn eigen graf wel gegraven.’

        
				
        ‘Het is een idee,’ zei Hatchley.

        
				
        ‘Bovendien is Greenock een ellendig stuk vreten dat zijn vrouw mishandelt,’ zei Banks. ‘Dat soort mannen is vrij gemakkelijk onder druk te zetten.’

        
				
        ‘Ik geloof dat ik het een steeds leuker plan ga vinden,’ zei Hatchley grijnzend.

        
				
        ‘Mooi. Dan gaan we.’

        
				
        ‘Hè? Nu? We hebben onze glazen nog niet eens leeg.’

        
				
        ‘Ik heb een raar voorgevoel. We komen straks wel terug voor nog een rondje. Nu gaan we kijken of Sam thuis is.’

        
				
        Ze vertrokken uit de White Rose en staken de brug over. Achter de ramen aan de voorkant van Greenock Guest House brandde nergens licht.

        
				
        ‘Hij is er niet,’ zei Hatchley. ‘We kunnen maar beter naar de pub teruggaan; dan gaan we er straks nog een keer langs.’

        
				
        ‘Zo te zien is er niemand thuis,’ zei Banks. ‘Dat is vreemd.’ Hij kon niet verklaren waarom het donkere, stille huis hem zo verontrustte, maar hij kon het gevoel niet van zich afzetten. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ga binnen een kijkje nemen.’

        
				
        Hatchley slaakte een diepe zucht en liep achter hem aan. ‘Ik durf te wedden dat die deur op slot zit.’

        
				
        Toen ze het tuinhek achter zich wilden dichtdoen, hoorden ze dat er een auto aankwam. Het was Sams Landrover. Omdat er aan de kant van de Swain waar de Greenocks woonden geen weg was, zette hij de auto bij de pub neer. Hij kwam met grote stappen over de brug gebeend.

        
				
        ‘Goedenavond, heren,’ riep hij hun toe. ‘Waarmee kan ik u... O, u bent het maar.’

        
				
        ‘Daarom hoef je toch niet zo teleurgesteld te zijn?’ zei Banks. ‘Misschien kunnen wij wel iets voor jou doen.’

        
				
        ‘O, ja?’ Sams jongensachtige gezicht keek hem vragend aan. Hij streek over zijn krullende haar. ‘Da’s goed. Als iemand van de politie me een dienst wil bewijzen, zeg ik daar geen nee tegen.’

        
				
        ‘Zullen we naar binnen gaan?’

        
				
        ‘Natuurlijk. Ik zal mijn vrouw vragen of ze een pot thee voor ons wil zetten.’ Hij zocht in zijn zakken naar de sleutels, vond ten slotte de juiste en stak deze in het slot, waar hij een tijdje bleef staan morrelen; toen keek hij Banks met een diepe rimpel in zijn voorhoofd aan. ‘Wat gek. Hij is al open. Katie doet hem normaal gesproken altijd stipt om tien uur op slot en de gasten kunnen dan met hun eigen sleutel naar binnen. Het is hier ook nooit zo donker als nu. Ze laat het licht in de gang altijd aan voor de gasten. Die zitten nu waarschijnlijk allemaal nog in de pub, maar ik vraag me af waar zij zelf is.’

        
				
        Banks en Hatchley liepen achter hem aan door de voordeur en de donkere gang in. Sam deed het licht aan. Het gastenboek lag opengeslagen op het glanzend gepoetste tafeltje naast een stapel toeristische foldertjes, plattegronden en brochures van plaatselijke ondernemers en recreatiemogelijkheden. Sam wierp automatisch een blik op de spiegel en streek nogmaals over zijn krullende haar.

        
				
        ‘Katie!’ riep hij toen.

        
				
        Geen antwoord.

        
				
        Hij ging naar de eetkamer en deed ook daar het licht aan. ‘Verdomme!’

        
				
        Banks liep naar binnen. ‘Wat is er?’ Het was de kamer waar Hatchley en hij hadden ontbeten. De geboende tafels glansden dof in het gedimde licht.

        
				
        ‘Ze heeft de tafels nog niet gedekt voor morgenochtend. Zelfs de kleden liggen er nog niet op,’ zei Sam. Hij leek eerder boos dan bezorgd en vroeg zich blijkbaar niet af waar Katie uithing.

        
				
        Onderaan de trap bleven ze staan en Sam riep opnieuw haar naam, maar kreeg ook ditmaal geen antwoord. ‘Zo te horen is ze niet thuis,’ zei hij peinzend. ‘Ik zou niet weten waar ze op dit tijdstip kan zijn.’

        
				
        ‘Misschien is ze wel bij je weggegaan,’ opperde Banks.

        
				
        ‘Doe niet zo raar. Waar moet ze dan heen? Waarom zou ze dat trouwens doen?’

        
				
        Ze liepen verder naar de deur die het woongedeelte van de Greenocks van de rest van het huis scheidde.

        
				
        ‘Katie!’ riep Sam weer, met zijn hand al op de deurknop.

        
				
        Nog steeds geen antwoord. De nadrukkelijke stilte in het huis zorgde ervoor dat Banks’ nekharen overeind stonden.

        
				
        Sam deed de deur open en liep door de kleine, smalle gang die de twee delen van het huis met elkaar verbond. Banks en Hatchley volgden hem op de voet. De jassen die aan de haakjes aan weerszijden van de gang hingen, streken ruisend langs hen heen. De enige zwakke verlichting bevond zich aan het einde van de doorgang.

        
				
        ‘Deze lamp heeft ze tenminste wel aangelaten,’ zei Sam.

        
				
        Het licht scheen door het melkglazen ruitje in de deur die toegang gaf tot de woonkamer van de Greenocks. Opnieuw riep Sam de naam van zijn vrouw, maar ook deze keer kreeg hij geen antwoord. Hij liep de kamer in en bleef plotseling staan.

        
				
        ‘Jezus christus,’ zei hij ademloos. Hij liep achteruit, botste tegen Banks op en liet zich langzaam met zijn handen voor zijn ogen geslagen langs de muur omlaag zakken.

        
				
        Banks hervond zijn evenwicht, baande zich een weg langs Sam en ging naar binnen, met Hatchley in zijn kielzog. In de deuropening bleven ze allebei staan en staarden ze overdonderd en ontzet naar het tafereel voor hen. Banks hoorde dat Hatchley iets mompelde, een gebed of een vloek.

        
				
        De hele kamer zat onder het bloed: het vloerkleed, de bank, de open haard; het zat zelfs als obscene hiërogliefen op de muur boven de schoorsteenmantel. Niets bewoog. Nicholas Collier hing in een vreemde houding half op de bank en half over het kleed, zijn schedel ingeslagen, zijn gezicht een bloederige, onherkenbare massa. Het enige waaraan hij nog te herkennen was, waren de vooruitstekende, gele tanden die waren verbrijzeld en in een grimas van pijn en shock waren ontbloot.

        
				
        Katie zat op de leuning van de stoel met het zware kruisbeeld van haar oma dat op de schoorsteenmantel had gestaan nog altijd in haar hand. Haar mooie bruine ogen staarden naar iets wat niemand anders kon zien. De voorkant van haar jurk was aan één kant opengescheurd en op de bleke huid van haar blauw beaderde borst glinsterden enkele druppels bloed.
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