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    Ze dromen en verduisteren onze zon.
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    Om dertien minuten voor drie in de ochtend tilde de agent in uniform het lint op en gebaarde dat inspecteur Banks door de poort naar binnen kon rijden.


    Tijdens de rit over het hobbelige erf dansten Banks’ koplampen over het tafereel tot hij de auto stilzette. Links van hem stond een groot, plomp huis met dikke kalkstenen muren en een bemost dak van flagstones. Achter de ramen op zowel de eerste verdieping als de begane grond brandde licht. Rechts van hem schermde een hoge stenen muur een groep bomen af die verspreid over de helling van het dal naar boven groeiden tot ze door het donker werden opgeslokt. Recht voor hem stond de schuur.


    Een aantal agenten stond op een kluitje bij de openstaande deuren waarachter zich een bal van licht bewoog. Ze hadden wel iets weg van een groep acteurs in een sciencefictionfilm uit de jaren vijftig die verwonderd naar een ruimteschip of buitenaards wezen stond te staren.


    Toen Banks bij hen aankwam, weken ze zwijgend uiteen om hem door te laten. Bij het naar binnen gaan zag hij een jonge agent tegen de buitenmuur leunen en braaksel op zijn maatje 47 sproeien. Het tafereel binnen deed denken aan een filmdecor.


    Peter Darby, de politiefotograaf, was al druk in de weer met het maken van video-opnames en de lichtbron zat boven op zijn camera bevestigd. De lichtstraal gleed over de wanden en creëerde een spookachtig spel van schaduwen en onverwachte, duizeligmakende lichtvlekken. Het enige wat er nog aan ontbrak, dacht Banks, was iemand die ‘Actie!’ schreeuwde, waarna het gebouw zich plotseling zou vullen met geluid en beweging.


    Maar hoe hard er ook geschreeuwd zou worden, het zou geen nieuw leven blazen in de groteske gedaante op de vloer waar de jonge politiearts, dokter Burns, met een zwart opschrijfboekje in de hand en een grauwwit gezicht op zijn hurken naast zat.


    In eerste instantie deed de houding van het lichaam Banks denken aan een parodie op een moslimgebed: een knielende man, vanaf zijn middel naar voren gebogen met zijn armen uitgestrekt voor zich, zijn billen in de lucht en zijn voorhoofd tegen de grond gedrukt, misschien wel met zijn gezicht naar Mekka toe. Zijn vuisten lagen gebald in het stof en toen Darby’s licht erop viel, ving Banks de glinstering op van een gouden manchetknoop met de initialen ‘kar’.


    Er was echter geen voorhoofd om tegen de grond te drukken. Boven het antracietgrijze colbert stak de met bloed doorweekte kraag van het overhemd van de man een paar centimeter uit. Daarna volgde slechts nog een donkere, gestolde massa bot en weefsel die zich als een olievlek in het stof had verspreid: zo te zien een door een geweerschot veroorzaakte verwonding. Klonten bloed, bot en hersens kleefden in abstracte, expressionistische patronen aan de witgekalkte muren. Darby’s rondzwervende lichtstraal viel op iets naast een verroeste schoffel wat wel wat weg had van een deel van de schedel met een uitstekende pluk lichtgekleurd haar eraan.


    Banks voelde gal in zijn keel opwellen. Hij kon de kruitdamp nog steeds ruiken, een geur die hem deed denken aan de ’s avonds ontstoken vreugdevuren uit zijn jeugd, vermengd met de stank van urine, uitwerpselen en de ranzige geur van rauw vlees die bij een onverwachte, gewelddadige dood hoorde.


    ‘Hoe laat is de melding binnengekomen?’ vroeg hij aan de geüniformeerde agent naast hem.


    ‘Acht over halftwee, inspecteur. Agent Carstairs uit Relton was als eerste ter plaatse. Hij staat nog steeds buiten over te geven.’


    Banks knikte. ‘Is al bekend wie het slachtoffer is?’


    ‘Hoofdagent Gay heeft zijn portemonnee gecontroleerd. Hij heet Keith Rothwell. Zo heet de man die hier woont ook.’ Hij wees naar het huis. ‘Dat is Arkbeck Farm.’


    ‘Een boer dus?’


    ‘Nee, inspecteur. Een accountant. Een of ander soort zakenman in elk geval.’ Een van de agenten had de lichtknop gevonden en knipte het kale peertje aan dat een gedempte achtergrond vormde voor het veel fellere schijnsel van Darby’s videocamera. De meeste politiekorpsen maakten geen gebruik van video-opnamen, omdat het moeilijk was om goede kwaliteit te krijgen, maar Peter Darby was gek op technische snufjes en experimenteerde voortdurend.


    Banks richtte zijn aandacht weer op de aanblik voor hem. Het gebouw was zo te zien ooit een grote stenen schuur met dubbele, openslaande deuren en een hooizolder geweest; karakteristiek voor Yorkshire en in die omstreken aangeduid als winterstal. Oorspronkelijk was het waarschijnlijk van november tot mei gebruikt om de koeien in te zetten en voer op te slaan, maar Rothwell had het laten ombouwen tot een garage.


    Rechts van Banks nam een zilvergrijze, ietwat scheef geparkeerde bmw ongeveer de helft van de ruimte in beslag. Op een aantal metalen planken aan de muur achter de auto stonden allerlei soorten gereedschap en vloeistoffen die met de verzorging van een auto konden worden geassocieerd: antivries, wax, vettige doeken, schroevendraaiers, moersleutels. In de andere helft van de garage had Rothwell de landelijke aanblik behouden. Hij had zelfs oude boerenwerktuigen aan de witgekalkte muur gehangen: onder andere een riek, een hooizaag, een draineerspade en een stalschop, allemaal sfeervol verroest.


    Banks bleef even roerloos staan en probeerde in gedachten voor zich te zien wat er gebeurd kon zijn. Het slachtoffer had overduidelijk op zijn knieën gezeten, misschien wel om te bidden of te smeken om zijn leven te sparen. Niets duidde erop dat hij zelfs maar had geprobeerd te ontsnappen. Waarom had hij zich zo gemakkelijk overgegeven? Hij had waarschijnlijk weinig keus gehad, bedacht Banks. Je gaat meestal niet in discussie met iemand die een geweer op je gericht houdt. Aan de andere kant... zou iemand echt zomaar neerknielen, zich schrap zetten en wachten tot de scherprechter de trekker overhaalt?


    Banks draaide zich om en liep de schuur uit. Buiten kwam hij brigadier Philip Richmond en hoofdagent Susan Gay tegen die net om het gebouw heen kwamen gelopen.


    ‘Voor zover ik kan zien is daar niets te vinden, inspecteur,’ meldde Richmond, die een grote zaklamp in zijn hand had. Naast hem zag Susan er bleek uit in de gloed die door de schuurdeur naar buiten scheen.


    ‘Gaat het wel?’ vroeg Banks aan haar.


    ‘Nu wel weer, inspecteur. Ik heb zo-even overgegeven.’


    Richmond zag er precies hetzelfde uit als anders. Zijn koelbloedigheid was legendarisch binnen het korps, zo erg zelfs dat Banks zich soms afvroeg of hij eigenlijk wel gevoelens had of juist steeds meer ging lijken op de computers waarmee hij vrijwel al zijn tijd doorbracht.


    ‘Kan iemand me al vertellen wat er is gebeurd?’ vroeg Banks.


    ‘Agent Carstairs heeft direct nadat hij hier aankwam kort met de vrouw van het slachtoffer gesproken,’ zei Susan. ‘Het enige wat zij hem kon vertellen was dat twee mannen hen stonden op te wachten toen ze thuiskwamen en dat ze haar man mee naar buiten hebben genomen en hem hebben dood­geschoten.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Toen werd ze hysterisch. Ik geloof dat ze inmiddels een kalmerend middel heeft gekregen. Ik heb zijn portemonnee uit zijn zak gevist,’ ging ze verder en ze hield een plastic zakje omhoog. ‘Daarin staat zijn naam...’


    ‘Ja, die weet ik al,’ zei Banks. ‘Is er al iemand aangewezen voor de opslag en registratie van het bewijsmateriaal?’


    ‘Nee, inspecteur,’ antwoordde Susan, en zowel Phil Richmond als zij keek weg. Het beheren van het bewijsmateriaal was een van de minst populaire taken bij elk politieonderzoek. Het hield in dat je verantwoordelijk was voor alles wat mogelijk als bewijsmateriaal zou kunnen dienen en een gedetailleerd overzicht moest bijhouden van waar het was geweest. De opdracht ging meestal naar iemand die op dat moment uit de gratie was.


    ‘Zet agent Farnley er dan maar op,’ zei Banks. De jonge Farnley had weliswaar nog niemand beledigd en geen zaak verknoeid, maar bezat ook totaal geen fantasie en had op het bureau de reputatie een oersaaie golffanaat te zijn.


    Richmond en Susan waren zichtbaar opgelucht en slenterden naar de mannen van de technische recherche die net in een grote bestelbus het erf waren opgereden. Ze klommen een voor een uit de bus, gekleed in hun witte overall. Ze zagen eruit als een ploeg wetenschappers in dienst van de overheid die erop uit was gestuurd om de landingsplek van buitenaardse wezens te onderzoeken. Als ze niet oppasten, dacht Banks, zwierf er straks nog een reusachtige spin of gigantische klont slijm door de dalen van Yorkshire die iedereen die hij tegenkwam oppeuzelde.


    Het was een kille, windstille avond en de lucht was klam, vermengd met de geur van mest. Ondanks de schokkende beelden in de garage had Banks nog steeds het gevoel dat hij half sliep. Misschien droomde hij wel. Nee. Hij dacht aan Sandra die lekker warm in hun bed lag en slaakte een diepe zucht.


    De aankomst van hoofdinspecteur Gristhorpe om een uur of halfvier schudde hem wakker uit zijn gemijmer. Gristhorpe kwam trekkend met zijn been vanaf zijn auto naar hem toe lopen. Hij droeg een oude duffelse jas over zijn overhemd en had overduidelijk niet de moeite genomen zich te scheren of zijn verwarde grijze haardos te kammen.


    ‘Allemachtig, Alan,’ zei hij bij wijze van begroeting, ‘je lijkt Columbo wel.’


    De pot die de ketel verwijt dat hij zwart ziet, dacht Banks. Toch had de hoofdinspecteur wel gelijk. Hij had een oude regenjas over zijn overhemd en broek aangetrokken, omdat hij wist dat het die nacht kil zou zijn.


    Nadat Banks hem had verteld wat hij tot dusver aan de weet was gekomen, nam Gristhorpe even een kijkje in de schuur. Hij sprak ook kort met Carstairs, de agent die als eerste ter plaatse was geweest, en voegde zich daarna met een iets blekere tint op zijn pokdalige gezicht weer bij Banks. ‘Laten we dan nu maar naar binnen gaan, Alan,’ stelde hij voor. ‘Ik heb begrepen dat agent ­Weaver thee aan het zetten is. Hij zou ons iets meer achtergrondinformatie moeten kunnen geven.’


    Ze liepen over de aangestampte aarde van het erf naar het huis. Boven hen straalden de sterren koud en fel als schilfers ijs tegen een achtergrond van zwart fluweel.


    In het boerenhuis was het knus en warm, een welkome afwisseling van de koude nacht en het gruwelijke tafereel in de schuur. Het was verbouwd naar het beeld dat yuppen van een rustieke boerderij hebben en had een ruime splitlevelwoonkamer in allerlei natuurlijke bruine en groene tinten met blootgelegde balken en ruwe stenen muren. In de stenen open haard gloeiden de restanten van een houtvuurtje en daarnaast stond een stel haardijzers met een bijpassend rek met een pook en een tang.


    Voor het vuur zag Banks twee stoelen met een rechte rug die tegenover elkaar hadden gestaan. Een ervan was omgevallen of omgeduwd. Naast beide stoelen lagen opgerolde stukken touw. De zitting van een van de stoelen zag er nat uit.


    Banks en Gristhorpe liepen door naar de ultramoderne keuken, die eruitzag alsof hij regelrecht uit een kleurenbijlage van de krant kwam en waar agent Weaver net kokend water in een grote rode theepot schonk.


    ‘Bijna klaar,’ merkte hij op toen hij de cid-agenten in het oog kreeg. ‘Ik zal hem nog even een paar minuten laten trekken.’


    De keukenmuren waren bedekt met knalrode en witte tegels met een dessin erop, en elke centimeter van de ruimte was benut voor een inbouwmagnetron, -fornuis, -koelkast, -vaatwasser, keukenkastjes en dergelijke. In het midden stond ook nog een kookeiland, compleet met hoge, grenenhouten krukken. Banks en Gristhorpe gingen zitten.


    ‘Hoe gaat het met zijn vrouw?’ vroeg Gristhorpe.


    ‘Het gaat om zijn vrouw en dochter, hoofdinspecteur,’ zei Weaver. ‘De dokter is al bij hen geweest. Ze zijn geen van beiden gewond, maar hebben wel allebei een enorme schok gehad. Niet echt verbazingwekkend wanneer je bedenkt dat ze het lichaam hebben gevonden. Ze zijn boven en agente Smithies is bij hen. Kennelijk is er ook nog een zoon, maar die zit ergens in Amerika.’


    ‘Wie was die Rothwell eigenlijk?’ vroeg Banks. ‘Hij moet er aardig warmpjes bij hebben gezeten. Ontbreken er dingen?’


    ‘Dat weten we nog niet, inspecteur,’ zei Weaver. Hij keek om zich heen door de lichte keuken. ‘Maar ik snap wel wat u bedoelt. Ik geloof dat hij een of ander financieel genie was. Zulke nieuwerwetse keukens zijn zeker niet goedkoop, dat kan ik u wel vertellen. Mijn vrouw maakt er een gewoonte van om de bijlage van de Mail on Sunday opengeslagen bij een of ander designontwerp te laten liggen. Dat is haar manier om me een hint te geven, denk ik, en het is ongeveer net zo subtiel als een knal op mijn hoofd met een hamer. Ik krijg altijd koude rillingen van de prijs. Ik zeg steeds weer tegen haar dat er niets mis is met de keuken die we hebben, maar zij...’


    Weaver schonk al pratend thee in de rij kopjes en mokken die hij had klaargezet. Na het tweede kopje hield hij daar echter mee op en staarde hij naar de deur. Banks en Gristhorpe volgden zijn blik en zagen in de deuropening een tenger, jong meisje staan. Ze wreef in haar ogen en rekte zich uit.


    ‘Hallo,’ zei ze. ‘Zijn jullie van het onderzoeksteam? Ik wil graag met jullie praten. Ik ben Alison Rothwell en iemand heeft zojuist mijn vader vermoord.’


    


    Ze was waarschijnlijk een jaar of vijftien, vermoedde Banks, en deed geen enkele moeite om er ouder uit te zien, zoals veel andere tieners wel deden. Ze had een wijd, grijs sweatshirt aan met het logo van een American-footballteam erop en een blauwe trainingsbroek met aan weerszijden een verticale witte bies. Afgezien van de donkere wallen onder haar lichtblauwe ogen was haar huid bleek. Haar doffe blonde haar was in het midden gescheiden en hing in ongekamde plukken over haar schouders. De mond met de bleke, dunne lippen was te klein voor haar ovale gezicht.


    ‘Zou ik misschien wat thee mogen?’ vroeg ze. Banks hoorde dat ze een beetje sliste.


    Agent Weaver draaide zich vragend om. ‘Toe maar, jongen,’ zei Gristhorpe tegen hem. ‘Geef dat kind wat thee.’ Toen keek hij naar Alison Rothwell. ‘Weet je zeker dat je niet liever boven bij je moeder wilt zijn, meisje?’


    Alison schudde haar hoofd. ‘Mama redt zich wel. Ze ligt te slapen en er is een politieagente bij haar. Ik kan niet slapen. Het blijft maar door mijn hoofd malen... Wat er is gebeurd, bedoel ik. Ik wil het u graag nu vertellen. Kan dat?’


    ‘Natuurlijk.’ Gristhorpe verzocht agent Weaver om erbij te blijven en aantekeningen te maken. Hij stelde Banks en zichzelf voor, en schoof een kruk voor haar bij. Alison keek hen met een trieste, verlegen glimlach aan en ging zitten, terwijl ze de mok thee met twee handen tegen haar borst gedrukt hield alsof ze behoefte had aan warmte. Gristhorpe gaf onopvallend aan dat Banks het gesprek moest voeren.


    ‘Weet je echt zeker dat je dit aankunt?’ was Banks’ eerste vraag.


    Alison knikte. ‘Ik geloof het wel.’


    ‘Zou je ons in dat geval willen vertellen wat er is gebeurd?’


    Alison haalde diep adem. Haar ogen concentreerden zich op iets wat buiten Banks’ blikveld lag.


    ‘Het was net donker geworden,’ stak ze van wal. ‘Een uur of tien, kwart over tien, zoiets. Ik zat te lezen. Ik dacht dat ik op het erf een geluid hoorde.’


    ‘Wat voor geluid?’ vroeg Banks.


    ‘Dat... dat weet ik niet. Alsof er iemand was. Een dreun, alsof iemand tegen iets was opgelopen of er iets op de grond was gevallen.’


    ‘Ga verder.’


    Alison drukte de mok nog wat steviger tegen zich aan. ‘In het begin schonk ik er niet echt aandacht aan. Ik las verder, maar een minuut of tien later hoorde ik weer iets, een soort schrapend geluid.’


    ‘Wat heb je toen gedaan?’ vroeg Banks.


    ‘Ik heb het licht op het erf aangedaan en door het raam naar buiten gekeken, maar ik zag niets.’


    ‘Was de televisie aan of stond er misschien muziek op?’


    ‘Nee. Daarom kon ik de geluiden van buiten ook zo duidelijk horen. Het is hier meestal heel stil en rustig. Het enige wat je ’s avonds hoort, is de wind die door de bomen waait en soms het gemekker van een verdwaald schaap of een wulp op de heide.’


    ‘Was je niet bang zo helemaal in je eentje?’


    ‘Nee. Ik vind het juist fijn. Toen ik dat lawaai hoorde, dacht ik ook gewoon dat het waarschijnlijk een zwerfhond of een schaap of zoiets was.’


    ‘Waar waren je ouders op dat moment?’


    ‘Ze waren weg. Het is hun trouwdag. Ze zijn eenentwintig jaar getrouwd.


    Ze waren uit eten in Eastvale.’


    ‘Had je geen zin om met hen mee te gaan?’


    ‘Nee. Kijk... het was natuurlijk wel hun trouwdag, hè? Iets van hen samen.’ Ze trok haar neus op. ‘Ik moet trouwens ook niets hebben van chique restaurants. En ik lust ook geen Italiaans eten. Bovendien was het heus geen Home Alone of zo. Ik ben bijna zestien. Ik had er zelf voor gekozen. Ik blijf liever thuis om te lezen. Ik vind het niet erg om alleen te zijn.’


    Misschien hadden ze haar niet meegevraagd, dacht Banks. ‘Vertel verder,’ zei hij. ‘Wat deed je nadat je het licht op het erf had aangedaan?’


    ‘Toen ik niets zag, heb ik het eigenlijk weer van me afgezet. Dat wil zeggen: totdat ik weer iets hoorde, een steen die tegen de muur kwam of zoiets. Ik was het inmiddels goed zat dat ik steeds werd gestoord, dus besloot ik naar buiten te gaan om te kijken wat er aan de hand was.’


    ‘Je was nog steeds niet bang?’


    ‘Tegen die tijd misschien wel een beetje. Niet echt bang. Ik dacht nog steeds dat het waarschijnlijk een dier was, een vos bijvoorbeeld. Die komen hier wel vaker.’


    ‘Wat gebeurde er toen?’


    ‘Ik deed de voordeur open en toen ik naar buiten liep, greep iemand me beet; hij sleurde me terug naar binnen en bond me vast op de stoel. Toen propten ze een lap in mijn mond en deden ze er tape overheen. Ik kon bijna niet slikken. De lap was droog en smaakte naar zout en olie.’


    Banks zag dat haar knokkels om de mok wit waren geworden. Hij was bang dat ze hem kapot zou knijpen. ‘Hoeveel mensen waren het, Alison?’ vroeg hij.


    ‘Twee.’


    ‘Kun je iets over hen vertellen?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ze waren allebei helemaal in het zwart gekleed, maar een van hen droeg witte sportschoenen. De ander had een soort suède instappers aan. Bruine, geloof ik.’


    ‘Heb je hun gezicht gezien?’


    Alison haakte haar voet achter de stang die als voetensteun diende. ‘Nee, ze hadden bivakmutsen op, zwarte. Alleen waren het niet van die mutsen die je koopt om warm te blijven. Ze waren van katoen of een andere dunne stof. Er zaten kleine gleuven in voor de ogen en ook vlak onder de neus, zodat ze adem konden halen.’


    Banks zag dat ze nog bleker was geworden. ‘Gaat het echt wel, Alison?’ vroeg hij. ‘Wil je misschien stoppen en even uitrusten?’


    Alison schudde haar hoofd. Ze klemde haar kaken stevig op elkaar. ‘Nee. Het gaat wel. Laat me maar even...’ Ze nam een slokje thee en leek zich een beetje te ontspannen.


    ‘Hoe groot waren ze?’ vroeg Banks.


    ‘Eentje was ongeveer net zo lang als u.’ Ze keek naar Banks, die met zijn 1meter 73 eigenlijk aan de kleine kant was voor een politieagent, in feite maar net iets langer dan de vereiste minimumlengte. ‘Hij was wel dikker dan u. Nou ja, niet echt dik, maar niet zo, u weet wel, pezig... zoals u. De andere was een paar centimeter langer, 1 meter 80 misschien, en heel mager.’


    ‘Het gaat echt uitstekend, Alison,’ zei Banks. ‘Kun je je verder nog iets over hen herinneren?’


    ‘Nee. Meer weet ik niet.’


    ‘Hebben ze misschien iets gezegd?’


    ‘Toen de kleinste van de twee me terug naar binnen sleurde, zei hij: “Als je je mond houdt en doet wat je wordt gezegd, zullen we je niets aandoen.”’


    ‘Is je iets opgevallen aan zijn accent?’


    ‘Niet echt. Hij klonk heel gewoon. Niet buitenlands of zo, bedoel ik.’


    ‘Hier uit de omgeving?’


    ‘Uit Yorkshire, ja. Niet uit de Dales. Misschien Leeds of daar ergens uit de buurt. Ze klinken daar anders, u weet wel, stadser of zo.’


    ‘Mooi. Je doet het echt prima. Wat gebeurde er toen?’


    ‘Ze bonden me met een stuk touw vast aan de stoel en gingen toen een beetje televisie zitten kijken. Eerst het journaal en daarna een of andere vreselijke Amerikaanse film over een psychopaat die vrouwen in mootjes hakte. Dat vonden ze blijkbaar erg leuk. Een van hen lachte steeds wanneer er weer een vrouw werd vermoord, alsof dat heel grappig was.’


    ‘Je hebt hen dus horen lachen?’


    ‘Alleen die ene, de langste. De andere zei tegen hem dat hij zijn mond moest houden. Het klonk alsof hij de leiding had.’


    ‘De kleinste?’


    ‘Ja.’


    ‘Was dat het enige wat hij zei: “Hou je mond?”’


    ‘Ja.’


    ‘Is je iets bijzonders opgevallen aan de lach van de langste?’


    ‘Ik... ik geloof niet... Dat weet ik niet meer.’ Alison veegde met de mouw van haar sweatshirt een traan uit haar oog. ‘Het was gewoon een lachje.’


    ‘Dat geeft niet. Maak je geen zorgen. Hebben ze je verder nog iets aangedaan?’


    Alison werd rood en tuurde in haar halflege mok. ‘Toen ik was vastgebonden, kwam de kleinste naar me toe en legde een hand op mijn borst. Maar de andere zorgde ervoor dat hij ermee ophield. Dat was de enige keer dat hij iets zei.’


    ‘Hoe dan? Wat zei hij precies?’


    ‘Hij zei alleen maar dat hij dat niet moest doen, dat dát niet de afspraak was.’


    ‘Zei hij dat letterlijk zo, Alison? “Dat dát niet de afspraak was”?’


    ‘Ja. Ik geloof van wel. Kijk, ik weet het niet honderd procent zeker, maar het was wel zoiets. De kleinste man vond het volgens mij niet leuk dat de andere zei wat hij moest doen, maar hij liet me daarna wel met rust.’


    ‘Heb je gezien of ze een wapen bij zich hadden?’ vroeg Banks.


    ‘Ja. Zo’n geweer met twee lopen dat boeren vaak hebben. Een jachtgeweer.’


    ‘Wie van hen tweeën had dat bij zich?’


    ‘De kleinste man, die ene die ook de leiding had.’


    ‘Heb je rond dat tijdstip een auto gehoord?’


    ‘Nee. Pas toen mama en papa thuiskwamen. Nou ja, ik heb wel een paar keer een auto op de weg horen rijden, u weet wel, de weg die door Relton gaat en dwars over de heide naar de volgende Dale doorloopt. Op onze oprit heb ik verder niemand horen komen of gaan.’


    ‘Wat gebeurde er toen je ouders thuiskwamen?’


    Alison zweeg en liet de thee over de bodem van haar mok draaien alsof ze probeerde haar eigen toekomst te lezen. ‘Het zal een uur of halftwaalf of nog later zijn geweest. De mannen stonden achter de deur te wachten, de langste greep mijn moeder vast en de andere richtte zijn geweer op mijn vaders nek. Ik wilde nog schreeuwen om hen te waarschuwen, maar die lap in mijn mond... Ik kon gewoon geen geluid maken...’ Ze wreef weer met haar mouw over haar ogen en haalde haar neus op. Banks gebaarde naar agent Weaver, die op de vensterbank een doos met papieren zakdoekjes zag staan en deze naar hen toe bracht.


    ‘Dank u wel,’ zei Alison. ‘Het spijt me.’


    ‘Je hoeft dit niet nu te doen als je dat niet wilt,’ zei Banks. ‘Het kan morgen ook.’


    ‘Nee. Ik ben nu toch al begonnen. Ik wil het graag. Er is trouwens verder niet zoveel te vertellen. Ze bonden mijn moeder ook vast, net als mij, en zetten ons recht tegenover elkaar neer. Daarna gingen ze met mijn vader naar buiten. Toen hoorden we de knal.’


    ‘Hoeveel tijd zat er tussen het moment dat ze naar buiten gingen en het schot?’


    Alison schudde dromerig haar hoofd. Ze hield de mok tegen haar keel. De mouwen van haar sweatshirt waren omlaaggezakt en Banks zag rauwe, rode strepen op de plek waar het touw in haar vlees had gesneden. ‘Dat weet ik niet. Het leek heel erg lang. Ik herinner me alleen nog dat mama en ik elkaar maar aan zaten te kijken en geen flauw idee hadden wat er gebeurde. Ik herinner me ook nog dat ik ergens een nachtvogel hoorde roepen. Geen wulp. Ik weet niet wat voor een het wel was. Het leek wel een eeuwigheid, alsof de tijd zich eindeloos uitstrekte, en mama en ik zaten elkaar maar aan te kijken zonder te weten wat er allemaal gebeurde en we werden steeds banger. Toen hoorden we de dreun en... en het was net of er iets knapte en ik zag in mijn moeders ogen iets doodgaan, en het was zo ontzettend, zo...’ Alison liet de mok vallen, hij raakte de hoek van de tafel en viel zonder te breken op de vloer. Het gesnik leek van heel diep binnen in haar te komen, en toen begon ze te beven en te jammeren.


    Banks liep naar haar toe en sloeg zijn armen om haar heen. Ze klemde zich aan hem vast alsof haar leven ervan afhing en snikte tegen zijn borst.


    


    ‘Dit is zo te zien zijn kantoor,’ zei Banks, nadat Gristhorpe het licht in de laatste kamer op de bovenverdieping had aangedaan.


    Twee grote bureaus waren in een rechte hoek tegen elkaar geschoven. Op een ervan stonden een computer en laserprinter, en op een tafeltje ernaast een faxapparaat met aan de voorkant een mandje om de afgesneden vellen papier in op te vangen. Tegen de muur achter de computertafel stond een buffetkast. Alle vakken stonden vol met dozen met diskettes en softwarehandleidingen, voornamelijk over tekstverwerking, spreadsheets en boekhoudkundige programma’s, en een paar over de standaardgebruiksmogelijkheden.


    Het andere bureau stond voor het raam dat uitkeek op het erf. Daar waren de leden van de technische recherche nog altijd druk aan het werk: ze namen monsters van zo’n beetje alles wat er te vinden was, maten afstanden op, probeerden een afdruk te maken van voetafdrukken en zeefden aarde. In de schuur hadden hun felle zoeklampen Darby’s zwervende lichtstraal vervangen.


    Aan dit bureau had Rothwell alle met de hand geschreven correspondentie en telefoontjes afgehandeld, vermoedde Banks. Er lag een onderlegger op die er gloednieuw uitzag – geen handige doorgedrukte geschreven aanwijzin­gen – omringd door een jampot met pennen en potloden, een blanco schrijfblok, zo’n elektrische rekenmachine die gedrukte strookjes van alle berekeningen produceert en een bureauagenda die opengeslagen lag op 12 mei, de dag van de moord.


    De enige aantekeningen die daarin stonden vermeld, waren ‘dokter Hunter’ op de regel bij 10.00 uur en ‘Tafeltje reserveren bij Mario, 20.30 uur’. Daaronder stond in hoofdletters over de hele middag ‘bloemen?’ gepend. Banks had in de woonkamer een vaas met verse bloemen zien staan. Een cadeautje voor hun trouwdag? Triest wanneer zo’n ontroerend gebaar de gever overleeft. Hij moest weer aan Sandra denken en wilde plotseling dat hij bij haar was, dat hij de afstand kon overbruggen die tussen hen was ontstaan, haar kon vasthouden en haar warmte voelen. Hij rilde.


    ‘Alles oké, Alan?’ vroeg Gristhorpe.


    ‘Ja, hoor. Ik had alleen even het gevoel dat er iemand over mijn graf liep.’


    ‘Moet je dat eens zien.’ Gristhorpe wees naar de twee metalen dossierkasten en de zware planken die de enige lange, ononderbroken muur van de kamer in beslag namen. ‘Zo te zien zakelijke rapporten. Die zal iemand allemaal moeten doorspitten.’ Hij wierp een blik op de computer en vertrok zijn gezicht. ‘Daar zullen we Phil morgen maar naar laten kijken,’ zei hij. ‘Ik kan dat verrekte ding zelf waarschijnlijk niet eens aanzetten zonder het meteen op te blazen.’


    Banks grinnikte. Hij was bekend met Gristhorpes ouderwetse weerzin tegen computers. Zelf vond hij het best leuke apparaten. Hij had hooguit een paar basisbeginselen onder de knie en het leek wel alsof hij nooit iets goed deed, maar Phil Richmond, of ‘Phil de hacker,’ zoals hij op het bureau bekendstond, zou toch in staat moeten zijn hun het een en ander over Rothwells systeem te vertellen.


    Omdat ze verder niets in het kantoor zagen wat hun onmiddellijke aandacht vereiste, keerden ze terug naar de achterkant van het huis, die op het noorden lag, en ze bleven in de achtertuin staan waar de zoom van hun broekspijpen vochtig werd van de dauw. Het was inmiddels vijf uur geweest en het liep tegen zonsopgang. In het oosten kwam een bleke zon op achter de dunne wolkensluier die in de afgelopen paar uur was ontstaan. Bij de horizon kleurde het lichtpaars, maar de rest van de hemel was getooid met een lichtgrijze waas die het landschap de aanblik gaf van een aquarel. Enkele vogels zongen hun lied en verder werd de stilte af en toe onderbroken door het geluid van een boerenvoertuig dat werd gestart. De lucht rook vochtig en fris.


    Ze bevonden zich in een heuse tuin, niet op een bestraat achterplatje. Iemand – Rothwell? Zijn vrouw? – had rijen groenten geplant – bonen, kool, sla, allemaal keurig netjes aangegeven – en een kruidenperkje en een bed met aardbeien aangelegd. Achter het stapelmuurtje aan het uiteinde van de tuin daalde het terrein steil af naar een beekje dat over de heuvel omlaag stroomde tot het bij Fortford uitmondde in de rivier de Swain.


    Het dorpje Fortford, dat ongeveer anderhalve kilometer lager op de helling lag, werd net wakker. Achter de opgegraven fundering van het Romeinse fort op het heuveltje in het oosten, doken de cottages met hun flagstone daken op die op een kluitje rond het dorpsplein en de vierkante kerktoren stonden opgesteld. Uit de schoorsteen van enkele huisjes, waarin boerenknechten en winkeliers zich voorbereidden op de dag die ging komen, kringelde al rook naar boven. Plattelandsbewoners stonden vroeg op.


    De wit geverfde voorgevel van de zestiende-eeuwse herberg de Rose and Crown gloeide roze in het vroege licht. Ook daar zou zo meteen iemand in de keuken staan om bacon en eieren te bakken voor de betalende gasten: vooral wandelaars die graag vroeg op pad gingen. Bij de gedachte aan eten begon zijn maag te knorren. Hij kende Ian Falkland, de eigenaar van de Rose and Crown, en bedacht dat het misschien geen slecht idee was om eens met hem over Keith Rothwell te gaan praten. Hoewel hij net als Banks een geëxpatrieerde Londenaar was, kende Ian de meeste bewoners van de Dales en door de aard van zijn werk pikte hij heel wat roddels op.


    Banks keek ten slotte weer naar Gristhorpe en verbrak de stilte. ‘Ze waren wel goed van alles op de hoogte, hè?’ merkte hij op. ‘Ik neem aan dat het geen toeval was dat het meisje alleen thuis was.’


    ‘Jij denkt volgens mij hetzelfde als ik, Alan,’ zei Gristhorpe. ‘Een executie. Een huurmoord. Hoe je het ook precies wilt noemen.’


    Banks knikte. ‘Dat is voorlopig de enige optie die ik kan bedenken. Alles wijst erop. De manier waarop ze zijn binnengekomen en hebben gewacht, de positie van het lichaam, de kalmte, de professionaliteit die uit alles blijkt. Zelfs de opmerking van een van hen dat het meisje lastigvallen niet volgens de afspraak was. Alles was van tevoren gepland. Ja, ik denk inderdaad dat het een executie was. Het was zeker geen roofoverval en willekeurige moord. Voor zover we hebben kunnen vaststellen, hebben ze het huis verder niet doorzocht. Alles lijkt onaangeroerd. Als het een roofoverval was geweest, hadden ze hem niet hoeven doden en al helemaal niet op die manier. De vraag is alleen: waarom? Waarom zou iemand een accountant willen ombrengen?’


    ‘Hmm,’ zei Gristhorpe. ‘Een ontevreden cliënt misschien? Iemand die door hem bij de fiscus was aangegeven?’ Ergens vlak bij hen merkte een kievit hun aanwezigheid in de nabijheid van zijn nest op en begon schril te fluiten om hen te verjagen. ‘Een van de dingen die we moeten zien te achterhalen is hoe eerlijk die meneer Rothwell als accountant was,’ vervolgde Gristhorpe. ‘Laten we alsjeblieft niet meteen te veel speculeren, Alan. Om te beginnen weten we nog niet of er iets is verdwenen. Straks blijkt nog dat Rothwell een miljoen aan goudstaven in zijn garage had verborgen. Je hebt trouwens wel gelijk wat betreft die invalshoek van een executie. Dat houdt dus in dat we wellicht te maken hebben met iets heel omvangrijks, iets wat belangrijk genoeg is om iemand voor te laten vermoorden.’


    ‘Hoofdinspecteur?’


    Precies op dat moment kwam een van de technisch rechercheurs via de achterdeur de tuin in gelopen.


    Gristhorpe draaide zich om. ‘Wat is er?’


    ‘We hebben iets gevonden. In de garage. Ik denk dat jullie beter even kunnen meekomen om zelf te kijken.’


    


    Ze volgden de man naar de helder verlichte garage. Rothwells lichaam was gelukkig al naar het mortuarium gebracht waar dokter Glendenning, de gerechtelijke patholoog-anatoom, zo snel mogelijk aan de slag zou gaan. Bij de schuurdeur stonden twee leden van de technische recherche. Een van hen hield iets vast met een pincet en de ander bekeek het aandachtig van heel dichtbij.


    ‘Wat is het?’ vroeg Banks.


    ‘De prop, inspecteur. Van het jachtgeweer,’ zei de technisch rechercheur met de pincet. ‘Kijk, je kunt patronen natuurlijk kant-en-klaar kopen, maar je kunt de hulzen ook zelf hervullen. Heel veel boeren en hobbyschutters doen dat. Dat bespaart geld.’


    ‘En dat is dus wat deze schutter heeft gedaan?’ vroeg Banks.


    ‘Daar heeft het wel veel van weg, ja.’


    ‘Puur om geld te besparen? Typisch iemand uit Yorkshire. Die zijn net zo gierig als de Schotten.’


    ‘Niet zo bijdehand, hè, akelige zuiderling,’ zei Gristhorpe. Hij keek weer naar de technisch rechercheur. ‘Ga verder, jongeman.’


    ‘Nou, kijk, hoofdinspecteur, ik weet niet of u iets van jachtgeweren afweet, maar er gaan dus hagelpatronen in, geen kogels.’


    Dat wist Banks zelf ook nog wel en hij vermoedde dat Gristhorpe, die uit een boerenfamilie uit de Dales stamde, veel meer wist. Ze vonden het echter meestal het beste om de technische recherche een beetje te laten pronken met hun kennis.


    ‘Ga verder,’ zei Gristhorpe.


    De agent had geen verdere aansporing nodig: ‘Een hagelpatroon bestaat uit een slaghoedje, een kruitlading en hagelkorrels. Er komt geen kogel aan te pas en er zitten geen groeven in de geweerloop, dus er blijven geen kenmerkende sporen achter die zijn terug te leiden tot het wapen. Afgezien van de huls natuurlijk, want die draagt wel de afdruk van de slagpin. Alleen hebben we geen huls. Wat we wel hebben, is dit.’ Hij hield de prop omhoog. ‘Kant-en-klaar verkochte proppen zijn meestal van papier of plastic en soms kun je aan de hand daarvan de fabrikant van de huls achterhalen. Deze is echter niet kant-en-klaar gekocht.’


    ‘Wat is het eigenlijk precies?’ vroeg Banks en hij stak nieuwsgierig een hand uit.


    De technisch rechercheur gaf hem de pincet aan en zei: ‘Dat weten we nog niet zeker, maar het lijkt me iets uit een tijdschrift. Gelukkig is de binnenkant niet al te erg verbrand, alleen wat schroeiplekken aan de randen. De prop is stevig in elkaar gedraaid, maar we zullen hem in het lab losmaken en gladstrijken, misschien kunnen we jullie dan de naam, datum en bladzijde doorgeven.’


    ‘En dan hoeven wij zeker alleen nog maar de lijst met abonnees na te gaan,’ zei Banks, ‘die ons dan regelrecht naar de moordenaar zou moeten voeren. Droom maar lekker verder.’


    De rechercheur lachte. ‘We kunnen nu eenmaal geen wonderen verrichten, inspecteur.’


    ‘Heeft iemand een vergrootglas bij zich?’ vroeg Banks aan de aanwezigen. ‘En bespaar me de grapjes over Sherlock Holmes.’


    Een van de technisch rechercheurs overhandigde hem een vergrootglas, zo’n rechthoekig geval dat je gratis bij de tweedelige editie met piepkleine lettertjes van de Oxford English Dictionary kreeg. Banks hield de prop omhoog en bekeek hem aandachtig door het vergrootglas.


    Wat hij zag, was een ruwe prop verfrommeld papier die hooguit een centimeter of twee breed was. Aanvankelijk kon hij, afgezien van de zwart geblakerde rand van de papieren prop, niets specifieks onderscheiden, maar het zag er wel degelijk naar uit dat hij uit een of ander tijdschrift afkomstig was. Banks keek nog eens goed, draaide de prop een paar keer om, hield hem eerst wat dichterbij en vervolgens iets verder bij zich vandaan, totdat de losse vlekken uiteindelijk samensmolten tot iets herkenbaars. ‘Allemachtig,’ mompelde hij en hij liet zijn arm langzaam naast zijn lichaam zakken.


    ‘Wat is er, Alan?’ vroeg Gristhorpe.


    Banks reikte hem het vergrootglas aan. ‘Kijkt u zelf maar,’ zei hij. ‘Anders gelooft u het toch niet.’


    Hij deed een stapje naar achteren en sloeg Gristhorpe gade terwijl deze de prop bestudeerde, in de wetenschap dat het slechts een kwestie van seconden was tot hij net als Banks een stuk van een roze tong zou herkennen die een paar druppels zaad van de top van een stijve penis likte.
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    Een klassieke politiewijsheid luidt dat als een zaak in de eerste vierentwintig uur geen aanwijzingen oplevert iedereen een lange, zware klus te wachten staat. In de praktijk blijkt het natuurlijk lang niet altijd om vierentwintig uur te gaan; het kunnen ook drieëntwintig, negen, veertien of zelfs acht­enveertig uur zijn. Dat is ook meteen het probleem: wanneer schroef je de inzet terug? Het antwoord op die vraag, zo hield Banks zichzelf die ochtend om tien uur voor, terwijl hij zijn vermoeide lijf naar de vergaderkamer van het regionale hoofdbureau van de politie in Eastvale sleepte, luidde dan ook: nooit.


    De zaak-Suzy Lamplugh was daar een goed voorbeeld van. Het begon met de melding dat er iemand werd vermist. Op een dag was een jonge vrouw rond lunchtijd vertrokken uit het makelaarskantoor in Fulham waar ze werkte en vervolgens spoorloos verdwenen. Pas na een jaar van intensief speurwerk dat leidde tot ruim zeshonderd onder ede afgelegde verklaringen, duizenden verhoren, 26.000 systeemkaartjes en een onbekend aantal manuren werd het onderzoek gesloten. Suzy Lamplugh werd nooit teruggevonden, levend noch dood.


    Toen Banks op het bureau aankwam, had hoofdinspecteur Gristhorpe Phil Richmond al aangewezen als officemanager en hem gevraagd een recherchecommandokamer op te zetten waar alle gegevens over de zaak-Keith Rothwell zorgvuldig zouden worden geregistreerd, vergeleken en opgeslagen. Gristhorpe had nog even overwogen om deze ruimte vlak bij de plaats delict in Fortford of Relton te stationeren, maar had uiteindelijk toch besloten dat het politiebureau van Eastvale over betere faciliteiten beschikte. Bovendien was het maar een kilometer of tien bij Fortford vandaan.


    Richmond was de enige van hen die was opgeleid voor het gebruik van het holmes-computersysteem, een acroniem voor het Home Office Major Enquiry System met een extra ‘l’ voor het effect. holmes had zo zijn gebreken, vooral omdat niet alle politiekorpsen in het land dezelfde computertaal gebruikten. Toch zou Richmonds kennis misschien nog wel van pas komen als er niet snel resultaten werden geboekt.


    Gristhorpe had aan het begin van de ochtend ook een korte persconferentie gegeven. Hoe eerder er foto’s van Keith Rothwell en een beschrijving van de moordenaars met bivakmuts er al naast het ontbijtbord van de bevolking lagen of op hun televisiescherm opdoken, des te sneller de informatie zou binnenstromen. Het nieuws kwam te laat voor de ochtendkranten, maar zou de lokale radio en televisie, de Yorkshire Evening Post en de landelijke dagbladen van de volgende dag wel halen.


    Gristhorpe had natuurlijk vrijwel geen details over de moord zelf vrijgegeven. Aanvankelijk had hij zich zelfs verzet tegen het idee om Rothwells naam openbaar te maken. Er had tenslotte nog geen formele identificatie plaatsgehad en omdat zijn vingerafdrukken niet voorkwamen in het politiebestand, waren ze ook niet beschikbaar voor vergelijking. Daar stond echter tegenover dat er vrijwel geen twijfel bestond over wat er was gebeurd en ze konden Alison of haar moeder moeilijk meesleuren naar het mortuarium om de stoffelijke resten te identificeren.


    Gristhorpe had ook contact gehad met de antiterreureenheid van Scotland Yard. Yorkshire was niet onbekend met ira-acties. Veel mensen herinnerden zich nog levendig de M62-bom die in 1974 een bus met Britse soldaten en hun familie had opgeblazen, met elf doden en veertien gewonden als gevolg. Een groot aantal mensen beweerde zelfs dat ze de explosie helemaal in plaatsen als Leeds en Bradford hadden gehoord. Iets recenter waren bij een routineverkeerscontrole op de A1 twee politiemensen door ira-leden neergeschoten.


    De antiterreureenheid zou Gristhorpe moeten kunnen vertellen of Rothwell connecties had gehad, hoe onbeduidend ook, die hem tot doelwit konden hebben gemaakt. Als accountant kon hij bijvoorbeeld geld hebben beheerd voor een terroristische groepering. Verder zou de eenheid op de hoogte worden gebracht van alle forensische gegevens en de werkwijze van de daders, om te kijken of de informatie aansloot op data in hun eigen bestanden.


    Terwijl Gristhorpe de media te woord stond en Richmond de recherchecommandokamer opzette, hadden Banks en Susan Gay rond het tijdstip waarop de meeste mensen ontbijten, buurtonderzoek verricht in Relton en Fortford – inclusief een bezoekje aan de Rose and Crown met een uitgebreid ontbijt van Ian Falkland – in de hoop iets meer te weten te komen over Rothwell en te vragen of iemand op de avond van de moord iets ongewoons had gezien of gehoord.


    Toen Banks de vergaderkamer binnenkwam, zaten Gristhorpe, Richmond en Susan Gay al te wachten en hij schonk snel een grote kop zwarte koffie voor zichzelf in. De vergaderkamer werd in de wandelgangen ook wel de directiekamer genoemd vanwege de glanzend geboende, zware ovalen tafel en de bijbehorende tien hoge stoelen met een kaarsrechte rugleuning. Om nog maar niet te spreken van het ruw aanvoelende bordeauxrode behang dat de kamer permanent in schemerduister hulde en het enorme olieverfschilderij (in een overdadige vergulde lijst) van een van Eastvales succesvolste negentiende-eeuwse katoenmagnaten die beslist ingetogen en stijfjes oogde in zijn strak zittende pak en gesteven kraag.


    ‘Zo,’ zei Gristhorpe, ‘tijd om elkaar bij te praten. Alan?’


    Banks haalde een paar vellen papier uit zijn aktetas en wreef in zijn ogen. ‘Tot dusver is het niet veel, ben ik bang. Rothwell had een opleiding gevolgd tot accountant. Dat is in elk geval bevestigd. Een paar bewoners van Relton en Fortford kenden hem, maar niet goed. Blijkbaar was hij een heel rustig type. Erg op zichzelf.’


    ‘Waar werkte hij?’


    ‘Hij werkte voor zichzelf. Dit hebben we gehoord van Ian Falkland, de baas van de Rose and Crown in Fortford. Hij heeft ons verteld dat Rothwell af en toe langskwam voor een glas bier en een hapje eten. Hij dronk nooit meer dan een paar halve pints. Een graag geziene, rustige, nette kerel. Hij werkte vroeger bij Hatchard en Pratt, dat kantoor in Eastvale, maar is op een gegeven moment voor zichzelf begonnen. Falkland huurde hem in voor de boekhouding van de pub. Ik heb begrepen dat Rothwell hem een leuk bedrag heeft bespaard op zijn belastingaangifte.’ Banks wreef over het kleine litteken bij zijn rechteroog. ‘Dat is echter niet het hele verhaal,’ ging hij verder. ‘Falkland had de indruk dat Rothwell ook een paar andere bedrijven bezat en dat het werk als accountant steeds meer bijzaak voor hem werd. Meer zijn we niet te weten gekomen, maar we zullen zijn kantoor vandaag grondig onder handen nemen.’


    Gristhorpe knikte.


    ‘Dat was het wel zo ongeveer,’ zei Banks. ‘De familie Rothwell woont inmiddels bijna vijf jaar op Arkbeck Farm. Daarvoor woonden ze in Eastvale.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik ga na deze vergadering weer naar Arkbeck Farm. Ik hoop dat mevrouw Rothwell voldoende is hersteld om ons het een en ander te vertellen over wat er is gebeurd.’


    ‘Uitstekend. Al aanwijzingen over die twee kerels?’


    ‘Nog niet, maar Susan heeft iemand gesproken die denkt dat hij een auto heeft gezien.’


    Gristhorpe keek vragend naar Susan.


    ‘Dat klopt,’ zei ze. ‘Het was gisteravond tegen zonsondergang, voordat het helemaal donker was. Een gepensioneerde schoolmeester uit Fortford die terugkwam van een bezoek aan zijn dochter in Pateley Bridge. Hij zei dat hij altijd graag over stille weggetjes op de heide rijdt.’


    ‘Waar heeft hij die auto precies gezien?’


    ‘Op de grens van de heide ten noorden van Relton. Hij stond op een zijweggetje, een soort hellinkje langs de kant van de weg. Ik geloof dat het vroeger een veepad was, maar het wordt tegenwoordig niet meer gebruikt en alleen het gedeelte direct langs de weg is nog begaanbaar. De rest is door de heide overwoekerd. Waar het eigenlijk om gaat, hoofdinspecteur, is dat de manier waarop de weg in een wijde halve cirkel om Arkbeck Farm heen loopt maakt dat die plek te voet dus hooguit een halve kilometer bij de boerderij vandaan ligt. Herinnert u zich dat kreupelbosje tegenover de boerderij nog? Nou, datzelfde bosje groeit langs de helling naar boven tot aan dat zijweggetje. Het biedt uitstekend dekking aan iemand die ongezien bij de boerderij wil komen. Als de auto inderdaad helemaal bij de weg stond geparkeerd, kan Alison hem nooit hebben horen aankomen.’


    ‘Dat klinkt veelbelovend,’ zei Gristhorpe. ‘Heeft de getuige die auto een beetje goed kunnen zien?’


    ‘Ja. Hij zei dat hij eruitzag als een oude Escort. Een lichte kleur. Om de een of andere reden dacht hij aan lichtblauw. Onder aan het chassis zat roest, modder of gras.’


    ‘Niet bepaald de verlengde limousine die je met huurmoordenaars associeert, hè?’ zei Gristhorpe.


    ‘Eerder de Yorkshirese variant daarop,’ zei Banks.


    Gristhorpe lachte. ‘Aye. Trek hem in elk geval maar even na, Susan. Stuur de beschrijving van de auto rond. Ik neem niet aan dat die gepensioneerde schoolmeester van jou toevallig ook twee in het zwart geklede mannen met een jachtgeweer heeft zien lopen?’


    Susan grijnsde. ‘Nee, hoofdinspecteur.’


    ‘Rothwell was zelf toch niet actief als boer, of wel?’ vroeg Gristhorpe aan Banks.


    ‘Nee. Alleen dat groentetuintje dat we achter het huis hebben gezien. De rest van het land verhuurde hij aan boeren uit de omgeving. Ik ken iemand met een boerenbedrijf vlak bij Relton met wie ik wil gaan praten. Pat Clifford. Als er problemen zijn in dat gebied, weet hij daar beslist van af.’


    ‘Mooi,’ zei Gristhorpe. ‘Zoals je weet vinden de meeste bewoners het maar niets dat nieuwkomers leegstaande boerenhoeven kopen, maar het boerenbedrijf vervolgens niet voortzetten.’


    Banks wist dat Gristhorpe al zijn hele leven in een boerderij ten noorden van Lyndgarth woonde. Misschien was hij er zelfs wel geboren. Na de dood van zijn ouders had hij het grootste deel van het land verkocht en net voldoende grond overgehouden voor een kleine tuin en zijn belangrijkste vrijetijds­besteding: een stapelmuurtje waaraan hij regelmatig werkte dat niets omheinde en nergens naartoe leidde.


    ‘Hoe dan ook,’ vervolgde Gristhorpe, ‘er heerst nogal wat wrijving. Ik geloof niet dat een boer hier uit de omgeving snel een paar moordenaars zal inhuren – de bewoners van deze streek knappen hun zaakjes graag zelf op – maar er gebeuren wel vreemdere dingen. Vergeet ook niet dat het bezit van een jachtgeweer op een boerderij net zo normaal is als de aanwezigheid van koeienvlaaien. Al iets gehoord over die prop?’


    Banks schudde zijn hoofd. ‘Het lab is er nog mee bezig. Ik heb West Yorkshire verzocht om navraag te doen bij de verkooppunten waar dat soort tijdschriften wordt verkocht. Ik heb Ken Blackstone van bureau Millgarth in Leeds gesproken. Hij werkt daar als inspecteur en is een oude vriend van me.’


    ‘Uitstekend,’ zei Gristhorpe. Hij keek naar Richmond. ‘Phil, als jij nou eens met Alan meegaat naar Arkbeck Farm om een blik te werpen op Rothwells computer voordat je het straks te druk krijgt met het bestieren van de recherchecommandokamer?’


    ‘Dat is goed, hoofdinspecteur. Moeten we hem hiernaartoe laten brengen nadat ik hem even snel heb bekeken?’


    Gristhorpe knikte. ‘Aye, prima idee.’ Hij krabde over zijn pokdalige wang. ‘Luister eens, Phil, ik weet dat je ons aan het eind van deze week zou verlaten voor de Yard, maar...’


    ‘Dat komt wel goed, hoofdinspecteur,’ zei Richmond. ‘Ik snap het wel. Ik blijf zolang jullie me hier nodig hebben.’


    ‘Fijn zo. Susan, heb je nog iets interessants gevonden in die bureauagenda?’


    Susan Gay schudde haar hoofd. ‘Nog niet, hoofdinspecteur. Hij had gisterochtend een afspraak bij dokter Hunter. Ik heb de praktijk gebeld en hij is daar inderdaad geweest. Een standaard lichamelijk onderzoek. Geen problemen. De rest van de agenda moet ik nog bekijken. Hij schreef niet veel op – of misschien noteerde hij zijn afspraken wel in de computer – maar er staan een paar namen in die we kunnen nagaan, voornamelijk zakenmensen uit de omgeving. Ik moet er trouwens wel bij zeggen dat hij niet bepaald een volle agenda had. Nogal wat dagen waren helemaal leeg.’


    ‘Misschien had hij het geld niet nodig. Misschien kon hij het zich veroorloven om kieskeurig te zijn. Ga ook eens praten met iemand bij zijn vroegere werkgever, Hatchard en Pratt. Ze zitten hier in Market Street. Misschien kunnen ze ons daar iets meer vertellen over zijn achtergrond.’ Gristhorpe keek op zijn horloge. ‘Goed, we hebben allemaal meer dan genoeg te doen, dus laten we maar snel aan de slag gaan.’


    


    ‘Ik ben bang dat mijn moeder nog in bed ligt,’ zei Alison op Arkbeck Farm tegen Banks. ‘Ik heb haar verteld dat u er bent, maar...’ Ze schokschouderde.


    Vreemd, dacht Banks. Een moeder wil toch zeker haar dochter troosten en beschermen tegen opdringerige politiemensen? ‘Is je nog iets nieuws te binnen geschoten?’ vroeg hij.


    Alison Rothwell zag er uitgeput en erg bezorgd uit. Ze had haar haren, die ongewassen en een beetje vettig waren, naar achteren gebonden waardoor haar brede voorhoofd werd benadrukt. Ze droeg een effen wit T-shirt en een dure stonewashed merkjeans. Ze zat met haar benen onder zich opgetrokken en speelde tijdens het praten met de ring om de pink van haar rechterhand. ‘Ik weet het niet,’ zei ze. Doordat ze sliste klonk ze net als een klein kind.


    Ze zaten in een kleine, vrolijke kamer aan de achterkant van het huis met ivoorkleurig geschilderde muren en in Wedgwood-blauw beklede meubels. Tegen één muur stond een boekenkast die voornamelijk was gevuld met paperbacks en de ruggen vormden een bont kleurenpalet van oranje, groen en zwart. Tegen de muur ertegenover stond een piano met een dikke, kersenhoutkleurige laklaag. Er lag een rommelige stapel bladmuziek bovenop. Agente Smithies, die bij de Rothwells was gebleven, zat onopvallend met een opengeslagen opschrijfboekje in een hoek. Phil Richmond zat boven in het kantoor van Keith Rothwell driftig op het toetsenbord van de computer te tikken.


    Het grote erkerraam, dat een stukje openstond om vogelgezang en frisse lucht binnen te laten, keek uit op Fortford en het dal daarachter. Het uitzicht kwam Banks bekend voor. Hij had het al eens eerder gezien vanuit Maggie’s Farm aan de andere kant van Relton en vanuit het huis van een man die Adam Harkness heette, in het dal. Het bleef echter een indrukwekkend gezicht, zelfs op een grauwe dag als nu: de grijsbruine ruïne van Devraulx Abbey die tussen de bomen op het bijbehorende terrein opdook, het dorpje Lyndgarth dat rondom het schuin aflopende dorpspark stond gegroepeerd en, hoog boven de lappendeken van lichtgroene velden en stapelmuurtjes die steil omhoog liepen naar de top van de heuvels, het dreigende Aldington Edge: een lange, kalkstenen richel die van boven tot onder vol kieren en kloven zat, als de glanzende tanden van een skelet.


    ‘Ik weet dat het akelig is om eraan terug te denken,’ ging Banks verder, ‘maar we hebben alle hulp nodig die we kunnen krijgen om die mannen te pakken.’


    ‘Dat weet ik. Het spijt me.’


    ‘Kun je je nog herinneren of je iets hebt gehoord tussen het moment dat ze naar buiten gingen en het moment dat je de knal hoorde?’


    Alison fronste haar wenkbrauwen. ‘Volgens mij niet.’


    ‘Geen geluid dat deed denken aan een worsteling of geschreeuw?’


    ‘Nee. Het was juist heel stil. Dat weet ik nog wel.’


    ‘Er werd niet gepraat?’


    ‘Ik heb in elk geval niets gehoord.’


    ‘En je weet dus niet hoelang ze al buiten waren toen je die explosie hoorde?’


    ‘Nee. Ik was bang en maakte me zorgen. Mama zat tegenover me. Ik kon zien dat ze doodsbenauwd was, maar ik kon niets doen. Ik voelde me ontzettend machteloos.’


    ‘Toen het eenmaal voorbij was, heb je toen wel iets gehoord?’


    ‘Volgens mij niet.’


    ‘Denk goed na. Heb je misschien gehoord welke kant ze uitgingen toen ze vertrokken?’


    ‘Nee.’


    ‘Het geluid van een auto?’


    Ze zweeg even. ‘Ik geloof dat ik een autoportier heb horen dichtslaan, maar ik weet het niet zeker. Ik heb hem in elk geval niet horen wegrijden, maar volgens mij zakte ik af en toe even weg en kwam ik steeds na een tijdje weer bij. Ik denk dat ik een geluid heb gehoord dat klonk alsof er in de verte een autoportier werd dichtgegooid.’


    ‘Weet je uit welke richting dat geluid kwam?’


    ‘Verderop op de helling, geloof ik. In de richting van Relton.’


    ‘Mooi. Kun je je verder misschien nog iets herinneren over de daders?’


    ‘Een van hen, die ene die me aanraakte. Ik heb erover zitten nadenken. Hij had grote, bruine ogen, hazelnootbruin en een beetje waterig. Er bestaat een woord voor. Iets met een hond.’


    ‘Een spaniël?’


    ‘Ja. Dat bedoel ik. Ogen als van een spaniël. Of een puppy. Van die trouwe hondenogen. Alleen zijn ze meestal... Nou ja, meestal krijg je daardoor juist medelijden met die persoon, maar dat was bij deze man niet zo. Ze waren wreed.’


    ‘Hebben de mannen verder nog iets gezegd?’


    ‘Nee.’


    ‘Zijn ze ook in de rest van het huis geweest? In de andere kamers?’


    ‘Nee.’


    ‘Heb je gezien of ze iets hebben meegenomen?’


    Alison schudde haar hoofd.


    ‘Hoe zag je vader eruit toen hij hen in het oog kreeg en met hen naar buiten ging?’


    ‘Wat bedoelt u precies?’


    ‘Was hij verbaasd?’


    ‘Toen hij binnenkwam en ze hem vastgrepen wel.’


    ‘En daarna?’


    ‘Ik... ik weet het niet zo goed. Hij zei en deed helemaal niets. Hij stond daar maar een beetje te staan.’


    ‘Denk je dat hij de mannen herkende?’


    ‘Hoe dan? Ze waren helemaal bedekt.’


    ‘Had je de indruk dat hij verbaasd was nadat de eerste schrik was gezakt?’


    ‘Nee, niet echt. Eerder... berustend.’


    ‘Verwachtte hij hen?’


    ‘Dat... dat weet ik niet. Ik denk het niet.’


    ‘Denk je dat hij hen kende, dat hij wist wat ze kwamen doen?’


    ‘Hoe dan?’


    Ze klonk zo ongelovig dat Banks zich afvroeg of het haar misschien was opgevallen dat haar vader eigenlijk helemaal niet zo geschrokken of verbaasd was en dat ze er totaal niets van begreep. ‘Denk je dat hij wist wat er gebeurde?’ drong hij aan. ‘Dat hij wist waarom het gebeurde?’


    ‘Misschien wel. Nee. Ach, ik weet het ook niet. Hoe had hij dat dan moeten weten?’ Ze kneep haar ogen stijf dicht. ‘Ik zie het niet helder voor me. Ik wil het ook helemaal niet helder voor me zien.’


    ‘Rustig maar, Alison. Het is al goed. Het spijt me, maar ik moet het nu eenmaal vragen.’


    ‘Dat weet ik. Ik ben anders nooit zo’n huilebalk.’ Ze wreef met haar blote arm over haar ogen.


    ‘Je bent juist erg moedig. Nog één vraag over wat er is gebeurd en dan gaan we het over iets anders hebben. Goed?’


    ‘Goed.’


    ‘Is je vader rustig met hen meegegaan of moesten ze hem dwingen?’


    ‘Nee, hij liep zo met hen mee naar buiten. Hij zei helemaal niets.’


    ‘Had hij een bange uitdrukking op zijn gezicht?’


    ‘Hij had helemaal geen uitdrukking op zijn gezicht.’ Ze werd rood. ‘Hij deed ook helemaal niets. Hij liet mama en mij gewoon vastgebonden achter, hij liet zich zomaar door hen meenemen en... en als een dier afmaken.’


    ‘Goed, Alison, rustig maar. Hoe is het je gelukt om jezelf los te wurmen nadat ze waren vertrokken?’


    Alison snufte en snoot haar neus. ‘Er ging een hele tijd voorbij,’ zei ze uiteindelijk. ‘Misschien wel een paar uur. Een deel van de tijd zat ik daar maar zo’n beetje, maar ik was er niet echt bij, als u snapt wat ik bedoel. Ik geloof dat mama was flauwgevallen. Ze hadden ons echt heel strak vastgebonden en ik kon mijn handen bijna niet meer voelen.’


    Ze wreef al pratend over haar polsen die rondom nog steeds schuurplekken vertoonden. ‘Ten slotte heb ik mijn stoel laten omvallen en ben ik naar de tafel gekropen waarop mijn moeders naaimand stond. Ik wist dat daar een schaar in moest zitten. Ik heb heel lang in mijn handen moeten wrijven om er weer wat gevoel in te krijgen en ik weet niet hoe ik het heb gedaan, maar... uiteindelijk heb ik het touw doorgesneden en daarna mama losgemaakt.’

    Ze verschoof een stukje op de stoel. ‘Ik maak me zorgen over mama. Ze is zichzelf niet. Ze wil niets eten. Hoe moet het nu verder met haar?’


    ‘Met mij komt het wel goed, Alison, lieverd. Er is heus niets om je zorgen over te maken.’


    De stem kwam vanuit de deuropening en Banks draaide zich om voor zijn eerste glimp van mevrouw Rothwell. Ze was een lange vrouw met kort grijs haar, tere, spitse gelaatstrekken en een kleine neus die misschien net iets te puntig was. Er zat opmerkelijk veel ruimte tussen haar neus en haar bovenlip, vond Banks, waardoor haar schuin opgeheven hoofd een hooghartig, gebiedend karakter kreeg. Banks kon wel zien van wie Alison haar kleine mond had.


    Haar kastanjebruine ogen stonden dof. Het kalmerende middel dat door dokter Burns was voorgeschreven, vermoedde Banks. Dat zou ook haar lusteloze bewegingen verklaren. Haar huid was bleek, alsof al het bloed eruit was weggetrokken, maar Banks zag wel dat ze wat make-up had opgedaan. Ze had zich zelfs bijzonder ingespannen om er op haar best uit te zien. Ze droeg een zwartzijden lange broek over haar magere, jongensachtige heupen en een kabeltrui met een regenboogpatroon die er volgens Banks’ on­ervaren blik uitzag als een exclusief ontwerp. Hij had in elk geval nog nooit zoiets gezien. Ondanks haar met pillen onderdrukte verdriet straalde ze kalmte en waardigheid uit en bezat ze iets wat de aandacht opeiste, een soort strak beteugelde macht.


    Ze ging op de andere leunstoel zitten, sloeg haar ene been over het andere en legde haar handen in elkaar gevouwen op haar schoot. Banks keek naar de grote ringen om haar vingers: diamanten, een enorme robijn en een brede gouden trouwring.


    Banks stelde zich voor en condoleerde haar. Ze knikte kort bij wijze van dank.


    ‘Ik vrees dat ik u een paar lastige vragen moet stellen, mevrouw Rothwell,’ zei hij.


    ‘Niet over gisteravond,’ zei ze en ze greep met een met juwelen getooide hand naar haar hals. ‘Daar kan ik niet over praten. Dan voel ik me zwak, valt mijn stem weg en kan ik gewoon niets uitbrengen.’


    ‘Mama,’ zei Alison, ‘dat... dat heb ik hem allemaal al verteld. Zo is het toch?’ Ze keek Banks aan alsof ze wilde zeggen dat hij niet het lef moest hebben om haar tegen te spreken.


    ‘Inderdaad,’ zei hij. ‘Dat was ook niet wat ik u wilde vragen. We willen graag weten waar uw man de laatste tijd is geweest en wat hij heeft gedaan. Kunt u ons helpen?’


    Ze knikte. ‘Het spijt me, inspecteur. Normaal gesproken ben ik niet zo chaotisch.’ Ze voelde aan haar haren. ‘Ik zie er vast niet uit.’


    Banks prevelde een complimentje. ‘Weet u of uw man vijanden had?’ vroeg hij.


    ‘Nee. Niet een. Maar ja, hij viel me ook nooit lastig met verhalen over zijn werk. Ik had echt geen flauw idee met wat voor mensen hij zakendeed.’ Banks hoorde dat ze met een Eastvales accent sprak, maar dan gezuiverd door spraaklessen. Spraaklessen. Hij had niet gedacht dat iemand die tegenwoordig nog volgde.


    ‘Hij nam zijn werk dus nooit mee naar huis, om het zo te zeggen?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Was hij veel op reis?’


    ‘Naar het buitenland, bedoelt u?’


    ‘Ja, of in Engeland zelf.’


    ‘Tja, hij moest af en toe inderdaad voor zaken naar het buitenland en we zijn in de vakanties wel naar Mexico, Hawaï of Bermuda geweest. Verder was hij voor zijn werk ook vaak op pad in de regio. Hij was veel weg.’


    ‘Waar ging hij dan naartoe?’


    ‘Och, werkelijk overal. Leeds, Manchester, Liverpool, Birmingham, Bristol. Soms zelfs naar Londen of het vasteland van Europa. Hij had een heel belangrijke baan. Hij was een briljant financieel analist en werd veel­ gevraagd. Keith kon zelf zijn cliënten kiezen, hij hoefde niet zomaar alles aan te nemen wat op zijn pad kwam.’


    ‘U had het net over financiële analyse. Wat deed hij eigenlijk precies?’


    Ze peuterde met haar lange, knokige vingers aan de wol van haar mouw. ‘Zoals ik zo-even al zei, vertelde hij me nooit veel over zijn werk, in elk geval geen details. Hij had uiteraard een opleiding gevolgd tot register­accountant, maar dat was maar een deel ervan. Hij was geniaal met cijfers. Hij adviseerde mensen wat ze het beste met hun geld konden doen en hielp bedrijven die in moeilijkheden waren geraakt er weer bovenop. Je zou wel kunnen zeggen dat hij een soort probleemoplosser was. Een heel exclusieve. Hij wierf zelf geen nieuwe cliënten en mensen hoorden alleen via via over hem.’


    Dat klonk allemaal zo vaag dat Banks het verdacht vond. Aan de andere kant, wat deed hij zelf nu helemaal? Misdaden onderzoeken, ja. Om dat te doen, kletste hij onder het genot van een pint met buurtbewoners, sprak hij treurende familieleden en bestudeerde hij vingerafdrukken en bloedmonsters. Dat kwam op een buitenstaander ongetwijfeld ook nogal wazig en zinloos over.


    ‘U hebt nooit een van zijn zakenrelaties ontmoet?’


    ‘Er kwamen weleens mensen bij ons eten, maar dan werd er niet over zijn werk gesproken.’


    ‘Als u straks een ogenblikje heeft, zou u dan misschien een lijst kunnen maken van de mensen die regelmatig bij jullie thuis kwamen?’


    Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Als u dat wilt.’


    ‘Goed, mevrouw Rothwell,’ zei Banks, die dolgraag een sigaret had opgestoken in wat overduidelijk een huishouden was waar niet werd gerookt, ‘de volgende vraag lijkt misschien een beetje tactloos, maar waren er problemen binnen het gezin?’


    ‘Absoluut niet. We zijn een gelukkig gezinnetje. Ja toch, Alison?’


    Alison keek Banks aan. ‘Ja, mam,’ zei ze.


    Banks keek weer naar mevrouw Rothwell. ‘Vertoonde uw man de laatste tijd afwijkend gedrag?’ vroeg hij. ‘Viel het u op dat hij veranderde?’


    Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Hij was inderdaad een beetje prikkelbaar en gespannen, iets verstrooider en gereserveerder dan anders. Hij was natuurlijk altijd al rustig, maar nu was hij nog stiller.’


    ‘Hoe lang speelde dat al?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Twee of drie weken.’


    ‘Maar hij heeft u niet verteld wat hem dwarszat?’


    ‘Nee.’


    ‘Hebt u hem ernaar gevraagd?’


    ‘Mijn man vond het niet prettig wanneer anderen hun neus in zijn privéaangelegenheden staken, inspecteur.’


    ‘Zelfs zijn vrouw niet?’


    ‘Ik nam aan dat hij het me wel zou vertellen wanneer hij daaraan toe was.’


    ‘Waar hebben jullie het gisteravond tijdens het etentje over gehad?’


    Ze schokschouderde. ‘De gebruikelijke dingen. De kinderen, de uitbouw die we aan het huis wilden laten bouwen... ik weet het eigenlijk niet. Waarover praat u zelf met uw vrouw wanneer u met haar uit eten gaat?’


    Een goede vraag, dacht Banks. Het was al zo lang geleden dat Sandra en hij samen uit eten waren gegaan dat hij zich niet eens meer kon herinneren waarover ze het toen hadden gehad. ‘Had u enig idee waarover hij zich zorgen zou kunnen maken?’ vroeg hij.


    ‘Nee. Ik ging ervan uit dat het een van de gebruikelijke zakelijke problemen was. Keith was echt heel betrokken bij zijn cliënten.’


    ‘Wat voor zakelijke problemen dan? Ik dacht dat hij nooit met u over zijn werk praatte.’


    ‘Dat deed hij ook niet, inspecteur. U moet mijn woorden niet verdraaien. Hij liet zich gewoon zo nu en dan weleens iets ontvallen. Een losse opmerking wanneer hij bijvoorbeeld net iets had gelezen in de Financial Times. Ik snapte nooit wat hij bedoelde. Hoe dan ook, ik geloof dat een van de bedrijven die hij probeerde te helpen failliet dreigde te gaan. Van dergelijke dingen raakte hij altijd van slag.’


    ‘Weet u ook om welk bedrijf het ging?’


    ‘Nee. Het staat vast wel ergens in zijn computer. Hij zette echt alles in die computer.’ Mevrouw Rothwell legde plotseling de rug van een beringde hand tegen haar voorhoofd in een gebaar dat in Banks’ beleving regelrecht uit een negentiende-eeuws melodrama leek te komen. Haar voorhoofd zag er klam uit. ‘Ik ben bang dat ik u niet langer te woord kan staan,’ fluisterde ze. ‘Ik voel me een beetje slap en duizelig. Ik... Alison.’


    Alison hielp haar overeind en ze verlieten de kamer. Banks wierp een blik op agente Smithies. ‘Heb jij hen een beetje kunnen doorgronden?’ vroeg hij.


    ‘Sorry, inspecteur,’ zei ze. ‘Totaal niet. Eén ding kan ik u wel vertellen: het is een raar stel. Het hele gezin is een beetje vreemd. Volgens mij onttrekken ze zich allebei op hun eigen manier aan de werkelijkheid en proberen ze gewoon te ontkennen wat er is gebeurd of hoe het is gebeurd. Dat hebt u zelf ook kunnen zien.’


    ‘Ja.’


    Banks luisterde naar het getik van de klok op de schoorsteenmantel. Het was zo’n uurwerk onder een glazen stolp waarvan het hele koperen en zilveren binnenwerk zichtbaar was.


    Alison keerde een paar minuten later terug. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Mama is nog steeds erg zwak en in shock. De dokter heeft haar een paar pillen gegeven.’


    ‘Dat is heel begrijpelijk, Alison,’ zei Banks. ‘Ik was trouwens toch bijna klaar. Nog één vraagje. Weet je ook waar je broer is? We zullen contact met hem moeten opnemen.’


    Alison pakte een ansichtkaart die op de piano lag, gaf hem aan Banks en ging weer zitten.


    Op de kaart stond de Golden Gate Bridge in San Francisco, die naar Banks’ mening eerder oranje dan goudkleurig was. Hij draaide hem om. Het poststempel was van twee weken eerder en er stond op geschreven:


    


    Lieve Ali,


    Californië is geweldig en San Francisco is een fantastische stad, maar het wordt tijd om verder te trekken. Ik begin er zelfs aan te wennen om aan de verkeerde kant van de weg te rijden! De toerist uithangen is best vermoeiend, dus ik ga binnenkort naar Florida om een paar weken alleen maar in de zon te liggen. Heerlijk! Ik wil daar ook langsgaan bij de filmacademie in Sarasota. Ik rijd zondag via de snelweg langs de kust naar LA en vlieg dan daarvandaan naar Tampa. Meer nieuws volgt zodra ik daar ben aangekomen. Groetjes aan mama,


    Tom


    


    ‘Hoelang is hij al weg?’


    ‘Zes weken. Iets langer. Hij is op 31 maart vertrokken.’


    ‘Wat doet hij precies? Wat heeft die filmacademie te betekenen?’


    Alison glimlachte even. ‘Hij wil in de filmindustrie werken. Hij heeft een baantje gehad in een videotheek om te sparen. Hij hoopt dat hij wordt toegelaten tot een Amerikaanse universiteit om daar een filmopleiding te volgen en regisseur te kunnen worden.’


    ‘Hoe oud is hij?’


    ‘Eenentwintig.’


    Banks stond op. ‘Mooi, Alison,’ zei hij. ‘Hartelijk bedankt voor al je hulp. Agente Smithies blijft hier nog even, dus als je iemand nodig hebt... Ik zal de dokter vragen nog even bij je moeder langs te gaan.’


    ‘Dank u wel. Maakt u zich maar geen zorgen over ons.’


    Banks nam een kijkje bij Richmond, die baadde in de blauwachtige gloed van Rothwells computerscherm en niets of niemand hoorde of zag, en liep toen naar zijn auto om een sigaret op te steken. Hij draaide het raampje omlaag en luisterde tijdens het roken naar de vogels. Afgezien daarvan was het hier akelig stil. Hij vroeg zich af hoe een tiener als Alison die eenzaamheid kon verdragen. Agente Smithies had het echter al gezegd: de Rothwells waren een vreemd gezin.


    Tijdens de rit over het hobbelige pad naar de weg naar Relton duwde hij een bandje in de cassetterecorder van Dr. John die solo pianomuziek uit New Orleans speelde. Hij had onlangs een voorkeur voor pianomuziek ontwikkeld, alle genres. Hij overwoog zelfs om pianoles te nemen; hij wilde echt alles leren spelen: klassiek, jazz, blues. Het enige wat hem tegenhield was de gedachte dat hij te oud was om nog aan zo’n onderneming te beginnen. Over een paar weken werd hij eenenveertig.


    In Relton stonden een paar oude dametjes met hun boodschappenmandje buiten voor de slager te kletsen, waarschijnlijk over de moord.


    Banks hield voor de Black Sheep stil en moest opnieuw aan Alison Rothwell en haar moeder denken. Wat hielden ze voor hem achter? En wat was het toch dat in zijn achterhoofd bleef zeuren? Wat mevrouw Rothwell en Alison ook zeiden, er zat iets goed scheef in dat gezin en hij had zo het vermoeden dat Tom Rothwell weleens zou kunnen weten wat dat precies was. Hoe sneller ze contact met hem opnamen, des te beter.


    


    Laurence Pratt zocht diep in de onderste lade en haalde een fles Courvoisier vsop en twee cognacglazen tevoorschijn.


    ‘Sorry,’ zei hij verontschuldigend tegen hoofdagent Susan Gay, die tegenover hem aan de andere kant van het brede, teakhouten bureau zat. ‘Ik ben echt geen stiekeme drinker. Maar deze is voor noodgevallen en ik ben bang dat wat u me zojuist hebt verteld daar absoluut onder valt. Doet u mee?’


    ‘Nee, dank u wel.’


    ‘Niet onder diensttijd?’


    ‘Soms wel,’ zei Susan, ‘maar vandaag niet.’


    ‘Ook goed.’ Hij schonk een flinke portie voor zichzelf in, liet de vloeistof door het glas rollen en nam een slokje. Zijn wangen kregen weer wat kleur. ‘Mmm... dat is beter.’


    ‘Kunnen we het dan nu weer over meneer Rothwell hebben, meneer Pratt?’


    ‘Ja. Ja, natuurlijk. U moet echter begrijpen, juffrouw, juffrouw...?’


    ‘Gay. Hoofdagent Gay.’


    Ze zag de onvermijdelijke glimlach over zijn gezicht glijden. De meeste mensen glimlachten op die manier wanneer ze zich voorstelde. ‘Gay’ was een prima naam geweest toen ze klein was – ze had zelfs een tijdje ‘Vrolijke Gay’ als bijnaam gehad – maar tegenwoordig betekende de naam iets heel anders. Een bijdehante slimmerik had het ooit zelfs gewaagd om te vragen: ‘Heet je nou zo of ben je zo?’ Ze troostte zich met de gedachte dat hij grotendeels dankzij haar getuigenis in de rechtszaak drie tot vijf jaar uitzat in de Strangeways-gevangenis.


    ‘Juist,’ vervolgde hij en de glimlach maakte snel plaats voor een frons. ‘Ik had rond lunchtijd op de radio natuurlijk al over Keiths dood gehoord, maar ze zeiden er niet bij wat er precies was gebeurd. Het komt wel een beetje als een schok, als ik eerlijk ben. Ziet u, ik kende Keith vrij goed. Ik ben maar een jaar of drie ouder dan hij en we hebben hier een paar jaar samengewerkt.’


    ‘Klopt het dat hij de firma een jaar of vijf geleden heeft verlaten?’


    ‘Wel zo ongeveer. Zo’n ingrijpende stap kost nogal wat planning, heel wat geregel. Dossiers van cliënten die moesten worden overgedragen, dat soort zaken. Bovendien moest hij ook nog aan het huis denken.’


    ‘Was hij partner?’


    ‘Ja. Mijn vader, Jeremiah Pratt, was een van de oprichters van de firma. Hij is inmiddels met pensioen.’


    ‘Ik heb begrepen dat het gezin vroeger in Eastvale woonde. Klopt dat?’


    ‘Ja. In een erg mooi huis vlak bij de York-rotonde. Catterick Street.’


    ‘Waarom zijn ze daar weggegaan?’


    ‘Mary wilde altijd al op het platteland wonen. Ik heb geen idee waarom. Ze had helemaal niets met de natuur. Ik vermoed dat ze de deftige mevrouw van een landgoed wilde spelen.’


    ‘O ja? Hoe dat zo?’


    Pratt haalde zijn schouders op. ‘Zo is ze nu eenmaal.’


    ‘En haar man?’


    ‘Keith vond alles best. Ik denk dat hij de eenzaamheid en rust wel waardeerde. Daarmee wil ik niet zeggen dat hij niet sociaal was, hoor, maar hij was geen echt gezelschapsmens, zeker de laatste tijd niet. Bovendien was hij ook vaak op reis.’


    Pratt was halverwege de veertig, schatte Susan, waarmee hij inderdaad maar een paar jaar ouder was dan Keith Rothwell. Hij was best knap om te zien met zijn krachtige kaak en grijze ogen. Hij had de mouwen van zijn witte overhemd opgerold en zijn lichtpaars met groene stropdas vastgezet met een dasspeld in de vorm van een zilveren Amerikaans dollarteken. Zijn haargrens week al een beetje terug en het haar dat hem nog restte, was bij de slapen grijs. Hij had een bril met een zwart montuur op die ongeveer halverwege zijn neus stond.


    ‘Bent u weleens bij hem thuis geweest toen hij daar woonde?’


    ‘Ja. Mijn vrouw en ik hebben verschillende keren bij de Rothwells gegeten.’


    ‘Waren jullie goed met elkaar bevriend?’


    Pratt nam nog een slokje cognac, stak zijn hand uit en bewoog hem even heen en weer. ‘Hmm. Eerder iets tussen vrienden en collega’s in, zou ik zeggen.’


    ‘Waarom is hij bij Hatchard en Pratt weggegaan?’


    Pratt wendde zijn blik af en staarde naar de rondzwierende vloeistof in zijn cognacglas. ‘Ambitie wellicht? Hij vond gewone accountancy maar saai. Hij was gek op abstracties en heel goed met cijfers. Hij had beslist flair voor financieel management. Heel creatief.’


    ‘Is dat een ander woord voor frauduleus?’


    Pratt keek op. Ze kon zijn gezichtsuitdrukking niet meteen plaatsen. ‘Wat u daar impliceert, beschouw ik als een belediging,’ zei hij.


    ‘Koesterde men wrok?’


    ‘Ik begrijp de vraag niet.’


    ‘Toen hij bij het bedrijf vertrok. Was er ruzie geweest of waren er andere problemen?’


    ‘Alsjeblieft zeg, dit speelde vijf jaar geleden!’


    ‘Desondanks...’


    Pratt klonk nu stugger. ‘Nee, natuurlijk niet. Alles verliep op uiterst vriendschappelijke wijze. We vonden het natuurlijk jammer dat we hem kwijtraakten, maar...’


    ‘Hij is dus niet ontslagen?’


    ‘Nee.’


    ‘Heeft hij cliënten meegenomen?’


    Pratt verschoof een stukje op zijn stoel. ‘Er zijn altijd cliënten die het gevoel hebben dat hun loyaliteit eerder bij een bepaalde medewerker van de firma ligt dan bij de firma als geheel.’


    ‘Weet u heel zeker dat dit geen negatieve invloed had op de sfeer?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Hoewel het onprofessioneel is om cliënten te werven en mee te lokken, accepteren de meeste firma’s echter wel dat ze klanten kwijtraken wanneer een populaire medewerker vertrekt om voor zichzelf te beginnen. U kunt het vergelijken met een patiënt die altijd dezelfde tandarts in een groepspraktijk bezoekt. De patiënt voelt zich bij hem op zijn gemak en de tandarts weet hoe de patiënt over tandartsen denkt. Als die tandarts vervolgens vertrekt en voor zichzelf begint, zou u als zijn patiënt dan met hem meegaan of het erop wagen en bij de praktijk blijven?’


    Susan glimlachte. ‘Ik begrijp wat u bedoelt. Zou u me een lijst met namen kunnen geven van de cliënten die hij heeft meegenomen?’


    Pratt beet even op zijn lip alsof hij de ethische bezwaren rond het verzoek afwoog, maar zei toen: ‘Ik zie niet in waarom niet. U zou er via zijn adminis­­tratie toch achter komen.’


    ‘Dank u. Hij moet op de een of andere manier aardig wat geld hebben verdiend,’ zei Susan. ‘Hoe heeft hij dat gedaan?’


    Pratt, die zelf waarschijnlijk ook niet al te blij was met zijn achternaam, dacht Susan terwijl ze een proestbui onderdrukte, vouwde zijn behaarde handen. ‘Zoals wij dat allemaal doen, neem ik aan,’ zei hij. ‘Met hard werken. Goede investeringen. Uitstekende klantenservice. Arkbeck Farm verkeerde in vrij slechte staat toen ze het kochten, moet u weten. Het kostte geen fortuin en hij wist er een gunstige hypotheek voor te regelen. Hij heeft door de jaren heen heel veel in dat huis gestopt.’


    Susan keek naar haar aantekeningen en fronste haar wenkbrauwen alsof het haar moeite kostte ze terug te lezen of te begrijpen. ‘Ik heb me laten vertellen dat meneer Rothwell een aantal bedrijven bezat. Weet u daar iets van?’


    Pratt schudde zijn hoofd. ‘Niet echt. Ik weet dat hij geïnteresseerd was in projectontwikkeling. Zoals ik eerder al zei, was Keith een schrandere zakenman.’


    ‘Werkte mevrouw Rothwell ook?’


    ‘Mary? Lieve hemel, nee! Nou ja, niet in de zin dat ze eropuit ging en geld verdiende. Mary was op en top huisvrouw. Nou ja, misschien is “huishoudelijk manager” of “werkgeefster” een betere benaming, aangezien ze het werk niet zelf deed. Behalve dan de tuin. U bent ongetwijfeld op Arkbeck geweest, dus u hebt zelf kunnen zien hoe schoon het er is, hoe fraai ingericht.’


    ‘Ik ben bang dat ik wel andere dingen aan mijn hoofd had toen ik daar was, meneer Pratt,’ zei Susan, ‘maar ik begrijp wat u bedoelt.’


    Pratt knikte. ‘Voor Mary,’ ging hij verder, ‘draaide alles om het huis, het gezin en de nabije buurtgemeenschap. Alles moest keurig op orde zijn, er perfect uitzien, en iedereen moest dat ook duidelijk kunnen zien. Ik stel me zo voor dat ze een keiharde leermeester was, of moet dat leermeesteres zijn? Uiteraard bracht ze niet al haar tijd thuis door. Ze had natuurlijk ook haar plattelandsvrouwenvereniging, kerkcomités, vrijwilligerswerk en liefdadigheidsinstellingen nog. Mary had het er maar druk mee, dat kan ik u wel vertellen.’


    ‘Vrijwilligerswerk? Liefdadigheidsinstellingen?’ Het had allemaal beslist iets victoriaans. Susan zag in gedachten een gedreven vrouw in een lange jurk voor zich die met wapperende rokken door de modder van hutje naar hutje trok om aalmoezen aan boeren uit te delen en zelfverbetering te propageren.


    ‘Ja. Ze zamelde geld in voor verschillende goede doelen. U kent dat wel, de dierenbescherming, de kinderbescherming, kankerbestrijding, de hartstichting en noem maar op. Geen politieke organisaties – geen “Ban de Bom” en dergelijke – en zeker niets controversieels, zoals aidsonderzoek. Puur primaire zaken. Ze was tenslotte wel de dochter van de baas. Ze moest bepaalde conservatieve principes hoog houden.’


    ‘De dochter van de baas?’


    ‘Jazeker, wist u dat niet? Haar meisjesnaam was Mary Hatchard. Ze was de dochter van Hatchard senior. Hij is inmiddels overleden.’


    ‘Keith Rothwell was dus getrouwd met de dochter van de baas,’ peinsde Susan hardop. ‘Ik neem aan dat zijn carrière daar bepaald niet onder heeft geleden?’


    ‘Nee, zeker niet. Als u het mij vraagt, was het echter eerder pure mazzel dan slim beleid. Keith is niet zomaar met de dochter van de baas getrouwd, hij heeft haar eerst zwanger gemaakt van Tom en is toen pas met haar getrouwd.’


    ‘Werd dat geaccepteerd?’


    Pratt zweeg even en raapte een paperclip op. ‘Niet meteen. Hatchard senior was aanvankelijk witheet van woede. Hij hield zich natuurlijk zo goed mogelijk in en nadat hij er een tijdje over had kunnen nadenken, was hij volgens mij wel blij dat hij van haar af was. Maar hij kon haar natuurlijk niet met een eenvoudige kantoormedewerker laten trouwen, dus Keith klom vrij snel op in de hiërarchie naar de positie van volwaardig partner.’


    Pratt vouwde de paperclip open. Zo te zien genoot hij van dit spelletje, dacht Susan. Hij liet beslist niet het achterste van zijn tong zien en speelde met haar. Ze had de indruk dat ze de antwoorden die ze nodig had alleen zou krijgen als ze precies de juiste vragen stelde. Helaas wist ze niet wat de juiste vragen waren.


    Ze zaten in het kantoor boven Winstons tabakshandel dat uitkeek op de noordkant van Market Street en Susan kon het gedempte geluid van het verkeer door de dubbele beglazing heen horen. ‘Luister,’ ging Pratt verder, ‘ik besef heus wel dat ik degene ben die hier wordt ondervraagd, maar kunt u me misschien vertellen hoe het met Mary gaat? En Alison? Ik beschouw mezelf min of meer als familievriend en als ik ook maar iets kan doen...’


    ‘Dank u. Ik zal het aan hen doorgeven. Kunt u een reden bedenken waarom iemand meneer Rothwell zou willen vermoorden?’


    ‘Nee, echt niet. Niet op de manier die u zojuist hebt omschreven.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Nou, ik kan me bijvoorbeeld wel voorstellen dat een inbreker iemand die hem voor de voeten loopt vermoordt. Dat soort verhalen lees je tegenwoordig regelmatig in de krant. Of een ongeluk, een paar jongeren die aan het joyrijden zijn. Maar dit...? Dit lijkt mij moord met voorbedachten rade.’


    ‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?’


    ‘Een maand geleden ongeveer. Nee, nog langer terug. In maart, geloof ik. Vlak na St. Patrick’s Day. Mijn vrouw en ik hebben toen bij hen gegeten. Mary kan heerlijk koken.’


    ‘Hadden ze vaak bezoek?’


    ‘Niet dat ik weet. Ze organiseerden soms een etentje, maar dan voor hooguit zes man. Keith had niet graag mensen om zich heen, maar Mary vond het leuk om met hun huis te pronken, vooral wanneer ze weer een nieuw meubelstuk of iets dergelijks had gekocht. Dus sloten ze een compromis. De laatste keer moesten we de keuken bewonderen. Ze hadden er vroeger een in plattelandsstijl, compleet met Aga-fornuis, totdat iemand in de krant de draak stak met “Agaboeren”. Dat irriteerde Mary zo dat ze op een modernere stijl overstapte.’


    ‘Juist ja. Hoe zit het met hun zoon Tom? Wat weet u over hem?’


    ‘Tom? Die reist door Amerika, heb ik begrepen. Fijn voor hem. Reizen is echt iets wat je moet doen wanneer je jong bent en nog niet al te veel verplichtingen hebt. Ik ken Tom niet anders dan als opgewekte, beleefde knul.’


    ‘Niet lastig?’


    ‘Niet echt, nee. Daarmee bedoel ik dat hij geen drugs gebruikte of andere rare dingen deed. Hij was hooguit een beetje onzeker over wat hij met zijn leven wilde doen, denk ik, en zijn vader was wellicht een tikje ongeduldig.’


    ‘In welk opzicht?’


    ‘Hij wilde dat Tom de zakenwereld of de juridische wereld in ging. Iets degelijks en achtenswaardig, in elk geval.’


    ‘En Tom zelf?’


    ‘Tom is een kunstzinnig type. Een heel intelligente jongen. Met zijn karakter kan hij bijna overal wel terecht. Hij weet alleen nog niet waar hij heen wil. Toen hij van school kwam, heeft hij een beetje lopen aanklooien. Zo te horen doet hij dat nog steeds.’


    ‘Zou u zeggen dat er wrijving tussen hen was?’


    ‘U wilt daarmee toch niet suggereren...’


    ‘Ik suggereer helemaal niets.’ Susan leunde achterover in haar stoel. ‘Kijk, meneer Pratt, voor zover wij weten zit Tom Rothwell ergens in de Verenigde Staten. We proberen hem te traceren, maar dat kan wel even duren. De reden dat ik u al deze dingen vraag is dat we letterlijk alles over Keith Rothwell willen weten.’


    ‘Ja, natuurlijk. Het spijt me. Door de schok van Keiths dood en al die vragen van u over Tom...’


    Susan boog zich weer naar voren. ‘Had u een bepaalde reden om te denken dat ik Tom naar voren schoof als verdachte?’ vroeg ze.


    ‘Stop alstublieft met dat tussen de regels door lezen. Er staat daar helemaal niets. Het kwam gewoon door de manier waarop u naar hem vroeg, dat is alles. Tom en zijn vader hadden af en toe ruzie, zoals iedere vader en zoon dat hebben, maar het was heus niets bijzonders.’


    ‘Hoe kwam Tom aan het geld voor een reis naar Amerika?’


    ‘Wat? Dat weet ik niet. Bij elkaar gespaard, zou ik denken.’


    ‘U zei net dat u Keith Rothwell in maart voor het laatst had gezien?’


    ‘Ja.’


    ‘Hebt u hem na die tijd nog gesproken?’


    ‘Nee.’


    ‘Gedroeg hij zich toen anders dan anders? Bezorgd? Zenuwachtig?’


    ‘Nee, niet dat ik me kan herinneren. Het was een heel gewone avond. Mary had eend met sinaasappelsaus gemaakt. Tom kwam heel even langs, super­opgewonden over zijn reis. Alison bleef op haar kamer.’


    ‘Deed ze dat anders ook altijd?’


    ‘Alison is een lieve meid, maar een echte einzelgänger, heel erg op zichzelf. Dat heeft ze van haar vader. Ze zit ook altijd met haar neus in een boek.’


    ‘Waarover hebben jullie het die avond gehad?’


    ‘Och, dat weet ik niet meer, hoor. De gebruikelijke dingen. Politiek. Europa. De economie. Vakantieplannen.’


    ‘Wie waren er nog meer bij?’


    ‘Die avond waren wij er alleen maar.’


    ‘Meneer Rothwell heeft dus niets gezegd wat u zorgen baarde?’


    ‘Nee. Hij was heel stil.’


    ‘Stiller dan anders?’


    ‘Hij was altijd stil.’


    ‘Gesloten?’


    Pratt draaide zijn stoel om en staarde door het raam naar de bovenverdieping van het victoriaanse buurtcentrum. Susan volgde zijn blik. Tot haar verbazing zag ze daar een aantal waterspuwers zitten die haar nog niet eerder waren opgevallen.


    Toen Pratt verderging, keek hij Susan niet aan. Ze zag alleen zijn profiel. ‘Die indruk had ik wel altijd van hem, ja,’ zei hij. ‘Daarom zou ik hem ook niet zo snel een goede vriend van me durven noemen. Hij liet zich niet in de kaart kijken.’ Hij draaide zich weer terug om Susan aan te kijken en legde zijn handen met de palm omlaag op het bureau. ‘Ach, jaren geleden lieten we ons weleens helemaal gaan, dan zopen we ons klem en maakten we ons nergens druk over. We gingen ook weleens samen vissen. Na verloop van tijd hield Keith zich echter steeds meer in en nam hij afstand. Ik weet niet zo goed hoe ik het moet uitleggen. Het was vooral een gevoel. Keith was erg op zijn privacy gesteld... nou ja, dat zijn een heleboel mensen natuurlijk... Kijk, wat ik probeer te zeggen is dat ik gewoon geen flauw idee had waarvoor hij leefde.’


    ‘Was hij depressief? Dacht u...’


    Pratt wapperde met zijn hand. ‘Nee. Nee, u begrijpt me verkeerd. Hij had geen zelfmoordneigingen. Zo bedoelde ik het niet.’


    ‘Kunt u proberen het uit te leggen?’


    ‘Ik zal het proberen. Het valt alleen niet mee. Ziet u, ik zou het ook moeilijk vinden om te vertellen waarvoor ik precies leef. Ik heb natuurlijk mijn vrouw en kinderen, mijn grote trots. Wanneer het kan, gaan we in het weekend graag zweefvliegen boven Semerwater. Ik verzamel antieke voorwerpen, ik ben gek op cricket en we gaan in onze vakanties graag naar nieuwe, onbekende plekken. Begrijpt u waar ik naartoe wil? Geen van die dingen is waarvoor ik echt leef, maar het maakt er wel allemaal deel van uit.’ Hij zette zijn bril af, wreef met de rug van zijn hand over zijn ogen en de brug van zijn neus, en zette hem toen weer op. ‘Ja, ik weet het, ik word nu wel erg filosofisch, maar ik had al gezegd dat het lastig was om uit te leggen.’


    Susan glimlachte. ‘Ik luister anders nog steeds.’


    ‘Tja, dat zijn eigenlijk allemaal alleen maar dingen, hè? Bezittingen of activiteiten. Dingen die we doen, dingen waar we om geven. Daarachter zit echter iets wat ze allemaal bindt en tot mijn leven maakt, tot wie ik ben en wat ik ben. Bij Keith wist je dat gewoon nooit. Hij was net een soort geheimschrift. Zo ben ik er bijvoorbeeld van overtuigd dat hij van zijn gezin hield, maar hij toonde dat nooit en sprak er ook zelden over. Ik weet niet wat hij nu echt belangrijk vond. Hij praatte bijvoorbeeld nooit over zijn hobby’s. Ik zou niet weten wat hij in zijn vrije tijd deed. Het gaat veel dieper dan op je privacy gesteld zijn of gereserveerd zijn, het was alsof er een dimensie ontbrak, een man met een gat in het midden. Neemt u het me alstublieft niet kwalijk. Keith was een ontzettend aardige gozer. Hij zou nog geen vlieg kwaad doen. Je wist alleen nooit wat hem nou echt raakte, wat zijn grootste droom was. Kijk, de mijne is een villa in Portugal, maar een droom hoeft natuurlijk niet per se iets tastbaars te zijn. Ik weet het niet... misschien hield hij wel te veel van abstracte zaken.’


    Hij zweeg, alsof hij zijn adem en zijn ideeën had opgebruikt. Susan wist niet zo goed wat ze moest opschrijven, maar koos uiteindelijk voor: ‘Ontbrekende dimensie... interesses en zorgen ongrijpbaar.’ Het volstond. Ze had een uitstekend geheugen voor gesprekken en als Banks het wilde weten, kon ze het meeste van wat Pratt had gezegd letterlijk herhalen.


    ‘Laten we het even hebben over het werk van meneer Rothwell bij jullie firma. Kunt u me iets vertellen over zijn... stijl, zullen we maar zeggen, zijn werkwijze?’


    ‘U wilt zeker weten of Keith een oplichter was, hè?’


    Dat klopte inderdaad, ook al was dat niet de reden dat ze het vroeg. Je mocht een gegeven paard echter nooit in de bek kijken, dacht ze. Ze schonk hem een schuldbewuste glimlach. ‘En, was hij dat ook?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Och, kom nu toch, meneer Pratt. In uw werk balanceert iedereen vast en zeker weleens op het randje, of niet soms?’


    ‘Dat vind ik een aanstootgevende opmerking, zeker voor iemand die bij de politie werkt.’


    Susan ging er niet op in. ‘Die zit,’ zei ze. Pratt leek bijzonder met zichzelf ingenomen. Laat hem maar denken dat hij heeft gewonnen, dacht ze, dan vertelt hij het je zo meteen alsnog, al is het alleen maar om aan te tonen dat hij de macht heeft om dat te doen. Ze was er nog steeds van overtuigd dat hij haar niet alles vertelde. ‘Nu even serieus, meneer Pratt,’ vervolgde ze, ‘ik ben hier niet alleen om een spelletje te spelen en elkaar beledigingen naar het hoofd te slingeren. Ik hoef u vast niet te vertellen dat het een licht op zijn moord zou kunnen werpen als er iets ongebruikelijks was aan de werkwijze van meneer Rothwell.’


    ‘Hm.’ Pratt speelde met het restje cognac in zijn glas en goot het toen in één teug naar binnen. Hij zette het glas in het bakje voor de uitgaande post, ongetwijfeld zodat de secretaresse het kon meenemen om het af te wassen. ‘Ik blijf bij wat ik heb gezegd,’ ging hij verder. ‘Keith Rothwell heeft bij mijn weten nooit iets gedaan wat echt in strijd was met de wet. Zeker niet iets wat betrekking kan hebben op zijn dood.’


    ‘Maar?’


    Hij zuchtte. ‘Nou ja, ik was zo-even niet helemaal eerlijk. Ik kan het u maar beter vertellen, denk ik. U komt er toch wel achter.’


    Susan sloeg een bladzijde om. ‘Ik luister,’ zei ze.
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    Als Swainsdale al een goed bewaard geheim had, dan was dat wel de Black Sheep. De meeste toeristen lieten zich afschrikken door de armoedige buitenkant van de pub. Degenen die er prat op gingen nooit op de buitenkant van iets af te gaan, staken vaak hun hoofd even om de hoek van de deur, maar gingen er alsnog vandoor zodra ze de nog armoediger binnenkant zagen.


    De vermaarde knorrigheid van de kroegbaas, Larry Grafton, joeg hen eveneens in groten getale weg. Het gerucht ging dat Larry ooit had geweigerd een Amerikaanse toeriste een Glenmorangie met gemberbier te serveren, omdat hij bezwaar had tegen het totale gebrek aan smaak dat haar ertoe aanzette om een dergelijk brouwsel te bestellen. Banks geloofde dit meteen.


    Larry was geboren en getogen in de Dales en behoorde dus niet tot de nieuwe kroegeigenaren die uit Londen waren overgewaaid. Tegenwoordig waren de meeste pubbazen recent gearriveerde immigranten, zoals Ian Falkland van de Rose and Crown. Over toeristenpubs gesproken, dacht Banks. Falkland verkocht waarschijnlijk meer bier met limoensap, gebakken spekzwoerdjes en Indiase magnetronmaaltijden dan wat ook.


    De Black Sheep maakte geen reclame voor zijn eenvoudige maaltijden, maar ingewijden konden van Elsie, Larry’s vrouw, altijd de dikste en verste sandwich met ham en piccalilly krijgen die ze ooit hadden gezien. Op sommige dagen, wanneer haar artritis niet al te veel opspeelde en ze zin had om te koken, kon ze je zo’n heerlijk gebakken maal voorzetten dat je je aderen tijdens het eten al voelde dichtslibben.


    Zoals gewoonlijk was de grote barruimte verlaten, op één tafeltje met domino spelende oude mannen en een paar jonge boerenknechten die het sportnieuws in de Daily Mirror lazen na.


    Zoals Banks al had verwacht, stond Pat Clifford tegen de bar geleund. Pat was een stugge, robuuste man met een rond hoofd, stekeltjeshaar en een ruw, rood gezicht dat vijftig jaar lang was verbrand door de zon en geteisterd door de wind en de regen.


    ‘Zo, kerel,’ zei Pat toen Banks naast hem kwam staan. ‘Da’s lang geleden.’


    Banks verontschuldigde zich voor zijn afwezigheid en bracht het gesprek op Keith Rothwell.


    ‘U laat zich dus alleen maar zien wanneer u wat van ons moet,’ zei Pat. Hij zei het echter met een glimlach en Banks had in de loop der jaren wel geleerd dat mensen uit Yorkshire daarmee vaak de vinnigheid in hun kritiek verzachtten. De zeldzame keren dat ze zich ertoe konden zetten om een compliment te geven, bevatten deze trouwens ook een zekere vinnigheid.


    Banks vermoedde dat Pat in dit specifieke geval niet heel erg beledigd was door zijn lange afwezigheid; hij wilde het alleen niet ongezegd voorbij laten gaan en Banks laten weten wat hij ervan vond, om vervolgens gewoon door te gaan waar ze waren gebleven. Banks bekende schuld door even iets tegen te werpen over werkdruk, zoals dat van hem werd verwacht, en hoorde vervolgens een minuut of wat Pats klachten aan over bejaarden en alleenstaanden die door Jan en alleman werden verwaarloosd.


    Toen Pats glas leeg was, wat met schrikbarende snelheid volgde op het eind van zijn felle betoog, werd Banks’ aanbod om een nieuw glas voor hem te bestellen sputterend aanvaard. Pat nam een paar slokken, zette het glas op de bar en veegde zijn lippen af met de rug van zijn groezelige hand.


    ‘Die meneer Rothwell is hier een paar keer geweest. Als een soort vaste klant, zeg maar. Niemand had d’r bezwaar tegen.’


    ‘Hoe vaak?’


    ‘Eén keer per week. Soms twee keer. Larry...?’ Hij stelde dezelfde vraag aan de pubbaas. Larry, die bepaald geen buslading dorstige klanten te bedienen had, kwam bij hen staan. Hij behandelde Banks nog altijd met een zekere minachting – Banks was tenslotte afkomstig uit het zuiden en bovendien ook nog politieagent – maar toonde wel degelijk ook respect.


    Banks had nooit overdreven hard zijn best gedaan om erbij te horen, had zich nooit gedragen alsof hij deel uitmaakte van de groep stamgasten, zoals sommige andere nieuwkomers wel hadden geprobeerd. Hij wist dat de mannen uit de Dales een gruwelijke hekel hadden aan pretenties, aanstellerij en kouwe drukte, en dat er niets zo verachtelijk of neerbuigend was als iemand uit het zuiden die zich de uitspraak en gewoonten uit de Dales toe-eigende en de expert uithing over een plek waar hij nog maar net woonde. Banks bewaarde een zekere afstand, gaf zich niet al te veel bloot en in ruil daarvoor viel hem de schoorvoetende acceptatie ten deel die eigen was aan Yorkshire.


    ‘Altijd rond het middageten,’ zei Larry. ‘Ik zag hem nooit ’s avonds. Hij kwam voor Elsies sandwiches en dronk d’r een halve pint bij. Altijd maar één, hè.’


    ‘Praatte hij veel?’


    Larry drentelde weg om een paar glazen af te drogen en Pat pakte de draad van het gesprek weer op. ‘Nay. Die meneer Rothwell was geen kletskous. Een droogstoppel, als u het mij vraagt.’


    ‘Hoezo? Was hij arrogant?’


    ‘Neuh, dat niet. Hij had gewoon nooit iets om over te praten.’ Hij tikte veelbetekenend tegen zijn neus. ‘Als je zoveel luistert als ik,’ zei hij, ‘kom je d’r al snel achter wat iemand interessant vindt. Als puntje bij paaltje komt, is dat eigenlijk altijd wel zo’n beetje hetzelfde.’ Hij telde af op de stompe vingers die uit zijn vingerloze handschoenen staken. ‘De buis, die staat op nummer een. Sport, da’s numero twee. En seks. Nummertje drie. Dan blijven alleen nog maar geld en het weer over.’


    Banks glimlachte. ‘En de politiek?’ vroeg hij.


    Pat vertrok zijn gezicht. ‘Alleen maar wanneer die stomme idioten van de eeg weer eens iets van plan zijn met hun Europese gemeenschappelijk landbouwpolitiek.’ Hij grijnsde zijn vieze, scheve tanden bloot. ‘Aye, dat komt vandaag de dag inderdaad regelmatig langs,’ gaf hij toe en hij telde verder. ‘De politiek. Numero vier.’


    ‘Waar had meneer Rothwell het zoal over wanneer hij hier was?’ vroeg Banks.


    ‘Noppes. Dat probeer ik u juist te vertellen, jongeman. O, als accountant was hij natuurlijk wel geïnteresseerd in geld, maar dat hield hij voor zich. Hij stond daar, waar u nou staat, altijd zijn sandwich te eten en zijn halve pint te drinken, en knikte wel wanneer dat nodig was, maar hij had zelf nooit iets te melden. Ik had altijd het idee dat hij in gedachten eigenlijk ergens anders was. Volgens mij wist hij niet eens het verschil tussen Neighbours en Coro­nation Street, of tussen Leeds United en Northampton.’


    ‘Als je naar hun prestaties van de afgelopen weken kijkt, is daar ook weinig verschil tussen, als je het mij vraagt, Pat.’


    Pat bromde iets onverstaanbaars.


    ‘Je kende Keith Rothwell dus eigenlijk niet echt?’ vroeg Banks.


    ‘Nee. Niemand kende hem echt.’


    ‘Dat is zo, meneer Banks,’ beaamde Larry, die weer bij hen was komen staan om een pint te tappen. ‘Hij zei altijd dat hij voor de gezelligheid kwam, omdat hij thuis in zijn eentje werkte, maar volgens mij kwam hij om bij die vrouw van hem weg te zijn.’ En weg was hij weer met de pint.


    Banks keek naar Pat. ‘Wat bedoelde hij daarmee?’


    ‘Ach, let maar niet op hem,’ zei Pat met een smalend gebaar in Graftons richting. ‘Oké, misschien zat hij inderdaad wel een beetje onder de plak. Het valt vast niet mee om thuis te werken, terwijl moeder de vrouw de hele tijd in de buurt is. Dan heb je geen moment rust. Larry’s dochter, Cathy, maakte weleens schoon voor mevrouw Rothwell, en zij zegt dat ze nogal een bemoeizuchtige werkgeefster was, als u snapt wat ik bedoel. Ze stond altijd achter Cathy terwijl ze aan het werk was en dan zei ze dat dit niet goed was of dat ze daar de handen wel iets beter uit de mouwen kon steken. Ik heb mevrouw Rothwell maar een of twee keer gezien, maar mijn Grace is vol lof over haar en dat zegt mij genoeg.’


    Banks nam zich voor om een keer met Larry’s dochter te gaan praten. Hij zag dat Pats glas leeg was. ‘Nog eentje?’


    ‘O, aye. Dank u wel.’ Banks bestelde een pint voor hem, maar besloot zelf geen tweede glas te nemen, hoe verleidelijk de gedachte ook was. ‘Nu ik erover nadenk,’ zei Pat, ‘heb ik wel een keertje gedacht dat meneer Rothwell een beetje vreemd deed.’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Een week of twee, drie geleden. Hij kwam zoals altijd rond lunchtijd binnen, maar dronk toen minstens een paar hele pintglazen in plaats van één halve. Hij zat ook opeens op zijn praatstoel en vertelde een paar moppen, en we hebben allemaal ontzettend gelachen, hè, Larry?’


    ‘Aye,’ riep Larry die verderop aan de bar stond.


    Dat was raar, vond Banks. Volgens mevrouw Rothwell was haar man de afgelopen drie weken juist prikkelbaar en gespannen geweest. Als hij in de Black Sheep kon kletsen en lachen, moest het probleem dus thuis hebben gelegen. ‘Is dat alles?’ vroeg hij.


    ‘Alles? Nou, het was voor ons heel wat om te zien dat hij het eens een keertje naar zijn zin had. Dat is toch genoeg, of niet dan?’


    ‘Zei hij nog iets ongewoons?’


    ‘Nee. Hij gedroeg zich als een normaal iemand. Een normaal, gelukkig iemand.’


    ‘Alsof hij goed nieuws had gekregen bijvoorbeeld?’


    ‘Daar heeft hij niets over gezegd.’


    Banks gaf het op en stapte over op iets anders. ‘Ik weet dat de boeren op de heuvels de laatste tijd nogal verbitterd zijn over de nieuwkomers,’ zei hij. ‘Is meneer Rothwell daar op de een of andere manier ook het slachtoffer van geweest?’


    Pat snoof. ‘U zou het toch niet begrijpen, meneer Banks,’ zei hij zacht, terwijl hij hem een sigaret zonder filter aanbood. Banks sloeg het aanbod af en stak een Silk Cut op. ‘Het is niet eens zozeer verbittering. We weten gewoon niet waar we staan, hoe we onze toekomst moeten plannen. De ene dag zegt de regering zus, de volgende is het weer zo. De gemeenschappelijke landbouwpolitiek... de rest van Europa... grrgh.’ Hij spuugde op de vloer om zijn gevoelens te uiten. Kennelijk viel het niemand op of anders werd deze gewoonte in de Black Sheep doodnormaal gevonden, wat nog een reden was dat mensen er wegbleven. ‘Er is jarenlange ervaring voor nodig om het als boer goed te doen in de heuvels,’ ging Pat verder. ‘Continuïteit, overdracht van vader op zoon. Wanneer er te veel boerenbedrijven in de handen komen van weekendbewoners en vakantievierders raakt de weidegrond in onbruik en worden muren verwaarloosd. Leven en laten leven, dat zeg ik altijd. Alleen verlangen we wel een beetje respect en begrip. En op dit moment krijgen we dat niet.’


    ‘En de nieuwkomers?’


    ‘Aye, wacht nou even, jongeman, daar kom ik zo op. We zijn toch verdorie niet van de plantsoenendienst. We buffelen echt niet aan één stuk door onder alle weersomstandigheden die de goede God op ons afstuurt om de stapelmuren op orde te houden, alleen maar omdat we vinden dat ze er zo pittoresk uitzien, hè. Ze zijn bedoeld om de schapen van Harry Cobb van mijn weidegrond te houden en ervoor te zorgen dat zijn kudde en de mijne niet met elkaar lopen te rotzooien.’


    Banks knikte. ‘Je hebt gelijk, Pat. Hoe diep zaten die gevoelens? Keith Rothwell heeft die boerderij een jaar of vijf geleden gekocht. Ik heb gezien wat hij er allemaal aan heeft veranderd en het is echt geen boerderij meer.’


    ‘Aye, maar meneer Rothwell is tenminste nog geboren en getogen in Swainsdale, ook al komt hij dan uit Eastvale. Nay, er waren geen problemen met hem. Hij heeft zijn land verkocht, ik heb er een deel van gekregen en Frank Rowbottom ook. Als u nu soms denkt dat Frank het heeft gedaan of ik, dan...’


    ‘Nee, nee, geen sprake van,’ zei Banks. ‘Ik wilde alleen maar weten of Rothwell de bewoners een beetje lag.’


    ‘Nou, ja en nee dus,’ zei Pat. ‘Hij was hier, maar toch ook weer niet, en dat is het enige wat ik u kan zeggen. Als hij wilde, kon hij best een mop vertellen.’ Pat grinnikte bij de herinnering.


    Banks was geen steek wijzer dan voor zijn komst, nam afscheid en liep naar buiten. Tijdens de terugrit had hij een cassette met Busoni’s transcripties van Bach in de cassetterecorder. De precieze, geordende muziek had echter totaal geen invloed op de chaos van zijn gedachten.


    


    Terug op kantoor wierp Banks eerst vluchtig een blik op dokter Glendennings aantekeningen van de lijkschouwing. Gewoonlijk bestond er niet zoiets als een voorlopig rapport over de lijkschouwing, maar dokter Glendenning was vaak niet te beroerd om zo snel mogelijk de belangrijkste punten in lekentaal op te sturen. Hij bezocht de plaats delict ook graag zelf, maar had deze keer bij vrienden in Harrogate gelogeerd.


    In de aantekeningen stond niets onverwachts. Rothwell was niet vergiftigd voordat hij was neergeschoten; de maaginhoud bestond slechts uit pasta en rode wijn. Dokter Glendenning meldde als doodsoorzaak een ‘door een geweerschot veroorzaakte wond aan occipitale zijde’, oftewel de achterkant van het hoofd, hoogstwaarschijnlijk een schot van heel dichtbij, gezien de enorme schade die was aangericht aan bot en weefsel. Hij merkte ook op dat ze geluk hadden dat ze al wisten wie het slachtoffer was, aangezien geen van de stukken bot of weefsel groot genoeg waren om het gezicht te reconstrueren en dat het, hoewel het vermoedelijk wel mogelijk was om delen van het gebit te verzamelen en analyseren, verrekte lang zou gaan duren. De bloedgroep was O, wat overeenkwam met de gegevens die Rothwells huisarts had aangeleverd en wat het slachtoffer gemeen had met ongeveer de helft van de bevolking.


    Rothwell was naar alle waarschijnlijkheid vermoord op de plek waar en in de houding waarin ze hem hadden aangetroffen, schreef dokter Glendenning, want het weinige resterende bloed had zich in paarse hypostase in het bovenste gedeelte van de borst en rond de rafelige randen van de hals verzameld. Hij schatte het tijdstip van overlijden op de vorige avond tussen elf en een uur.


    Vanwege een zieltogende spiertrekking had Rothwell op het moment dat de dood intrad een handvol stof en zand vastgegrepen en niet meer losgelaten. Banks moest denken aan een citaat van T.S. Eliot: ‘Ik laat je vrees zien in een handvol stof’ dat hij eens was tegengekomen in de titel van een roman van Evelyn Waugh.


    Rothwell had over het geheel genomen een goede gezondheid gehad, zei dokter Glendenning, en het enige wat op enig fysiek ongemak duidde, was het litteken van een blindedarmoperatie. Rothwells huisarts, dokter Hunter, kon bevestigen dat Rothwells blindedarm ruim drie jaar eerder was verwijderd.


    Toen Banks klaar was met lezen, belde hij Sandra om haar te vertellen dat hij niet wist hoe laat hij thuis zou zijn. Ze antwoordde dat dit haar niets verbaasde. Daarna liep hij naar het raam en keek hij naar het met keitjes geplaveide plein dat grotendeels in beslag werd genomen door geparkeerde auto’s. De gouden wijzers tegen de blauwe plaat van de kerkklok gaven kwart voor vier aan.


    Banks stak een sigaret op en staarde naar de plaatselijke winkeliers die goederen kregen aangeleverd en de toeristen die foto’s maakten van het eeuwenoude kruis op de markt en de voorgevel van de Normandische kerk. Het was redelijk mooi weer, warm genoeg voor een dun jack, maar het grauwe waas dat over de zonsopgang had gehangen, verduisterde de zon nog steeds. De foto op de meipagina van Banks’ Dalesmankalender toonde een veld vol knalroze en paarse bloemen met daarachter de Great Shunner Fell in Swaledale. In het echt had de meimaand tot dusver te kampen gehad met regenbuien en lage temperaturen.


    Na een tijdje ging Banks weer achter zijn gammele metalen bureau zitten om de envelop met de inhoud van Rothwells zakken open te maken en deze voor zich uit te spreiden.


    Er was een leren mapje bij met een paar visitekaartjes erin waarop Rothwell zichzelf had omschreven als ‘financieel consultant’. In zijn portemonnee zaten drie creditcards, waaronder een American Express Gold Card, een bonnetje van restaurant Mario gedateerd op de avond van het etentje ter gelegenheid van zijn trouwdag; bonnen van Austicks boekhandel, een zaak in computeronderdelen en twee restaurants, allemaal in Leeds, en allemaal van een week geleden; verder foto’s van Alison en Mary Rothwell. Oppervlakkig gezien een doodnormaal gelukkig gezin. Rothwell had honderdvijf pond aan contant geld in zijn portemonnee zitten in nieuwe biljetten van twintig en één verkreukeld briefje van vijf.


    De andere zakken bevatten een zakdoek van goede kwaliteit zijde met het monogram ‘kar’ erop, net als op de manchetknopen op het lichaam, bmw-sleutels, huissleutels, een klein doosje Rennie, twee knopen, een gouden vulpen van het merk Cross, een leeg, in leer gebonden notitieboekje en

    – o, gruwel – een pakje van tien Benson & Hedges-sigaretten waarvan er zes waren opgerookt.


    Banks voelde een zeker respect voor wijlen Keith Rothwell. Misschien konden de sigaretten hem trouwens ook helpen om iets te verklaren. Banks was ervan overtuigd dat Mary Rothwell nooit zou hebben toegestaan dat haar man het huis bevuilde met zijn smerige gewoonte. Roken kon dus de belangrijkste reden zijn geweest om af en toe naar de Black Sheep of de Rose and Crown te vluchten. Het was hem beslist niet om het drinken te doen geweest. Een stiekeme roker dus? Of wist zij ervan? Hij zag nergens een gouden aansteker, wel een naar zwavel ruikend oud doosje Pilot-lucifers; Rothwell was zo’n type dat gebruikte lucifers omgekeerd terugstopte in het doosje met ongebruikte.


    Tegen zessen ging de telefoon: Vic Manson die hem vanuit het forensische laboratorium belde. Vic bracht bijna net zoveel tijd door met het team van de technische recherche van het hoofdbureau van North Yorkshire in Northallerton, als in het lab. Hoewel Banks wist dat Vic een expert was op het gebied van vingerafdrukken, wist hij soms niet goed wat hij nu precies deed of waar hij daadwerkelijk werkte.


    ‘Wat kun je me vertellen?’ vroeg Banks.


    ‘Rustig aan.’


    ‘Bel je soms voor de gezelligheid?’


    ‘Dat niet.’


    ‘Wat is er dan?’


    ‘Laat ik maar beginnen met de prop uit het geweer.’


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Het is ons gelukt het papier nog iets verder open te vouwen. Het was aan de binnenkant gelukkig niet heel erg verbrand. Volgens onze papierexperts gaat het om een kwaliteitsblad, vermoedelijk Duits. Geen vingerafdrukken. Alleen wat vage vlekken. Het is geen doorsneeblootblad, maar ook geen perverse hardcore porno. Op de meest complete foto die we hebben gevonden staat zo te zien een kaalgeschoren vagina met een vinger die de clitoris aanraakt. Felrood gelakt. De vingernagel, bedoel ik.’


    ‘Dat stond dan zeker op de achterkant van wat ik heb gezien,’ zei Banks. ‘Kunnen jullie er iets mee?’


    ‘Misschien wel. Blijkbaar zijn er mensen met een fetisjisme voor kaalgeschoren vagina’s. Het is in elk geval een begin.’


    Banks zuchtte. ‘Of de moordenaar heeft gewoon een gestoord gevoel voor humor. We zullen het toch maar door het landelijke registratie- en databasesysteem van de politie halen om te kijken of er vergelijkbare incidenten zijn geweest. Hoe staat het met het wapen?’


    ‘Kaliber 12, dubbelloops. Afgaand op de hoeveelheid hagel die we hebben verzameld, heeft de klootzak die dit op zijn geweten heeft ze allebei gebruikt.’


    ‘Heeft het huis iets bruikbaars opgeleverd?’


    ‘Geen vingerafdrukken, als je dat soms bedoelt. Ze hadden handschoenen aan. Ik heb ook niets bijzonders kunnen ontdekken aan het touw waarmee ze de echtgenote en dochter hebben vastgebonden. Herinner je je trouwens nog dat een van de stoelen, die ene die op zijn zij naast de tafel lag, nat was?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat was urine. Dat arme kind was waarschijnlijk zo bang dat ze in haar broek heeft geplast.’


    Banks slikte iets weg. Dat was Alisons stoel. Zij was degene die uiteindelijk bij de naaimand had weten te komen en haar stoel had laten omvallen. ‘Voetafdrukken?’ vroeg hij.


    ‘Daar zijn we nog mee bezig, maar verwacht er vooral niet te veel van. De aarde was alweer aardig opgedroogd na de regen van vorige week.’


    ‘Oké, Vic. Bedankt voor het bellen. Ga zo door en houd me op de hoogte, oké?’


    ‘Doe ik.’


    Nadat Banks had opgehangen, stak hij een nieuwe sigaret op en liep hij terug naar het raam. De meeste toeristen zochten inmiddels hun auto op, haalden het stuurslot weg en reden naar huis. De keitjes, het kruis en de kerkgevel zagen er leigrijs uit in het grauwe middaglicht. Aan de andere kant van het plein deden café El Toro en tijdschriftenwinkel Joplin’s zo te zien goede zaken.


    Banks dacht aan Alison, die zo dapper was geweest om hun te vertellen wat er op Arkbeck Farm was gebeurd. Iemand had haar zo bang gemaakt dat ze waarschijnlijk urenlang in haar eigen urine had gezeten. De gedachte aan die kleinering en vernedering maakte hem razend. Hij zwoer dat hij degene die haar dit had aangedaan zou vinden en zou laten boeten.


    


    Het was op vrijdag om zes uur altijd druk in de Queen’s Arms. Toen een groepje loketmedewerkers van de NatWest bank hun spullen bij elkaar zocht en vertrok, was het een kwestie van puur geluk en snelle reflexen dat Banks en Susan Gay hun tafeltje met het gebutste koperen blad bij het raam wisten te bemachtigen.


    Zoals zo vaak het geval was in de Dales was het weer in heel korte tijd drastisch omgeslagen. Er was een zachte bries opgestoken die de wolken had verjaagd. Het late middaglicht gloeide nu door de rood met gele ruitjes en scheen in fellere stralen door de kleurloze vensters naar binnen, waar het op een glas schuimend bier viel en de rook verlichtte die door de lucht kringelde.


    Het zonlicht en de rook deden Banks denken aan het effect dat een projectiecamera in de bioscoop opriep in de tijd dat roken daar nog was toegestaan. In zijn jeugd hadden zijn vrienden en hij hun geld vaak bij elkaar gelegd voor een pakje met vijf Woodbines, die ze meenamen naar de matineevoorstelling in het Palace: een korte film van de Three Stooges, een aflevering van Buck Rogers of Flash Gordon en een zwart-witwestern, Hopalong Cassidy bijvoorbeeld. Dan rookten ze onderuitgezakt op hun stoel ‘wild woodies’ tot ze misselijk werden. Hij glimlachte bij de herinnering en pakte een Silk Cut.


    Aan alle kanten om hen heen klonken gepraat en gelach en er hing een uitgelaten stemming. Het was tenslotte weekend. De meeste mensen in de pub hoefden tot maandagochtend niet te werken. Ze konden gaan winkelen in York of Leeds, de slaapkamer behangen, op bezoek gaan bij hun tante Maisie in Skipton of gewoon lui rondhangen en op televisie naar voetbal of de paardenraces kijken. Morgen was de bekerfinale, schoot het Banks opeens te binnen. Geen schijn van kans dat hij die zou kunnen zien.


    Hij kon hooguit hopen dat hij die avond niet al te laat thuis zou zijn en wat tijd met Sandra kon doorbrengen. Het was een uitstekende gelegenheid om het een en ander goed te maken. Tracy was met een schooluitwisseling naar Frankrijk en Brian zat op de hogeschool in Portsmouth, dus hadden ze het huis voor de verandering eens voor henzelf. Hij zou te laat zijn voor een gezamenlijke maaltijd, maar een goede fles rode wijn, een paar nocturnes van Chopin, kaarslicht... Wie weet waar dat toe kon leiden?


    Het was een aangename fantasie. Momenteel zat hij hier echter te wachten op Gristhorpe en Richmond voor een informele bijeenkomst waarbij het aangename van een pint en een hartige taart met steak en niertjes zou worden gecombineerd met het zakelijke van het uitwisselen van informatie en zoeken naar aanwijzingen.


    Tussen het gelach en de gesprekken door ving Banks af en toe iets op over de zaak-Rothwell. ‘Heb je gehoord van die vreselijke moord bij Relton...?’ ‘Al gehoord van die kerel die verderop in de vallei is doodgeschoten? Ik heb gehoord dat ze zijn hoofd compleet van zijn schouders hebben geblazen...’ Inmiddels hadden de meeste mensen natuurlijk de kans gehad om de Yorkshire Evening Post te lezen en was iedereen maar al te graag bereid om zijn eigen draai te geven aan de spaarzame details die de krant prijsgaf. Geruchten en fantasie werden de vrije loop gelaten. Wat Gristhorpe de media tot dusver niet had verteld was dat Rothwell in onderwereldstijl was geëxecuteerd en dat het wapen dat daarbij was gebruikt een jachtgeweer was.


    Het beste wat de media er tot nu toe van had weten te maken was: ‘lokale zakenman vermoord. Op nog geen anderhalve kilometer ten noorden van het vredige dorpje Fortford in Swainsdale is in de vroege uurtjes van deze ochtend een zachtaardige accountant in zijn eigen garage doodgeschoten...’ Daaronder volgden een oproep om informatie over ‘twee in het zwart geklede mannen’ en een foto van Keith Rothwell, die er inderdaad als een zachtaardige accountant uitzag met zijn dunner wordende, achterover gekamde blonde haar, de beginnende inhammen bij de haargrens, zijn hoge voorhoofd, zijn enigszins preutse lippen en metalen brilmontuur. De bril, zo wist Banks, was totaal vernield tussen de overige verwoeste resten van Rothwells schedel aangetroffen.


    Banks zwaaide naar Gristhorpe en Richmond, die zich duwend en trekkend een weg baanden door de menigte en bij hen aan tafel aanschoven. Omdat hij toch stond, haalde Richmond een rondje drankjes en gaf hij meteen hun bestelling voor het eten door.


    ‘We hoeven in elk geval niet bang te zijn dat de burgerbevolking geheime informatie opvangt,’ zei Gristhorpe, terwijl hij ging zitten en zijn stoel schrapend over de versleten stenen tegels naar voren trok. ‘Ik kan mezelf amper horen nadenken.’


    Toen Richmond terugkwam met een dienblad met drankjes, zei Gristhorpe: ‘Oké, Phil, vertel ons eens wat je hebt gevonden.’


    Ze kropen dicht om het tafeltje. Richmond nam een slok van zijn

    St. Clements. ‘Er zijn verschillende documenten die zijn versleuteld of een apart wachtwoord hebben,’ begon hij. ‘In sommige gevallen betreft het een complete map, maar in één geval zit er slechts één document in de map. Die map heeft hij “brief” genoemd.’


    ‘Kun je hem openen?’ vroeg Gristhorpe.


    ‘Nou, dat gaat niet zomaar, hoofdinspecteur. Dat lukt alleen wanneer je het wachtwoord intypt. Geloof me, ik heb alle bekende trucjes geprobeerd en het enige wat dat me heeft opgeleverd is koeterwaals.’


    ‘Goed.’ Gristhorpe kuchte en wapperde Banks’ sigarettenrook met een overdreven armgebaar weg. ‘Laten we eens aannemen dat hij een bijzondere reden had om die documenten geheim te houden. Dat houdt dan in dat wij er bijzonder in geïnteresseerd zijn. Je zei dat je ze niet zomaar kunt openen, maar het is dus niet helemaal onmogelijk?’


    Richmond schraapte zijn keel. ‘Dat klopt. Eigenlijk zijn er twee manieren.’


    ‘Voor de dag ermee, jongen. Houd ons niet zo in spanning.’


    ‘We kunnen er een expert bij halen. Een echte expert, bedoel ik, iemand die zelf programma’s schrijft, bijvoorbeeld.’


    ‘Aye, en de tweede optie?’


    ‘Nou, die is om voor de hand liggende redenen iets minder algemeen bekend, maar ik was eens bij een congres en de spreker daar vertelde me toen iets wat nogal vreemd op me overkwam.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Nou, er is kennelijk een bedrijf dat programma’s verkoopt waarmee je verschillende beveiligingssystemen voor software kunt omzeilen.’


    ‘Dat is ongetwijfeld goedkoper en sneller,’ zei Gristhorpe. ‘Kun je aan een exemplaar komen?’


    ‘Jawel, hoofdinspecteur, maar het zal niet goedkoop zijn. Het is juist vrij duur.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Ongeveer tweehonderd pond.’


    Gristhorpe floot even tussen zijn tanden, maar zei toen: ‘We hebben eigenlijk geen keus, hè? Vooruit dan maar, bestel er maar een.’


    ‘Dat heb ik al gedaan, hoofdinspecteur.’


    ‘En?’


    ‘Het bedrijf zit in Akron, Ohio, maar ze hebben me laten weten dat er een distributeur in Taunton in Devon zit die er een paar op voorraad heeft. Het kan wel even duren voordat het hier kan worden afgeleverd.’


    ‘Zeg die lui dan maar dat ze het per koerier moeten laten bezorgen. Als we het dan toch doen, laten we het dan ook goed doen. Joost mag weten wat de korpschef er bij de budgetbespreking van zal zeggen.’


    ‘Als het helpt om de zaak op te lossen,’ opperde Banks, ‘schroeft hij ons budget misschien wel omhoog.’


    Gristhorpe lachte. ‘Droom maar lekker verder. Ga door, Phil.’


    ‘Dat was het eigenlijk wel,’ zei Richmond. ‘Ik zal het in de tussentijd blijven proberen en kijken wat ik kan doen. Soms schrijven mensen hun wachtwoord ergens op voor het geval ze het vergeten. Als Rothwell dat heeft gedaan, is het enige probleem dat we erachter moeten zien te komen waar en in welke vorm.’


    ‘Interessant,’ zei Banks. ‘Ik heb een plastic kaartje, zo’n ding waarmee je geld uit de muur trekt. Ik heb de pincode vermomd als onderdeel van een telefoonnummer in mijn adresboekje gezet voor het geval ik hem vergeet.’


    ‘Precies,’ zei Richmond.


    ‘Is er ook een snelle manier om dit te doen, of moeten we echt elke naam en elk nummer in Rothwells adresboekje uitproberen?’ vroeg Gristhorpe.


    ‘Dat lijkt me niet,’ zei Richmond. ‘Hoewel het wachtwoord wel vaak een naam is waarmee de gebruiker een sterke affiniteit heeft.’


    ‘“Rozenknopje”?’ suggereerde Banks.


    ‘Zou kunnen,’ zei Richmond. ‘Zoiets in elk geval. Misschien iets uit zijn jeugd.’


    ‘“Woodbines”,’ zei Banks. ‘Sorry, Phil, ik zit gewoon even hardop te denken.’


    ‘Het kan van alles zijn. De naam van een familielid, bijvoorbeeld. Of een willekeurige reeks letters, spaties, cijfers en leestekens. Het hoeft helemaal nergens op te slaan.’


    ‘Allemachtig.’ Gristhorpe streek met een hand over zijn verwarde bos zilvergrijs haar.


    ‘Ik kan alleen maar zeggen dat u het aan mij kunt overlaten, hoofdinspecteur. Ik doe wat ik kan. Ik zal de softwaredistributeur vragen er spoed achter te zetten.’


    ‘Uitstekend. Susan? Heeft jouw bezoek aan Hatchard en Pratt iets opgeleverd?’


    Susan leunde naar voren om zichzelf verstaanbaar te maken. Precies op het moment dat ze van wal wilde steken, riep Cyril hun bestelnummer om, en Richmond en Banks stonden op om de dienbladen op te halen. Na een paar happen begon Susan opnieuw. ‘Ja,’ zei ze, terwijl ze met een servetje haar mond afveegde. ‘Blijkbaar heeft men Rothwell indertijd dringend verzocht de firma te verlaten.’


    ‘Dringend verzocht de firma te verlaten?’ herhaalde Gristhorpe. ‘Betekent dit dat hij is ontslagen?’


    ‘Niet helemaal, hoofdinspecteur. Hij was namelijk partner. Je kunt partners niet zomaar ontslaan. Bovendien was hij ook nog eens getrouwd met de dochter van de baas. Mary Rothwells meisjesnaam is Hatchard. Ze hebben hem vriendelijk verzocht op te stappen. Ze wilden geen scène.’


    ‘Interessant,’ zei Gristhorpe. ‘Wat was er dan allemaal aan de hand?’


    Susan nam nog een hap van haar vleespasteitje, spoelde dit weg met een slokje Britvic sinaasappelsap en schoof haar bord weg. ‘Laurence Pratt had het me liever niet verteld,’ zei ze, ‘maar ik denk dat hij besefte dat hij nog veel grotere problemen zou krijgen als we er op een andere manier achter zouden komen. Rothwell was blijkbaar betrapt op het in rekening brengen van fictieve kosten. Dit soort bedrog komt volgens Pratt vrij vaak voor. Hij ziet het ook niet echt als zijnde in strijd met de wet, maar het is wel onethisch en degene die wordt betrapt, heeft pech. Rothwell is er nog gemakkelijk van afgekomen.’


    ‘Wat is er met hem gebeurd?’ vroeg Gristhorpe.


    ‘Dit speelde een jaar of vijf geleden. Rothwell deed heel veel werk voor een gigantisch bedrijf. Pratt weigerde me te vertellen welk bedrijf, maar ik geloof ook niet dat het er echt toe doet. Het gaat erom dat Pratts vader de facturen controleerde en ontdekte dat Rothwell het aantal uren dat hij erin had gestopt hier en daar had verdubbeld, terwijl hij op die momenten nooit aan het betreffende account kon hebben gewerkt, omdat hij met iets anders bezig was of de stad uit was.’


    ‘Wat heeft hij met die informatie gedaan? Bestaat er niet zoiets als een toezichthoudende instantie waarbij hij had moeten worden aangegeven?’


    ‘Jawel, die bestaat inderdaad. U moet echter niet vergeten dat Rothwell getrouwd was met Hatchards dochter Mary. Ze waren inmiddels al bijna zestien jaar samen en hadden twee kinderen. Hatchard senior wilde natuurlijk niet dat zijn schoonzoon uit het accountantsregister werd geschrapt of dat zijn naam werd bezoedeld, wat waarschijnlijk wel zou zijn gebeurd als Rothwell was aangegeven. Ik kreeg ook de indruk dat het wellicht juist Mary’s eisen waren die Rothwell ertoe hadden aangezet om zijn facturen aan te dikken. Dat is niet met zoveel woorden gezegd, hoor, begrijp me goed, alleen maar een paar hints hier en daar. Stelt u zich de krantenkoppen eens voor: accountant ontslagen wegens fraude om levenswijze dochter van de baas te bekostigen. Die gedachte is toch onverdraaglijk? Goed, Laurence Pratt en Rothwell waren in die dagen vrij goed met elkaar bevriend, dus Pratt greep in en nam het voor hem op. Rothwell heeft geluk gehad. Het zat hem allemaal erg mee. Er was trouwens nog een reden dat ze geen ruchtbaarheid aan de zaak wilden geven.’


    ‘En die is?’


    ‘Vertrouwen en vertrouwelijkheid, hoofdinspecteur. Als het megabedrijf te horen had gekregen dat Rothwell de boel fleste, zou dat de partners in een heel lastige positie hebben gebracht. Het was veel beter dat de cliënt in het ongewisse bleef en dat Rothwell eenvoudigweg besloot te vertrekken. Zo kon het binnen de familie worden gehouden. Ze zouden nooit vraagtekens zetten bij de facturen en het geld toch niet missen.’


    ‘Op die manier.’ Gristhorpe wreef over zijn stoppelige kin.


    ‘Het is wel iets wat als motief zou kunnen dienen, hè? Hebzucht, bedrog.’


    ‘Aye,’ zei Gristhorpe. ‘Dat is het zeker. Ik raak er alleen maar nog meer van overtuigd dat het heel interessant zal zijn om die geheime documenten te lezen.’ Hij trommelde op het tafelblad. ‘Goed gedaan, Susan. Laten we Rothwells zakelijke beslommeringen maar een hoge prioriteit geven in het onderzoek. Ik zal contact opnemen met het fraudebestrijdingsteam. Ik heb overigens een reactie ontvangen van de antiterreureenheid, maar ze hebben tot dusver niets kunnen vinden. Ze willen uiteraard graag op de hoogte worden gehouden, maar ik denk dat we er niet van uit hoeven te gaan dat Rothwell wapens of geld aan de ira leverde. Heb jij nog iets, Alan?’


    ‘Ik vind dat we die prop uit het geweer nader moeten onderzoeken. Er kan een verband zijn met porno.’


    ‘Rothwell in de pornowereld?’


    ‘Het kan. Hij bulkte tenslotte van het geld. Dat moet hij toch ergens vandaan hebben gehaald? Ik wil heus niet beweren dat hij in de frontlinie opereerde en zijn handen vuil maakte. Misschien had hij wel geld geïnvesteerd of regelde hij alleen maar de financiën voor iemand anders. Als het deksel eenmaal is verwijderd van die specifieke beerput – seksvideo’s, prostitutie en ga zo maar door – dan zou het me niets verbazen als we op een moord stuiten. Misschien was die prop wel een soort signatuur of symbool.’


    ‘Dat klinkt mij allemaal iets te vergezocht,’ zei Gristhorpe, ‘maar ik snap waar je naartoe wilt. Het hangt allemaal met elkaar samen. Als hij actief was in de pornowereld, dan valt porno onder zijn zakelijke beslommeringen. We zullen het natrekken.’


    ‘Brigadier Hatchley komt maandag terug,’ zei Banks. ‘Hij lijkt me de ideale man voor die taak. Hij heeft immers een tijdje op de afdeling Zedendelicten van West Yorkshire gewerkt? Bovendien zou hij het maar wat leuk vinden.’


    Gristhorpe snoof minachtend. ‘Dat geloof ik best. Houd hem er wel goed onder. Hij is verdomme net een olifant in een porseleinkast.’


    Banks grijnsde. Hij wist dat Gristhorpe en Hatchley niet met elkaar overweg konden. Jim Hatchley was een grote, ruwe, zware, drankzuchtige, rosbief liefhebbende Yorkshirese man, een rugbyspeler totdat sigaretten en drank hun tol eisten. Hij voelde zich meer op zijn gemak achter het dartboard in een bruine kroeg dan tijdens een goed gesprek in een loungebar en was iemand die door iedereen werd onderschat, wat vaak in het voordeel van de cid van Eastvale uitpakte. Daarnaast had hij een heel waardevol netwerk van proletarische, semicriminele informanten dat het hele graafschap bestreek en waarin nooit iemand had kunnen binnendringen.


    ‘De Rothwells zijn een interessant gezin,’ vervolgde Banks na een slokje Theakston. ‘Mevrouw Rothwell heeft me ervan verzekerd dat er op huiselijk vlak geen vuiltje aan de lucht was, maar de dame leek me wat heftig in haar verklaringen. Ik vraag me af in hoeverre ze echt openhartig met elkaar communiceerden. Ik kan er niet direct de vinger op leggen, maar er zit me iets dwars. Ik vermoed dat de zoon, Tom, er weleens iets mee te maken zou kunnen hebben.’


    ‘Die indruk kreeg ik ook,’ zei Susan. ‘Aan de buitenkant lijkt het allemaal koek en ei, maar ik zou heel graag willen weten hoe het leven op Arkbeck Farm er werkelijk aan toeging. Nadat ik Laurence Pratt had gesproken, kwam het bij me op dat als Rothwell niet gelukkig was in zijn huwelijk en Tom inderdaad de reden was dat Keith en Mary Rothwell moesten trouwen, hij Tom best eens de schuld van alles kan hebben gegeven. Volkomen irrationeel, natuurlijk, maar zulke dingen komen wel vaker voor.’


    ‘We zullen de psychologische analyse maar aan Jenny Fuller overlaten,’ zei Gristhorpe.


    Susan werd rood.


    ‘Susan heeft wel gelijk,’ zei Banks. ‘Hoe eerder we Tom Rothwell vinden, des te beter.’


    Gristhorpe haalde zijn schouders op. ‘Dat is nu in handen van de politie van Florida. We hebben hun alle informatie gegeven die we hebben. Kom, Alan, je denkt toch zeker niet echt dat de echtgenote en dochter er iets mee te maken hebben?’


    ‘Dat is bijna niet te geloven, hè? Aan de andere kant moeten we hen op hun woord geloven als ze zeggen dat het zo is gebeurd. Niemand anders heeft die twee in het zwart geklede mannen gezien. Stel nu eens dat Alison en haar moeder inderdaad om de een of andere reden van Rothwell af wilden?’


    ‘Straks ga je me nog vertellen dat de echtgenote en dochter pornofilms voor Rothwell maakten. Je hebt zelf met Alison gesproken. Je hebt met eigen ogen kunnen zien dat het meisje overstuur was.’


    ‘Alison hoeft er niet per se iets mee te maken hebben gehad.’


    ‘Alleen mevrouw Rothwell dan? Was die niet in shock?’


    ‘Dat is me verteld, ja. Ik heb haar vanochtend pas zelf gesproken. Ze zou dus genoeg tijd moeten hebben gehad om zichzelf te vermannen en zich in haar rol in te leven.’


    ‘De TR heeft de woning grondig als altijd doorzocht, tot en met de hooizolder aan toe. Ze hebben nergens ook maar een spoor van het wapen kunnen vinden.’


    ‘Ik zeg ook niet dat ze hem heeft doodgeschoten.’


    ‘Wat wil je dan wel zeggen? Dat ze een paar moordenaars in de arm heeft genomen om het voor haar te doen?’


    ‘Ik weet het niet. Ze kon het zich in elk geval wel veroorloven. Ik speel alleen maar even advocaat van de duivel en probeer de zaak zo van alle kanten te bekijken. Ik blijf er echter bij dat het een bizarre familie is. Alison was oprecht doodsbang, dat weet ik wel. Toch klopt er gewoon iets niet aan die mensen en ik zou heel graag willen weten wat dat is. Toen ik van Arkbeck Farm wegreed, wist ik dat ik daar iets had gezien wat me dwarszat en ergens in mijn achterhoofd bleef knagen, maar het drong pas kort geleden tot me door wat het was.’


    ‘Wat was dat dan?’ vroeg Gristhorpe.


    ‘Toms ansichtkaart uit Californië. Hij was geadresseerd aan Alison – hij noemde haar Ali – en aan het eind had hij geschreven: “Groetjes aan mama.” Hij repte met geen woord over zijn vader.’


    ‘Hmm,’ zei Gristhorpe. ‘Dat zegt op zich helemaal niets.’


    ‘Misschien niet. Maar dat is nog niet alles. Toen ik een tijdje geleden Rothwells portemonnee bekeek, trof ik daarin wel foto’s van Mary en Alison aan, maar niet van Tom. Niet één.’
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    Van een goede nachtrust behoor je je opgeknapt te voelen en niet alsof je uit volledige narcose moet bijkomen, bedacht Banks somber op zaterdagochtend. Hij was zelfs in goeden doen al geen ochtendmens, en nu zat hij met zijn tweede kop zwarte koffie en een snee volkoren toast met marmelade van Sevilla-sinaasappels voor zich over de opengeslagen krant gebogen en deed een poging genoeg energie op te roepen om aan de slag te gaan. Hij hoorde dat Sandra boven stond te douchen en het geluid fungeerde als achtergrond voor de verkeersberichten op de radio. Banks had een hekel aan de douche – het leek wel alsof hij altijd genoegen moest nemen met een lauwwarme druppelstraal in plaats van een stevige warme douche – maar Sandra en Tracy zwoeren erbij. Banks nam liever een lang, warm bad met zachte muziek op de achtergrond en een goed boek.


    Nadat hij de vorige avond zijn papierwerk had weggewerkt, was hij pas tegen elven thuisgekomen. Hij had liever gehad dat Sandra boos was geweest omdat ze niet meer aan de rode wijn, Chopin en het kaarslicht toekwamen, maar het liet haar zo te zien volkomen koud. Hij wist niet of ze maar deed alsof, of dat het haar werkelijk koud liet. Ze beweerde dat ze zelf ook net thuis was van een receptie in het wijkcentrum. Het begon een beetje een gewoonte te worden. Ze zagen elkaar de laatste tijd zo weinig dat ze in rap tempo van elkaar vervreemdden. Banks had het gevoel dat datgene wat ooit de kracht van hun relatie was geweest – hun vanzelfsprekende onafhankelijkheid – snel een bedreiging begon te vormen.


    Terwijl Sandra als een blok lag te slapen, had Banks de hele nacht naast haar liggen woelen en draaien, en zijn gepieker over de zaak-Rothwell was slechts zo nu en dan onderbroken door korte, onrustige dutjes waarin hij werd bestormd door telkens verschuivende beelden: de pornografische prop, het lijk zonder hoofd. Nu was het halfacht ’s ochtends en zijn ogen voelden aan als schuurpapier en zijn hersens alsof ze vol watten zaten.


    De landelijke dagbladen en het radiojournaal hadden het bericht over de moord op Keith Rothwell allemaal opgenomen. Het was ergens weggestopt tussen op bloeddorstige wijze neergeslagen rellen op een Caraïbisch eiland waar de zoveelste dictator het eind van zijn schrikbewind zag naderen en een mannelijk parlementslid dat in een compromitterende situatie met een zestienjarige schandknaap op Clapham Common was betrapt. Het bericht had de kranten waarschijnlijk nooit gehaald als het in een iets chiquere buurt was geweest, zoals Hampstead Heath, dacht Banks.


    De moord op Rothwell zou ongetwijfeld ook wel op televisie komen, te midden van alle voorspellingen rond de bekerfinale van die middag, maar Banks had zichzelf er nooit toe kunnen zetten om het apparaat overdag aan te zetten.


    Inmiddels doken er in de media al hints op dat de moord meer was dan zomaar een huiselijke ruzie of een inbraak met een verkeerde afloop. Volgens de radio waren Scotland Yard, Interpol en de fbi te hulp geroepen. Dat, bedacht Banks peinzend, was lichtelijk overdreven. De Amerikanen was gevraagd te helpen bij het opsporen van Tom Rothwell, maar dat ging voor zover Banks wist om de politie van Florida, niet de fbi. Interpol werd er tegenwoordig voor alle zekerheid altijd door verslaggevers aan de haren bijgesleept en Scotland Yard was gewoon gelogen.


    Banks las de verslagen in de Yorkshire Post en de Independent vluchtig om te kijken of een van de kranten misschien meer wist dan de politie. Dat was soms het geval en kon verdomd gênant zijn voor iedereen. Deze keer was dat gelukkig niet zo. Voor hen was Rothwell een ‘rustige, bescheiden, plaatselijke accountant en zakenman’, net als voor de rest van de wereld.


    ‘Nog wat koffie?’


    Banks keek op en zag Sandra in haar donkerblauwe ochtendjas naast het apparaat staan. Haar natte haren hingen over haar in badstof gehulde schouders. Hij had haar niet eens beneden horen komen.


    ‘Graag.’ Hij stak haar zijn mok toe.


    Sandra schonk koffie in, stopte wat brood in de broodrooster en pakte de Yorkshire Post op. Nadat ze het bericht over Rothwell had gelezen floot ze even. ‘Is dat waarom je gisteravond zo laat thuiskwam?’


    ‘Hmm,’ mompelde Banks.


    Het geroosterde brood sprong omhoog. Sandra legde de krant neer en liep ernaartoe. ‘Weet je, ik heb haar een paar keer ontmoet,’ zei ze over haar schouder, terwijl ze boter op het brood smeerde.


    Banks vouwde de Independent op en keek naar Sandra’s profiel. Wanneer haar haren nat waren, zagen ze er natuurlijk donkerder uit, maar een van de dingen die Banks zo aantrekkelijk aan haar vond, was het contrast tussen haar blonde haar en de donkere wenkbrauwen. Hij voelde diep vanbinnen een hevige hunkering terwijl hij naar haar zat te kijken. ‘Wie?’ vroeg hij.


    ‘Mevrouw Rothwell. Mary Rothwell.’


    ‘Waar ben jij haar dan in vredesnaam tegengekomen?’


    ‘In de galerie.’


    Sandra had de leiding over de plaatselijke galerie in het wijkcentrum in Eastvale en organiseerde daar kunst- en fotografie-exposities.


    ‘Ik wist niet dat ze kunstzinnig was aangelegd.’


    ‘Is ze ook niet. Volgens mij was het gewoon iets wat ze hoort te doen. Typisch iets voor de plattelandsvrouwenvereniging, natuurlijk, van die culturele uitstapjes organiseren.’ Sandra ging zitten met haar geroosterde brood en trok haar neus op.


    Banks lachte en voelde dat er beslist een lichte dooi was opgetreden in de koude oorlog. ‘Snob.’


    ‘Wat! Ik?’ Ze gaf hem een speels tikje met de opgevouwen krant.


    ‘Hoe dan ook,’ zei Banks, ‘dat arme mens slikt nu kalmerende middelen. Haar dochter en zij hebben Rothwells lichaam allebei gezien voordat ze ons belden en je kunt gerust van me aannemen dat die aanblik genoeg was om iemand koude rillingen te bezorgen.’


    ‘Hoe gaat het met haar dochter?’


    ‘Alison? Lang niet zo erg, in elk geval niet als je op de buitenkant mag afgaan.’ Banks haalde zijn schouders op. ‘Misschien is ze iets veerkrachtiger of anders weet ze het beter te onderdrukken. Tina Smithies is bang dat ze allebei hun realiteitszin verliezen.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik moet gaan.’


    Sandra liep met hem mee naar de voordeur en leunde tegen de trapleuning. Terwijl ze met kleine hapjes haar geroosterde brood opat, keek ze toe hoe hij zijn lichtgrijze colbertje aantrok en zijn aktetas oppakte. ‘Ik kan niet zeggen dat ik haar goed genoeg ken om een goede indruk van haar te hebben,’ zei ze, en ze klemde haar ochtendjas stevig bij de kraag dicht toen Banks de deur opendeed, ‘maar ik had wel het idee dat ze iemand was die... nou ja, iemand die niet wars was van aanstellerij en kouwe drukte. Niet zo erg dat ze helemaal nep overkomt, maar je kunt merken dat ze de chique dame uithangt. Hooghartig. Ze laat ook graag duidelijk merken dat ze goed in de slappe was zit. Je kent dat wel: pronken met haar ringen en haar sieraden, dat soort dingen. Ze lijkt me ook een heel kille vrouw, waarom weet ik niet. Een en al stekeligheden en scherpe randjes, net een lade vol keukenmessen.’


    Banks leunde even tegen het deurkozijn. ‘Dat hele gezin is bizar,’ zei hij.


    Sandra haalde haar schouders op. ‘Ik wilde alleen maar mijn steentje bij­dragen. Ik neem aan dat je niet weet hoe laat je vanavond thuis bent?’


    ‘Nee. Sorry, ik moet opschieten.’ Banks waagde het erop en drukte snel een kus op haar lippen. Ze smaakten naar aardbeienjam.


    ‘Mag ik de auto vandaag hebben?’ riep Sandra hem na. ‘Er is een expositie van aquarellen in Ripon die ik graag wil zien. Het werk van een van onze plaatselijke kunstenaars hangt daar ook. Ik weet ook niet hoe laat ik thuis ben.’


    ‘Dat is goed,’ zei Banks met een vertrokken gezicht vanwege de steek onder water. Hij kon altijd een van de wagens van het bureau meenemen als hij er een nodig had. Die hadden weliswaar geen cassettespeler, maar het was toch al geen ideale situatie te noemen. Gelukkig hadden ze wel een radio. Hij ging op pad, vastberaden om zich ondanks de slechte nacht niet klein te laten krijgen.


    Het was een prachtige ochtend. Kalenderweer. Eindelijk was de meimaand zoals hij hoorde te zijn. De lucht was wolkeloos blauw op een paar melkwitte slierten heel hoog in de lucht na. Zelfs op dit vroege tijdstip in de ochtend leek de temperatuur al een paar graden te zijn gestegen ten opzichte van de dag ervoor. Banks zou er niet raar van opkijken als het voor het eind van de dag weer was om zonder jas buiten te lopen. Hij zette al lopend zijn koptelefoon op en deed de walkman in zijn aktetas aan. Het bandje begon met het jazzy ‘Forlane’-gedeelte van Ravels Le tombeau de Couperin. Niet slecht voor een wandeling naar het werk op een mooie lenteochtend.


    Het was maar anderhalve kilometer door Market Street naar het politiebureau en Banks vond het leuk om te zien hoe het stadsgezicht met bijna elke stap die hij zette veranderde. In het deel van de stad waar hij woonde, was de weg breed en de wijk leek in veel opzichten op de buitenwijken van elk ander stadscentrum: een hoofdweg met tankstation, supermarkt, school, zebrapaden en rotondes, omringd door woonwijken vol hoge, victoriaanse huizen die grotendeels waren omgebouwd tot studentenflats met namen als Mafeking Avenue, Sebastopol Terrace, Crimea Close en Waterloo Road. De sterke geur van benzine- en dieselwalm hing in de lucht.


    Hoe dichter Market Street bij het marktplein zelf kwam, des te smaller de straat werd. Het veranderde steeds meer in een toeristische attractie met zijn uitstekende erkers op de eerste verdieping waardoor de bewoners bijna de hand konden schudden van hun overburen, de alles uitvergrotende etalageruiten van twee souvenirwinkels, een winkel voor luxewandelspullen met oranje gore-texkleding op een rek bij de deur en een houder met wandelstokken buiten op de stoep, een filiaal van boekhandelketen Waterstone’s – een recente toevoeging aan de straat – , de mengeling van geuren van Hambleton’s Tea and Coffee Emporium en bakkerij Farleigh aan de overkant van de weg. Verder waren er nog een wijnzaak van Oddbins, het Golden Grill café en een tijdschriftenhandel met een rek met kranten voor de deur, sommige opengevouwen op de korrelige foto van Rothwell, en in de etalage een standaard met plaatselijke gidsjes en plattegronden van Ordnance Survey. Dit smalle deel van Market Street stond ook altijd vol claxonnerend verkeer: voornamelijk bezoekers en bestelbusjes van leveranciers.


    Halverwege het ‘Menuet’ bereikte Banks het politiebureau, een drie verdiepingen tellend gebouw met een voorgevel in tudorstijl dat uitkeek op het plein. Hij ging eerst even langs bij de recherchecommandokamer om met Phil Richmond te praten. De politie van Florida had op het vliegveld van Tampa het autoverhuurbedrijf gevonden waar Tom Rothwell een auto had gehuurd. Het was in elk geval een begin. Nu had de politie een nummerbord om naar uit te kijken tussen de miljoenen auto’s bij de duizenden hotels, motels en strandclubs in Florida.


    Het landelijke registratie- en databasesysteem van de politie bevatte niets over het gebruik van pornografische proppen op andere plaatsen delict.


    Gristhorpe zat in bespreking met inspecteur Macmillan van het fraude­bestrijdingsteam en Susan Gay ging aan haar bureau telefonisch de lijst af met Rothwells cliënten die Laurence Pratt haar had gegeven. Banks schonk koffie voor zichzelf in en liep naar zijn kantoor.


    Hij deed het raam open en ademde de lucht in; toen stak hij een sigaret op en staarde een tijdje naar de vroege toeristen in hun felgekleurde windjacks en parka’s die over het met keitjes geplaveide marktplein slenterden. Het was zaterdagochtend tien over negen, marktdag in Eastvale. De marktkraamhouders probeerden in hun met canvas afgedekte kramen, die wel een beetje aan de huifkarren in oude westerns deden denken, allerhande spullen aan de man te brengen, van platte petten en visjassen met talloze zakken tot inbraakalarmsystemen, bougies en ovenschalen met antiaanbaklaag. De kaaskraam stond er ook zoals gewoonlijk en Banks bedacht dat hij misschien wel even naar buiten kon wippen om een stukje Coverdale of Wensleydale Blue te halen als hij daar de kans voor kreeg. Als.


    Banks ging in gedachten na wat Sandra hem over Mary Rothwell had verteld. Tot dusver zag hij haar als een dominante, hooghartige vrouw die veel te veel hechtte aan uiterlijk vertoon en Keith Rothwell als een bescheiden, maar ook sluwe, hebzuchtige man die gemakkelijk ten prooi viel aan verleiding. Hebzucht, zo had Susan Gay opgemerkt, is een goede manier om gevaarlijke vijanden te maken, en uit gewoonte dingen geheimhouden is een verdraaid goede manier om het de politie lastig te maken. Kwam die hebzucht echter uit Rothwell zelf voort of had hij zich ertoe laten aanzetten door de veeleisendheid van zijn vrouw?


    In de opmerkingen van zowel Ian Falkland als Larry Grafton had de hint besloten gelegen dat Rothwell thuis onder de plak had gezeten en dat hij, wanneer hij kans zag, naar de pub vluchtte voor een halve pint en een sigaret.


    Banks wist uit ervaring dat zulke mensen vaak een uitgebreid, geheim fantasieleven ontwikkelden dat zich soms met chaotische, onvoorspelbare gevolgen aan de realiteit opdrong. Keith Rothwell had zijn vrouw en kinderen voorzien van alle gemakken en de meeste luxeartikelen die ze verlangden. Wat hield hij er zelf aan over? Wat leverde het hem op? Kennelijk wist niemand wat hem dreef en kon het ook niemand iets schelen.


    Banks verliet zijn plekje bij het raam en drukte de sigaret uit. Er was in elk geval één ding dat hij nu kon doen, bedacht hij, en hij pakte een pen en schrijfblok. ‘gezocht,’ schreef hij, ‘blanke man, ongeveer 1 meter 73 lang, met een klein buikje, grote waterige ogen, vaak omschreven als die van een “spaniël” of “puppy”, en een voorliefde voor jachtgeweren, kan zijn handen niet van jonge meisjes afhouden en is waarschijnlijk een liefhebber van pornografie, om preciezer te zijn van kaalgeschoren spleetjes.’ Hij kon zich het gelach en de elleboogstoten in politiebureaus overal in het land al levendig voorstellen als dit zo via het landelijke registratie- en databasesysteem werd verspreid.


    Hij wilde net aan een herziene versie beginnen toen de telefoon ging en brigadier Rowe hem doorverbond met een radeloze vrouw die naar de alomtegenwoordige ‘persoon die de leiding heeft’ vroeg.


    ‘Kan ik u misschien helpen?’ vroeg Banks haar.


    ‘Ze zeiden dat ze me zouden doorverbinden met degene die de leiding heeft. Hebt u de leiding?’


    ‘Dat hangt ervan af wat u precies bedoelt,’ zei Banks. ‘De leiding waarover? Waar gaat het over?’


    ‘De man die vanochtend in de krant stond, de man die is vermoord.’


    Banks spitste meteen zijn oren. Hoorde hij het nu goed en huilde ze tijdens het praten? ‘Ja,’ zei hij. ‘Gaat u verder.’


    ‘Ik kende hem.’


    ‘U kende Keith Rothwell?’


    ‘Nee, nee...’ Ze snikte even, maar ging toen verder. ‘Jullie zitten ernaast. Zo heet hij niet. Hij heet Robert. Robert Calvert. Dat is wie hij is. Jullie zitten er helemaal naast. Is Robert echt dood?’


    Banks voelde een tinteling in zijn nek en klemde de pen stevig tussen zijn vingers. ‘Ik denk dat wij met elkaar moeten praten, mevrouw,’ zei hij. ‘Hoe eerder, hoe beter. Als u me nu eens uw naam en adres geeft?’


    


    Susan Gay reed de onopvallende Fiesta van de politie naar Leeds en Banks zat naast haar met zijn vingers op zijn knieën te trommelen. Dat deed hij niet vanwege haar stuurmanschap. Normaal gesproken zou hij van zo’n ritje genieten en rustig aan doen als er geen haast bij was, maar die dag keek hij vol spanning uit naar het gesprek met Pamela Jeffreys, de vrouw die had gebeld.


    Het feit dat hij in de auto niet rookte maakte hem eveneens ongedurig. Hij onthield zich daarvan uit respect voor Susan, ook al had ze grootmoedig gezegd dat het best mocht als hij het raam maar opendraaide. Er was, zo was zijn ervaring, bijna niets ergers dan in een auto naast een niet-roker een sigaret proberen te roken terwijl er een wervelwind met windkracht negen om je heen joeg, hoe goed het weer verder ook was.


    Maar zoals Banks al had gehoopt, zat er inderdaad een radio in de auto en kon hij zich verliezen in een kamermuziekconcert van Poulenc dat op Radio 3 werd uitgezonden, terwijl hij intussen zijn gedachten liet gaan over de mogelijke gevolgen van wat hij zojuist te horen had gekregen.


    ‘Hoe wilt u dit aanpakken, inspecteur?’ vroeg Susan, terwijl ze Inner Ring Road opreed en de geelverlichte tunnel indook.


    Banks rukte zich met moeite los van een fragment uit het ‘Sextet’ waarin de luchtigheid van de houten blaasinstrumenten leek te worden overspoeld door een sfeer van droefheid. ‘Op gevoel,’ zei hij.


    Ze hadden inspecteur Ken Blackstone beleefdheidshalve al gebeld omdat ze zich op zijn werkterrein begaven en Ken had in het politiebestand helemaal niets over Pamela Jeffreys kunnen vinden. Niet echt verbazingwekkend, bedacht Banks, aangezien er geen enkele reden was om aan te nemen dat ze een crimineel was. Hij wierp een blik uit het raam en zag dat ze op de brug over de rivier de Aire en het Leeds & Liverpoolkanaal reden. Het vieze, trage water zag er in het heldere zonlicht extra smerig uit.


    ‘Wat vertellen we haar?’ vroeg Susan.


    ‘Als ze de krant heeft gelezen, weet ze bijna net zo veel over Keith Rothwells leven als wij. Of ze het gelooft of niet is iets heel anders.’


    ‘Wat is hier aan de hand, denkt u?’


    ‘Ik heb werkelijk geen flauw idee. Daar komen we zo achter.’


    Susan reed de grote rotonde op Wellington Road op. Boven hen doemde op de heuvel het donkere, middeleeuwse fort van Armley Jail op. Susan hield op het kruispunt met Tong Road rechts aan, reed langs de leegstaande Crown bingohal, het medisch centrum en de New Wortley begraafplaats, en vervolgde haar weg in de richting van Armley. Het was een wijk vol braakliggende stukken land en dichtgetimmerde winkels, en boven al dat verval stak de hoge, zwarte torenspits van de kerk van St. Bartholomew uit. Ze nam gas terug om de straatnamen te lezen, vond Wesley Road, sloeg twee keer rechts af en zocht naar het adres dat Pamela Jeffreys had opgegeven.


    ‘Hier is het,’ zei ze ten slotte en ze reed een straat in met op elkaar gepakte, keurig onderhouden rijtjeshuizen met elk een piepklein voortuintje achter een ligusterhaag, hier en daar een nieuwe voordeur met een melkglazen ruit of houten panelen en een dakkapel. ‘Nummer 20, 24... Hier is het.’ Ze hield stil voor nummer 28.


    Tegenover de rij huizen aan de overkant van de straat stond een lage stenen muur met daarachter een paar volkstuintjes waarin een groepje gepensioneerde of werkloze mannen hun lapje grond bewerkte, af en toe even pauzerend om een praatje te maken. Iemand had een transistorradio op de muur gezet en Banks ving het inleidende praatje op van de commentator van de bekerfinale. Een klein stukje verderop in de straat stond een oude kapel die, getuige het bord, was omgebouwd tot een sikhtempel. Ze liepen over het pad naar nummer 28 en belden aan.


    De vrouw die de deur opendeed, had overduidelijk gehuild, maar dat bedierf haar fraaie uiterlijk totaal niet, vond Banks. Misschien was het wit van haar amandelvormige ogen net iets te rood en kon het blauw-zwarte haar wel een borstelbeurt gebruiken, maar het viel met geen mogelijkheid te ontkennen dat ze een buitengewoon mooie vrouw was.


    Ze was waarschijnlijk afkomstig uit Noord-India, dacht Banks, of misschien Bangladesh of Pakistan, en ze had een huid met de kleur van glimmend goud, hoge jukbeenderen, volle, fraai gevormde lippen, en een figuurtje dat zeker niet zou misstaan in de Playboy en zeer voordelig uitkwam in de superstrakke, ijsblauwe spijkerbroek en het jadegroene t-shirt dat bij haar smalle middel was ingestopt. Om haar nek droeg ze een ketting van veelkleurige kralen. Ook had ze in haar linkerneusgat een gouden knopje. Hij schatte dat ze halverwege de twintig was.


    Haar vingers waren lang en liepen spits toe en de schone nagels waren heel kort geknipt, zag Banks toen ze haar hand ophief om de deur dicht te duwen. Een spiraalvormige gouden armband gleed van haar slanke pols omlaag over haar onderarm. Om de andere pols droeg ze een eenvoudig Timex-horloge met een zwart plastic bandje. Ze had maar één ring om, een glad, gouden exemplaar om de middelvinger van haar rechterhand. Haar blote, bruine armen waren bedekt met een dun laagje, lichtkleurige donshaartjes.


    De woonkamer was ingericht op comfort. Een kleine, driedelige zithoek met bordeauxrode velours bekleding stond in een halve cirkel opgesteld rondom een dikke glazen salontafel voor een open haard waarin waarschijnlijk ooit een echt kolenvuurtje had gebrand, maar waarin nu een elektrische kachel huisde met drie warmte-elementen en een namaakvuurtje voor de show. Op de salontafel lag de nieuwste paperback van Mary Wesley opengeslagen met de rug naar boven naast een exemplaar van de Radio Times en een aardewerken mok halfvol thee met melk.


    Op de schoorsteenmantel stonden diverse vergulde lijstjes met familiefoto’s erin. Aan de muur boven de haard hing een afbeelding van Ganesh, de godheid met het olifantenhoofd, in een felgekleurde, primitieve stijl. In de hoek bij het raam aan de voorkant stond een televisie met op de plank eronder een videorecorder. De rest van het meubilair in de kamer bestond uit een kleine stereo-installatie, een paar rekken met cd’s, een kastje met glazen deurtjes waarin kristallen glazen stonden en een kleine boekenkast die voornamelijk moderne romans en boeken over muziek bevatte.


    Banks’ belangstelling ging echter vooral uit naar de andere kant van de kamer, want daar stond een muziekstandaard met bladmuziek erop en op de stoel ernaast lag iets wat hij in eerste instantie aanzag voor een groot uitgevallen viool, maar als snel identificeerde als een viola da gamba.


    De vrouw ging op de bank zitten en trok haar benen onder zich op; Banks en Susan namen plaats in de leunstoelen.


    ‘Bent u musicus?’ vroeg Banks.


    ‘Ja,’ zei ze.


    ‘Beroeps?’


    ‘Ja. Ik speel bij het Northern Philharmonia en doe daarnaast ook nog wat kamermuziek. Hoezo?’


    ‘Ik was gewoon nieuwsgierig.’ Banks was onder de indruk. Het English Northern Philharmonia speelde onder andere voor Opera North en werd wijd en zijd beschouwd als een van de beste operaorkesten van het land. Hij had onlangs een prachtige voorstelling van La bohème door Opera North gezien en moest Pamela Jeffreys dus ongetwijfeld hebben horen spelen.


    ‘Mevrouw Jeffreys,’ zei hij na een korte stilte. ‘Ik moet eerlijk bekennen dat uw telefoontje de nodige vragen bij ons heeft opgeroepen.’


    ‘Vast niet zoveel vragen als die flauwekul in de krant bij mij opriep.’ Ze had helemaal geen Indiaas accent, maar een pure West-Yorkshirese uitspraak met een beschaafde, universitaire ondertoon.


    Banks haalde een recente, duidelijke foto van Keith Rothwell uit zijn aktetas en overhandigde deze aan haar. ‘Is dit de man over wie we het hebben?’


    ‘Ja. Volgens mij is dit Robert, ook al ziet hij er hier een beetje stijfjes uit.’ Ze gaf hem terug. ‘Zeg me alstublieft dat er ergens een fout is gemaakt. Het is vast en zeker iemand die gewoon heel veel op hem lijkt.’


    ‘Wat hield uw relatie met hem precies in?’


    Ze speelde met haar halsketting. ‘We zijn goede vrienden. Misschien waren we vroeger iets meer, maar nu zijn we gewoon goede vrienden.’


    ‘Waren jullie geliefden?’


    ‘Ja. Een tijdje.’


    ‘Hoelang?’


    ‘Drie of vier maanden.’


    ‘Tot wanneer precies?’


    ‘Een halfjaar geleden.’


    ‘U kent hem dus alles bij elkaar ongeveer tien maanden?’


    ‘Ja.’


    ‘Waar hebben jullie elkaar ontmoet?’


    ‘In een pub. The Boulevard in Westgate, om precies te zijn. Ik was daar met een paar vrienden. Robert was alleen. We raakten aan de praat, zoals dat wel vaker gebeurt.’


    ‘Hebt u hem na het verbreken van jullie liefdesrelatie nog gezien?’


    ‘Ja. Dat heb ik u net al verteld. We zijn bevriend gebleven. We zien elkaar natuurlijk niet zo vaak meer, maar we gaan nu en dan nog wel samen stappen, puur platonisch. Ik mag Robert heel graag. Hij is ontzettend leuk gezelschap, ook nadat we als stel uit elkaar waren gegaan. Hoor eens, wat heeft dit allemaal te betekenen...?’


    ‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien, mevrouw Jeffreys?’


    ‘Pamela. Zegt u alstublieft Pamela. Even denken... dat moet minstens een maand geleden zijn geweest. Luister, is er nu een fout gemaakt of niet?’


    ‘Dat weten we nog niet, Pamela,’ zei Susan Gay. ‘Echt niet. Je kunt ons het beste helpen om alles uit te zoeken door de vragen van inspecteur Banks te beantwoorden.’


    Pamela knikte.


    ‘Is je de laatste keer dat je meneer... dat je Robert zag iets bijzonders aan hem opgevallen?’ vroeg Banks.


    ‘Nee.’


    ‘Hij heeft niets gezegd, je niet verteld of hem iets dwarszat?’


    ‘Nee. Het leek wel of Robert zich nooit zorgen maakte. Hij vond het alleen vreselijk als iemand hem Bob noemde.’


    ‘Hij gedroeg zich dus in geen enkel opzicht anders dan anders?’


    ‘Nou, dat zou ik ook weer niet willen zeggen.’


    ‘O?’


    ‘Het is maar een vermoeden, hoor.’


    ‘Wat was er dan?’


    ‘Ik denk dat hij iemand had ontmoet. Een andere vrouw. Volgens mij was hij verliefd.’


    Banks slikte iets weg en kon zijn oren bijna niet geloven. Dit kon onmogelijk de saaie, oninteressante, zachtaardige Keith Rothwell zijn. Rothwell was toch zeker niet het type dat in Swainsdale een vrouw en kinderen had zitten en er in Leeds een beeldschone vriendin als Pamela Jeffreys op na hield die hij zomaar dumpte voor weer een andere vrouw?


    ‘U moet me niet verkeerd begrijpen, hoor,’ ging Pamela verder. ‘Ik ben echt niet verbitterd of zo. We hebben ontzettend veel lol gehad samen, maar dat was het dan ook wel. We zijn altijd eerlijk tegen elkaar geweest. We hadden geen van beiden behoefte aan een serieuze relatie. Als er één ding is wat Robert nooit zou doen, dan is dat wel iemand aan het lijntje houden. Dat is de reden dat we vrienden konden blijven. Maar hij heeft me wel duidelijk gemaakt dat wat wij hadden voorbij was – in elk geval onze liefdesrelatie – en ik kreeg de indruk dat dit kwam doordat hij iemand anders had ontmoet.’


    ‘Heb je die vrouw weleens gezien?’


    ‘Nee.’


    ‘Heeft hij je iets over haar verteld?’


    ‘Nee. Ik wéét het gewoon. Een vrouw voelt zulke dingen nu eenmaal aan.’


    ‘Heb je hem naar haar gevraagd?’


    ‘Ik heb het een of twee keer ter sprake gebracht.’


    ‘Wat gebeurde er toen?’


    ‘Hij begon snel over iets anders.’ Ze glimlachte. ‘Daar is hij goed in.’


    ‘Hoe vaak zagen jullie elkaar?’


    ‘Toen we nog bij elkaar waren, bedoelt u?’


    ‘Ja.’


    ‘Hooguit een of twee keer per week. Meestal aan het eind van de week, soms in het weekend. Hij is vaak weg op zakenreis. Maar ach, hij is vrijwel elke week wel een keer thuis, in elk geval voor een dag of twee.’


    ‘Wat voor werk doet hij?’


    ‘Ik zou het niet weten. Dat is iets waarover hij bijna nooit praatte. Ik kan ook niet zeggen dat het me echt interesseerde. Het is ook zo saai, al dat gepraat over werk. Ik ging graag met Robert uit omdat je ontzettend veel lol met hem kon hebben. Hij liet zijn werk altijd thuis.’


    ‘Rookte hij?’


    ‘Wat een rare vraag. Ja dus. Nooit veel, hoor.’


    ‘Welk merk?’


    ‘Benson & Hedges. Ik vind het niet erg als mensen roken.’


    Banks maakte hier dankbaar gebruik van en haalde zijn Silk Cuts uit zijn zak. Pamela glimlachte en haalde een glazen asbak voor hem. ‘Wat was hij voor iemand?’ vroeg Banks. ‘Wat voor dingen deden jullie altijd samen?’


    Pamela keek Banks met een ondeugend lichtje in haar ogen aan en trok haar wenkbrauwen op. Banks voelde dat hij rood werd. ‘Waar gingen jullie zoal naartoe, bedoel ik natuurlijk?’ zei hij snel.


    ‘Ja, dat begrijp ik. Hmm... Nou, we gingen ongeveer één keer per week uit eten. Brasserie 44 – u weet wel, aan de rivier – of La Grillade, totdat het verhuisde. Hij houdt van lekker eten. Even denken... we gingen soms naar een concert in het oude stadhuis, als ik zelf niet hoefde te spelen, maar hij is niet zo dol op klassieke muziek, als ik heel eerlijk ben. Zijn voorkeur gaat uit naar die vreselijke traditionele jazz. Soms bleven we ook gewoon thuis, dan bestelden we een pizza of een Indiase afhaalmaaltijd en keken we televisie, als er tenminste iets goeds op was. En anders huurden we een video. Hij was gek op oude films. Casablanca, The Maltese Falcon, dat soort dingen. Ik ook, trouwens. Even kijken... Af en toe gingen we naar Napoleon...’


    ‘Napoleon?’


    ‘Ja, u weet wel, het casino. Hij heeft me ook een paar keer meegenomen naar de paardenraces, één keer in Pontefract en één keer in Doncaster. Dat is het eigenlijk wel zo’n beetje. O ja, we gingen ook weleens dansen. Robert is erg lichtvoetig.’


    Banks hoestte en drukte zijn sigaret uit. ‘Dansen? Het casino?’


    ‘Ja. Robert houdt wel van een gokje. Ik maakte me weleens zorgen omdat hij op sommige avonden met gemak een honderdje of nog meer vergokte.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Maar het was niet aan mij om er iets van te zeggen. Kijk, we waren natuurlijk niet getrouwd en woonden ook niet samen. Bovendien had hij altijd geld genoeg. Niet dat dát was wat me in hem aantrok, hoor.’ Ze speelde opnieuw met haar ketting. ‘Kunt u me echt niet vertellen wat er aan de hand is, inspecteur? Hij is toch niet dezelfde als de man die is vermoord, hè? Ik was ontzettend overstuur toen ik vanochtend de krant zag. Vertelt u me alstublieft dat het om een persoonsverwisseling gaat.’


    Banks schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Misschien had hij wel een dubbelganger. Heeft hij zich ooit laten ontglippen dat hij getrouwd was?’


    ‘Nee, nooit.’


    ‘Had hij een litteken van een blindedarmoperatie?’


    Ditmaal was Pamela degene die bloosde. ‘Ja,’ zei ze. ‘Ja, dat had hij inderdaad. Dat hebben een heleboel mensen. De mijne is eruit gehaald toen ik zestien was.’


    ‘Kwam hij altijd hier, bij jou thuis, wanneer jullie samen tijd doorbrachten?’ vroeg Banks. ‘Of ben je ook weleens bij hem in zijn hotel geweest?’


    Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Hotel? Welk hotel?’


    ‘Het hotel waar hij verbleef wanneer hij in de stad was, lijkt me. Spraken jullie altijd hier af?’


    ‘Natuurlijk niet. Hij kwam soms inderdaad hiernaartoe. Ik hoef me nergens voor te schamen en het kan me niet schelen wat de buren allemaal zeggen. Daar zitten een paar akelige racisten tussen. Luister, mijn vader en moeder zijn in 1952 naar Shipley gekomen om in de wolfabrieken te werken. Let wel: 1952. Ze hebben zelfs hun naam van Jaffrey in Jeffreys veranderd, omdat dat Engelser klonk. Dat is toch ongelooflijk? Ik ben hier geboren en opgegroeid, heb hier op school en op de universiteit gezeten, maar sommige mensen maken me verdorie nog steeds voor stomme Paki uit.’ Ze schokschouderde. ‘Nou ja, niets aan te doen. Goed, wat vroeg u ook alweer?’


    ‘Ik vroeg of je hem weleens in zijn hotel had opgezocht.’


    ‘O, dat is gemakkelijk. Ik begrijp niet waarover u het heeft. Kijk, het kan dus helemaal niet dezelfde persoon zijn. Daar is dit het bewijs van.’ Ze boog zich snel naar voren en klapte in haar handen. De armband danste draaiend rond. ‘Robert logeerde namelijk niet in een hotel. Hij kwam inderdaad soms hiernaartoe, maar niet altijd. Ik ging ook weleens naar hem toe. Naar zijn flat. Hij heeft een flat in Headingley.’


    


    Banks draaide de Yalesleutel om in het slot en ze bleven alle drie op de drempel van Robert Calverts flat in Headingley staan. Het appartement bevond zich in een mooi gedeelte van Headingley, dicht bij West Park, merkte Banks op, en niet in de armere buurten rond Hyde Park die vol stonden met eenkamerwoningen voor studenten.


    Het was niet gemakkelijk geweest om binnen te komen. Pamela Jeffreys had geen sleutel, dus hadden ze een van de andere bewoners van het gebouw moeten vragen om het adres van de woningcorporatie die de flats verhuurde. Uiteraard was die op zaterdagmiddag om vier uur gesloten, dus hadden ze het huisadres van een van de personeelsleden losgepeuterd en haar gedwongen om al mopperend naar hen toe te komen, het kantoor te openen en hun de reservesleutel te geven.


    Nee, had ze gezegd, ze had Robert Calvert nooit zelf ontmoet. De man was een modelhuurder; hij betaalde zijn huur op tijd en dat was het enige wat telde. Waarschijnlijk had een van de secretaresses hem de sleutel overhandigd, maar hij woonde er nu al anderhalf jaar en het verloop onder de secretaresses was hoog. Maar als Banks op maandagochtend wilde terugkomen... Hoe dan ook, bedacht Banks terwijl ze voor de deur stonden, ze hadden er sinds het moment dat ze voor het eerst van het bestaan van de flat hoorden slechts ongeveer anderhalf uur over gedaan om hier te komen, dus dat was helemaal niet gek.


    ‘Het lijkt me verstandig om niets aan te raken,’ zei Banks toen ze in de hal stonden. ‘Wat is de deur van de woonkamer?’ vroeg hij aan Pamela.


    ‘Die aan de linkerkant.’


    De deur stond op een kier en Banks duwde hem met zijn elleboog verder open. De onderkant van de deur schuurde over de vaste beige vloerbedekking. Susan Gay en Pamela Jeffreys liepen achter hem aan naar binnen.


    ‘De flat bestaat uit deze kamer, de slaapkamer, de keuken en de badkamer,’ zei Pamela. ‘Hij is niet groot, maar wel knus.’


    De woonkamer was geen plek die Mary Rothwell zou kunnen bekoren, dacht Banks. Hij was ingericht met alle gebruikelijke zaken – televisie, videorecorder, stereo-installatie, een paar cd’s met jazzmuziek, leunstoelen, een gashaard – het rook er naar muffe sigarettenrook en de kamer bezat een aangename, bewoonde sfeer die Banks in Arkbeck Farm nooit had ervaren. Misschien kwam het wel door de oude tijdschriften, voornamelijk over jazz en paardenrennen, die over de bekraste salontafel verspreid lagen, de overvolle asbak, de versleten bekleding van de leunstoel bij de haard of de ingelijste foto’s van een jonger ogende Rothwell op de schoorsteenmantel. Aan de muur hing een ingelijste reproductie van Monets Waterloo Bridge, Grey Day.


    Ze liepen naar de slaapkamer en troffen daar dezelfde wanorde aan. Het bed was onopgemaakt en op de vloer ernaast lagen weggegooide sokken, onderbroeken en shirts.


    Tegen één muur stond een klein bureau met daarop een potje pennen en potloden, een rol plakband en een nietmachine, evenals een paar vellen papier. Sommige daarvan waren volgekrabbeld met getallen. ‘Is dit ongeveer wat u zoekt?’ vroeg Pamela.


    Banks trok voorzichtig een lade open en vond daar een portemonnee. Zonder iets van zijn plek te halen zag hij door het doorzichtige plastic hoesje aan de binnenkant creditcards op naam van Robert Calvert. Hij legde hem terug.


    In de kledingkast hingen een paar nette pakken, overhemden, stropdassen, colbertjes en broeken. Banks voelde in de zakken, maar trof daar alleen wat penny’s, verkoopbonnetjes, een paar pennen, lucifers, gokbriefjes en wat pluis aan.


    Omdat op hout meestal geen vingerafdrukken achterblijven, hoefde hij bij het openmaken van kastdeurtjes en lades niet al te voorzichtig te werk te gaan. Calverts ladekast bevatte het gebruikelijke allegaartje van spijkerbroeken, truien, sokken en ondergoed. In de lade van het nachtkastje lag een doosje condooms een beetje verloren naast een paspoort en een verzameling Nederlands, Frans, Grieks en Zwitsers muntgeld. Het paspoort stond op naam van Robert Calvert. Er stonden geen stempels in zijn paspoort, maar dat was ook wel logisch als hij voornamelijk door Europa reisde, iets wat het muntgeld leek te bevestigen. Op het nachtkastje stond een leeslamp met daarnaast een exemplaar van The Economist.


    De keuken was erg compact en afgaand op de minimale inhoud van de koelkast at Calvert vermoedelijk meestal buiten de deur. Op het aanrecht stond een klein wijnrek. Banks bekeek de flessen: een witte bordeaux, champagne van Veuve Clicquot, een fles rioja.


    Calverts badkamer was klein en netjes. Zijn medicijnkastje bevatte slechts een minimum aan basiszaken: paracetamol, Aspro, Milk of Magnesia, Alka-Seltzer, Fisherman’s Friend, Elastoplast, wattenstaafjes, waterstofperoxide, deodorant en scheerschuim van Old Spice, een pakje oranje wegwerpscheermesjes, een tandenborstel en een half opgebruikte tube Colgate. Calvert kneep zijn tubes vanuit het midden leeg, zag Banks, niet van beneden naar boven. Was dit echt dezelfde man die ook gebruikte lucifers omgekeerd terugstopte in het doosje met ongebruikte?


    ‘Kom,’ zei Banks. ‘We gaan een telefooncel opzoeken. Ik wil niet het risico lopen dat we eventuele vingerafdrukken op de telefoon verpesten.’


    ‘Wat is er toch allemaal aan de hand?’ vroeg Pamela toen ze op straat stonden.


    ‘Het spijt me,’ zei Susan tegen haar. ‘We weten het echt niet. We wimpelen je heus niet af. Wij zitten met net zoveel vragen als jij. Als we Roberts vingerafdrukken in de flat vinden, kunnen we ze vergelijken met de afdrukken in ons bestand en definitief vaststellen of het om dezelfde man gaat.’


    ‘Dat kan gewoon niet,’ zei Pamela. ‘Ik weet het echt zeker.’


    Een pub aan de doorgaande weg had aan de achterkant een biertuin en omdat ze allemaal dorst hadden, stelde Banks voor dat hij net zo goed daarvandaan kon bellen.


    Hij belde het bureau en Phil Richmond beloofde dat hij Vic Manson zo snel mogelijk naar de flat zou sturen.


    Toen dat geregeld was, bestelde hij hun drankjes en hij kreeg van de barman te horen dat Arsenal de FA Cup had gewonnen. Leuk voor hen, dacht Banks. Toen hij nog in Londen woonde, was hij fan van Arsenal, hoewel hij ook nog steeds een zwak had voor Peterborough United, het team uit de stad waar hij vandaan kwam en dat nu in de onderste regionen van de First Division verkeerde.


    Het was rustig in de biertuin. Ze gingen met hun drankje op een stevige houten bank naast een bowlveldje zitten. Twee oude, in het wit geklede mannen waren op het veldje aan het spelen, en zo nu en dan werd de rust verstoord door het luide getik van de ballen. Banks en Susan deelden een portie gezouten, geroosterde pinda’s en cheese-onionchips, want ze hadden geen van beiden sinds het ontbijt nog iets gegeten. De zon voelde warm aan in Banks’ nek.


    ‘Je mag wel terug naar huis als je dat wilt,’ zei Banks tegen Pamela, die het beige suède jasje uittrok dat ze had aangetrokken toen ze naar buiten gingen. ‘Wij moeten hier blijven, maar we betalen wel een taxi voor je. Het spijt me dat we nu je dag hebben verpest.’


    Pamela kneep haar ogen samen tegen de zon, stak een hand in haar tas en haalde er een enorme roze zonnebril uit. ‘Dat geeft niet,’ zei ze, terwijl ze haar gin-tonic pakte. ‘Ik weet zeker dat degene over wie ze het in de krant hadden Robert niet was. Wie is die Keith Rothwell eigenlijk?’


    ‘Een accountant die is vermoord,’ zei Banks tegen haar. ‘Veel meer kunnen we je niet over hem vertellen. Heb je de naam weleens eerder gehoord?’


    Pamela schudde haar hoofd. ‘In de krant stond dat hij getrouwd was.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Robert gedroeg zich niet als een getrouwde man.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Schuldbewust gedrag. Geheimzinnig gedoe. Flitsbezoekjes. Telefoontjes op rare tijdstippen. De gebruikelijke dingen. Dat deed Robert allemaal niet. We lieten ons gewoon overal samen zien. Hij had geen verplichtingen jegens anderen. Hij was een dromer. Bovendien wéét je zoiets gewoon.’ Ze zette haar bril af en keek met samengeknepen ogen naar Banks. ‘Ik durf te wedden dat u getrouwd bent.’


    ‘Ja,’ antwoordde Banks en hij zag, zo hoopte hij tenminste, een sprankje teleurstelling in haar ogen opdoemen.


    ‘Zei ik toch.’ Ze zette haar bril weer op.


    Banks zag dat Susan achter haar glas fris zat te grijnzen. Hij wierp haar een vuile blik toe. Op het speelveldje klonk een harde tik en een van de oude mannen deed een triomfantelijk dansje.


    ‘Ziet u, het kan dus gewoon niet dezelfde man zijn,’ vervolgde Pamela. ‘Als ik ergens zeker van ben, dan is het wel dat Robert Calvert geen getrouwde man met kinderen was.’


    Banks pakte zijn glas en hief het op bij wijze van toost. ‘Ik hoop dat je gelijk hebt,’ zei hij met een blik op haar dappere glimlach en hij dacht terug aan het tafereel in Rothwells garage twee avonden eerder. ‘Ik hoop echt dat je gelijk hebt.’
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    Een leeg erf had altijd iets triests, dacht Banks toen hij weer bij Arkbeck Farm uit de auto stapte. Er hoorden overal kakelende kippen rond te scharrelen, hier en daar een verdwaalde koe, misschien een blaffende herdershond of twee.


    Hij dacht terug aan het nestei dat hij in zijn jeugd tijdens een bezoek aan de boerderij van zijn oom Len in Gloucestershire een keer had vastgehouden. Ze gebruikten het om de kippen aan te moedigen om eieren te leggen, herinnerde hij zich, en toen zijn tante Chloe het hem in de ren gaf, was het nog steeds warm. Banks herinnerde zich ook de geur van hooi en koeienstront, en de glanzende metalen melkbussen die aan de kant van de weg klaarstonden om te worden opgehaald.


    Terwijl hij aanbelde, betwijfelde hij of de Rothwells ook zo over lege boerenerven dachten. De locatie paste blijkbaar goed bij Alisons introspectieve aard, en haar vader had de afzondering en de beschutting tegen nieuws­gierige blikken en vragen ongetwijfeld bijzonder op prijs gesteld, maar Mary Rothwell... Tja, Banks zag haar niet snel een koeienstal schoonvegen of de varkens voeren. Hij kon zich al evenmin voorstellen dat ze een kind een warm porseleinen ei zou aanreiken.


    ‘Komt u binnen,’ zei Mary Rothwell, die de deur opendeed. Banks liep achter haar aan naar de splitlevelwoonkamer. Die dag had ze een witte bloes aan die aan de mannenkant werd dichtgeknoopt en een wijde, grijze rok die tot op haar enkels viel. Alison hing uitgerekt op de bank te lezen.


    Hij had tijdens de rit naar Arkbeck Farm weliswaar nagedacht over wat hij hun moest vertellen over zijn gesprek met Pamela Jeffreys in Leeds, maar hij had geen vastomlijnd plan. Hij had nog niets van Vic Manson gehoord over de vingerafdrukken en wist dus nog altijd niet honderd procent zeker of Robert Calvert en Keith Rothwell inderdaad een en dezelfde persoon waren.


    ‘Hoe gaat het met u?’ vroeg hij aan Mary Rothwell.


    ‘Het kan erger,’ antwoordde ze. Hij zag dat er onder de make-up dikke wallen onder haar ogen zaten. ‘Ik slaap niet zo goed, ondanks de pillen, en ik ben op van de zenuwen, maar zolang ik mezelf maar bezighoud, gaat de tijd vanzelf voorbij. Ik moet de begrafenis regelen. Gaat u alstublieft zitten.’


    Banks was onder meer gekomen om haar te vertellen dat er een bestelbusje onderweg was om Keith Rothwells computerdisks en zakelijke dossiers op te halen en naar het hoofdbureau van de afdeling Fraudebestrijding in Northallerton te brengen. Daar zou een team van experts zich er maandenlang, zo niet jarenlang over buigen, wat de belastingbetaler miljoenen zou kosten. Zo zei hij het uiteraard niet. Hij was net klaar met zijn verhaal toen hij buiten het busje hoorde stilhouden.


    Hij liep naar de voordeur, stuurde de mannen door naar Rothwells kantoor, keerde toen terug naar de woonkamer en deed de deur achter zich dicht. Het was donker in de kamer en ook een beetje koud, ook al was het buiten heerlijk weer. ‘We zouden geen last van hen moeten hebben,’ zei hij. ‘Zullen we even wat muziek opzetten?’


    Mary Rothwell knikte en zette de radio aan. Engelbert Humperdinck liet van zich horen met Release Me. Banks vond het vaak jammer dat de mens niet was geboren met de gave om zijn oren net als zijn ogen dicht te kunnen doen. Hij deed evengoed zijn best en hield zichzelf voor dat het een goede reden had, omdat het de geluiden uit Keith Rothwells kantoor dat werd leeggehaald overstemde.


    ‘Hebben jullie Tom al gevonden?’ zei Mary Rothwell nadat ze was gaan zitten. Ze zat op het randje van de leunstoel, zag Banks, en had haar handen als in een klomp goud en edelstenen in elkaar gevouwen op haar schoot. Ze zat er zo stijf bij dat hij wilde dat iemand haar even een massage kon geven. Hij had het idee dat haar huid bijna net zo broos moest aanvoelen als met lak stijf gespoten haar.


    Banks vertelde haar dat ze het autoverhuurbedrijf hadden getraceerd dat Tom had gebruikt en dat het niet lang meer zou duren totdat iemand de auto vond.


    ‘Hij hoort hier thuis te zijn,’ zei ze. ‘We hebben hem nodig. De begrafenis... Er moet zo veel geregeld worden...’


    ‘We doen ons best, mevrouw Rothwell.’


    ‘Ja, natuurlijk. Het was ook niet mijn bedoeling om het tegendeel te beweren.’


    ‘Het geeft niet. Voelt u zich in staat om nog wat vragen te beantwoorden?’


    ‘Ik denk het wel. Zolang u het maar niet wilt hebben over wat ik een paar dagen geleden heb doorstaan. Dat kan ik niet aan.’ Haar blik gleed naar de garage en Banks zag de angst en afschuw die erin opwelden.


    ‘Nee, dat niet.’ Ze zou er op een gegeven ogenblik toch over moeten praten, had Banks wel tegen haar willen zeggen, maar niet nu, nog niet. ‘Ik wil het graag met u over meneer Rothwell hebben. Het is belangrijk dat we een beter idee krijgen van hoe hij zijn tijd doorbracht.’


    ‘Tja, dat is eigenlijk moeilijk te zeggen,’ begon ze. ‘Wanneer hij hier was, bracht hij een groot deel van de tijd door in zijn kantoor. Ik hoorde hem dan druk op zijn computer typen.’


    ‘Hebt u hem ook weleens horen bellen?’


    ‘Hij had boven zijn eigen aansluiting. Ik heb nooit meegeluisterd, als u dat soms bedoelt.’


    ‘Nee, zo bedoelde ik het niet. Soms kun je gewoon niet voorkomen dat je iets opvangt.’


    ‘Nee. De deur was altijd dicht. Ik kon zijn stem wel horen, net zoals ik het toetsenbord hoorde, maar het klonk altijd gedempt, zelfs wanneer ik langs het kantoor kwam.’


    ‘U kon dus nooit horen met wie hij sprak of wat hij zei?’


    ‘Nee.’


    ‘Is er of heeft hij in de dagen voorafgaand aan zijn dood veel gebeld?’


    ‘Niet zoveel dat het opviel. Niet vaker dan anders. Ik kon de telefoon horen overgaan, ziet u, zelfs hier beneden.’ Ze stond op. ‘Hebt u misschien trek in een kopje thee? Ik kan...’


    ‘Nu even niet, dank u wel,’ zei Banks. Hij wilde niet dat ze het verhuisteam tegen het lijf liep. Om te beginnen zou dat haar alleen maar van streek maken en haar aandacht afleiden, en verder zou ze hun ongetwijfeld een uitbrander geven omdat ze vuil naar binnen liepen. Ze liep naar de open haard, zette een porseleinen beeldje recht en ging toen weer in dezelfde houding zitten. Alison las onverstoorbaar verder in haar boek. Het was Villette van Charlotte Brontë, zag Banks. Was dat niet aan de zware kant voor een vijftienjarige?


    ‘Ik heb begrepen dat uw man af en toe naar de Black Sheep of de Rose and Crown ging,’ zei Banks.


    ‘Dat klopt. Hij was geen echte drinker, maar hij vond het fijn om zo nu en dan even een uurtje het huis uit te zijn. Dat is vrij logisch wanneer je thuis werkt, hè? Op een gegeven moment is het alsof de muren op je afkomen. Meestal wandelde hij ernaartoe. Het was uitstekende lichaamsbeweging. Zakenmensen krijgen natuurlijk vaak niet voldoende beweging, omdat ze zoveel zitten, maar Keith vond het belangrijk om fit te blijven. Hij ging ook regelmatig zwemmen in Eastvale en deed ook aan hardlopen.’ Ze plukte denkbeeldige stofjes van haar rok. Banks hoorde een doffe dreun op de trap en kon ditmaal niet voorkomen dat ze naar de deur holde en deze met een ruk opentrok.


    ‘Kijk toch uit wat je doet, onhandige stumper!’ zei ze. ‘Moet je dat nu eens zien. Je hebt een gat in mijn muur gestoten. Het stuc is er helemaal uit gevallen. Dat zul je moeten vergoeden, dat snap je zeker wel, hè? Ik zal dit opnemen met je baas.’ Ze stak haar hoofd weer om de hoek van de deur om te zeggen: ‘Dan ga ik nu maar even theezetten,’ en verdween in de keuken.


    Banks, die was blijven zitten, zag dat Alison opkeek en haar ogen opsloeg. ‘Zo is ze al sinds gisteren,’ zei ze. ‘Ze kan geen seconde stilzitten. Het is nog erger dan anders.’


    ‘Ze is overstuur,’ zei Banks. ‘Dit is haar manier om met de situatie om te gaan.’


    ‘Of er juist níét mee om te gaan. Ik heb hem ook gezien, hoor. Dacht u soms dat ik het zomaar uit mijn hoofd kan zetten?’


    ‘Jullie zouden met elkaar moeten praten,’ zei Banks. Hij zag dat het boek in haar handen trilde en dat ze moeite moest doen om het stil te houden.


    ‘Als Tom niet snel naar huis komt, loop ik weg,’ zei ze. ‘Ik kan er niet langer tegen. Ze heeft altijd wel iets om over door te zeuren en rond te rennen als een kip zonder ko...’ Ze sloeg een hand voor haar mond. ‘O, mijn god, wat afschuwelijk om dat te zeggen. Ik ben echt een vreselijk kreng, hè? O, ik hoop zo dat Tom snel terugkomt. Dat moet, anders word ik gek. Dan worden we allebei gek.’


    Een beetje theatraal, vond Banks, maar dat was misschien ook wel te verwachten van een jong meisje met Charlotte Brontë als dagelijkse kost.


    Mary Rothwell kwam de kamer in met een dienblad met thee in haar handen en een dappere glimlach op haar gezicht. Alison pakte haar boek weer op en trok zich terug in nukkig stilzwijgen, terwijl haar moeder thee inschonk in breekbare porseleinen kopjes met een gouden randje en met de hand geschilderde roosjes erop. Banks voelde zich altijd erg stuntelig en werd zenuwachtig wanneer hij uit zulk teer porselein moest drinken; hij was bang dat hij het kopje zou laten vallen of het dunne oortje zou afbreken wanneer hij het naar zijn mond bracht.


    ‘Waarom nemen ze Keiths administratie eigenlijk mee?’ vroeg Mary Rothwell.


    ‘Het begint er langzaam maar zeker naar uit te zien dat uw man wellicht was betrokken bij twijfelachtige financiële transacties,’ legde Banks uit. ‘En dat zou betrekking kunnen hebben op zijn dood.’


    ‘Twijfelachtige transacties?’ Ze zei het op een toon waarop Oscar Wildes Lady Bracknell ‘Een handtas?’ zou zeggen.


    ‘Misschien besefte hij niet waarmee hij zich had ingelaten,’ loog Banks. ‘Het is gewoon een aanwijzing die we moeten natrekken.’


    ‘Ik kan u verzekeren dat mijn man goud- en goudeerlijk was.’


    ‘Mevrouw Rothwell, kunt u me iets vertellen over wat uw man tijdens zijn zakenreizen deed?’


    ‘Hoe moet ik dat nu weten? Ik was er niet bij.’


    ‘In welke hotels verbleef hij? U hebt hem vast weleens gebeld.’


    ‘Nee. Hij belde mij zo nu en dan. Hij had me verteld dat dit beter was in verband met fiscale aftrekposten.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Tja, hij was natuurlijk de zakenman in de familie. Ik heb u al eerder verteld dat hij van hot naar her reisde.’


    ‘U ging nooit met hem mee?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Ik heb een afkeer van lange autoritten. Bovendien waren het zakenreizen. Men neemt zijn echtgenote nu eenmaal niet mee op zakenreis.’


    ‘U hebt dus geen flauw idee wat hij in Leeds of waar dan ook uitspookte?’


    Ze zette haar kopje neer. ‘Wat wilt u daarmee insinueren, inspecteur? Keith “spookte” helemaal niets uit.’


    Banks snakte naar een sigaret. Hij dronk de slappe thee op, en zette zijn kop-en-schotel voorzichtig op de salontafel. ‘Weet u of uw man weleens gokte?’


    ‘Gokte?’ Ze lachte. ‘Lieve hemel, nee. Keith zette zelfs nooit geld in op de Grand National, terwijl een heleboel mensen dat heel normaal vinden. Nee, geld was voor mijn man iets wat met hard werken was vergaard en niet aan zoiets onzinnigs werd verspild. Keith heeft een heel armoedige jeugd gehad, ziet u, en heeft daardoor de waarde van geld al heel vroeg geleerd.’


    ‘Wat voor jeugd heeft hij dan precies gehad?’


    ‘Zijn vader had een winkeltje en ze kregen een verschrikkelijke klap toen supermarkten aan populariteit wonnen. Uiteindelijk is hij failliet gegaan. Keith praatte er niet graag over.’


    Banks dacht aan de sigaretten die hij tussen de spullen in Rothwells zakken had gevonden. ‘Wist u dat uw man rookte?’ vroeg hij.


    ‘Zijn enige zwakte,’ zei Mary Rothwell met een vies gezicht. ‘Een stinkende, onaangename gewoonte die mogelijk ook nog eens dodelijk is. Ik stond absoluut niet toe dat hij het in huis deed en heb altijd geprobeerd hem over te halen om ermee te stoppen.’


    Dat geloof ik best, dacht Banks. ‘Hebt u weleens gehoord van een vrouw die Pamela Jeffreys heet?’ vroeg hij.


    Mary Rothwell fronste haar wenkbrauwen. Ze liet zich voor het eerst diep in haar stoel wegzakken en greep de armleuningen met beide handen vast. ‘Nee. Hoezo?’ Banks zag de achterdochtige, ongeruste blik in haar ogen.


    Buiten werd het portier van het bestelbusje dichtgegooid en werd de motor gestart. Banks zag dat mevrouw Rothwell een blik op het raam wierp. ‘Ze zijn klaar,’ zei hij. ‘Robert Calvert dan misschien? Zegt die naam u iets?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, helemaal niets. Zeg, waar gaat dit allemaal eigenlijk over? Denkt u soms dat zij degenen zijn die Keith hebben vermoord? Zijn dat de mensen die hem hebben betrokken bij de criminele praktijken waarover u het had?’


    Banks zuchtte. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Misschien wel, maar ik weet het gewoon niet.’


    ‘Waarom arresteert u hen dan niet in plaats van ons lastig te vallen?’


    Banks vermoedde dat hij verder niets meer uit Mary Rothwell of Alison zou loskrijgen. Hij stond op. ‘Het spijt me dat we u hebben lastiggevallen,’ zei hij. ‘We nemen contact met u op zodra we uw zoon hebben opgespoord. Mocht u als eerste iets van hem horen, laat ons dat dan alstublieft ook weten. Blijft u maar zitten, ik kom er zelf wel uit.’ Hij vertrok.


    Ze mocht dan misschien nooit van Pamela Jeffreys hebben gehoord, dacht hij tijdens het instappen, maar ze vermoedde wel degelijk dat haar man iets met een andere vrouw had. Daarvan was hij overtuigd. Het was af te lezen aan haar ogen en haar spierwitte knokkels.


    Hij stopte een cassettebandje van Thelonious Monk in de cassetterecorder en ging op weg naar zijn volgende afspraak. Terwijl de strakke, telkens herhaalde reeks noten van het begin van Raise Four zijn oren bijna tot de grens van het verdraaglijke dreven, vroeg hij zich af hoe lang Mary Rothwell het uiterst dunne laagje vernis intact zou weten te houden voordat de eerste barstjes zichtbaar werden.


    


    ‘Zo, zo, als dat meneer Banks niet is,’ zei Larry Grafton toen Banks rond lunchtijd met de Sunday Times opgevouwen onder zijn arm de Black Sheep binnenwandelde. ‘Da’s twee keer in één week tijd. Wat een eer. Wat kunnen we deze keer voor u doen?’


    ‘Om te beginnen graag een pint van je beste bittere bier, en een bord van die heerlijke rosbief en Yorkshire pudding van Elsie. En laat dat sarcastische ondertoontje alsjeblieft achterwege.’


    Grafton lachte en begon te tappen. Elsies zondagse lunches waren eveneens een bijzonder goed bewaard geheim en werden slechts aan een handjevol uitverkorenen geserveerd. Banks beging niet de fout te denken dat hij nu tot het kleine selecte gezelschap van ingewijden was toegelaten; hij wist verdraaid goed dat pubhouders in een goed blaadje wilden blijven staan bij de sterke arm der wet.


    ‘Wat ik ook graag zou willen,’ zei hij toen Larry hem zijn pint overhandigde, ‘is even met je dochter Cathy praten, als je dat goedvindt.’


    ‘Zeker over de Rothwells?’


    ‘Ja.’


    ‘Aye. Nou, ze zit net te eten. Ik stuur haar wel hiernaartoe, zodra ze klaar is.’


    ‘Dank je.’


    Banks nam zijn glas mee en ging bij de betegelde open haard zitten. Voordat hij plaatsnam, wierp hij een blik op de verzameling vlinders die op een paneel in een glazen vitrine aan de muur zat geprikt. Het was minder druk in de Black Sheep dan in andere pubs rond lunchtijd. Er stond dan ook geen bord buiten met traditionele zondagse lunch erop.


    Banks’ rosbief en Yorkshires werden gebracht en smaakten als altijd overheerlijk. Hij bedacht, niet voor de eerste keer overigens, dat afgezien van die van Sandra de rosbief van Elsie de enige in heel Yorkshire was die vanbinnen roze was. Hij zette de krant tegen een fles met HP-saus om tijdens het eten een beschouwing over de toenemende politieke onrust op een afgelegen eiland in de Caraïben te kunnen lezen en voelde halverwege een irrationele woede in zich opborrelen. Jezus, wat had hij toch een gruwelijke hekel aan die waardeloze dictators die het beste van het beste van alles verslonden, terwijl hun onderdanen honger leden, en die iedereen die het lef had te klagen martelden en vermoordden.


    Hij had net de boekenbijlage opgepakt toen er een stel toeristen binnenkwam en om zich heen keek. Ze liepen naar de bar en de man vroeg aan Larry Grafton wat er voor maaltijden werden geserveerd.


    ‘Niks,’ zei Grafton. ‘Wij doen geen eten.’


    De man keek naar Banks. ‘Hij heeft anders wel iets.’


    ‘Laatste bord.’


    De man keek op zijn horloge. ‘Het is pas halfeen.’


    Grafton haalde zijn schouders op.


    ‘Je zei trouwens net dat jullie geen eten doen. Je spreekt jezelf dus tegen. Dat heb jij toch ook gehoord, schat?’


    Zijn vrouw zei niets; ze stond daar maar wat te staan en keek gegeneerd. Hij sprak met zo’n elitair accent dat onmiddellijke gedienstigheid verwacht en besefte kennelijk niet dat er niets was wat de bewoners van Yorkshire zo irriteerde als dat.


    ‘Luister,’ zei Grafton, ‘moeten jullie nog wat te drinken hebben of hoe zit het?’


    ‘We willen wat eten,’ zei de man.


    Zijn vrouw trok zachtjes aan zijn mouw. ‘Kom, lieverd,’ fluisterde ze net hard genoeg zodat Banks het kon verstaan. ‘Geen scène maken, alsjeblieft. Laten we maar gaan. Er zijn genoeg andere pubs.’


    ‘Ja, maar ik...’ De man staarde kregelig naar Grafton, die met een strak gezicht terugkeek, en volgde toen het advies van zijn vrouw op.


    ‘Werkelijk,’ hoorde Banks hem op weg naar buiten zeggen, ‘je zou haast denken dat die lui hun geld niet op een eerlijke wijze wíllen verdienen. Dat noemt zich nota bene de dienstverlenende sector.’


    Larry Grafton knipoogde naar Banks en slenterde weg. Banks bedacht peinzend dat de toerist eigenlijk wel gelijk had. Wat mankeerde Larry Grafton in vredesnaam? De mens was en bleef een raar wezen, was zijn conclusie, en hij richtte zijn aandacht weer op zijn rosbief. Een paar minuten later, toen hij echt net klaar was met eten, kwam Cathy Grafton vanuit de ruimte achter de bar bij hem zitten. Hij vouwde zijn krant op, schoof zijn lege bord weg en stak een sigaret op.


    Cathy was een mollig meisje van een jaar of zestien met een pony en een vlekkerige huid alsof ze te lang te dicht bij het vuur had gezeten. Ze had ook de langste, fraai krullende, mooiste wimpers die Banks ooit had gezien.


    ‘Papa zei dat u me wilde spreken,’ zei ze, terwijl ze zich op een stoel liet zakken. Ze sprak met een stevig accent en Banks moest aandachtig luisteren om alles wat ze zei te begrijpen, ook al woonde hij inmiddels vier jaar in Swainsdale.


    ‘Jij hebt Mary Rothwell toch geholpen met huishoudelijk werk op Arkbeck Farm?’


    ‘Aye. Ik maak voor een paar mensen hier in de buurt schoon. Ik weet wel dat ik meer tijd aan school zou moeten besteden, maar mama zegt dat we ’t geld nodig hebben.’


    Banks glimlachte. Dat was niet echt verbazingwekkend als je wist dat Grafton potentiële klanten wegjoeg. ‘Hoe was het om daar te werken?’ vroeg hij.


    Cathy fronste haar wenkbrauwen. ‘Hoe bedoelt u dat?’


    ‘Vond je het werk daar leuk?’


    ‘Gaat wel.’


    ‘En Mary Rothwell? Kon je goed met haar overweg?’


    Cathy keek hem niet aan. Ze schoof ongemakkelijk heen en weer op haar stoel en tuurde naar het bekraste tafelblad.


    ‘Cathy?’


    ‘Ik heb ’t wel gehoord. Er is me alleen altijd gezegd dat je geen kwaad mag spreken.’


    ‘Over de doden, bedoel je? Mary Rothwell is niet dood.’


    ‘Nee. Over m’n werkgever.’


    ‘Mag ik daaruit opmaken dat je juist niet met haar overweg kon?’


    ‘Dat moet u zelf weten, meneer Banks.’


    ‘Cathy, dit kan heel belangrijk zijn. Meneer Rothwell is vermoord.’


    ‘Aye, dat weet ik, maar dat heeft toch helemaal niks met haar te maken?’


    ‘Toch moeten we zo veel mogelijk over het hele gezin te weten zien te komen.’


    Cathy staarde nog een tijdje naar het tafelblad. Er kwamen meer mensen uit de omgeving binnen. Een enkeling wierp een blik op Banks, gaf zijn vrienden een por en trok zijn wenkbrauwen omhoog.


    ‘Ze was gewoon heel bazig, da’s alles,’ zei Cathy ten slotte.


    ‘Mary Rothwell, bedoel je?’


    ‘Aye. Ze stond steeds achter me wanneer ik aan ’t werk was, met d’r armen over elkaar geslagen, en als ik een stukje had overgeslagen of niet hard genoeg boende, dan zei ze d’r meteen wat van. Ik vond ’t helemaal niks om voor haar schoon te maken. Zou ik daarmee door moeten gaan, denkt u?’


    ‘Ik zou het echt niet weten,’ zei Banks. ‘En Alison?’


    ‘Wat wilt u precies over haar weten?’


    ‘Jullie zijn ongeveer even oud, dus jullie hadden vast wel iets met elkaar gemeen, dingen om over te praten. Popzangers en zo.’


    Cathy snoof luidruchtig. ‘Die kakmadam met d’r kapsones,’ zei ze spottend en ze schudde haar hoofd. ‘Nee, we praatten nooit met elkaar. Ze zat altijd met d’r neus in een boek.’


    ‘Heb je nooit even met haar gekletst?’


    ‘Nee. Als ze me zag, trok ze altijd een vies gezicht. Verwaand kind.’


    ‘Konden de gezinsleden een beetje met elkaar overweg?’


    ‘Ik was d’r niet vaak genoeg om daar iets van te merken. Niet wanneer ze allemaal bij elkaar waren, bedoel ik.’


    ‘Je hebt er toch wel iets van meegekregen?’


    ‘Ze zeiden nooit zoveel. Het was een heel stil huis. Hij zat altijd in z’n kantoor wanneer ie d’r was en ik mocht daar niet komen.’


    ‘Wie maakte die kamer dan schoon?’


    ‘Weet ik niet. Misschien deed ie dat zelf wel. Ik weet alleen dat ie niet wilde hebben dat er andere mensen kwamen. Zeg, meneer Banks, ik moet mama gaan helpen. Was d’r verder nog iets?’


    ‘Heb je de laatste tijd gemerkt dat er dingen waren veranderd binnen het gezin? Gedroegen ze zich bijvoorbeeld anders dan normaal?’


    ‘Bij mijn weten niet.’


    ‘En Tom, de zoon? Kende je hem?’


    ‘Die was de beste van ’t hele stel,’ zei Cathy zonder enige aarzeling. ‘Niet te beroerd om naar me te glimlachen en me te groeten.’ Ze bloosde.


    ‘Hij is al een aardig tijdje weg. Waren er voordat hij vertrok dingen veranderd?’


    ‘Ze maakten altijd veel ruzie.’


    ‘Wie?’


    ‘Zijn vader en hij.’


    ‘Waarover?’


    ‘Dat weet ik toch niet? Ik heb echt niet staan luisteren. Nou ja, ik ving soms weleens per ongeluk wat op.’


    ‘Wat bijvoorbeeld?’


    ‘Hun stem wanneer ze aan het schreeuwen waren.’


    ‘Heb je ook gehoord waar die ruzies over gingen?’


    ‘Eén keer stond de deur een stukje open, en ik hoorde zijn vader een naam noemen en daarna zei ie zoiets als: “Je hebt me diep teleurgesteld.” Hij zei ook nog: “Schande.”’


    ‘Wat was een schande?’


    ‘Nee. Alleen dat woord maar. Ik hoorde alleen maar het woord “schande”, meer niet. Ik kon wel horen dat meneer Rothwell heel erg boos was, maar hij klonk heel kil.’


    ‘Zei hij ook waarom hij teleurgesteld was?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Hoe luidde de naam die hij noemde?’


    ‘Die klonk als Aston of Afton of zoiets.’


    ‘Heb je ook gehoord wat Tom daarop antwoordde?’


    ‘Hij zei: “Dat moet jij nodig zeggen, dat ík jóú heb teleurgesteld.”’


    ‘Heb je verder nog iets gehoord?’


    ‘Nee.’ Ze stond op en de stoel schraapte over de stenen vloertegels. ‘Ik moet nu echt gaan. Anders vermoordt mama me.’ Ze verdween met opvallende behendigheid achter de bar.


    


    ‘Vic Manson heeft ontdekt dat de vingerafdrukken uit de flat van Calvert overeenkomen met die van de dode man,’ vertelde Gristhorpe later die middag op het politiebureau. ‘Er zaten ook een paar andere afdrukken bij, maar die waren bijna allemaal vlekkerig en komen niet voor in ons bestand.’


    Het was bloedheet en Banks stond bij het openstaande raam in zijn kantoor. Gristhorpe zat op een stoel en had zijn voeten op het bureau gelegd.


    ‘Rothwell was dus Calvert en Calvert was Rothwell,’ zei Banks.


    ‘Daar ziet het inderdaad wel naar uit, aye.’


    Banks leunde tegen het raamkozijn en schudde zijn hoofd. ‘Ik kan het nog steeds niet geloven. Goed, we weten dus dat Rothwell erg gesloten was en dat hij hebzuchtig was of geldgebrek had, zo erg zelfs dat hij éénmaal zijn toevlucht heeft gezocht tot bedrog. Die Calvert klinkt echter eerder als een soort playboy. U had Pamela Jeffreys eens moeten horen. Casino’s, paardenraces, dansen... allemachtig. En u had haar ook moeten zien, die vrouw die hij had gedumpt.’


    ‘Dat heb je me al verteld, minstens twee of drie keer zelfs,’ zei Gristhorpe lachend. ‘Zo te horen is het echt een adembenemend mooie meid. Ik geloof je op je woord.’


    ‘Nou, mij heeft ze in elk geval zeker de adem benomen,’ zei Banks. Hij ging tegenover Gristhorpe zitten en zuchtte. ‘We komen er gewoon niet onderuit en zullen het moeten accepteren: Rothwell leidde een dubbelleven. Net als Alec Guinness in die film over een scheepskapitein.’


    ‘The Captain’s Paradise?’


    ‘Die bedoel ik, ja. Wat we ons moeten afvragen is of, en zo ja, wát dit gegeven met zijn moord te maken heeft.’


    ‘Heeft die vriendin je soms zo de adem benomen dat je niet helder meer kon nadenken en het niet eens bij je is opgekomen dat ze hier misschien wel een rol in speelt?’


    ‘Die gedachte is inderdaad bij me opgekomen. Ik zie alleen niet in hoe dat kan. Blijkbaar had Roth... Calvert een maand of vijf, zes geleden alweer iemand anders ontmoet. Pamela Jeffreys dacht dat hij echt verliefd was. Dat is degene met wie we moeten praten, maar ze heeft zich nog niet gemeld.’


    ‘Jaloezie zou ook een motief kunnen zijn.’


    ‘Dat geloof ik niet, maar het is inderdaad mogelijk. Misschien was Mary Rothwell er wel achter gekomen en heeft zij de aanslag beraamd.’


    ‘Ik zat eerder aan die Pamela Jeffreys te denken.’


    ‘Die kan zich zoiets helemaal niet veroorloven. Ze is klassiek musicus. Bovendien leek ze me totaal geen jaloers type. Ze zei dat Calvert leuk gezelschap was. Ze hadden geen van beiden behoefte aan een serieuze relatie.’


    ‘Misschien liegt ze wel.’


    ‘Dat zou inderdaad kunnen.’


    ‘Vergeet ook die eventuele pornoconnectie niet. Als Rothwell inderdaad met mooie vrouwen omging, ook al was dat met een andere identiteit... Nou ja, wie zal het zeggen?’


    Banks geloofde er niets van, maar had geen zin om tegen Gristhorpe in te gaan. ‘Ik moet toch nog een keer met haar praten,’ zei hij.


    ‘Arme jij.’


    ‘Wat had het fraudebestrijdingsteam te melden?’


    Gristhorpe krabde over zijn haakneus. ‘Dat zijn wel aparte types, hè?’ zei hij. ‘Ik heb een groot deel van de ochtend met inspecteur Macmillan doorgebracht. Hij heeft vroeger in de bankwereld gezeten. Een saaie opdonder, maar je had zijn ogen eens moeten zien oplichten toen hij over die versleutelde dossiers hoorde. Goed, ze hebben het spul uit Arkbeck Farm even vluchtig bekeken, en Macmillan en ik hebben elkaar een uur geleden weer even gesproken. Ze hebben natuurlijk nog niet veel gevonden en ze kijken net zo uit naar dat softwareprogramma om de beveiliging te omzeilen als Phil, maar Macmillan is nu helemaal in zijn sas...’


    ‘Waar blijft die software trouwens?’


    ‘Onderweg, volgens Phil. Ze hadden hem blijkbaar tijdelijk niet op voorraad, maar ze hebben er toch ergens een weten op te snorren.’


    ‘Sorry. Wat zei Macmillan?’


    ‘Nou, hij zei dat hij niets met zekerheid kan zeggen tot ze die versleutelde dossiers open hebben gekregen. Hij vermoedt dat die het echt interessante spul bevatten. Op basis van een paar met de hand geschreven documenten uit de dossierkasten denkt hij echter dat de kans groot is dat Rothwell tot over zijn oren was betrokken bij witwaspraktijken of ontduiking van kansspelbelasting. Kennelijk hebben ze een flinke hoeveelheid geheimzinnige correspondentie met buitenlandse banken gevonden: onder andere in Liechtenstein, Nederland, de Antillen, Jersey, Zwitserland en de Caymaneilanden. Een duidelijker aanwijzing kun je niet krijgen, volgens Macmillan.’


    ‘Belastingparadijzen,’ zei Banks. ‘Dat zijn die landen toch allemaal?’


    Gristhorpe hield een vinger op. ‘Aha! Dat was ook mijn eerste gedachte. Het zijn echter alleen maar belastingparadijzen omdat ze strenge geheimhoudings­regels hanteren en een bijzonder flexibel toelatingsbeleid voor nieuwe cliënten voeren.’


    ‘Met andere woorden: als je een flink bedrag bij hen wilt deponeren, nemen ze dat zo aan zonder kritische vragen te stellen,’ suggereerde Banks.


    ‘Daar komt het inderdaad wel op neer, aye. Alles keurig binnen de grenzen van de wet, natuurlijk. Ze staan er wel op te controleren of de bron van het geld legaal is. Als puntje bij paaltje komt, draaien banken natuurlijk puur op hebzucht, hè?’


    ‘Dat ben ik helemaal met u eens. Keith Rothwell stortte dus veel geld op buitenlandse bankrekeningen?’


    ‘Macmillan dacht dat hij waarschijnlijk als tussenpersoon voor iemand anders handelde. Hij kan zelf onmogelijk zoveel geld hebben verdiend. Het is een ingewikkelde kwestie. Zoals ik al zei, moet hij betrokken zijn geweest bij een ernstig geval van belastingontduiking of anders bij het witwassen van geld. We zitten voorlopig met heel wat onbeantwoorde vragen.’


    ‘Heeft Macmillan u verteld hoe dat witwassen van geld in zijn werk gaat?’ vroeg Banks.


    ‘Aye, min of meer. Volgens hem is het in wezen heel eenvoudig. Het wordt pas ingewikkeld bij de toepassing ervan. Het gaat als volgt: iemand krijgt op onwettige wijze een grote som geld in handen en wil dat het er wettig uitziet, zodat hij ervan kan leven zonder dat het achterdocht wekt.’ Gristhorpe zweeg even.


    ‘Ga verder,’ drong Banks aan.


    Gristhorpe streek met een hand door zijn haar. ‘Tja, dat is het eigenlijk wel zo ongeveer. Ik zei al dat het in wezen heel eenvoudig is. Macmillan zei dat het een eeuwigheid zou duren om alle theoretische aspecten ervan uit te leggen. Wettig verkregen geld, zo zei hij, kun je verdienen, lenen of als gift ontvangen. Wanneer je op onwettige wijze verkregen geld hebt witgewassen, moet het erop lijken dat je er op een van die drie manieren aan bent gekomen.’


    ‘Ik neem aan dat we het hier over drugsgeld hebben,’ zei Banks. ‘Of winst uit een of andere vorm van georganiseerde misdaad: prostitutie, pornografie, woekeraars?’


    Gristhorpe knikte. ‘Jij weet net zo goed als ik dat de grote jongens in de drugswereld elke dag bergen met geld binnenharken, Alan. Je kunt echter niet zomaar een showroom binnenwandelen en een Rolls-Royce contant afrekenen zonder dat mensen daar raar van opkijken. En de aandacht van de politie of de belastingdienst trekken is natuurlijk wel het laatste wat wilt.’


    Banks liep weer naar het raam en stak een sigaret op. De meeste auto’s hadden het met keitjes geplaveide plein inmiddels verlaten en de stilte die zo kenmerkend was voor de vroege zondagavond was over het stadje neer­gedaald. Een jonge vrouw in een spijkerbroek en een rood T-shirt poseerde bij het eeuwenoude kruis, terwijl haar mannelijke metgezel een foto maakte en daarna stapten ze in een blauwe Nissan Micra en reden weg.


    ‘Wat houdt de witwasser eraan over?’ vroeg Banks.


    ‘Volgens Macmillan ontvangt hij zo’n vier procent voor het witwassen van redelijk veilige bedragen en maximaal tien procent voor risicovolle.’


    ‘Vier tot tien procent van wat?’


    ‘Dat hangt ervan af,’ zei Gristhorpe. ‘Macmillan schatte het totaalbedrag na een vluchtige eerste berekening op vier tot zes miljoen pond. Hij zei er wel bij dat dit een voorzichtige schatting was.’


    ‘In hoeveel jaar?’


    ‘Vier tot zes per jaar, Alan.’


    ‘Jezus christus!’


    ‘Een bedrag dat groot genoeg is om een moord voor te plegen, denk je ook niet? Als Rothwell inderdaad meewerkte aan het witwassen van geld moet hij naast zijn wettige inkomsten als financieel consultant hebben bijverdiend... nou, laten we het voor het gemak eens op vijf procent van vijf miljoen per jaar houden. Hoeveel is dat?’


    ‘Een kwart miljoen per jaar.’


    ‘Aye, rekenen is nooit mijn sterkste kant geweest. Nou, dan is het dus geen wonder dat die man zich een bmw en een nieuwe keuken kon veroorloven.’ Hij wreef in zijn handen. ‘Dat was het overigens wel zo’n beetje. Macmillan zei dat ze morgenochtend een financieel overzicht op papier zullen zetten: bankrekeningen, creditcards, bouwfondsen, de belastingdienst, leningen, investeringen en noem maar op. Hij zei dat het gezien de omstandigheden geen enkel probleem zou moeten zijn om een huiszoekingsbevel te regelen. Hij neemt ook contact op met de Yard. Dit is een omvangrijke zaak, Alan.’


    ‘En Calvert?’ vroeg Banks.


    ‘Tja, die zullen ze nu ook moeten natrekken.’


    Er klonk een korte roffel op de deur, waarna Phil Richmond met een klein pakje in zijn hand binnenkwam. ‘Hebbes,’ zei hij met een opgetogen glans in zijn ogen. ‘De software is binnen. Als u me een paar minuten geeft om de handleiding te bekijken, zal ik eens kijken wat ik kan doen.’


    Ze liepen met hem mee naar de computerkamer, voorheen een bezemkast, en bleven gespannen staan wachten terwijl hij de computer opstartte en de instructies doornam. Alle computerspullen en documenten waren bij het fraudebestrijdingsteam, maar Richmond had een back-up gemaakt van alle dossiers.


    Susan Gay stak haar hoofd om de hoek van de deur, maar toen ze zag dat er geen ruimte meer in de kamer was, bleef ze in de deuropening staan. Banks sloeg Richmond gade die een reeks handelingen verrichtte. Dialoogvensters doken op het scherm op en verdwenen ook weer; het lichtje van de harde schijf knipperde aan en uit; het apparaat zoemde en bromde. Banks zag dat Gristhorpe op de nagel van zijn duim stond te bijten.


    ‘Hebbes,’ zei Richmond. Er verscheen een map op het beeldscherm met de naam summary/samenvatting.924:


    


    
      
        
          	
            Halcyon Props.

          

          	
            16/9/92

          

          	
            82062

          

          	
            C.I.

          

          	
            Ibk.

          

          	
            gca

          
        


        
          	
            Mercury Exps.

          

          	
            18/9/92

          

          	
            49876

          

          	
            Jsy.

          

          	
            Cbk

          

          	
            pa

          
        


        
          	
            Jupiter Pds.

          

          	
            23/9/92

          

          	
            47650

          

          	
            Lst.

          

          	
            Zbk

          

          	
            sa

          
        


        
          	
            Marryat Dvpts.

          

          	
            4/10/92

          

          	
            76980

          

          	
            N.A.

          

          	
            Kbk

          

          	
            pa

          
        


        
          	
            (einde 1e l’ring)

          

          	

          	

          	

          	

          	
        


        
          	
            Neptune Hlds

          

          	
            6/11/92

          

          	
            65734

          

          	
            Jsy.

          

          	
            Cbk

          

          	
            spa

          
        


        
          	
            City Ents

          

          	
            13/11/92

          

          	
            32450

          

          	
            Sw.

          

          	
            Nbk

          

          	
            lra

          
        


        
          	
            Harbour Trst.

          

          	
            21/11/92

          

          	
            23443

          

          	
            bvi.

          

          	
            Hbk

          

          	
            dtfa

          
        


        
          	
            Sunland Props

          

          	
            29/11/92

          

          	
            85443

          

          	
            B.

          

          	
            Gbk

          

          	
            rda

          
        

      
    


    ==


    ‘Wat betekent dat in vredesnaam allemaal?’ vroeg Banks.


    ‘Dat is zo te zien een financieel verslag van het laatste kwartaal van 1992,’ zei Gristhorpe. ‘Bedrijven, banken, data, waarschijnlijk genummerde facturen. Zoek eens verder, Phil. Probeer die map met “brief” eens waarover je het had.’


    Richmond klikte de beveiligde map aan, typte iets op het toetsenbord en toen verscheen het gedecodeerde document in beeld zodat ze het allemaal konden lezen.


    Het was een brief, gedateerd op 1 mei en geadresseerd aan een zekere meneer Daniël Clegg, Advocaat, Park Square, Leeds, en na een eerste vluchtige lezing leek hij niets opmerkelijks te bevatten:


    


    Geachte meneer Clegg,


    In het licht van bepaalde informatie die onlangs onder mijn aandacht is gebracht, moet ik u tot mijn spijt mededelen dat ik bij dezen onze samenwerking moet beëindigen.


    Hoogachtend,


    Keith Rothwell


    


    ‘Is dat alles?’ vroeg Gristhorpe. ‘Weet je zeker dat je niet iets bent kwijt­geraakt?’


    Richmond boog zich weer over het toetsenbord om het te controleren, maar schudde toen zijn hoofd. ‘Nee, hoofdinspecteur. Dit is echt alles.’


    Banks liep achterwaarts naar de deur. ‘Interessant,’ zei hij. ‘Ik vraag me af wat die “informatie” inhield.’ Hij keek naar Gristhorpe, die zei: ‘Maak er alsjeblieft een printje van, Phil, voordat hij in de verrekte ether verdwijnt.’
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    Op deze mooie maandagochtend in mei op Park Square, waar de bomen nog altijd vol roze en witte bloesem hingen, kostte het Banks geen enkele moeite zich in te beelden dat hij een dandy uit het Regency-tijdperk was die buiten een ommetje maakte en intussen een satire opstelde over de recentste dwaasheid van de prins-regent.


    Park Square, dat zich tegenover het oude stadhuis en het Court Centre bevindt, maar onzichtbaar verborgen gaat achter Westgate, is een van de schaarse voorbeelden die er nog zijn van het elegante Leeds uit het eind van de achttiende eeuw. In tegenstelling tot de meeste andere populaire pleinen in de West End had het Park Square de Benjamin Gotts Bean Ing Mills overleefd. Dit was een gigantische, door stoom aangedreven wolfabriek die de middenklasse letterlijk uitrookte en hen naar de frisse lucht van de noordelijker gelegen wijken Headingley, Chapel Allerton en Roundhay verjoeg, zo ver mogelijk bij het roet en de rook vandaan die zich op de veelvoor­komende westenwind over de stad verspreidden.


    Banks bereikte een rij fraai gerestaureerde huizen uit de achttiende en eerste helft van de negentiende eeuw van rode baksteen en gele zandsteen met zwarte ijzeren relingen, een Queen Anne-fronton, en een klassieke deur met pilaren en hoofdgestel. Heel indrukwekkend, dacht hij, en hij ging op zoek naar het juiste huis. Zoals verwacht was dit typisch zo’n wijk waar verschillende blinkend gepoetste koperen naamplaatjes naast de deur zaten en op een ervan stond: daniël clegg, advocaat.


    Een lijst aan de muur naast de openstaande voordeur vertelde hem dat het kantoor dat hij zocht zich op de eerste verdieping bevond. Hij liep naar boven, zag de naam op een matglazen deur staan, klopte aan en ging naar binnen.


    Hij stond in een kleine, gedempt verlichte receptieruimte die vaag naar verf rook en waar een vrouw achter een bureau een stapel brieven zat te sorteren. Toen hij binnenkwam, zag hij een angstige blik in haar ogen verschijnen, die al snel plaatsmaakte voor een achterdochtige. ‘Kan ik u helpen?’ vroeg ze op een toon alsof ze daar eigenlijk helemaal geen zin in had.


    Ze was een jaar of dertig, schatte Banks, en had krullend bruin haar, een smal gezicht met een olijfkleurige huid en een vrij lange neus. Haar lichtgroene ogen waren roodomrand. Ze droeg ondanks het warme weer een wijd, beige vest over haar witte bloes. Banks stelde zichzelf voor en liet zijn pas zien. ‘Ik wil meneer Clegg graag even spreken,’ zei hij. ‘Is hij aanwezig?’


    ‘Hij is er niet.’


    ‘Weet je ook wanneer hij weer terugkomt?’


    ‘Nee.’ Het klonk als ‘dee’.


    ‘Weet je dan waar hij is?’


    ‘Nee.’


    ‘Hoe heet je?’


    ‘Elizabeth. Elizabeth Moorhead. Ik ben de secretaresse van meneer Clegg. Iedereen noemt me Betty.’ Ze haalde een verkreukeld papieren zakdoekje uit de mouw van haar vest en snoot haar neus. ‘Verkouden,’ zei ze. ‘Ik ben verkouden. In mei. Dat is toch niet te geloven? Ik heb zo’n hekel aan verkoudheid in de zomer.’


    ‘Ik wil meneer Clegg graag even spreken, Betty,’ zei Banks nogmaals. ‘Is dat een probleem?’


    ‘Dat zou ik wel zeggen, ja.’


    ‘Kan ik je er misschien bij helpen?’


    Ze krabbelde een beetje terug, alsof ze nog steeds niet goed wist of ze hem kon vertrouwen. ‘Waarover wilt u hem spreken?’


    Na een korte aarzeling vertelde Banks het haar. Het zou in elk geval een of andere reactie opleveren. ‘Ik wil hem een paar dingen vragen over Keith Rothwell.’


    Er verscheen een diepe rimpel op haar voorhoofd. ‘Meneer Rothwell? Ach ja, natuurlijk. Die arme meneer Rothwell. Meneer Clegg en hij werkten af en toe samen. Ik heb over hem gelezen in de krant. Wat afschuwelijk wat er is gebeurd.’


    ‘Kende je hem goed?’


    ‘Meneer Rothwell? Nee, helemaal niet, niet echt. Hij is maar een paar keer hier op kantoor geweest. Ik kende hem eigenlijk alleen van gezicht.’


    ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’


    ‘Vorige week nog. Dinsdag of woensdag, geloof ik. Hij stond op de plek waar u nu staat. Is het niet vreselijk?’


    Banks beaamde dit. ‘Kun je je nog herinneren welke dag het precies was? Het kan belangrijk zijn.’


    Ze mompelde binnensmonds iets over afspraken en bladerde door een lijvig boekwerk op haar bureau. Na een tijdje zei ze: ‘Het was woensdag tegen vijven, vlak voordat ik klaar was met mijn werk. Meneer Rothwell had geen afspraak, maar ik weet het nog omdat meneer Hoskins, een cliënt van ons, net was vertrokken. Meneer Rothwell moest hier even blijven wachten en we hadden het erover dat de tuinen in deze tijd van het jaar zo prachtig zijn.’


    ‘Is dat het enige waar jullie het over hebben gehad?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat gebeurde er toen?’


    ‘Toen kwam meneer Clegg zijn kantoor uit en vertrokken ze.’


    ‘Weet je ook waar ze naartoe gingen?’


    ‘Nee, maar volgens mij gingen ze ergens iets drinken. Ze hadden een paar zakelijke dingen te bespreken.’


    Rothwell had Clegg dus op de dag voor zijn moord bezocht, bijna twee weken na de brief waarin hij hun samenwerking beëindigde. Waarom? Het stond in elk geval niet in zijn bureauagenda vermeld. ‘Hoe kwam meneer Rothwell op jou over?’ vroeg hij.


    ‘Niet anders dan anders.’


    ‘En meneer Clegg?’


    ‘Goed. Waarom vraagt u dat?’


    ‘Was er een zekere spanning tussen hen voelbaar?’


    ‘Nee.’


    ‘Is hier de laatste tijd misschien iets vreemds voorgevallen? Heeft meneer Clegg bijvoorbeeld rare berichten ontvangen?’


    ‘Nee-ee.’ Een lichte weifeling. Hij zou er straks op terugkomen.


    Banks liet zijn blik door de kleine, keurige receptieruimte glijden. ‘Gaat alles altijd via jou? De post, telefoontjes?’


    ‘De meeste dingen wel, ja. Maar meneer Clegg heeft ook een privételefoonaansluiting.’


    ‘Juist, ja. Hoe reageerde hij op het nieuws van de dood van meneer Rothwell?’


    Ze staarde Banks onderzoekend aan, maar kwam toen kennelijk tot de slotsom dat ze hem wel kon vertrouwen. Ze slaakte een zucht en legde haar handen met de palm naar beneden op het bureau. ‘Dat is het hem nu juist,’ zei ze. ‘Dat weet ik niet. Ik heb hem sinds die tijd niet meer gezien. Hij is er niet. Hij is niet alleen niet op kantoor, hij is helemaal verdwenen, bedoel ik. In rook opgegaan.’


    ‘Verdwenen? Heb je dat bij de plaatselijke politie aangegeven?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik wil niet als een domme gans overkomen.’


    ‘Heeft hij al eens eerder zoiets gedaan?’


    ‘Nee. Nooit. Maar stel dat hij er inderdaad zomaar tussenuit is geknepen... U weet wel, met een vrouw of zo... Nou ja, dat zou toch best kunnen?’


    ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’


    ‘Afgelopen donderdag. Hij ging om ongeveer halfzes weg van kantoor en dat was de laatste keer dat ik hem zag. Hij is op vrijdagochtend niet op het werk gekomen.’


    ‘Heb je geprobeerd hem thuis te bellen?’


    ‘Ja, maar ik kreeg alleen maar het antwoordapparaat.’


    ‘Heeft hij misschien iets gezegd over een zakenreis?’ vroeg Banks.


    ‘Nee. Als hij voor langere tijd weggaat, vertelt hij me dat meestal wel.’


    ‘Weet je wat de zakelijke relatie tussen meneer Clegg en Keith Rothwell inhield?’


    ‘Nee. Ik ben zijn secretaresse maar. Meneer Clegg nam me heus niet in vertrouwen. Ik weet alleen dat meneer Rothwell af en toe hier op kantoor kwam, en dat ze soms samen gingen lunchen of na het werk wat drinken. Ik wist dat meneer Rothwell accountant was, dus ik ging ervan uit dat het iets te maken had met de belasting. Meneer Clegg is gespecialiseerd in fiscaal recht, ziet u. Het spijt me dat ik u verder niet kan helpen.’


    ‘Misschien toch wel. Het is namelijk wel heel toevallig dat meneer Clegg verdwijnt rond dezelfde tijd dat meneer Rothwell wordt vermoord, vind je ook niet?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Ik hoorde zaterdag pas dat meneer Rothwell dood was. Het is nooit bij me opgekomen...’


    ‘Heb je weleens gehoord van iemand die Robert Calvert heet?’


    ‘Nee.’


    ‘Weet je dat heel zeker? Heeft meneer Clegg de naam nooit laten vallen?’


    ‘Nee. Hij was geen cliënt van ons. Ik weet zeker dat ik me dat wel zou herinneren.’


    ‘Waarom heb je de politie niet gebeld toen het tot je doordrong dat meneer Clegg was verdwenen en je hoorde dat meneer Rothwell was vermoord?’


    ‘Waarom zou ik? Meneer Clegg had heel veel cliënten. Hij kende een heleboel zakenmensen.’


    ‘Ja, maar die worden gewoonlijk niet vermoord.’


    Ze niesde. ‘Nee. Zoals ik net al zei, is het heel tragisch wat er is gebeurd, maar ik zie echt niet in waarom dat iets te maken zou hebben met meneer Clegg.’


    ‘Misschien heeft het iets met hem te maken en misschien ook niet,’ zei Banks. ‘Vind je niet dat het aan ons is om dat te bepalen?’


    ‘Ik snap niet wat u bedoelt.’ Ze pakte het zakdoekje weer. Deze keer scheurde het open toen ze haar neus snoot. Ze gooide het in de afvalemmer en plukte een nieuwe uit de doos op haar bureau.


    Banks sloeg haar aandachtig gade. Hij dacht niet dat ze loog of de kwestie omzeilde; ze snapte gewoonweg niet waar hij naartoe wilde. Hij ging er soms als vanzelfsprekend van uit dat iedereen de wereld met dezelfde achterdocht en vooringenomenheid bekeek als hij. Ze was trouwens evenmin op de hoogte van de brief die Rothwell in de versleutelde map had bewaard.


    Hij ging op de rand van haar bureau zitten. ‘Oké, Betty, laten we even een stukje teruggaan. Toen ik binnenkwam, was je doodsbang. Waarom was dat?’


    Ze zweeg even, maar zei toen: ‘Ik dacht dat u misschien weer een van hen was.’


    ‘Een van wie?’


    ‘Toen ik hier op zaterdagochtend was om een paar stukken te archiveren, kwamen er twee mannen binnen die allemaal dingen vroegen over meneer Clegg. Ze waren niet echt aardig.’


    ‘Dacht je daar soms aan toen ik je zo-even vroeg of er de laatste tijd misschien iets vreemds was voorgevallen?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom heb je me dat niet meteen verteld?’


    ‘Het... ik... ik zag het verband niet. U maakt me helemaal in de war.’


    ‘Rustig maar, Betty, het geeft niet. Hebben ze je pijn gedaan?’


    ‘Natuurlijk niet. Anders had ik heus de politie wel gebeld. Ziet u, in dit vak krijg je weleens te maken met mensen die... nou ja, die niet zo beleefd zijn. Als ze overstuur zijn over geld, kan het ze soms niet schelen op wie ze dat afreageren.’


    ‘Deze twee mannen waren dus alleen maar onbeschoft?’


    ‘Ja. Nou ja, een beetje bruusk eigenlijk. Dat is niet ongebruikelijk. Kijk, ik ben natuurlijk maar een secretaresse, hè? Ik ben niet belangrijk. Ze kunnen het zich veroorloven om tegen mij kortaf te zijn.’


    ‘Wat zat je dan zo dwars? Waarom kon je het niet van je afzetten? Waarom was je bang? Hebben ze je bedreigd?’


    ‘Niet met zoveel woorden. Ik had wel de indruk dat ze me aan het uitproberen waren om te zien wat ik wist. Ik denk dat ze al snel doorkregen dat ik helemaal niets wist. Als ze er anders over hadden gedacht, hadden ze me vast en zeker iets aangedaan. Vraagt u me niet hoe ik dat weet. Ik voelde het gewoon. Er was iets aan hen, een soort kilheid in hun ogen, alsof ze verschrikkelijke dingen hadden gedaan of verschrikkelijke dingen hadden gezien.’ Ze huiverde. ‘Ik weet het niet. Ik kan het niet uitleggen. Ze waren van die mensen van wie je snel je blik afwendt wanneer ze oogcontact maken.’


    ‘Wat wilden ze precies weten?’


    ‘Waar meneer Clegg was.’


    ‘Was dat alles?’


    ‘Ja. Ik vroeg hun waarom ze dat wilden weten, maar ze zeiden alleen maar dat ze een belangrijke zakelijke kwestie met hem moesten afhandelen. Ik had hen nog niet eerder gezien en ik weet zeker dat ik het zou hebben geweten als ze nieuwe cliënten waren.’


    ‘Hebben ze hun naam achtergelaten?’


    ‘Nee.’


    ‘Hoe zagen ze eruit?’


    ‘Als heel gewone zakenmannen eigenlijk. De ene had een donkere huidskleur en de ander was blank. Ze hadden allebei een donker pak aan met een wit overhemd en een stropdas. Ik weet niet meer welke kleur.’


    ‘Hoe lang waren ze?’


    ‘Bijna even lang. Ongeveer 1 meter 80, zou ik zeggen. De blanke man was vrij potig. U weet wel, dikke schouders en een ronde borstkas, net een worstelaar. Hij had heel blond haar, maar werd van boven al kaal. Hij probeerde dat te verbergen door zijn haar aan de zijkant lang te laten groeien en eroverheen te kammen, maar ik vind dat er heel dom uitzien, u niet? De donkere man was mager en zag er heel fit uit. Eerder een hardloper dan een worstelaar. Hij was het meest aan het woord.’


    Banks liet haar de mannen zo gedetailleerd mogelijk beschrijven en maakte aantekeningen. Ze kwamen absoluut niet overeen met Alison Rothwells beschrijving van de twee in het zwart geklede mannen die haar hadden vastgebonden en haar vader hadden vermoord. ‘En hun accent?’ vroeg hij.


    ‘Niet van hier uit de omgeving. De donkere man klonk vrij beschaafd en hoogopgeleid, maar de andere zei niet zoveel. Ik denk dat hij een licht buitenlands accent had, maar ik durf het niet te zweren en ik kan u ook niet zeggen waarvandaan.’


    ‘Je doet het prima, Betty.’


    ‘Echt?’


    Banks knikte.


    ‘Er is nog iets,’ zei ze. ‘Toen ik vanochtend binnenkwam, kreeg ik de indruk dat er sindsdien iemand binnen was geweest. Ik kan ook nu niet zeggen waarom en ik kan het al helemaal niet bewijzen, maar in dit vak ontwikkel je een soort zintuig voor hoe alles hoort te zijn – u weet wel, dossiers, documenten, dat soort dingen – en je weet gewoon dat er iets van zijn plek is zonder precies te kunnen zeggen wat het is, als u snapt wat ik bedoel.’


    ‘Waren er sporen die duidden op inbraak?’


    ‘Nee. Het is mij in elk geval niet opgevallen. Het is trouwens niet zo moeilijk om hier binnen te komen. Het is niet bepaald de Tower of London. Ik heb mezelf een keer buitengesloten toen meneer Clegg op zakenreis was en heb toen gewoon mijn Visa-kaart tussen de deur geduwd en hem zo open­gemaakt.’ Ze sloeg een hand voor haar mond. ‘Oeps. Het is zeker niet slim van me om dat aan u te vertellen?’


    Banks glimlachte. ‘Maak je geen zorgen, Betty. Ik heb zelf meer dan eens een kleerhanger moeten gebruiken om in mijn auto te kunnen komen. Was er iets weg?’


    ‘Voor zover ik kon zien niet. Hierbinnen is alles goed afgesloten. We hebben een goede, stevige kluis en ik heb niet het idee dat iemand daaraan heeft zitten knoeien.’


    ‘Kan het meneer Clegg zijn geweest?’


    ‘Dat zou kunnen. Hij komt soms op zondag naar kantoor als er iets belangrijks speelt.’ Toen schudde ze haar hoofd. ‘Nee. Als het meneer Clegg was geweest, had ik het wel geweten. Dan had het er anders uitgezien. Nu zag het er hetzelfde uit, maar net niet helemaal, als u begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Alsof iemand de boel overhoop had gehaald en daarna had geprobeerd alles weer terug te leggen zoals het lag?’


    ‘Ja.’


    ‘Hebben jullie een schoonmaakster in dienst?’


    ‘Ja, maar zij komt altijd op donderdagavond. Zij kan het niet zijn geweest.’


    ‘Is ze afgelopen donderdag ook gewoon geweest?’


    ‘Ja.’


    ‘Mag ik even in het kantoor kijken?’


    Betty stond op, haalde een sleutel uit een lade en deed de deur van Cleggs kantoor voor hem open. Hij bleef op de drempel staan en zag een klein kantoortje met planken vol wetboeken, dozen met dossiermappen en dossierkasten. Clegg had ook een computer en een stapel diskettes die op een bureau stonden dat haaks was geplaatst op het bureau waaraan hij zijn papierwerk deed. Banks zag dat het raam, dat dicht was en op slot zat, uitkeek op het plein met zijn keurig gemaaide gras, lommerrijke bomen en bankjes vol mensen. Het was warm en benauwd in het kantoortje.


    Niets wees erop dat er iemand was geweest. Banks lette er goed op dat hij niets aanraakte. Binnenkort zou het fraudebestrijdingsteam hier komen om de boeken te controleren en te zoeken naar het verband tussen Rothwell en Clegg, wat dat ook mocht zijn.


    ‘Houd de boel op slot,’ zei hij terug in de receptieruimte tegen Betty. ‘Hoogstwaarschijnlijk komt er vanmiddag nog meer politie langs. Is het goed als ik even bel?’


    Betty knikte.


    Banks belde Ken Blackstone in Millgarth en bracht hem in het kort op de hoogte van de situatie. Ken beloofde dat hij er meteen een surveillancewagen naartoe zou sturen. Daarna belde hij hoofdinspecteur Gristhorpe in Eastvale om hem te vertellen wat hij had ontdekt. Gristhorpe zei dat hij contact zou opnemen met het fraudebestrijdingsteam om te kijken of zij konden overleggen met West Yorkshire.


    Hij keek Betty weer aan. ‘Je hoeft niet bang te zijn,’ zei hij. ‘Ik blijf hier wachten tot de politie van Leeds er is. Zij zullen je zelf ook het een en ander willen vragen. Vertel hun maar gewoon wat je mij ook hebt verteld. Mag ik je adres hebben, voor het geval ik je nog een keer wil spreken?’


    Ze gaf hem het adres van haar flat in Burmantofts. ‘Wat denkt u dat er is gebeurd?’ vroeg ze, terwijl ze haar zakdoekje weer tevoorschijn haalde.


    Banks schudde zijn hoofd.


    ‘U denkt toch niet dat hem iets is overkomen, hè?’


    ‘Waarschijnlijk is er helemaal niets aan de hand,’ zei Banks zonder echte overtuiging. ‘Maak je maar geen zorgen, we zoeken dit tot op de bodem uit.’


    ‘Wat zal Melissa van streek zijn.’


    ‘Wie is Melissa?’


    ‘O, weet u dat dan niet? Melissa Clegg. Zijn vrouw.’


    


    Na een haastig naar binnen gewerkte kom groentesoep in de Golden Grill liep Susan Gay de straat met zijn bekende luchtjes en geluiden weer op: de vanzelfsprekende benzinedampen, claxons, verse koffie, brood van de bakkerij, een straatmuzikant die voor de kerkdeur fluit speelde.


    Op het met keitjes geplaveide marktplein zag ze dat een evangelist een ge­ïmproviseerd platform had neergezet en stond te preken over het laatste oordeel en zonde. Wat hij zei, riep een schuldgevoel bij haar op en bij het binnengaan van het bureau overwoog ze even om een van de agenten in uniform te vragen om naar buiten te gaan en hem weg te sturen. Er bestond vast wel ergens een of andere wet die dit verbood. Het verstoren van de rust van een overwerkte agent bijvoorbeeld.


    Toen kreeg haar menslievendheid de overhand en liep ze door naar haar kantoor. Dat keek uit op het parkeerterrein aan de achterkant, dus daar hoefde ze hem niet aan te horen.


    Ze haalde de blauwe systeemkaarten tevoorschijn waarop ze graag aantekeningen maakte en hing deze op het kurken prikbord boven haar bureau. Het was hetzelfde prikbord dat brigadier Hatchley had gebruikt voor zijn posters van centerfolds met hun wezenloze glimlach en enorme borsten, schoot haar te binnen. Hatchley kon nu elk moment terugkeren. Het idee.


    Nadat ze een nieuwe afspraak met Laurence Pratt had gemaakt, genoot ze even met volle teugen van het lege kantoor, rekte zich uit als een kat en voelde zich alsof ze in een diep, warm bubbelbad zat. Door het raam zag ze een paar mannen van de onderhoudsploeg, die met opgerolde mouwen op het grote parkeerterrein patrouillewagens stonden te wassen. De zon weerkaatste glinsterend op hun ringen en horlogebandjes, en het glanzende chroom dat ze poetsten; de schittering tekende ook regenbogen met een olieachtige gloed op de heldere ruiten.


    Eén van de mannen trok haar aandacht: mooi gespierd, maar niet overdreven, met een lok blond haar die over zijn oog viel en op en neer danste terwijl hij de motorkap met lange, trage halen schoonveegde. De telefoon maakte een eind aan haar fantasie. Ze nam op. ‘Hallo. Met de cid van Eastvale. Wat kan ik voor u doen?’


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Hoofdagent Susan Gay.’


    ‘Is de hoofdinspecteur aanwezig?’


    ‘Ik ben bang van niet.’


    ‘Inspecteur Banks dan?’


    ‘Ook niet. Kan ik u misschien helpen? Waar gaat het over?’


    ‘Dan zal ik genoegen moeten nemen met jou. Ik ben Mary Rothwell. Ik ben zojuist gebeld door mijn zoon Tom.’


    ‘Echt waar? Waar is hij?’


    ‘Hij is nog steeds in Florida. Een hotel op Lido Key, waar dat ook mag zijn. Blijkbaar lopen ze daar een paar dagen achter met Engelse kranten en hij heeft nu pas gelezen dat zijn vader is vermoord. Het is daar acht uur in de ochtend. Hij kan vanavond pas een vlucht terug krijgen. Hoe dan ook, hij zei dat hij morgenochtend om een uur of zeven in Manchester zou aankomen. Ik ga hem van het vliegveld halen om hem naar huis te brengen.’


    ‘Dat is goed nieuws, mevrouw Rothwell,’ zei Susan. ‘U weet dat we hem heel graag willen spreken?’


    ‘Ja. Ook al kan ik me niet indenken waarom. Geeft u het bericht door aan de inspecteur?’


    ‘Ja.’


    ‘Mooi. De begrafenis staat trouwens voor woensdag gepland. Dat kan toch nog steeds, hè?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Goed.’


    ‘Is er verder nog iets, mevrouw Rothwell?’


    ‘Nee.’


    ‘Tot ziens dan maar. U hoort nog van ons.’


    Susan hing op en bedacht starend in het luchtledige dat Mary Rothwell maar een vreemde vrouw was. Gebiedend, nerveus en zakelijk. Waarschijnlijk een ware dragonder om mee samen te wonen. Maar of ze ook in staat was om een moord te plegen...?


    Hoewel het nog wel even zou duren voordat het fraudebestrijdingsteam had becijferd hoeveel Rothwell precies bezat – en het wettig verkregen geld van het onwettige had gescheiden – was het ongetwijfeld een fortuin. Genoeg om een moord voor te plegen. Het probleem was alleen dat Susan zich best kon voorstellen dat Mary Rothwell koudbloedig genoeg was om haar man te laten vermoorden, maar dat ze zich niet kon voorstellen dat ze het op zo’n bloederige, theatrale manier zou hebben laten doen.


    Ze zag meteen het geknielde, hoofdloze lijk weer voor zich en proefde dat de groentesoep in haar keel opwelde. Nee, dacht ze, als zijn vrouw hier verantwoordelijk voor was geweest, zou Rothwell op een nette, hygiënische manier zijn weggewerkt – met vergif bijvoorbeeld – en had hij beslist niet zoveel rommel achtergelaten op de vloer van de garage. Hoe luidde de uitdrukking ook alweer? Niet het eigen nest bevuilen. Het was allemaal net iets te dicht bij huis voor Mary; waarschijnlijk was Arkbeck Farm hierdoor voorgoed verpest voor haar.


    Het ging echter wel om heel veel geld. Susan had Rothwells advocaat die ochtend gesproken en volgens hem was Rothwell eigenaar of mede-eigenaar van zo’n vijftien bedrijven, variërend van een scheepvaartbedrijf dat op de Bahama’s stond geregistreerd tot een stomerij in Wigan, plus diverse stukken land her en der verspreid over Engeland, Spanje, Portugal en Frankrijk. Uiteraard allemaal op legale wijze verkregen, zo had de advocaat haar verzekerd. Ze had echter zo het vermoeden dat sommige daarvan als dekmantel hadden gediend voor Rothwells onwettige activiteiten.


    Terwijl Susan zich zat af te vragen of Robert Calverts geld nu eenvoudigweg op één hoop zou worden gegooid met dat van Keith Rothwell werd ze zich opeens bewust van een enorme schaduw die door een gedaante in de deuropening over haar bureau werd geworpen.


    Ze keek verschrikt op, recht in het grijnzende gezicht van brigadier Jim Hatchley. Zo snel al, dacht ze met een wee gevoel diep in haar buik. Nu wist ze echt zeker dat God niet bestond.


    ‘Hallo, wijfie,’ zei Hatchley, terwijl hij een sigaret opstak. ‘Ik zie dat je mijn dames hebt weggehaald. Daar zullen we iets aan moeten doen nu ik terug ben.’


    


    De warme, rokerige pub zat om halftwee nog steeds tjokvol lunchende kantoormedewerkers en winkeliers uit de buurt. Toen Banks die ochtend voordat hij naar Leeds vertrok Pamela Jeffreys had opgebeld, had ze voorgesteld om af te spreken in de pub tegenover het gebouw in West-Leeds waar ze met een strijkkwartet repeteerde. De pub had weliswaar geen biertuin, had ze gezegd, maar de Indiase dagspecialiteit was meestal voortreffelijk. Hoewel hij moest toegeven dat hij opgewonden was bij het vooruitzicht Pamela weer te zien, was dit niet een ontmoeting waar Banks met plezier naar uitkeek.


    Ze was er nog niet, dus haalde Banks bij de bar een pint shandy voor zichzelf – heerlijk op zo’n warme dag – en hij vond in de hoek bij het dartboard een tafeltje waar nog niemand zat. Daar overpeinsde hij de verdwijning van Daniël Clegg en de twee onbekende zware jongens die Betty Moorhead had ontmoet.


    Een advocaat kon zich natuurlijk onwijs in de nesten werken, mijmerde Banks. Zeker wanneer hij van nature al een beetje oneerlijk was. Het was dus best mogelijk dat er helemaal geen verband bestond tussen Cleggs verdwijning en de moord op Rothwell. Er waren echter te veel toevalligheden – de brief, de timing, de verdachte accounts – en Banks moest niets van toevalligheden hebben. Dat hield dus in dat er twee paar zware jongens rondliepen: degenen die Rothwell hadden vermoord en degenen die Cleggs secretaresse de stuipen op het lijf hadden gejaagd. Werkten ze voor dezelfde opdrachtgever?


    Gelukkig hoefde hij zijn hersens niet lang te pijnigen, want Pamela Jeffreys arriveerde en ze zag er fantastisch uit in een zwarte legging en een lang wit T-shirt met het logo van Opera North erop. Ze had haar haren naar achteren gebonden en droeg een bril met een zwart montuur. Ze ging zitten en glimlachte naar hem. ‘Kenmerkende uitmonstering voor een professioneel musicus,’ zei ze. ‘Het houdt het haar uit mijn ogen, en zorgt dat ik de muziek kan lezen.’


    ‘Wil je misschien iets drinken?’ vroeg Banks.


    ‘Grapefruitsap met een ijsklontje erin, graag, als ze dat hebben. Ik moet vanmiddag Der Tod und das Mädchen nog een keer helemaal spelen.’


    Omdat hij toch bij de bar was, bestelde Banks meteen tweemaal de Indiase dagspecialiteit.


    ‘Wat is er allemaal gebeurd?’ vroeg Pamela toen hij terugkwam.


    ‘Heel wat,’ zei Banks, die hoopte dat hij de kwestie rond Calverts identiteit zo lang mogelijk kon uitstellen. ‘Ik heb alleen nog geen flauw idee waar het allemaal toe leidt. Om te beginnen: heb je weleens gehoord van een persoon die Daniël Clegg heet?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, volgens mij niet.’


    ‘Hij is advocaat.’


    ‘Niet de mijne. Ik heb er zelfs niet eens een.’


    ‘Weet je zeker dat Robert zijn naam nooit heeft laten vallen?’


    ‘Ja. Volgens mij zou ik me dat wel herinneren. Ik heb u trouwens al gezegd dat hij nooit iets over zijn werk vertelde en ik vroeg er ook nooit naar. Wat kan mij die hele zakenwereld nou schelen?’ Ze staarde hem met opgetrokken dunne, zwarte wenkbrauwen aan over de rand van haar glas en nam een slokje grapefruitsap.


    ‘Heb je Robert weleens voorgesteld aan vrienden van je?’


    ‘Nee. Hij voelde er nooit zoveel voor om naar feestjes te gaan of met andere mensen uit eten te gaan, dus ik heb niet aangedrongen. Ze hadden waarschijnlijk toch niet echt met elkaar overweg gekund. De meeste van mijn vrienden zijn jong en kunstzinnig. Robert is volwassener. Hoezo?’


    ‘Wanneer jullie samen uit waren, in een restaurant of het casino bijvoorbeeld, zijn jullie toen ooit iemand tegengekomen die hij kende?’


    ‘Nee, voor zover ik me kan herinneren niet.’


    ‘Er was dus niet echt sprake van een gemeenschappelijk sociaal leven?’


    ‘Nee, dat klopt. Af en toe wat gokken, een dagje naar de paardenraces en verder vooral concerten of een video en een pizza. Dat was eigenlijk ook een beetje het probleem. Robert was een leuke vent, maar hij hield niet van grote groepen mensen. Ik ben zelf juist een enorm gezelligheidsmens.’


    ‘Het is niet mijn bedoeling om je in verlegenheid te brengen,’ zei Banks langzaam, ‘maar had Robert belangstelling voor pornografie? Vond hij het bijvoorbeeld leuk om foto’s te maken of video’s op te nemen? Iets in die trant?’


    Ze staarde hem met open mond aan en barstte in lachen uit. ‘Sorry, sorry,’ zei ze, terwijl ze zichzelf op haar borst klopte. ‘Weet u, de meeste vrouwen zouden waarschijnlijk ontzettend beledigd zijn als u insinueerde dat ze een bijbaantje hadden als actrice in schunnige video’s, maar het is zo absurd dat ik er gewoon wel om móét lachen.’


    ‘Het antwoord is dus nee?’


    ‘Kijk niet zo gegeneerd. Natuurlijk is het antwoord nee, malle man. Het idee alleen al...’ Ze lachte weer en Banks voelde dat hij bloosde.


    Hun Indiase maaltijd werd gebracht en ze vielen erop aan. Het smaakte inderdaad voortreffelijk, zoals Pamela al had beloofd: subtiel gekruid in plaats van superpittig en met flink wat brokken mals rundvlees. Ze spraken tijdens het eten over ditjes en datjes, en vermeden het gênante onderwerp dat Banks voor het eten ter sprake had gebracht. Toen ze klaar waren, ging Pamela nieuwe drankjes halen en stak Banks een sigaret op. Zou ze er nu naar vragen, vroeg hij zich af, of zou hij er zelf over moeten beginnen? Misschien probeerde zij het moment ook wel zo ver mogelijk voor zich uit te schuiven.


    Ten slotte vroeg ze het toch. ‘En, bent u al iets te weten gekomen? U weet wel, over Robert en die Rothwell?’ Heel nonchalant, maar Banks hoorde de ongeruste spanning in haar stem.


    Hij drukte zijn peuk uit op de rand van de rode metalen asbak en ontweek haar blik. Het groepje aan het tafeltje naast hen brulde het uit van het lachen om een grap die een van hen had verteld.


    ‘Nou?’


    Hij keek op. ‘Het heeft er veel van weg dat Robert Calvert en Keith Rothwell een en dezelfde man waren,’ zei hij. ‘We hebben vingerafdrukken gevonden die met elkaar overeenkomen. Ik vind het echt heel erg.’


    Ze zei een tijdlang niets. Banks zag dat haar mooie amandelvormige ogen zich langzaam vulden met tranen. ‘Shit,’ zei ze. Ze schudde haar hoofd en zocht in haar tas naar een papieren zakdoekje. ‘Sorry, ik gedraag me als een dwaas. Ik weet niet eens waarom ik huil. We waren echt alleen maar bevriend. Kunnen we... Ik bedoel...’ Ze gebaarde om zich heen.


    ‘Natuurlijk.’ Banks pakte haar vast bij haar arm en ze verlieten de pub. Vijftig meter verderop aan de hoofdweg was een park. Pamela keek op haar horloge en zei: ‘Ik heb nog heel even, als u het niet vervelend vindt om een stukje te lopen.’


    ‘Totaal niet.’


    Ze wandelden langs een speeltuin waar kinderen krijsten van plezier omdat de schommels steeds hoger gingen en de draaimolen steeds sneller ronddraaide. Vanwege het warme weer was een klein poedelbad gevuld met water en ook daar waren kinderen aan het spelen; ze spatten elkaar onder het toeziend oog van hun moeder of vader gillend en schreeuwend nat. Niemand liet zijn kinderen tegenwoordig nog alleen buitenspelen, zoals ze in zijn eigen jeugd wel deden, merkte Banks op. Hij kon het hun met zijn werkervaring en kennis ook niet kwalijk nemen.


    Pamela liep heel langzaam met gebogen hoofd verder en ging kennelijk volledig op in haar stille verdriet. ‘Het is gek,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik kende Robert amper en wat wij hadden was allang voorbij, dus waarom stel ik me dan toch zo aan?’


    Banks wist niet wat hij moest zeggen. Hij was zich heel intens bewust van de warmte van haar arm die door de zijne was gestoken en van haar geur: jasmijn, dacht hij. Gearmd aan de wandel met een beeldschone verdachte, waar was hij in vredesnaam mee bezig? Stel dat iemand hem zag? Maar wat moest hij anders doen? Het fysieke contact was kennelijk een belangrijke verbinding tussen Pamela en iets wat echt was, iets waaraan ze zich kon vastklampen, terwijl de rest van de wereld als fijn zand onder haar voeten leek te verschuiven. Hij kon evenmin ontkennen dat de aanraking van haar huid hem ook iets deed.


    ‘Ik heb hem verkeerd ingeschat, hè?’ ging ze verder. ‘Echt helemaal verkeerd. Hij was getrouwd, zei u toch? En hij had kinderen?’


    ‘Een zoon en een dochter.’


    ‘Dat had ik moeten weten. Ik heb het in de krant gelezen, maar het is niet blijven hangen, omdat ik ervan overtuigd was dat hij het niet kon zijn. Robert kwam over als een... een ontzettend vrije geest.’


    ‘Misschien was hij dat ook wel.’


    Ze keek hem van opzij aan. ‘Wat bedoelt u daarmee?’


    Ze bleven bij een ijskarretje staan en Banks kocht twee hoorntjes. ‘Het leven dat hij met jou leefde, was heel anders,’ zei hij. ‘Zo iemand gaat mijn voorstellingsvermogen te boven. Hij had beslist geen gespleten persoonlijkheid, maar was gewoon in staat om twee verschillende vormen van bestaan te leiden.’


    ‘Wat voor vormen dan?’ Pamela stak haar roze tong uit en likte aan het ijs.


    ‘De bewoners van Swainsdale kenden hem als een rustige, bescheiden man. Een saaie piet zelfs.’


    ‘Robert?’ Ze hapte verbaasd naar adem. ‘Een saaie piet?’


    ‘Niet Robert. Keith Rothwell. De hardwerkende, rechtschapen accountant. De man die gebruikte lucifers omgekeerd terugstopte in het doosje met ongebruikte.’


    ‘Robert was juist ontzettend levendig. Echt een leuke vent om mee samen te zijn. We hebben heel wat afgelachen. Gedroomd. Gedanst.’


    Banks glimlachte triest. ‘Zie je, daar heb je het al. Keith Rothwell had waarschijnlijk twee linkervoeten.’


    ‘Wilt u nu soms zeggen dat het niet dezelfde man was?’


    ‘Ik weet niet wat ik precies wil zeggen. Alleen maar dat jouw herinneringen aan Robert Calvert niet zullen veranderen, niet horen te veranderen. Voor jou moet hij blijven wie hij was en wat hij voor jou betekende. Laat dat niet door dit alles verpesten. Daar staat tegenover dat ik moet uitzoeken wie Keith Rothwell heeft vermoord en het lijkt erop dat er een verband bestaat.’


    Ze stak haar arm weer door de zijne en ze liepen verder. Hoewel er vrijwel geen wind stond, kwamen ze toch langs een jongetje dat probeerde een groenrode vlieger op te laten. Hij kreeg hem hooguit een meter of zeven van de grond en dan kwam het ding alweer fladderend naar beneden zetten.


    ‘Wat bedoelt u precies met een verband?’ vroeg Pamela en ze verplaatste haar blik van de vlieger weer naar Banks.


    ‘Misschien was er wel iets in zijn leven als Robert Calvert wat hij meenam naar zijn leven als Keith Rothwell. Je wist echt niet dat hij getrouwd was, had geen enkel vermoeden?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Ik ben een sufferd geweest, hè? Een ontzettende sufferd.’


    ‘Je weet ook zeker dat hij een nieuwe vriendin had?’


    ‘Ja, negenennegentig procent zeker.’


    ‘Wat vond je daarvan?’


    ‘Waarvan?’


    ‘Zijn nieuwe vriendin. Hoe vond je het dat zij in zijn leven was gekomen? Aan de ene kant vertel je me net dat het niet logisch is dat je zo overstuur bent, omdat je Robert Calvert amper kende en jullie relatie allang voorbij was. Aan de andere kant kan ik uit wat je zegt en hoe je je gedraagt opmaken dat je toch bijzonder veel om hem gaf. Misschien was je zelfs wel verliefd op hem. Wat is er nu waar en wat niet? Wat vond je er nu echt van dat er iemand was opgedoken die hem van je wegkaapte? Je voelde je vast gekwetst, kwaad, jaloers.’


    Pamela trok met een verdrietige, boze uitdrukking op haar gezicht haar arm los en deed een stap bij hem vandaan. Ze liet haar ijsje vallen. Het spatte neer op het asfalt. ‘Wat heeft dat er nu weer mee te maken? Wat wilt u daarmee zeggen? Waar wilt u precies naartoe? Eerst insinueert u dat ik een porno­actrice ben en nu weer dat ik Robert uit jaloezie heb vermoord?’


    ‘Nee,’ zei Banks snel. ‘Nee, dat is het niet.’


    Ze liep echter al achterwaarts met afwerend uitgestoken handen bij hem weg.


    ‘Ja, dat is het wel. Hoe durft u zelfs maar...? Ik dacht nog wel dat u...’


    Banks deed een stap in haar richting. ‘Dat bedoelde ik helemaal niet, Pamela. Ik wilde alleen maar...’


    Maar ze draaide zich om en maakte aanstalten om weg te rennen.


    ‘Wacht!’ riep Banks haar na. ‘Blijf alsjeblieft even staan.’


    Een paar mensen wierpen hem een achterdochtige blik toe. Hij kwam in beweging en wilde snel achter haar aan lopen, maar opeens rolde er een gekleurde speelgoedbal voor zijn voeten en moest hij ijlings de pas inhouden om te voorkomen dat hij de piepkleine eigenaar omver liep. De reusachtige vader, die snel vanaf het dichtstbijzijnde bankje op hen afwam, keek beslist niet blij.


    Pamela had de uitgang van het park al bereikt en stak op een holletje tussen het verkeer door de weg over om terug te gaan naar de oefenruimte. Banks bleef met zweetdruppels op zijn voorhoofd staan en keek haar na. De rest van zijn ijsje was gaan smelten en droop nu tussen zijn duim en wijsvinger.


    ‘Shit,’ vloekte hij binnensmonds. Toen harder: ‘Shit!’


    Het jongetje keek verbaasd op en zijn vader kwam dreigend dichterbij.
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    Het Merrion Centre was een van de eerste overdekte winkelcentra in Groot-Brittannië. Het gebouw, dat in 1964 aan de noordelijke rand van het centrum van Leeds is gebouwd, oogt nu haast antiek, een monument ter herinnering aan de roerige jaren zestig met hun woningsaneringen, torenflats en wijken met sociale woningbouw.


    Het winkelcentrum, dat wel overdekt is maar aan de zijkanten is blootgesteld aan de wind, heeft daarnaast ook te lijden onder de concurrentie van recentere, aan alle kanten afgesloten winkelcentra, zoals het St. Johns Centre dat er direct tegenover aan Merrion Street staat en de chique, donkergroen met koperen luxe van het Schofield Centre aan The Headrow.


    Het Merrion Centre omvat echter wel een enorm supermarktfiliaal van Morri­sons, disco Le Phonographique – de langst bestaande danstent in Leeds – een aantal kleine speciaalzaken, een paar pubs, een rommelmarkt en de Classical Record Shop, waardoor Banks vrij goed bekend was met de locatie. Op een warme, windstille dag is het er best aangenaam toeven.


    Banks had slijterij Clegg’s Wines and Spirits vrij snel gevonden. Ongeveer een uur eerder had hij, nog altijd in mineurstemming vanwege het verbitterde afscheid van Pamela Jeffreys in het park, Melissa Clegg gebeld en ze had hem gezegd dat ze wel even tijd had om met hem te praten. Het was wel vreemd, dacht hij, dat ze niet bijzonder nieuwsgierig op zijn telefoontje had gereageerd. Hoewel hij haar had verteld dat het om haar echtgenoot ging, had ze niets gevraagd.


    Hij deed de deur open en kwam terecht in een kleine winkel boordevol flessen en dozen. Op de vloer bij de deur stonden een paar bakken met speciale aanbiedingen, voornamelijk Bulgaarse, Roemeense en Zuid-Afrikaanse variëteiten. Aan een paar rekken tegen de muren links en rechts van hem hing een aantal gele kaartjes met afgeprijsd erop, onder andere bij een rioja, een côtes du Rhône en een bordeaux.


    Banks wierp een blik op de rekken en bedacht dat hij straks misschien wel iets mee naar huis kon nemen voor bij het avondeten, aangenomen dat Sandra en hij ooit de kans zouden krijgen om weer eens samen aan tafel te eten en eveneens aangenomen dat zij daar zin in had. Misschien kregen ze alsnog dat avondje met wijn, kaarslicht en Chopin dat hij had moeten afblazen toen het onderzoek naar Rothwell roet in het eten gooide.


    Achter de toonbank stond een reeks Schotse single malt whisky’s: Knockando, Blair Athol, Talisker, GlenDronach. Tot de verbeelding sprekende namen, maar hij moest er maar niet al te lang naar blijven kijken. Hij had een zwak voor single malt dat hen volgens Sandra te hard in de portemonnee raakte. Bovendien had hij thuis nog een beetje Laphroaig staan.


    De puisterige jongeman achter de toonbank glimlachte. ‘Kan ik u helpen, meneer?’ Hij droeg een roze gestreept overhemd met opgerolde mouwen en had zijn stropdas bij de hals een beetje losgemaakt, zoals Banks ook altijd deed wanneer hij dacht dat hij ermee kon wegkomen. In zijn zwarte haar zat zoveel gel of mousse dat het net een olievlek leek.


    ‘Is je baas er?’ vroeg Banks en hij liet zijn pas zien.


    ‘Ze zit achter.’ Hij tilde de klep in de toonbank op om Banks erdoor te laten. Banks stapte over een paar dozen met wijn heen en liep door een smalle gang naar achteren tot hij aan zijn linkerkant achter een openstaande deur een piepklein kantoortje ontdekte. Een vrouw zat aan een bureau te telefoneren. Banks kreeg de indruk dat ze haar beklag deed over enkele niet geleverde dozen Hongaarse pinot noir.


    Toen ze hem in het oog kreeg, gebaarde ze dat hij kon binnenkomen en wees ze op een stoel waarop een enorme stapel papier lag. Banks legde deze op de rand van het bureau en ze keek hem over het mondstuk grijnzend aan. Er waren geen ramen en ondanks de snorrende ventilator was het benauwd in het achterkamertje. Het rook er naar pas gehakt hout. Banks trok zijn jasje uit en hing het over de rugleuning van de stoel. Hij voelde de regelmatige bries van de ventilator langs de linkerkant van zijn gezicht strijken.


    Ze legde ten slotte de hoorn neer en rolde met haar ogen. ‘Sommige leveranciers...’


    Ze had een gele zomerjurk aan met dunne schouderbandjes die het grootste gedeelte van haar mooi gebruinde, sproetige schouders en hals bloot liet. Ze was een jaar of veertig, schatte Banks, en zag eruit alsof ze lette op wat ze at en regelmatig sportte, waarschijnlijk tennis. Haar steile, blonde haar met een scheiding in het midden viel tot net boven haar schouders en omlijstte een hartvormig gezicht met hoge jukbeenderen. Het was een opgewekt gezicht dat regelmatig lachte en de jeugdige, ongelijke pony stond haar goed. Banks zag echter ook sporen van stress en spanning in de rimpels bij haar blauwgrijze ogen en om haar licht getuite mond. Aan een koord om haar nek bungelde een zakelijke bril met een schildpadmontuur.


    ‘Uw telefoontje heeft me wel nieuwsgierig gemaakt,’ zei ze achteroverleunend in haar stoel met haar handen gevouwen achter haar hoofd. Banks ontwaarde een dun laagje stoppeltjes onder haar armen. ‘Wat heeft die lieve Danny nu weer uitgehaald?’


    ‘Sorry?’ zei Banks. ‘Ik kan u even niet volgen.’


    ‘Heeft Betty het u dan niet verteld?’


    ‘Wat precies?’


    ‘O, mijn god, wat is ze toch ook een onnozele gans. Over Danny en mij. We zijn uit elkaar. Alweer twee jaar inmiddels. Alles uiteraard in der minne geschikt.’


    Uiteraard, dacht Banks. Hoe vaak had hij dat al niet gehoord? Als alles in der minne kon worden geschikt, vroeg hij zich af, waarom zijn jullie dan niet meer bij elkaar gebleven? ‘Dat wist ik niet,’ zei hij.


    ‘Het spijt me, maar uw komst hiernaartoe is waarschijnlijk totaal zinloos.’ Ze veranderde van houding, legde haar handen op het bureau en speelde met een elastiekje. Er zaten geen ringen om haar vingers. ‘Toch hebt u mijn interesse gewekt,’ zei ze. ‘Ik heb nog altijd een zwak voor Danny. Als ik dacht dat hem iets was overkomen, zou ik me wel degelijk zorgen maken. Dat is toch niet zo, hè?’


    ‘Spreken jullie elkaar nog weleens?’


    ‘Af en toe.’


    ‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?’


    ‘Hmm...’ Ze kneep haar lippen op elkaar en dacht na. ‘Een paar maanden geleden. We hebben toen samen geluncht in Whitelocks.’


    ‘Hoe gedroeg hij zich toen?’


    ‘Heel normaal.’ Ze spande het elastiekje. ‘Luister eens, ik begin me nu toch een beetje zorgen te maken. Al die belangstelling voor Danny opeens. Eerst die cliënten van hem. Nu u weer.’


    Banks spitste zijn oren. ‘Welke cliënten?’


    ‘Dat was zaterdag. Zaterdagmiddag. Een paar zakenmannen die zich afvroegen of ik soms wist waar hij was.’


    ‘Wisten zij dat jullie van tafel en bed gescheiden zijn?’


    ‘Ja. Ze zeiden dat ze op goed geluk langskwamen en het vervelend vonden dat ze mij lastigvielen, maar ze hadden die ochtend kennelijk een afspraak met hem en hij was niet komen opdagen. Hij had het weleens over mij en mijn winkel gehad. Dat doet hij wel vaker, het is zijn manier om me aan klandizie te helpen. De schat. Goed, ze vroegen dus of ik enig idee had waar hij was en of hij misschien plotseling had besloten om een weekendje weg te gaan. Alsof ik dat zou weten. Het leek me allemaal vrij onschuldig. Is er iets aan de hand?’


    ‘Hoe zagen ze eruit?’


    Ze beschreef dezelfde twee mannen die ook bij Betty Moorhead langs waren geweest. Het had hen vast niet al te veel moeite gekost om te achterhalen waar Melissa’s winkel was – misschien had Betty het hun wel verteld – en als ze op zoek waren naar Clegg, was het logisch om aan te nemen dat zijn ex-vrouw misschien wel wist waar hij was. Ze had hen er blijkbaar vrij snel van weten te overtuigen dat ze het niet wist en dat het haar ook niet kon schelen.


    Het elastiekje knapte. ‘Luister,’ zei ze, ‘ik heb toch zeker wel het recht om het te weten als Danny iets is overkomen?’


    ‘We weten niet of hem iets is overkomen,’ zei Banks. ‘Hij is verdwenen.’


    Ze ademde opgelucht uit. ‘Als dat alles is...’


    Banks fronste zijn wenkbrauwen. ‘Zijn secretaresse is anders nogal ongerust. Zij zegt dat het ongebruikelijk is.’


    ‘Ach, Betty is een aardige meid, maar wel een beetje een paniekzaaier. Danny is altijd een rokkenjager geweest. Dat is een van de redenen dat we niet meer bij elkaar zijn. Als hij is verdwenen, dan lijkt het me dat zich iets heeft aangediend, om het zo maar te zeggen.’ Ze lachte haar ietwat overlappende voortanden bloot.


    ‘Zou hij zijn secretaresse dan op zijn minst niet even hebben laten weten waar hij was?’


    ‘Ik geef toe dat het een beetje ongewoon is. Danny zat weliswaar niet aan zijn bureau gekluisterd, maar wilde wel graag altijd dicht bij het vuur zitten. U kent het type vast wel: dat voortdurend aan de autotelefoon hangt om naar kantoor te bellen. Wie weet? Misschien heeft hij wel een midlifecrisis. Misschien is hij wel met zijn mokkeltje ergens naartoe gegaan waar geen telefoons zijn. Hij is toch zo’n romanticus, die Danny.’


    De telefoon ging en mevrouw Clegg excuseerde zich even. Banks ving haar helft van het gesprek over een bestelling ‘méthode champenoise’ op. Een paar minuten later legde ze de hoorn neer. ‘Het spijt me. Waar waren we gebleven?’


    ‘Mevrouw Clegg, wij hebben reden om aan te nemen dat uw man mogelijk betrokken was bij een aantal louche zaken en dat dit wellicht iets te maken heeft met zijn verdwijning.’


    Ze lachte. ‘Louche zaken? Dat verbaast me echt niets.’


    ‘Weet u iets af van zijn zakelijke activiteiten?’


    ‘Nee, maar wie onbetrouwbaar is in de liefde...’ Ze maakte de zin niet af en haalde haar schouders op. ‘Danny is nooit een bijzonder ethische of loyale man geweest. Voorzichtig, dat wel, maar niet bepaald ethisch.’


    ‘Zou u zeggen dat hij het type was om betrokken te raken bij iets onwettigs?’


    Ze dacht even fronsend na en antwoordde toen: ‘Ja. Ja, volgens mij wel. Zolang hij dacht dat de opbrengst maar hoog genoeg zou zijn.’


    ‘Is hij hebzuchtig?’


    ‘Nee-ee. Niet met zoveel woorden, nee. Ik zou hem niet direct hebzuchtig willen noemen. Als hij iets wil hebben, dan moet en zal hij dat gewoon krijgen. Vrouwen. Geld. Noem maar op. Het is eerder een kwestie van macht, manipulatie. Hij vindt het fijn om te winnen.’


    ‘En de risico’s?’


    Ze hield haar hoofd een beetje schuin opzij. ‘Overal zijn wel risico’s aan verbonden, inspecteur. Als iets echt de moeite waard is. Danny is geen lafaard, als u dat soms bedoelt.’


    ‘Kende u Keith Rothwell?’


    ‘Ja. Niet goed, maar ik had hem weleens ontmoet. Arme man. Ik heb het in de krant gelezen. Afschuwelijk. U wilt toch niet beweren dat er een verband bestaat tussen zijn dood en Danny’s verdwijning?’


    Ze had het sneller door dan Betty Moorhead, dacht Banks. ‘Dat weten we niet. Ik neem aan dat u niet in de positie verkeert dat u ons iets kunt vertellen over hun zakelijke transacties?’


    ‘Sorry. Nee. Ik heb Keith niet meer gezien nadat Danny en ik uit elkaar zijn gegaan. Daarvoor kwam ik hem alleen af en toe tegen op kantoor of wanneer hij me met mijn belastingaangifte hielp.’


    ‘U hebt dus geen flauw idee aan wat voor zaken zij samenwerkten?’


    ‘Nee. Zoals ik net al zei, heeft Keith Rothwell mijn boekhouding een paar keer gedaan – u weet wel, van de slijterij – toen Dan en ik nog bij elkaar waren, voordat het allemaal wat ongemakkelijk werd en ons privéleven in de weg zat. Hij was een verdomd goede accountant. Hij heeft me heel wat belastinggeld bespaard – op legale wijze, hoor. Je hoeft echt geen Sherlock Holmes te zijn om te bedenken dat als die twee ergens aan samenwerkten het waarschijnlijk iets te maken had met belastingparadijzen of zoiets en dat ze er allebei waarschijnlijk een mooi bedrag aan overhielden.’


    ‘Hebt u weleens van een man gehoord die Robert Calvert heet?’


    ‘Calvert? Nee. Echt niet. Moet dat dan? Hoor eens, het spijt me echt verschrikkelijk dat ik u niet kan helpen, inspecteur. Het is ook absoluut niet mijn bedoeling om harteloos over te komen. Danny kennende is hij echter ongetwijfeld met een of ander snolletje een weekendje naar Parijs en was hij gewoon te opgewonden om eraan te denken dit aan iemand te laten weten. Hij komt heus wel terug.’


    Banks stond op. ‘Ik hoop dat u gelijk hebt, mevrouw Clegg. Mocht hij contact met u opnemen, laat ons dat dan alstublieft weten.’ Hij gaf haar zijn visitekaartje. Toen hij het kantoor verliet, stond ze op. Hij draaide zich in de deuropening om en glimlachte. ‘Nog één vraag.’


    ‘Ja?’


    ‘Kunt u me een mooie, niet al te prijzige rode wijn aanbevelen voor bij het avondeten?’


    ‘Natuurlijk. Als u ook weleens iets anders drinkt dan bordeaux, probeert u dan eens een fles Château de la Liquière. Die komt uit Faugères in Languedoc. Tegenwoordig een erg populaire regio. Boordevol karakter.’ Ze glimlachte. ‘Die kunt u zich zelfs met uw politiesalaris veroorloven.’


    Banks bedankte haar en slalomde om de dozen wijn in de gang heen terug naar de winkel, waar hij de fles wijn kocht die zij hem had aanbevolen. Was zijn bezoek toch niet helemaal een verspilling van tijd, dacht hij. Hij hield er in elk geval een goede fles wijn aan over. Bovendien was de Classical Record Shop hier om de hoek. Nu hij er zo dichtbij was, moest hij er gewoon even naar binnen. Hij kon trouwens wel wat balsem voor de ziel gebruiken. Hij was nog steeds een beetje pissig op zichzelf omdat hij er zo’n zootje van had gemaakt bij Pamela Jeffreys. Hij zou zich heel wat beter voelen met de nieuwe cd van het pianoconcert van Khachaturian, als ze die tenminste hadden.


    Toen hij met zijn fles wijn naar buiten liep, voelde hij een grote hand met een klap op zijn schouder landen.


    ‘Kijk eens aan, als dat mijn goede, oude vriend Banksy niet is,’ zei een stem bij zijn oor.


    Banks draaide zich om en keek recht in het gezicht van de eigenaar van de stem: hoofdinspecteur Richard ‘Dirty Dick’ Burgess van Scotland Yard.


    ‘Ik hoop dat je geen steekpenningen hebt aangenomen,’ zei Burgess wijzend naar de wijn. Toen sloeg hij een arm om Banks’ schouders. ‘Kom,’ zei hij. ‘We gaan even ergens naartoe waar we rustig met elkaar kunnen praten.’


    


    Laurence Pratt zat ook deze keer met opgestroopte mouwen, de bril met het zwarte montuur halverwege zijn neus en zijn in elkaar gevouwen handen voor zich op het keurig opgeruimde bureau te wachten in zijn kantoor. Zijn witte overhemd was vele malen witter dan alle hemden die Susan ooit in waspoederreclames voorbij had zien komen. Susan vond de kamer net een oven. Het was buiten ruim twintig graden en het raam was dicht.


    Pratt kwam deze keer iets minder ontspannen over, merkte Susan op en ze vermoedde dat dit kwam doordat hij tijdens haar vorige bezoek te veel had prijsgegeven. Dit zou nog lastig worden, dacht ze, terwijl ze haar opschrijfboekje en pen uit haar tas haalde. Ze waren sinds vrijdag heel wat meer over Keith Rothwell te weten gekomen en deze keer mocht zijzelf niet te veel prijsgeven.


    Ze sloeg haar opschrijfboekje open, weerstond de verleiding om het te gebruiken om haar gezicht koelte mee toe te wuiven en schroefde haar pen open. ‘Meneer Pratt,’ begon ze, ‘toen ik u de vorige keer sprak, vertelde u me dat u de Rothwells in maart voor het laatst had gezien.’


    ‘Dat klopt. Carla en ik hebben toen op Arkbeck gegeten. Eend met sinaas­appelsaus, als ik het me goed herinner.’


    ‘En de nieuwe keuken bewonderd.’


    ‘Ach, ja. We hebben toen inderdaad ook de nieuwe keuken bewonderd.’


    ‘Kunt u iets preciezer zijn over de datum?’


    Pratt fronste zijn wenkbrauwen en pulkte aan zijn onderlip. ‘Niet echt. Volgens mij was het vlak na St. Patrick’s Day. Wacht eens even.’ Hij keek in de aktetas die naast het bureau stond en haalde er een Filofax uit. ‘Ik ben echt nergens zonder dat ding,’ grinnikte hij. ‘Zelfs in dit digitale tijdperk. Je wilt immers niet steeds de computer hoeven aanzetten wanneer je een adres nodig hebt, hè?’ Hij bladerde al pratend door de bladzijden. ‘Ha, hier staat het.’ Hij hield de opengeslagen bladzijde omhoog, zodat Susan het kon zien. ‘19 maart. Eten bij Keith en Mary.’


    ‘U vertelde me toen ook dat Tom heel even langskwam om over zijn reis te praten.’


    ‘Ja.’


    ‘Waar kwam hij vandaan?’


    ‘Wat? O, ik begrijp het al. Uit zijn kamer, neem ik aan. Ik dacht tenminste dat hij daar had gezeten. Hij kwam even gedag zeggen toen we aan de cocktails zaten. Is hij trouwens al terug uit Amerika?’


    Het kon geen kwaad om dat aan een vriend van de familie te vertellen, dacht Susan. ‘Hij is onderweg,’ zei ze. ‘Hoe was de sfeer die avond tussen Tom en zijn vader?’


    ‘Ze praatten niet met elkaar, weet ik nog wel.’


    ‘Hebt u ook gemerkt of er vijandigheid of spanning tussen hen was?’


    ‘Zo zou ik het niet willen zeggen, nee. Ik heb u al eerder verteld dat hun relatie gespannen was, omdat Tom was afgeweken van de koers die zijn vader voor hem had uitgezet.’


    ‘Is daar op die avond in uw bijzijn nog iets over gezegd?’


    ‘Nee, dat weet ik zeker. Ze praatten namelijk helemaal niet met elkaar. Tom was opgewonden, omdat hij naar Amerika ging. Ik denk dat hij boven met een plattegrond in de weer was geweest om de route uit te stippelen.’


    ‘En Keith Rothwell zei tijdens jullie gesprek helemaal niets?’


    ‘Nee. Hij zat er alleen maar met een chagrijnig gezicht bij. Nu u het zegt... dat was inderdaad wel een beetje raar. Nu kon je die goeie, oude Keith de laatste tijd natuurlijk toch al niet bepaald levendig noemen, maar hij toonde meestal wel iets meer belangstelling dan op die avond. Zeker gezien het feit dat zijn zoon een enorm avontuur tegemoet ging.’


    ‘Zijn gedrag was dus vreemd?’


    ‘Een beetje wel, achteraf gezien.’


    ‘En Tom? Zei hij iets tegen of over zijn vader?’


    Pratt schudde langzaam zijn hoofd. Susan zag een paar druppels zweet op de slapen naast de wijkende haargrens. Ze voelde haar eigen zweet kriebelend langs de ribben in haar zij naar beneden glijden. Die dure, lang werkende, antitranspirant die ze die ochtend na het douchen had gebruikt, werkte dus voor geen meter. Dit overkwam dynamische, vrouwelijke directieleden en vliegtuigpiloten in televisiereclames nou nooit. Aan de andere kant kregen zij natuurlijk ook de terugkeer van brigadier Hatchley niet te verstouwen. Nadat hij die ochtend het kantoor had verlaten, had het minstens vijf minuten geduurd voordat ze was opgehouden met beven.


    Ze vroeg Pratt om het raam open te zetten. Hij deed wat ze vroeg, maar het hielp niet echt. Buiten was het windstil en warm. Zelfs de waterspuwers hoog op de muur van het buurtcentrum zagen er knorrig en bezweet uit.


    ‘Heeft meneer Rothwell weleens belangstelling getoond voor pornografie?’


    Pratt trok zijn wenkbrauwen op. ‘Alsjeblieft zeg. Hoe bedoelt u dat precies? Als zakelijke onderneming of voor privégebruik?’


    ‘Beide.’


    ‘Niet waar ik bij was. Zoals ik al zei, ben ik niet bekend met de reikwijdte van zijn zakelijke belangen, maar hij kwam op mij altijd over als een vrij... seksloze persoon. Toen we jonger waren, zaten we natuurlijk wel achter de meisjes aan, maar na zijn huwelijk...’


    ‘Bent u bekend met een advocaat die Daniël Clegg heet?’


    ‘Nee. De naam zegt me niets. U weet zeker dat hij werkzaam is in Eastvale?’


    ‘U hebt hem dus nooit ontmoet?’


    ‘Ik zeg toch dat ik zelfs nog nooit van hem heb gehoord. Waarom vraagt u dat? Is er soms...’


    ‘Meneer Rothwell heeft zijn naam nooit laten vallen?’


    ‘Is er soms een of ander verband?’


    ‘Meneer Rothwell heeft zijn naam nooit laten vallen?’


    Pratt staarde Susan vijftien ellenlange seconden aan en zei toen: ‘Nee, bij mijn weten niet.’


    Susan veegde met de rug van haar hand over haar klamme voorhoofd. Ze werd langzaam maar zeker een beetje draaierig. ‘Robert Calvert dan?’


    ‘Ook nog nooit van gehoord. Is dat ook een zakenrelatie van Keith? Ik heb al gezegd dat we het nooit over zijn werk hadden. Hij was wat dat betreft erg terughoudend.’


    ‘Heeft hij het met u weleens gehad over een vrouw die Pamela Jeffreys heet?’


    Pratt trok een wenkbrauw op. ‘Een vrouw? Keith? Een andere vrouw? Allemachtig, nee. Ik zei al dat hij me daar het type niet voor leek. De laatste tijd in elk geval niet meer. Bovendien zou Mary hem dan hebben vermoord. O, mijn god...’


    ‘Het geeft niet, meneer Pratt,’ zei Susan. ‘Een kleine verspreking. Is ze zo’n jaloers type?’


    Hij duwde zijn bril terug naar boven. ‘Mary? Och, nou ja, dat denk ik wel, ja.’


    ‘U weet het dus niet zeker?’


    ‘Nee. Ze wekt wel die indruk. Alles draaide om Keith, het huis en het gezin. Als er iets opdook wat een van die dingen in gevaar bracht of daar een bedreiging voor vormde, zou ze een geduchte tegenstander zijn. Bezitterig en egoïs­tisch, zou ik zeggen. Dat zeker. Is dat hetzelfde?’


    Susan klapte haar opschrijfboekje dicht en stond op. ‘Bedankt, meneer Pratt. Heel hartelijk bedankt. U bent weer bijzonder behulpzaam geweest.’ Toen liep ze haastig het warme, benauwde kantoor uit voordat ze flauwviel.


    


    Ze wandelden naar Stumps, de pub onder het museum, en bestelden bij de bar een pint McEwans voor Burgess en een pint bitter bier voor Banks. Het was geen Theakston, maar hij moest het er maar mee doen.


    Omdat het een warme dag was, namen ze hun glas mee naar buiten om een vrij tafeltje te zoeken. Er lag een brede, betegelde strook tussen het gebouw waarin het museum en de bibliotheek waren gehuisvest en de bussen die op The Headrow voorbijraasden. Voetgangers snelden heen en weer, sommigen op weg naar het Court Centre of het oude stadhuis, anderen via de kortste route naar Calverley Street en het nieuwe stadhuis. Op de tegels was een schaakbord geschilderd en een groepje mensen stond met enorme stukken te schaken. De voorgevel van een van de negentiende-eeuwse gebouwen aan de overkant van The Headrow ging helemaal schuil achter steigers, zag Banks. De zoveelste verbouwing.


    Burgess’ komst riep zowel verwarring als ongerustheid bij Banks op. De laatste keer dat ze tegenover elkaar hadden gestaan was vanwege de moord op een politieman tijdens een demonstratie tegen de regering van Thatcher in Eastvale.


    Burgess was toen helemaal op zijn plek geweest. Als Eastender en zoon van een marskramer en met een uiterst gedreven mengeling van ego, ambitie, listigheid en een totale onverschilligheid voor de regels waaraan de meeste mensen zich houden, had hij zich vanaf de onderste trede van de maatschappelijke ladder omhoog geknokt. Hij kende totaal geen solidariteit of medelijden met degenen die daar niet in waren geslaagd. Hij was ongeveer even oud als Banks en tegenwoordig werkzaam als hoofdinspecteur bij een afdeling van Scotland Yard die net niet dezelfde was als de Special Branch en net niet dezelfde als de Britse binnenlandse veiligheidsdienst, maar er wel zo dicht tegenaan zat dat Banks er de kriebels van kreeg.


    In een tijd dat een volledig functionerend menselijk hart als een ernstige handicap werd beschouwd, had Burgess deel uitgemaakt van een nieuwe, veelbelovende lichting jonge conservatieven uit de arbeidersklasse die naast de slimme, jonge honden uit de financiële wereld, insider traders en dergelijken, straalden aan het firmament van het nieuwe Groot-Brittannië. Politieagenten en criminelen: eigenlijk was er geen verschil, zolang je maar succes behaalde. En voor sommige mensen maakte zelfs dat niet uit.


    Niemand kon ontkennen dat Burgess bepaalde kwaliteiten bezat – met als belangrijkste intelligentie en lef – maar de uitdrukking ‘het doel heiligt de middelen’ had speciaal voor hem bedacht kunnen zijn. Het ‘doel’ was een vage loyaliteit aan wat het ook was wat volgens hooggeplaatste personen nodig was om de orde te handhaven, vooropgesteld dat die hooggeplaatste personen geen liberalen of socialisten waren, natuurlijk; wat de ‘middelen’ betreft was werkelijk alles toegestaan.


    Misschien was hij wel veranderd, dacht Banks bij zichzelf. Na alle recente interne onderzoeken en enquêtecommissies kon een politieagent toch zeker niet langer meer een pub binnenwandelen, de eerste de beste groep Ieren die hij zag arresteren en hen als terroristen in de gevangenis gooien? Of door Brixton Road lopen en de eerste de beste persoon met een donkere huidskleur die hij zag rennen oppakken? Volgens de mensen van de pr-afdeling moest een politieman vandaag de dag een kruising tussen de Kerstman en een hotelmanager zijn.


    Aan de andere kant was dat wellicht alleen maar de mening van de mensen van de pr-afdeling: reclame mag niet in strijd zijn met de waarheid, de koper dient op zijn hoede te zijn enzovoort. Als er íéts was wat ongetwijfeld niet de minste indruk maakte op Burgess’ schimmige moraliteitsbesef, dan was dat wel politieke correctheid.


    Banks stak een sigaret op en hield zijn aansteker bij om een van Burgess zijn dunne sigaartjes aan te steken. Hij was nog altijd fit, ook al werd hij rond zijn buik wat dikker. Hij had een vierkante kaak en scheefstaande tanden. Zijn zwarte, naar achteren gekamde haar werd bij de slapen en bakkebaarden zilvergrijs, en de wallen onder zijn cynische grijze ogen leken sinds de vorige keer dat Banks hem zag ietsje zwaarder te zijn geworden. Hij was zo’n 1meter 80 lang, ging nonchalant gekleed in een zwartleren jack met daaronder een wit overhemd dat bij de hals open stond en een grijze corduroy broek. Hij was nog steeds knap genoeg om enkele vrouwen van in de dertig te doen omkijken en had de reputatie een losbol te zijn. Dat laatste was niet helemaal onterecht, zo had Banks de laatste keer dat ze samenwerkten ontdekt.


    Banks stak zijn hand uit naar zijn glas. ‘Waaraan heb ik deze eer te danken?’ vroeg hij. Hij had nooit het bij Burgess’ rang horende respect getoond door hem met ‘hoofdinspecteur’ aan te spreken en vertikte het absoluut om daar nu alsnog mee te beginnen.


    Burgess goot wat bier naar binnen, liet het door zijn mond stromen en slikte het door.


    ‘Nou?’ zei Banks. ‘Hou in godsnaam eens op met die aanstellerij.’


    ‘Je gelooft me zeker niet als ik zeg dat ik je heb gemist?’


    ‘Vooruit, voor de draad ermee.’


    ‘Precies. Had ik ook niet verwacht. Weleens gehoord van St. Corona?’


    ‘Ja, natuurlijk. Dat is dat Caraïbische eiland dat de laatste tijd regelmatig in het nieuws is.’


    ‘Wat ben je toch een slimme jongen. Dat bedoel ik, ja. Zo’n 4,8 miljoen inwoners. Oppervlakte ongeveer achttienduizend vierkante kilometer. Belangrijkste inkomstbronnen: bauxiet, kalksteen, aluminium, suikerriet, diverse soorten fruit en specerijen, vis en wat goud, zilver en nikkel. Daarnaast ook aardig wat toerisme, dat wil zeggen: vroeger dan.’


    ‘Tjonge, heb je de Whitaker’s Almanack soms uit je hoofd geleerd?’ vroeg Banks. ‘Waar wil je in vredesnaam naartoe?’


    Een dronken knul botste tegen hun tafeltje aan en morste wat van Burgess’ bier. De jongen bleef staan om zich te verontschuldigen, maar de blik die Burgess hem toewierp joeg hem strompelend het heldere middagzonlicht in voordat hij de woorden over zijn lippen had gekregen.


    ‘Godvergeten boerenpummel,’ mompelde Burgess, terwijl hij het bier met een zakdoek van het tafelblad depte. ‘Dit hele land gaat naar de klote. Waar was ik gebleven? O, ja. St. Corona. Ze importeren daar zo ongeveer alles wat je nodig hebt om te leven, inclusief de apparatuur om het te maken. Heel veel televisies, radio’s, koelkasten, wasmachines.’ Hij zweeg even en floot tussen zijn tanden naar een jonge roodharige vrouw in minirok die op dat moment voorbijkwam. ‘Dat ziet er niet gek uit,’ zei hij. ‘Nu ik er toch aan denk: heb jij eigenlijk al eens een wip gemaakt met dat jonge rooie mokkel in Eastvale? Je weet wel, die psychologe.’ Hij mikte het peukje van zijn sigaar in de richting van de goot; het ketste met een regen van vonkjes tegen de muur erboven.


    Burgess doelde natuurlijk op Jenny Fuller en wist donders goed hoe ze heette. Banks dacht glimlachend terug aan wat er de laatste keer dat die twee elkaar waren tegengekomen was gebeurd. ‘St. Corona dus,’ zei hij. ‘Wat zei je ook alweer?’


    Burgess trok een pruillip. ‘Met jou is ook geen lol te beleven. Weet je wie de president is?’


    ‘Zit ik verdomme soms in een aflevering van Mastermind of zo? Martin Churchill. Schiet op, als je me iets moet vertellen, doe dat dan, dan kan ik naar huis. Ik heb een lange dag achter de rug.’


    ‘Terug naar dat mooie vrouwtje van je zeker? Sandra heet ze toch? Oké, oké. St. Corona is een republiek en je hebt inderdaad gelijk, Martin Churchill is president voor het leven. Een goede naam voor die functie, hè?’


    ‘Ik heb het een en ander over hem gelezen.’


    ‘Tja, nou ja, die arme vent heeft het dezer dagen nogal zwaar te verduren nu de oppositiepartijen met modder aan het gooien zijn, en de onafhankelijkheids- en vrijheidsbeweging steeds meer steun krijgen.’ Hij zuchtte. ‘Ik weet het niet, hoor. Kennelijk heeft de bevolking geen vertrouwen meer in zo’n fijne, welwillende dictator.’


    ‘Rot toch op met dat welwillend van je,’ zei Banks. ‘Hij zuigt het land al tien jaar lang leeg en nu drijven ze hem langzaam maar zeker in een hoek. Moet ik daar soms om huilen?’


    Burgess staarde Banks nijdig met half toegeknepen ogen aan. ‘Nog steeds een verrekte socialist dus? Nog steeds een halfzachte, voorspelbare liberaal?’ Hij zuchtte. ‘Ergens had ik ook niet verwacht dat jij was veranderd, Banks. Dat is ook een van de redenen dat ik hier ben. Wat jij en ik er ook van vinden, onze overheid heeft in al haar wijsheid besloten dat het een goed idee zou zijn om een stabiele regering in dat deel van de wereld te hebben, een die we kunnen vertrouwen. Uiteraard lijkt dat inmiddels niet zo belangrijk meer nu de Russen hun verroeste atoomkernkoppen hebben verruild voor knollen, maar er bestaan nog andere dreigingen. In elk geval hebben Groot-Brittannië, Frankrijk, Canada, de Verenigde Staten en enkele andere landen door de jaren heen miljoenen in St. Corona gepompt, dus je kunt wel op je tien vingers natellen hoe belangrijk het voor ons is.’


    Banks luisterde aandachtig. Burgess liet zich niet opjutten; hij zou in zijn eigen tempo toewerken naar zijn eindbestemming, wat die ook was.


    ‘Churchill heeft zijn langste tijd gehad,’ vervolgde Burgess met een groots handgebaar. ‘Het is nog slechts een kwestie van tijd. Weken... maanden. Dat weet hij. Dat weten wij. Zijn enige optie is het land levend te verlaten met zijn gezin nu het nog kan en de rest van zijn leven in ballingschap slijten.’


    ‘En nu wil hij zeker hiernaartoe komen?’


    Burgess keek om zich heen naar de schakers en The Headrow. ‘Tja, ik denk niet dat hij letterlijk het noorden van Engeland in gedachten heeft, maar je zit er niet ver naast. Misschien een mooie bungalow in Devon of Cornwall, de Engelse Rivièra, om zich na zijn pensionering in terug te trekken. Ergens waar het weer een beetje aangenaam is. Een plekje waar hij borders met planten kan aanleggen. Waar hij zijn dagen kan doorbrengen met diepzinnige gedachten over de natuur. Waar hij zich kan voorbereiden op het hiernamaals en zich kan verzoenen met de Almachtige. Iets in die geest. Een plek waar hij geen schade meer kan aanrichten.’


    Burgess stak een nieuw sigaartje op en spuugde een schilfertje losse tabak uit. ‘De Yankees hebben al nee gezegd, maar die maken er dan ook een gewoonte van om hun vrienden de rug toe te keren. De Fransen dubben en brabbelen en zwaaien vertwijfeld met hun armen, zoals gewoonlijk. Die brave, kleine hypocrieten zouden hem waarschijnlijk nog wel via de achterdeur naar binnen smokkelen als er iets tegenover stond. En de Canadezen... ach, die zijn gewoon veel te deugdzaam voor hun eigen bestwil. Waar het dus op neerkomt, Banks, is dat er enorm veel druk wordt uitgeoefend op onze regering om hem op te nemen, uiteraard zo stilletjes mogelijk.’


    ‘Hem via de achterdeur naar binnen smokkelen, bedoel je, net als die hypocriete Fransen?’


    ‘Zo kun je het ook zien.’


    ‘Zijn staat van dienst op het gebied van mensenrechten is werkelijk huiveringwekkend,’ zei Banks. ‘Het sterftecijfer onder kinderen is ruim vijftien procent, om maar eens wat te noemen. De levensverwachting voor een man is net iets boven de vijftig en voor een vrouw zestig.’


    ‘Och, gut. Heb je de Guardian weer eens zitten lezen, Banks?’


    ‘Ook andere kranten. Het verhaal is overal hetzelfde.’


    ‘Nou, jij hoort toch beter te weten dan alles te geloven wat je in de kranten leest.’ Burgess keek samenzweerderig om zich heen en dempte zijn stem. Niemand toonde ook maar de minste belangstelling voor hen. Gelach en flarden van gesprekken golfden om hen heen. ‘Heb jij je weleens afgevraagd,’ zei hij, ‘waarom vrouwen altijd een langere levensverwachting lijken te hebben dan mannen? Hebben zij soms niet net zoveel slechte gewoontes als wij? Zouden ze soms minder hard werken of minder last hebben van stress? Of zou het door al die diëten en aerobics komen? Misschien zit daar toch iets in.


    Goed, even terug naar de netelige situatie waarin de heer Martin Churchill zich bevindt. Dit is trouwens wel geheime informatie. Er zijn enkele hooggeplaatste personen die hem in het land willen toelaten, omdat ze vinden dat we hem iets verschuldigd zijn, en er zijn er ook die dat juist niet willen, omdat ze hem een grote, hufterige zak shit vinden die een langzame, pijnlijke dood verdient.’ Zoals gewoonlijk gebruikte Burgess graag platte Amerikanismen. Hij reisde vaak naar de Verenigde Staten voor ‘cursussen’.


    ‘Ach, hou toch op,’ zei Banks. ‘Als ze hem hier willen hebben, is dat heus niet uit een soort plichtsgevoel, maar omdat ze iets van hem nodig hebben of omdat hij iets over hen weet.’


    Burgess wreef over zijn wang. ‘Cynicus,’ zei hij. ‘Je hebt echter voor een deel wel gelijk. Het is geen fijne man. Voor zover ik heb begrepen, is hij een gulzigaard, een lomperik, een moordenaar en een verkrachter met een voorkeur voor sodomie. Maar daar gaat het helemaal niet om. Het probleem is dat wij hem hebben opgeleid en hem hebben gemaakt tot wie hij is. Eton en Cambridge. Hij heeft daar rechten gestudeerd. Wist je dat? Hij heeft met een hele hoop belangrijke mensen op school en op de universiteit gezeten, Banks. Ministers, bankiers, politieke en economische grootheden, wetenschappers. Je weet toch dat mensen zich nogal onbezonnen kunnen gedragen wanneer ze jong zijn? Dingen doen waaraan ze liever niet worden herinnerd wanneer ze op latere leeftijd een publieke functie bekleden? Dan hebben we het uiteraard over mensen die in de positie zijn om de broekriem van de regering zo nu en dan wat losser te maken wanneer St. Corona weer eens om hulp vraagt. Het gerucht gaat dat hij een leuk appeltje voor de dorst heeft waar onze economie een mooie opkikker van kan krijgen.’


    ‘Laat me eens raden,’ zei Banks. ‘Witwasgeld?’


    Burgess trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ja, vanzelfsprekend. En nu we het daar toch over hebben wil ik het graag even met je hebben over de moord op Keith Rothwell. Jij bent een van de hoogste politiemensen die bij het daadwerkelijke onderzoek zijn betrokken, heb ik gehoord?’


    ‘Klopt.’


    ‘Dat is ook de reden dat ik dacht dat ik beter even met jou persoonlijk kon praten. Ik ken je, Banks. Je bent nog steeds een socialistische liberaal, dat heb je herhaaldelijk bewezen. Zodra ze me vertelden dat jij aan de zaak werkte, dacht ik zelfs: godsamme, daar zijn we mooi klaar mee. Jij hebt totaal geen respect voor het eerbiedwaardige instituut van onze overheid of voor de noodzaak van geheimhouding met betrekking tot enkele van haar handel­wijzen. Je hebt totaal geen respect voor traditie en geeft geen zak om het handhaven van de natuurlijke orde der dingen. Waarschijnlijk sta je zelfs niet eens op voor ons volkslied. Kortom, je bent een akelige, radicale lastpak en een bedreiging voor de nationale veiligheid.’


    Banks glimlachte. ‘Bedankt voor het compliment,’ zei hij. ‘Zo ver zou ik zelf niet durven gaan.’


    Burgess grinnikte. ‘Misschien overdrijf ik een beetje. Maar je snapt zeker wel wat ik bedoel?’


    ‘Luid en duidelijk.’


    ‘Mooi zo. Dan ga ik je nu iets vertellen wat heel erg belangrijk en heel erg geheim is, en ik ga ervan uit dat ik je kan vertrouwen. We volgen de situatie op St. Corona al een tijdje en alles wat ook maar enigszins te maken zou kunnen hebben met Martin Churchill krijgt onze speciale aandacht. Gisteravond laat ontvingen we een melding van jullie fraudebestrijdingsteam dat ze op Keith Rothwells computer iets hadden gevonden wat erop wijst dat hij mogelijk geld heeft witgewassen voor Martin Churchill. Een aardig aantal reisjes naar de Kanaaleilanden en de Caraïben. Een paar zeer twijfelachtige bankrekeningen. Ook een paar zeer twijfelachtige banken, trouwens. Hoe dan ook, het patroon en de periode komen precies overeen met datgene wat wij zoeken. We weten al een tijdje dat dit aan de gang was, maar tot voor kort hadden we geen flauw idee wie erachter zat. Het is nog steeds niet bewezen dat het inderdaad Rothwell was – het fraudebestrijdingsteam heeft nog heel wat werk voor de boeg: transacties natrekken en noem maar op – maar als ik gelijk heb, dan hebben we het echt over heel veel geld. Om en nabij dertig tot veertig miljoen pond over een periode van drie tot vier jaar. Voornamelijk geld dat door toonaangevende westerse landen als financiële steun is geschonken. Het is te vergelijken met wat Baby Doc in Haïti heeft gedaan.’


    ‘En nu denk jij dat het iets te maken heeft met de moord op Rothwell?’


    Burgess schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet zeker, maar er bestaat natuurlijk een grote kans dat er een verband is, ja. Zeker gezien de manier waarop hij om het leven is gebracht. Dat kun je toch bepaald geen huiselijk geweld meer noemen.’


    ‘Het is inderdaad mogelijk,’ beaamde Banks. ‘Weet je al iets over de identiteit van de moordenaars?’


    ‘Niet meer dan jullie. Ik wil alleen maar zeggen dat Churchill erachter zou kúnnen zitten.’


    ‘En als dat zo is?’


    ‘Wees dan op je hoede.’


    Daar dacht Banks even over na. Hij wist nog niet goed wie de grootste bedreiging voor hem vormde, Churchill of Burgess. ‘Ik moet zeggen dat je erg snel werkt,’ zei hij.


    Burgess haalde zijn schouders op. ‘Zoals ik al zei, krijgt dit onze speciale aandacht. Toen ik jullie bureau belde, vertelde hoofdinspecteur Gristhorpe me waar je was. Ik ben je net misgelopen bij het kantoor van de advocaat, maar zijn secretaresse zei dat je hiernaartoe zou gaan.’


    ‘Wat is de rol van Daniël Clegg in het geheel?’


    ‘Dat weten we nog niet. We weten zelfs niet eens of hij er wel een rol in speelt. Ik heb net pas te horen gekregen dat hij wordt vermist. Het is te vroeg om daar al iets over te zeggen.’


    ‘Er zijn nog twee andere mannen naar hem op zoek. Een met een donkere huid en een blanke. Horen die bij jullie?’


    Burgess fronste zijn wenkbrauwen. ‘Nee, die komen niet van ons.’


    ‘Weet je iets over hen?’


    ‘Nee.’


    Banks was ervan overtuigd dat hij loog. ‘Waarom ben je eigenlijk hier?’ vroeg hij. ‘Wat wil je dat ik doe?’


    ‘Niets. Ga vooral gewoon door. Ik wilde je alleen maar waarschuwen en zeggen dat je heel voorzichtig te werk moet gaan en dat zaken ingewikkelder kunnen zijn dan ze op het eerste gezicht lijken. Ik wilde je ook laten weten dat je hulp kunt krijgen als je daar behoefte aan hebt. Kijk, als je op het punt staat te ontdekken wie de moordenaars zijn, wil ik uiteraard graag even een babbeltje met hen maken.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik geïnteresseerd ben in alles wat met Martin Churchill te maken heeft, dat heb ik je al gezegd.’ Burgess keek op zijn horloge. ‘Mijn god, is het alweer zo laat?’ zei hij. Hij goot de rest van zijn pint naar binnen, knipoogde en stond op. ‘Ik moet er als een speer vandoor. De groeten.’ Hij beende over het plein weg in de richting van Park Row.


    Banks stak een sigaret op en terwijl hij zijn glas leegdronk, dacht hij diep na over het gesprek en vroeg zich af wat die rotzak in zijn schild voerde. Hij vertrouwde Burgess voor geen meter en was ervan overtuigd dat zijn opmerkingen over hulpvaardigheid en waarschuwingen flauwekul waren. Burgess voerde iets in zijn schild.


    Als hij moest gokken, zou hij zeggen dat Burgess de moordenaars als een van de eersten wilde spreken, zodat hij een manier kon bedenken om ervoor te zorgen dat ze hun mond hielden. Het laatste was hij wilde, was natuurlijk een breed uitgemeten bericht in alle kranten dat onthulde dat Churchill huurmoordenaars in de arm had genomen om een accountant in Yorkshire te vermoorden. Churchill mocht dan op St. Corona veel ergere dingen uitspoken, maar dit was tenslotte wel Engeland.


    Maar goed, Banks moest ongeacht Burgess’ vermoedens en Martin Churchills eventuele aandeel in het geheel hoe dan ook twee moordenaars zien te vinden, afkomstig uit de omgeving als hij de beschrijving kon geloven, en dat zou hem niet lukken door in Stumps over Dirty Dick Burgess te blijven zitten piekeren.


    


    Hoewel Banks niet echt verwachtte dat Calverts flat in Headingley nog iets nieuws zou opleveren, voelde hij nadat hij de cd van Khachaturian had gekocht toch op de een of andere manier de onbedwingbare behoefte om de woning nogmaals te bezoeken.


    De politie van het korps West Yorkshire had met de andere bewoners gesproken, die allemaal zeiden dat ze niets over meneer Calvert of Keith Rothwell wisten: ze zagen hem zelden, hij was vaak weg, en ja, nu u het zegt, er was inderdaad wel een zekere gelijkenis, maar het was natuurlijk maar een krantenfoto en meneer Calvert zag er toch een beetje anders uit; bovendien was Calvert geen accountant uit Eastvale, hè? Hij woonde in Leeds. Daar viel niets tegen in te brengen. Banks liep naar boven.


    De enige verandering die hem meteen opviel, was de dunne laag poeder op alle metalen of glazen ondergronden waarmee naar vingerafdrukken was gezocht: rondom de gashaard, op het glazen blad van de salontafel en op de televisie.


    Deze keer bekeek Banks de boeken iets aandachtiger. Het waren er niet veel, vooral de gebruikelijke paperbacks van de bestsellerlijsten: Tom Clancy, Clive Cussler, Ken Follett, Robert Ludlum. Er stonden ook een paar spionage­thrillers bij – Len Deighton, John le Carré, Adam Hall, Ian Fleming – een paar titels van Agatha Christie en een exemplaar van Middlemarch dat erg uit de toon viel en er ongelezen uitzag. Niet verbazingwekend, dacht Banks, die het zelfs bij de televisiebewerking had opgegeven. De enige andere boeken waren Palgraves Golden Treasury, het eerste deel van William Manchesters biografie van Churchill en de Concise Oxford Dictionary.


    De kleine verzameling cd’s bevatte alleen jazz, voornamelijk Kenny Ball, Acker Bilk en een paar verzamel-cd’s met bigbandmuziek. Banks zag er een paar goede muzikanten tussen staan: Louis, Bix, Johnny Dodds, Bud Powell. Afgaand op de reproductie van Monet boven de gashaard, het boek van ­Palgrave en de muziek was Robert Calvert het over het geheel genomen roerend eens geweest met Philip Larkin ten aanzien van de kwalijke invloed van Parker, Pound en Picasso.


    Alle papieren uit het bureau in de slaapkamer waren meegenomen, evenals de portemonnee met de passen en creditcards op naam van Calvert. Het fraudebestrijdingsteam was ongetwijfeld al druk bezig met Calverts finan­ciële profiel nu ze eenmaal wisten dat Rothwell en hij een en dezelfde persoon waren. De tijdschriften en het muntgeld lagen er nog wel en het bed was nog steeds niet opgemaakt.


    Waarom had Rothwell Calvert nodig gehad? vroeg Banks zich af. Puur uit escapisme? Volgens de beschrijving van anderen was hij op Arkbeck Farm en onder de bewoners van Swainsdale een totaal ander iemand was geweest. De meesten omschreven hem als een saaie man die thuis onder de plak zat.


    Daartegenover stond Robert Calvert, de dansende, gokkende, lachende, pleziermakende losbol en dromer. De man die de mooie Pamela Jeffreys voor zich had gewonnen en in zijn bed had gehad. De man die zijn tube tandpasta vanuit het midden leegkneep.


    Wie was de echte Keith Rothwell? Allebei of geen van tweeën? In zekere zin had hij waarschijnlijk beide werelden nodig gehad, vermoedde Banks. Was hij dan een soort Jekyll-en-Hydefiguur? Wilde het zeggen dat hij gek was? Banks dacht van niet.


    Hij herinnerde zich Susans verslag van haar gesprek met Laurence Pratt waarin Pratt had opgemerkt dat Rothwell in de loop der jaren was veranderd, zich inhield en afstand nam. Misschien was hij vroeger iemand geweest die graag gokte, danste en dronk. Op een gegeven moment was hij echter tot een huwelijk gedwongen met de dochter van de baas en had het getrouwde leven hem veranderd. Dat gebeurde wel vaker; mensen gingen een bezadigd leventje leiden. Om de een of andere reden had Rothwell echter behoefte gehad aan een uitlaatklep die zijn gezinsleven en zijn in de omgeving geaccepteerde imago van respectabele, brave burger niet verstoorde.


    Banks kon wel een reden bedenken dat het belangrijk was voor Rothwell om deze illusie hoog te houden: Rothwell was een oplichter. Hij wilde dus beslist geen aandacht op zichzelf vestigen door er een extravagante levensstijl op na te houden. Maar als Calvert kon hij zijn jonge jaren naar believen opnieuw beleven en genieten van de opbrengst van zijn witwaswerkzaamheden. Geweldig.


    Was Mary Rothwell op de hoogte van het andere leven van haar man? Ze had de afgelopen jaren waarschijnlijk zo nu en dan wel vermoed dat er iets mis was, maar had die vermoedens ontkend en onderdrukt om het beeld van een gelukkig, welvarend gezin in stand te houden in de gemeenschap. Ze wilde waarschijnlijk net zo graag in die illusie geloven als haar man erin wilde leven.


    Je kunt de schijn een tijdlang ophouden, dacht Banks, maar op een gegeven moment worden de eerste barsten zichtbaar en sijpelt de waarheid erdoorheen. Je kunt het een tijdje negeren, maar uiteindelijk gaat de wond etteren en raakt alles geïnfecteerd. Met vervelende dingen tot gevolg. Wist Alison het? Of Tom? Het zou erg interessant worden om met de jongen kennis te maken.


    Hij doorzocht de kledingkast en de ladekast nogmaals. Het grootste deel van Calverts kleding was er nog, maar de condooms waren verdwenen. Voor serieuze wetenschappelijke tests of omdat een lid van de technische recherche een spannend afspraakje had gehad en geen tijd had om langs de drogist te gaan?


    Hij keek onder de stoelen en het bed, op de kledingkast, in het waterreservoir van het toilet en op alle andere veelgebruikte verstopplekken, totdat het tot hem doordrong dat Vic Manson en zijn mannen dat waarschijnlijk al hadden gedaan, ook al was de flat op zich geen plaats delict. Hij wist bovendien niet eens wat hij eigenlijk zocht. Hij bleef staan bij het raam aan de voorkant dat uitkeek op een met bomen omzoomde zijstraat van Otley Street.


    Stomme sukkel, zei hij bij zichzelf. Hij had in Robert Calverts flat naar Keith Rothwell lopen zoeken. Die was daar niet. Hij was nergens meer, hooguit een lap oud vlees die lag te wachten tot een man met een omgekeerde kraag een paar betekenisloze woorden galmde die wellicht de angst van de levenden voor de dood een beetje konden verlichten tot de volgende keer dat hij weer net iets te dicht bij huis kwam voor hun gemoedsrust.


    Hij tuurde door het raam naar buiten en ving plotseling een glimp op van twee mannen in pak die vanaf de overkant van de straat naar hem opkeken. Ze werden gedeeltelijk aan het oog onttrokken door de bomen, maar hij zag nog wel dat een van hen een donkere huid had en de ander een blanke.


    Hij rende snel naar beneden. Toen hij de straat bereikte, was er niemand meer te zien, op een jonge man na die drie huizen verderop zijn auto stond te wassen.


    Banks liep naar hem toe en liet hem zijn politiepas zien. De man veegde het zweet van zijn voorhoofd en keek hem aan terwijl hij zijn hand beschermend boven zijn ogen hield tegen de felle zon. Het zonlicht glinsterde op de luchtbelletjes in zijn emmer zeepsop.


    ‘Heb je een paar minuten geleden een paar kerels in pak voorbij zien komen?’ vroeg Banks.


    ‘Ja,’ zei de man. ‘Ja, die heb ik inderdaad gezien. Ik vond het raar dat ze even bleven staan om naar dat huis te kijken. Eerlijk gezegd dacht ik vanwege hun kleding dat ze van de politie waren.’


    Banks bedankte hem en liep terug naar de auto. Hij was dus niet paranoïde. Hoe luidde die uitdrukking ook alweer? Omdat je dénkt dat ze je volgen, wil dat nog niet zeggen dat dit niet zo is.
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    Tom Rothwell leek meer op zijn vader dan op zijn moeder, vond Banks toen hij de volgende ochtend in de splitlevelwoonkamer van Arkbeck Farm tegenover hem zat. Zijn haar was weliswaar donkerder en langer, maar hij had hetzelfde smalle, ovale gezicht, dezelfde licht gebogen neus en dezelfde grijze ogen die Banks op de foto had gezien. Zijn pruilmond had echter meer weg van die van de jonge Elvis Presley en was ongetwijfeld eerder kunstmatig tot stand gekomen dan via een natuurlijke weg.


    Zijn lichtbruine haar hing in een bevallige lok voor één oog en viel in natuurlijke golven over zijn oren en de kraag van zijn blauwe spijkeroverhemd. Zijn spijkerbroek was bij beide knieën gescheurd en de witte sportschoenen met loshangende veters aan zijn voeten waren versleten en vies.


    De beste van ’t hele stel, had Cathy Grafton gezegd en het liet zich gemakkelijk raden waarom een nogal onaantrekkelijk meisje als zij waarde hechtte aan een glimlach en een aardig woord van een knappe knul als Tom.


    Banks merkte echter vanaf het begin nog iets anders aan hem, een soort ge­affecteerde arrogantie, alsof hij zich vanaf een grote intellectuele en morele hoogte verwaardigde antwoord te geven op de domme vragen over de moord op zijn vader.


    Het kwam deels voort uit jeugdige rebellie en daar had Banks alle begrip voor. Daarnaast straalde Tom een mengeling van ijdelheid en bovenmatig zelfvertrouwen uit die Banks vaker was tegengekomen bij rijke mensen. Verder speelde er een verdomd grote hoeveelheid behoedzaamheid en onderhandsheid mee die Banks gewoonlijk associeerde met iemand die een geheim achterhoudt. Toms lichaamstaal sprak boekdelen: de lange, uitgestrekte benen die bij de enkels over elkaar waren geslagen, de armen die hoog voor de borst waren gevouwen en de blik die alle kanten opzwierf behalve die van de ondervrager. Susan Gay was op de achtergrond aanwezig om aantekeningen te maken. Banks vroeg zich af wat zij van Tom vond.


    ‘Was het lastig om een vlucht te krijgen?’ vroeg Banks.


    ‘Nee. Ik moest wel overstappen in een of ander saai gat in Carolina en toen nog een keer in New York.’


    ‘Je zult wel moe zijn. Ik herinner me van mijn reis naar Toronto nog dat de jetlag op de terugweg veel erger was.’


    ‘Het gaat wel. Ik heb in het vliegtuig een beetje geslapen.’


    ‘Dat lukt mij dus echt nooit.’


    Tom zei niets. Banks had liever gehad dat Alison en Mary Rothwell niet aan weerszijden van Tom op de bank zaten. De kamer voelde ook nu donker en kil aan. Er waren wel ramen, maar die waren zo geplaatst dat ze bijna geen daglicht binnenlieten. Bovendien waren ze allemaal dicht.


    ‘Ik neem aan dat jij ook overstuur bent vanwege je vader,’ zei hij.


    ‘Vanzelfsprekend.’


    ‘We wilden je meteen spreken, omdat we hoopten dat je ons misschien iets over je vader kon vertellen,’ zei Banks. ‘Iets wat ons op het spoor van de moordenaars zou kunnen zetten.’


    ‘Hoe kan dat nou? Ik ben sinds maart het land uit geweest.’


    ‘Het is mogelijk,’ zei Banks, die zijn woorden heel zorgvuldig afwoog, ‘dat de oorsprong van de misdaad veel verder in het verleden ligt.’


    ‘Dat is belachelijk. Jullie hebben een veel te levendige fantasie.’


    ‘O ja? Wat is er volgens jou dan gebeurd?’


    Tom krulde zijn lip om en staarde naar de vloerbedekking. ‘Het is overduidelijk een inbraak die uit de hand is gelopen. Of een poging tot ontvoering. Mijn vader was namelijk nogal rijk.’


    Banks wreef over het litteken naast zijn rechteroog. ‘Ontvoering, zeg je? Dat is totaal niet bij ons opgekomen. Leg eens uit.’


    ‘Ja zeg, dat is jullie werk. Het is heus niet zo moeilijk om te bedenken dat het best een poging tot ontvoering kan zijn geweest die uit de hand is gelopen. Mijn vader weigerde natuurlijk om mee te werken, dus moesten ze hem wel doden.’


    ‘Waarom hebben ze hem dan niet gewoon buiten westen geslagen en mee­genomen?’


    Tom haalde zijn schouders op. ‘Misschien is het geweer wel per ongeluk afgegaan.’


    ‘Waarom hebben ze zijn lichaam dan niet gewoon meegenomen en gedaan alsof hij nog leefde tot ze het geld binnen hadden?’


    ‘Hoe moet ik dat nou weten? Het is toch jullie werk? Ik zeg alleen maar wat er kán zijn gebeurd. Ik heb ook gezegd dat het een uit de hand gelopen inbraak kan zijn geweest.’


    ‘Hoor eens, Tom, dit is een nogal zinloos spelletje. Neem maar van mij aan dat we echt alle mogelijkheden zijn nagegaan en dat het heus geen poging tot ontvoering of een uit de hand gelopen inbraak was. Ik begrijp dat het heel moeilijk moet zijn voor de familie om te accepteren dat een van hen mogelijk betrokken is geweest bij illegale praktijken, maar al het bewijsmateriaal duidt daarop.’


    ‘Absurd,’ beet Mary Rothwell hem toe. ‘Keith was een eerlijke zakenman en een goed mens. Als u deze gemene roddels blijft verspreiden, nemen we contact op met onze advocaat.’


    ‘Mevrouw Rothwell,’ zei Banks, ‘ik probeer met uw zoon te praten. Ik zou het bijzonder waarderen als u uw mond houdt.’ Hij had al verschillende keren overwogen om te onthullen dat haar man een ander leven had geleid als Robert Calvert, maar hij hield zich in. Dat zou wel erg wreed zijn en bovendien had Gristhorpe gezegd dat de korpschef dit, indien mogelijk, wilde geheimhouden voor de media en de familie, in elk geval tot ze iets meer over de zaak wisten.


    Mary Rothwell staarde hem woedend aan en kneep haar lippen zo stevig op elkaar dat ze aan de rand wit werden.


    Banks richtte het woord weer tot Tom. ‘Had je een goede band met je vader?’


    ‘Redelijk goed. Hij was niet...’ Tom trok zijn neus op. ‘Hij was geen aanhankelijke, emotionele man.’


    ‘Jullie konden dus wel met elkaar overweg?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Dan weet jij misschien wel iets wat ons kan helpen.’


    ‘Ik snap nog steeds niet hoe, maar als u denkt dat u er iets aan hebt... Vraag maar raak.’


    ‘Heeft hij het weleens gehad over een zekere Martin Churchill?’


    ‘Churchill? Nee.’


    ‘Je weet wel wie ik bedoel?’


    ‘Die gozer in de Caraïben?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat meent u toch niet serieus, hè?’ Tom keek hem niet-begrijpend aan. ‘Ja, dus. Het antwoord is natuurlijk nee, hij heeft het nooit over hem gehad. Waarom zou hij?’


    ‘Heb je je vader weleens gezien in het gezelschap van twee keurig geklede mannen, allebei ongeveer 1 meter 80 lang, de ene met een donkere huid, de ander met een blanke?’


    Tom fronste zijn wenkbrauwen. ‘Nee. Moet u eens horen, het spijt me echt heel erg, maar ik heb geen flauw idee waarover u het hebt.’


    ‘Vertelde hij je weleens iets over zijn werk?’


    ‘Nee.’


    ‘Heb je weleens zakenrelaties van hem ontmoet?’


    ‘Alleen wanneer ze bij ons kwamen eten. Bij die gelegenheden was ik trouwens meestal niet welkom.’ Tom keek naar zijn moeder. ‘Op zo’n avond moest ik mezelf maar zien te vermaken. Wat overigens meestal niet zo moeilijk was.’ Hij wierp een blik op Susan en Banks zag dat de uitdrukking op zijn gezicht wat milder werd. Hij was kennelijk geïnteresseerd in haar aanwezigheid en nieuwsgierig naar haar.


    Op de achtergrond zond de radio heel zacht een verzoekprogramma uit en Banks ving opeens het meeslepende koor van Delibes’ Viens, Mallika... dôme épais op dat via een televisiereclame populair was geworden als het ‘Bloemenduet’. Zelfs die banaliteit kon de schoonheid en zuiverheid niet verpesten. Nadat het heel even stil was geweest, ging hij verder.


    ‘Wanneer ben je op vakantie gegaan?’


    ‘Maart,’ zei hij. ‘De eenendertigste. Ik zie alleen niet in...’


    ‘En je baan?’


    ‘Welke baan?’


    ‘Bij de videotheek in Eastvale.’


    ‘O, die baan. Die heb ik opgezegd.’


    ‘Wat voor video’s hadden ze daar?’


    ‘Van alles en nog wat. Hoezo?’


    ‘Ook clandestien spul?’


    ‘Och, ga toch weg, inspecteur. Nou is mijn vader dus plotseling een misdadiger en ik een pornohandelaar? U zou echt eens televisiescripts moeten gaan schrijven.’ Alison keek op van haar boek en giechelde. Tom glimlachte naar haar, zichtbaar in zijn sas met zijn brutaliteit. ‘Het gaat trouwens om Monster Video’s, die tent in het overdekte winkelcentrum bij het busstation. Vraagt u het daar maar na, als u me niet gelooft.’


    ‘Waarom ben je weggegaan?’ hield Banks vol.


    ‘Dat gaat u helemaal niets aan, maar het was bepaald geen opstapje naar een mooie carrière.’


    ‘En dat is wel wat jij wilt?’


    ‘Ik ben van plan om een filmopleiding te gaan volgen in Amerika.’


    ‘Aha.’


    ‘Ik wil regisseur worden.’


    ‘Was dat ook wat je vader wilde?’


    ‘Volgens mij heeft wat hij wilde daar helemaal niets mee te maken.’


    Daar had je het, de rancune, dacht Banks. Hoog tijd om iets harder aan te dringen. ‘Ik heb anders gehoord dat jullie ruzie hadden gehad over jouw carrièrekeuze. Ik heb begrepen dat hij wilde dat je accountant of advocaat werd en dat hij dacht dat jij liever een luie, onbekwame nietsnut was.’


    ‘Hoe durft u?’ Mary Rothwell sprong overeind.


    ‘Het geeft niet, mam,’ zei Tom spottend. ‘Ga zitten. Het hoort allemaal bij hun kat-en-muisspelletje. Ze zeggen zulke dingen alleen maar om je te stangen in de hoop dat je iets zegt waar je later spijt van krijgt. Gewoon geen aandacht aan schenken.’ Hij wierp nogmaals een blik op Susan alsof hij verwachtte dat ze het voor Banks zou opnemen, maar ze zei niets. Hij keek teleurgesteld.


    Mary Rothwell ging langzaam weer zitten. Aan de andere kant van Tom keek Alison met licht opgetrokken mondhoeken bij wijze van lachje opnieuw even op van Villette, maar toen las ze weer verder.


    ‘Nou?’ zei Banks.


    ‘Wat nou?’


    ‘Wat wil ik je met dat gestang van mij dan precies laten zeggen waar je later spijt van krijgt?’


    ‘Heel slim. Dat was gewoon een uitdrukking.’


    ‘Goed dan. Hebben je vader en jij daar dus ruzie over gehad?’


    ‘U weet net zo goed als ik dat vaders en zonen het niet altijd met elkaar eens zijn,’ zei Tom. ‘Ja, papa wilde inderdaad dat ik in zijn voetspoor zou treden, maar daar had ik zo mijn eigen ideeën over. Hij heeft niet veel op met de schone kunsten, behalve wanneer het goed voor de zaken is om kaartjes te hebben voor de opera of het theater om daarmee indruk te maken op zijn cliënten.’


    ‘Waar ben je in Amerika geweest?’


    ‘Overal en nergens. New York. Chicago. Los Angeles. San Francisco. Miami. Tampa.’


    ‘Wat voor vervoer gebruikte je?’


    ‘Vliegtuig en huurauto. Waarom wilt u dat...’


    ‘Ben je ook in de Caraïben geweest? St. Corona?’


    ‘Nee.’


    ‘Waar heb je de reis van betaald?’


    ‘Wat?’


    ‘Je hebt me wel gehoord. Je bent daar ruim anderhalve maand geweest en als je vader niet was overleden, zou je er nu nog zitten. Zo’n reis kost geld. Zoveel kun jij onmogelijk hebben verdiend met dat baantje bij de videotheek, zeker als daar alleen maar legale video’s werden verhuurd. Hoe kom jij dus aan het geld om zo’n lange reis naar Amerika te kunnen betalen?’


    Tom schoof onbehaaglijk heen en weer. ‘Mijn ouders zijn bijgesprongen.’


    Banks zag dat er een vragende uitdrukking op het gezicht van Mary Rothwell verscheen.


    ‘Is dat zo?’ vroeg Banks aan haar.


    ‘Eh, ja, natuurlijk is dat zo.’


    De weifeling zei hem dat ze van niets wist. ‘Bedoel je soms dat je vader is bijgesprongen?’ vroeg hij aan Tom.


    ‘Hij was immers degene met geld.’


    ‘Jouw vader heeft je reis dus betaald. Hoe?’


    ‘Wat?’


    ‘Hoe heeft hij dat gedaan? Met contant geld? Een cheque?’


    ‘Hij heeft het vliegticket voor me betaald, en me een paar travellerscheques en een extra creditcard van zijn American Express Gold-account gegeven. U kunt het overzicht controleren, als u dat tenminste niet allang hebt gedaan.’


    Banks floot tussen zijn tanden. ‘American Express Gold, zeg je? Niet slecht.’ Afgaand op de uitdrukking op het gezicht van Mary Rothwell was dit haar niet bekend. Alison kon het kennelijk niets schelen. Ze sloeg zonder op te kijken een bladzijde om. ‘Waarom zou hij dat doen?’ vroeg Banks.


    ‘Ik ben zijn zoon. Dat is toch wat ouders doen? Waarom zou hij het niet doen?’


    Banks had nooit zoveel geld aan Brian en Tracy besteed, maar dat kwam ook omdat hij het zich nooit had kunnen veroorloven. ‘Was hij altijd zo gul?’ vroeg hij.


    ‘Hij was nooit gierig.’


    Banks zweeg. Toen Tom rusteloos begon te worden van de stilte, pakte hij de draad weer op. ‘Vlak voor je vertrek had je ruzie met je vader waarbij hij aangaf erg teleurgesteld in jou te zijn. Nu weet ik waarom dat was. Je hebt me namelijk net verteld dat je niets voelde voor de carrière die hij voor jou had uitgestippeld. Jij hebt tijdens die ruzie echter ook gezegd dat jij teleurgesteld was in hem. Waarom zei je dat?’


    ‘Ik kan me die ruzie niet herinneren.’


    ‘Och, kom nou toch, Tom. Je zult echt met iets beters moeten komen.’


    Tom keek weer naar Susan en Banks zag een om hulp smekende blik in zijn ogen. Hij zocht links en rechts van hem steun, maar kreeg die niet. Zijn moeder was zo te zien diep in gedachten verzonken en Alison ging volledig op in het boek van Charlotte Brontë.


    ‘Dat zei ik net toch al,’ zei Tom. ‘Ik heb geen flauw idee waarover u het hebt.’


    ‘Waarom was je teleurgesteld in je vader, Tom?’


    Tom werd knalrood. ‘Dat was ik helemaal niet. Ik snap niet wat u bedoelt.’


    ‘Had je iets laakbaars ontdekt over zijn zakelijke activiteiten?’


    ‘Is dát wat u denkt?’


    ‘Je kunt het me beter vertellen, Tom. We zouden er erg veel aan kunnen hebben. Wat spookte hij uit?’


    Tom ontspande zich. ‘Niets. Ik weet van niets. U zit totaal op het verkeerde spoor.’


    ‘Zegt de naam Aston of Afton jou iets?’


    Banks wist zeker dat hij een glimp van herkenning in Toms ogen zag. Herkenning en angst. ‘Nee,’ zei Tom. ‘Nooit van gehoord.’


    Banks kwam tot de conclusie dat ze in deze situatie niets meer zouden loskrijgen, aangezien het gezin eensgezind de gelederen sloot. Het was beter om het voorlopig te laten rusten. Zodra Banks en Susan waren vertrokken, zouden de Rothwells ongetwijfeld een hartig woordje met elkaar spreken, want Mary Rothwell leek bepaald niet blij met de terugkeer van de verloren zoon. Tom mocht gerust een tijdje piekeren over datgene wat hem zo in de war bracht. Tijd zat.


    Het was een prachtige ochtend in de Dales. Tijdens de rit door Fortford, dat goudkleurig en groen in de zachte, schuin vallende lichtstralen lag, stopte Banks een bandje van Bill Evans’ solo pianospel in de cassetterecorder. Links van hen stonden de weelderige velden van de Leas vol boterbloemen, en hier en daar zaten vissers stil als standbeelden met hun vislijn hangend in de rivier de Swain.


    ‘Wat vind jij ervan?’ vroeg hij aan Susan.


    ‘Hij liegt.’


    ‘Dat lijkt me wel duidelijk, ja. Maar waarom? Waarover?’


    ‘Dat weet ik niet. Alles. Ik had er een raar gevoel bij.’


    ‘Ik ook. Het lijkt me een goed idee dat jij de volgende keer alleen met hem gaat praten.’


    ‘Misschien kan ik hem na afloop van de begrafenis even aanschieten.’


    ‘Was je dan van plan om te gaan? Verdorie!’


    Bijna een kilometer voordat de weg zich aan de stadsgrens van Eastvale verbreedde, verplaatste een boer zijn schapen van de ene weide naar een andere. Er was niets aan te doen. Ze moesten blijven wachten tot de schapen weg waren.


    ‘Stomme beesten,’ zei Banks.


    ‘Ik vind ze wel grappig met hun onnozele gedrag,’ zei Susan. ‘Ja, ik had bedacht dat ik eventueel wel kon gaan. Je weet maar nooit, straks duiken de moordenaars nog op om hun medeleven te betuigen, zoals dat in films wel gebeurt.’


    Banks lachte. ‘Weet je dat het mij een keer echt is overkomen?’ zei hij.


    ‘Wat?’


    ‘Echt waar, hoor. In Londen. Er was al jaren een vete gaande tussen twee families, the Kinghorns en de Franklins, allebei bepaald geen intellectuele genieën. Op een gegeven moment wordt Franklin senior op klaarlichte dag neergeschoten en minstens vijf getuigen verklaren dat ze hebben gezien dat Billy Kinghorn, de oudste zoon, het heeft gedaan. Het probleem is alleen dat Billy hem is gesmeerd. Dat wil zeggen: tot de begrafenis. Daar duikt Billy weer op om de laatste eer te bewijzen, compleet met zwarte stropdas en armband, en een gezicht alsof hij elk moment in huilen kan uitbarsten.’


    ‘Hoe is het afgelopen?’


    ‘We hebben hem in de kraag gevat.’


    Susan lachte. De schapen slenterden op hun dooie akkertje over de weg ondanks de inspanningen van een onbeholpen collie die er net iets te aftands uitzag voor het veeleisende werk.


    ‘Ik dacht dat er een reden moest zijn om te gaan,’ zei Susan. ‘Ik hou sowieso wel van begrafenissen. Toen ik zes was, overleed mijn tante Mavis, en mijn vader en moeder namen me mee naar de begrafenis. Het was ontzettend indrukwekkend met de psalmen en toespraken. Ik begreep er op die leeftijd natuurlijk geen woord van, maar het klonk allemaal waanzinnig belangrijk. Toen we weer buiten stonden, vroeg ik aan mijn moeder waar tante Mavis nu was en ze snufte een beetje en zei: “In de hemel.” Ik vroeg haar waar dat was en ze wees omhoog naar de lucht. Die was prachtig blauw, eigenlijk net als vandaag, en er was maar één wolkje te zien, een donzige witte die een beetje op een teddybeer leek. Van toen af aan heb ik altijd gedacht dat mensen na hun dood een wolk aan een heldere blauwe lucht werden. Ik weet het niet... ik werd daar op de een of andere manier altijd gelukkig van. Kijk, ik weet natuurlijk heus wel dat een begrafenis een plechtige aangelegenheid is, maar sindsdien vind ik ze nooit zo erg meer.’


    Het laatste schaap had eindelijk het hek gevonden en wandelde er nu doorheen. De boer stak zijn hand op bij wijze van bedankje, ook al had Banks geen keus gehad en moest hij wel wachten, en deed het hek achter zich dicht. Banks reed weg.


    ‘Jij liever dan ik,’ zei hij. ‘Ik vind het helemaal niets. Goed, kijk maar of je die Tom even apart kunt nemen om wat met hem te gaan drinken of zo. Ik heb het gevoel dat hij ons dolgraag wil vertellen wat hij weet. Is het jou ook opgevallen dat hij steeds naar je keek?’


    ‘Ja.’


    ‘Heeft hij een oogje op je, denk je?’


    ‘Nee,’ zei Susan na een korte stilte om na te denken. ‘Nee. Op de een of andere manier heb ik de indruk dat het daar helemaal niet om ging.’


    


    Banks kauwde knerpend op de laatste ingemaakte ui van zijn boerenlunch, spoelde hem weg met een mondvol bitter bier van Theakston en stak een sigaret op. Als hij die middag een gesprek met iemand moest voeren, zou hij zijn toevlucht moeten nemen tot een Polo-pepermuntje. Hoofdinspecteur Gristhorpe zat met een halve pint in zijn handen tegenover hem in de Queen’s Arms. Het was de eerste keer sinds Banks’ ontmoeting met Burgess dat ze bij elkaar waren.


    ‘Oké,’ zei Gristhorpe, ‘volgens Burgess waste Rothwell dus geld wit voor Martin Churchill?’


    ‘Blijkbaar,’ zei Banks. ‘Hij zei er wel bij dat hij het niet helemaal zeker wist, maar volgens mij zou hij nooit helemaal hiernaartoe zijn gekomen als het niet zo was.’


    ‘Zeker niet als je bedenkt hoe negatief Burgess altijd over het noorden is. Toch vind ik dat we de mogelijkheid dat Rothwell was betrokken bij een andere vorm van georganiseerde misdaad, naar alle waarschijnlijkheid drugs, prostitutie of porno, niet zo gemakkelijk opzij mogen schuiven. Zelfs al waste hij inderdaad geld wit voor Churchill, dan nog kan hij best ook bij iets anders illegaals betrokken zijn geweest. We mogen niet klakkeloos aannemen dat de connectie met Churchill de reden is dat hij is vermoord, totdat we meer weten.’


    ‘Precies,’ beaamde Banks.


    ‘Neem intussen Burgess’ waarschuwing wel ter harte en wees op je hoede.’


    ‘Maakt u zich maar geen zorgen, hoofdinspecteur, dat zal ik zeker doen.’


    ‘Goed,’ vervolgde Gristhorpe, ‘verder heb ik zojuist met inspecteur Macmillan gesproken en hij heeft me verteld dat Daniël Clegg als referentie optrad voor Robert Calverts bankrekening en creditcard in Leeds. Er staat ongeveer twintigduizend pond op de rekening. Interessant, hè?’


    ‘Zakgeld,’ zei Banks.


    ‘Aye. Ik zou het zelf ook helemaal niet erg vinden om zoveel zakgeld te hebben. Goed, volgens inspecteur Macmillan herkenden de bankmedewerkers Rothwells foto als Calvert niet, omdat ze hem zelden zagen. Hij gebruikte een druk filiaal in het centrum van de stad en de enige die na enig aandringen van Macmillan een verband zag, zei dat Calvert er zo anders uitzag en zich zo anders kleedde dat ze het anders nooit zou hebben geweten.’


    ‘We mogen dus in onze handen knijpen met Pamela Jeffreys.’


    ‘Aye, anders waren we er misschien wel nooit achtergekomen. Wat had zijn gezin te melden?’


    Banks zuchtte en hield zijn hand tegen zijn hals. ‘Die verdomde Rothwells zitten me helemaal tot hier,’ zei hij. ‘Ze geven een heel nieuwe betekenis aan het woord “disfunctioneel”. We hebben het slachtoffer, dat op onrechtmatige wijze verkregen geld witwast en puur voor de lol een dubbelleven leidt. We hebben een dochter die liever in een boek wegkruipt dan dat ze de werkelijkheid onder ogen ziet nu de eerste schrik en vermoeidheid een beetje zijn gesleten. Dan hebben we de zoon die meer dan één geheim te verbergen heeft. En ten slotte hebben we madame, die over hen allemaal waakt, wanhopig de schone schijn van gegoede middenklasse probeert op te houden en bij hoog en bij laag zweert dat haar lieve echtgenoot echt fantastisch was.’


    ‘Wat had je dan van haar verwacht, Alan? Haar wereld is in duigen gevallen. Het kost haar waarschijnlijk verdomd veel moeite om de boel bij elkaar te houden. Iets meer medeleven graag, jongen.’


    Banks nam een trek van zijn sigaret en blies de rook langzaam uit. ‘U hebt gelijk,’ zei hij. ‘Sorry. Ik heb het gewoon helemaal gehad met die vervelende Rothwells. Wat weten ze? Dat is moeilijk te zeggen. Volgens mij vermoedt zijn vrouw wel dat er iets vreemds aan de gang was, maar ze weet niet wat en ze wil het niet weten ook. Ze ontkent het, vooral ook voor zichzelf.’


    ‘Zouden ze er op de een of andere manier bij betrokken kunnen zijn?’


    ‘Dat is ook al bij mij opgekomen,’ zei Banks, ‘en ik heb het met Susan besproken. De eindconclusie luidt dat ik dat niet echt geloof. Mary Rothwell is vermoedelijk heel goed in staat om uit te halen naar alles wat haar aan­gename wereldje bedreigt en als ze dacht dat haar man geld verdiende met bijvoorbeeld porno zie ik haar daar echt wel een stokje voor steken.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar niet op deze manier. Dit levert juist precies het soort aandacht op waar ze niet op zit te wachten. Ik weet niet precies hoe ze wel met hem zou afrekenen – Susan dacht aan gif of een ongeluk – maar niet zo.’


    ‘Hmm. Kijk eens wat je hiervan vindt,’ zei Gristhorpe. ‘Laten we er om te beginnen eens van uitgaan dat Rothwell en Clegg dat witwassen samen doen, voor Martin Churchill of wie dan ook.’


    Banks knikte. ‘Klinkt logisch, zeker gezien het feit dat Clegg een belastingexpert is.’


    ‘We laten Robert Calvert er, in elk geval voorlopig, even buiten, omdat dit... nou ja, laten we het er maar op houden dat dit slechts een persoonlijke afwijking van Rothwell is. Een vals spoor. Oké?’


    ‘Oké.’


    ‘Vervolgens gaat er iets fout. Rothwell ontdekt iets en wil er de brui aan geven, dus hij schrijft Clegg dat hij de samenwerking stopzet.’


    ‘Churchill, of wie degene ook is voor wie ze werken, vindt dit helemaal niets,’ zei Banks.


    ‘Klinkt nog steeds logisch, hè?’


    ‘Tot dusver wel. Ga verder.’


    ‘Rothwell wordt bang. Of hij heeft zijn opdrachtgevers bedrogen en ze zijn daar achter gekomen, of zijn opdrachtgevers zijn bang dat hij de zenuwen krijgt en alles verknalt. Dus wat doen ze?’


    ‘Ze laten hem uit de weg ruimen.’


    ‘Precies. Einde verhaal voor Rothwell.’


    Gristhorpe zweeg, omdat een paar kantoormedewerkers met lunchpauze aan het tafeltje naast hen kwamen zitten. Cyrils kassa sloeg rinkelend een nieuwe verkoop aan.


    ‘Het kan ook zijn dat hij hen bedroog om zijn leven als Calvert te kunnen bekostigen,’ zei Banks. ‘Ik weet dat we hebben gezegd dat we hem er even buiten zouden laten, maar het sluit naadloos aan op de rest. Hij had twintigduizend pond op de bank staan, zegt u net, en volgens Pamela Jeffreys mocht hij graag een gokje wagen.’


    ‘Klopt, maar laten we het voorlopig zo eenvoudig mogelijk houden. Het belangrijkste is dat Rothwell een blok aan het been of een bedreiging is geworden en dat zijn opdrachtgevers hem dood willen hebben. Ze hebben genoeg geld om zich dat privilege te kunnen veroorloven zonder zelf hun handen vuil te maken. Dat brengt ons bij de heer Daniël Clegg. De moordenaars wisten aardig wat van Rothwell af. Zo waren ze er bijvoorbeeld van op de hoogte dat hij met zijn vrouw uit eten zou gaan om hun trouwdag te vieren. Dat zou Clegg hun best kunnen hebben verteld. Ze wisten ook dat Rothwell een dochter had en dat zij thuis zou zijn. Toen een van hen haar wilde betasten, zei de ander “dat dát niet de afspraak was”, weet je nog wel? Bovendien wisten ze waar hij woonde, waren ze bekend met de indeling en ga zo nog maar even door.’


    ‘Clegg?’


    Gristhorpe knikte. ‘Laten we het eens zo zeggen: als Rothwell voor iemand geld witwaste, was er weinig, misschien zelfs wel geen enkel rechtstreeks contact tussen zijn opdrachtgevers en hem. Ja toch?’


    ‘Dat lijkt me juist het hele punt van witwaspraktijken,’ beaamde Banks. ‘Tom Rothwell was in elk geval oprecht verbaasd toen ik Martin Churchill ter sprake bracht.’


    ‘Precies. Clegg was vermoedelijk de enige andere persoon die erbij betrokken was en hij bezat informatie over Rothwells privéleven.’


    ‘U gaat er dus van uit dat Clegg erachter zat?’


    ‘Het is een idee. Ze waren niet bepaald goede vrienden, Alan. Dat maak ik tenminste op uit wat jij me hebt verteld. Ze hadden een zakelijke relatie. Dat is iets heel anders. Een kwestie van de ene hand die de andere wast. Een vreemd duo misschien. En dus ook crimineel. Een vakman die het verkeerde pad opgaat, dat is een rare kwestie. Ze hebben de mond vol van corrupte agenten, maar hoe zit het eigenlijk met corrupte advocaten, corrupte accountants, corrupte artsen? Geloof jij dat de ene onbetrouwbare zakenman het voor de andere opneemt als het er echt op aankomt?’


    ‘U denkt dus dat Clegg niet alleen betrokken was bij het witwassen van geld, maar ook bij de moord op Rothwell?’


    ‘Aye. Hij zou het verband kunnen zijn dat we zoeken.’


    ‘En zijn verdwijning dan?’


    ‘Hij is hem natuurlijk gesmeerd. Hij wist wat er aan zat te komen en ook wanneer. Misschien hebben ze hem goed betaald. Het doet er niet toe of hij nu bang was voor ons of voor hen, het eindresultaat is namelijk hetzelfde. Hij nam hun geld aan en ging er als een haas vandoor, hij ontving zijn tweehonderd pond toen hij langs start kwam en hoefde niet naar de gevangenis. Toen zijn bazen hem niet konden bereiken, stuurden ze twee zware jongens op hem af. Wat timing betreft klopt het allemaal.’


    ‘En deze optie?’ opperde Banks. ‘Misschien heeft Churchill Clegg ook wel laten vermoorden. Toen Rothwell eenmaal uit de weg was geruimd, was Clegg misschien wel een lastpost die te veel wist, een ongeleid projectiel. Als Churchill serieus van plan is zich hier te vestigen, wil hij misschien wel met een schone lei beginnen.’


    Gristhorpe nam een slok van zijn bier. ‘Dat zou inderdaad ook kunnen.’


    ‘Weet u wat ik opeens bedenk?’ zei Banks. ‘Weten we eigenlijk of Clegg ooit ervaring heeft opgedaan met strafrecht?’


    ‘Kennelijk wel, maar dan waarschijnlijk alleen in het strafbankje,’ antwoordde Gristhorpe en hij stak grijnzend een hand op toen Banks kreunde. ‘Oké, Alan. Ik beloof het. Geen flauwe advocatengrappen meer. Voor zover bij ons bekend is niet. Hij is fiscaal jurist en geen strafpleiter, dus hij vertegenwoordigde geen cliënten in de rechtszaal. Het is natuurlijk wel mogelijk dat hij mensen die bij hem kwamen naar anderen doorverwees. Hoezo?’


    ‘Ik vroeg me gewoon af waar iemand als Clegg een huurmoordenaar vandaan haalt.’


    ‘Misschien wel het plaatselijke conservatievenclubje,’ zei Gristhorpe. ‘Maar ik snap wel wat je bedoelt. Het is een losse draad die we moeten natrekken. Als we ervan uitgaan dat Clegg betrokken was bij het op touw zetten van de moord op Rothwell, kunnen we zijn contactpersonen en activiteiten nagaan om een verband te zoeken met een stel mogelijke huurmoordenaars. Verder hebben we dus de prop nog. Veel is het niet, hè?’


    ‘Nee,’ zei Banks. ‘Stel nu eens dat Clegg dood is?’


    ‘Dat verandert niets aan de zaak. Dan zet het korps West Yorkshire de zoektocht naar het lichaam voort en speuren wij gewoon verder. We zouden contact kunnen opnemen met Interpol en uitzoeken of hij misschien zijn toevlucht heeft gezocht in Spanje.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Sorry, Alan, ik moet dit afronden en ervandoor. Ik heb vanmiddag weer een afspraak met de korpschef.’


    ‘Oké. Ik kom ook zo.’


    Gristhorpe knikte en vertrok. Banks liet zijn fantasie de vrije loop, maar het beeld van Clegg die in een rokerige saloon een ontmoeting had met twee huurmoordenaars had zich amper gevormd of de hoofdinspecteur stak zijn hoofd alweer om de hoek van de deur. ‘Ze denken dat ze de auto van de moordenaars hebben gevonden,’ zei hij. ‘Leeg achtergelaten aan de rand van het centrum van Leeds. Ken Blackstone vraagt of jij er een kijkje wilt nemen.’


    Banks knikte. ‘Alle wegen leiden naar Leeds,’ verzuchtte hij. ‘Misschien kan ik maar beter daarnaartoe verhuizen.’ Hij liep achter Gristhorpe aan naar buiten.

  


  
    9


    Hoewel het op de A1 ontzettend druk was met grote vrachtwagens en ver­tegenwoordigers die veel te hard reden, wist Banks op weg naar Leeds zijn kalmte te bewaren door middel van een cassettebandje met pianomuziek van Satie, onder andere Trois Gymnopédies. Het parkeerterrein was vrij gemakkelijk te vinden; het was een voormalig schoolplein dat werd omringd door het puin van gesloopte gebouwen even ten noorden van het stadscentrum.


    ‘Ha, Alan,’ zei inspecteur Ken Blackstone. ‘Met die bril op lijk je net een onderwereldfiguur. Hoe gaat het?’


    ‘Ik mag niet klagen.’ Banks schudde zijn hand en zette de donkere bril af. Hij kende Blackstone van diverse cursussen en plechtigheden, en ze konden het altijd goed vinden samen. ‘Hoe is het bij de cid van West Yorkshire?’


    ‘Te druk, als altijd. Wat een ellende, hè?’ zei Blackstone. ‘Het weer, bedoel ik.’


    Banks wreef over het litteken naast zijn rechteroog. Soms probeerde het hem iets te vertellen wanneer het jeukte; soms kwam het alleen maar door de warmte, zoals nu. ‘Ik herinner me dat een Amerikaan me ooit eens vertelde dat Engelsen voortdurend over het weer lopen te klagen,’ zei hij. ‘Het is altijd te warm of te koud, te nat of te droog voor ons.’


    Blackstone lachte. ‘Klopt. Toch zou het bureau wel een paar van die aircogevallen van de Yanks kunnen gebruiken. Het is binnen warmer dan buiten. Zo’n hittegolf stuwt de misdaadcijfers alleen maar op, weet je. Daar worden de mensen rusteloos van.’


    Vanuit het westen kwam een lichte bries aanzetten, maar die wist de hitte van de zon niet te dempen. Terwijl ze over het zacht geworden asfalt naar de verlaten auto liepen, trok Banks zijn colbertje uit en slingerde het over zijn schouder. Zijn stropdas hing zoals gewoonlijk scheef en hij had de bovenste knoop van zijn overhemd losgemaakt om gemakkelijker te kunnen ademen. Hij voelde het witte katoenen overhemd aan zijn bezwete rug kleven. Het weer volgde een bepaald patroon, besefte hij; het zou steeds warmer en heiiger worden, en uiteindelijk eindigen met een flink onweer.


    ‘Wat heb je voor me?’ vroeg hij.


    ‘Dat zie je zo.’ Ken Blackstone zag er als altijd koel uit, ondanks het weer. Hij droeg een dun, donkerblauw pak met een grijs visgraatpatroon, een kraakhelder wit overhemd met een gesteven kraag en een opzichtige stropdas die was vastgezet met een gouden dasspeld in de vorm van een paar handboeien. Banks durfde te wedden dat zijn bovenste knoopje wel dicht zat.


    Blackstone was lang en slank, en had lichtbruin haar dat bovenop dunner werd maar rond de oren krulde, en de bleke huid van iemand die overduidelijk geen zonaanbidder was. Hij zag er met zijn fraai gewelfde lippen en bril met metalen montuur uit alsof hij een jaar of dertig was, terwijl hij in werkelijkheid dichter tegen Banks’ leeftijd aan zat. Hij had een lang, streng gezicht en sprak met een plaatselijk accent dat werd getemperd door een verblijf van drie jaar aan de universiteit van Bath, waar hij kunstgeschiedenis had gestudeerd.


    Blackstone was na het behalen van zijn universitaire graad min of meer een expert geworden op het gebied van kunstfraude en werd vaak te hulp geroepen wanneer er iets van dien aard speelde. Daarnaast was hij zelf ook een vrij goede landschapsschilder en zijn werk was al verschillende keren tentoongesteld. Banks herinnerde zich nog goed dat Blackstone en Sandra tijdens het huwelijk van een collega eens een ellenlang gesprek hadden gevoerd over de prerafaëlieten en hij herinnerde zich ook de eerste sporen van jaloezie die hij toen had gevoeld. Hoewel Banks graag zo veel mogelijk wilde leren, lezen, kijken en luisteren als de tijd hem toestond, bleef hij zich altijd bewust van zijn afkomst uit de arbeidersklasse en zijn gebrek aan een hogere opleiding.


    Ze kwamen aan bij een auto die door twee verhit uitziende agenten in uniform werd bewaakt en Banks bleef op een afstandje staan om hem aandachtig op te nemen. De lichtblauwe Ford Escort was oud, maar niet oud genoeg om als oldtimer te gelden. Het chassis was aan de onderkant verroest en in het raam van het portier aan de passagierskant zaten dunne barstjes. Hij kwam overeen met de beschrijving, voor zover daar tenminste sprake van was.


    ‘Hoe lang staat hij hier al?’ vroeg Banks.


    ‘Geen flauw idee,’ zei Blackstone. ‘Onze mensen hebben hem pas gisteravond ontdekt. Toen ze het kenteken natrokken, kwamen ze erachter dat hij was gestolen.’


    Banks ging op zijn hurken naast het voorwiel zitten. Lek. Er zat een flinke hoeveelheid aarde en grind in de groeven. Ze konden die laten analyseren en op die manier in elk geval achterhalen of ze afkomstig waren uit de omgeving van Arkbeck Farm. Hij tuurde door het groezelige raampje. De beige bekleding was vies en zat vol barsten en scheuren. Op de vloer aan de bestuurderskant lag een verkreukte koffiebeker van McDonald’s, maar afgezien daarvan zag hij verder niets liggen.


    ‘We hebben al in de kofferbak gekeken,’ zei Blackstone. ‘Niets. Zelfs geen krik of reserveband. Ik heb al geregeld dat hij naar onze politiegarage wordt gebracht voor grondig forensisch onderzoek, maar ik dacht dat jij hem waarschijnlijk wel graag zou willen zien op de plek waar hij is aangetroffen.’


    ‘Bedankt,’ zei Banks. ‘Als het echt beroeps waren, verwacht ik niet dat we vingerafdrukken zullen vinden, maar je weet maar nooit. Wie is de gelukkige eigenaar?’


    ‘Ene Ronald Hamilton.’


    ‘Wanneer heeft hij hem als vermist opgegeven?’


    Blackstone zweeg even voordat hij antwoord gaf. ‘Vrijdagochtend. Hij beweert dat hij hem zoals gewoonlijk na zijn werk tussen vijf en zes uur ’savonds op straat had geparkeerd en dat de auto was verdwenen toen hij de volgende ochtend om tien uur naar buiten kwam. Hij dacht dat het misschien tieners waren die wilden joyriden. Dat gebeurt de laatste tijd erg veel in die wijk. Het is niet bepaald het veiligste deel van de stad. Hij woont in Raynville, een wijk met sociale woningbouw in Bramley. Zegt dat je iets?’


    Banks schudde zijn hoofd. Pamela Jeffreys woonde in Armley, dat er niet heel ver vandaan lag, en Daniël Clegg in Chapel Allerton, dat er zowel qua afstand als sfeer mijlenver van verwijderd was. De moordenaars hadden hem waarschijnlijk totaal willekeurig uitgekozen, zo ver mogelijk uit de buurt van waar ze zelf woonden. ‘Dat is vier dagen geleden, Ken,’ zei Banks. ‘En hij is pas gisteravond ontdekt?’


    Blackstone aarzelde weer even. ‘Hamilton is een werkloze arbeider,’ zei hij ten slotte. ‘Voor zover wij weten, heeft hij minstens één vrouw en drie kinderen, en de laatste tijd heeft hij nogal wat problemen met de sociale dienst. Verder heeft hij ook een strafblad. Dealen. Geweldpleging.’


    ‘Dus jullie dachten dat hij hem had laten jatten vanwege het verzekeringsgeld?’


    Blackstone glimlachte. ‘Zoiets, ja. Ik was er niet persoonlijk bij betrokken. Ik weet niet hoe ze dat bij jullie doen, maar hier in de grote stad laten we gewone autodiefstallen niet door inspecteurs afhandelen.’


    Banks schonk geen aandacht aan het sarcasme. Zo was Blackstone nu eenmaal. ‘Jullie hebben er dus geen haast achter gezet?’


    ‘Inderdaad.’ Blackstone staarde naar de horizon en zuchtte. ‘Alan, heb je enig idee met hoeveel autodiefstallen we tegenwoordig te maken hebben in de stad? Dat geloven ze bij die boerenpummels van jullie nooit. Wanneer een of andere laaghartige crimineel komt aanzetten met een kulverhaal over een gedeukte oude Escort is je eerste gedachte dat hij waarschijnlijk iemand heeft betaald om dat barrel te jatten. Laat zijn verrekte verzekeringsmaatschappij maar lekker over de brug komen. Ze kunnen het zich veroorloven. Wij hebben het in de tussentijd al druk genoeg met joyrijdende tieners, echte misdadigers en georganiseerde bendes autodieven. Het is echt geen smoesje, Alan.’


    ‘Weet ik.’ Banks leunde tegen een rode Orion. Het metaal brandde door zijn overhemd heen, dus hij ging snel weer rechtop staan.


    ‘Ben jij niet degene die me eens heeft verteld dat je van de Met hierheen was gekomen voor een beetje rust in het vredige Yorkshire?’ vroeg Blackstone.


    Banks glimlachte. ‘Klopt.’


    ‘En, voldoet het een beetje aan je verwachtingen?’


    ‘Ik ga er maar van uit dat het daar verhoudingsgewijs even hard achteruit gaat.’


    Blackstone lachte. ‘Wat je zegt. Een bloeiende bedrijfstak.’


    ‘Heb je zelf met Hamilton gesproken?’


    ‘Ja. Vanochtend. Hij weet van niets. Neem maar van mij aan dat hij zo bang is voor de politie dat hij zijn eigen moeder er nog zou bijlappen als hij dacht dat het ons om haar te doen was.’ Blackstone liet zijn afkeer duidelijk blijken. ‘Je kent die types wel, Alan, het ene moment krijsen ze strijdlustig dat je de pik op hen hebt omdat ze een donkere huidskleur hebben en het volgende moment zijn ze zo kruiperig als maar kan. Om van te kotsen.’


    ‘Waar komt hij vandaan?’


    ‘Jamaica. Het klopt; we hebben het gecontroleerd. Hij woont hier al tien jaar legaal.’


    ‘Wat had hij te melden?’


    ‘Niets gezien, niets gehoord, weet niets. Eerlijk gezegd kreeg ik de indruk dat hij ladderzat vanuit de pub naar huis is teruggereden en met een paar blikjes bier voor de televisie is gaan zitten, terwijl zijn vrouw de kinderen te eten gaf en naar bed bracht. Daarna is hij waarschijnlijk in slaap gevallen. De hele tent stonk naar poepluiers, joints en nog erger. Als we hadden gewild, hadden we hem waarschijnlijk wel kunnen aanhouden wegens drugsbezit. Maar goed, hij strompelt de volgende ochtend dus om tien uur naar buiten om zich te melden bij het arbeidsbureau, ontdekt dat zijn auto weg is en, jawel, hij leeft zijn burgerlijke verontwaardiging uit op de wijkagent, die godzijdank verstandig was.’


    Blackstone stond een beetje voorover gebogen met zijn handen in zijn zakken tegen steentjes op het asfalt te schoppen. Je kon je gezicht in de weerspiegeling van zijn schoenen zien.


    ‘Doe me alsjeblieft een lol, Ken, en neem hem nog eens onder handen. Je zei dat hij was opgepakt voor het dealen van drugs?’


    ‘Hm-mm. Kruimelwerk. Voornamelijk marihuana, een klein beetje coke.’


    ‘Het is waarschijnlijk puur toeval dat de gebruikte auto het eigendom is van een drugshandelaar, maar vraag toch zijn strafblad maar op en neem hem nog een keer onder handen. Zoek uit wie zijn leveranciers zijn en ook of hij misschien banden heeft met St. Corona. Vrienden, familie, noem maar op. De moord op Rothwell zou iets te maken kunnen hebben met drugs of de Caraïben en er bestaat een kans, hoe klein ook, dat meneer Hamilton heeft gewerkt voor degenen die erachter zitten, wie het ook mogen zijn.’


    ‘Je bedoelt dat hij zijn auto misschien heeft uitgeleend?’


    ‘Het zou kunnen. Ik betwijfel het. Volgens mij zijn deze schurken daar veel te slim voor, maar als we het niet natrekken, staan we straks nog volledig voor paal.’


    ‘Komt voor elkaar.’


    ‘Heb je navraag gedaan bij de buren?’


    ‘Het buurtonderzoek is nog in volle gang. Tot nu toe heeft het niets opgeleverd. In dat soort wijken ziet nooit iemand iets.’


    ‘Dus dat was het dan?’


    ‘Waarschijnlijk wel. In elk geval voorlopig.’


    ‘Geen parkeerwacht?’


    ‘Nee.’ Blackstone wees naar het puin. ‘Zoals je kunt zien, is het gewoon een oud schoolplein waar onkruid tussen het asfalt groeit. De school is maanden geleden gesloopt.’


    Banks keek om zich heen. In het zuidwesten zag hij de grote koepel van het oude stadhuis en het volgebouwde stadscentrum; in het westen stond de hoge, witte obelisk van de Brothertonbibliotheek van de universiteit en de rest van de horizon leek volledig omgeven door torenflats en scheve, dicht op elkaar staande huizenrijen die als verkoolde ruggenwervels uit het omringende puin omhoogstaken. ‘Ik kan wel een doorbraak gebruiken, Ken,’ zei Banks.


    ‘Aye. We gaan ons best doen. Kijk, de mannen die de auto komen ophalen zijn er.’


    Banks zag dat het sleepteam van de politie een touw aan de Escort bevestigde. ‘Dan ga ik maar eens,’ zei hij. ‘Hou je me op de hoogte?’


    ‘Wacht even,’ zei Blackstone. ‘Wat ga je nu doen?’


    ‘Ik ga een kamer regelen bij de Holiday Inn. In elk geval voor vannacht. Er zijn verschillende mensen die ik nog een keer wil spreken in verband met Clegg en Rothwell, om te beginnen Cleggs secretaresse en zijn ex-vrouw. Nu we iets meer hebben om op af te gaan, wil ik een beter idee krijgen van de onderlinge verhoudingen.’


    ‘De Holiday Inn? Zo, doe maar duur. Is dat niet een beetje aan de luxe kant voor een eenvoudig agentje?’


    Banks lachte. ‘Ik kan wel wat luxe gebruiken. Misschien ontslaan ze me wel wanneer ze mijn onkostendeclaratie zien. We kunnen vandaag de dag de helft van de benodigde forensische tests niet eens betalen.’


    ‘Vertel mij wat. Goed, als je toch in de buurt blijft, zou ik het fijn vinden om even met je te praten. Er speelt kennelijk veel meer mee dan ik dacht.’


    ‘Ik weet ook lang niet alles.’


    ‘Maar dan nog... Ik zou het fijn vinden als je me even bijpraat.’


    ‘Geen enkel probleem.’


    Blackstone aarzelde en wipte van zijn ene voet op de andere. ‘Moet je eens horen,’ zei hij, ‘ik zou je best willen uitnodigen voor een zelfgekookte maaltijd, maar Connie is een paar maanden geleden bij me weggegaan.’


    ‘Wat erg voor je,’ zei Banks. ‘Dat wist ik niet.’


    ‘Ach, nou ja, dat soort dingen gebeuren nu eenmaal, hè? De risico’s van het vak. Zorg jij wel goed voor die prachtige vrouw van je?’


    ‘Gelet op de hoeveelheid tijd die we recent samen hebben doorgebracht zou je dat niet zeggen.’


    ‘Ik begrijp precies wat je bedoelt. Dat was ook ons probleem. Ze zei dat we al zo’n gescheiden leven leidden dat we het dan net zo goed officieel konden laten maken. Hoe dan ook, ik ben zelf niet zo’n kok. Bovendien heeft ­Connie het huis gekregen en zit ik op dit moment een in vrij klein vrijgezellenflatje. Ik weet een goed Indiaas restaurantje aan Eastgate, vlak bij het station, als je daar trek in hebt? Het heet de Shabab. Een uur of halfzeven, zeven? Misschien weten we tegen die tijd al iets meer over Hamilton en de auto.’


    ‘Dat is goed,’ zei Banks. ‘Afgesproken. Laten we het maar op zeven uur houden.’


    ‘Zeg, Alan,’ zei Blackstone toen Banks al wilde weglopen, ‘geen domme dingen doen, hè? Hotels brengen getrouwde mannen soms op rare ideeën. Het zal wel komen door de anonimiteit en de afstand tot thuis, als je snapt wat ik bedoel. Hoe dan ook, sommigen gedragen zich daardoor soms opeens alsof hun huwelijksgelofte in hotels niet geldt.’


    Banks wist donders goed wat Blackstone bedoelde en voelde zich schuldig toen Pamela Jeffreys ongevraagd in zijn gedachten opdook.


    


    Nog voordat Susan Gay na haar terugkeer van nog meer vruchteloze gesprekken met Rothwells officiële cliënten de deur van het kantoor opendeed, hoorde ze brigadier Hatchley al boeren. Bange voorgevoelens roerden zich als een slecht verteerde maaltijd in haar maag. Ze kon niet met Hatchley samenwerken; ze kon het gewoon niet.


    Hatchley zat achter zijn bureau te roken. De kleine, snikhete kamer stonk naar verschaald bier en ingemaakte uien. Het kromgetrokken raam stond zo ver mogelijk open, maar het hielp niet echt. Als er niet snel een eind kwam aan dit drukkende weer, zou Susan nog gaan gillen.


    O, mijn god, hij is echt weerzinwekkend, dacht ze. Om te beginnen dat bolle lijf van hem; een voormalige rugbyspeler die aan vetzucht ten onder was gegaan. Dan zijn gezicht: een rode huid, witte wimpers en varkensoogjes; rossig haar dat bovenop al een beetje dunner werd; een handjevol sproeten op een brede neus; vlezige lippen; tanden die geel zagen van het roken. Alsof dat allemaal nog niet erg genoeg was, droeg hij ook nog een glanzend, gekreukt blauw pak en puilde zijn rode nek uit over de strakke kraag van zijn overhemd.


    Susan ving vanuit een ooghoek een glimp op van de gekleurde foto op het kurken prikbord: lang, blond haar en blote huid. Ze liep er zonder na te denken meteen op af en rukte de afbeelding zo fel weg dat de punaise pardoes door de kamer vloog.


    ‘Hé!’ zei Hatchley. ‘Wat zijn dat verdomme voor geintjes?’


    ‘Het is geen geintje,’ zei Susan en ze zwaaide de foto voor zijn neus heen en weer. ‘Met alle respect, hoor, inspecteur, maar hogere rang of niet, dit pik ik niet!’


    Er verscheen een olijk lichtje in Hatchleys ogen. ‘Wind je nou eens niet zo op, wijfie,’ zei hij. ‘De stoom komt bijna uit je oren. Ga je niet een tikkie overhaast te werk?’


    ‘Nee, absoluut niet. Het is een grove belediging. Ik zie niet in waarom ik zou moeten werken in een ruimte waar dit soort dingen aan de muur hangen. U mag het dan misschien grappig vinden, maar ik niet.’


    ‘Susan. Bekijk die foto nou eerst eens.’


    ‘Nee. Waarom...’


    ‘Susan!’


    Susan draaide de foto langzaam om en wierp er een blik op. Ze zag Carol Hatchley in al haar moederlijke onschuld met haar lange blonde haren los over haar schouders en haar blote, pasgeboren baby tegen haar borst die ruimschoots binnen de fatsoensnormen werd bedekt door een huidkleurig T-shirt. Susan voelde dat ze bloosde. Ze had alleen het gezicht en haar van de vrouw maar gezien en een heleboel huidskleur. ‘Ik... ik dacht...’ Ze wist niet wat ze moest zeggen.


    ‘Ik weet heus wel wat je dacht,’ zei Hatchley. ‘Jij dacht dat het hoofd van mijn dochter een tiet was. Dit lijkt me een mooi moment om zeggen dat het je spijt.’


    Susan voelde zich zo stom dat ze zelfs dat niet kon opbrengen.


    ‘Ook goed,’ zei Hatchley, terwijl hij zijn voeten op het bureau hees, ‘luister dan maar even naar mij. Niemand zal mij er ooit van kunnen overtuigen dat het verkeerd is om naar een paar mooie memmen te kijken. Mannen kijken al sinds mensenheugenis, sinds onze voorouders tekeningen in de wanden van grotten krasten, graag naar vrouwentieten. Het zijn prachtige dingen en er is helemaal niets smerigs of pornografisch aan.’


    ‘Ze zijn anders wel privé,’ gooide Susan er onbeheerst uit. ‘Begrijpt u dat dan niet? Het is een deel van het vrouwenlichaam dat privé is. U ziet toch ook nergens foto’s van privélichaamsdelen van mannen hangen, of wel soms? Zou u het soms fijn vinden als iedereen naar die van u zat te staren?’


    ‘Susan, meisie, als ik dacht dat het jou gelukkig zou maken, liet ik nu meteen mijn broek zakken. Daar gaat het echter niet om. Ik wil alleen maar zeggen dat ik van mening ben dat er helemaal niets mis mee is als iemand een paar fraaie prammen bewondert. Ik ben trouwens heus niet de enige die dat vindt. Jij denkt daar kennelijk anders over.’ Hij stak een enorme hand op. ‘Kijk, ik mag dan misschien niet de gevoeligste kerel in het hele christendom zijn en ik behoud me zeker het recht voor om met jou van mening te verschillen, maar ik ben nou ook weer niet zo’n monster dat ik mijn rang ga gebruiken om jou dag in, dag uit bloot te stellen aan iets wat jij als beledigend ervaart, ook al zit je er wat mij betreft volledig naast. Ik respecteer jouw mening. Ik ben het niet met je eens en dat zal ik ook nooit zijn, maar ik respecteer het wel. Ik kan echt wel zonder.


    En dan nog iets. Ik weet dat je een pokkenhekel hebt aan roken. Ik zal daarom proberen op kantoor minder te roken. Verwacht nou niet gelijk wonderen en verwacht ook alsjeblieft niet dat ik daar niets voor terugverwacht. Jij vindt mijn sigarettenrook niet lekker. Ik jouw parfum niet. Mijn neus jeukt ervan en waarschijnlijk rotten mijn longen weg waar je bij staat. Of je het nu leuk vindt of niet, we zullen toch met elkaar moeten samenwerken, wijfie, en voorlopig moet dat gebeuren in dit verdomd kleine rothokkie. Misschien komt er ooit nog eens een dag dat we allebei ons eigen kantoor hebben. Persoonlijk kan ik bijna niet wachten tot het zover is. Als we tot die tijd nou eens het raam open laten staan en een beetje moeite doen om met elkaar overweg te kunnen?’


    Susan knikte. Ze had het gevoel dat hij alle wind uit haar zeilen had weggenomen. Ze slikte iets weg. ‘Dat is goed. Het spijt me, inspecteur.’


    Hatchley zwaaide zijn benen van het bureau en wreef in zijn handen. ‘Goed, dan hebben we het er verder niet meer over. Luister, wat die prop betreft...’


    ‘Ja?’


    Hatchley liet weer een boer en sloeg een enorme hand voor zijn mond. ‘Kaalgeschoren spleetjes. Glad en glimmend als babybillen.’


    ‘Ja.’ Susan voelde dat ze weer bloosde en vond het vreselijk. Hatchley glimlachte naar haar. Kennelijk vond hij het allemaal erg grappig. De moed zonk haar in de schoenen. Ze had heel even gedacht dat hij echt serieus over de zaak wilde praten, maar nu schiep hij alweer een nieuwe gelegenheid om haar in verlegenheid te brengen.


    ‘Aye. Nou weet ik dat we niet veel hebben om ons op te baseren, maar we weten in elk geval wel dat het niet om kinderporno of homoboys gaat. We hebben penetratie en een duidelijke afbeelding van “een penis in opgewonden toestand,” zoals dat officieel heet, dus is het absoluut clandestien spul.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Voor zover ik het kan zien,’ ging hij verder, ‘komen er dus wel poesjes, maar geen kat of hond aan te pas.’


    ‘Kunt u misschien ter zake komen, inspecteur?’ Het lukte Susan niet de ongeduldige klank uit haar stem te houden.


    ‘Wel poesjes, maar geen hond.’ Hij lachte. ‘Vat je hem? Nou ja, laat ook maar. Het punt is dat kaalgeschoren spleetjes niet bepaald dertien in een dozijn zijn, maar het zou mijn werk nog een stuk gemakkelijker maken als we iets hadden wat echt heel erg pervers was. Kijk, de meeste types die foto’s verkopen van rottweilers die met dertienjarige meisjes neuken, zijn bij ons wel bekend.’


    ‘Ik snap nog steeds niet waar u naartoe wilt, inspecteur,’ zei Susan iets rustiger. Ze had kunnen weten dat als íémand op het bureau een expert was op het gebied van pornografie dat uiteraard Hatchley was. ‘Wordt dat spul niet voornamelijk vanuit het buitenland of Londen per post opgestuurd?’


    ‘Jawel, maar niet alles. Er bestaat een vrij grote kans dat het ergens illegaal is gekocht. Toen ik een paar jaar terug tijdelijk bij de afdeling Zedendelicten van West Yorkshire werkte, heb ik daar een paar handige contacten opgedaan. Oké, als we er dus van uitgaan dat die kerels hier ergens uit de buurt komen, is de kans groot dat ze uit de stad komen, want op het platteland wonen heus niet zoveel huurmoordenaars. Veel te kwetsbaar. Dan hebben we het dus over Leeds, Bradford, Manchester, in het ergste geval misschien zelfs Newcastle of Liverpool. Als de baas denkt dat die Clegg uit Leeds er iets mee te maken had, lijkt Leeds me een goede plek om te beginnen, denk je ook niet?’


    Susan knikte. ‘Ja. De dochter, Alison, dacht inderdaad dat een van de mannen met een Leeds’ accent sprak. Ze kan het natuurlijk verkeerd hebben gehoord. Niet iedereen is goed met accenten. Ik geloof niet dat ik het verschil zou horen. Het heeft er trouwens veel van weg dat ze de auto die is gebruikt ook in Leeds hebben gevonden. Zoals ik u al heb verteld, heeft West Yorkshire er een paar man op gezet. Al een aantal dagen.’


    ‘Nou, je weet dat ik het vreselijk vind om te zitten niksen,’ zei Hatchley. ‘Drie keer raden waar ik tijdens de lunchpauze ben geweest.’


    ‘De Queen’s Arms misschien?’


    Hatchley glimlachte. ‘Bijna goed. Jij wordt nog weleens een echte speurneus, wijfie. Nee, ik heb in The Oak wat gedronken met een oude informant van me.’ Hij tikte veelbetekenend met zijn vinger tegen zijn neus. ‘Hij woont nu in Eastvale, maar heeft vroeger in Leeds gewoond. Hij is inmiddels op het rechte pad. Kijk, nou dacht ik dus dat ik waarschijnlijk nog wel een of twee leveranciers van dat soort porno kende – als ze tenminste nog steeds actief zijn, natuurlijk – terwijl de kans groot is dat een of ander jong broekie dat net van de universiteit komt en nog nat achter de oren is niet eens van hun bestaan op de hoogte is. Het zijn er lang niet zoveel als je misschien wel zou denken, hoor, zeker niet verkopers van de kaalgeschoren spleetjesvariant. Het is een tamelijk specialistische voorkeur. Hoe dan ook, er zijn nog best veel van die lui die liever naar de vertrouwde winkel op de hoek gaan dan naar zo’n onpersoonlijke supermarkt, als je snapt wat ik bedoel. Ik heb het niet over sekswinkels – ik neem tenminste aan dat die allemaal al zijn gecontroleerd – maar over doodgewone tijdschriftenzaakjes waar ze naast de Woman’s Weekly en tijdschriften over tuinieren ook illegaal wat geïmporteerd spul verkopen. Totaal onschuldig. Echt geen reden voor onze mensen om bijzondere interesse te tonen. Ik heb het mijn oude vriend dus even gevraagd.’


    ‘En?’


    ‘Ja. Ze zijn nog steeds actief en verkopen nog steeds hetzelfde soort blaadjes aan dezelfde oude klanten. Een aantal van hen, in elk geval. Er zijn er een paar met pensioen gegaan, sommigen zijn vertrokken en een van hen is overleden. Een hartaanval. Niet werkgerelateerd. Het punt is dat ik wel wist dat die kerels een beetje over de schreef gingen, maar hen met rust liet. In ruil daarvoor seinden ze mij af en toe in wanneer iemand echt heel akelig spul probeerde te slijten, zoals kinderporno of snuffmovies. Leven en laten leven. Daarom wilde ik voorstellen dat jij en ik samen naar Leeds gaan om zelf wat rond te neuzen.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Morgen, natuurlijk. Maak je geen zorgen, ik zal toestemming vragen aan de hoofdinspecteur en de cid van West Yorkshire. Doe je mee?’


    Susan was zich ervan bewust dat haar mond open zakte. Wat hij zei, klonk heel logisch en dat was juist het probleem. Ze voelde aan haar water dat ze op het punt stond op pornojacht te gaan met brigadier Hatchley. Toch kon het wel degelijk de moeite waard zijn. Als hun speurtocht naar de eigenaar van de prop zou leiden, zou dat voor allebei een mooie opsteker zijn. Ze slikte iets weg.


    ‘Het is wel een verdomd grote gok,’ zei ze.


    Hatchley schokschouderde. ‘Wie niet waagt, die niet wint. Wat zeg je ervan?’


    Susan dacht even na. ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Maar ú zult hoofdinspecteur Gris­thorpe moeten overtuigen.’


    ‘Da’s goed, wijfie,’ zei Hatchley stralend en hij wreef in zijn handen. ‘Afgesproken.’


    O, mijn god, dacht Susan met een wee gevoel in haar maag. Ik ga op pornojacht. Waar heb ik me in vredesnaam mee ingelaten?


    


    Zo te zien had de warmte een paar gasten van de politierechtbank naar Park Square gelokt. Twee skinheads lagen met ontbloot bovenlijf op het gras onder een boom te dutten. De ene lag op zijn rug en had tatoeages op zijn armen en kriskras lopende littekens op zijn buik, zo te zien van oude, met een mes veroorzaakte wonden; de andere lag op zijn buik en was de trotse bezitter van een enorme vlindertatoeage tussen zijn schouderbladen.


    In het kantoor van Clegg verdedigde Betty Moorhead nog altijd het fort en streed ze verbeten tegen haar verkoudheid.


    ‘Och, meneer Banks,’ zei ze toen hij de receptieruimte binnenkwam. ‘Wat fijn om eindelijk weer eens een vriendelijk gezicht te zien. Sinds u de vorige keer hier was, is het een komen en gaan geweest van politiemensen, maar niemand wil me vertellen wat er aan de hand is.’


    Zou ze soms zijn vergeten dat hij ook van de politie was, vroeg hij zich af. Of kwam het gewoon doordat hij als eerste was gearriveerd en ze hem op de een of andere manier als reddingsboei had beschouwd om zich aan vast te klampen?


    ‘Een paar mannen in pak hebben vrijwel al zijn papieren meegenomen,’ ging ze verder, ‘en er komen de hele dag al mensen langs om me van alles te vragen. Er staat buiten voor het gebouw ook iemand op wacht, voor het geval die twee mannen terugkomen. Verder was die man van Scotland Yard er nog. Ik kan het allemaal niet meer volgen, hoor. Ze hadden natuurlijk allemaal een pasje, maar ik weet van voor niet meer of ik van achteren nog leef.’


    Banks glimlachte. ‘Maak je maar geen zorgen, Betty,’ zei hij. ‘Ik weet dat het ingewikkeld klinkt, maar we werken allemaal met elkaar samen.’


    Ze knikte, trok een papieren zakdoekje uit de doos die voor haar stond en snoot haar neus, die rood zag van al het gewrijf. ‘Is er al nieuws over meneer Clegg?’ vroeg ze.


    ‘Nog niet. We zoeken hem nog steeds.’


    ‘Hebt u Melissa gesproken?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe gaat het met haar?’


    Banks wist niet zo goed wat hij moest zeggen. Hij was gewend om informatie boven tafel te krijgen, niet om deze aan anderen te verstrekken, maar Betty Moorhead was zichtbaar bezorgd. ‘Ze schrok niet echt van het nieuws,’ zei hij. ‘Ze is ervan overtuigd dat hij wel weer opduikt.’


    Betty’s gezicht klaarde op. ‘Kijk eens aan,’ zei ze. ‘Ziet u nu wel?’


    ‘Zou je het erg vervelend vinden als ik je nog een paar dingen vroeg?’


    ‘Nee, hoor. Ik wil dolgraag helpen.’


    ‘Mooi.’ Banks ging op de rand van haar bureau zitten en liet zijn blik door de kamer dwalen. ‘Als jij hier altijd zit,’ zei hij, ‘dan zie je natuurlijk iedereen langskomen die bij meneer Clegg moet zijn, hè? Iedereen die zijn kantoor ingaat en uitkomt.’


    ‘Ja.’


    ‘En als er iemand belt, spreek jij hen als eerste?’


    ‘Eh, ja. Ik heb u wel verteld dat meneer Clegg ook een privételefoonaansluiting heeft.’


    ‘Werd hij daar vaak op gebeld?’


    ‘Dat durf ik eigenlijk niet te zeggen. Ik heb hem natuurlijk weleens horen overgaan, maar had het meestal te druk om erop te letten. Ik weet wel dat hij dat nummer niet zomaar aan iedereen gaf.’


    ‘Je hebt dus nooit onbedoeld een gesprek van hem opgevangen?’


    ‘Ik heb heus wel door waar u naartoe wilt, hoor,’ zei ze, ‘en dat kunt u meteen weer vergeten. Zo’n soort secretaresse ben ik niet.’


    ‘Wat voor soort?’


    ‘Het soort dat de gesprekken van haar baas afluistert. Bovendien zijn de muren veel te dik,’ voegde ze er met een glimlach aan toe. ‘Het zijn erg oude huizen en ze zijn heel degelijk gebouwd. Wanneer de deur dicht is, hoor je helemaal niets van wat er in het kantoor van meneer Clegg wordt gezegd.’


    ‘Zelfs niet wanneer twee mensen een gesprek voeren?’


    ‘Zelfs dan niet.’


    ‘Of ruziemaken?’


    ‘Dat kwam niet zo vaak voor, maar je hoort in dat geval alleen harde stemmen, niet wat ze zeggen.’


    ‘Heb je meneer Clegg weleens ruzie horen maken met meneer Rothwell?’


    ‘Dat weet ik niet meer. Ik geloof het niet. Als ze al ooit ruzie hebben gehad, dan was dat zeker een zeldzaamheid. Normaal gesproken waren ze altijd beleefd en zakelijk tegen elkaar.’


    ‘Meneer Clegg is toch gespecialiseerd in fiscaal recht?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoeveel cliënten heeft hij?’


    ‘Dat is moeilijk te zeggen. Kijk, hij heeft natuurlijk zijn vaste cliënten en daarnaast zijn er mensen voor wie hij zo nu en dan wat doet.’


    ‘Een ruwe schatting? Vijftig? Honderd?’


    ‘Eerder honderd, zou ik zeggen.’


    ‘Zitten daar nog nieuwe bij?’


    ‘Hij heeft het dit jaar veel te druk om veel extra werk aan te nemen.’


    ‘Er zijn dus in de afgelopen drie maanden geen nieuwe cliënten bij gekomen?’


    ‘Niet echt, nee. Hij heeft hier en daar wel wat extra werk gedaan voor vrienden van vrienden, maar geen grote klussen.’


    ‘Wat ik eigenlijk wil weten,’ zei Banks, terwijl hij zich vooroverboog, ‘is of hij in de afgelopen twee of drie maanden regelmatig door een jou onbekende persoon is bezocht of gebeld.’


    ‘Bezocht niet. We hebben wel een paar rare telefoontjes gehad.’


    ‘Wat bedoel je precies met raar?’


    ‘Nou, nors. Ik heb u al verteld dat mensen soms erg onbeleefd en nors kunnen zijn, maar ze vertellen meestal nog wel waarvoor ze bellen. Sinds de vorige keer dat u hier was, heb ik heel veel nagedacht en mijn best gedaan om het me te herinneren, u weet wel, of er nog vreemde dingen waren gebeurd. Het is net alsof mijn hoofd volzit met watten en ik kan bijna niet helder nadenken, maar die telefoontjes herinner ik me nog wel. Dat heb ik die andere politieman ook verteld.’


    ‘Het geeft niet. Vertel het me maar. Wat zei die norse beller?’


    ‘Ik weet niet of het elke keer dezelfde persoon was en het is maar twee of drie keer gebeurd. Het was ongeveer een maand geleden.’


    ‘Hoeveel tijd zat ertussen?’


    ‘Wat? O, een paar dagen maar.’


    ‘Wat zei hij? Ik neem tenminste aan dat het een hij was?’


    ‘Ja. Hij zei alleen maar: “Clegg?” Als ik dan antwoordde dat meneer Clegg niet aanwezig was of bezig was, hing hij op.’


    ‘Ik snap het. Wat voor stem had hij?’


    ‘Dat durf ik niet te zeggen. Het is echt het enige wat ik hem ooit heb horen zeggen. Hij klonk heel gewoon, maar wel kortaf, ongeduldig, alsof hij haast had.’


    ‘Dit is dus binnen een paar dagen tijd verschillende keren gebeurd?’


    ‘Ja.’


    ‘Je hebt die stem daarna niet meer gehoord?’


    ‘Ik heb dat soort telefoontjes niet meer gehad, als u dat soms bedoelt.’


    ‘Er is niemand op kantoor langs geweest die net zo klonk als die man?’


    Ze nieste en snoot haar neus. ‘Nee, maar ik heb u al gezegd dat ik de stem waarschijnlijk toch niet zou herkennen.’


    ‘Het klonk niet als een van de mannen die hier laatst waren om je een paar dingen te vragen?’


    ‘Dat weet ik niet. Volgens mij niet. Sorry.’


    ‘Het geeft niet.’


    ‘Wat is er toch allemaal aan de hand?’


    ‘Dat weten we niet,’ loog Banks. Hij was bezig Gristhorpes theorie over Cleggs betrokkenheid bij de moord op Rothwell te testen, maar wilde niet dat Betty Moorhead in de gaten kreeg dat hij haar baas van zo’n misdaad verdacht. De vreemde telefoontjes konden afkomstig zijn geweest van iemand die hem instructies gaf of van de mensen die hij had ingehuurd om de klus te klaren. De timing klopte wel ongeveer. ‘Denk je dat meneer Clegg zijn privénummer aan die beller kan hebben gegeven?’


    Ze knikte. ‘Dat is ongetwijfeld wat er is gebeurd. De eerste twee keer was meneer Clegg afwezig of in bespreking met een cliënt. De derde keer heb ik hem doorverbonden en daarna heeft hij me niet meer gebeld.’


    ‘En je weet heel zeker dat je de eigenaar van die stem nooit hebt gezien?’


    ‘Ja.’


    Banks stond op en wandelde door de kleine kamer. Op een plank bij het kleine raam dat uitkeek op de smalle Park Cross Street stonden een paar goed verzorgde kamerplanten. Clegg was wat het Betty Moorhead betrof kennelijk heel voorzichtig geweest. Als hij inderdaad in een kwestie met huurmoordenaars en Caraïbische dictators verwikkeld was, had hij er in elk geval voor gezorgd dat hij ze op afstand hield. Banks draaide zich weer om naar Betty. ‘Kun je me verder nog iets over meneer Clegg vertellen?’


    ‘Ik zou niet weten wat.’


    ‘Hoe zou je hem als mens omschrijven?’


    ‘Och, dat weet ik niet, hoor.’


    ‘Gingen jullie buiten het werk weleens met elkaar om?’


    Ze bloosde. ‘Nee, absoluut niet.’


    ‘Was hij de laatste tijd depressief?’


    ‘Nee.’


    ‘Werd meneer Clegg vaak door vrouwen gebeld?’


    ‘Bij mijn weten niet. Wat wilt u daarmee insinueren?’


    ‘Ken je Pamela Jeffreys of heb je weleens iemand over haar horen praten? Ze is een Aziatische vrouw.’


    Ze keek hem niet-begrijpend aan. ‘Nee. Ze was in elk geval geen cliënt.’


    ‘Had hij een vriendin?’


    ‘Dat zou ik echt niet weten. Hij hield zijn privéleven heel goed afgeschermd.’


    Banks besloot de handdoek in de ring te gooien. Misschien wist Melissa Clegg iets meer over de veroveringen van haar man of misschien konden de medewerkers van Ken Blackstone zijn collega’s verhoren in de hoop dat dit iets opleverde. Het was al na vijven en hij was het zat om steeds in cirkeltjes te blijven rondrennen. Het was wel duidelijk dat Betty Moorhead verder niets wist of dat ze, als dat wel zo was, niet in de gaten had dat het iets belangrijks was. Zulke informatie losweken was als schijfschieten in het donker.


    Waarom kon hij niet gewoon Gristhorpes theorie accepteren dat Clegg Rothwell had laten vermoorden en dat ze geen schijn van kans hadden om Clegg of de moordenaars op te sporen? En als Martin Churchill hier inderdaad achter zat, wat konden ze dan in vredesnaam tegen hem beginnen? Banks vond het gevoel van onmacht dat deze zaak begon te omringen maar niets.


    Tijdens de wandeling terug naar zijn hotel kocht hij een kleine fles Bell’s. Dat was beslist goedkoper dan gebruikmaken van de minibar in zijn kamer. Terwijl hij zich door de kantoormedewerkers heen worstelde die het gebouw van British Telecom uitkwamen en naar hun bushalte aan Wellington Street liepen, wenste Banks dat hij gewoon naar huis kon gaan en dat heel ellendige gedoe rond Clegg, Rothwell en Calvert kon laten voor wat het was.


    Nadat hij Blackstone op het parkeerterrein had achtergelaten, had hij Pamela Jeffreys thuis gebeld, min of meer in de hoop dat ze die avond tijd had om wat met hem te gaan drinken, maar hij kreeg haar antwoordapparaat. Waarschijnlijk moest ze met het orkest optreden of zoiets. Hij had evengoed een berichtje ingesproken en verteld in welk hotel hij verbleef, iets waarover hij zich nu schuldig voelde. Hij dacht terug aan Blackstones waarschuwende woorden over hotels.


    In eerste instantie wilde hij zijn verontschuldigingen aanbieden voor het misverstand van een dag eerder, maar als hij eerlijk was, had hij zich ook een beetje laten meeslepen door zijn fantasie. Als hij de kans kreeg, zou hij dan iets ondernemen? Als ze ermee instemde om met hem mee terug te gaan naar zijn hotelkamer voor een slaapmutsje, zou hij dan proberen haar te verleiden? Zou hij met haar vrijen als zij dat ook wilde? Hij wist het niet.


    Hij herinnerde zich dat hij zich ook aangetrokken had gevoeld tot Jenny Fuller, een universitair docente psychologie die af en toe hielp bij hun onderzoeken, en vroeg zich af hoe zijn leven er nu zou hebben uitgezien als hij toen had toegegeven aan zijn verlangens. Zou hij het Sandra hebben verteld? Zouden ze nog steeds samen zijn geweest? Zouden Jenny en hij dan nog bevriend zijn? Het antwoord ontglipte hem.


    Hij dacht een beetje mistroostig terug aan een fragment aan het begin van de biografie van Trollope die hij aan het lezen was, waarin Trollope nadenkt over de akelige preken die mensen overhalen om wereldse genoegens de rug toe te keren in de hoop op een toekomstige hemel en zich in zo’n geval vertwijfeld afvraagt: ‘Waarom zijn vrouwen zo lieftallig?’ Dit deed hem weer denken aan Pamela’s fraai gevormde, goudbruine lichaam, haar levendige karakter en haar passie voor muziek. Nou ja, hij had in elk geval de Indiase maaltijd met Ken Blackstone nog om naar uit te kijken, en genoeg tijd om van tevoren te douchen en wat uit te rusten. Hij overwoog zelfs om een kijkje te nemen in de sportzaal van het hotel, misschien zelfs even te zwemmen en gebruik te maken van de sauna of het bubbelbad.


    Er waren geen berichten voor hem achtergelaten. Banks liep meteen door naar zijn kamer, trok zijn schoenen uit en liet zich op het bed vallen. Hij belde Sandra, die niet thuis was, en het politiebureau van Eastvale en sprak kort met Susan Gay. Niets nieuws, behalve dan dat ze gedeprimeerd klonk.


    


    Na een stevige douche, veel beter dan de lauwwarme druppelstraal thuis, schonk hij een klein glas whisky voor zichzelf in, en terwijl hij zich aankleedde, zette hij de televisie aan. Hij kreeg nog net het staartje mee van het buitenlandse nieuws en hoorde dat de rellen op St. Corona snel en keihard de kop waren ingedrukt door Martin Churchills troepenmacht. En die man mocht van Burgess dus zijn pensioen komen slijten in een bungalow in Cornwall?


    Hij luisterde daarna met een half oor naar het plaatselijke nieuws, totdat hij op een gegeven moment een huis zag dat hij herkende en de verslaggever hoorde zeggen: ‘... toen ze vandaag niet bij de repetitie kwam opdagen. De politie is nog altijd ter plekke en weigert tot dusver commentaar te geven...’


    Het was het huis van Pamela Jeffreys, en er stonden twee politiewagens en een ambulance voor. Banks bleef even verbijsterd op de rand van het bed zitten, goot toen in één teug zijn whisky naar binnen, griste zijn colbertje uit de kast en verliet zo haastig de kamer dat hij vergat de televisie uit te zetten.
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    Het was moeilijk je voor te stellen dat er op zo’n mooie lenteavond iets verschrikkelijks kon gebeuren, maar de drukte rond het kleine rijtjeshuis in Armley toonde aan dat onheil geen uitzonderingen maakt voor het weer.


    Drie politiewagens stonden schuin voor het huis geparkeerd. Verslaggevers belegerden de agenten die achter het witte afzetlint op wacht stonden, van wie een Banks’ naam en rang noteerde voordat hij hem doorliet. Buren stonden zwijgend met over elkaar geslagen armen en een grimmig gezicht op de drempel van hun huis of bij een ligusterhaagje toe te kijken, en mensen die bezig waren in hun volkstuintje hielden daarmee op om het tafereel gade te slaan. Op de trap van de sikhtempel verderop in de straat stond eveneens een kleine menigte te staren.


    Banks bleef in de deuropening van de woonkamer staan. Wat hier ook mocht zijn voorgevallen, er was in elk geval veel geweld bij gebruikt: de glazen salontafel was in tweeën gebroken, de driedelige zithoek was opengereten en de vulling eruit gerukt, kapot gescheurde boeken lagen verspreid over het vloerkleed en de bladzijden waren tot kleine snippers gereduceerd. Het glazen deurtje van het drankkastje was verbrijzeld en van de kristallen voorwerpen waren alleen glinsterende scherven over. De muziekstandaard lag tussen de brokstukken met de gebroken strijkstok van Pamela’s viola da gamba ernaast. Zelfs de afbeelding van Ganesh die boven de haard had gehangen, was uit de lijst gehaald en in stukken gescheurd. Het ergste van alles was echter wel de grote, donkere vlek op het beige tapijt. Bloed.


    Een van de agenten maakte een racistische grap over Ganesh en een ander lachte. De godheid met het olifantenhoofd was de god van een nieuw begin, herinnerde Banks zich. Boven floot iemand Lara’s theme uit Doctor Zhivago.


    ‘Wie ben jij in vredesnaam?’


    Banks draaide zich om naar de man in burgerkleding die uit de ravage in de keuken kwam.


    ‘Media?’ ging hij verder voordat Banks antwoord kon geven. ‘Jullie mogen hier niet komen. Dat weet je verdomme best. Wegwezen.’ Hij greep Banks bij zijn arm en duwde hem naar de deur. ‘Waar zit die nutteloze zak van een wijkagent met zijn gedachten dat hij jou zomaar binnenlaat? Ik hak zijn ballen eraf en hang ze in de kerstboom.’


    ‘Wacht.’ Banks wist er eindelijk tussen te komen en trok zijn arm los uit de greep van de man. Hij liet zijn pas zien. De man ontspande zich.


    ‘O. Het spijt me, inspecteur,’ zei hij. ‘Brigadier Waltham. Dat kon ik niet weten.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat doet North Yorkshire hier, als ik vragen mag?’


    Hij was begin dertig, een paar kilo te zwaar, een centimeter of acht langer dan Banks en hij had krullend rood haar. Hij had een vooruitstekende kin, een rode huid en opvallende, katachtige groene ogen. Hij droeg een donkerbruin pak met een wit overhemd en een effen groene stropdas. Achter hem stond een sjofel ogende jonge vent met een leren jack aan. Waarschijnlijk zijn assistent, dacht Banks.


    ‘Eerst even het allerbelangrijkste,’ zei Banks. ‘Wat is er met de vrouw gebeurd die hier woont?’


    ‘Pamela Jeffreys? Kent u haar?’


    ‘Wat is er met haar gebeurd? Leeft ze nog?’


    ‘O, aye, inspecteur. Net aan. Iemand heeft haar flink afgetuigd. Gebroken ribben, gebroken neus, gebroken vingers. Verschillende rijtwonden en kneuzingen. Eigenlijk alles in veelvoud. Ook heeft ze zo te zien tijdens haar val haar been gebroken. Toen we haar vonden, was ze in coma. De agent die hier als eerste ter plaatse was, dacht zelfs dat ze dood was.’


    Banks voelde een golf van angst en woede door zijn buik stromen die maagzuur naar zijn keel stuwde. ‘Wanneer is het gebeurd?’ vroeg hij.


    ‘Dat weten we niet precies. Boven is om tien voor halftien een klok kapot gegooid, maar dat wil niet per se iets zeggen. Het riekt net iets te veel naar Agatha Christie, als u het mij vraagt. De dokter denkt gisteravond, maar we zijn nog bezig met het ondervragen van de buren.’


    ‘Jullie denken dus dat ze hier bijna vierentwintig uur heeft gelegen?’


    ‘Dat zou zomaar kunnen, inspecteur. Volgens de dokter zou ze zijn doodgebloed als haar bloed niet zo goed was gestold.’


    Banks slikte iets weg. ‘Verkracht?’


    Waltham schudde zijn hoofd. ‘De dokter zegt dat er geen sporen van aanranding zijn. Toen we haar vonden, was ze helemaal aangekleed en niets wees erop dat iemand daarmee had lopen rommelen. Een schrale troost, hè?’


    ‘Wie heeft haar gevonden?’


    ‘Een van haar muziekvrienden begon zich zorgen te maken toen ze van­ochtend niet bij de repetitie kwam opdagen. Een of ander strijkkwartet. Blijkbaar was ze de laatste tijd een beetje van slag geweest. Hij zei dat ze meestal erg betrouwbaar was en nog niet eerder een dag had gemist. Hij heeft overdag een paar keer naar haar huis gebeld en kreeg steeds het antwoord­apparaat. Na zijn werk is hij langs gereden en heeft hij aangebeld. Nog steeds geen gehoor. Toen nam hij een kijkje door het raam. Daarna heeft hij de wijkpolitie gebeld. Hij gaat vrijuit.’


    Banks zei niets. Brigadier Waltham leunde tegen de trapleuning. De sjofel uitziende agent drong langs hen heen en liep naar boven. In de voorkamer lachte weer iemand.


    Waltham kuchte achter zijn hand. ‘Eh, luister eens, inspecteur, is er misschien iets wat wij moeten weten? We hebben natuurlijk de nodige vragen, maar als het moet, kunnen we erg discreet zijn. Nu u hier uit uzelf naartoe bent gekomen en...’


    ‘Ja, brigadier?’


    ‘Nou ja, ik herken uw stem van haar antwoordapparaat. Dat was u toch?’


    Banks zuchtte. ‘Ja, dat was ik inderdaad. En nee, je hoeft niet discreet te werk te gaan. Ik moet jullie waarschijnlijk het een en ander vertellen. Shit.’ Hij keek op zijn horloge. Bijna zeven uur. ‘Moet je horen, ik ben straal vergeten dat ik met inspecteur Blackstone had afgesproken om te gaan eten.’


    ‘Onze inspecteur Blackstone?’


    ‘Ja. Ken je hem?’


    ‘Ja.’


    ‘Denk je dat je hem door iemand van je team kunt laten oppiepen of opsporen? Het gaat om de Shabab in Eastgate.’


    Waltham glimlachte. ‘Die tent ken ik wel. Erg populair bij de mensen van Millgarth. Ik zal het regelen, inspecteur.’


    Hij liep naar de deur, sprak even met een van de geüniformeerde agenten en kwam toen weer terug. ‘Hij is onderweg. Luister, inspecteur, agent O’Brien heeft me net verteld dat een oude man aan de overkant van de straat denkt dat hij misschien iets heeft gezien. Wilt u soms even meekomen?’


    ‘Ja. Heel graag.’ Banks liep achter hem aan over het pad en door de kleine mensenmenigte. Een of twee verslaggevers vroegen luidkeels om commentaar, maar Waltham wuifde hen weg. Agent O’Brien stond bij het lage, donkere stenen muurtje dat langs de volkstuintjes liep te praten met een pijnlijk magere oude man in een groezelig, kraagloos shirt. De andere volkstuineigenaren stonden in een halve cirkel achter hen toe te kijken, sommigen leunend op een schep of hark. Lekker griezelen op z’n Yorkshires, dacht Banks.


    ‘Dit is meneer Judd, brigadier,’ zei O’Brien. Hij stelde Waltham voor die op zijn beurt Banks voorstelde. ‘Hij was gisteravond vlak voor het donker werd in zijn tuintje bezig.’ Waltham knikte en O’Brien liep weg. ‘O’Brien, hou die verrekte verslaggevers alsjeblieft een beetje op afstand, oké?’ riep Waltham hem na.


    Banks ging op het muurtje zitten en haalde zijn sigaretten tevoorschijn. Hij liet het pakje rondgaan. Waltham sloeg het aanbod af, maar meneer Judd nam er wel een. ‘Ach, waarom ook niet, jongeman,’ zei hij hees en hij tikte tegen zijn borst. ‘Te laat om me nog druk te maken over m’n gezondheid.’


    Hij zag er ziekelijk uit, vond Banks. Grauw vlees hing los aan de botten van zijn gezicht boven een schriele hals met bungelende lappen vel. Rondom zijn adamsappel was de huid geplooid als van een operatielitteken. Over het wit van zijn ogen lag een gele gloed, maar in de donkerblauwe irissen fonkelde een intelligente blik. Meneer Judd was iemand wiens waarnemingsvermogen hij wel durfde te vertrouwen, stelde Banks vast. Hij bleef stil zitten en liet het stellen van vragen aan Waltham over.


    ‘Hoe laat was u hier?’ vroeg Waltham.


    ‘Van zeven uur tot bijna halftien,’ antwoordde Judd. ‘In deze tijd van het jaar kom ik hier ’s avonds na het eten altijd even naartoe voor een beetje rust, als het weer het toelaat. M’n vrouw kijkt graag televisie, maar ik heb daar zelf het geduld niet voor. Alleen maar stomme idioten die zich als een stomme idioot gedragen.’ Hij nam een stevige trek van zijn sigaret. Banks zag dat zijn gezicht even vertrok van de pijn.


    ‘Was u hier alleen aan het werk?’ vroeg Waltham.


    ‘Aye. De anderen waren tegen die tijd allang naar huis.’


    ‘Kunt u ons vertellen wat u hebt gezien?’


    ‘Aye, het zal zo ongeveer tegen het eind zijn geweest. Het werd al donker, dat weet ik nog wel. Er bleef een auto voor het huis van mevrouw Jeffreys staan. Hij was donker en glansde. Zwart.’


    ‘Weet u ook welk merk?’


    ‘Nee, het spijt me, jongeman. Ik kan tegenwoordig eerlijk gezegd nog geen Mini van een Aston Martin onderscheiden en al helemaal al die buitenlandse auto’s niet die er nu rondrijden. Het was in elk geval geen grote.’


    Waltham glimlachte. ‘Goed. Gaat u verder.’


    ‘Nou, d’r stapten twee mannen uit die het tuinpad op liepen.’


    ‘Hoe zagen ze eruit?’


    ‘Da’s moeilijk te zeggen. Ze hadden allebei een pak aan. Een van hen was een zwartje, maar da’s tegenwoordig niets bijzonders meer, hè?’


    ‘U bedoelt dat een van de mannen een donkere huidskleur had?’


    ‘Aye.’


    ‘Wat gebeurde er toen?’


    Judd werd overvallen door een hoestbui en spuugde een klodder roodgroen slijm op de aarde naast zijn voeten. ‘Ik heb alles opgeruimd en ben naar huis gegaan. Mijn vrouw heeft tegenwoordig een beetje hulp nodig om d’r hele hebben en houden boven te krijgen. Ze loopt niet meer zo goed als vroeger.’


    ‘Hebt u ook gezien of mevrouw Jeffreys de deur opendeed en de mannen binnenliet?’


    ‘Ik kan niet zeggen dat ik d’r echt op heb gelet. Het ene moment stonden ze voor de deur en het volgende waren ze weg. De auto stond d’r wel nog steeds.’


    ‘Hebt u dan misschien iets gehoord?’


    ‘Nee. Veel te ver weg.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb d’r niet zo bij stilgestaan. Verzekeringsmensen, dacht ik. Zo zagen ze d’r tenminste wel uit. Of van die gelovige types, Jehova’s getuigen.’


    ‘U hebt hen niet zien vertrekken?’


    ‘Nee. Toen was ik al naar huis.’


    ‘Waar woont u?’


    Judd wees naar de overkant van de weg. ‘Daarginds. Nummer 14.’ Vijf huizen bij dat van Pamela Jeffreys vandaan. ‘Alweer ruim veertig jaar. Toen we d’r net kwamen wonen, was het echt een krot. Vochtige muren, geen toilet binnenshuis, geen badkamer. We hebben het door de jaren heen stukje bij beetje laten opknappen.’


    Waltham zweeg en keek Banks aan, die aangaf dat hij ook graag een paar dingen wilde vragen. Waltham was heel geduldig geweest, had Banks opgemerkt, niet opdringerig, onbeleefd of neerbuigend tegen ouden van dagen zoals sommige anderen. Misschien kwam dat wel doordat er een inspecteur meeluisterde. Maar misschien oordeelde hij nu te hard over hem.


    ‘Kent u mevrouw Jeffreys goed?’ vroeg Banks.


    Judd schudde zijn hoofd. ‘Niet echt, nee.’


    ‘Maar wel goed genoeg om haar te groeten?’


    ‘O, aye. Een aardige meid, als u het mij vraagt. En ook een mooie.’ Hij knipoogde. ‘Ze groette me altijd als ze me op straat tegenkwam. Ze had altijd die vioolkist bij zich. Ik heb haar weleens gevraagd of ze misschien bij de maffia zat en d’r een machinegeweer in zat, gewoon voor de grap, hoor.’


    ‘Maar jullie bleven nooit even staan om een praatje te maken?’


    ‘Nee, alleen dat maar en soms een opmerking over het weer. Wat heeft zo’n oude vent als ik nou te melden aan zo’n jonge meid als zij? Bovendien zijn de mensen hier tegenwoordig erg op zichzelf.’ Hij hoestte en spuugde weer iets uit. ‘Dat was vroeger wel anders, hoor. Toen Eunice en ik hier net waren komen wonen, was dit een hechte gemeenschap. Op Guy Fawkes Day hadden we altijd een enorm vreugdevuur in de straat – d’r lagen toen natuurlijk nog stenen, geen asfalt – en iedereen kwam naar buiten. Dan maakte Eunice peperkoek en toffees, en we wikkelden piepers in folie om ze in het vuur te poffen. Dat is nu allemaal veranderd. De meeste mensen zijn dood of verhuisd. Ziet u die sikhtempel daar?’ Hij wees door de straat. ‘Dat was vroeger een congregationalistische kerk. Daar ging iedereen op zondagochtend naartoe. Op maandag was er altijd een whistwedstrijd, en je had een jongerenclub, en de Jongensbrigade en het Meisjesgilde voor de kleintjes. Met kerst werd er altijd een toneelstuk opgevoerd.


    Och, aye, alles is veranderd. Het is nu een komen en gaan van mensen. We hebben tegenwoordig wel een wc binnenshuis, maar niemand praat meer met elkaar. Niet dat ik iets tegen Pakistani heb, hoor. Zoals ik al zei, was het een aardige meid. Ik heb gezien dat ze d’r een uur geleden op een brancard naar buiten brachten.’ Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Je moet vandaag de dag de deur goed op slot houden. Komt ’t wel goed met haar?’


    ‘Dat weten we niet,’ zei Banks. ‘Laten we hopen van wel. Kreeg ze vaak bezoek?’


    ‘Ik heb d’r niet zo op gelet. Vriendjes, bedoelt u?’


    ‘Ik bedoelde het meer in het algemeen. Mannen of vrouwen.’


    ‘Ik heb nooit vrouwen zien langskomen, niet in hun eentje. Haar vader en moeder kwamen weleens. Ik nam tenminste aan dat het d’r vader en moeder waren. Een paar maanden geleden kwam d’r regelmatig een man op visite. Hij zette zijn auto weleens bij ons voor de deur. U hoeft me niet te vragen wat voor auto hij had. Ik weet zelfs de kleur niet meer. Op een gegeven ogenblik kwam hij niet meer. Sinds die tijd is d’r niemand meer op bezoek geweest, niet dat ik weet, tenminste.’


    ‘Hoe zag die man eruit?’


    ‘Heel gewoon. Blond haar, een bril, ietsje langer dan u.’


    Keith Rothwell, oftewel Robert Calvert, dacht Banks. ‘Verder nog iemand?’


    Judd schudde zijn hoofd en glimlachte. ‘Alleen u laatst, met die jonge vrouw.’


    Banks voelde dat Waltham zijn hoofd omdraaide en naar hem keek. Als Judd Banks en Susan op zaterdag bij Pamela Jeffreys had zien langsgaan, dan ontging hem beslist niet veel, of het nu ’s ochtends, ’s middags of ’s avonds was. Banks bedankte hem.


    ‘We zullen iemand bij u langs sturen om uw verklaring op te nemen, meneer Judd,’ zei Waltham.


    ‘Da’s goed, jongeman,’ zei de oude man. Hij draaide zich weer om naar zijn volkstuintje. ‘Ik ga nergens meer naartoe, alleen nog maar naar mijn laatste rustplaats en ik hoop dat dát, Deo volente, nog een paar maanden duurt. Ik had jullie graag wat beter geholpen.’


    ‘U hebt ons uitstekend geholpen,’ zei Banks.


    ‘Wat had dat verdorie allemaal te betekenen, inspecteur?’ vroeg Waltham toen ze wegliepen. ‘U hebt me helemaal niet verteld dat u hier al eens eerder bent geweest.’


    Banks zag Ken Blackstone tegenover de sikhtempel uit een donkerblauwe Peugeot stappen. ‘Geen tijd voor gehad,’ zei hij tegen Waltham, terwijl hij wegbeende. ‘Straks, brigadier. Ik leg het straks allemaal nog wel uit.’


    


    Banks en Blackstone zaten in een Indiaas restaurant vlak bij Woodhouse Moor, een korte autorit door het dal van Aire Valley bij het huis van Pamela Jeffreys vandaan, waar ze in afwachting van hun hoofdgerecht bier dronken en aan pakora en uienbhaji knabbelden. Omdat ze zo dicht bij de universiteit waren, zat de tent stampvol studenten. Het aroma dat in de lucht hing, was om van te watertanden: komijn, koriander, kruidnagel en kaneel, vermengd met andere kruiden en specerijen die Banks niet kon thuisbrengen. ‘Niet direct de Shabab,’ had Blackstone gezegd, ‘maar ook niet slecht.’ In Yorkshire gold dat als een compliment.


    In de korte tijd dat ze er nu zaten, had Banks zo beknopt mogelijk uitgelegd wat er allemaal speelde, dat wilde zeggen: voor zover hij het zelf tenminste begreep.


    ‘Waarom hebben ze dat meisje in elkaar geslagen, denk je?’ vroeg Blackstone.


    ‘Ze dachten vast dat ze wist waar Daniël Clegg was of dat ze iets voor hem in bewaring had. Ze hebben haar huis aardig overhoop gehaald.’


    ‘En jij denkt dus dat ze voor Martin Churchill werken?’


    ‘Burgess denkt dat kennelijk wel. Het zou zomaar kunnen.’


    ‘Denk je dat dit hetzelfde duo is dat ook bij Cleggs secretaresse en ex-vrouw is langsgegaan?’


    ‘Ja. Daar ben ik van overtuigd.’


    ‘Die vrouwen hebben ze anders niet in elkaar geramd en hun huis hebben ze evenmin doorzocht. Waarom niet?’


    ‘Dat weet ik niet. Misschien begonnen ze tegen de tijd dat ze bij Pamela waren aanbeland wanhopig te worden. Laten we wel wezen: ze hadden tot die tijd nog helemaal niets gevonden. Ze waren ongetwijfeld gefrustreerd. Ze hadden vast het gevoel dat ze met een voorzichtige benadering geen steek opschoten en dat het tijd werd om zwaardere middelen in te zetten. Of misschien hadden ze hun baas wel gebeld en had hij hun opgedragen om wat meer druk uit te oefenen. Ze dachten vermoedelijk dat ze loog of om de een of andere reden, misschien wel door haar gedrag, iets voor hen achterhield. Ik weet het ook niet. Misschien waren het wel gewoon racisten.’


    Banks werd plotseling overweldigd door een steek van pijn en woede, en hij schudde zijn hoofd. Hij kon het beeld van Pamela Jeffreys die was overgeleverd aan haar agressieve belagers maar niet van zich afzetten; haar angst, haar pijn, de kapotgeslagen viola da gamba. Zouden haar gebroken vingers ooit voldoende zijn hersteld om weer te kunnen spelen? Hij kende Blackstone echter niet goed genoeg om openhartig over zijn gevoelens te praten. ‘Daarvóór waren ze beleefd, maar ook opdringerig geweest,’ zei hij. ‘Misschien was hun geduld wel gewoon op.’


    Het hoofdgerecht werd gebracht: een bord dampende chapati, bhuna met kip en vindaloo met geitenvlees, en een aantal chutneys en raita. Ze deelden de gerechten en gebruikten de chapati’s om het eten met grote happen naar binnen te schuiven en de saus op te deppen. Blackstone bestelde nog twee biertjes en een kan ijswater.


    ‘Er is nog een tweede mogelijkheid,’ merkte Blackstone op tussen een paar happen door.


    ‘Wat dan?’


    ‘Dat ze wel degelijk iets wist. Dat ze een rol speelde bij die oplichterij of wat het ook was. Ik heb haar huis heel even bekeken en ben het met je eens dat er geen twijfel mogelijk is dat ze iets zochten. Brigadier Waltham heeft hetzelfde geopperd.’


    ‘Denk nou niet dat het niet bij me is opgekomen,’ zei Banks, terwijl hij voorzichtig een hap van de pittige vindaloo op een stukje chapati schepte, ‘maar ik weet zeker dat ze Clegg niet eens kende.’


    ‘Dat is wat ze jou heeft verteld, ja.’


    ‘Niemand heeft het weerlegd, Ken. Melissa Clegg niet, de secretaresse niet, zelfs meneer Judd niet.’


    ‘Ach, kom nu toch, Alan. Die oude man kan onmogelijk alles hebben gezien. En zijn secretaresse en ex-vrouw kunnen onmogelijk alles hebben geweten. Misschien is Clegg gewoon nooit bij haar thuis geweest. Ze kunnen best stiekem een relatie hebben gehad en elkaar in het geheim hebben ontmoet.’


    ‘Waarom dan die geheimzinnigheid? Ze waren immers geen van beiden getrouwd.’


    ‘Misschien deden ze iets wat niet helemaal in de haak was – en dat hoeft niet per se iets van seksuele aard te zijn geweest – en was het daarom niet verstandig om samen gezien te worden. Misschien was ze wel actief betrokken bij de zwendelzaak die Clegg en Rothwell samen hadden opgezet?’


    Banks schudde zijn hoofd. ‘Clegg was jurist, Rothwell een financieel genie en Pamela Jeffreys klassiek musicus. Het is totaal niet logisch.’


    ‘Ze kunnen anders wel degelijk gemeenschappelijke zakelijke belangen hebben gehad.’


    ‘Dat is waar. Niets is onmogelijk. Je moet echter niet vergeten dat Pamela Jeffreys Robert Calvert kende. Ze heeft me verteld dat ze elkaar bij toeval in een pub hadden ontmoet. Ze hoorde pas na de moord op Keith Rothwell van zijn bestaan toen zijn foto in de kranten verscheen. Ze had geen enkele reden om te liegen. Ze bracht zichzelf juist in een lastig parket door ons te bellen. Dat had ze niet hoeven doen. We hadden nooit van Robert Calvert gehoord en zonder haar was dat misschien wel zo gebleven. De meeste mensen houden zich het liefst verre van een moordonderzoek. Dat weet jij ook, Ken. Tot het tegendeel is bewezen moeten we ervan uitgaan dat Calvert een personage is dat Rothwell puur voor zijn eigen plezier met behulp van Clegg heeft verzonnen.’


    Blackstone slikte een hap bhuna door. ‘Soms zou ik zelf ook wel zoiets kunnen gebruiken,’ zei hij.


    Banks lachte. ‘Calvert bood Rothwell de gelegenheid om een andere kant van zijn karakter te laten zien die hij zich thuis niet kon permitteren. Of misschien hielp het hem juist om te zijn wie hij vroeger was en om iets wat hij was kwijtgeraakt te laten herleven. Als Calvert kon hij naar hartenlust gokken en achter de vrouwen aan zitten, en hij betaalde dat waarschijnlijk allemaal met zijn illegale verdiensten uit het witwassen. Pamela Jeffreys was trouwens niet zijn enige verovering. Er zijn vóór haar ongetwijfeld verschillende anderen geweest en ze was ervan overtuigd dat hij na haar weer iemand anders had ontmoet, iemand op wie hij echt tot over zijn oren verliefd was geworden.’


    ‘Dat zou zijn plannen aardig overhoop hebben gegooid,’ zei Blackstone.


    Banks stopte even met kauwen.


    ‘Alan?’ zei Blackstone. ‘Alan, is alles goed met je? Ik weet dat de curry pittig is, maar...’


    ‘Wat? O, ja. Het kwam alleen maar door wat je zei. Het verbaast me dat ik daar niet eerder aan heb gedacht.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Als het echt zo is gegaan, je weet wel, als Calvert echt verliefd was geworden, de ware had ontmoet, zijn grote liefde had gevonden, wat zou er dan met Rothwell gebeuren?’


    ‘Ik kan je even niet volgen. Ze zijn toch één en dezelfde persoon?’


    ‘Ja en nee. Wat ik eigenlijk bedoel is: hoe had hij dan zijn leven als Rothwell, het leven waarvan wij aannamen dat het zijn echte leven was, samen met Mary, Alison en Tom op Arkbeck Farm kunnen voortzetten? Sorry, neem het me maar niet kwalijk, ik zit gewoon hardop te denken en het gaat helemaal nergens over. Het is niet belangrijk.’


    ‘Ik snap wel waar je naartoe wilt,’ zei Blackstone. ‘Dat zou alles in de war schoppen.’


    ‘Hmm.’ Banks was klaar met eten en bluste de pittige smaak in zijn mond met een slok waterig bier. Zijn lippen brandden echter nog steeds en hij voelde op zijn voorhoofd zweetdruppels kriebelen. Een teken dat het een uitstekende Indiase maaltijd was geweest.


    ‘Waren de verdachten van de mishandeling van Jeffreys op de hoogte van Rothwell?’ vroeg Blackstone.


    Banks schudde zijn hoofd. ‘Weet ik niet. Ze zijn niet in de omgeving gesignaleerd en ze komen beslist niet overeen met de beschrijving van de moordenaars die de dochter ons heeft gegeven.’


    ‘Hoe oud is ze?’


    ‘Alison? Vijftien.’


    ‘Ze heeft hun gezicht niet gezien. Kan ze ernaast zitten?’


    ‘Dat kan, maar niet zo heel erg ver, volgens mij. Er zijn echt helemaal geen overeenkomsten.’


    ‘Het was maar een idee. Kijk, als Rothwell en Clegg inderdaad samen geld witwasten en hun opdrachtgever er een paar zware jongens op af had gestuurd om Clegg en het geld dat hij achterover had gedrukt op te sporen, zou je toch denken dat ze met het gezin van Rothwell zouden beginnen, of niet?’


    ‘Misschien wel. We houden de omgeving echter heel goed in de gaten. Ze durven hun gezicht vast niet binnen een straal van dertig kilometer rond Arkbeck Farm te laten zien.’


    ‘En dan nog iets: als ze Rothwell hebben vermoord, waarom hebben ze dan twee anderen ingeschakeld om Clegg te vinden? Is dat niet een beetje overdreven?’


    ‘Ook wat dat betreft kan ik alleen maar gissen,’ zei Banks. ‘Ik denk dat de gebeurtenissen hen een beetje hebben overvallen. Het is best mogelijk dat ze Clegg hebben gevraagd om Rothwell uit de weg te ruimen en dat hij op zijn beurt zijn eigen mensen heeft ingehuurd. Zoals je al weet onderzoeken we op dit moment of hij contact met criminele types heeft gehad.’


    Blackstone knikte. ‘Ik snap het al,’ zei hij. ‘Toen vormde Clegg zelf opeens een probleem en hebben ze hun eigen mensen erop afgestuurd.’


    ‘Zoiets ja.’


    ‘Klinkt logisch. Volgens de agent die met zijn collega’s heeft gesproken, was Clegg trouwens een beetje een rokkenjager,’ zei Blackstone.


    ‘Ja. Dat zei zijn voormalige vrouw Melissa ook al. Had hij een vriendin?’


    ‘Ja. Sinds de scheiding van zijn vrouw heeft hij echter geen serieuze relaties meer gehad. Hij gaf er blijkbaar de voorkeur aan om zijn opties open te houden. Hij ging de laatste tijd om met een receptioniste van Norwich Insurance. Haar naam – geloof het of niet – is Marci Lapwing. Aankomend actrice. Agent Gaitskill heeft haar vanochtend gesproken. Die zegt dat ze een nogal dom blondje is met er nogal dik bovenop liggende pluspunten. Nou is Gaitskill een kwal, dus ik zou dat maar met een korreltje zout nemen. Goed, ze zijn op de zaterdag vóór Cleggs verdwijning nog samen uitgegaan. Ze hebben ergens wat gegeten en zijn daarna naar een nachtclub in Harehills gegaan. Ze heeft de nacht bij hem doorgebracht en hij heeft haar zondagmiddag na een lunch in de Red Lion in Burnsall weer naar huis gebracht. Ze woont in Seacroft. Sindsdien heeft ze hem niet meer gezien of gesproken.’


    ‘Vertelt ze de waarheid?’


    ‘Volgens Gaitskill wel. Wat dat betreft vertrouw ik hem wel.’


    ‘Oké. Bedankt, Ken.’


    ‘Clegg had een gereserveerde parkeerplek achter Court Centre. Voor zover wij hebben kunnen nagaan at hij donderdags na zijn werk vaak in een Italiaans tentje aan The Headrow. De bediening daar kan zich hem nog goed herinneren. Niets opmerkelijks aan zijn gedrag. Afgelopen donderdag is hij rond halfzeven, kwart voor zeven in westelijke richting vertrokken naar de plek waar zijn auto stond geparkeerd en dat is de laatste keer dat iemand hem heeft gezien.’


    ‘En de auto?’


    ‘Een rode Jaguar. Weg. We hebben hem in het landelijke politieregistratie- en databasesysteem gezet, net als deze.’ Blackstone haalde een foto uit zijn koffertje en schoof die over het tafelkleed naar hem toe. Het was een foto van het hoofd en de schouders van een man van begin veertig met vastberaden blauwe ogen, een wat scheve neus, blond haar en een mond met aan de linkerkant een wreed trekje.


    ‘Clegg?’


    Blackstone knikte en stopte de foto terug in zijn koffertje. ‘We hebben Cleggs huis in Chapel Allerton doorzocht. Niets gevonden. Wat hij ook uitspookte, hij bewaarde alles op kantoor.’


    ‘Al iets bekend over Hamilton en de andere auto?’


    ‘De experts zijn nog met de auto bezig. Ik heb Hamiltons strafblad opgevraagd en we hebben vanmiddag weer even met hem gebabbeld op het bureau.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het wil er bij mij niet in, Alan. Die vent is zo dom als het achtereind van een varken. Volgens mij heeft hij zelfs nog nooit van St. Corona gehoord en hij speelt in het drugswereldje geen rol van betekenis. Tegen de tijd dat het spul bij hem terechtkomt voor de verkoop is het al door zo’n beetje iedere andere dealer in de stad afgewezen.’


    ‘Het was maar een idee. Bedankt dat je het hebt geprobeerd.’


    ‘Graag gedaan. We zullen voor alle zekerheid over een dag of twee nog een poging wagen. We houden hem ook onopvallend in de gaten. Luister, even terug naar wat ik zo-even zei. Hoe kenden die zware jongens Pamela Jeffreys eigenlijk, als ze er verder niets mee te maken had?’


    Banks voelde opnieuw een enorme woede in zich oplaaien, maar hij wist zich in te houden. ‘Dat is gemakkelijk,’ zei hij. ‘Vergeet niet dat ze mij gisteren ook zijn gevolgd. Ik vermoed dat ze gisterochtend bij Cleggs kantoor zijn begonnen en dat een van hen, of misschien wel allebei, mij is gevolgd tot ik hen die avond buiten bij Calverts flat in de gaten kreeg. Ze hadden geen flauw idee wie ik was en Pamela Jeffreys was de enige met wie ze mij samen hadden gezien die zij nog niet hadden gesproken. Ze dachten vast en zeker dat wij onder één hoedje speelden. Ik had met haar afgesproken bij de zaal waar ze aan het repeteren was en een van hen is daar waarschijnlijk blijven wachten om haar naar huis te volgen of ze zijn er op de een andere manier achter gekomen wie ze was en waar ze woonde.


    Ze zagen haar op dat moment vermoedelijk als hun beste aanwijzing. Ze dachten dat er een verband bestond tussen Clegg en haar, en dat ze wist waar hij was of iets voor hem bewaarde. Clegg heeft kennelijk iets wat van hen is. Ongetwijfeld geld. Als hij geld witwaste voor hun baas, is de kans groot dat hij er met een grote som vandoor is gegaan. Of anders heeft hij iets in zijn bezit waarmee hij hen kan chanteren; de boekhouding, afschriften van bankrekeningen. Dat is waarschijnlijk ook wat ze zochten toen ze haar huis overhoop haalden. Terug naar af. De zware jongens hebben Pamela afgetuigd, omdat ze dachten dat ze iets wist of iets had wat van hen was. Dat was niet zo. Ik neem het mezelf kwalijk. Ik had verdomme moeten weten dat ik haar in gevaar bracht.’


    ‘Doe niet zo raar, Alan. Hoe had jij dat dan moeten weten?’


    Banks haalde zijn schouders op en schudde een sigaret uit het pakje. Hij was de enige roker in het restaurant en moest de bediening speciaal om een asbak vragen. Zo erg was het tegenwoordig dus al, bedacht hij somber. Hij zou binnenkort echt moeten stoppen; hij wist dat hij het onvermijdelijke voor zich uitschoof. Hij had overwogen om een nicotinepleister te nemen, maar dat idee snel weer verworpen. Het ging hem om het gevoel van een sigaret tussen zijn vingers, om het inhaleren van de bittere tabaksrook in zijn longen en niet om het gif zelf dat langzaam via zijn huid in zijn bloed sijpelde. Jammer van de gezondheidsrisico’s.


    Hij voelde zich een beetje zoals Sint Augustinus zich ongetwijfeld moest hebben gevoeld toen hij in zijn Belijdenissen schreef: ‘Schenk mij kuisheid en matigheid, maar nu nog niet!’


    ‘Weet je waar ik me echt kwaad om kan maken?’ zei Banks nadat hij de sigaret had opgestoken. ‘Dirty Dick Burgess volgde me die dag ook en het zou me helemaal niets verbazen als hij hen buiten bij de winkel van Melissa Clegg heeft gezien.’


    ‘Hoe had hij dan moeten weten wie ze waren?’


    ‘O, volgens mij weet hij dat donders goed.’


    ‘Zelfs als dat zo was, wat had hij dan moeten doen? Ze deden immers niets strafbaars.’


    Banks haalde zijn schouders op. ‘Nee, dat is ook wel zo. In elk geval is het nu toch al te laat,’ zei hij. ‘Laten we maar hopen dat ze niet naar Betty Moorhead en Melissa Clegg teruggaan.’


    ‘Maak je geen zorgen. Charlie Waltham heeft ongetwijfeld al iemand bij hen op wacht gezet. Hij is een goede vent, Alan. Verder heeft hij ook een beschrijving van Laurel en Hardy verspreid. Ze komen heus niet ver.’


    ‘Dat hoop ik dan maar,’ zei Banks. ‘Dat hoop ik verdomme echt. Ik zou graag een paar minuten alleen met hen in een stille cel doorbrengen.’


    


    Toen hij terug was in het hotel voelde Banks zich opgesloten. Zijn woede brandde net als de pittige Indiase kruiden en specerijen binnen in hem, maar er was meer voor nodig dan een paar Rennies om dat te onderdrukken. Het was stom van hem geweest dat hij niets had gedaan toen hij doorkreeg dat hij werd gevolgd. Hij had Pamela Jeffreys’ doodsvonnis praktisch eigenhandig getekend en dat ze de beproeving had overleefd, was echt niet aan hem te danken.


    Hij schonk een glas Bell’s whisky voor zichzelf in en zette de televisie aan. Alleen een natuurprogramma, een flauwe comedy, een interview met een politicus die zijn beste tijd had gehad en een oude Dirty Harry-film. Hij keek een tijdje naar Clint Eastwood. Hij had nooit echt veel opgehad met politiefilms of politieseries op televisie, maar nu hij hier zo zat te kijken, voelde hij toch een zekere verwantschap met Dirty Harry die schurken opspoorde en op geheel eigen wijze met hen afrekende. Hij meende wat hij tegen Blackstone had gezegd. Een paar minuten alleen met de mannen die Pamela Jeffreys hadden aangevallen en dan konden ze zelf ervaren wat politiegeweld nu eigenlijk inhield.


    Tegelijkertijd vond hij het vreselijk dat hij er zo over dacht. Gelukkig kwam het niet vaak voor. Politieagenten waren tenslotte ook maar mensen, hield hij zichzelf voor. Zij hebben net zo goed loyaliteitsconflicten, verlangens, vooroordelen, zorgen en wraakgevoelens. Het probleem was alleen dat zij alles moesten onderdrukken als ze hun werk goed wilden doen.


    ‘Kotsen doe je maar thuis in je eigen tijd als je in dit vak iets wilt bereiken, knul,’ had een van zijn begeleiders hem al vroeg in zijn carrière op een gruwelijke plaats delict gezegd. ‘Dat doe je niet over het lijk heen. En erop los timmeren doe je maar thuis tegen je eigen muur, niet op het gezicht van een pedofiel.’


    Hij kon zich niet concentreren, zelfs niet op Dirty Harry, en zette de televisie weer uit. Hij kon niet opstaan, niet stilzitten en wist gewoon niet wat hij moest doen. Woede en wroeging maalden voortdurend binnen in hem, en hij kon geen manier bedenken om ze eruit te krijgen.


    Hij nam de hoorn van de telefoon op en draaide het netnummer van Eastvale, maar legde weer neer voordat hij het abonneenummer van thuis had gedraaid. Hij wilde dolgraag met Sandra praten, maar was bang dat hij zijn gevoelens niet aan haar kon uitleggen, zeker nu ze de laatste tijd steeds verder uit elkaar leken te groeien. Onder normale omstandigheden was ze heus wel een begripvolle echtgenote, maar dit zou iets te ver gaan: dat hij zichzelf genadeloos afstrafte, omdat een vrouw die hij had begeerd en die een rol had gespeeld in zijn fantasie zo in elkaar was geslagen dat ze ternauwernood aan de dood was ontsnapt. Nee, dat kon hij onmogelijk aan Sandra uitleggen.


    Het was ook niet alleen maar een fantasie. Als alles anders was gelopen, zou hij Pamela Jeffreys nog een keer hebben gebeld en dan zou hij op dit moment misschien wel ergens met haar wat hebben zitten eten of drinken, terwijl hij intussen genoeg moed bij elkaar probeerde te schrapen om haar te vragen met hem mee te gaan naar zijn hotelkamer waar de Bell’s al klaarstond. Tja, hij zou nu nooit weten hoe dat zou zijn afgelopen: zijn deugdzaamheid was niet op de proef gesteld. Had Sint Augustinus daar ook niet iets over gezegd of was dat iemand anders?


    Hij belde het ziekenhuis en kreeg na het nodige officieuze gescherm met zijn rang zowaar een arts aan de lijn. Ja, mevrouw Jeffreys was stabiel, maar lag nog wel op de intensive care... Nee, ze was nog niet bij bewustzijn... Het viel met geen mogelijkheid te zeggen of ze zou bijkomen... Ze hadden nog geen idee of er blijvende schade was aangericht. Toen hij ophing, voelde hij zich niet veel beter.


    Het was net halftien geweest. Hij gooide de rest van de whisky in één keer achterover, pakte zijn colbertje en liep naar buiten. Misschien hielp het als hij een stukje ging wandelen of troost zocht in een drukke pub vol onbekenden, ook al verwachtte hij niet dat het centrum van Leeds op dinsdagavond hetzelfde was als de West End.


    Hij liep langs het busstation van de National Express en het hoge gebouw van de Royal Mail in Wellington Street naar City Square, dat volledig was verlaten op de zwijgende nimfen na, die met hun toorts stonden opgesteld rond het beeld van de Zwarte Prins op zijn paard. Ergens verderop in Boar Lane schreeuwde een dronkenlap iets; een fles brak en een vrouw lachte schril.


    Banks stak City Square over. Hij liep stevig door in een poging wat van zijn woede kwijt te raken en bereikte al snel het lege Bond Street Centre, waar zijn eigen weerspiegeling in de etalageruiten waar hij langskwam zijn enige gezelschap was.


    Zijn herinnering aan het centrum van Leeds was vaag, maar hij wist zeker dat ergens in het oerwoud van opgeknapte victoriaanse galerijen en moderne winkelcentra een aantal morsige steegjes met talloze pubs het hart van het oude stadscentrum doorkruisten.


    Hij had gelijk.


    De eerste pub die hij tegenkwam, was er een vol oud koper, spiegels en donker hout waar Tetley’s werd geschonken. Er was een aardige hoeveelheid klanten en een jukebox die op een aangenaam geluidsniveau stond. Hij bestelde een pint en ging daarmee aan de zijkant van de bar staan om naar de mensen te kijken die zaten te lachen en te kletsen. Het waren vooral jonge mensen. Blijkbaar waagden alleen jongeren zich tegenwoordig ’s avonds nog in stadscentra. Misschien was dat juist wel de reden dat hun ouders en grootouders wegbleven. De pubs in Armley en Bramley, Headingley en Kirkstall zaten ongetwijfeld juist vol met een gemêleerd gezelschap van buurtbewoners van alle leeftijden.


    Hij stond tegen de bar geleund te drinken en roken, en niemand schonk enige aandacht aan hem. Banks was er altijd trots op geweest dat het nooit opviel dat hij politieman was. Hatchley en Blackstone waren altijd als zodanig te herkennen, zelfs als ze geen dienst hadden, maar Banks wist zich vrijwel overal zo aan zijn omgeving aan te passen dat hij nooit de aandacht trok. Door de jaren heen had hij het nut van deze eigenschap leren waarderen. Hij zag er niet alleen niet uit als een politieman, wat dat ook precies mocht inhouden, maar zijn aanwezigheid deed om de een of andere reden ook nooit ergens alarmbellen rinkelen. Toch zat of stond hij niet graag met zijn rug naar de deur en er ontging hem maar weinig.


    Hij dronk zijn glas vlug leeg, bestelde een nieuwe en stak nog een sigaret op. Hij rookte te veel, besefte hij, en dat zou hem de volgende ochtend opbreken. Nou ja, dat zag hij dan wel weer. Op dit moment was het iets om zijn handen bezig te houden die zich, als hij ze aan hun lot overliet, tot een keiharde vuist balden.


    De tweede pint ging er ook vlot in. De gesprekken golfden om hem heen. Een groepje bezoekers dat uit twee stellen van middelbare leeftijd bestond die achter het geëtste rookglas en donkere hout opzij van de ingang zaten, maakte het meeste kabaal. Het waren de enige aanwezigen die ouder waren dan vijfentwintig, op Banks zelf en het barpersoneel na, en ze hadden allemaal iets te veel gedronken. De mannen dronken bitter bier en de vrouwen raar gekleurde brouwsels met een parapluutje en ronddrijvende stukjes fruit erin. Zo te horen vierden ze de verloving van de dochter van een van de echtparen, die er zelf niet bij was, en dit vormde de aanleiding tot de oudste, flauwste moppen die Banks ooit had gehoord.


    ‘Er waren drie vrouwen,’ zei een van de mannen. ‘Een prostituee, een nymfomane en een echtgenote. Na de seks zegt de prostituee heel zakelijk: “Dat was het.” De nymfomane zegt: “Was dat het?” En de echtgenote zegt: “Beige. Dat lijkt me een mooie kleur voor het plafond.”’


    Ze brulden van het lachen. Een van de vrouwen, een slonzig type met geblondeerd haar, met veel te veel make-up op en onscherp kijkende ogen, keek op en knipoogde naar Banks. Hij knipoogde terug en ze stootte haar vriendin aan. Ze begonnen allebei te giechelen. Een man, volgens Banks haar echtgenoot, boog zijn hoofd om het tussenschot heen en zei: ‘Je mag haar hebben, kerel, maar ik moet je wel waarschuwen, ze heeft je binnen een week gesloopt. Ze is goddomme onverzadigbaar.’ Ze gaf hem een speels tikje en ze lachten allemaal zo hard dat de tranen in hun ogen stonden. Banks lachte ook even, maar wendde toen zijn blik af. De barjuffrouw trok haar wenkbrauwen op en maakte met haar vinger een gebaar langs haar hals. Banks dronk zijn glas leeg en vertrok.


    Toen hij buiten stond, merkte hij pas dat het iets frisser was geworden en er in rap tempo donkere wolken voor de sterren schoven. Er hing een elektrische lading in de lucht die de voorbode was van een storm. Alsof hij zich niet al gespannen en opgefokt genoeg voelde, spande het verrekte weer zich kennelijk ook nog eens tegen hem samen.


    In de volgende pub, in een ander zijstraatje van Briggate, was het een stuk drukker. Groepjes jonge mensen stonden buiten op straat tegen de muur geleund of zaten op houten banken. De plek was vol dansende schaduwen en leek op iets uit een oude film van Orson Welles. Banks nam zijn pint mee naar buiten het smalle, wit geverfde steegje in en zette het glas neer op een richel ter hoogte van zijn elleboog, bij wijze van bar.


    Hij dacht terug aan zijn laatste ontmoeting met Pamela Jeffreys. Ze was er in tranen vandoor gegaan en hij, sukkel die hij was, had in het park naar zijn smeltende ijsje staan kijken. Hij had haar zijn excuses willen aanbieden, omdat hij haar had gekwetst, maar tegelijkertijd wist een ander deel van hem, de professionele kant, dat hij het móést vragen en hij wist ook dat zijn excuses nooit volledig gemeend zouden zijn geweest. Hij was echter ook maar een mens; hij vond haar, ontvankelijk voor schoonheid als hij was, aantrekkelijk en hij genoot van haar warme, spontane karakter, haar enthousiasme voor het leven en haar gevoel voor humor. Haar band met muziek vond hij eveneens opwindend. Hoeveel zou daar nog van over zijn wanneer ze uit het ziekenhuis kwam? Als ze er tenminste ooit uitkwam.


    Terwijl hij zo slurpend bier stond te drinken in een steegje in Leeds dacht hij terug aan wat Blackstone had geïnsinueerd over haar betrokkenheid bij de hele affaire, maar hij geloofde niet dat Pamela Jeffreys zo goed toneel kon spelen. Ze had Calvert graag gemogen, ze hadden samen lol gehad zonder dat ze elkaar iets verplicht waren, elkaar verstikten of vastigheid van elkaar eisten. Wat was daar in vredesnaam mis mee? Misschien was ze gekwetst toen hij iemand anders ontmoette – niemand vindt het tenslotte leuk om te worden afgewezen – maar ze had hem kennelijk zo leuk gevonden dat ze haar trots had ingeslikt en bevriend met hem was gebleven. Ze was nog jong en had genoeg veerkracht om zich door een paar flinke tegenslagen heen te slaan. Als ze zo jaloers was geweest dat ze bereid was tot moord had ze Robert Calvert zelf wel vermoord. Waarschijnlijk in zijn flat in Leeds. En als ze een rol had gespeeld bij de witwaspraktijken van Rothwell en Clegg had ze echt het politiebureau van Eastvale niet gebeld om hen over Calvert te vertellen.


    Het liep tegen elven en de meeste mensen waren al naar huis. Banks bestelde nog één glas voor onderweg, aangezien hij toch te voet was en niet hoefde te rijden. Hij was blij dat hij even uit was gegaan. De drank had geholpen om zijn boosheid te blussen of op zijn minst tijdelijk te onderdrukken. Hij was ook verstandig genoeg om te beseffen dat hij zich de volgende dag weer professioneel zou gedragen en dat niemand ooit hoefde te weten over zijn ingewikkelde, verstrengelde gevoelens van begeerte en schuld over Pamela Jeffreys.


    Hij dronk zijn glas leeg, borg zijn sigaretten op in de zak van zijn colbertje en liep het steegje in. Het was lang en smal met aan weerszijden ruwe, wit geverfde stenen en werd slechts verlicht door één enkel peertje achter kippengaas. Toen hij op een paar meter van het uiteinde was, kwamen twee mannen vanaf de straat het steegje in lopen. Ze blokkeerden de uitweg en een van hen vroeg Banks om een vuurtje.


    In tegenstelling tot wat je vaak op televisie ziet, belanden politiemensen zelden in situaties waarin direct fysiek geweld dreigt. Banks kon zich de laatste keer dat hij bij een gevecht betrokken was geweest niet eens meer herinneren, maar bleef daar ook niet lang bij stilstaan. Er schoten verschillende gedachten tegelijk door zijn hoofd, maar het ging zo snel dat een toeschouwer hem nog geen seconde zou hebben zien aarzelen.


    Om te beginnen wist hij dat ze hem onderschatten; hij was lang niet zo dronken of in zo’n slechte conditie als zij waarschijnlijk dachten. Ten tweede had hij bij knokpartijtjes op het schoolplein een wijze les geleerd: zorg dat je als eerste aanvalt, wees razendsnel, gemeen en keihard. Echt geweld vindt niet plaats in slow motion, zoals in de films van Sam Peckinpah; het is meestal voorbij voordat iemand er erg in heeft.


    Voordat ze de aanval konden inzetten, deed Banks, die deed alsof hij naar een lucifer zocht, al een stap in hun richting. Hij greep de dichtstbijzijnde bij zijn shirt en gaf hem een keiharde kopstoot tegen zijn neus. De man sloeg zijn handen voor zijn gezicht en zakte kreunend op zijn knieën, terwijl bloed op zijn shirt druppelde.


    De andere aarzelde even en keek omlaag naar zijn vriend. Niet slim. Banks greep hem bij zijn arm, tolde hem in het rond en smeet hem tegen de muur. Voordat de man weer lucht kreeg, stompte Banks hem in zijn maag en toen de man voorover gebukt stond vanwege de pijn, stootte Banks zijn knie omhoog in het gezicht van de man. Hij voelde een jukbeen of tand tegen zijn knieschijf verbrijzelen. De man viel en sloeg zijn handen voor zijn gezicht om de bloedstroom en een golf braaksel tegen te houden.


    Zijn maat, die inmiddels weer was opgestaan, sprong op Banks af, beukte hem tegen de muur en sloeg hem met de zijkant van zijn hoofd tegen de ruwe steen. Hij wist hem een paar keer met zijn vuisten te raken, maar voordat hij zijn voordeel kon uitbuiten, duwde Banks hem zo ver bij zich vandaan dat hij een paar keer snel kon uithalen naar zijn gebroken neus. Banks zag in het bleke licht in het steegje dat het gezicht van de overvaller onder het bloed zat dat een van zijn ogen bijna dichtplakte en over zijn kin droop. De man koos eieren voor zijn geld en liet zich tegen de muur vallen.


    Ook de andere stond nu weer wankelend op zijn benen en Banks dook op hem af. Hij liet de ene harde dreun na de andere op zijn hoofd neerdalen, spleet een wenkbrauw en een lip, en sloeg een tand los. De andere overvaller strompelde al naar de uitgang van het steegje. Al hun vechtlust was verdwenen, maar Banks kon niet ophouden. Hij bleef uithalen naar de man voor hem, en voelde de woede in zichzelf ontploffen en naar buiten gutsen. Toen de man probeerde zijn gezicht met zijn handen te beschermen, beukte Banks in op zijn onbeschermde maag en ribben.


    De man deinsde achteruit en smeekte Banks om te stoppen met slaan. Zijn vriend, die al wankelend bij de uitgang van het steegje stond, gilde: ‘Kom mee, Kev, rennen! Die vent is gestoord! Straks vermoordt hij ons nog!’ Ze strompelden allebei weg in de richting van Commercial Street.


    Banks keek hen na. Godzijdank was er verder niemand te bekennen. Het hele voorval had hooguit een paar minuten geduurd. Zodra ze uit het zicht waren verdwenen, liet Banks zich hijgend, trillend en zwetend tegen de muur zakken. Hij haalde een paar keer diep adem, klopte zijn kleren af en liep terug naar het hotel.
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    De storm barstte midden in nacht los. Terwijl Banks in het donker in het onbekende hotelbed lag te woelen en draaien, lichtte de bliksem schel op en kraakte de donder, die aanvankelijk in de verte had gerommeld, opeens zo luid pal boven hem dat de ruiten in het kozijn rammelden.


    Zijn woede had, eenmaal ontketend, een veranderlijke vorm aangenomen die in zijn slaap even gemakkelijk tot grillige fantasiebeelden werd verdraaid en verwrongen als hij eerder in geweld was omgezet. Banks was amper ontwaakt uit de ene nachtmerrie of hij werd alweer verzwolgen door de volgende. De regen kletterde zwiepend tegen de ramen en op de achtergrond suisde er onophoudelijk iets, zoals er in hotelkamers altijd wel iets suist.


    In de allerergste nachtmerrie, die hem ook het beste bijbleef, praatte hij aan de telefoon met een vrouw die per ongeluk zijn nummer had gedraaid. Ze klonk gedesoriënteerd en hoe langer ze aan het woord was, des te langer de stiltes tussen haar woorden werden. Uiteindelijk nam de stilte het helemaal over. Banks riep nog een paar keer hallo, maar hing toen op. Zodra hij dat had gedaan, werd hij overvallen door paniek. De vrouw was bezig zelfmoord te plegen. Dat wist hij gewoon. Ze had een overdosis pillen ingenomen en was aan de telefoon in coma geraakt. Hij wist niet hoe ze heette of wat haar telefoonnummer was. Als hij de verbinding niet had verbroken, als hij niet had opgehangen, had hij haar kunnen opsporen en haar leven kunnen redden.


    Toen hij wakker werd, voelde hij zich schuldig en bedrukt. Zijn ziel was trouwens niet het enige wat pijn deed. Zijn hoofd bonkte van het teveel aan whisky en de Glasgowse handdruk, oftewel de kopstoot, die hij een van de overvallers had verkocht. Zijn borst voelde benauwd aan door het vele roken, zijn knokkels klopten pijnlijk en zijn zij deed pijn op de plek waar hij tegen de muur was gesmakt. Zijn mond was zo droog als de bodem van een parkietenkooi en smaakte zuur als melk die een maand over de houdbaarheidsdatum heen was. Toen hij opstond om naar de wc te gaan, schoot er een stekende pijn door zijn knieschijf en hij merkte dat hij mank liep. Hij had het gevoel dat hij negentig was. Hij pakte drie Panadol-Plus-tabletten uit zijn reisvoorraad en spoelde ze met twee glazen koud water weg.


    Afgaand op de vierkante rode cijfers op de digitale klok was het zeven voor halfvijf in de ochtend. Auto’s reden zoevend door de plassen op de weg. Langs de rand van de gordijnen zag hij de bleke gele gloed van de straatlantaarns en af en toe een laatste bliksemschicht van de storm die naar het noorden wegtrok.


    Hij wilde niet wakker blijven, maar het lukte hem niet om weer in slaap te vallen. Hij lag een tijdlang te zwelgen in zelfmedelijden en hield zichzelf voor dat hij een ontzettend stom rund was geweest. Wat was begonnen als een typisch voorbeeld van kinderachtige genotzucht, het wegdrinken van zijn verdriet, was omgeslagen in een misselijkmakende vertoning van wangedrag. Zowel zijn ontvelde knokkels als de lege whiskyfles op het nachtkastje vormden daar het stille bewijs van.


    Na de knokpartij was hij snel naar het hotel teruggekeerd en naar boven gegaan voordat iemand zijn bebloede knokkels of gescheurde colbertje kon zien. Eenmaal veilig binnen had hij een flinke borrel voor zichzelf ingeschonken om het trillen te stoppen. Hij had op zijn bed televisie liggen kijken tot de laatste programma’s van die avond waren afgelopen en had toen nog een glas voor zichzelf ingeschonken, en nog een. Al snel was de halveliterfles leeg en was hij in slaap gevallen. Nu moest hij daarvoor boeten. Hij had ooit gehoord dat schuldgevoel en schaamte bijdroegen aan de pijn van een kater en op die ochtend om twee over halfvijf wilde hij dat best geloven.


    Jezus, wat was het om twee over halfvijf in de ochtend gemakkelijk om via je eigen gedachten weg te zakken in een beerput van ellende en zelfverwijt. Als je je om twee over halfvijf ziek voelt, weet je gewoon dat je kanker hebt; als je je om twee over halfvijf depressief voelt, lijkt zelfmoord de enige uitweg. Twee over halfvijf is het ideale tijdstip voor angst en zelfverachting, het tijdstip voor de duistere nacht van de ziel.


    Hier schoot hij dus niets mee op, sprak hij zichzelf streng toe. Met zelfmedelijden schoot hij echt helemaal niets op. Oké, hij was niet volmaakt. Oké, hij had overwogen om vreemd te gaan. Nou en? Hij was echt niet de eerste en zou ook heus niet de laatste zijn. Hij voelde zich verantwoordelijk voor Pamela Jeffreys’ verwondingen. Misschien, heel misschien, had hij inderdaad anders moeten handelen toen hij doorkreeg dat hij werd gevolgd – en bijvoorbeeld iedereen die hij had gesproken laten bewaken – maar dat was een heel grote misschien. Hij was geen almachtige God; hij kon niet alles voorzien.


    Een groot deel van zijn werk bestond uit rondtasten in het duister en wachten tot het langzaam lichter werd, precies zoals dat nu buiten gebeurde. Een heel enkele keer trof de waarheid je als een bliksemschicht vanuit het niets. Dat kwam echter zelden voor. En zelfs dan was je maandenlang bezig geweest met het zoeken van de juiste plek om te gaan staan voordat die bliksemschicht doel trof.


    Oké, hij was dus de vorige avond in dat steegje door het lint gegaan. Nou en? Dat tuig was van plan geweest hem te overvallen, en hij had een rood waas voor ogen gekregen en had hen tegen de muur geramd. Het meeste van wat er was gebeurd, was vaag, maar hij herinnerde zich genoeg om zich diep te schamen.


    Het waren gewoon twee jonge knullen geweest, hooguit begin twintig, die een beetje ruzie zochten. Het probleem was alleen dat een van hen een donkere huidskleur had gehad en de ander een blanke, net als de mannen die Pamela Jeffreys het ziekenhuis in hadden geslagen. Banks wist heus wel dat het niet dezelfde mannen waren, maar toen zijn woede opborrelde, zijn razernij de vrije loop kreeg en er bloed vloeide, waren dat degenen naar wie hij werkelijk uithaalde. Geen wonder dat ze er als angsthazen vandoor waren gegaan. Het had totaal niets rationeels; hij had verblind door zijn woede gedacht dat hij de mensen pijn deed die hij eigenlijk pijn wilde doen. Hij had zijn kwaadheid botgevierd op twee onwetende vervangers. Ze waren eenvoudigweg op het verkeerde moment op de verkeerde plek geweest.


    Toch hadden ze het ook wel verdiend, hield hij zichzelf voor, stomme amateurs die ze waren. Misschien had hij hiermee wel twee aspirant-overvallers van hun gekozen carrièrepad afgehouden. Niemand hoefde ooit te weten wat er was gebeurd. Zij zouden het heus niet rondbazuinen. Hij had hen tenslotte niet vermoord; ze waren erin geslaagd om weg te rennen en hun wonden te likken. Ze zouden het echt wel overleven en konden altijd nog een nieuwe poging wagen, als ze daar tenminste het lef voor hadden. Het was ook niet het ergste wat hij ooit had gedaan. Binnenkort zou het gevoel dat hij een stomme idioot was wel weer verdwijnen en kon hij verdergaan met zijn leven.


    Hij lag een tijdje te dommelen en werd om elf over halfzes weer wakker. Lang niet zo erg als twee over halfvijf, dacht hij. Hij stond op en tuurde naar de grauwe ochtend buiten. De weg en stoep waren nog steeds bezaaid met waterplassen. Groene dubbeldeksbussen brachten de eerste mensen alweer naar hun werk en reden spetterend door het water dat zich in de goten had verzameld. Banks zat op de vijfde verdieping, en zag rode en witte strepen in de grijze lucht achter de majestueuze koepel van het oude stadhuis. Uit de opvang van het Leger des Heils aan de overkant kwamen de eerste vage schimmen al naar buiten.


    Banks zette met behulp van de waterkoker en een zakje oploskoffie een kop koffie, en nam deze mee terug naar bed. Hij deed het nachtlampje aan en pakte het exemplaar van Evelyn Waughs Sword of Honour-trilogie dat hij had meegebracht. Guy Crouchbacks tegenslagen zouden hem vast wel opvrolijken. Zoveel tegenslag had hij zelf tenminste niet.


    Hij zou de gebeurtenissen van de vorige avond achter zich laten, nam hij zich voor, terwijl hij de slappe Nescafé dronk. Iedereen maakte fouten; je moest je er alleen niet aan vastklampen, anders sleurden ze je mee naar de bodem van het ravijn.


    


    Susan Gay zat die ochtend om negen uur in haar eentje op de op een na achterste bank in de kleine kapel van het crematorium van Eastvale. Dankzij de enorme ventilator onder het glas-in-loodraam aan de westelijke zijde was het binnen koel en de verlichting was gepast gedempt. Het rook er naar schoenpoets in plaats van de muffe psalmboeken die ze altijd met kerken associeerde.


    De dienst verliep vlot. De opgetrommelde dominee sprak kort over Keith Rothwells verknochtheid aan zijn gezin en toewijding aan zijn werk, en las Psalm 51 voor. Susan vond de tekst bijzonder toepasselijk, al dat geleuter over het worden gereinigd van zonden. ‘Bloedschuld’ was een woord dat ze nog niet eerder had gehoord en ze huiverde even zonder te weten waarom. Het woord ‘brandoffers’ riep het onwelkome beeld op van Rothwells lijk met de zwarte restanten van het hoofd alsof dat inderdaad was verbrand, maar het ‘was mij en ik word witter dan sneeuw’ maakte haar bijna aan het lachen. Het deed haar denken aan een oude televisiereclame voor een wasmiddel en toen aan Rothwells witwasactiviteiten.


    Nadat de dominee een stukje had voorgelezen uit ‘Openbaring van Johannes’ over een nieuwe hemel en aarde, en dat er geen rouw, jammerklacht, pijn en dood meer zouden zijn, was het voorbij.


    De Rothwells, die voor de gelegenheid allemaal keurig in zwarttinten waren gehuld, zaten op de voorste rij. Mary zat tijdens de ceremonie heel stil, maar Alison keek voortdurend om zich heen naar het glas-in-loodraam en het doopvont, en Tom zat in elkaar gedoken. Voor zover Susan van achteren kon zien, had niemand een zakdoek nodig.


    Toen ze hen naar buiten en het zonlicht in zag lopen, zag ze dat ze gelijk had: droge ogen, geen traan te bekennen; Mary droeg het verlies en verdriet waardig met de gebruikelijke vastberadenheid.


    Niemand schonk aandacht aan Susan, behalve Tom, die naar haar toe kwam en zei: ‘U bent toch de agente die bij ons thuis is geweest toen ik net terug was uit Amerika?’


    ‘Ja. Agent Susan Gay, voor het geval je dat was vergeten.’


    ‘Ik was het niet vergeten. Wat doet u hier?’


    ‘Ik zou graag even met je willen praten, als je een momentje hebt.’


    Tom haalde een zilveren zakhorloge uit zijn gilet en keek erop. Susan zag dat het met een ketting aan een van de lussen van zijn riem was bevestigd. Het kwam op de een of andere manier nogal geaffecteerd over bij zo’n jong iemand. Misschien hadden de Amerikanen het indrukwekkend gevonden. Hij liet het weer in zijn zak glijden. ‘Dat is goed,’ zei hij. ‘Alleen niet nu meteen. Iedereen gaat met meneer Pratt mee voor koffie met cake. Ik moet mijn gezicht daar laten zien.’


    ‘Vanzelfsprekend. Over een uur dan?’


    ‘Oké.’


    ‘Zeg, het is zo’n prachtige ochtend,’ zei Susan. ‘Als we nu eens afspreken in dat cafeetje bij de rivier, vlak bij de pre-Romeinse opgravingen?’


    ‘Dat ken ik wel.’


    Susan hield zichzelf op het politiebureau drie kwartier bezig met papierwerk en vertrok toen naar de afgesproken plek.


    De rivier de Swain stroomde snel en het water stond na de dooi in de lente nog steeds erg hoog. De eigenaar van het cafeetje had een paar gammele witte tafels en stoelen op de met gras begroeide oever neergezet. Susan haalde een blikje cola voor Tom en een pot thee voor zichzelf, en ze gingen aan het water zitten. Twee treurwilgen omlijstten het glooiende boerenland aan de overkant. Pal tegenover hen, direct in het zicht van het centrum, lag een veld vol knalgeel raapzaad.


    Er zoemden een paar vliegen om Susans hoofd en ze wuifde ze weg. ‘Hoe was het?’ vroeg ze.


    Tom haalde zijn schouders op. ‘Ik heb een hekel aan zulke sociale bijeenkomsten,’ zei hij. ‘En ik krijg de zenuwen van Laurence Pratt.’


    Susan glimlachte. Dan hadden ze in elk geval iets met elkaar gemeen. Ze liet een lange stilte vallen en bekeek de jongeman die tegenover haar zat aandachtig. Zijn golvende bruine haar viel over zijn oren tot halverwege zijn hals. Hij was zongebruind, slank en knap, en zag er in zijn rouwpak net zo goed uit als eerder in zijn gescheurde spijkerbroek en spijkeroverhemd. Des te langer ze zichzelf toestond zijn aanwezigheid te voelen, des te zekerder ze ervan was dat ze wat hem betreft gelijk had.


    Hij verschoof een stukje op zijn stoel. ‘Luister eens,’ zei hij, ‘het spijt me van laatst. Ik was onbeschoft, dat weet ik. Ik was erg moe en overstuur.’


    ‘Dat begrijp ik,’ zei Susan. ‘Ik kreeg alleen de indruk dat er iets was wat je me wilde vertellen.’


    Tom wendde zijn gezicht af en tuurde naar de rivier. Zijn voorhoofd was in een diepe rimpel vertrokken, maar misschien kwam dat doordat hij tegen de zon inkeek. ‘U weet het, hè?’ vroeg hij ten slotte. ‘Ik kan het aan u merken.’


    ‘Dat je homoseksueel bent, bedoel je? Ik heb een heel sterk vermoeden, ja.’


    ‘Is het dan zo duidelijk aan me te zien?’


    Susan lachte. ‘Misschien niet voor iedereen. Vergeet niet dat ik bij de politie werk.’


    Tom glimlachte slapjes. ‘Raar eigenlijk, hè?’ zei hij. ‘Je zou denken dat mannen het veel eerder doorhebben.’


    ‘Dat weet ik zo net nog niet. Vrouwen zijn gewend om op een bepaalde manier op mannen te reageren. Ze voelen het meteen aan wanneer er iets...’


    ‘Niet klopt?’


    ‘Ik wilde eigenlijk zeggen: wanneer er iets ontbreekt, maar dat is ook niet juist.’


    ‘Wanneer er iets anders is dan?’


    ‘Bij gebrek aan beter moeten we het daar maar op houden. Luister, ik veroordeel je heus niet, Tom. Geloof me alsjeblieft. Het gaat me helemaal niets aan, tenzij jouw seksuele voorkeur natuurlijk op de een of andere manier verband houdt met de moord op je vader.’


    ‘Ik zou niet weten hoe.’


    ‘Je hebt waarschijnlijk gelijk. Vertel me eens iets over die Aston of Afton. Toen inspecteur Banks de naam liet vallen, ging je er meteen van uit dat het een man was. Waarom was dat?’


    ‘Omdat ik dat allang wist. Ik weet verdomd goed wie hij is. Hij heet Ashton. Die schoft van een Clive Ashton. Hoe kan ik dat ooit vergeten?’


    ‘Wie is hij?’


    ‘De zoon van een van mijn vaders cliënten, Lionel Ashton. We waren een keertje op hetzelfde feestje en toen heb ik iets stoms gedaan.’


    ‘Heb je geprobeerd hem te versieren?’


    ‘Ja.’


    ‘Daar moest hij zeker niets van hebben?’


    Tom lachte verbitterd. ‘Kennelijk niet. Hij heeft het aan zijn vader verteld.’


    ‘Wat deed zijn vader toen?’


    ‘Die heeft het aan mijn vader verteld. Mijn vader zei vervolgens tegen mij dat ik walgelijk en ziek was, een freak, en dat ik er maar voor moest zorgen dat ik ervan genas. Dat is letterlijk het woord dat hij gebruikte: genas. Hij zei dat mijn moeder het niet zou overleven als ze er ooit achter kwam.’


    ‘Was het soms zijn idee dat je op zijn kosten een tijd naar Amerika zou gaan?’


    ‘Ja. Dat kwam later pas. We hebben het eerst een tijdje laten rusten en geprobeerd te bedenken wat het best was.’


    ‘Wat deed je al die tijd?’


    Tom keek haar aan, gooide zijn hoofd in zijn nek en dronk zijn cola op. Zijn adamsappel wipte op en neer. Susan wendde haar gezicht af en keek naar een eendenfamilie die op de Swain voorbijdreef. Tom veegde zijn lippen met de rug van zijn hand af en zei toen: ‘Ik ben hem gevolgd.’


    Ze keek hem weer aan. ‘Je bent je vader gevolgd? Waarom?’


    ‘Omdat ik vermoedde dat hij iets in zijn schild voerde. Hij was altijd erg afstandelijk, alsof hij nooit echt helemaal bij ons was, zelfs wanneer hij thuis was. Ik was bang dat hij zijn gezin schade berokkende.’


    ‘Was hij altijd al zo?’


    Tom schudde zijn hoofd. ‘Nee. Het is misschien moeilijk te geloven, maar mijn vader was vroeger best levenslustig. Sorry, dat klinkt als een flauwe grap en dat was niet mijn bedoeling.’


    ‘Ik begrijp het. Hoe lang gedroeg hij zich al zo?’


    ‘Moeilijk te zeggen. Het ging eigenlijk heel geleidelijk. De afgelopen paar jaar werd het steeds erger. Er viel bijna niet meer met hem te praten.’ Hij schokschouderde.


    ‘Was dat de enige reden dat je hem bent gevolgd? Omdat je dacht dat hij iets in zijn schild voerde?’


    ‘Ach, ik weet het niet. Misschien zocht ik wel iets om hem op terug te kunnen pakken. Wraak of zo. Misschien wilde ik gewoon weten wat zijn grote geheim was.’


    ‘En is dat gelukt?’


    Tom haalde heel diep adem, hield de lucht even vast en liet hem toen met een zenuwachtig lachje luidruchtig ontsnappen. ‘Dit is veel moeilijker dan ik dacht. Goed. Daar gaat ie dan. Ja. Ik heb mijn vader met een andere vrouw gezien.’ Hij zei het snel en vlak. ‘Zo, dat is het. Het is eruit.’


    Susan zweeg even om het nieuws te laten bezinken en vroeg toen: ‘Wanneer was dat?’


    ‘In februari.’


    ‘Waar?’


    ‘Een pub in Leeds. Ze zaten samen aan een tafeltje in de Guildford aan The Headrow. Hand in hand. Jezus.’ Zijn ogen zagen glazig van de tranen die erin opwelden. Hij wreef er met de rug van zijn handen over en vermande zich. ‘Weet u hoe dat is?’ vroeg hij. ‘Om je pa met een andere vrouw te zien? Nee, natuurlijk niet. Het was net alsof ik een trap in mijn ballen kreeg. Sorry.’


    ‘Het geeft niet. Heeft je vader jou gezien?’


    ‘Nee. Ik zorgde er wel voor dat ik uit het zicht bleef. Bovendien hadden ze toch alleen maar oog voor elkaar.’


    ‘Wat gebeurde er toen?’


    ‘Niets. Ik vertrok. Ik was zo van slag dat ik in het busje ben gestapt en een tijdje over het platteland heb rondgereden. Ik weet nog dat ik ergens ben gestopt en langs een rivier heb gelopen. Het was ontzettend koud.’


    ‘Had de vrouw een donkere huid? Was ze Indiaas of Pakistaans?’


    Tom keek verbaasd op. ‘Nee.’


    Susan haalde haar opschrijfboekje en pen tevoorschijn. ‘Hoe zag ze er dan uit?’


    Tom deed zijn ogen dicht. ‘Ik zie haar zo weer voor me,’ zei hij, ‘net zo duidelijk als toen. Ze was jong, veel jonger dan mijn pa. Halverwege de twintig, zou ik zeggen. Niet veel ouder dan ik. Ze zat, dus ik kon haar lichaam niet zo goed zien, maar volgens mij had ze een mooi figuurtje. Ze zag er niet dik uit of zo, bedoel ik. Mooi in proportie. Ze had een bloes aan van glimmende witte stof en een sjaal of eigenlijk eerder een soort omslagdoek om haar schouders, blauw, wit en rood. Met zo’n libertymotiefje. Ze had lange vingers. Dat viel me om een of andere reden op. Ga ik te snel?’


    ‘Nee, hoor,’ zei Susan. ‘Ik heb mijn eigen soort steno. Ga maar verder.’


    ‘Lange, spitse vingers. Geen nagellak, maar haar nagels zagen er wel verzorgd uit, niet afgebeten of zo. Ze had blond haar. Nee, dat is niet helemaal waar. Het was rossig blond. Het was in een streng gerold die in een knot op haar hoofd zat met een paar losse plukjes over haar wangen en schouders. Kent u dat kapsel? Rommelig, maar toch ook netjes.’


    Susan knikte. Zulke kapsels kostten een vermogen.


    ‘Ze was echt heel knap om te zien,’ ging Tom verder. ‘Een mooie, lichte huid. Smetteloos als marmer en haast doorschijnend. Zo’n huid waar je blauwe aderen doorheen ziet schemeren. Haar gelaatstrekken konden zo door een beeldhouwer zijn uitgehakt. Hoge jukbeenderen, een kleine, rechte neus. Haar ogen hadden een onnatuurlijke blauwe kleur. Misschien waren het contactlenzen, maar dan wel met een heel lichte, felle kleur blauw. Kobalt, denk ik. Kan dat?’


    ‘Dat kan. Ga verder.’


    ‘Dat is het wel zo’n beetje. Geen moedervlekken. Ze droeg lange, bungelende oorbellen. Lapis lazuli. Geen ringen, geloof ik.’


    ‘Dat is een heel goede beschrijving, Tom. Denk je dat je dit met een politietekenaar kunt doornemen? We zullen deze vrouw wel willen spreken en jouw beschrijving kan ons helpen om haar te vinden.’


    Tom knikte. ‘Geen enkel probleem. Als ik talent had, zou ik haar zo uit mijn hoofd kunnen schilderen.’


    ‘Mooi. Dan zal ik dat regelen. Misschien vanavond.’


    Tom haalde zijn horloge weer tevoorschijn. ‘Ik moet maar eens naar huis, denk ik. Mama en Alison hebben me nodig.’


    ‘Heb je je vader ooit aangesproken op wat je had gezien?’ vroeg Susan.


    Tom schudde zijn hoofd. ‘Ik heb één keer op het punt gestaan, omdat hij maar bleef doorgaan over hoe erg ik hem had teleurgesteld en hoe walgelijk ik wel niet was. Ik heb toen gezegd dat ik ook teleurgesteld in hem was, maar ik heb hem niet verteld waarom.’


    ‘Wat zei hij toen?’


    ‘Niets. Hij deed net alsof ik niets had gezegd.’


    ‘Weet je moeder het?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ze weet het niet. Daarvan ben ik overtuigd.’


    ‘Denk je dat ze iets vermoedt?’


    ‘Misschien. Wie zal het zeggen? Ze leeft in een droomwereld. Ik maak me eigenlijk een beetje zorgen om haar. Ik heb soms het gevoel dat ze tussen al die leugens door de waarheid wel ziet, maar het gewoon niet aan zichzelf wil toegeven. Snapt u wat ik bedoel?’


    ‘Ja. En Alison?’


    ‘Alison is een schat van een meid, maar ontzettend naïef. Ze woont zo ongeveer in haar boeken. Alison is gek op Brontë. Dat is het enige wat ze leest. Ze heeft hele schrijfblokken vol gekalkt met haar eigen verhalen, allemaal in een piepklein handschrift, net als de Brontës in hun jeugd deden. Ze heeft een eigen wereld verzonnen. Ik denk steeds dat ze er wel overheen zal groeien, maar... Ik weet het niet... Het lijkt wel alsof het alleen maar erger is geworden sinds... sinds de dood van mijn vader...’ Hij schudde traag zijn hoofd. ‘Nee. Ze weet van niets. Ik heb haar ook niet in vertrouwen genomen. Ik heb het voor me gehouden. Kunt u zich daar iets bij voorstellen? Dat doe ik trouwens nog steeds. U bent de eerste aan wie ik dit vertel.’ Hij stond op. ‘Zeg, ik moet nu echt gaan.’


    ‘Je hoort nog van ons over de politietekenaar.’


    ‘Ja. Oké. Enne...’


    ‘Ja?’


    ‘Bedankt,’ zei hij. Hij draaide zich abrupt om en liep haastig weg.


    Susan keek hem na toen hij met zijn handen in zijn zakken en gebogen schouders over het pad verdween. Ze schonk nog een kop thee voor zichzelf in, ook al stond die al een tijd te trekken, en tuurde naar de rivier. Ongeveer een meter boven het water zweefde een adembenemend mooi insect met veelkleurige vleugels. Opeens dook vanuit een van de bomen een vinkje omlaag dat het insect tijdens zijn vlucht met zijn snavel uit de lucht griste. Susan liet haar lauwe thee staan en vertrok naar haar afspraak met brigadier Hatchley. De pornojacht kon beginnen.


    


    Banks had in het zwembad van het hotel gezwommen, een tijd in de sauna doorgebracht, en met dank aan de roomservice drie koppen verse koffie en een bordvol bacon en eieren weggewerkt. Hij voelde zich al veel beter.


    Hij belde een paar mensen en probeerde zich intussen iets te herinneren wat al sinds de vroege ochtenduren in zijn achterhoofd zeurde. Het was iets wat hij moest doen, maar hij kon er niet op komen. Rond de tijd dat Susan Gay met Tom Rothwell zat te praten, ging Banks op weg naar zijn eerste afspraak met Melissa Clegg.


    De ochtendzon had het meeste regenwater verdampt en de rest was opgezogen door de stoepen die nu de kleur van zandsteen hadden, hoewel hier en daar nog een klein plasje het licht weerkaatste. Wanneer de wind het wateroppervlak rimpelde, danste de goudgele schittering in de plassen.


    Het was minder warm dan eerst, merkte Banks op. Hij had zijn gescheurde colbertje in het hotel gelaten. Hij droeg nu alleen een lichtblauw overhemd dat bij de hals openstond. Zijn opschrijfboekje, portemonnee, sleutels en sigaretten zaten in zijn aktetas.


    Een koele wind waaide zacht fluisterend door de straten en langs de noordelijke horizon achter het oude stadhuis had zich een grote hoeveelheid zware, donkere wolken verzameld. Zo te zien stond de regio ‘wisselvallig weer’ te wachten, zoals dat in weersvoorspellingen zo mooi heette: zonnig met zo nu en dan wolken, of bewolkt met zo nu en dan zon.


    Hij kon natuurlijk met de auto naar zijn afspraak gaan, bedacht hij, maar het eenrichtingsverkeer in Leeds was een ware nachtmerrie. Bovendien was het centrum niet zo heel groot en zou de frisse lucht helpen om de spinnenwebben te verjagen die nog altijd om zijn hersens hingen.


    In de tijd dat hij nu in Yorkshire woonde, had Banks een zwak gekregen voor Leeds. De stad bezat een eerlijke, enigszins sleetse charme die hem aansprak, ondanks de architectuur van het ‘Nieuwe Leeds’ – de terugkeer van rode baksteen met houtwerk in koninklijk blauw – die overal de kop opstak, en ondanks de moderne winkelcentra en yuppiewoningen langs de rivier de Aire. Leeds was van nature een schooier; opsmuk, hoe duur ook, was aan hem niet besteed. Verder had je er natuurlijk de Opera North.


    Hij vermeed City Square en de plek van het ellendige voorval van de vorige avond, stak in plaats daarvan King Street over, wandelde langs het onlangs gerestaureerde Metropole Hotel, één brok metselwerk van rode baksteen en goudgeel zandsteen, en liep via East Parade verder door de zakenwijk vol banken en verzekeringskantoren in al hun door elkaar gehaspelde glorie. Hier stonden victoriaanse gotiek en achttiende-eeuws classicisme zij aan zij met beton en glas uit de jaren zestig. Zoals in zoveel steden het geval was, moest je echt naar boven kijken, boven oogniveau, om de interessante details helemaal boven op de gebouwen te kunnen zien: verrassende gevelspitsen waarop duiven nestelden, waterspuwers, balkonnetjes, kariatiden.


    Tijdens de wandeling door The Headrow langs Stumps en de kunstgalerie werd hij zich bewust van een stekende pijn in zijn knie waarmee hij de vorige avond waarschijnlijk een jukbeen had geraakt of een kaak had gebroken.


    Hij was een paar minuten te vroeg bij het Merrion Centre. Melissa Clegg had hem aan de telefoon verteld dat ze een ontzettend drukke dag voor de boeg had. Ze verwachtte een aantal belangrijke leveringen en had een afspraak met een aantal leveranciers. Ze kon hooguit een halfuurtje voor hem vrijmaken. Via de trap bij de ingang van Le Phonographique kwam je op de tweede verdieping bij een heel rustig cafeetje met tafeltjes buiten, had ze gezegd. Daar kon ze om halfelf zijn.


    Banks vond het cafeetje zonder enige moeite en zocht een leeg tafeltje uit. Op dat tijdstip op de woensdagochtend was het Merrion Centre vrijwel verlaten: zeker de bovenste verdieping, waar zo te zien alleen maar kleine kantoren en kapperszaken zaten.


    Melissa Clegg kwam met de geagiteerde bedrijvigheid van een drukke zakenvrouw aan rennen. Ze ging zitten en streek haar haren achter haar oren. Die dag droeg ze een roze jurk met een vierkante halslijn.


    Nóg een kop koffie was wel het allerlaatste waaraan Banks behoefte had, maar hij bestelde een espresso om toch iets voor zich op tafel te hebben. Aan zijn borst te voelen kon hij eveneens beter geen sigaret nemen, maar hij stak er toch een op. Van de eerste trekjes werd hij een beetje licht in zijn hoofd, maar daarna smaakte het hem uitstekend.


    ‘Wat ziet u er gehavend uit,’ merkte Melissa op.


    ‘Dat is nog niets vergeleken met de andere twee,’ zei Banks. Hij kon aan haar lach horen dat ze hem niet geloofde, precies zoals hij al had verwacht. Toen hij zich die ochtend stond te scheren, had hij zelf ook de rode schaafwond hoog op zijn linkerwang vlak naast zijn oog ontdekt. Eveneens een gevolg van zijn aanvaring met de muur van het steegje. Hij probeerde zijn ontvelde knokkels te verstoppen, maar het viel niet mee om zo zijn koffie te drinken.


    ‘Wat kan ik deze keer voor u doen, meneer de agent of was het inspecteur?’


    ‘Inspecteur. Ik neem aan dat u niets van uw man hebt gehoord?’


    ‘Ex. Nou ja, zo goed als. Nee, ik heb niets van hem gehoord. Het ligt ook niet echt voor de hand dat hij contact met mij opneemt. Ik snap nog steeds niet waarom u zo bezorgd bent. Ik weet zeker dat hij wel weer boven water komt.’


    ‘Daar ben ik niet zo zeker van, mevrouw Clegg. Weet u nog dat ik u de vorige keer heb gevraagd of u een zekere Robert Calvert kende?’


    ‘Ja. Ik heb toen geantwoord dat ik hem niet kende en dat is nog steeds zo.’


    ‘Ik zou het bijzonder op prijs stellen als u dit voorlopig voor zich kunt houden, maar we hebben reden om aan te nemen dat Robert Calvert ook Keith Rothwell was.’


    ‘Dat begrijp ik niet. Bedoelt u soms dat hij een valse naam had, een alias?’


    ‘Zoiets, ja. Eigenlijk gaat het nog veel verder. Hij woonde in Leeds in een flat die op naam stond van Robert Calvert. Hij leidde een heel ander leven. Mary Rothwell weet hier niets van, dus...’


    ‘Maakt u zich maar geen zorgen, ik zal niets zeggen. Ik snap er werkelijk niets van.’


    ‘Dat gold lange tijd ook voor ons. De reden dat ik u dit nu vertel is dat uw man als referentie is opgetreden voor Robert Calvert bij de aanvraag van een bankrekening en creditcard. Ironisch genoeg heeft Calvert Keith Rothwell opgegeven als zijn werkgever.’


    ‘Vreemderder en vreemderder,’ zei Melissa. ‘Daniël moet dus van dit dubbelleven op de hoogte zijn geweest?’


    ‘Daar lijkt het wel op.’


    ‘Nou, ik wist er in elk geval niets vanaf. Zoals ik u al eerder heb verteld, heb ik Keith Rothwell niet meer gezien sinds Danny en ik twee jaar geleden uit elkaar zijn gegaan.’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik moet eerlijk zeggen dat het me wel verbaast dat Daniël zich heeft gewaagd aan iets wat overduidelijk bedrog is. Niet dat hij zich daar te goed voor voelt, maar hij neemt er nogal een risico mee zonder dat het hem iets oplevert.’


    ‘We weten nog niet wat het hem precies heeft opgeleverd,’ zei Banks. ‘Hoe hecht zijn Daniël en u?’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Heeft hij u ooit iets verteld over een vrouw die Marci Lapwing heet?’


    ‘Mijn god, wat een naam. Nee. Wie is dat? Zijn vriendin?’


    ‘Iemand met wie hij de laatste tijd omgaat.’


    ‘Tja, in dat geval zou hij mij natuurlijk nooit iets over haar vertellen.’


    ‘Waarom niet?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Dat doet hij gewoon niet. Misschien denkt hij wel dat ik dan jaloers word.’


    ‘Is dat ook zo?’


    ‘Hoor eens, ik zie niet in wat dat hiermee te maken heeft, maar het antwoord is nee. Het is voorbij. v.o.o.r.b.i.j. We hebben onze keus gemaakt.’


    ‘Is er misschien een nieuwe man in uw leven?’


    Ze bloosde licht, maar keek hem recht aan, terwijl ze met de zoom van haar jurk bij het sproetige sleutelbeen speelde. ‘Eerlijk gezegd wel, ja. Meer vertel ik u niet. Ik wil niet dat hij hierbij betrokken wordt. Het gaat u trouwens ook helemaal niets aan. Danny is hem waarschijnlijk gewoon gepeerd met dat snolletje van hem.’


    ‘Nee. Marci Lapwing is gewoon hier. Vergeet haar maar. Laten we verdergaan. Hoe verklaart u de twee mannen die bij u zijn langsgekomen?’


    ‘Dat weet ik niet. Misschien heeft haar man hen wel gestuurd.’


    ‘Wiens man?’


    ‘Die van dat snolletje. Marci en hoe ze verder ook mag heten.’


    ‘Ze is niet getrouwd. Sinds de vorige keer dat we elkaar spraken,’ vervolgde Banks iets zachter, ‘hebben de zaken een ongunstige wending genomen. We hebben het over een zeer ernstige kwestie. Het heeft er veel van weg dat uw man medeplichtig is aan moord, het witwassen van geld, diefstal en fraude, en dat hij medeverantwoordelijk is voor de zware mishandeling van een jonge vrouw.’


    ‘Lieve hemel... ik...’


    ‘Ik weet het. U nam het allemaal niet serieus. Dat wilde u ook helemaal niet. Zou u dat vanaf nu wel willen doen?’


    Ze speelde nerveus met haar koffielepeltje. ‘Ja. Ja, natuurlijk. Ik neem aan dat u de moord op Keith Rothwell bedoelt?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Wie is die vrouw die is mishandeld?’


    ‘Een kennis van meneer Rothwell. Zoals het er nu naar uitziet, hield zowel Keith Rothwell als uw man zich bezig met het witwassen van geld voor een zekere meneer X. We denken te weten wie hij is, maar ik ben bang dat ik u dat niet kan vertellen. Rothwell heeft iets gestolen of gedreigd alles te verraden, misschien wel beide, en meneer X heeft uw man gevraagd hem uit de weg te ruimen.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Danny? Nee. Dat geloof ik niet. Hij zou nooit iemand kunnen vermoorden.’


    ‘Laat me alstublieft even mijn verhaal afmaken, mevrouw Clegg. Hij deed wat van hem werd gevraagd. Misschien stond zijn eigen leven wel op het spel, dat weten we niet. Zodra hij Keith Rothwell uit de weg had laten ruimen vormde hij vermoedelijk zelf een bedreiging of misschien is hij er wel met een flinke som zwart geld vandoor gegaan; hoe dan ook, meneer X heeft dus twee zware jongens achter hem aan gestuurd. Misschien heeft hij dit zien aankomen en geanticipeerd op wat er zou gebeuren. Op dit moment blijft het echter grotendeels giswerk.’


    ‘Dat zou dus die twee mannen verklaren?’


    ‘Ja.’ Banks boog zich naar voren en leunde met zijn armen op de tafel. ‘Ze zijn bij het kantoor van uw ex-man langs geweest, ze zijn bij u langs geweest en daarna zijn ze bij een jonge vrouw langs geweest met wie ze mij hadden zien praten. Zij is degene die in elkaar is geslagen. Vandaar dat ik u nogmaals moet vragen of u echt nooit heeft gehoord van Pamela Jeffreys, mevrouw Clegg. Ze is hier in Yorkshire geboren, maar haar familie komt oorspronkelijk uit Pakistan. Ze is ongeveer 1 meter 60 lang, slank, amandelvormige ogen en lang, zwart haar dat ze soms in een paardenstaart draagt. Ze heeft een gladde, donkere, goudbruine huid en draagt een gouden knopje in haar linkerneusgat. Ze is klassiek musicus en speelt viola da gamba bij het Northern Philharmonia.’


    Banks keek tijdens zijn beschrijving van Pamela Jeffreys aandachtig naar Melissa’s gezicht. Toen hij was uitgesproken, schudde ze haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze, ‘ik heb haar echt nooit ontmoet en Danny heeft het ook nooit over zo iemand gehad. Ze klinkt indrukwekkend, maar hij valt niet op dat type.’


    ‘Welk type?’


    ‘Intelligente vrouwen. Carrièrevrouwen. Hij vond het doodeng toen ik succes begon te krijgen in de wijnhandel. In het begin kon hij het nog afdoen als een leuke hobby. Een klassiek musicus, zei u?’


    ‘Ja.’


    ‘Hij houdt niet van klassieke muziek. Het enige wat hij leuk vindt, is die vreselijke traditionele jazz. Bij een vrouw zoals u net heeft beschreven zou Danny zich stierlijk vervelen. Bovendien klinkt ze zo adembenemend mooi dat ik zeker weet dat ik me haar wel zou herinneren.’


    Er waaide een zachte windvlaag door het winkelcentrum die het aroma van espresso en gebakken bacon uit het café meevoerde. ‘Nog twee dingen,’ zei Banks. ‘Ten eerste: hebt u in de tijd dat u met uw man samen was ooit kennissen of cliënten van hem ontmoet die het volgens u niet zo nauw nemen met de wet?’


    Ze lachte. ‘Och, iedere fiscaal jurist heeft cliënten die het niet zo nauw nemen met de wet, inspecteur. Zij vormen juist het grootste deel van zijn werk. Ik neem echter aan dat u iets anders bedoelt?’


    ‘Ja. Als Daniël inderdaad iets te maken had met de dood van Keith Rothwell zou hij de moord zeker niet zelf hebben gepleegd, zei u eerder al.’


    ‘Dat klopt. De Daniël die ik ken zou daar gewoon niet het lef voor hebben gehad.’


    ‘Dat zou betekenen dat hij iemand anders moet hebben ingehuurd. Nu wandel je niet zomaar je stamkroeg binnen met de opmerking: “Jongens, ik zoek een paar huurmoordenaars. Kennen jullie misschien zo iemand?”’


    Melissa glimlachte. ‘U zou het altijd bij het galadiner van de Orde van Advocaten kunnen proberen. Ik weet zeker dat u daar wel een paar gegadigden zult vinden. Maar ik snap wel wat u bedoelt.’


    ‘Het kan dus zijn dat hij iemand kende die zo’n opdracht wel in overweging wilde nemen en dat dit iemand was die hij via zijn werk had leren kennen. Ik neem niet aan dat jullie in jullie vrije tijd met huurmoordenaars om­gingen, maar was er misschien iemand bij die gevaarlijk op u overkwam?’


    ‘Wat zal ik eens zeggen over de mensen met wie we in onze vrije tijd omgingen?’ zei Melissa. ‘Hoe goed ken je een ander nou werkelijk wanneer het er echt op aankomt? Er schiet me niet meteen iemand te binnen, maar ik wil er wel over nadenken.’


    ‘Oké.’ Banks gaf haar ook Alison Rothwells vage beschrijving van de twee mannen, met name die van de man met ogen als van een puppy, het enige opvallende kenmerk. ‘Ik ben nog ongeveer een dag hier in de Holiday Inn, maar u kunt ook een berichtje achterlaten bij inspecteur Blackstone van bureau Millgarth.’


    ‘Is hij degene die gisteravond is langs gekomen met mijn lijfwacht?’


    ‘Nee, dat is brigadier Waltham. Ik geloof niet dat u gevaar loopt, mevrouw Clegg – volgens mij zijn ze hier inmiddels al een heel eind vandaan – maar we kunnen maar beter het zekere voor het onzekere nemen. Bent u tevreden over de getroffen maatregelen?’


    ‘Ik snapte eerst niet waar jullie je zo druk over maakten, maar na wat u me zojuist hebt verteld, zal ik vannacht rustiger slapen in de wetenschap dat er buiten iemand de wacht houdt.’ Ze keek op haar horloge. ‘Sorry, meneer Banks. De tijd dringt. U zei dat u me twee dingen wilde vragen.’


    ‘Dat klopt, ja. De andere vraag is iets persoonlijker van aard.’


    Melissa trok haar wenkbrauwen op. ‘O?’


    ‘Ik bedoel persoonlijk in de ware zin van het woord, niet per se gênant.’


    Ze staarde hem met een diepe rimpel op haar voorhoofd aan. Ze had een krachtig, aantrekkelijk gezicht met een roze gloed van de zon, en sproeten op haar neus en de bovenste helft van haar wangen; elk rimpeltje rond de grijsblauwe ogen zag eruit alsof ze het met hard werken had verdiend.


    ‘Wij vermoeden dat Daniël Clegg er met een flinke som geld vandoor is gegaan,’ zei Banks. ‘Genoeg om het de rest van zijn leven mee te kunnen uitzingen, want anders zouden die zware jongens niet zo fanatiek naar hem op zoek zijn. Als je niet weet waar je moet zoeken, is de wereld echter verrekte groot. Jullie hebben op een bepaald moment vast en zeker wel jullie dromen met elkaar besproken, neem ik aan, zoals de meeste getrouwde stellen doen. Waar zou hij volgens u naartoe kunnen zijn gegaan? Wat zag hij als een droomplek om te leven?’


    Melissa had nog steeds een diepe rimpel op haar voorhoofd. ‘Ik begrijp wat u bedoelt,’ mompelde ze. ‘Een interessante vraag. Waar ligt Danny’s paradijs, zijn Hof van Eden?’


    ‘Precies. Iedereen heeft wel zo’n land.’


    ‘Nou, om u de waarheid te zeggen, was Danny niet echt een dromer. Hij had niet veel fantasie. Wanneer hij het had over het winnen van de loterij en de boel de boel laten, ging het echter altijd over Tahiti.’


    ‘Tahiti?’


    ‘Ja. Hij was een enorme fan van De muiterij op de Bounty. Hij had elke versie op video. Volgens mij zag hij het idee van inheemse meisjes die hem met ontblote borsten koele drankjes in een halve kokosnoot kwamen brengen wel zitten.’ Ze lachte en keek nogmaals op haar horloge. ‘Moet u horen, meneer Banks, het spijt me, maar ik moet nu echt gaan. Ik heb een lange, zware dag voor de boeg.’ Ze schoof haar stoel naar achteren en stond op.


    Banks stond ook op. ‘Natuurlijk,’ zei hij. Hij schudde haar de hand.


    ‘Als ik u verder nog ergens mee kan helpen, laat ik u dat weten. Dat meen ik echt. Ik had nooit gedacht dat Danny in staat was tot echte laaghartigheid, maar als wat u me heeft verteld waar is, dan...’ Ze haalde haar schouders op. ‘Nou ja, ik zal in elk geval nadenken over wat u hebt gezegd. Ik... wacht eens even.’


    Ze fronste haar wenkbrauwen en draaide haar ogen naar boven alsof ze haar wimpers bewonderde. Ze keek weer op haar horloge, beet op haar lip en ging toen met haar knieën tegen elkaar geklemd en haar koffertje tegen naar borst gedrukt weer op het randje van de stoel zitten. ‘Er was wel iemand. Ik kan echt niet langer blijven. Straks kom ik te laat. Ik kan zo gauw niet op de naam komen, maar als u me even de tijd geeft, schiet hij me vast wel weer te binnen. Nu ik eraan denk, had hij inderdaad van die droevige ogen als een puppy.’


    Banks boog zich naar voren. ‘Wat waren het voor omstandigheden?’


    ‘Ik heb u al verteld dat Danny geen strafrechtelijk werk verricht, maar hij is wel jurist en blijkbaar was hij de enige die deze gozer kende. Volgens Danny hadden ze elkaar ooit eens in een pub ontmoet en waren ze daar bij een paar biertjes aan de praat geraakt. U weet vast wel hoe dat gaat. Die man had in Noord-Ierland in het leger gezeten of zoiets. Toen hij werd gearresteerd, was Danny de enige die hij kon bedenken om te bellen.’


    ‘Hoe is dat afgelopen?’


    ‘Danny verwees hem door naar iemand anders. Ik herinner het me alleen maar omdat hij één keer bij ons thuis is geweest. Hij was om de een of andere reden niet echt te spreken over de advocaat naar wie Danny hem had doorgestuurd. Ik geloof dat het om het honorarium ging of zoiets. Ze hebben er een tijdje over zitten bekvechten, maar uiteindelijk wist Danny hem te kalmeren. Ze dronken iets en daarna is die man weer vertrokken. Ik heb hem verder nooit meer gezien en zijn naam ook nooit meer gehoord. Het spijt me, ik weet niet waar de ruzie precies over ging. Ik herinner het me nu in elk geval niet meer.’


    ‘Hoe lang is dit geleden?’


    ‘Iets langer dan twee jaar. Het was kort voordat we uit elkaar gingen.’


    ‘En u herinnert zich niets meer over die man?’


    ‘Nee. Niet zo een-twee-drie.’


    ‘Hoe heette de pub waar ze elkaar hebben ontmoet?’


    ‘Dat weet ik ook niet meer. Eigenlijk wel bizar, hè? U had net die opmerking gemaakt over een moordenaar tegenkomen in een pub. Stel nu eens dat hij het was?’


    ‘Waarvoor was hij gearresteerd?’


    ‘Het had geloof ik iets te maken met mishandeling. Een vechtpartij. Ik weet wel dat het niet iets heel ernstigs was. In elk geval geen moord of iets dergelijks. Luister, ik moet echt gaan. Ik zal echt mijn best doen om het me weer te herinneren, dat beloof ik.’


    ‘Nog één ding,’ zei Banks. ‘Weet u de naam nog van de advocaat naar wie uw man hem heeft doorverwezen? Misschien kunnen we hem via onze database achterhalen.’


    Ze kneep nadenkend haar lippen op elkaar en zei toen: ‘Atkins. Natuurlijk, dat moet Harvey Atkins wel zijn geweest. Danny en hij zijn goede vrienden van elkaar en Harvey doet vrij veel strafzaken.’


    ‘Dank u wel,’ zei Banks, maar ze holde al weg.


    ‘Ik bel u nog wel,’ riep ze over haar schouder.


    Banks liep langzaam naar de trap. Tijdens het gesprek met Melissa Clegg was het hem opeens te binnen geschoten wat het ook alweer was dat hem al de hele ochtend dwarszat. Hij besloot eerst zijn nieuwsgierigheid te stillen voordat hij naar Ken Blackstone ging. Er kwam eindelijk schot in de zaak.
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    ‘Neem de toeristische route maar,’ zei brigadier Hatchley. ‘We hebben geen haast.’


    Susan nam op de rotonde bij het Red Lion Hotel niet de afrit naar de A1 in oostelijke richting, maar reed in zuidwestelijke richting langs de grens van de Dales via Masham, Ripon en Harrogate.


    Hatchley rookte tijdens de rit niet één keer, maar stond er wel op dat ze bij een café in Harrogate stilhield voor een kop koffie, waarbij hij achter elkaar drie sigaretten wegpafte. Het was heel anders dan op pad zijn met Banks. Om te beginnen reed Banks graag zelf en bij hem stond er ook altijd muziek op, soms draaglijk, soms ook afschuwelijk. Hatchley zat liever met over elkaar geslagen armen door het raam naar het voorbijglijdende landschap te kijken en zag, in wat bij hem voor gedachten moesten doorgaan, ongetwijfeld visioenen van blote borsten voorbijflitsen.


    Ze wilde maar dat ze niet de hele tijd met mannen hoefde samen te werken. Eén huilbui of bitse opmerking en je had meteen pms; een vrije dag, om wat voor reden dan ook, hield meteen in dat het ‘de tijd van de maand’ was. Ze probeerde er het beste van te maken en ermee te leren leven zonder zich erover te beklagen.


    Eigenlijk was ze ook niet helemaal fair. Afgezien van Hatchley waren de mannen met wie ze werkte over het algemeen wel oké. Phil Richmond, met wie ze het grootste gedeelte van de tijd doorbracht, was een schatje. Phil zou echter binnenkort weggaan.


    Voor hoofdinspecteur Gristhorpe was ze een beetje bang, misschien wel omdat hij haar aan haar vader deed denken en ze zich altijd een dwaas schoolmeisje voelde wanneer hij erbij was.


    Banks had eerder iets van een oudere broer. Net als een broer plaagde hij haar vaak, vooral met zijn muziek wanneer ze samen in de auto zaten. Ze was ervan overtuigd dat hij soms expres de vreselijkste dingen afspeelde, zodat zij zich niet op haar gemak voelde. Nu ze de drukke Ring Road rond Leeds naderden, had ze echter graag iets rustgevends gehad om naar te luisteren.


    Susan was bezig met het opbouwen van een aardige verzameling klassieke muziek. Ze kocht elke maand een tijdschrift waar een gratis cd bij zat met fragmenten van de stukken die werden besproken. Er zat een uitleg bij die vertelde waar je op bepaalde momenten op moest letten, bijvoorbeeld: ‘6.25: Het warme, zonnige gevoel van de lentedag keert terug’ of: ‘4:57: Het tweede motief klinkt door in het samenspel tussen koperen en houten blaasinstrumenten.’ Susan had er veel aan en als ze het deel dat ze hoorde mooi vond, kocht ze het hele stuk, tenzij het een lange, dure opera was. Op dat moment was Beethovens zesde symfonie Pastorale haar favoriet. Ze wist dat Banks het zou goedkeuren, maar was te verlegen om het hem te vertellen.


    Susan dacht na over haar gesprek met Tom Rothwell bij de rivier en de lastige situatie waarin hij zich bevond. Het was al moeilijk genoeg om homoseksueel te zijn, vermoedde ze, maar in Yorkshire, waar mannen fier waren op hun mannelijkheid, en waar vrouwen hun plaats moesten kennen en daar vooral ook moesten blijven, moest het extra zwaar zijn.


    Pal naast haar zat een goed voorbeeld van die Yorkshirese mannelijkheid, dacht ze. Eén brok Rugby League, rosbief en bitter bier. Ze had echt geen flauw idee wat hij tegen haar parfum had. Ze vond het zelf in elk geval wel lekker ruiken en maakte er spaarzaam gebruik van.


    Op de Ring Road liep het verkeer helemaal vast en Hatchley tuurde met het beduimelde stratenboek van Leeds en Bradford op zijn schoot ingespannen naar de borden. Hij was zo’n kaartlezer die ‘Hier moet je eraf!’ schreeuwde wanneer je de afslag net was gepasseerd. Na verschillende foute aanwijzingen en enkele huiveringwekkende omkeermanoeuvres hielden ze stil bij kandidaat nummer een, een tijdschriftenzaakje aan de rand van een verwaarloosde wijk met sociale huurwoningen in Gipton.


    Op het moment dat Susan en Hatchley naar binnen wilden gaan, slenterden er net twee sjofele tieners naar buiten. Het meisje achter de kassa kon on­mogelijk ouder zijn dan een jaar of vijftien, zestien. Ze was lijkbleek en zo mager als een lat. Haar haren, bruin met plukken zilver, rood en groen, wankelden in een verwarde dot boven op haar hoofd en een paar ontembare lokken slingerden zich langs haar witte nek en gezicht omlaag en bedekten één zwaar met mascara bewerkt oog vrijwel volledig.


    Zo te zien zat er onder de dikke, pruilende lippen die ze met paarsbruine lippenstift had getekend een kleine, mooie mond. Susan ving ook meteen een doordringende parfumlucht op die ze onmiddellijk als goedkoop bestempelde en totaal anders was dan die van haarzelf. Het meisje legde haar zwaar beringde vingers met lange, bloedrode nagels op de toonbank en bewoog met een scheef hoofd haar knokige schouders naar hen toe. Ze droeg een wijd t-shirt met op haar platte borst in het zwart de tekst fuck you.


    ‘Is meneer Drake er, liefje?’ vroeg Hatchley.


    Ze maakte een minimale beweging met haar hoofd; het haar danste als de slangen van Medusa. ‘Achter,’ zei ze zonder ook maar één tel te stoppen met kauwen.


    Hij liep naar de toonbank en tilde het luik omhoog.


    ‘Hé!’ zei ze. ‘Je kunt niet zomaar naar binnen lopen.’


    ‘O nee, liefje? Moet mijn komst soms eerst officieel worden aangekondigd?’ Hatchley haalde zijn politiepas tevoorschijn en hield deze vlak bij haar gezicht. Ze bestudeerde hem met tot spleetjes geknepen ogen. ‘Misschien wil je ook eerst een dienblaadje halen?’ ging hij verder. ‘Dan kan ik daar mijn visitekaartje op leggen, zodat jij het naar meneer Drake kunt brengen om hem te vertellen dat een zekere heer hem wenst te spreken?’


    ‘Rot op, bijdehante klootzak,’ zei ze. Ze ging sloom opzij om hen door te laten. ‘Je bent goddomme helemaal geen heer. En ik ben je liefje ook niet.’


    ‘Moet je dat nou toch eens horen.’ Hatchley bleef staan en zei: ‘Ben jij er soms zo een van de nieuwste lichting feministen?’


    ‘Zeik niet, man.’


    Ze liepen zonder verdere plichtplegingen door naar het achterkamertje, een soort kantoortje waar Susan meneer Drake achter zijn bureau zag zitten.


    Onder het vettige zwarte haar zat het knobbeligste gezicht dat Susan ooit had gezien. Hij had een bolstaand voorhoofd, een varkensneus en een knolvormige kin waarover de vette, rode huid vol zwarte puisten strak gespannen zat en een paar zwarte kraaloogjes die onrustig als visjes in een aquarium heen en weer schoten. Zijn buik was zo rond dat hij nauwelijks dicht genoeg bij het bureau kon komen om te schrijven. De geur van aangebrande bacon hing in de lucht en Susan zag in een hoek een kookplaatje met een koekenpan erop staan.


    Toen ze binnenkwamen, schoof hij zijn stoel achteruit en hij gromde: ‘Wie heeft jullie binnengelaten? Wat moeten jullie van me?’


    ‘Ken je me nog, Jack?’ zei Hatchley.


    Drake kneep zijn ogen halfdicht. Ze verdwenen bijna tussen de vetribbels. ‘Is dat...? Krijg nou wat, dat is Jim Hatchley.’


    Hij kwam stuntelig overeind en stak een hand uit, die hij eerst aan zijn broek afveegde. Hatchley boog zich voorover en schudde hem de hand.


    ‘Wie is dat mokkeltje?’ vroeg Drake met een knikje naar Susan.


    ‘Dat “mokkeltje”, zoals jij dat zo onbeschoft noemt, is hoofdagent Susan Gay. Een beetje meer respect dus graag.’


    ‘Sorry, wijfie,’ zei Drake en hij maakte een buiginkje voor Susan. Het kostte haar moeite om haar lachen in te houden. Ze wist best dat ouderwets seksisme nog altijd welig tierde in Yorkshire, maar vond het maar een vreemde gewaarwording dat brigadier Hatchley nu haar eer stond te verdedigen. Drake keek weer naar Hatchley. ‘Wat kom je doen, Jim? Je werkt hier toch niet meer?’


    ‘Vandaag wel.’


    Drake stak zijn handen uit met de palm naar voren. ‘Nou, ik hoef me nergens voor te schamen.’


    ‘Jack, ouwe rukker,’ zei Hatchley ernstig, ‘jij hoort je te schamen dat je ooit bent geboren, maar daar zullen we het nu maar even niet over hebben. Blootblaadjes.’


    ‘Hè? Wat is daarmee?’


    ‘Handel je daar nog steeds in?’


    Drake schuifelde van zijn ene voet op de andere en keek met een blik die zo schuldig was als wat naar Susan. ‘Je weet best dat ik niks doe wat niet mag, Jim.’


    ‘Het is misschien moeilijk te geloven, maar dat kan me op dit moment geen moer schelen. Het is me niet om jou te doen. Voor jou ben ik trouwens brigadier Hatchley.’


    ‘Sorry. Waar gaat het dan wel om?’


    Hatchley vroeg hem naar de gemaskerde moordenaar met ogen als van een puppy. Al voordat hij was uitgesproken, schudde Drake zijn hoofd.


    ‘Zeker weten?’ vroeg Hatchley.


    ‘Aye. Ik zweer het op het graf van mijn moeder.’


    Hatchley lachte. ‘Jij zou op het graf van je moeder nog zweren dat dag nacht was als je dacht dat je mij daarmee weg kon krijgen. Zo is het toch, Jack? Vooruit, ik zal je deze keer maar geloven. Enig idee waar we het verder nog kunnen proberen?’


    ‘Wat zoeken jullie precies?’


    ‘Kaalgeschoren spleetjes, stijve penissen. Echt iets voor jou, zou ik denken.’


    Drake trok vol walging zijn misvormde neus op. ‘Kaalgeschoren spleetjes? Ach, dat is tegenwoordig niets bijzonders meer. Nay, Jim, de tijden zijn veranderd. Tegenwoordig willen ze allemaal van dat flikkergedoe of zwepen en kettingen.’


    ‘Ik heb het niet alleen over onze vertegenwoordigers in het parlement, Jack.’


    ‘Ha, ha. Heel grappig. Dat verandert alleen niets aan de zaak.’


    Hatchley zuchtte. ‘Is Benny nog steeds actief?’


    Drake knikte. ‘Bij mijn weten wel. Hij doet vooral in bodypiercings. Een klasse apart.’ Hij keek naar Susan. ‘Je weet wel, wijfie: gepiercete tepels, schaamlippen, voorhuiden en zo.’


    Susan onderdrukte een huivering.


    ‘En Bert Oldham?’ ging Hatchley verder. ‘Mario Nelson? Henry Talbot?’


    ‘Aye, maar dat spul kun je tegenwoordig bijna openlijk verkopen, Ji... brigadier.’


    ‘Het gaat mij dus om dat “bijna”, Jack. Je weet wat de wet zegt: geen penetratie, geen orale seks en geen stijve penissen. Nou ja, mocht je iets over hem opvangen, bel dan dit nummer.’ Hij gaf Drake een kaartje.


    ‘Doe ik,’ zei Drake. Hij liet zich weer op zijn stoel zakken en Susan was even bang dat de poten het zouden begeven, maar op wonderbaarlijke wijze hielden ze het.


    Toen ze terugkwamen in de winkel, keek het meisje niet eens op van haar tijdschrift. ‘Ik zou even een pauze nemen van al dat lezen, liefje,’ zei Hatchley. ‘Het is vast een zware belasting voor je lippen.’


    ‘Rot op, man,’ zei ze al kauwgom kauwend.


    Shit, dacht Susan, zo’n dag wordt het dus.


    


    Hij had gelijk gehad, zag Banks toen hij vanuit de deuropening van Robert Calverts flat de brokstukken in zich opnam. Het enige verschil tussen deze woning en die van Pamela Jeffreys was dat hier niemand gewond was geraakt en er geen gekoesterde bezittingen aan diggelen waren geslagen. De vulling van de bank lag verspreid over de vloerbedekking die gedeeltelijk was opgerold, zodat de kale vloerplanken zichtbaar waren. Hier en daar was het behang weggescheurd en het scherm van de televisie was kapotgeslagen.


    Ze waren teruggekomen. Dat bevestigde zijn theorie. Ze wisten kennelijk niet dat Banks van de politie was en ook niet dat Calverts flat al grondig was doorzocht door experts. Als ze dat hadden geweten, waren ze hier nooit teruggekomen.


    Zijn vermoedens klopten dus. Ze waren hem gevolgd vanaf het moment dat hij op maandagochtend Cleggs kantoor aan Park Square verliet. Ze hadden de politie ongetwijfeld als eerste zien arriveren, maar vanuit hun standpunt gezien was de politie pas enige tijd na Banks gearriveerd en omdat hij in zijn eentje was vertrokken, was er geen enkele reden om een verband tussen die twee te leggen of te denken dat hij zelf van de politie was. Wat hen betreft kon hij net zo goed een kennis van Betty Moorhead of een collega van Clegg zijn.


    Omdat ze nog steeds op zoek waren naar aanwijzingen over de verblijfplaats van Clegg waren ze hem gevolgd naar zijn lunchafspraak met Pamela en hadden ze gezien waar ze repeteerde. Een van hen moest hebben ontdekt waar ze woonde. Ze waren niet op de hoogte geweest van de flat van Calvert totdat Banks hen daarheen leidde en kennelijk dachten ze dat de woning iets met Clegg te maken had. Toen Banks hen door het raam zag staan, waren ze er ten slotte vandoor gegaan om later, wanneer de kust veilig was, terug te keren en de flat te doorzoeken.


    Waar waren ze nu? Hun beschrijving was al naar de andere politiekorpsen en alle vliegvelden en havens gestuurd. Als de mannen hun gezonde verstand gebruikten, hielden ze zich een tijdje gedeisd voordat ze probeerden het land te verlaten. Criminelen luisteren echter niet altijd naar hun gezonde verstand, voor zover ze dat al hadden, wist Banks. Eigenlijk waren ze in de meeste gevallen gewoon erg dom.


    En de moordenaars van Rothwell? Als de man die Melissa Clegg zich herinnerde erbij betrokken was – met de nadruk op als – dan kwam hij uit de omgeving. Was hij het type dat in zijn vertrouwde omgeving bleef of juist iemand die ervandoor ging? En hoe zat het met zijn partner?


    In de rest van het gebouw was niemand thuis en het had geen zin om de rest van de flat te bekijken. In een telefooncel op de hoek van straat belde Banks plichtmatig de wijkpolitie om de inbraak te melden, ook al wist hij dat ze toch niets konden doen. Hij twijfelde er geen moment aan wie dit hadden gedaan; hij moest hen alleen zien te vinden. Dirty Dick Burgess wist iets, daarvan was Banks overtuigd, maar die gaf alleen iets prijs wanneer hij dat zelf wilde en dan nog zo min mogelijk.


    Nadat Banks het gesprek had afgerond, nam hij aan het eind van Eastgate de bus naar Millgarth. Aan de overkant van de weg, op de locatie van de gesloopte Quarry Hill Flats, stond het nieuwe West Yorkshire Playhouse met een groot bord met daarop: Dramastad. Gezien de gebeurtenissen van de afgelopen dagen griezelig toepasselijk, vond Banks. Hoog op een heuvel achter het theater stond Quarry House, het nieuwe onderkomen van het departement van Gezondheid en Sociale Voorzieningen dat van plaatselijke bewoners al de bijnaam ‘het Kremlin’ had gekregen.


    Ken Blackstone zat in zijn kantoor gebogen over een berg papierwerk. Hij schoof de stapel opzij en gebaarde dat Banks tegenover hem kon gaan zitten.


    ‘Voordat je al te hoge verwachtingen krijgt: er zijn geen schokkende ontwikkelingen te melden,’ zei hij. ‘We zijn geen stap dichter bij het oppakken van Clegg of Rothwells moordenaars, maar er zijn wel een paar interessante dingetjes. Ten eerste wil je waarschijnlijk wel graag weten dat de jongens van het lab hebben laten weten dat de aarde en het grind in de banden van Ronald Hamiltons Escort overeenkomen met die in de omgeving van Arkbeck Farm. Ze hebben ook een heel verhaal opgehangen over fosfaten en sulfiden of iets in die geest waar ik geen touw aan kon vastknopen, maar het lijkt erop dat het de auto is die de moordenaars hebben gebruikt. De rest was brandschoon. De beveiliging van Heathrow heeft Cleggs rode Jaguar aangetroffen op het terrein voor lang parkeren.’


    ‘Wat een verrassing,’ zei Banks.


    ‘Wat je zegt. Koffie?’


    Banks’ maag sputterde al door de overdosis cafeïne, dus hij sloeg het aanbod af. Blackstone ging voor zichzelf een mok halen bij de automaat in de open kantoorruimte en kwam toen terug naar zijn afgeschermde bureau. Om hen heen gonsde voortdurend geluid – telefoons, computerprinters, faxapparaten, deuren die open- en dichtgingen, en het gebruikelijke geklets van een cid-afdeling – maar Blackstone had kennelijk een klein rustig hoekje voor zichzelf weten te creëren.


    Banks vertelde hem het nieuws over Calverts flat.


    ‘Interessant,’ zei Blackstone. ‘Wanneer denk je dat het is gebeurd?’


    ‘Voordat ze naar het huis van Pamela gingen, zou ik zeggen,’ antwoordde Banks. ‘Aangezien ze daar niets hadden gevonden, waren ze waarschijnlijk in een uitstekende stemming om iemand eens flink te grazen te nemen. Is er al nieuws uit het ziekenhuis?’


    Blackstone schudde zijn hoofd. ‘Geen verandering. Ze is tenminste stabiel.’ Hij keek fronsend naar Banks en wees naar de zijkant van zijn wang. ‘Hoe zit het met jou? Ik zag ook al dat je een beetje mank liep toen je binnenkwam.’


    ‘Uitgegleden in de douche. Luister, Ken, ik heb misschien een belangrijke aanwijzing over een van Rothwells moordenaars.’ Hij vertelde Blackstone snel wat Melissa Clegg had gezegd over de onbekende cliënt met puppyogen die Clegg naar Harvey Atkins had doorverwezen.


    Blackstone zette de punt van een geel potlood tegen zijn onderlip. ‘Hmm...’ zei hij. ‘We controleren alle contacten en cliënten van Clegg sowieso al. We zouden ook de rechtbankverslagen erop na kunnen slaan. We weten nu in elk geval de naam van de advocaat; dat zou moeten helpen. Harvey Atkins is hier in de omgeving bepaald geen onbekende. Voor een advocaat is hij geen slechte vent. Het is wel een beetje vaag, hè? Een jaar of twee geleden, zegt ze, en misschien in verband met mishandeling? Weten we eigenlijk of die kerel is veroordeeld?’


    Banks schudde zijn hoofd. ‘Ik ben bang dat we afhankelijk zijn van de welwillendheid van microfiches.’


    Blackstone vertrok zijn gezicht. ‘Wacht even.’ Hij voerde een kort telefoongesprek om de zoektocht in gang te zetten. ‘Ze zeggen dat het wel even kan duren,’ zei hij. ‘Het kan een lange lijst zijn.’


    Banks knikte. ‘Wat weet jij over Tahiti?’ vroeg hij.


    ‘Tahiti? Dat is het eiland waar de mannen van kapitein Bligh in de film deserteerden. Tegenwoordig maakt dat toch deel uit van Frans Polynesië?’


    ‘Volgens mij wel. Het ligt in elk geval in het zuidelijke deel van de Stille ­Oceaan. Gauguin heeft daar ook geschilderd.’


    ‘Waarom vraag je dat?’


    Banks vertelde hem wat Melissa Clegg had gezegd.


    ‘Hmm,’ zei Blackstone. ‘Het kan geen kwaad om hier en daar wat navraag te doen en vluchten te controleren, lijkt mij. Zeker nu we de auto op Heathrow hebben gevonden. Een recente nieuwkomer valt daar vast op. Ik zal eens kijken wat ik kan doen.’


    ‘Bedankt. Verder nog iets?’


    ‘We hebben het buurtonderzoek in Pamela Jeffreys’ straat afgerond. Het heeft niet echt iets opgeleverd, behalve dat het tijdstip waarop het is gebeurd nu redelijk nauwkeurig lijkt vastgesteld. Een van de buren herinnerde zich dat hij maandagavond rond kwart over negen wat lawaai had gehoord, en dat komt overeen met wat de dokter heeft gezegd en met de verklaring van meneer Judd.’


    Banks knikte.


    ‘De bewoners aan de andere kant waren niet thuis.’


    ‘Die buren,’ zei Banks, ‘zeiden die alleen maar dat ze “wat lawaai” hebben gehoord?’


    ‘Ja.’


    ‘Ken, denk je eens in hoeveel herrie het moet hebben gemaakt toen ze die spullen kapot smeten. Denk je eens in hoe hard Pamela Jeffreys om hulp moeten hebben geschreeuwd toen ze doorkreeg wat er gebeurde.’


    ‘Ik weet het, ik weet het.’ Blackstone schudde zijn hoofd en slaakte een zucht. ‘Het is natuurlijk mogelijk dat ze haar mond hebben dichtgebonden.’


    ‘Maar dan nog...’


    ‘Luister, Alan, volgens agent Hyatt, die hen heeft gesproken, zeiden ze dat ze in eerste instantie dachten dat het de televisie was. Hij vroeg hun of ze haar televisie wel vaker zo hard had staan en het antwoord was nee. Vervolgens zeiden ze dat ze dachten dat ze ruzie had met haar vriend. Hij vroeg hun of dat dan regelmatig voorkwam en ook daarop was het antwoord nee. Daarna zeiden ze, of liever: insinueerden ze, dat mensen met een donkere huidskleur een vreemde manier hebben om zichzelf te vermaken en dat wij blanken hen maar het beste hun gang konden laten gaan.’


    ‘Zeiden ze dat echt?’


    Blackstone knikte. ‘Iets van die strekking. Dit zijn van die mensen die nog te beroerd zijn om de straat over te steken om op een Aziaat die in brand staat te pissen. Bovendien willen ze er gewoon ook niet bij betrokken raken.’


    ‘Daarmee houdt het dus op?’


    ‘Ik ben bang van wel.’ Blackstone keek op zijn horloge. ‘Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik begin een beetje trek te krijgen. Wat zou je zeggen van een lunch, op mijn kosten uiteraard?’


    Banks had geen honger, maar wist dat hij maar beter kon proberen om iets te eten als hij het eind van de dag wilde halen. ‘Oké, dat is goed,’ zei hij. ‘Alleen geen Indiaas.’


    


    De volgende winkels waren niet veel anders dan de eerste: de meeste hadden tralies of gaas voor de ramen en stonden dicht in vervallen, met graffiti volgespoten wijken met sociale huurwoningen of vooroorlogse, dicht opeen­gepakte rijtjeshuizen met namen als Hunslet, Holbeck, Beeston en Kirkstall. Het ene moment scheen de zon en het volgende moment kon het zo gaan regenen. Terwijl ze talloze rondjes reden en diverse afslagen misten in hun zoektocht naar obscure straatjes, bladerde Hatchley in de stratengids die nu zo versleten was dat de bladzijden eruit vielen. Susan vond het allemaal nogal deprimerend en totaal anders dan de mooie, grote twee-onder-een-kapwoning boven op een heuvel in Sheffield waar zij haar jeugd had door­gebracht.


    Hatchley genoot juist met volle teugen van de klus, merkte ze, ook al waren ze na nog eens drie bezoeken geen steek opgeschoten. Het begon tot haar door te dringen dat zijn reputatie voor luiheid weleens nergens op gebaseerd kon zijn. Hij verspilde weliswaar niet graag energie en koos vaak voor de weg van de minste weerstand, maar daarin was hij beslist niet de enige.


    Susan had de nodige agenten meegemaakt die wél lui waren – sommigen van hen hadden het zelfs tot brigadier geschopt – maar ze leken geen van allen op Hatchley. Zij zaten gewoon hun tijd uit tot hun dienst erop zat en deden vooral heel hard hun best om te voorkomen dat ze in een situatie verzeild raakten die mogelijk tot papierwerk kon leiden. Hatchley was juist erg vastberaden. Wanneer hij achter iets aan zat, hield hij pas op wanneer hij het te pakken had.


    De vijfde winkel was groter en moderner dan de andere, een soort mini­supermarkt met inpandige slijterij waar zowel melk, blikjes, brood en allerlei andere spullen, als drank, kranten en tijdschriften werden verkocht. Hij stond in Beeston Road, niet ver bij Elland Road vandaan waar Leeds United speelde, en werd gerund door een zekere Mario Nelson die, zoals zijn naam al aangaf, een Italiaanse moeder en een Engelse vader had.


    Susan zag meteen dat Mario op zijn vader leek. Ze wist dat er in het noorden van het land meer blonde Italianen woonden, maar die zagen er beslist niet zo typisch Scandinavisch uit als Mario. Hij was lang en slank, droeg een witte stofjas en zag er veel te elegant uit om een winkel te bestieren. Hij was begin vijftig, gokte Susan, knap in de stijl van Robert Redford en wekte de indruk dat hij beter op zijn plek zou zijn bij een interview op een filmset dan bij het uitpakken van een doos champignonsoep, wat hij aan het doen was toen ze binnenkwamen. Zodra hij Hatchley in het oog kreeg, doemde er een behoedzame blik in zijn ijsblauwe ogen op. Er was verder niemand in de winkel.


    ‘Mario, oude makker van me,’ zei Hatchley. ‘Dat is lang geleden.’


    ‘Het kan mij niet lang genoeg zijn,’ mompelde Mario. Hij zette de doos weg. ‘Wat kan ik voor jullie doen?’


    ‘Het is nergens voor nodig om zo chagrijnig te doen. Hoe gaan de zaken?’ Hatchley haalde een sigaret tevoorschijn en stak hem op.


    ‘Het is verboden hier te roken.’


    Hatchley schonk geen aandacht aan hem. ‘Hoe gaan de zaken, vroeg ik?’


    Mario staarde hem even aan, maar verbrak toen het oogcontact. ‘Redelijk.’


    ‘Veel bijzondere goederen?’


    ‘Ik weet niet wat u bedoelt. Hoor eens, ik heb het veel te druk voor een gezellig kletspraatje met jullie.’


    Hatchley liet zijn blik nadrukkelijk door de lege winkel glijden. ‘Daar merk ik anders niets van, Mario.’


    ‘Er komt meer kijken bij het runnen van een winkel dan het helpen van klanten.’


    ‘Nou, zodra je onze vragen netjes hebt beantwoord, mag je weer verder.’ Hij beschreef de man met de bivakmuts. ‘Heb je zo iemand hier in de zaak gehad? Staat hij op jouw speciale klantenlijst?’


    ‘Het is wel een vage beschrijving.’


    ‘Klopt, maar concentreer je op de ogen. Die zitten ongeveer ter hoogte van jouw kin. Die sukkel heeft een voorkeur voor blaadjes met kaalgeschoren spleetjes en nu weet ik heel toevallig dat jij die levert.’


    ‘Dat hebben jullie nooit kunnen bewijzen.’


    ‘Ach, hou toch op! De enige reden dat jij je zaak nog hebt is omdat je door de jaren heen af en toe iets voor mij hebt gedaan. Vergeet dat niet. Jij handelt in viezigheid. Je weet dat ik niets van dat soort mensen moet hebben, Mario. Je weet dat die net iets lager in mijn achting staan dan een plakkaat hondenstront onder mijn schoen.’


    Hatchley had een heel interessante manier van onderscheid maken, vond Susan, en velde subtiele morele oordelen. Met het vertoon van bloot vlees op zich had hij blijkbaar totaal geen moeite, maar alles wat afweek viel bij hem onder porno. Eigenlijk was hij in wezen een beetje preuts.


    Ze keek naar Mario, die van zijn ene voet op zijn andere wipte, en zag in zijn ogen behalve behoedzaamheid ook nog iets anders; ze zag dat hij Hatchleys beschrijving herkende of dat in elk geval dacht. Hatchley had het ook gezien. Ze zag ook angst.


    Hatchley liet zijn sigaret op de vloer vallen en trapte hem uit. ‘Susan,’ zei hij, ‘zou je het bordje even op “gesloten” willen draaien, alsjeblieft?’


    ‘Zeg, dat gaat zomaar niet,’ zei Mario. Hij kwam achter de toonbank vandaan om Susan tegen te houden, maar Hatchley versperde hem de weg. Hij was ongeveer even lang en vijftien kilo zwaarder. Mario bleef staan. Susan liep naar de deur en draaide het bordje om.


    ‘Doe hem ook meteen maar even op slot en laat de luxaflex zakken,’ zei Hatchley. ‘Het is toch niet echt druk.’


    Susan deed wat hij vroeg.


    ‘Ziezo.’ Hatchley keek weer naar Mario. ‘Hoe heet hij?’


    ‘Wie? Ik weet echt niet wie u bedoelt.’


    ‘Susan en ik zijn niet op ons achterhoofd gevallen, hoor. We zijn speurneuzen. Dat houdt in dat we speurwerk verrichten. En nu zegt mijn speurdersneus me dat je liegt. Hoe heet hij?’


    Mario werd bleek. Er stonden zweetdruppels op zijn voorhoofd. Susan kreeg bijna medelijden met hem. Bijna. ‘Echt waar, meneer Hatchley, ik weet niet wat u bedoelt,’ zei hij. ‘Ik probeer alleen maar een eerlijke boterham te verdienen. Ik...’


    Voordat hij zijn zin kon afmaken, had Hatchley hem al bij de kraag van zijn stofjas gegrepen en tegen de planken geduwd. Een pot oploskoffie viel op de vloer en spatte in scherven uiteen; blikjes tuimelden naar beneden en rolden alle kanten op; een pak spaghetti barstte open.


    ‘Kijk toch uit!’ riep Mario. ‘Die dingen kosten geld.’


    Hatchley drukte hem iets harder tegen de planken en trok de kraag wat steviger aan. Mario’s gezicht werd rood. Susan was bang dat hij een hartaanval of zoiets zou krijgen. Ze wenste nu maar dat ze zich niet had laten mee­slepen. Gristhorpe kreeg dit vast en zeker te horen, dacht ze, en dan werd ze natuurlijk in ongenade uit het korps gegooid. Ze hoorde buiten iemand aan de deur rammelen. Doe iets, krijste een stemmetje binnen in haar. ‘Brigadier,’ zei ze vlak. ‘Misschien wil meneer Nelson ons best iets vertellen, maar kan hij zo niets zeggen.’


    Hatchley keek Nelson aan en ontspande zijn greep een beetje. ‘Is dat zo, Mario?’


    Mario probeerde voor zover de omstandigheden dat toelieten te knikken. Hatchley liet hem los. Een pot uien in zuur viel van de plank en sloeg te pletter, en de winkel vulde zich met de zure geur van azijn.


    ‘Wie is hij?’ vroeg Hatchley.


    Mario wreef over zijn hals en hapte naar lucht. ‘Dat... was... nergens... voor...’ fluisterde hij hees. ‘Ik h-had wel d-dood kunnen zijn. Zwak hart. Ik zou eigenlijk een k-klacht moeten indienen.’


    ‘Jij weet net zo goed als ik dat je dat toch niet doet. Probeer maar eens een eerlijke boterham te verdienen terwijl de wijkpolitie je voortdurend in de nek hijgt. Vooruit, vertel ons hoe hij heet, Mario.’


    ‘Ik... ik weet zijn naam niet. Alleen maar dat hij hier een paar keer is geweest.’


    ‘Voor die illegale blaadjes van je? Die met kaalgeschoren spleetjes?’


    Mario knikte.


    Hatchley schudde zijn hoofd. ‘Als ik het niet met mijn eigen ogen had gezien, had ik het nooit geloofd,’ zei hij, ‘maar nou sta je alweer te liegen. Na al die moeite.’ Hij stak zijn handen weer uit naar Mario’s kraag.


    ‘Nee!’ Mario sprong achteruit en stootte nog een paar blikken van de plank. Een fles jenever viel om en brak. Hij stak zijn handen afwerend voor zich uit. ‘Nee!’


    ‘Schiet dan op,’ zei Hatchley. ‘Vertel.’


    ‘Jameson. Meneer Jameson. Dat is alles wat ik weet,’ zei Mario, die nog altijd over zijn hals stond te wrijven.


    ‘Ik wil zijn adres ook weten. Hij staat vast wel bij een van je krantenwijken. Ik durf te wedden dat een van jouw jongens zijn kranten bezorgt, misschien wel met een speciaal kleurenkatern op zondag, of niet soms? Voor de draad ermee.’


    ‘Nee. Ik weet het niet.’


    ‘Wees nou eens verstandig, Mario. Het zijn jouw zaken niet. Bovendien kom je dan in een goed blaadje te staan bij oom agent hier in de wijk. Wat is zijn adres?’


    Mario zweeg even, maar liep toen om de toonbank heen om in het grootboek te kijken waarin de adressen voor de krantenbezorging stonden. ‘Bridgeport Road nummer 47,’ zei hij. ‘Maar daar zult u hem niet vinden.’


    ‘O nee?’


    ‘Hij heeft zijn kranten afgezegd.’


    ‘Voor hoe lang?’


    ‘Drie weken.’


    ‘Met ingang van wanneer?’


    ‘Afgelopen vrijdag.’


    ‘Waar is hij naartoe gegaan?’


    ‘Dat weet ik toch niet? Misschien wel op vakantie.’


    ‘Niet zo bijdehand, graag.’


    ‘Dat doe ik ook niet. Eerlijk waar niet.’


    ‘Is dat echt alles wat je weet?’ Hatchley deed een stap naar voren en Mario deinsde achteruit.


    ‘Ik zweer het. We zijn geen vrienden of zo. Hij is gewoon een klant. En doe me een lol, wanneer jullie hem vinden, vertel hem dan niet dat jullie het van mij hebben gehoord.’


    ‘Bang voor hem?’


    ‘Hij schijnt nogal een vechtjas te zijn. Wanneer hij te diep in het glaasje heeft gekeken, bedoel ik. Ik denk niet dat hij het leuk zou vinden.’


    ‘Aye, vooruit dan maar,’ zei Hatchley. ‘Susan, als je zo vriendelijk zou willen zijn?’


    Susan liep naar de deur om deze open te doen. Een bejaarde vrouw met een rood gezicht drong naar binnen. ‘Wat is hier allemaal aan de hand? Ik sta al vijf minuten te wachten. Mijn arme Marmaduke gaat straks nog dood van de honger als je...’ Ze stopte met praten en keek van de rommel op de vloer naar het drietal voor haar.


    ‘Ongelukje, mevrouw Bagshot,’ zei Mario. Hij trok glimlachend zijn stropdas recht. ‘Niets ernstigs.’


    Hatchley bukte zich en raapte een zure ui op. Na een vluchtige inspectie om er zeker van te zijn dat er geen gebroken glas aan plakte, stopte hij hem in zijn mond en met een glimlach naar mevrouw Bagshot vertrok hij.


    


    Na een lichte lunch in de politiekantine met Ken Blackstone – een tosti en een plastic pakje sinaasappelsap – keerde Banks terug naar het hotel. Het weer was hetzelfde gebleven, snel op de wind voortbewegende wolken en de zon die af en toe opdook en weer verdween en schaduwen op de straten en gebouwen wierp. Hij moest iets aan zijn jasje doen, bedacht hij toen hij langs de Corn Exchange kwam. Misschien kon hij het die middag laten repareren. Het hotel kon hem daarbij vast wel helpen. En anders moest hij maar een nieuwe kopen.


    Hij zag ertegen op om zijn avonturen aan Sandra te vertellen. Hij had haar de vorige avond niet gebeld en deze avond was ze waarschijnlijk pas laat thuis. Hij wist dat hij natuurlijk de galerie kon bellen, maar ze had het druk. Bovendien zou ze zich alleen maar zorgen maken als hij haar via de telefoon over de knokpartij vertelde. Hij kon zijn colbertje dan wel laten maken, maar de ontvelde knokkels en het gekneusde jukbeen kon hij voor Sandra niet verborgen houden, laat staan de blauwe plekken die binnenkort in zijn zij zouden verschijnen.


    Hij kon natuurlijk zeggen dat twee jongeren hadden geprobeerd hem te overvallen en het daarbij laten. Dat mocht dan misschien niet helemaal waar zijn, maar het was ook niet gelogen. Aan de andere kant vroeg hij zich af wie hij eigenlijk voor de gek wilde houden. Als hij Sandra al niet eens eerlijk kon vertellen wat er was gebeurd, wie dan wel? Op dat moment wist hij het echt niet.


    Aan de massa’s mensen te zien die uit het station kwamen en naar de bushaltes rond City Square en Boar Lane liepen, was er blijkbaar net een trein gearriveerd. Banks kocht een Yorkshire Evening Post bij een bejaarde verkoper die de krant aanprees met een luidkeels bode verbrandt slet wat na lezing echter twee doden bij brand in hunslet bleek te zijn. Banks sloeg het gratis pakje taco’s van Old El Paso af, dat hem bij de krant werd aangeboden.


    In het hotel lagen drie berichten op hem te wachten: een verzoek om Melissa Clegg in de slijterij te bellen; een om zo snel mogelijk naar brigadier Hatchley en Susan Gay in The Victoria achter het oude stadhuis te komen; en een om Ken Blackstone in Millgarth te bellen. Hij liep naar zijn kamer en belde eerst Melissa Clegg.


    ‘O, meneer Banks,’ zei ze. ‘Ik wilde u niet al te veel hoop geven, maar ik herinner me de naam weer van de man die Daniël in de pub had ontmoet.’


    ‘En?’


    ‘Nou, ik wist nog dat er iets raars mee was. Nadat ik u had gesproken, kon ik het maar niet uit mijn hoofd zetten. Toen ik vandaag bestellingen zat in te voeren, zag ik hem opeens staan. Het schoot me zomaar weer te binnen.’


    ‘Ja?’


    ‘Ierse whiskey. Vreemd hoe het menselijk brein soms werkt, hè?’


    ‘Ierse whiskey?’


    ‘Zijn naam. Hij heette Jameson. Ik weet het heel zeker.’


    Banks bedankte haar en belde vervolgens Ken Blackstone.


    ‘Alan, we hebben een aantal namen voor je,’ zei Blackstone. ‘Het zijn er nogal wat, ben ik bang.’


    ‘Laat maar,’ zei Banks. ‘Staat er toevallig een Jameson bij?’


    Banks hoorde dat Blackstone binnensmonds mompelend de lijst afging. ‘Ja, hier staat hij. Arthur Jameson. Alan, wat is...’


    ‘Ik kan nu niet met je praten, Ken. Kun je zijn strafblad opvragen en over een kwartier in The Victoria zijn? Ik neem aan dat je weet waar dat is?’


    ‘The Vic? Tuurlijk, maar...’


    ‘Tot over een kwartier dan.’ Banks hing op.
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    Het was een beetje dwaas van haar, bedacht Susan, maar ze kon niet voor­komen dat ze vlinders in haar maag voelde toen ze op het kruispunt van Courtney Terrace en Bridgeport Road bij nummer 35 de hoek om liep. Het was halverwege de middag; er was niemand te zien. Ze voelde zich erg alleen en het getik van haar hakken, dat tegen elk gebouw leek te weerkaatsen, was het enige geluid dat de deken van stilte verbrak. Haar opdracht was eenvoudig: vergaar zo veel mogelijk informatie over Arthur Jameson en zijn verblijfplaats.


    Ze zag er in haar blauwe jasje en bijpassende rok met haar aktetas en klembord uit als een enquêtrice. Er waaide een zachte bries door haar blonde krulletjes en het zonlicht dat onverwacht door het wolkendek brak, verblindde haar even. De geur van regen hing in de lucht.


    We weten dat hij niet thuis is, herhaalde ze in zichzelf. Hij heeft zijn kranten voor de komende drie weken afgezegd en is van de opbrengst van de moord op Keith Rothwell voor langere tijd op vakantie gegaan. Hij neemt zijn telefoon niet op en de twee mannen die het huis het afgelopen uur in de gaten hebben gehouden hebben binnen geen enkel teken van leven bespeurd. Er is dus helemaal niets om je zorgen over te maken.


    Toch maakte ze zich zorgen. Ze dacht terug aan Keith Rothwell die in zijn nette pak met een aan gort geschoten hoofd geknield op de vloer van de garage had gezeten. Ze dacht terug aan de rafelige flarden van het blootblaadje, de afgescheurde afbeeldingen van vrouwenlichamen, alsof de moordenaar een walgelijke grap maakte.


    Ze dacht ook terug aan wat Ken Blackstone haar tijdens de geïmproviseerde briefing in The Victoria over Jameson had verteld. Hij was het leger uitgeschopt, omdat hij tegen de bevelen in als een kip zonder kop in een hinderlaag was gelopen, waarbij twee onschuldige tienermeisjes en een vermoedelijke ira-schutter om het leven waren gekomen. Daarna had hij als huursoldaat door Afrika en Zuid-Amerika gezworven. Eenmaal weer thuis had hij in een pub een Ier bewusteloos geslagen, omdat het Belfastse accent van de man een gevoelige snaar raakte. Sinds de aanklacht wegens gebruik van geweld met zwaar lichamelijk letsel tot gevolg had hij alleen maar een paar klussen in de bouw gehad en misschien een moordaanslag of twee, ook al was hier geen bewijs voor te vinden. Hij had vier deelcertificaten op het hoogste niveau van het middelbaar onderwijs gehaald en aan de Universiteit van Birmingham een technische studie gevolgd die hij niet had afgerond.


    Susan keek tijdens het lopen goed om zich heen. Bridgeport Road was een kleurloze straat met grauwe rijtjeshuizen zonder voortuin. Vanaf elk huis kwamen twee traptreetjes direct uit op het afgesleten trottoir en het asfalt op de weg was in slechte staat. Ze wist dat elk huis aan de achterkant een klein, ommuurd plaatsje had, inclusief een door onkruid overwoekerd buitentoilet, en dat elke rij over een steegje heen uitkeek op precies zo’n zelfde huizenrij. Er hing een opmerkelijke geur in de lucht, een mengeling van een open riool en de moutlucht van een brouwerij, bedacht Susan met opgetrokken neus.


    Voor een of twee huizen aan de overkant van de straat hing wasgoed te drogen aan lijnen die tussen twee hoge palen waren gespannen. Uit een van de huizen kwam een vrouw met een emmer naar buiten die op haar knieën het trapje begon te boenen. Ze wierp zonder veel belangstelling een blik op Susan en schrobde verder. Als Jameson echt degene is die we zoeken, dacht Susan, dan zal hij, nadat hij zich een tijd heeft schuilgehouden, waarschijnlijk wel op zoek gaan naar een iets chiquere plek om te wonen.


    Bij de eerste twee huizen was niemand thuis; de verlegen vrouw op nummer 39 zei dat ze niets over de andere bewoners in de straat wist; de man op nummer 41 sprak geen Engels; het West-Indiase echtpaar op nummer 43 was net in de buurt komen wonen en kende nog niemand. Nummer 45 was niet thuis. Susan tilde de koperen klopper met leeuwenkop van nummer 47, het huis van Jameson, op en voelde dat haar hart sneller begon te kloppen. Ze was ervan overtuigd dat de hele straat het tweestemmige gebonk van haar hart en de klopper tegen de muren kon horen weerkaatsen.


    Ze had zich goed voorbereid. Als de man met de puppyogen opendeed, zou ze gewoon haar klembord opheffen en hem vertellen dat ze marktonderzoek deed naar de winkelgewoonten in de wijk: hoe vaak deed hij boodschappen in de wijksupermarkt, dat soort vragen. Ze mocht onder geen enkele omstandigheid het huis binnengaan, had Banks gezegd. Alsof ze dat van plan was. Zoals haar moeder vroeger altijd zei: ze was heus niet zo groen als gras.


    De zware slagen van de klopper echoden door de stilte. Ze luisterde aandachtig. Binnen bewoog helemaal niets. Haar intuïtie zei haar dat het huis verlaten was. Ze ontspande zich en liep door naar nummer 49.


    ‘Ja?’ Een oude dame met een droge, gerimpelde huid deed de deur met het kettingslot erop op een kier open.


    Susan praatte zacht, ook al was ze ervan overtuigd dat Jameson niet thuis was. Ze liet haar politiepas zien. ‘Hoofdagent Susan Gay van politiekorps North Yorkshire. Ik wil graag even met u praten over uw buurman, meneer Jameson, als u dat goed vindt.’


    ‘Hij is niet thuis.’


    ‘Dat weet ik. Weet u misschien waar hij is?’


    Het gezicht staarde Susan een tijdje aan. Het deed haar onbewust denken aan de huid van een reptiel met de spleetogen van een hagedis die haar tussen de gedroogde rimpels door aankeken.


    De deur ging dicht, de ketting rammelde en de deur ging weer open. ‘Kom binnen,’ zei de vrouw.


    Susan ging naar binnen en stond meteen in een kleine woonkamer die naar mottenballen en pepermuntthee rook. Alles had een donkerbruine tint: het behang, het hout rondom de haard, de driedelige zithoek. In de haard stond een elektrische gashaard met nepkooltjes die door rode lampen werden verlicht. Alle drie de verwarmingselementen gloeiden. Er mocht buiten dan een frisse bries waaien, maar het was nog altijd rond de vijftien graden. Het was snikheet in de kamer, nog erger dan in Pratts kantoor. Toen de deur dichtging, voelde Susan opeens een claustrofobische paniek opkomen, ook al had ze in haar hele leven nog nooit last gehad van claustrofobie. Aan een koperen reling boven de deur hing een dik, bruin gordijn dat ruisend over de vloer sleepte toen de deur werd dichtgedaan.


    ‘Wat heeft Arthur nu weer uitgehaald?’ vroeg de vrouw.


    ‘Kunt u me eerst vertellen hoe u heet?’


    ‘Gardiner. Martha Gardiner. Wat heeft hij uitgehaald? Hier, ga even zitten. Zal ik een kop thee voor u halen?’


    Susan bleef bij de deur staan. ‘Nee, dank u wel,’ zei ze. ‘Ik blijf niet lang. Het is heel belangrijk dat we achterhalen waar meneer Jameson is.’


    ‘Hij is weg, op vakantie. Heeft hij iets gedaan?’


    ‘Waarom vraagt u me dat steeds, mevrouw Gardiner? Zou u daarvan opkijken?’


    Ze grinnikte. ‘Of ik daarvan zou opkijken? Ik kijk tegenwoordig niet zo gauw meer ergens van op, jongedame. Zeker bij hem niet. O, hij is een goede buurman, hoor. Wanneer mijn spit opspeelt, haalt hij altijd boodschappen voor me. Hij houdt ook een oogje in het zeil voor het geval ik een dezer dagen dood neerval. Dat gebeurt weleens met oude mensen zoals ik, weet je.’ Ze greep Susans arm met een mager klauwtje vast en siste bij haar oor: ‘Ik weet wel dat hij in de gevangenis heeft gezeten. En ik heb hem ook weleens met een vuurwapen gezien.’


    ‘Een vuurwapen?’


    ‘O, aye. Een jachtgeweer.’ Ze liet Susans arm los. ‘Ik weet heus wel hoe een jachtgeweer eruitziet, jongedame. Mijn Eric, moge zijn ziel in vrede rusten, had er vroeger een toen we op het platteland woonden. Die jongeman, Arthur, weet niet dat ik het weet, maar ik heb hem dat ding een keer door het raam aan de achterkant zien schoonmaken. Ach, hij is altijd beleefd tegen mij en geeft me weleens een fles melk zonder dat hij er iets voor terug wil. Wie ben ik dan om een oordeel over hem te vellen? Dat hij het nou leuk vindt om onschuldige wezens neer te schieten maakt hem echt niet slechter dan een heleboel chique heren, hoor. Eenden, korhoenders, wat dan ook. Ook al beweert hij zelf dat hij bij de milieubeweging zit.’


    ‘Hoelang is het geleden dat u hem met dat jachtgeweer zag?’


    ‘Dat durf ik niet met zekerheid te zeggen. De tijd is een raar iets wanneer je zo oud bent als ik. Een paar maanden misschien. Gaat u hem arresteren? Waarvoor gaat u hem dan arresteren? Wie moet dan mijn boodschappen voor me halen?’


    ‘We zullen hem toch eerst moeten vinden, mevrouw Gardiner. Hebt u enig idee waar hij naartoe is gegaan?’


    ‘Hoe moet ik dat nou weten? Hij ging op vakantie, zei hij.’


    ‘Naar het buitenland?’


    Ze snoof minachtend. ‘Dat lijkt me niet. Arthur moet niets van buitenlanders hebben. Je zou hem eens moeten horen tieren over het verval van ons land sinds de oorlog, en dat allemaal doordat buitenlanders onze banen inpikken en ons hun gewoonten opdringen. Nee, hij is weleens in het buitenland geweest, vertelde hij me, maar hij heeft voor de rest van zijn leven de buik vol van buitenlanders. Hij heeft een gruwelijke hekel aan hen allemaal. “Het buitenland begint al bij Calais, mevrouw Gardiner, onthoud dat goed.” Dat zegt hij altijd. Alsof ik dat zelf niet weet. Mijn Eric heeft nog in de oorlog gevochten. In Birma. Hij was daarna nooit meer dezelfde. Engeland voor de Engelsen, dat zegt Arthur altijd, en ik kan niet zeggen dat hij ongelijk heeft.’


    Susan hield zich met moeite in. ‘Hij heeft u dus alleen maar verteld dat hij op vakantie ging?’


    ‘Aye, dat is wat hij zei. Hij is graag op het Engelse platteland. Dat heeft hij tenminste al eens eerder gedaan. Hij heeft me een keer een ansichtkaart gestuurd uit het Lake District. Hij hoopte dat het goed met me ging en vroeg me om een beetje op zijn huis te letten. U weet wel, voor het geval er werd ingebroken. Dat gebeurt vandaag de dag zo vaak.’ Ze snoof verachtelijk. ‘Ook die buitenlanders, als u het mij vraagt.’


    ‘Ik neem niet aan dat hij u een sleutel heeft gegeven?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Hij vroeg me alleen maar om een oogje in het zeil te houden. U weet wel, de ramen controleren, en af en toe even aan de deur voelen om te zien of hij nog op slot zit.’


    ‘Wanneer is hij vertrokken?’


    ‘Donderdag aan het eind van de middag.’


    ‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?’


    ‘Vlak voordat hij wegging. Een uur of vier.’


    ‘Is hij met de auto gegaan?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Wat voor auto heeft hij?’


    ‘Een grijze.’


    ‘Heeft hij zijn jachtgeweer meegenomen?’


    ‘Dat heb ik niet gezien, maar het kan best. Ik weet het niet. Ik stel me zo voor dat hij op vakantie wel een paar dieren wil neerschieten.’


    Susan voelde zweetdruppels kriebelen achter haar oren en onder haar armen. Haar ademhaling was erg oppervlakkig. Ze kon de broeikassfeer in het huis van mevrouw Gardiner niet heel veel langer verdragen. Ze wilde echter nog een paar dingen weten.


    ‘Wat voor merk auto was het?’


    ‘Een Ford Granada. Dat weet ik, omdat hij me dat heeft verteld toen hij hem kocht.’


    ‘Ik neem aan dat u het kenteken niet weet?’


    ‘Nee. Het is wel een nieuwe. Hij heeft hem vorig jaar pas gekocht.’


    Dat hield in dat het nummerbord met een M moest beginnen, wist Susan. ‘Wat had hij voor kleren aan?’ vroeg ze.


    ‘Wat voor kleren? Gewoon vrijetijdskleding. Een spijkerbroek. Een shirt met korte mouwen. Groen, geloof ik. Of blauw. Ik ben altijd een beetje kleurenblind geweest. En zo’n windjack, rood of oranje, geloof ik.’


    ‘Hij is dus donderdag om een uur of vier vertrokken.’


    ‘Ja, dat heb ik u al verteld.’


    ‘Was hij alleen?’


    ‘Aye.’


    ‘Hebt u enig idee waar hij als eerste naartoe ging?’


    ‘Dat heeft hij niet gezegd.’


    Susan wilde eigenlijk ook nog weten of Jameson weleens vrienden op bezoek kreeg, maar wist dat ze zou flauwvallen als ze ook maar één seconde langer in het huis bleef. Ze deed de deur open en werd bijna duizelig van de welkome vlaag frisse lucht. Banks zou mevrouw Gardiner zelf ook nog wel willen spreken. Ze hadden een officiële verklaring nodig. De rest van de vragen kon wel even wachten. Voorlopig wisten ze voldoende.


    ‘Dank u wel, mevrouw Gardiner,’ zei ze, terwijl ze zijwaarts door de deur naar buiten schuifelde. ‘Dank u zeer. Er komt binnenkort iemand langs om uw verklaring op te nemen.’


    Ze liep haastig op luid in de stilte tikkende hakken door de straat, naar de parkeerplaats van de Tesco langs de doorgaande weg waar Banks en de anderen in hun auto zaten te wachten.


    


    De slotenmaker had welgeteld vijfenveertig seconden nodig om de deur van het huis van Arthur Jameson open te maken en Banks en Blackstone binnen te laten. Omdat het niet vaak voorkwam dat er vier politiemensen en twee surveillancewagens in Bridgeport Road opdoken en het ondanks af en toe overdrijvende wolken nog steeds een redelijk mooie dag was, stond iedereen die op dat tijdstip toevallig thuis was in groepjes bij de voordeur toe te kijken en mogelijke verklaringen uit te wisselen. De bewoners kwamen al snel tot de conclusie dat meneer Jameson een kindermisbruiker was en dat dit maar weer eens aantoonde dat je iemand met hondenogen gewoon nooit kon vertrouwen. Bovendien, zo voegden sommigen er nog aan toe, zouden dit soort dingen niet gebeuren als de overheid die types gewoon opsloot en kalium­bromide bij hun cornflakes gaf of, nog beter, hen castreerde.


    Net als bij mevrouw Gardiner kwam ook bij Jameson de voordeur direct uit in de woonkamer. In tegenstelling tot het sombere interieur van nummer 49 had deze kamer crèmekleurig behang met een patroon van klaprozen en korenbloemen die zich om latwerk slingerden. Banks trok de gordijnen open en bij daglicht had de woning een tamelijk vrolijke uitstraling. Het rook er een beetje muf, maar dat was ook wel te verwachten bij een huis dat bijna zes dagen leeg had gestaan.


    De foto uit Jamesons politiedossier en een beschrijving van zijn auto waren al naar alle politiekorpsen in de rest van het land gestuurd. De landelijke dienst voor wegverkeer in Swansea had hun vrij snel het kenteken van de Granada doorgegeven. Politieagenten waren gewaarschuwd om hem onder geen enkele omstandigheid zelf te benaderen, maar hem slechts gade te slaan en te melden.


    Hatchley en Susan Gay namen de verklaring op van de buurvrouw, die ze op aandringen van Susan overhaalden om met hen mee te gaan naar het wijkbureau. Mevrouw Gardiner had het heel spannend gevonden dat haar werd gevraagd ‘mee te gaan naar het bureau’, net als op de televisie, en had bij het instappen koninklijk naar alle buren gewuifd, die op hun beurt aanmoedigend hadden gefloten en gejuicht. Er zat eindelijk schot in de zaak.


    Banks en Blackstone bekeken in de woonkamer een kleine boekenkast vol boeken over de natuur, het Engelse erfgoed en het milieu: regenwouden, de ozonlaag, de walvisjacht, olievlekken, het doodknuppelen van zeehonden, het hele groene palet was vertegenwoordigd. Jameson had een flinke verzameling boeken over vogels, bloemen en dieren in het wild, waaronder ­Gilbert Whites Natural History of Selborne en Kilverts dagboeken. Er stonden ook een paar grote fotoboeken van landgoederen en monumenten bij.


    Blackstone floot. ‘Hij is vast ook lid van Greenpeace en de National Trust,’ zei hij. ‘Dat levert geheid problemen op wanneer we hem oppakken, Alan. Gek op het Britse erfgoed, dol op kleine, pluizige beestjes, een redder van zeehonden. Die krijgt straks de bijnaam de Groene Moordenaar, dat zul je zien.’


    Banks lachte. ‘Een moordenaar met een sociaal geweten, die kom je niet vaak tegen,’ zei hij. ‘We zullen het maar als een hoopgevend teken opvatten. Hij houdt van dieren en planten, maar heeft geen respect voor mensenlevens.’ Hij trok een blootblaadje uit het zijvak van een versleten leunstoel. ‘Ja, zo te zien hebben we inderdaad te maken met een echte natuurliefhebber.’


    Vanuit de woonkamer liepen ze door naar de keuken. Daar was alles schoon, netjes en opgeruimd: de vaat was gedaan, afgedroogd en opgeborgen, en het aanrecht was schoongeboend en vetvrij. Het enige signaal van nalatigheid was een stuk cheddar in de koelkast dat allang over de uiterste houdbaarheidsdatum heen was en groen was uitgeslagen. De zes blikjes Tetley’s bitter bier op het plankje erboven zouden nog een hele tijd goed blijven.


    Terwijl Banks een blik in de oven wierp, moest hij denken aan een verhaal dat hij ooit van de neef van hoofdinspecteur Gristhorpe in Toronto had gehoord, over een Texaan die zijn geladen pistool in de oven verstopte toen hij bij zijn dochter en schoonzoon in Canada op bezoek ging, omdat de Canadese wapenwet veel strenger was dan die in de Verenigde Staten. Toen hij terugkwam, was hij het ding helemaal vergeten en hij dacht er pas weer aan toen zijn vrouw op de eerste avond de oven wilde voorverwarmen voor het eten. Vanaf toen bewaarde hij het wapen altijd in de koelkast. Jameson bewaarde zijn jachtgeweer niet in de oven of de koelkast.


    De eerste slaapkamer was vrijwel leeg, op een paar kartonnen dozen met kleine elektrische huishoudelijke apparaten na: een waterkoker, een theezetapparaat en een wekkerradio. Ze zagen er te oud en gebruikt uit om gestolen goederen te zijn. Het was waarschijnlijker dat ze kapot waren gegaan en hij er gewoon nog niet aan toe was gekomen om ze te repareren of weg te gooien. Er stonden ook een strijkplank en een gele plastic wasmand.


    De andere slaapkamer, overduidelijk de kamer waarin Jameson sliep, was rommelig, maar schoon. De lakens op het bed waren verkreukt en op de vloer onder het raam lag een stapel kledingstukken. Op een ladekast tegenover het bed stond een kleine televisie. De kledingkast bevatte alleen kleren en schoenen. Hopelijk kon de zandexpert iets op de schoenen vinden wat een verband aantoonde tussen Jameson en de directe omgeving van Arkbeck Farm. Het was hem met de auto tenslotte ook gelukt. Het enige leesvoer op het nachtkastje was een foldertje van de British National Party.


    Er was een kleine vliering die werd bereikt via een luik in het plafond op de overloop. Banks klom op een stoel en keek om zich heen. Hij zag alleen dakspanten en balken; de ruimte was niet verbouwd voor gebruik.


    Ze maakten ook het waterreservoir van de wc open en slaagden erin de zijkant van het bad los te wurmen, maar Jameson had deze voorspelbare bergplaatsen vermeden.


    Uiteindelijk bleef alleen de kelder over.


    Banks had nooit veel op gehad met kelders of andere ondergrondse ruimtes. Hij verwachtte altijd daar iets gruwelijks te zullen aantreffen en toen hij nog in Londen werkte, was dat ook vaak zo. In het beste geval waren het donkere, sombere, vieze, stinkende plekken en deze kelder vormde daarop geen uitzondering. Zodra ze de wenteltrap afliepen, kreeg de kille lucht hen in zijn greep en Banks rook schimmel en vochtig kolenstof. Dat lag daar beslist al jaren, dacht hij, want de regio was tegenwoordig een stookvrije zone, net als de rest van het land. Godzijdank hing er elektrische verlichting.


    Het eerste wat ze zagen, waren de losse onderdelen van een fiets op de vloer naast een werkbank en een aantal houten planken die tegen de muur stond geleund. Daarnaast hingen een gasmasker en helm uit de Tweede Wereld­oorlog.


    Donkere, met vuil besmeurde bakstenen muren omsloten een aantal kleinere bergruimten, vergelijkbaar met de hokken waarin vroeger steenkool werd bewaard. Nu waren ze leeg. Het enige interessante was Jamesons werkbank, die was uitgerust met een bankschroef en een dure gereedschapskist. Op de werkbank zagen ze een doosje met losse hagel en een verscheurde, tot een prop gevouwen bladzijde uit een tijdschrift. Toen Banks met een in latex gehulde wijsvinger over het ruwe, houten werkblad wreef, voelde hij korreltjes poeder onder zijn vinger. Hij hief zijn hand op en rook. Kruit.


    Onder de werkbank zat een lade, die Banks opentrok. Te midden van een ongeordende verzameling schroeven, spijkers, elektriciteitsdraad, smeltdraad en gebruikt schuurpapier vond hij een halflege doos munitie voor een 9mm pistool.


    ‘Oké, Ken,’ zei hij. ‘Volgens mij hebben we die schoft te pakken en daar kan zelfs de National Trust niets aan veranderen. Tijd om de technische recherche erbij te halen.’


    


    Banks bietste een lift van Blackstone terug naar Millgarth, waar Susan en Hatchley op het punt stonden om mevrouw Gardiner weer naar huis te brengen voordat ze zelf naar Eastvale terugkeerden. Ze hadden niets nieuws uit haar losgekregen, vertelde Hatchley, die al bij de deur klaarstond om te vertrekken. Jameson was kennelijk erg op zichzelf geweest. Hij had geen regelmatig terugkerende bezoekers gehad, mannelijke noch vrouwelijke, en ze had niemand gezien die voldeed aan de vage beschrijving van zijn partner. Dat laatste gold ook voor de andere buren, zo was uit het buurtonderzoek gebleken.


    Banks informeerde naar de toestand van Pamela Jeffreys en kreeg te horen dat er een lichte verbetering was opgetreden, maar dat ze nog altijd op de intensive care lag.


    Jezus, dacht Banks, terwijl hij tegenover Blackstone ging zitten, wat was het een lange dag geweest. Hij voelde zich uitgeput, zeker na zijn stommiteit van de vorige avond, die inmiddels alweer lichtjaren geleden leek. Hij keek op zijn horloge: tien voor zes. Hij wilde dolgraag naar huis, maar wist dat dit er die avond waarschijnlijk nog niet in zat; het hing helemaal af van wat er de komende uren gebeurde. Hij kon terwijl ze daarop wachtten gelukkig wel terug naar zijn hotel om daar een lang bad te nemen, Sandra te bellen, wat naar Classic FM te luisteren en de verslagen van het leger en de reclasseringsambtenaar over Jameson te lezen. Als er tegen een uur of acht nog niets was gebeurd, kon hij misschien toch terug naar Eastvale om daar de nacht door te brengen.


    Hij stopte de verslagen in zijn aktetas en besloot weer naar het hotel terug te lopen. Het was het schemeruur tussen de avondspits en het uitgaans­moment. Het stadscentrum was vrijwel verlaten; de winkels waren dicht, het werkende deel van de bevolking was naar huis. Alleen in een paar cafés en restaurants in de winkelgalerijen en voetgangersgebieden rond Vicar Lane en Briggate die nog open waren, hingen wat mensen rond. De zon had zijn daglange strijd met de wolken gewonnen. Hij scheen nu met trotse goudkleurige stralen op de stoffige straten en stoepen waar de regen van de vorige avond slechts een vage herinnering was, wierp zwarte schaduwen op die langzaam tegen de zijmuren van gebouwen op kropen, weerkaatste fel in etalageruiten en bleef glinsterend liggen op de kwartsdeeltjes die in stenen oppervlakten lagen verankerd.


    Bij het hotel aangekomen haalde Banks eerst zijn colbertje op dat hij had ingeleverd om te laten repareren voordat hij naar The Vic vertrok. Er was één boodschap voor hem: ‘Kom alsjeblieft naar kamer 408 zodra je terug bent; je zult daar waardevolle informatie aantreffen.’ Het briefje was niet onder­tekend.


    Dat was vreemd. Informanten gingen normaal gesproken niet zo te werk. Ze boekten al helemaal geen hotelkamer om hun informatie door te geven.


    ‘Wie logeert er in kamer 408?’ vroeg Banks, terwijl hij zijn colbertje aantrok. Nadat de receptiemedewerker eerst keurig volgens de voorschiften had geweigerd die informatie prijs te geven, liet Banks zijn politiepas zien en kreeg hij te horen dat de gast in de betreffende kamer een zekere meneer Wilson was. Dat was echt heel vreemd. Hoewel het een vrij veelvoor­komende naam was, kon Banks zich zo een-twee-drie geen meneer Wilson herinneren.


    Hij kwam even in de verleiding om het berichtje te negeren en gewoon te gaan doen wat hij van plan was geweest, maar uiteindelijk kreeg zijn nieuwsgierigheid toch de overhand.


    Toen de lift op de vierde verdieping stopte, stak hij eerst zijn hoofd om de hoek van de deur om te kijken of er iemand op de gang was. Die was leeg. Hij volgde de pijl naar kamer 408, haalde diep adem en klopte aan. Hij overwoog om een stapje opzij te zetten, maar bedacht dat mensen alleen in Amerikaanse films gaten in hoteldeuren schoten. Toch merkte hij dat hij een stukje opzijschoof, zodat hij niet door het kijkgaatje kon worden gezien.


    De deur ging abrupt open. Banks verstijfde en ademde toen uit. Voor hem stond Dirty Dick Burgess.


    ‘Jij weer? Wat heeft dit verdomme te betekenen?’ zei Banks, terwijl hij naar lucht hapte. Voordat hij de kamer kon binnengaan had Burgess al een leren jack aangetrokken en hem bij zijn elleboog vastgepakt.


    ‘Dat werd godsamme wel tijd, Banks,’ zei hij. ‘Ik ben het spuugzat om hier opgesloten te zitten. Er zijn een paar nieuwe ontwikkelingen. Kom mee, dan gaan we wat drinken.’
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    Hoewel Burgess tegensputterde dat het er natuurlijk vol zat met vertegenwoordigers en uitspelende rugbyteams stond Banks erop om iets te gaan drinken in de Wig and Pen, de Holiday Inn-variant van een traditionele Engelse pub. Dat deed hij, omdat zijn auto daar in de buurt stond en hij nog steeds goede hoop had dat hij die avond naar Eastvale terug kon. Uiteindelijk bleek de pub toch Burgess’ goedkeuring te kunnen wegdragen.


    Hij ging met zijn pint McEwan bier tegenover Banks zitten, stak een sigaartje op en keek de stille pub rond. ‘Niet gek,’ zei hij, terwijl hij de as van zijn sigaartje op de rand van de asbak aftikte. ‘Helemaal niet gek. Ik heb toch niets met tenten met balken langs het plafond en ondersteken aan de muur.’


    ‘Beddenwarmers,’ verbeterde Banks hem.


    ‘Ook goed. Wat vind je trouwens van die twee potentiële beddenwarmers daar? Denk je dat ze ons zien zitten?’


    Banks keek om en zag twee aantrekkelijke vrouwen van eind twintig, begin dertig die, afgaand op hun kleding, na een latertje op hun werk in een van de talloze kantoren in Wellington Street even waren komen aanwippen voor een drankje. Er was geen twijfel mogelijk: de ene met het korte, zwarte haar en de mooie benen keek naar Burgess en fluisterde toen iets in het oor van haar vriendin.


    ‘Ik zou zo zeggen van wel,’ zei Burgess.


    ‘Zei je nou zo-even iets over nieuwe ontwikkelingen?’


    ‘Wat? O, ja.’ Burgess keerde zich van de vrouwen af, boog zich voorover en dempte zijn stem. ‘Om te beginnen denkt het fraudebestrijdingsteam dat ze in Daniël Cleggs boekhouding en verslagen definitief het bewijs hebben gevonden dat Clegg en Rothwell geld witwasten voor Martin Churchill.’


    ‘Dat telt niet echt als nieuwe ontwikkeling,’ zei Banks. ‘Daar gingen we namelijk al van uit.’


    ‘Jawel, maar nu staat het ook echt vast. Je moet het die lui van fraudebestrijding, hoe saai ze verder ook zijn, wel nageven: ze hebben deze keer kosten noch moeite gespaard.’


    ‘Enig idee waarom Churchill een paar provinciaaltjes als Rothwell en Clegg zou inhuren?’


    ‘Goed opgemerkt,’ zei Burgess. ‘Toevallig weet ik dat inderdaad. Daniël Clegg en Martin Churchill hebben samen rechten gestudeerd in Cambridge. Zo eenvoudig is het dus. Het goeie, ouwe studienetwerk. Ik vermoed dat ze vanaf het begin van elkaar hebben geweten dat ze corrupt waren.’


    ‘Hebben ze al die jaren contact gehouden?’


    ‘Kennelijk. Vergeet niet dat Clegg fiscaal jurist is. Hij gebruikt St. Corona al jaren als belastingparadijs. Toen Churchill een expert nodig had, was het een logische stap om Cleggs hulp in te roepen. Kijk, geld witwassen kan bijna overal ter wereld. Baby Doc gebruikte bijvoorbeeld een Zwitserse advocaat en liet een groot deel van zijn transacties via Canada lopen. Je kunt geld per koffer via een koerier naar Heathrow of Gatwick laten brengen of het via een buitenlandse bank laten overmaken. Regeringen komen steeds met nieuwe beperkende maatregelen, maar dat is alsof je de gaten van een vergiet probeert te dichten. Het is heel gemakkelijk als je weet hoe het moet, en een fiscaal jurist en financieel consultant met ervaring in accountancy moeten dat beslist hebben geweten.’


    ‘Waarom koos Clegg Rothwell als partner?’


    ‘Hoe moet ik dat nou weten? Ik ga echt jouw werk niet voor je doen, Banks. Blijkbaar kenden ze elkaar ergens van. Clegg wist ongetwijfeld dat Rothwell een kei was in geldzaken en niet al te moeilijk zou doen over de herkomst van dat geld. Soort zoekt soort, zoals dat heet.’


    Burgess keek naar de twee vrouwen, die een nieuw rondje drankjes hadden besteld, en glimlachte. De zwartharige sloeg haar ene been over het andere en glimlachte verlegen terug; de andere sloeg een hand voor haar mond en giechelde.


    ‘Ik heb mazzel vanavond, geloof ik,’ zei Burgess. Hij klapte in zijn handen en strooide as over zijn buik. Hij bezat de verontrustende eigenschap om heel lang stil te kunnen zitten en dan opeens een abrupte beweging te maken. ‘Eén ding moet ik jullie hier in het noorden wel nageven,’ vervolgde hij. ‘Jullie hebben hier maar toeschietelijke vrouwtjes. Echt verdomd toeschietelijke vrouwtjes. Zeg, als jij nou eens een paar nieuwe pints gaat halen, dan vertel ik je daarna nog iets wat je wel interessant zult vinden. Ik drink trouwens donker bier, hè, niet van dat lichte pisbier.’


    Banks dacht even na. Twee pints. Ja, dan kon hij nog steeds gewoon terugrijden naar Eastvale als de gelegenheid zich voordeed. ‘Oké,’ zei hij en hij liep naar de bar.


    ‘Goed,’ zei Burgess na zijn eerste slok. ‘Die twee mannen die jou zijn gevolgd, hè, die witte en dat zwartje?’


    Banks stak een sigaret op. ‘Weet je wie ze zijn?’


    ‘Ik moet bekennen dat ik de laatste keer dat we elkaar zagen niet helemaal eerlijk tegen je ben geweest.’


    ‘Alsof je dat ooit wel bent.’


    ‘Da’s niet aardig van je.’


    ‘Je wist dus al wie ze waren toen we elkaar de vorige keer spraken?’


    ‘Ik had zo’n vermoeden. Dat is nu bevestigd. Ze heten Mickey Lanois en Gregory Jackson, twee van Churchills beste krachtpatsers. Ze zijn afgelopen vrijdag op Heathrow aangekomen. Het ziet ernaar uit dat Churchill Clegg heeft gevraagd om Rothwell uit de weg te ruimen, en dat hij er nadat hij dit had gedaan met een flinke som geld vandoor is gegaan, waarschijnlijk omdat hij wel in de gaten had dat hij de volgende zou zijn. Churchill hoorde al vrij snel dat Clegg hem was gesmeerd en stuurde zijn zware jongens erop af om de schade te beperken. Weet je wat hun favoriete martelmethode is, Banks?’


    Banks schudde zijn hoofd. Hij wilde het ook helemaal niet weten, maar begreep dat Burgess het hem toch wel zou vertellen.


    ‘Ze nemen een handvol van die kleine glazen tubes die artsen gebruiken om vloeistoffen in te bewaren. Hoe heten die dingen ook alweer... reageerbuisjes? In elk geval heel dun glas. Daarvan stoppen ze er een heleboel in een keer in de mond van het slachtoffer. Vervolgens plakken ze de mond dicht en geven ze hem – of haar – een paar klappen in het gezicht. Een bedenksel van Churchill zelf. Hij vindt het leuk om toe te kijken. Kun je het je voorstellen?’


    Banks stelde het zich in gedachten voor, slikte iets weg en voelde dat zijn keel zich samentrok. ‘Laten ze jullie daar bij de Yard soms ook mee oefenen?’ vroeg hij.


    Burgess lachte. ‘Nee, nog niet. Ze zijn het nog steeds aan het uittesten in Belfast. Goed, het belangrijkste is dus dat we weten wie ze zijn.’


    ‘Nee, dat is helemaal niet het belangrijkste,’ zei Banks. ‘Het belangrijkste is: waar zitten ze nu en wat gaan jullie daaraan doen?’


    Burgess schudde zijn hoofd. ‘Dat is iets heel anders. We hebben het hier wel over internationale politiek, hè, over politiek gevoelige kwesties. Daar gaan wij niet over, Banks. Dat zul je moeten accepteren. Het enige wat jij moet weten is dat we weten wie ze zijn en dat we een oogje in het zeil houden.’


    ‘Rot toch op met die politiek gevoelige kwesties van je,’ zei Banks en hij drukte zijn sigaret zo agressief uit dat de vonken uit de asbak vlogen. ‘Die twee kerels hebben hier een paar dagen geleden verdomme bijna een vrouw vermoord. Eerst vertel je me dat ze het leuk vinden om de mond van hun slachtoffers vol te stoppen met glas en vervolgens roep je dat ik je zal moeten vertrouwen en dat jullie een oogje in het zeil houden. Wat een gelul.’


    Burgess zuchtte. ‘Op de een of andere manier wist ik gewoon dat je moeilijk zou gaan doen, Banks. Ik wíst het gewoon. Kun je het niet laten rusten? Maak je geen zorgen, ze komen er echt niet mee weg.’


    ‘Weet je waar ze nu zijn?’


    ‘Ze komen er echt niet mee weg,’ herhaalde Burgess.


    Banks nam een slok bier en hield zijn woede in bedwang. Iets in Burgess’ stem zei hem dat hij iets achter de hand hield. ‘Wat probeer je me nou eigenlijk duidelijk te maken?’ vroeg Banks.


    ‘Dat we hen heus wel te pakken krijgen. En anders doet iemand anders dat wel. Alleen zal dat heel stilletjes gebeuren, zonder ophef, zonder publiciteit.’


    Banks dacht even na. Hij vertrouwde Burgess nog steeds niet. ‘Mag ik met hen praten?’ vroeg hij, zich ervan bewust dat hij vanwege zijn ingehouden woede met op elkaar geklemde kaken praatte.


    Burgess vernauwde zijn ogen tot spleetjes. ‘Het is je niet in de koude kleren gaan zitten, hè? Wat ze die vrouw hebben aangedaan? Ik heb foto’s van haar gezien van voor de aanval en erna. Akelig. Ik durf te wedden dat je op haar viel, is het niet zo, Banks? Zo’n mooi donker wijfie met een Aziatisch koppie kent vast een heleboel standjes uit de Kamasoetra. Echt iets voor jou. Zo’n lekker ding.’


    Banks voelde dat zijn hand om het glas verstrakte. Waarom liet hij zich toch altijd op de kast jagen door Burgess? Die rotzak was een kei in het vinden van iemands zwakke plek. Het lukte hem telkens weer. ‘Ik wil er gewoon graag bij zijn wanneer je hen verhoort,’ zei hij zacht.


    Burgess haalde zijn schouders op. ‘Geen probleem. Als het mogelijk is, regel ik dat wel. Zolang maar duidelijk is dat er geen ruchtbaarheid aan de kwestie rond Churchill wordt gegeven, begrepen? Als jij dit met die liberale, humanistische opvattingen van jou verkloot, zit je diep in de shit, Banks. Echt heel diep in de shit.’


    ‘En de media?’


    ‘Daar vinden we wel wat op. Heb je er weleens bij stilgestaan dat er tegenover elk schandaal waarover je leest heel veel andere staan waarover je nooit iets hoort? Denk je nou heus dat het aan het toeval wordt overgelaten? Wees toch niet zo verdomd naïef, man.’


    ‘Ach, hou toch op. Jullie zullen best een aantal mensen de mond weten te snoeren, maar zelfs jij kunt niet garanderen dat er geen ervaren onderzoeksjournalisten zijn die zich hierop zullen storten als vliegen op een hoop stront.’


    Burgess schokschouderde. ‘Misschien krijgen ze wel te horen dat Churchill bij een coup om het leven is gekomen. Misschien krijgen ze zelfs zijn lijk wel te zien.’


    ‘Misschien zou het voor iedereen het beste zijn als hij inderdaad bij een coup om het leven kwam. Dat is veel minder gênant.’


    Burgess bleef even zwijgend met zijn glas in zijn hand zitten. Toen zei hij traag: ‘Misschien heeft hij wel voorzorgsmaatregelen getroffen om zich daartegen in te dekken.’


    ‘Tja, ik neem aan dat jullie dat wel zullen weten. Laten we hopen dat er een goede plastische chirurg is op St. Corona.’


    ‘Luister,’ zei Burgess, ‘laten we maar ophouden met dit gehannes. Ik wil alleen maar dat je me belooft dat je niets tegen de pers zult zeggen over het aandeel van Churchill.’


    Banks stak een nieuwe sigaret op. Wat kon hij doen? Als Burgess de waarheid vertelde, zouden Mickey Lanois en Gregory Jackson worden opgepakt en gestraft voor hun misdaden. Daar kon hij wel mee leven. Hij zou wel moeten. Burgess had zo te horen sowieso meer kans om hen op te pakken dan Banks. Misschien zaten ze zelfs al achter slot en grendel.


    Met een beetje geluk draaiden Arthur Jameson en zijn maat de cel in voor de moord op Keith Rothwell. De vraag was alleen: had Burgess hem wel de hele waarheid verteld? Banks wist het gewoon niet. Het enige wat hij wist was dat hij die klootzak niet kon vertrouwen. Het klonk allemaal veel te gelikt. Hij had echter weinig keus.


    ‘Vooruit dan maar,’ zei hij.


    Burgess stak een hand uit en klopte hem op zijn arm. ‘Mooi zo,’ zei hij. ‘Mooi zo. Ik wist wel dat ik ervan op aan kon dat je je mond zou houden wanneer het er echt toe deed.’


    Banks trok met een ruk zijn arm weg. ‘Als je het maar uit je hoofd laat. En als ik erachter kom dat je me hebt besodemieterd, vervalt mijn belofte, begrepen?’


    Burgess hief zijn handen in de lucht alsof hij zich gewonnen gaf. ‘Oké, oké.’


    ‘Er is trouwens nog iets.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Rothwells moordenaars. Dat hebben Lanois en Jackson niet gedaan.’


    Burgess schudde zijn hoofd. ‘Die interesseren me niet. Ze vallen niet onder mijn opdracht.’


    ‘Wat gebeurt er dan wanneer we Jameson arresteren, vooropgesteld dat we hem vinden natuurlijk?’


    ‘Jameson?’


    ‘Arthur Jameson. Een van Rothwells moordenaars.’


    ‘Dat zal me echt een worst wezen. Dat mogen jullie beslissen. Mij interesseert het niet. Het is onwaarschijnlijk dat die Jameson van jou, wie hij ook moge zijn, iets weet over het aandeel van Churchill in deze kwestie. Hij was vermoedelijk gewoon een ingehuurde moordenaar die in opdracht van Clegg werkte en die laatste is er dus heel handig met een grote bak geld vandoor gegaan.’


    ‘Enig idee waarnaartoe?’


    Burgess schudde zijn hoofd en priemde vlak bij Banks’ borst met een vinger in de lucht. ‘Eén ding kan ik je wel vertellen. Waar hij ook zit, hij zal daar niet lang blijven. Churchill heeft een geheugen als een olifant, het bereik van een giraf en de volhardendheid van een pitbull. Hij is er echt niet voor niets in geslaagd een heel land leeg te zuigen. Daar moet je een speciale gave voor hebben. Je moet hem niet onderschatten, omdat hij toevallig een beul is.’


    ‘Clegg kunnen we dus afschrijven?’


    ‘Dat heeft hij volgens mij zelf al gedaan door Churchill te bedonderen.’


    ‘En Jameson?’


    ‘Als dat al ooit tot een rechtszaak komt en als hij dan praat – dat zijn overigens twee heel grote vraagtekens – zal hij alleen maar kunnen vertellen dat Clegg hem heeft ingehuurd om Rothwell te vermoorden. Ik betwijfel of Clegg hem de ware reden daarvoor heeft verteld. Hij mag dan een corrupte jurist zijn, maar ik weet zeker dat hij wel beseft wat vertrouwelijkheid waard is. Hij wilde vast niet dat zijn huurlingen wisten om hoeveel geld het eigenlijk precies ging. Dan zou hij zelf veel te kwetsbaar zijn. Hoe het ook zij, ik ga ervan uit dat je genoeg direct bewijsmateriaal zult hebben om die Jameson aan te klagen wanneer het zover is. En zo niet, dan kunnen we altijd wel iets voor je in elkaar draaien. Ik sta voor je klaar.’ Hij stak een hand op. ‘Geintje. Vind ik nou eenmaal leuk.’


    Burgess keek nogmaals naar de twee vrouwen, die weer een nieuw rondje drankjes hadden besteld en een tikje aangeschoten lachten. ‘Moet je horen,’ zei hij, ‘als ik niet snel toesla, is de lol er wel af. Zeker weten dat je niet meedoet? Dat wordt lachen, en je vrouw hoeft het nooit te weten te komen.’


    ‘Nee,’ zei Banks. ‘Nee, bedankt. Ik ga naar huis.’


    ‘Zoals je wilt.’ Burgess rechtte zijn schouders en hield zijn buik in. ‘Alles is geoorloofd om een eenzame avond in Leeds een beetje kleur te geven,’ zei hij. ‘Nog één bestorming, goede vrienden.’ Na die woorden stapte hij pompeus met een glimlach rond zijn mond en zijn glas in de hand op hun tafeltje af. Banks zag dat ze ruimte voor hem maakten, schudde zijn hoofd, dronk zijn glas leeg en vertrok.


    


    ‘Wat is er in vredesnaam met jou gebeurd?’ vroeg Sandra toen Banks die avond tegen tienen de woonkamer binnenkwam.


    ‘Ik heb een beetje onenigheid gehad met twee aspirant-overvallers,’ zei Banks. ‘Maak je maar geen zorgen, ik mankeer niets.’ Daar liet hij het bij. Sandra trok haar donkere wenkbrauwen hoog op, maar ging er niet verder op door. Hij wist dat ze dat niet zou doen. Ze was geen moederlijk type en toonde ook nooit een greintje medeleven wanneer hij zich zuchtend door een griep­aanval of kreunend door een zware verkoudheid heen worstelde.


    Banks liep naar het drankkastje en schonk een flink glas Laphroaig single malt whisky voor zichzelf in. Sandra zei dat ze wel een glas Drambuie lustte. Een goed teken. Daarna zette hij de nieuwe cd met het pianoconcert van Khachaturian op en liet hij zich op de bank vallen.


    Terwijl hij naar de muziek luisterde, staarde hij naar Sandra’s ingelijste foto boven de schoorsteenmantel: een mistige zonsondergang in Hawes, genomen vanaf de heuvel ten noorden van de stad, een mengeling van gedempte grijze en oranje tinten met daardoorheen een paar dunne stroken vermiljoenrood. De opvallende kerktoren, vierkant met op één hoek een torentje, rees heerszuchtig boven de grijze leistenen daken uit en vanuit enkele schoorstenen kringelde rook omhoog. Banks nam een slokje van de turfachtige whisky en smakte met zijn lippen.


    Sandra kwam naast hem zitten. ‘Waar denk je aan?’ vroeg ze.


    Banks vertelde haar over zijn gesprekken met Dirty Dick Burgess. ‘Hij heeft altijd een verborgen agenda,’ zei hij. ‘Ik weet niet wat hij deze keer van plan is, maar er is weinig wat ik eraan kan doen, alleen maar afwachten. Dat is sowieso het enige wat we kunnen doen, afwachten.’


    ‘Zij die staan en wachten, dienen ook een doel...’


    ‘Ik heb tijdens de rit naar huis ook aan de Rothwells zitten denken. Hoe kan een man nu ver bij zijn gezin vandaan onder een andere naam een totaal ander leven leiden?’


    ‘Is dat wat er is gebeurd?’


    ‘Ja.’ Banks vertelde haar over Robert Calvert, zijn flat in Leeds en zijn voorliefde voor gokken, vrouwen en dansen. ‘Pamela Jeffreys zei dat ze ervan overtuigd was dat hij niet getrouwd was. Ze zei dat ze dat echt wel aan hem zou hebben gemerkt.’


    ‘Zei ze dat? Wie is Pamela Jeffreys?’


    ‘Zijn vriendin. Het doet er niet toe.’


    Sandra nam een slok van haar drankje en dacht even na over wat hij had gezegd. ‘Het is waarschijnlijk niet eens zo heel moeilijk voor twee mensen die op het eerste gezicht samenleven om een totaal ander leven te leiden waar de ander niets van afweet. Joost mag weten hoeveel stellen er wel niet zijn die zo ver uit elkaar zijn gegroeid dat ze niet eens meer met elkaar praten.’


    Banks had het gevoel alsof er iets zwaars op zijn borstkas drukte. ‘Heb je het nu over ons?’ vroeg hij en hij dacht terug aan wat Ken Blackstone over zijn eigen huwelijk had gezegd.


    ‘Denk je dat?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Sandra haalde haar schouders op. ‘Ik weet het ook niet. Het was maar een losse opmerking, maar als de schoen past... Denk eens na, Alan. We zien en spreken elkaar zo weinig dat we inderdaad allebei een heel ander leven zouden kunnen leiden. We komen elkaar alleen zo nu en dan even tegen. Laten we wel wezen, jij kunt in de tijd dat je van huis bent wel van alles uitspoken. Hoe zou ik daar ooit achter moeten komen?’


    ‘Ik wérk in de tijd dat ik van huis ben.’


    ‘Net als Rothwell?’


    ‘Dat is anders. Hij was vaak weg.’


    ‘En de afgelopen paar nachten dan? Je hebt me niet eens gebeld.’


    Banks schoot overeind. ‘Toe, zeg. Ik heb het wel degelijk geprobeerd. Je was niet thuis.’


    ‘Je had een berichtje kunnen inspreken op het antwoordapparaat.’


    ‘Je weet dat ik een pokkenhekel aan die dingen heb. Bovendien wist je waar ik was. Je had me heel gemakkelijk kunnen controleren als je dat wilde. Zo vaak komt het trouwens ook niet voor dat ik een nacht of langer van huis ben.’


    ‘Een geheim leven hoeft zich echt niet alleen maar ’s nachts af te spelen.’


    ‘Dit is belachelijk.’


    ‘O ja? Nou, misschien wel. Ik wil alleen maar duidelijk maken dat we elkaar niet vaak genoeg spreken om het te weten.’


    Banks liet zich weer achterovervallen en nam een slok van zijn drankje. ‘Misschien heb je wel gelijk,’ zei hij. ‘Ligt het aan mij? Vroeger had je er nooit een probleem mee als ik een tijdje weg was. Jij begrijpt mijn werk beter dan alle vrouwen van collega’s die ik ken.’


    ‘Ik weet het ook niet, hoor,’ zei Sandra. ‘Misschien heeft het bij mij gewoon langer geduurd voordat de druk voelbaar werd. Of misschien wordt het wel erger, omdat ik het nu zelf ook vaak druk heb.’


    Hij sloeg een arm om haar heen. ‘Ik weet niet wat er de laatste tijd met ons aan de hand is,’ zei hij, ‘maar misschien kunnen we even weg wanneer dit achter de rug is.’


    Hij voelde Sandra naast zich verstijven. ‘Een loze belofte,’ zei ze. ‘Dat roep je nu al jaren.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Ja, dat weet je best. Sinds we in Eastvale wonen, zijn we verdorie nog niet één keer op vakantie geweest.’


    ‘Nou, stof je fototoestel dan maar af. Ik heb nog een paar vrije dagen te goed en misschien kom ik mijn belofte deze keer wél na.’


    ‘Hoe lang denk je dat deze zaak nog gaat duren?’


    ‘Dat is moeilijk te zeggen.’


    ‘Zie je, daar heb je het al.’


    Hij streelde haar schouder. ‘Zeg me dat je er in elk geval over zult nadenken.’


    ‘Ik zal erover nadenken. Tracy komt zondag terug.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Is het niet fijn om haar weer te zien? Je bent er toch wel om haar van het vliegveld af te halen?’


    ‘Ja, natuurlijk ben ik er dan.’


    Sandra ontspande zich een beetje en kroop iets dichter naar hem toe. Een heel goed teken. De Drambuie werkte kennelijk. ‘Dat is je geraden,’ zei ze. ‘Zij heeft me eerder op de avond wél gebeld. Je krijgt de groetjes.’


    ‘Hoe vindt ze het daar?’


    Sandra lachte. ‘Ze zei dat het niet helemaal hetzelfde was als in Een jaar in de Provence, maar ze heeft het er wel naar haar zin. Ze is John Thaw nog niet tegengekomen.’


    ‘Wie?’


    ‘John Thaw. Je weet wel, de acteur die we op televisie in Een jaar in de Provence hebben gezien? Ik vond hem als Morse beter.’


    ‘Wie?’


    Ze gaf hem met haar elleboog een por tussen zijn ribben. ‘Je weet best wie ik bedoel. Ik weet dat je Morse leuk vond. Hij speelde jaren geleden ook mee in The Sweeney en daar keek je in Londen altijd naar. Weet je nog wel, in die goeie ouwe machotijd van je? Ben je toen niet een keer iets met hem gaan drinken?’


    ‘Wat bedoel je precies met dat “ouwe”?’ Banks spande zijn spierballen.


    Sandra lachte en kroop naar hem toe. ‘Ik wil geen ruzie maken,’ zei ze. ‘Echt niet. We hebben elkaar toch al zo weinig gezien.’


    ‘Ik ook niet,’ zei Banks.


    ‘Ik denk alleen wel dat we een paar problemen hebben die we moeten oplossen. We moeten beter met elkaar communiceren.’


    ‘Dat gaan we ook heus doen. Wapenstilstand?’ Hij klemde zijn arm iets steviger om haar schouders.


    ‘Hmm. Vooruit dan maar.’


    ‘Ik moet eigenlijk even naar het bureau bellen om te kijken of er nog nieuwe ontwikkelingen zijn,’ zei hij.


    Hij bewoog zich echter niet. Hij zat veel te lekker. Zijn ledematen voelden aangenaam zwaar en moe aan, en de warmte van de malt whisky stroomde door zijn aderen. Het tweede langzame deel van het pianoconcert zette in met zijn beklemmende, erotische klanken. Al snel voegde de ongrijpbare vibraslap zich erbij die koude rillingen langs zijn ruggengraat joeg. Het was misschien goedkoop effectbejag, maar soms wel doeltreffend wanneer je in de juiste stemming was.


    Banks dronk zijn glas leeg en zette het op de tafel naast de bank. Sandra legde haar hoofd tussen zijn schouder en borst. Helemaal een goed teken. ‘Herinner jij je die rare film nog die we een tijdje terug op televisie hebben gezien?’ zei hij. ‘Die film waarin dat stel seks heeft terwijl ze naar Ravels Bolero luisteren?’


    ‘Hmm. Hij heet 10. Met Dudley Moore en Bo Derek. Volgens mij luisteren ze trouwens niet echt. Ze gebruiken het eerder als achtergrondmuziek.’


    ‘Nou, ik heb de Bolero nooit zoveel aan gevonden. Veel te geordend en mechanisch. Het straalt een soort onvermijdelijkheid uit die veel te voorspelbaar is naar mijn smaak. Ik heb altijd gedacht dat dit stuk van Khachaturian veel geschikter is om op te vrijen. Echt veel geschikter. Het zwerft alle kanten op. Je weet nooit precies wat er nu weer gaat komen. In het begin traag en dromerig, maar later met flink wat hoogtepunten.’


    ‘Klinkt goed. Heb je het weleens geprobeerd?’


    ‘Nee.’


    Sandra hief haar hoofd op tot ze hem recht aankeek en haar lippen maar een paar centimeter van de zijne vandaan waren. Hij streek een haarlok van haar wang en liet zijn vingers op haar koele huid rusten. ‘Ik dacht dat je het politiebureau nog moest bellen?’ zei ze.


    ‘Straks,’ zei hij, terwijl hij haar wang streelde. ‘Straks. Zijn de gordijnen dicht?’


    


    Verveling. Daar vertelden ze je nooit iets over op banenmarkten, dacht agent Grant Everett, terwijl hij het raampje van de patrouillewagen opendraaide en een sigaret opstak. Zijn partner, agent Barry Miller, deed niet moeilijk over roken. Hij rookte zelf niet, maar had begrip voor Grants behoefte om er af en toe een op te steken, zeker op zo’n rustige avond als nu.


    Ze stonden op een parkeerhaven tussen Princes Risborough en High Wycombe. Grant kon in de achteruitkijkspiegel de zachte gloed van het dichtstbijzijnde stadje ten zuiden van hen zien, maar in het noorden glinsterden slechts hier en daar wat lichtjes van een enkele boerderij of cottage. Om hen heen lag het donkere, glooiende landschap van de Chilterns. Op mooie dagen was het een prachtige plek, zeker in de lente wanneer de boshyacinten en kersenbloesem bloeiden, maar in het donker had het juist iets grimmigs en onherbergzaams.


    Een zachte bries dreef de rook de auto uit. Grant inhaleerde diep. Het was net opgehouden met regenen, en hij vond het heerlijk dat de geur van de regen zich vermengde met die van de tabak, die daardoor veel lekkerder smaakte. Op zulke momenten begreep hij best waarom hij ondanks alle gezondheidsrisico’s toch rookte. Daar stond tegenover dat hij er totaal niets van begreep wanneer hij na een avond kettingroken in de pub weer eens een halfuur lang zijn ingewanden stond uit te kotsen.


    Barry zat naast hem een Mars weg te werken. Grant glimlachte. 1 meter 85 lang en 125 kilo schoon aan de haak, en toch vond die domme mafkees het nog steeds nodig om zich vol te proppen met chocoladerepen. Maar ja, dat moet ik nodig zeggen, dacht Grant en hij nam weer een trekje van zijn sigaret. Ieder zijn meug.


    Grant voelde zich slaperig en de sigaret hielp hem om wakker te blijven. Hij kon maar niet wennen aan het werken in ploegendienst; zijn biologische ritme of hoe het ook heette had zich er nooit aan aangepast. Wanneer hij ’sochtends in bed kroop rond het tijdstip dat de buurkinderen naar school gingen, de postbode zijn ronde deed en iedereen naar zijn werk vertrok, kon hij nooit in slaap komen. Al helemaal niet wanneer de zon scheen. En dan was Janet er natuurlijk nog, die lieve schat, die echt haar best deed en zo stil mogelijk door het huis probeerde te lopen, en Sarah van zes maanden, die huilde omdat ze honger had of omdat haar luier moest worden verschoond. Verder had je natuurlijk de rekeningen die nog moesten worden betaald en... Jezus, daar wilde hij nu echt even niet aan denken. Door zijn werk kwam hij tenminste het huis uit, zodat hij dat allemaal even kon vergeten.


    Er denderde een vrachtwagen voorbij. Grant mikte het peukje van zijn sigaret uit het raam en hoorde het sissend in een waterplas landen. Af en toe drongen er stemmen door de statische ruis op de politieradio heen, maar de berichten waren niet voor hen bestemd.


    ‘Laten we de riemen maar weer omdoen en maken dat we hier wegkomen,’ stelde Barry voor. Hij kneep de wikkel van zijn Mars tot een prop en stopte deze in zijn zak. Altijd zo voorzichtig, dacht Grant met een warme glimlach. Barry zou nooit ergens afval laten liggen.


    ‘Lijkt me een goed plan.’ Grant stak een hand uit naar de riem. Opeens hoorden ze het gierende geluid van rubber op nat asfalt. ‘Wat was dat verdomme?’


    Op de weg kwam een in noordelijke richting rijdende auto veel te hard door de bocht; hij gleed even opzij, maar wist op de weg te blijven.


    ‘Zullen we?’ zei Barry.


    ‘Heel graag.’


    Grant vond het heerlijk om het zwaailicht te laten draaien en de sirene te horen gillen. Hij drukte het pedaal in en werd eerst tegen de rugleuning van zijn stoel gedrukt, maar kreeg daarna het gevoel dat hij vloog en op de een of andere magische wijze was bevrijd van alle beperkingen van de weg: niet alleen de door de mens bedachte regels, maar ook de wetten der natuur. Soms had Grant zelfs het gevoel dat ze echt opstegen en de banden de grond niet langer raakten.


    Een achtervolging was deze keer echter niet nodig; het was al voorbij voordat het goed en wel begonnen was. Ongeveer tweehonderd meter voor hen leek de bestuurder van de auto in de gaten te krijgen dat het serieus was. Hij minderde vaart, zodat ze hem konden inhalen en zette de auto in een spray van water die in de haag belandde aan de kant van de weg. Het nummerbord zat zo onder de modder dat het niet te lezen was.


    Grant zette hun wagen erachter en Barry stapte uit om ernaartoe te lopen.


    Het had waarschijnlijk niets om het lijf, dacht Grant, terwijl hij de frisse nachtelijke buitenlucht door het openstaande raampje opsnoof – misschien een dronkenlap, misschien een paar niet-betaalde parkeerboetes – maar het was in elk geval iets wat de verveling een paar minuten verlichtte.


    Hij kon heel duidelijk horen dat Barry de bestuurder verzocht om de motor uit te zetten en zijn papieren te laten zien. De bestuurder deed wat hem werd gevraagd. Barry bekeek de papieren en gaf ze terug. Vervolgens vroeg hij de man of hij had gedronken. Grant kon niet horen wat de man antwoordde, maar Barry was kennelijk tevreden. Grant wist dat hij luisterde of hij gebrabbelde woorden hoorde en rook of er een dranklucht waarneembaar was in de adem van de bestuurder.


    Nu vroeg Barry de man waar hij was geweest en waar hij naartoe ging. Grant meende dat hij de man Princes Risborough hoorde noemen.


    Er kwamen geen andere auto’s voorbij. Het was een rustige avond en Grant ving een vleugje beukenbladeren en kersenhout op in de vochtige avondlucht. Hij dacht dat hij in de verte een paar koeien hoorde en nog verder weg een nachtegaal.


    Toen vroeg Barry de man om uit de auto te stappen en zijn nummerbord schoon te maken. Grant hoorde hem geduldig uitleggen dat het een strafbaar feit was om rond te rijden met een nummerbord dat ‘niet duidelijk was waar te nemen’ en glimlachte stiekem om de stijve standaardformulering. De man zou er deze keer overigens met een waarschuwing van afkomen; Barry leek tevreden met zijn gedrag.


    De man stapte weer in de auto en Grant hoorde Barry in zijn portofoon praten.


    ‘465 aan meldkamer.’


    ‘Ga je gang, 465.’


    ‘Tien negen voertuigcontrole, graag.’


    De stemmen kraakten onnatuurlijk door de nachtelijke plattelandslucht.


    ‘Wat is het kenteken?’


    ‘Mike vier, drie, zeven, Tango Zoeloe Delta.’


    ‘Stand-by, graag.’


    Grant wist dat de operator drie of vier minuten nodig zou hebben om het kenteken in de computer na te gaan en dan konden ze, als alles goed was, hun weg weer vervolgen.


    Barry en de bestuurder kletsten zo te zien gemoedelijk met elkaar tijdens het wachten. Grant keek naar het zojuist schoongemaakte nummerbord en stak loom een hand uit naar het briefingformulier dat voor hem lag. Hij had het idee dat het bord iets bekends had, iets wat hij zich behoorde te herinneren.


    Hij liet zijn vinger langs de lijst van gestolen auto’s glijden. Nee, daar stond hij niet bij. Die nummerborden zou hij zich ook niet herinneren; het waren er domweg altijd te veel. Het moest iets belangrijkers zijn: een auto die bij een overval was gebruikt misschien? Toen zag hij het staan: m437 tzd, grijze Granada.


    Hij kreeg het opeens heel koud. De eigenaar werd gezocht in verband met een moord in North Yorkshire. Mogelijk gewapend en gevaarlijk. Shit. Plotseling leek Barry wel erg veel tijd nodig te hebben daarbuiten.


    Er schoten in vlot tempo verschillende gedachten door Grants hoofd en de eerste was een spijtige, omdat ze niet dezelfde werkwijze hadden als de Amerikanen. Haal die vent uit de auto, laat hem zijn handen op het dak leggen en zijn benen spreiden, en fouilleer hem. ‘Handen omhoog en de benen gespreid, klootzak!’ Waarom zouden ze in godsnaam nog langer doen alsof ze in een vreedzame maatschappij leefden waarin de plaatselijke oom agent je beste vriend was? Jezus, wat had Grant nu graag een vuurwapen gehad.


    Moest hij proberen om Barry met een of andere smoes naar de auto terug te lokken? Hij kon zeggen dat ze een oproep hadden gekregen om naar een noodgeval te gaan. Durfde hij erop te vertrouwen dat hij kon lopen zonder te struikelen en praten zonder te stotteren? Zijn benen voelden slap aan en zijn keel zat dicht. Hij voelde zich ontzettend machteloos terwijl hij zo zat toe te kijken. Hij kon alleen maar hopen dat de operator in de meldkamer begreep in wat voor lastige situatie Barry verkeerde en die vent vrije doorgang zou geven. Volgens de informatie op het formulier wist de man, Arthur Jameson, niet eens dat hij werd gezocht.


    De radio kwam krakend weer tot leven.


    ‘Meldkamer aan 465.’


    ‘Ga je gang. Over.’


    ‘Eh... Mike vier, drie, zeven, Tango Zoeloe Delta... Genoemde auto staat niet als gestolen geregistreerd. Eh... Wil je de gegevens van de kentekenhouder hebben?’


    ‘Dat is correct.’


    Nog meer ruis. Grant zat verstijfd met een hand op de deurgreep op zijn stoel. Te veel stiltes.


    ‘Kentekenhouder is Arthur Jameson, Bridgeport Road nummer 47, Leeds. Eh... is de eigenaar nu bij je? Over.’


    ‘Dat is correct. Is er een probleem?’


    Ze ging het verknallen, voelde Grant. Er stond iemand, waarschijnlijk de hoofdinspecteur, bij haar om haar te helpen Barry rustig naar de auto terug te loodsen en de bestuurder te laten vertrekken, maar ze was zenuwachtig en hakkelde. Het duurde allemaal veel te lang en als de verdachte door het radiogesprek niet in de gaten kreeg dat er iets mis was, was hij een stomme sukkel.


    ‘Genoemde auto staat niet als gestolen geregistreerd.’


    ‘Dat had je me al verteld, wijfie,’ zei Barry. ‘Is er soms iets aan de hand?’


    ‘Sorry... eh... 465... stand-by, alsjeblieft.’


    Grant klemde zijn hand nog strakker om de deurgreep. Zo was het wel genoeg. Hij was niet van plan hier te blijven zitten en zijn partner, die ongetwijfeld had zitten slapen tijdens de briefing en het nummerbord overduidelijk niet herkende, daar in zijn eentje te laten staan en alles op te vangen.


    Voordat hij het portier half had geopend, zag hij Barry met zijn 1 meter 85 en zijn 125 kilo schoon aan de haak op het natte wegdek vallen terwijl hij greep naar zijn nek waar een donkere spray van bloed uit omhoog spoot die in een boog op de grond neerdaalde. Toen hoorde hij de schoten, twee doffe knallen die over het in duisternis gehulde platteland weergalmden.


    Grant aarzelde even, met zijn linkervoet nog altijd in de auto en zijn rechtervoet al op de weg. Dom. Zijn laatste gedachte was dat het verdomd oneerlijk, zinloos en ellendig was om op deze manier op een weg buiten High Wycombe dood te gaan. Toen verbrijzelde een kogel de voorruit; hij trof hem pal in zijn gezicht, en verspreidde bloed, tanden en botscherven door de auto. In de wegstervende echo gaf de Granada gierend gas en schoot de nacht in, en in de lege stilte die de auto achterliet, zong de nachtegaal zijn lied weer.
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    De lucht was een deken van grijze kleischalie, hier en daar besmeurd met vieze wolkenvodden die op de koude wind over de beboste heuvelhellingen dreven. In de bomen langs de weg nestelden roeken en kraaien zich luidruchtig als flarden van de duisternis die weigerden zich te laten verjagen. Zelfs het groen van de dichtbegroeide beukenbossen leek bijna zwart.


    Banks en brigadier Hatchley waren met een rotgang vanuit Eastvale door de nacht komen rijden. Nu stonden ze zwijgend te kijken naar de patrouille­wagen met de verbrijzelde voorruit en het silhouet van een mensenlichaam dat ongeveer twee meter verderop op het asfalt lag in een grote hoeveelheid donker bloed dat in ondiepe poelen op het wegdek was gestold. Naast hen ijsbeerde hoofdinspecteur Jarrell van de Thames Valley Police met een om zijn benen flapperende, versleten beige regenjas.


    De weg was afgezet en diverse patrouillewagens bewaakten met als dol­gedraaide vuurtorens rondzwaaiende lichten de randen van de plaats delict, waar de technische recherche nog altijd druk bezig was. Het plaatselijke verkeer werd omgeleid.


    ‘Ze hebben er een puinhoop van gemaakt,’ gromde hoofdinspecteur Jarrell met een woeste blik op de twee mannen van het korps van Yorkshire zodra ze uit Banks’ Cortina stapten en naar hem toe kwamen. ‘Een gigantische puinhoop.’


    Het was overduidelijk dat Jarrell een zondebok zocht en het irriteerde hem mateloos dat hij telkens weer bij zichzelf uitkwam, wat hij ook deed. De twee agenten hadden dan misschien de fout begaan om het kenteken van de ­Granada niet in hun geheugen te hebben opgeslagen en de operator in de meldkamer had zeker een blunder van formaat gemaakt, maar net als in alle hiër­archische structuren lag de verantwoordelijkheid voor de fouten van ondergeschikten altijd bij de top. Je legt de schuld niet bij de voetsoldaten, maar bij de generaal, en iedereen van de top naar beneden, krijgt een stevige uitbrander.


    Banks wist dat Ken Blackstone van West Yorkshire de standaardprocedure had gevolgd en een foto, een beschrijving en verdere gegevens van Arthur Jameson naar alle andere regio’s had gestuurd. De nadruk had daarbij gelegen op het waarschuwende karakter: ‘Kan gewapend zijn. Alleen observeren. onder geen enkele omstandigheid tot aanhouding overgaan.’


    Jarrell had het niet getroffen en had zo’n gezicht waarin de afzonderlijke gelaatstrekken niet harmonieus samengaan: een lange neus, kraaloogjes, borstelige wenkbrauwen, een smalle streepmond, uitstekende jukbeenderen, een wijkende kin en een vlekkerige huid. Op een of andere manier leidde dit bij hem toch niet tot chaos; de man straalde een onderliggende eenheid uit die alles als een magnetisch veld bij elkaar hield.


    ‘Is er al nieuws over de gewonde agent, hoofdinspecteur?’ vroeg Banks.


    ‘Wat? O.’ Jarrell bleef staan en keek Banks aan. Hij had een stramme, militaire lichaamshouding. Plotseling stroomde de woede uit hem weg, als lucht uit een band. ‘Zoals jullie al weten, is Miller ter plekke overleden.’ Hij gebaarde met een weidse armzwaai naar de gedaante en het omringende, bevlekte asfalt alsof hij een hoorn des overvloeds omvatte. ‘Daar ligt ongeveer drieënhalve liter van zijn bloed. Everett leeft nog, maar balanceert op het randje. De kogel is vlak onder zijn neus door zijn bovenlip gegaan en is kennelijk door kraakbeen en bot vertraagd of van richting veranderd. Hij heeft in elk geval niet de kans gehad om ernstige schade aan de hersens toe te brengen, dus de arts denkt dat hij een goede kans maakt. Stomme idioot.’


    ‘Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik het zeg,’ zei Banks, ‘maar het lijkt me dat ze in een situatie zijn terechtgekomen waar ze niet meer uit konden komen. We hadden geen enkele reden om aan te nemen dat Jameson wist dat we hem op het spoor waren. We hadden evenmin reden om te denken dat hij nog meer mensen zou doden. Hij wordt gezocht in verband met een koelbloedige huurmoord. Waarschijnlijk is hij gewoon in paniek geraakt. Ik weet dat het niets aan de situatie verandert, maar deze mannen waren nu eenmaal onervaren. Ik vermoed dat ze alleen ervaring hadden als verkeers­politie. Klopt dat?’


    Jarrell streek met een hand door zijn haar. ‘Je hebt helemaal gelijk. Ze hebben hem aangehouden bij een standaardverkeerscontrole. Toen Miller het kenteken doorgaf, heeft de operator van de meldkamer de diensthebbende leidinggevende erbij geroepen. Hij heeft geprobeerd haar er zo rustig mogelijk doorheen te helpen, maar... Verdomme, ze werkt er net. Ze was doodsbang. Zij kon er ook niets aan doen.’


    Banks knikte en wreef in zijn ogen. Hatchley stond naast hem, gebiologeerd naar het bloederige asfalt te staren. Toen Banks die nacht even voor tweeën werd gebeld – de eerste nacht die hij in dagen thuis doorbracht – had hij eerst overwogen om Susan Gay mee te nemen, maar toen alsnog, niet geheel zonder plaagzucht maar dan wel een goedaardige plaagzucht, besloten dat het tijd werd dat brigadier Hatchley zijn steentje ging bijdragen. Hij wist dat Hatchley erg op zijn nachtrust was gesteld. Als gevolg daarvan hadden ze onderweg niet veel gezegd. Banks had naar Mitsuko Uchida’s liveopname van Mozarts pianosonates geluisterd en Hatchley had genoeglijk en zo nu en dan snurkend op de passagiersstoel zitten dutten.


    De meeste inspecteurs zouden iemand anders hebben laten rijden, wist Banks, maar hij was met zijn eigen auto gegaan, de oude Cortina die tegenwoordig niet meer werd gemaakt en bijna antiek was. Verdorie, hij vond het gewoon fijn om zelf te rijden.


    ‘Genoeg gezien hier?’ vroeg Jarrell.


    ‘Ik denk het wel.’


    ‘Ik ook. Laten we maar gaan.’


    Jarrell bracht hen per auto naar een plek verderop aan de weg. ‘Het is misschien moeilijk te geloven,’ zei hij, ‘maar onder de juiste omstandigheden is dit een heel mooi stukje platteland.’


    Nadat hij ongeveer anderhalve kilometer in de richting van Princes Risborough had gereden, sloeg Jarrell links af, een modderig boerenpad op en ze reden hobbelend verder tot ze aan de rechterkant een hekje zagen; daar hield hij stil. Een haag met daartussen een enkele meidoorn onttrok het veld en de omheining aan het zicht. In het veld ernaast loeiden koeien.


    Het hek stond open, en toen Banks en Hatchley achter Jarrell aan het veld erachter op liepen, zonken ze allebei bijna tot hun enkels weg in de modder. Banks besefte te laat dat hij de juiste uitrusting niet had meegebracht. Hij had moeten weten dat hij de laarzen had moeten meenemen die hij altijd in de kofferbak van zijn auto had liggen. Net als de meeste andere politiemensen ging hij er prat op dat zijn schoenen altijd keurig waren gepoetst; nu zaten ze onder de modder en waarschijnlijk nog wel erger ook, als hij op de alomtegenwoordige koeien mocht afgaan. Hij vloekte en Jarrell lachte. Hatchley zocht steun bij de paal van het hek om de viezigheid aan een paar graskluiten af te vegen. Banks wierp een blik op het modderige veld vol koeienvlaaien en bespaarde zichzelf de moeite. Ze zouden toch alleen maar weer smerig worden.


    Op het veld was een groep mannen in witte overalls en zwarte regenlaarzen aan het werk rondom een auto die met openstaande portieren vaststond in de modder. De indringende, bijtende geur van koeienpoep hing in de lucht.


    Een van de mannen had op een steen bij de heg een radio neergezet waarop een lokale ontbijtshow aan de gang was en op dat moment werd er een gouwe ouwe gedraaid: Cilla Black die Anyone Who Had a Heart zong. Een van de technisch rechercheurs zong mee tijdens zijn werk. De koeien loeiden nog harder mee en toonden aan in het bezit te zijn van een opmerkelijk goede smaak, vond Banks. Ze stonden toch minder ver weg dan hij dacht. Ze lagen zelfs op een kluitje aan de andere kant van het veld. Liggende koeien. Dat betekende dat het ging regenen, zei zijn moeder altijd. Het had echter al geregend. Hield dit in dat ze daar al uren lagen? Of dat het opnieuw zou gaan regenen?


    Banks liet de boerenwijsheid voor wat het was, draaide zich om en keek naar de verlaten Granada waarvan de onderkant van het chassis onder de modder en koeienstront zat. Hij was iets meer dan een uur geleden gevonden, zei Jarrell, toen Banks en Hatchley onderweg waren.


    ‘Al iets gevonden?’ schreeuwde Jarrell naar de TR.


    Een van de in het wit gehulde mannen schudde zijn hoofd. ‘Alleen de gebruikelijke rommel, hoofdinspecteur,’ zei hij. ‘Snoeppapiertjes, oude wegenkaarten en dergelijke. Hij heeft alles van waarde of nut meegenomen. Geen spoor van wapens.’


    Jarrell bromde iets en draaide zich om.


    ‘Het zou ook niet logisch zijn als hij zijn wapens had achtergelaten,’ merkte Banks op. ‘Hij is nu tenslotte officieel voortvluchtig. Ik denk dat hij in de auto een rugzak of zoiets bij zich had. Luister, hoofdinspecteur, u kent deze omgeving beter dan ik. Als u hem was, waar zou u dan naartoe gaan?’


    Jarrell tuurde even omhoog naar de sombere lucht alsof hij daar inspiratie zocht en wreef met zijn wijsvinger in de binnenste hoek van zijn rechteroog. ‘Hij kan een paar dingen doen,’ zei hij. ‘Hij kan rechtstreeks naar het dichtstbijzijnde plaatsje gaan, van daaruit naar Londen reizen en de eerste de beste boot of het vliegtuig nemen om het land uit te komen, of hij kan zich eenvoudigweg schuilhouden.’ Hij wees naar de heuvels. ‘Als je weet hoe je moet overleven, kun je je daar vrij lang verborgen houden.’


    ‘We zullen beide opties moeten natrekken,’ zei Banks. ‘Hij heeft in het leger gezeten en dus ongetwijfeld survivaltechnieken geleerd. En als hij op weg is naar Londen, kent hij daar beslist iemand die hem kan helpen.’


    ‘Wat hij ook doet, hij zal volgens mij eerst een stuk over de velden afleggen,’ zei Jarrell. ‘Hij is vast slim genoeg om te beseffen dat het te riskant is om een auto te stelen of langs de kant van de weg te lopen.’ Hij keek op zijn horloge. ‘De schietpartij heeft rond halfeen plaatsgevonden. Het is nu halfzeven. Hij heeft dus een voorsprong van zes uur.’


    ‘Hoe ver denkt u dat hij kan zijn gekomen?’


    ‘Op dit terrein en onder deze omstandigheden geef ik hem zo’n vijf kilometer per uur,’ ging Jarrell verder. ‘Misschien iets minder.’


    ‘Wat is het dichtstbijzijnde treinstation?’


    ‘Dat is nu juist het probleem,’ zei Jarrell langzaam. ‘We zitten hier dicht bij een populair forenzengebied. Hier in de buurt heb je Princes Risborough, Saunderton en High Wycombe, die allemaal aan de Chiltern Line liggen. Als hij in oostelijke richting gaat, kan hij in Tring, Berkhamsted of Hemel Hemp­stead de Northampton Line nemen. En als hij in de richting van Amersham is gevlucht, kan hij daar de metro pakken, de Metropolitan Line. Helaas voor ons is hier in de omgeving geen gebrek aan treinen naar Londen en ze beginnen al vroeg te rijden.’


    ‘Als we nu eens aannemen dat hij zo’n vijfentwintig kilometer heeft afgelegd,’ zei Banks. ‘Wat is voor hem dan de beste optie?’


    ‘Waarschijnlijk de Chiltern Line. Veel treinen per uur en een goede verbinding met de metro. Dan zou hij nu al zo’n beetje in Londen kunnen zitten.’


    Ze liepen terug naar de auto. ‘Eén ding kan ik jullie wel vertellen,’ zei Banks. ‘Waar hij ook is, zijn schoenen zitten vast onder de modder.’


    


    Als. Als. Als. Deze gedachte speelde onophoudelijk door Banks’ hoofd toen hij een uur later in het kielzog van inspecteur Jarrell Jamesons gehuurde cottage betrad. Als Everett en Miller Jameson de vorige avond nu eens niet hadden aangehouden. Als Jameson nu eens niet in paniek was geraakt en hen had neergeschoten. Als.


    In een ideale wereld zouden ze Jameson aan de hand van een souche of een omcirkeld adres in een gids met accommodaties, in deze cottage hebben opgespoord. Dan zouden ze, nadat ze zich ervan hadden vergewist dat Jameson aanwezig was, de woning stilletjes hebben omsingeld en hem zonder dat er een schot viel hebben opgepakt wanneer hij bijvoorbeeld nietsvermoedend naar zijn auto liep. Hij had het namelijk niet geweten. Dat was wat nog wel het meeste stak; hij had niet eens geweten dat ze achter hem aan zaten. Nu stonden de zaken er echter heel anders voor. Nu was hij een gevaarlijke voortvluchtige.


    Uiteindelijk waren ze er die vrijdagochtend even na halfnegen via een makelaardij in Aylesbury die net de deuren had geopend, achter gekomen dat Jameson een stukje ten oosten van Princes Risborough een cottage had gehuurd. Politiemensen waren die ochtend elk makelaarskantoor, hotel en pension in Buckinghamshire langsgegaan met Jamesons foto en hadden overal dezelfde vragen gesteld. Een paar agenten die onder andere de makelaardij in Aylesbury toegewezen hadden gekregen, hadden toevallig net mazzel. Zoals Everett en Miller toevallig net pech hadden gehad. Een kwestie van de buil tegen de bluts slaan. Zo ging dat nu eenmaal wel vaker.


    Jameson was uit Leeds vertrokken om vakantie te gaan houden. Omdat hij een natuurliefhebber was, was hij naar het platteland getrokken. Waarom de Chilterns? Wie het wist, mocht het zeggen. Het hadden net zo goed de Cotswolds of de Malverns kunnen zijn, vermoedde Banks.


    Volgens de makelaar was hij op een middag langsgekomen om naar huur­cottages in het gebied te informeren. Hij had een contante aanbetaling gedaan en was er ingetrokken. Onderhandsheid of geheimzinnigheid was niet nodig geweest. Arthur Jameson had van niemand iets te vrezen. Dat zou tenminste zo zijn geweest als zijn voorkeur voor pornografie, de vluchtige ontmoeting met Daniël Cleggs ex-vrouw Melissa en brigadier Hatchleys informantennetwerk er niet waren geweest. Of hij was te nonchalant geweest met de prop of hij had het als een goede grap beschouwd; welke van de twee het was, wisten ze nog niet. Een dergelijke signatuur was de afgelopen jaren in elk geval niet bij andere zaken aangetroffen.


    Hij was de vorige avond waarschijnlijk naar High Wycombe gegaan om een hapje te eten, had er de tijd genomen voor een toetje en koffie, wellicht gevolgd door een groot glas cognac om zijn recent vergaarde fortuin te vieren, was vervolgens teruggereden naar zijn huurcottage en had toen de bocht iets te snel genomen.


    De cottage lag erg geïsoleerd. Hij stond pal tegenover een kleine, volmaakt ronde rots aan een kronkelend weggetje van nog geen drie kilometer lang. Het weggetje liep verder langs een boerderij die ongeveer anderhalve kilometer verderop stond en slingerde zich daarvandaan terug naar de doorgaande weg.


    Aan de modder op de vloer te zien was Jameson er na de schietpartij nog terug geweest. Wel een tikje riskant, misschien, maar de cottage stond niet ver van zijn achtergelaten auto. In de keuken lag de vaat van de lunch van de vorige dag in koud water te weken en het aanrecht zat onder de broodkruimels, kaasresten en piepkleine stukjes vergeelde broccoli.


    In de woonkamer had Jameson de inhoud van zijn koffer overhoop gehaald en op de vloer achtergelaten, en een aantal gidsen over de plaatselijke flora en fauna en een blootblaadje op de tafel. Hatchley pakte het blad op, bladerde er snel doorheen en draaide het een kwartslag om zodat hij de poster in het midden beter kon zien. Daarna volgden ze allemaal het modderspoor dat naar boven liep.


    Op de bodem van de kledingkast en amper aan het oog onttrokken door de reservedekens die Jameson kennelijk had gebruikt om ze mee te bedekken lagen een in een doek met olievlekken gewikkeld kaliber 12 jachtgeweer en een kleine tas van zeildoek. Banks bukte zich en sloeg de flap van de tas voorzichtig met een balpen open. Hij was leeg, maar naast de dekens op de kastbodem lagen een paar gebruikte biljetten van tien pond. Banks stelde zich in gedachten voor hoe de opgejaagde man haastig bankbiljetten in zijn zakken moest hebben gepropt tot ze over de rand heen op de grond tuimelden. Het geweer was natuurlijk te groot en onhandig van vorm geweest om mee te nemen, maar hij had altijd zijn pistool nog.


    Banks wees naar het geweer en de tas van zeildoek. ‘Kunnen die naar jullie lab worden gebracht?’ vroeg hij aan Jarrell. ‘Dat geweer dient waarschijnlijk als bewijsmateriaal in een moordzaak.’


    Jarrell knikte. ‘Geen enkel probleem.’


    Terwijl Hatchley zich bukte om het geweer op te rapen en Banks de tas van zeildoek wilde pakken, kwam er op Jarrells portofoon krakend een bericht binnen.


    ‘Met Jarrell. Over.’


    ‘Dit is het hoofdbureau, hoofdinspecteur. De verdachte, Arthur Jameson, is vanochtend om zeven minuten voor tien gesignaleerd op het treinstation van Aylesbury. De verdachte heeft daar een kaartje naar Londen gekocht. Hij staat nu op het perron. De politie is ter plaatse en wacht op instructies. Over.’


    ‘Heeft hij hen gezien?’


    ‘Volgens hen niet, hoofdinspecteur.’


    ‘Zeg dat ze afstand moeten houden.’ Jarrell keek op zijn horloge. ‘Wanneer gaat de volgende trein?’ vroeg hij.


    ‘Twaalf minuten over tien, hoofdinspecteur.’


    ‘Welke route?’


    ‘Marylebone via Amersham.’


    ‘Bedankt. Stand-by.’ Jarrell draaide zich om naar Banks en Hatchley. ‘Als jullie willen, kunnen we in Great Missenden of Amersham op de trein stappen,’ zei hij.


    Banks keek eerst naar Hatchley en toen weer naar Jarrell. ‘Vooruit,’ zei hij. ‘Laten we maar gaan.’


    


    Banks en Hatchley stapten om twee over halfelf gescheiden van elkaar in Amersham op de trein. Hoofdinspecteur Jarrell had er als plaatselijke politieman schoorvoetend mee ingestemd om achter te blijven en het deel van de operatie dat zich in Thames Valley afspeelde te coördineren.


    Banks en Hatchley zagen er die ochtend geen van tweeën als politieman uit. Nadat hij met een ellendig gevoel was gewekt door het middernachtelijke telefoontje had Banks snel een spijkerbroek, een dun katoenen overhemd en een beige jack aangeschoten. Daaroverheen had hij zijn Columbo-regenjas aangetrokken. Hoewel hij had geprobeerd de modder van zijn schoenen te vegen, was die nog steeds te zien.


    Brigadier Hatchley droeg zijn glanzende blauwe pak en een wit overhemd, maar had geen stropdas om; hij zag eruit alsof hij achterstevoren door een heg was gesleurd, maar dat was in zijn geval heel normaal.


    Ze hadden van de spoorwegpolitie die Jameson had ontdekt te horen gekregen dat de verdachte er nog net zo uitzag als op de foto, behalve dan dat hij nu een baard van twee dagen had. Hij zag eruit als een wandelaar. Hij droeg een grijze broek van een of andere dunne stof die bij de enkels in zijn wandelschoenen zat gestopt, een groen shirt dat bij de hals openstond en een oranje windjack. Aardig van hem dat hij zulke herkenbare kleding draagt, dacht Banks. Hij had ook een zware rugzak bij zich, die ongetwijfeld onder andere zijn pistool en geld bevatte.


    De trein reed ratelend het station uit. Banks vond een zitplaatsje naast een jonge vrouw die even naar hem glimlachte toen hij ging zitten en meteen weer verder las in haar PC Magazine. Banks had zijn versleten bruine leren aktetas bij zich met daarin zijn omnibuspaperbackeditie van Waughs Sword of Honour en zijn walkman. Hij sloeg het boek open bij de boekenlegger en begon te lezen, maar wierp zo nu en dan een steelse blik op de man in het groene shirt met korte mouwen die links van hem een rij of vier verderop zat. De rugzak en het oranje windjack lagen in het bagagerek boven zijn hoofd.


    De trein bewoog zich op een aangenaam ritme voort, maar toch voelde Banks zich gespannen. Hij liet de walkman in zijn aktetas zitten, omdat hij te onrustig was om naar muziek te luisteren.


    Ze konden Jameson natuurlijk ook meteen aanhouden, bedacht hij. Hatchley en hij samen. Als ze hem heel rustig van achteren naderden alsof ze naar de wc gingen, konden ze gemakkelijk ieder een arm vastgrijpen. Het pistool zat toch in de rugzak in het bagagerek.


    Het was het risico echter niet waard. Straks ging er iets mis. Jameson kon de hele wagon wel gijzelen. Die gedachte was niet te verdragen. Deze manier was veel veiliger en kon met een beetje geduld, behendigheid en geluk succes garanderen.


    Banks en Hatchley waren puur en alleen in de trein gestapt om een oogje op Jameson te houden. Hoofdinspecteur Jarrell had op het politiebureau met de Yard gesproken, die had beloofd dat er tussen de mensen op Marylebone een aantal agenten in burger zou klaarstaan. Deze mannen waren experts op het gebied van surveillance en zouden Jameson tijdens de rest van de reis, hoe die verder ook verliep, in het zicht blijven houden zonder zelf te worden gezien, totdat hij zijn eindbestemming bereikte, of dat nu een hotel of een huis was.


    Een paar agenten zouden zich voordoen als taxichauffeur en met een beetje mazzel zou Jameson in een van hun taxi’s stappen. Banks was vastbesloten om de achtervolging tot het eind toe mee te maken, maar het was prettig om te weten dat er altijd iemand zou zijn die Jameson volgde, ook als hij hem zelf uit het oog verloor. Er stonden ook agenten in burger paraat bij alle tussenstops voor het geval hij daar uitstapte, maar Jameson had een kaartje gekocht voor Londen en het was vrij zeker dat hij daar ook naartoe zou gaan. Gezien zijn verleden kende hij daar hoogstwaarschijnlijk wel iemand die hem kon helpen om het land uit te komen. Wat Banks eigenlijk hoopte – dit was een van de belangrijkste redenen dat ze hun prooi lieten onderduiken – was dat Jameson hen naar zijn handlanger bij de moord op Rothwell zou leiden.


    Toen de trein ratelend Rickmansworth uitreed, stond Jameson op om naar de wc te gaan en daarvoor moest hij langs Banks. Banks tuurde in zijn boek zonder de woorden te zien waar zijn ogen overheen vlogen. Hij staarde in Jamesons afwezigheid naar de kakikleurige rugzak en moest zichzelf inhouden. Het zou zo gemakkelijk zijn, dacht hij, om de rugzak te pakken en daarna Jameson te grijpen wanneer hij terugkwam. Hij moest zichzelf dwingen om als een politieman te blijven denken en niet toe te geven aan zijn eigenzinnige instinct, hoe sterk dit ook was. Met een beetje geduld zou de vangst op deze manier misschien nog groter zijn.


    Er was trouwens nóg een reden om zich in te houden: misschien zat het pistool helemaal niet in de rugzak. Jamesons broek was zo’n wijd geval met talloze zakken die wandelaars graag dragen. Banks had even snel gekeken toen hij langskwam en had nergens het gewicht of de vorm van een pistool kunnen ontdekken, maar dat wilde niet zeggen dat het niet in een van de zakken zat en er waren te veel burgers aanwezig om dat risico te durven nemen. Het was beter om te wachten. Hij vroeg zich af hoeveel geld er in de rugzak zou zitten en bedacht glimlachend hoe ironisch het zou zijn als iemand er nu mee vandoor zou gaan terwijl Jameson stond te pissen.


    Jameson kwam terug. Ze passeerden Harrow en reden een landschap in dat bestond uit fabrieksterreinen, grote stapels banden en oranje olievaten, pallets, pakhuizen, schoolpleinen vol gillende kinderen, saaie woonwijken en betonnen viaducten. Al snel stonden de passagiers in de wagon op om hun jas en tas te pakken, en als eerste te kunnen uitstappen, en ten slotte denderde de trein langzaam het station van Marylebone binnen.


    Banks zag Hatchley een stukje verderop lopen. Zijn hoofd stak boven de meeste mensen die door het poortje naar de uitweg schuifelden uit. Jameson had zijn windjack aangetrokken en was gemakkelijk te volgen. Banks zag dat hij af en toe omkeek, langs zijn lippen likte en zijn droevige, wrede puppy­ogen door de stationshal liet glijden.


    Er was echter niets te zien. Niets ongewoons. De geüniformeerde spoorwegpolitie deed gewoon haar werk, en mensen stonden bij het boekwinkeltje door tijdschriften te bladeren, waren op weg naar de restauratiewagen, raadpleegden het bord met de vertrektijden of renden om hun trein te halen. Karren met bagage en post slalomden tussen de mensenmenigte door, aankondigingen over treinen die elk moment konden vertrekken klonken monotoon door het omroepsysteem en echoden tegen het dak waar duiven nestelden. Banks vond dat het station naar dieselolie en roet rook, ook al lag het stoomtijdperk ver achter hen.


    Jameson liep naar de uitgang en wist een taxi te scoren. Daarmee hadden ze meteen al geluk. Als alles volgens plan verliep, was de chauffeur een agent; zo niet, dan was een taxi die met een slakkengang door het verkeer van Londen kroop zelfs voor iemand van in de zeventig met maar één been nog te voet te volgen.


    Banks trok het portier van de volgende taxi open en Hatchley dook naast hem op. Banks kon bijna niet wachten om in de taxi te springen en te zeggen: ‘Volg die auto!’ maar de bestuurder weigerde hen te laten instappen. Hij leunde naar voren om het portier weer dicht te trekken en hield een politiepas omhoog. ‘Sorry, heren,’ zei hij. ‘Een politiekwestie. Er staat een andere taxi achter me.’ Banks trok snel zijn eigen pas tevoorschijn. ‘Overtroefd,’ zei hij. ‘Doe goddomme dat portier open.’


    ‘Sorry, inspecteur,’ zei de chauffeur met zijn blik op de weg, terwijl hij Jamesons taxi door het drukke verkeer op Marylebone Road volgde. ‘Dat kon ik ook niet weten. Ze hebben mij niet verteld dat ik kon verwachten dat er een inspecteur in mijn taxi zou springen.’


    ‘Geen probleem,’ zei Banks. ‘Ik neem aan dat een van jullie mensen die taxi voor ons bestuurt?’


    ‘Jazeker. Agent Formby. Een kei van een vent. Maakt u zich maar geen zorgen, we raken die schoft echt niet kwijt.’


    De taxi’s baanden zich met een zenuwslopende traagheid een weg in zuidelijke richting naar Kensington, door de drukke High Street en een zijstraatje met vijf of zes verdiepingen tellende witte gebouwen met zwarte metalen hekjes aan de voorkant. Jamesons taxi hield stil voor een van de gebouwen, dat met grote letters op het rookglas boven de enorme, glimmende zwarte deuren verkondigde dat het een hotel was. Aan de overkant van de weg waren bouwvakkers op een steiger bezig het tegenoverliggende gebouw op te knappen en ze hoorden het lawaai van een drilboor. De lucht was droog vanwege het rondzwevende steengruis en gevuld met uitlaatgassen. Jameson stapte uit, keek snel om zich heen en ging het hotel binnen. Zijn taxi reed weg.


    ‘Mooi,’ zei Banks. ‘Zo te zien hebben we de verblijfplaats van die hufter gevonden. Nu is het wachten op versterking.’


    


    Wat grijs betreft zou de hotelmanager een waardig tegenstander van John Mayor zijn geweest. Zijn pak was grijs; zijn haar was grijs; zijn stem was grijs. Daarnaast had hij ook nog eens zo’n hoofd – wijkende kin, uitstekende tanden, flaporen – dat op school de aandacht trekt van agressievelingen en pestkoppen. Op dat moment zag zijn gezicht trouwens ook grijs.


    Hij deed Banks denken aan Parkinson, een nogal vervelende jongen met een grote neus die in de vierde klas het mikpunt van spot en het lijdend voorwerp van diverse pakken slaag was geweest. Banks had altijd een beetje medelijden met hem gehad – hij had het zelfs een paar keer voor hem opgenomen – totdat hij hem later weer was tegengekomen en hij bleek te zijn getransformeerd in een baatzuchtig, arrogant, humorloos parlementslid voor Labour. Toen was hij van mening dat Parkinson waarschijnlijk niet genoeg pakken slaag had gehad.


    De manager had sinds het stopzetten van de herhalingen van The Sweeney blijkbaar nooit zoveel keihard ogende, slecht geklede politiemensen bij elkaar gezien. Spijkerbroeken waren in overvloed aanwezig, evenals leren jacks, windjacks, sportjacks, T-shirts en afgetrapte sportschoenen. Er was geen uniform, stropdas of gepoetste schoen te bekennen en het enige pak was dat van blauw polyester van Hatchley dat zo glansde dat je je gezicht erin kon zien.


    Het was ook duidelijk te zien dat een aantal agenten gewapend was en dat twee van hen een kogelwerend vest over hun T-shirt aanhadden.


    Deze twee mannen waren waarschijnlijk de beste die je kon krijgen wanneer je niet de beschikking had over de sas, de oproerpolitie of arrestatieteams. Bovendien had de politieleiding nu eenmaal liever niet dat de bevolking die laatste drie op een donderdag rond lunchtijd een grote aanvalsoperatie zag uitvoeren op een rustig hotel in Kensington. Vest één, de langste, heette Spike, vermoedelijk vanwege zijn stekeltjeshaar. Zijn kleinere, woester behaarde compagnon heette Shandy. Spike voerde het woord namens hen tweeën.


    ‘Kijk, maat,’ zei hij tegen de verbijsterde hotelmanager, ‘onze baas heeft tegen ons gezegd dat we geen gedoe willen. Dus niet van die flauwekul dat er een hele wijk moet worden geëvacueerd, zoals je dat op de buis wel ziet. We gaan dus gewoon naar binnen, ontwapenen hem rustig en beleefd, klaar is Kees en weg zijn we weer. Oké? Wij geen ellende en het hotel geen slechte publiciteit.’


    De manager, die duidelijk niet gewend was om met ‘maat’ te worden aangesproken, slikte met een heftig op en neer deinende adamsappel iets weg en knikte.


    ‘Wat we wel moeten doen,’ ging Spike verder, ‘is de verdieping leeghalen. Is daar behalve die Jameson nog iemand anders?’


    De manager keek naar de sleutels. ‘Alleen kamer 316 maar,’ zei hij. ‘Het is lunchtijd. De meeste gasten lunchen meestal buiten de deur.’


    ‘En de kamermeisjes?’


    ‘Die zijn al klaar.’


    ‘Da’s heel mooi,’ zei Spike. Hij keek naar een van de anderen in sportschoenen, spijkerbroek en leren jack. ‘Smiffy, ga jij nummer 316 eens heel rustig halen, oké?’


    ‘Komt voor elkaar, baas,’ zei Smiffy. Hij liep naar de trap.


    Spike trommelde met zijn lange vingers op het bureau en keek naar Banks. ‘U kent die vent, die Jameson, toch inspecteur?’ zei hij.


    Het verbaasde Banks dat hij eraan had gedacht om hem beleefd met zijn rang aan te spreken. ‘Niet persoonlijk,’ zei hij en hij bracht Spike snel op de hoogte.


    ‘Hij heeft toch een politieagent neergeschoten?’


    ‘Ja. Twee politiemensen. De ene is dood en de andere ligt nog steeds in de operatiezaal te wachten tot ze hem kunnen vertellen of hij nog hersens overheeft.’


    Spike peuterde een stuk Wrigley’s spearmint-kauwgom uit het papiertje en propte het in zijn mond. ‘Wat wilt u dat we doen?’ vroeg hij al kauwend.


    Banks wist niet of Spike alleen uit beleefdheid of respect naar zijn mening vroeg, maar kreeg niet de kans daar achter te komen. Terwijl Smiffy de trap af kwam met een nogal verdwaasd kijkende oude dame in een roze ochtendjas die ze bij haar hals dicht klemde, ging op het bureau de telefoon. De manager nam op, luisterde even met een gezicht dat nog grijzer werd en zei: ‘Ja, meneer. Natuurlijk, meneer. Direct, meneer.’


    ‘En?’ vroeg Spike toen de manager de hoorn weer had neergelegd. ‘Waarom kijk je zo benauwd?’


    ‘Dat was hem. De man in kamer 324.’


    ‘Wat wil hij?’


    ‘Hij wil een sandwich met rosbief en een fles bier op zijn kamer bezorgd hebben.’


    ‘Hoe klonk hij?’


    ‘Hoe hij klonk?’


    ‘Ja. Je weet wel, klonk hij achterdochtig, zenuwachtig?’


    ‘O. Nee, heel gewoon.’


    ‘Mooi zo,’ zei Spike met een grijns naar Banks. ‘Da’s een leuk meevallertje.’ Hij keek weer naar de manager. ‘Hebben de deuren van die kijkgaatjes, zodat je kunt zien wie er aanklopt?’


    ‘Nee.’


    ‘Een kettingslot aan de binnenkant?’


    ‘Ja.’


    ‘Geen enkel probleem. Oké dan,’ zei Spike. ‘Shandy, jij komt met mij mee. De rest blijft hier en zorgt ervoor dat er niemand in of uit kan. Houdt iemand de achterdeur in de gaten?’


    ‘Ja,’ antwoordde een van de sportjacks.


    ‘De brandtrap?’


    ‘Ook.’


    ‘Da’s heel mooi.’ Spike keek weer naar Banks. ‘Ik neem aan dat u niet gewapend bent?’


    Banks schudde zijn hoofd. ‘Geen tijd voor gehad.’


    Spike fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dan kunt u maar het beste beneden blijven, inspecteur. Sorry, maar daar wil ik niet verantwoordelijk voor zijn. U kent de voorschriften vast beter dan ik.’


    Banks knikte. Hij gaf Spike en Shandy één verdieping voorsprong en keek toen naar brigadier Hatchley. ‘Blijf jij maar hier, Jim,’ zei hij. ‘Ik wil je niet op het slechte pad brengen.’


    Zonder op antwoord te wachten glipte hij de trap op. Een van de mannen van de Yard in de hal zag hem gaan, maar maakte geen aanstalten om hem tegen te houden. Op de overloop van de eerste verdieping hoorde Banks achter zich iemand piepend hijgen en hij keek om.


    ‘Maakt u zich maar geen zorgen, ik ben niet doof,’ zei Hatchley. ‘Ik dacht alleen dat u misschien toch wel gezelschap zou willen hebben.’


    Banks grijnsde.


    ‘Mag ik vragen waarom we dit eigenlijk doen?’ fluisterde Hatchley, terwijl ze heel stil naar de volgende verdieping klommen.


    ‘Ik wil weten wat er gebeurt,’ zei Banks. ‘Ik heb er een beetje een raar gevoel over. Vanwege iets wat Spike zei.’


    ‘U weet toch wat er met nieuwsgierige aagjes gebeurt, hè?’


    Ze bereikten de derde verdieping. Banks gluurde om de hoek van de trap en stak een arm uit om Hatchley tegen te houden.


    Banks wierp opnieuw een blik in de gang en zag nu dat Spike op zijn horloge wees en woordeloos iets tegen Shandy zei. Shandy knikte. Ze trokken hun wapen en liepen langzaam door de gang naar Jamesons kamer.


    De versleten vloerbedekking op de houten vloer kon niet voorkomen dat de oude planken bij elke stap kraakten. Banks zag dat Spike op de deur klopte en hoorde gedempt gebrom uit de kamer komen.


    ‘Roomservice,’ zei Spike.


    De deur ging ratelend open – zo te horen zat de ketting erop. Iemand – Spike of Jameson – vloekte hartgrondig. Toen zag Banks Shandy als een wild paard steigeren en de deur opentrappen. De ketting brak. Spike en Shandy stormden naar binnen en Banks hoorde dat er kort na elkaar twee schoten werden afgevuurd, die na een stilte van drie of vier seconden werden gevolgd door nog een schot dat minder hard klonk.


    Banks en Hatchley bleven een minuut lang uit het zicht wachten. Toen Banks zag dat Spike de kamer weer uitkwam en tegen de deurpost leunde, liep hij met Hatchley de gang in. Spike zag hen aankomen en zei: ‘Het is voorbij. U kunt nu wel naar binnen, als u wilt. Die stomme zak kon het kennelijk niet laten.’


    Ze gingen de kamer in. Banks rook het cordiet van de afgevuurde wapens. Jameson was ruggelings tegen de muur gevallen en met gespreide benen in een volmaakte zithouding op de vloer gezakt; op het behang zat een dik, rood slakkenspoor van bloed. Zijn puppyogen waren open. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos. Op de voorkant van zijn groene shirt zat direct boven zijn hart een kluwen donkerrode stof en weefsel die snel groter werd en vlak daarboven, net onder zijn schouder, zat een identieke vlek. Zijn handen lagen naast hem op de grond en in een ervan zat zijn pistool. Tussen zijn benen verspreidde zich ook een donkere natte vlek. Urine.


    Banks dacht aan de stoel op Arkbeck Farm waarop Alison Rothwell had gezeten toen deze man haar zo bang maakte dat ze in haar broek plaste. ‘Jezus,’ fluisterde hij.


    ‘We hadden geen keus,’ zei Spike achter hem. ‘Hij deed met zijn pistool in de hand de deur open. U kunt het zelf zien. Hij heeft het eerste schot gelost.’


    Twee schoten, kort op elkaar, gevolgd door een derde dat een beetje anders klonk. Twee groter wordende bloedvlekken. ‘Onze baas heeft tegen ons gezegd dat we geen gedoe willen.’


    Banks keek naar de twee politiemannen, zuchtte en zei: ‘Doe Dirty Dick de groeten van me.’


    Shandy reageerde met een niet echt heel overtuigend: ‘Wie is dat?’


    Spike grinnikte, wreef met de loop van zijn pistool over zijn bovenbeen en zei: ‘Dat zullen we doen, inspecteur.’
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    Banks had altijd al een hekel gehad aan ziekenhuizen: de geur van ontsmettingsmiddelen, de gesteven uniformen, om elke hoek mysterieuze, verontrustend uitziende, glimmende apparatuur: dingen die eruitzagen als moderne beeldhouwkunst of martelwerktuigen van geleed chroom. Hij kreeg er de koude rillingen van. Het ergst van alles waren nog wel de artsen en verpleegkundigen die overal in gangen en deuropeningen op een kluitje stonden te fluisteren over de dood, nou ja, zo zag hij dat tenminste.


    Op zaterdagmiddag 21 mei, iets langer dan een week na de moord op Rothwell en twee dagen nadat Jameson was doodgeschoten, wandelde Banks het ziekenhuis van Leeds in.


    Hij had donderdagnacht in Londen doorgebracht en was de volgende ochtend teruggekeerd naar Amersham om zijn auto op te halen. Nadat ze een tijdje bij hoofdinspecteur Jarrell hadden gezeten, waren Banks en Hatchley op vrijdagavond naar Eastvale teruggereden, waar ze even na negenen waren aangekomen.


    Op zaterdagochtend was hij in Leeds voor een bespreking met Ken Blackstone om alles af te ronden. Na een lunch in een pub had hij wat tijd uitgetrokken om een paar cd’s te kopen in de Classical Record Shop en op ziekenbezoek te gaan voordat hij weer naar Eastvale moest voor Richmonds afscheidsfeestje. Sandra was met de fotografieclub op pad om rotsformaties te fotograferen bij Brimham Rocks, dus hij had de hele dag voor zichzelf.


    Banks bleef staan om de borden te lezen en sloeg toen links af. Uiteindelijk vond hij de juiste gang. Pamela Jeffreys deelde een kamer met één andere patiënt, die toevallig net naar de röntgenafdeling was toen Banks langskwam. Hij schoof een stoel naast het bed en legde het in bruin papier gewikkelde pakje dat hij had meegebracht op het nachtkastje. Pamela keek er met haar ene gezonde oog naar. Het andere was met verband omzwachteld.


    ‘Druiven,’ zei Banks verlegen. ‘Die neem je toch mee wanneer je iemand in het ziekenhuis bezoekt?’


    Pamela glimlachte, maar bedacht toen dat dit veel te veel pijn deed en ontspande haar gezicht weer.


    ‘Ik heb ook een cassettebandje voor je gemaakt met een paar pianoconcerten van Mozart. Ik dacht dat die je misschien wel een beetje konden opvrolijken. Heb je een walkman?’


    ‘Ik ga nooit zonder de deur uit,’ zei Pamela vanuit een mondhoek. ‘Het is alleen een beetje lastig om met één hand de koptelefoon op te zetten.’ Ze stuurde zijn blik naar haar in verband gewikkelde hand die op de lakens lag.


    Hij legde het cassettebandje naast de druiven op het kastje. ‘Volgens de arts zul je weer helemaal de oude worden,’ zei hij.


    ‘Hm-mm,’ mompelde Pamela. ‘Dat heb ik ook gehoord, ja.’ Het klonk gedempt, maar Banks verstond wel wat ze zei.


    ‘Hij zei dat je binnen niet al te lange tijd weer op de viola zult spelen.’


    ‘Pfff. Dat zal anders best wel even kunnen duren.’


    ‘Maar je zult in elk geval weer kunnen spelen.’


    Ze stootte een geluid uit dat zowel een lach als een snik kon zijn. ‘Ze hebben twee vingers van mijn rechterhand gebroken,’ zei ze. ‘De hand waarmee ik strijk. Het is maar goed dat ze geen verstand hadden van muziektechniek. Als ze mijn pols hadden gebroken, zou dat pas echt het einde van mijn carrière hebben betekend.’


    ‘Die types worden meestal niet uitgekozen op hun intelligentie,’ zei Banks. ‘Het belangrijkste is echter dat er geen blijvende schade is aangericht aan je vingers of je oog.’


    ‘Ja, ik weet het, ik weet het,’ zei ze. ‘Ik moet mezelf voorhouden dat ik geluk heb gehad.’


    ‘En?’


    ‘Och, het gaat wel, zal ik maar zeggen. Ik verveel me nogal. Ik heb wel cassettebandjes en natuurlijk de radio, maar de hele dag naar muziek luisteren is ook niets. Verder is er niets te doen, alleen maar televisiekijken, en dat hou ik zelfs nog minder lang vol. Lezen doet nog steeds te veel pijn met maar één goed oog. En het eten is verschrikkelijk.’


    ‘Het spijt me,’ zei Banks. ‘En het spijt me ook van die dag in het park.’


    Ze bewoog haar hoofd langzaam heen en weer. ‘Nee. Mijn schuld. U moest het vragen. Ik reageerde overdreven. Is dit een officieel bezoek? Bent u hier vanwege die mannen? De mannen die me in elkaar hebben geslagen?’


    ‘Nee. We weten wel wie ze zijn. Ze komen er echt niet ongestraft mee weg.’


    ‘Waarom bent u hier dan wel?’


    ‘Ik... dat is een goede vraag.’ Banks lachte nerveus en wendde zijn blik af om door het raam naar de heen en weer wiegende boomtoppen te kijken. ‘Om jou te zien, denk ik,’ zei hij. ‘Om je druiven en wat Mozart te brengen. Ik was toevallig in de buurt om cd’s te kopen.’


    ‘Wat hebt u gekocht?’


    Banks liet het haar zien: Keith Jarrett die de vierentwintig preludes en fuga’s van Sjostakovitsj speelde; Nobuko Imai die het concert voor viola da gamba van Walton speelde. Ze trok een wenkbrauw op. ‘Interessant.’ Ze tikte op de Walton. ‘Prachtig als het je lukt,’ zei ze. ‘Maar heel moeilijk. Ze is goed.’


    ‘In het informatieboekje staat dat de viola een heel introvert muziekinstrument is, een dichter en filosoof. Slaat dat ook op jou?’


    ‘Mijn docent heeft me ooit gezegd dat ik ervoor moest waken dat ik me liet overweldigen door het orkest. Dat overkomt viola’s vaak, moet u weten. Ik heb me goed staande weten te houden.’


    ‘Hoe lang willen ze je hier houden?’


    ‘Wie zal het zeggen? Nog een week ongeveer. Ik zou het liefst meteen opstaan en naar huis gaan, maar ik geloof dat mijn been is gebroken.’


    ‘Dat klopt. Je rechter.’


    ‘Verdorie. De mooiste van de twee.’


    Banks lachte.


    ‘Hebben jullie de mannen die Robert hebben vermoord te pakken gekregen?’ vroeg ze. ‘Waren het dezelfde?’


    Banks vertelde haar in het kort wat er met Jameson was gebeurd, maar vermeed de huiveringwekkendste details.


    ‘Er is er dus één weggekomen?’ zei ze.


    ‘Tot nu toe wel.’


    ‘Niet slecht.’


    ‘Helemaal niet slecht,’ beaamde Banks. ‘Een successcore van vijftig procent. Dat is hoger dan het politiegemiddelde.’


    ‘Levert het u een promotie op?’


    Hij lachte. ‘Dat betwijfel ik.’


    ‘Kijk niet zo zorgelijk,’ zei ze en ze legde haar verbonden hand op de zijne. ‘Het komt heus wel goed met me. U moet het uzelf ook niet verwijten... u weet wel... wat mij is overkomen.’


    ‘Goed. Ik zal mijn best doen.’ Banks voelde zijn ogen prikken. Hij zag het polsbandje met haar naam erop en het slangetje dat in de ader van haar pols stak. Het gaf hem een misselijk gevoel, nog erger dan de aanblik van Jamesons lichaam tegen de muur in zijn hotelkamer. Het was onlogisch: een moordtoneel kon hij moeiteloos van zich afzetten, maar van een heel gewoon intraveneus infuus in een ziekenhuis werd hij misselijk.


    Pamela had gelijk. Het kwam heus wel goed met haar. Haar verwondingen zouden genezen; haar schoonheid zou zich herstellen. Binnen een jaar zou ze weer zo goed als nieuw zijn. Zou ze vanbinnen echter ook volledig herstellen? Hoe zou ze ermee omgaan om alleen thuis te zijn? Zou ze ooit nog iemand op het tuinpad kunnen horen aankomen zonder die knagende angst en paniek te voelen? Hij wist het niet. De menselijke geest wist zich soms ook volledig te herstellen. We zijn vaak veel veerkrachtiger dan we zelf denken.


    ‘Komt u nog eens bij me langs?’ vroeg ze. ‘Wanneer alles voorbij is en ik weer thuis ben, bedoel ik? Komt u me dan nog eens opzoeken?’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei Banks schuldbewust en veel minder overtuigd dan hij klonk vanwege de gevoelens die hij voor Pamela had gekoesterd.


    ‘Meent u het ook echt?’


    Hij keek in haar amandelvormige oog en zag daarin de zwarte schim van angst. Hij slikte iets weg. ‘Ja, natuurlijk meen ik dat,’ zei hij. Dat was ook echt zo. Hij boog zich voorover en streek met zijn lippen langs haar gezonde wang. ‘Nu moet ik gaan.’


    


    ‘Why was he born so beautiful?


    Why was he born so tall?


    He’s no bloody use to anyone,


    He’s no bloody use at all.’


    


    Richmond nam het Yorkshirese compliment dat in een onzuivere samenzang door brigadier Hatchley en een samengeraapt koor van mannelijke agenten werd gebracht goed op, vond Banks, zeker voor iemand die normaal gesproken naar muziek luisterde die klonk als Zamfir met een dosis valium op.


    ‘Toespraak! Toespraak!’ brulde Hatchley.


    Richmond wierp gegeneerd een blik op Rachel, zijn verloofde, stond toch op, schraapte zijn keel en zei: ‘Bedankt allemaal. Hartelijk bedankt. En ook bedankt voor de cd-rom. Jullie weten dat ik niet zo goed ben in toespraken, maar ik wil wel graag zeggen dat het fijn was om met jullie allemaal te werken. Ik weet dat jullie me nu waarschijnlijk een verrader vinden, omdat ik naar het zuiden vertrek...’ Een koor van boegeroep onderbrak zijn toespraak. ‘... maar zodra ik die lui daar een beetje op weg heb geholpen, kom ik hier zeker terug,’ vervolgde hij, ‘en dan verwacht ik van dit hele zootje ongeregeld dat iedereen weet wat een harddrive is. Dank jullie wel.’


    Hij ging weer zitten en iedereen liep naar hem toe om hem op zijn rug te kloppen en afscheid te nemen. Toen Susan Gay zich bukte om hem een kuise zoen op de wang te drukken, steeg er gejuich op. Richmond omhelsde haar stevig en ze bloosde.


    Het was zaterdagavond en ze zaten in het achterkamertje van de Queen’s Arms. Banks leunde met een pint Theakston in de hand tegen de geboende bar met aan zijn ene kant Sandra en aan de andere Gristhorpe. Iemand had ballonnen aan het plafond gehangen. Cyril had voor de gelegenheid de oude jukebox aangesloten en Gerry and the Pacemakers zongen Ferry Cross the Mersey.


    Banks wist dat hij blij hoorde te zijn dat de zaak-Rothwell was afgerond, maar kon het knagende gevoel dat er iets was, een soort jeukende plek waar hij niet bij kon, niet van zich afzetten. Jameson had Rothwell vermoord. Dat was waar. Jameson was nu zelf ook dood. In zekere zin was er gerechtigheid geschied. Oog om oog. Laat het nu dus maar rusten.


    Dat kon hij echter niet. De twee mannen die Pamela Jeffreys in elkaar hadden geslagen, waren nog niet opgepakt. Hetzelfde gold voor Jamesons handlanger, dus er waren er nog drie op vrije voeten. Een successcore van slechts vijfentwintig procent dus. Niet bepaald bevredigend.


    Dat was echter niet wat hem dwarszat. Op de een of andere manier was het allemaal net iets te gemakkelijk gegaan. Alles was keurig geregeld, zodat Martin Churchill op een nacht met een nieuw gezicht en een vette witgewassen bankrekening het land in kon sluipen en zich stilletjes kon terugtrekken in Cornwall waar hij de geheimen van hooggeplaatste personen met zich mee in het graf zou nemen. Wat niet al te ver in de toekomst hoefde te zijn. Banks zou er niet vreemd van opkijken als iemand van de buitenlandse inlichtingendienst of een soortgelijke organisatie op een nacht naar Cornwall afreisde om meneer Churchill met al zijn voorzorgsmaatregelen bij een akelig ongeluk om het leven te laten komen.


    Susan Gay kwam van Richmonds tafel naar hem toe en gaf aan dat ze hem even wilde spreken. Banks verontschuldigde zich bij Sandra en ze zochten een stil hoekje op.


    ‘Het spijt me dat ik u van het feestje weghaal, inspecteur,’ zei Susan, ‘maar ik heb nog geen kans gehad om met u te praten sinds u terug bent. Er zijn een paar dingen die u misschien wel wilt weten.’


    ‘Ik ben een en al oor.’


    Susan vertelde hem over het gesprek dat ze na de begrafenis met Tom Rothwell had gehad over zijn homoseksualiteit en wat hij zijn vader had zien doen op de dag dat hij hem naar Leeds was gevolgd. ‘De tekenaar is woensdagavond langs geweest en het is ons gelukt de tekening in de kranten van donderdag te krijgen, toen u in het zuiden van het land zat.’


    ‘En, heeft het iets opgeleverd?’


    ‘Eh, ja en nee.’


    ‘Kom, vertel op. Laat me niet langer in spanning.’


    ‘We zijn erachter gekomen wie ze is. Ze heet Julia Marshall en woont in Adel. Dat ligt in het noorden van Leeds. Ze is docente. We zijn gebeld door een paar collega’s van haar. Ze was blijkbaar een heel rustige vrouw, erg verlegen en teruggetrokken.’


    ‘Wás?’


    ‘Nou ja, dat mag ik natuurlijk eigenlijk niet zo zeggen, maar ze is spoorloos verdwenen. Dat is het enige wat we op dit moment weten. Ik vind dat we haar moeten opsporen,’ zei ze. ‘Met haar vrienden en familie moeten gaan praten. Ik weet niet zo goed waarom. Het is gewoon een gevoel. Misschien weet ze wel iets.’


    ‘Je zou weleens gelijk kunnen hebben,’ zei Banks. ‘Het is iets wat nieuwe vragen oproept en die zou ik graag beantwoord zien. Er komen naar mijn smaak veel te veel vermiste personen voor in deze zaak. Was er verder nog iets?’


    ‘Nee. Het is nog niet voorbij, hè, inspecteur?’


    ‘Nee, Susan, dat denk ik niet. Dank je dat je me dit hebt verteld. We zullen er morgenochtend meteen werk van maken. Nu storten we ons weer in het feestgedruis, want anders denkt Phil nog dat we hem niet aardig vinden.’


    Banks keerde terug naar de bar en stak een sigaret op. De muziek was veranderd: de Swinging Blue Jeans met Hippy Hippy Shake. Een paar jongere medewerkers waren aan het dansen.


    Banks dacht aan Tom Rothwell en zijn vader. Goed van Susan dat ze dat had opgemerkt. Gezien Rothwells andere belangen was het eigenlijk niet logisch dat hij er zo overstuur van was geweest dat zijn zoon geen accountant of advocaat wilde worden. Aan de andere kant was misschien niets zo gruwelijk en beledigend voor een overtuigd heteroseksuele rokkenjager als een homoseksuele zoon.


    ‘Een stuiver voor je gedachten?’ zei Sandra.


    ‘Wat? O, niets. Ik stond alleen maar even na te denken.’


    ‘Het is voorbij, Alan. Laat het los. Het is een nieuwe pluim op je hoed. Je kunt echt niet de problemen van de hele wereld oplossen.’


    ‘Het voelt eerder als een dood gewicht aan dan als een pluim. Ik neem denk ik nog maar een glas.’ Hij draaide zich om en bestelde nog een pint. Sandra dronk een gin-tonic. ‘Je hebt natuurlijk helemaal gelijk,’ zei hij, terwijl hij het glas op de bar zette. ‘We hebben ons best gedaan.’


    ‘Je hebt alles gedaan wat in je vermogen lag. Wat jou volgens mij nog het meeste dwarszit is dat je op de valreep door Dirty Dick bent verslagen,’ zei Sandra plagerig. ‘Volgens mij vechten jullie een persoonlijke machovete uit.’


    ‘Misschien wel. Ik weet het ook niet. Ik kan niet zeggen dat ik het een fijne gedachte vind dat die klootzak zijn zin heeft gekregen.’


    ‘Je hebt toch gedaan wat je kon?’


    ‘Ja.’


    ‘En toch vind je dat Burgess deze keer heeft gewonnen en daar ben je razend om, is het niet zo?’


    ‘Misschien wel. Ja. Ja, dat is verdomme zo. Sandra, die kerel heeft iemand laten neerknallen.’


    ‘Een kille moordenaar. Bovendien weet je dat niet zeker.’


    ‘Je bedoelt dat ik het niet kan bewijzen. We zijn geen veredelde burgerwacht, hoor. Als Burgess Jameson heeft laten neerschieten, kun je er verdomd zeker van zijn dat het niet puur oog om oog was. Hij wilde honderd procent zekerheid hebben dat hij zijn mond niet voorbij zou praten.’


    ‘Mánnen,’ zei Sandra. Ze pakte met een vermoeide zucht haar glas weer op.


    Gristhorpe, die vanaf de andere kant had staan meeluisteren, lachte en gaf Banks een por. ‘Luister nou maar naar haar,’ zei hij. ‘Ik snap heus wel hoe jij je voelt, maar je kunt er verder niets aan doen en het heeft geen enkele zin om er een soort wedstrijd van te maken.’


    ‘Dat weet ik wel. Daar gaat het ook niet om. Het gaat erom dat... ach, misschien heeft Sandra wel gelijk en is het inderdaad machogedoe. Ik weet het ook niet.’


    Op dat moment kwam brigadier Rowe, die op het politiebureau aan de overkant van de straat het fort had bewaakt, tussen de menigte drinkende mensen door naar Banks toe. ‘Telefoon voor u, inspecteur. Hij zegt dat het belangrijk is. Hij staat erop het u zelf te vertellen.’


    Banks zette zijn pint terug op de bar. ‘Shit. Heeft hij zijn naam ook genoemd?’


    ‘Nee.’


    ‘Vooruit dan maar.’ Hij keek naar Sandra en wees naar zijn glas. ‘Bewaak dat glas met je leven. Ik ben over een paar minuten terug.’


    Hij kon het telefoontje niet negeren; het kon een informant zijn die belangrijke informatie voor hem had. Hij stak geïrriteerd Market Street over en ging het politiebureau binnen.


    ‘U kunt hem hier wel even opnemen,’ zei Rowe wijzend op een leeg kantoor op de begane grond.


    Banks liep naar binnen en nam de hoorn van de haak. ‘Hallo. Met Banks.’


    ‘Ha, Banks,’ zei een bekende stem. ‘Je spreekt met hoofdinspecteur Burgess. Ken je me nog? Wat wil je eerst horen, het goede nieuws of het slechte?’


    Als je het over de duivel hebt... Banks voelde dat zijn kaken verstrakten en zijn maag zich begon samen te trekken van woede. ‘Als je het me nou eens gewoon vertelt,’ zei hij zo rustig mogelijk.


    ‘Oké. Die twee zware jongens van jou, hè, die dat donkere snolletje in elkaar hebben geslagen?’


    ‘Wat is daarmee? Heb je hen soms te pakken?’


    ‘Nou-ou, dat niet direct.’


    ‘Wat is er dan?’


    ‘Ze zijn ontsnapt, door onze bewaking heen geglipt. Dat is het slechte nieuws.’


    ‘Waar zijn ze naartoe gegaan?’


    ‘Terug naar huis, natuurlijk. St. Corona. Dat is het goede nieuws.’


    ‘Wat is daar dan zo goed aan?’


    ‘Ze hadden blijkbaar niet in de gaten dat ze daar uit de gratie waren geraakt.’


    ‘En?’


    ‘Nou, ik heb uit betrouwbare bron vernomen dat ze allebei glas hebben gegeten.’


    ‘Ze zijn dus dood?’


    ‘Ja, natuurlijk zijn ze dood. Allemachtig. Ik denk niet dat ze zo’n maal hebben overleefd.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Dat zei ik net al. Uit betrouwbare bron. Je kunt ervan op aan dat het waar is. Geen enkele reden om aan de bron te twijfelen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat zijn onze zaken niet, Banks. Laten we het er maar op houden dat het niet heeft geholpen dat ze met hun gestuntel in Engeland de aandacht op zichzelf hebben gevestigd. Het is een gevoelige situatie.’


    ‘Wist je van tevoren dat ze uit de gratie waren? Heb je hen opzettelijk het land laten uitglippen omdat je wist dat dit zou gebeuren? Je hebt zeker niet eens geprobeerd hen te vinden, hè?’


    ‘Ach, Banks. Je stelt me teleur. Hoe kun je nou zoiets van me denken?’


    ‘Dat is heel gemakkelijk, hoor. Zo denk ik namelijk ook dat jij Spike en Shandy naar Kensington hebt gestuurd om ervoor te zorgen dat Arthur Jameson het niet zou overleven en niets gênants kon vertellen in de rechtszaal.’


    ‘Ik heb je al gezegd dat Jameson niet tot mijn opdracht behoorde.’


    ‘Ja, ik weet heus wel wat jij me hebt verteld. Ik weet ook wat er in die hotelkamer is gebeurd. Ze hebben die klootzak doodgeschoten, Burgess, en daar ben jij verantwoordelijk voor.’


    ‘Hoofdinspecteur Burgess graag. Ik heb anders begrepen dat hij het eerste schot heeft gelost. Zo luidt de officiële versie in elk geval en ik heb geen enkele reden om aan te nemen dat het niet zo is gegaan. Zoals onze collega’s aan de andere kant van de oceaan dat zo mooi zeggen: het was een “gerechtvaardigd schot”.’


    ‘Gelul. Ze hebben eerst twee keer op hem geschoten en toen met zijn pistool een schot gelost om het eruit te laten zien alsof hij als eerste had geschoten. Weet je wat hen heeft verraden, afgezien van de schoten zelf?’


    ‘Nee, maar ik weet zeker dat jij me dat wel gaat vertellen.’


    ‘Ze hadden het pistool in zijn hand laten zitten zodat ik het zou zien. De standaardprocedure is dat je een verdachte meteen ontwapent, of je nu denkt dat hij dood is of niet.’


    ‘Nou, driewerf hoera voor jou, Sherlock. Zou het niet zo kunnen zijn dat ze in de chaos van het moment gewoon een beetje onoplettend zijn geweest?’


    ‘Nee. Niet met hun opleiding.’


    ‘Nou ja, het doet er allemaal ook niet toe, hè? Officieel was jij er niet eens bij. Je had juist opdracht gekregen om op de begane grond te blijven. Nou ja, ik denk niet dat we dat allemaal hoeven op te rakelen. Veel te saai. Of moet ik mijn hogere rang soms laten gelden? Of je het nu gelooft of niet, Banks, ik mag jou wel. Zonder jou zou het leven een stuk saaier zijn. Ik zou niet willen dat jij hierom je carrière vergooit. Neem nou maar van mij aan dat niemand het zal waarderen als jij nu dwars gaat liggen. De officiële uitspraak is de enige die telt.’


    ‘Niet voor mij.’


    ‘Laat het gaan, Banks. Het is voorbij.’


    ‘Waarom zegt iedereen dat toch steeds tegen me?’


    ‘Omdat het zo is. Nog één ding. Laat me alsjeblieft even uitspreken. We hebben bij Jamesons spullen een adresboekje gevonden en dat heeft ons naar een oude legermaat van hem gebracht die Donald Pembroke heet. Zegt die naam je iets?’


    ‘Nee.’


    ‘Nou ja, hoe dan ook, die Pembroke heeft volgens een van zijn buren kennelijk net een enorm geldbedrag geërfd. Het eerste wat hij daarmee heeft gedaan is een snelle sportauto kopen, die hij volgens de verkoper contant heeft afgerekend. Twee dagen later is hij op een B-weggetje in Kent de macht over het stuur verloren – terwijl hij naar ik heb gehoord honderdtwintig of honderddertig reed – en tegen een boom geknald.’


    ‘En?’


    ‘Nu is hij dus dood. Daarvan kun je mij onmogelijk de schuld geven. Zeg dus niet dat er geen gerechtigheid is op deze wereld, Banks. De groeten. Een mooi leven nog verder.’ Burgess verbrak abrupt de verbinding en Banks staarde nijdig naar de hoorn. Toen smeet hij hem zo hard neer dat brigadier Rowe zijn hoofd om een hoek van de deur stak. ‘Alles in orde, inspecteur?’


    ‘Ja, hoor, uitstekend,’ zei Banks. Hij haalde diep adem en streek met een hand over zijn haar. ‘Alles loopt op rolletjes.’ Hij bleef nog even in het lege kantoor zitten om zijn ademhaling onder controle te krijgen. Susans woorden echoden door zijn hoofd. Het is nog niet voorbij, hè, inspecteur? Nee, het was zeker nog niet voorbij, verdomme.
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    Banks zat met een ijskoud glas Beck’s en een Benson & Hedges Special Mild van de taxfreeshop bij een taveerne aan de kade. Toen hij de sigaret had opgerookt, stopte hij een dolma in zijn mond, gevolgd door een zwarte olijf. Enkele plaatsbewoners, bijna allemaal besnorde, door de zon gebruinde vissers, wierpen tijdens de stiltes in hun gesprek zo nu en dan een blik in zijn richting.


    Het was een klein eiland, slechts één dorp op de centraal gelegen heuvel, en hoewel het in het hoogseizoen door de nodige toeristen werd bezocht, legden er nooit grote cruiseschepen aan. Banks was een halfuur eerder met de vaste veerbootdienst vanuit Piraeus aangekomen en had even nodig om zijn gedachten op een rijtje te zetten en zijn landbenen terug te vinden. Hij had een lastig gesprek voor de boeg, vermoedde hij. Hij had al contact gehad met de Griekse politie. Er was hem hulp aangeboden en het juridische apparaat stond gereed om na een seintje van hem in actie te komen. Banks wilde echter eerst zelf iets uitproberen.


    Allejezus, wat was het warm, zelfs in de schaduw. De zon scheen onbarmhartig vanuit de heldere lucht die dieper, indringender blauw was dan Banks ooit had gezien, zeker in contrast met de witte huizen, winkels en taveernes langs de kade. In de kleine haven lagen een paar zeilboten en vissersboten aangemeerd die zachtjes op het rimpelloze water dobberden. Het viel niet mee om de kleur van de zee te omschrijven; hij bevatte in elk geval verschillende tinten groen en blauw, aquamarijn, ultramarijn, maar op sommige plekken was het water ook inktblauw, bijna paars. Misschien had Homerus het wel bij het rechte eind gehad toen hij het water ‘wijnrood’ noemde, dacht Banks, terugdenkend aan het gesprek dat hij voor zijn vertrek met hoofd­inspecteur Gristhorpe had gehad. Banks had de Odyssee nooit gelezen, maar ging dat waarschijnlijk alsnog doen wanneer hij terug was.


    Hij rekende zijn eten en drinken af en liep de zon in. Zoals afgesproken deed hij onderweg het plaatselijke politiebureau aan dat op het pleintje naast de haven stond en liep toen over het zandpad de heuvel op.


    De hoofdstraat zelf was al smal, maar om de zoveel meter kwam er een zijstraatje op uit dat nog smaller was en vol stond met vierkante, witte huizen met een plat dak en heel veel blauw geschilderde luiken. Sommige huizen hadden een rood pannendak, net als in Whitby. Een heleboel mensen hadden mandjes met bloemen aan hun kleine balkon gehangen, een uitbundige weelde van paars, roze, rood en blauw, en over de straten waren waslijnen met wasgoed gespannen. Langs de weg stonden klaprozen en tere lavendelkleurige bloemen die aan dagwinde deden denken.


    Het aroma van de bloemen was vermengd met de geur van tabak en wilde kruiden. Banks meende tijm en rozemarijn te ruiken. Om hem heen vlogen insecten met een rode buik en transparante vleugels. De zon straalde meedogenloos op hem neer. Nog voordat Banks twintig meter had gelopen, plakte zijn witte katoenen shirt al aan zijn rug. Hij zou willen dat hij een korte broek had aangetrokken in plaats van een spijkerbroek.


    Banks tuurde naar boven. Halverwege de helling hielden de witte huizen op en namen struikgewassen en rotsformaties het over. Het huis dat hij zocht stond aan de rechterkant, zo was hem verteld. Een groot gebouw met een hoge witte muur eromheen met een hek en een beschutte binnenplaats. Hij had het huis vrij gemakkelijk gevonden; het stond op bijna driekwart van de weg, ongeveer vijftig meter bij hem vandaan.


    Eindelijk was hij er dan toch. Het okergele hek was niet afgesloten en daarachter zag Banks een binnenplaats vol jonge boompjes, potten met kruiden en hangende planten langs een tuinpad met een keienmozaïek van zwarte en witte kiezels dat naar de deur leidde. Ongetwijfeld duur. De deur stond op een kier en hij hoorde vanbinnen stemmen komen. Aan de bekakte toon te horen was het het journaal van de bbc World Service. Hij bleef even staan om op adem te komen, liep toen naar de deur en klopte aan.


    Hij hoorde binnen iets bewegen, de stemmen hielden op met praten en na een paar seconden deed iemand de deur open. Banks keek recht in het gezicht waarvan hij heel lang had gedacht dat het aan flarden was geschoten.


    ‘Meneer Rothwell?’ zei hij, terwijl hij zijn pas uit zijn portemonnee haalde en omhoog hield. ‘Meneer Keith Rothwell?’


    


    ‘Jullie hebben me dus gevonden?’ zei Rothwell alleen maar.


    ‘Ja.’


    Hij keek over Banks’ schouder.


    ‘Bent u alleen?’


    ‘Ja.’


    ‘U kunt maar beter even binnenkomen.’


    Banks liep achter Rothwell aan naar een lichte kamer waar aan het plafond een ventilator ronddraaide en een zachte bries door de openstaande blauwe luiken naar binnen waaide. De kamer was spaarzaam gemeubileerd. De muren waren van wit stuc, de vloer bestond uit grote tegels die hier en daar door een kleed werden bedekt, en het plafond was betimmerd met donkere houten panelen. Hij hoorde buiten vogels zingen; hij wist niet wat voor soort het was.


    Hij nam plaats op de rieten stoel die Rothwell hem aanbood en zag tot zijn verbazing dat hij door het raam in de diepte onder hen de zee kon zien. Nu hij aan het eind van zijn reis was gekomen, voelde hij zich uitgeput en aardig duizelig. Hij was lang onderweg geweest vanuit Eastvale en het was een lange wandeling heuvelopwaarts geweest. Zweet druppelde uit zijn wenkbrauwen in zijn ogen, die prikten. Hij veegde het met zijn onderarm weg. Gelukkig was het in de kamer iets koeler.


    Rothwell merkte dat hij zich onbehaaglijk voelde. ‘Warm, hè?’ zei hij. ‘Kan ik misschien iets voor u inschenken?’


    Banks knikte. ‘Graag. Het maakt niet uit wat, zolang het maar koud is.’


    Rothwell liep naar de keukendeur, deed deze open en draaide zich met een glimlach weer om. ‘Wees maar niet bang,’ zei hij. ‘Ik ga er echt niet vandoor.’


    ‘Je kunt toch nergens meer naartoe,’ antwoordde Banks.


    Hij kwam een paar minuten later terug met een glas ijswater en een fles Grolsch. ‘Als ik u was, zou ik eerst het water drinken,’ adviseerde hij Banks. ‘U ziet eruit alsof u vocht tekortkomt.’


    Banks dronk het glas leeg en maakte daarna het metalen gevalletje van het bierflesje open. Het smaakte heerlijk. Geïmporteerd, uiteraard. Rothwell kon het zich veroorloven. Banks keek naar hem. Het blonde haar met de wijkende haargrens en de beginnende inhammen was gebleekt door de zon. Hij was mooi zongebruind voor iemand met zo’n lichte huid. Zijn grijze ogen keken rustig door de bril met het metalen montuur naar buiten en gaven niets prijs over zijn gemoedstoestand. Hij had een preutse mond, een meisjesmond, en zijn lippen waren lichtroze. Hij leek totaal niet op de foto van Daniël Clegg.


    Hij was gekleed in een perzikkleurig shirt met korte mouwen, een witte korte broek en bruine leren sandalen. De nagels van zijn tenen moesten nodig worden geknipt. Hij was een paar centimeter langer dan Banks en slank, en hij zat strak in zijn vel. Dat was ongeveer het enige wat hij gemeen had met Clegg, afgezien van de kleur van zijn haar, zijn bloedgroep en het litteken van de blindedarmoperatie. Toen hij de drankjes ging halen, zag Banks dat hij zich bewoog met de elegantie en efficiëntie van een sportman. Uit zijn houding sprak niets van het zittende bestaan van een pennenlikker.


    ‘Is er verder nog iemand aanwezig?’ vroeg Banks.


    ‘Julia is boodschappen aan het doen,’ zei hij met een blik op zijn horloge. ‘Ze kan elk moment terugkomen.’


    ‘Ik zou graag kennis met haar willen maken.’


    ‘Hoe hebben jullie me gevonden?’ vroeg Rothwell, nadat hij tegenover hem was gaan zitten en een blikje Pepsi had opengemaakt. De perslucht kwam sissend vrij en er bruiste wat vloeistof over de rand. Rothwell hield het blikje op een armlengte bij zich vandaan tot het niet meer siste en veegde het schoon met een papieren zakdoekje uit de doos op de tafel naast hem.


    ‘Het was niet zo moeilijk,’ zei Banks. ‘Zodra ik eenmaal wist waar ik op moest letten. We hebben je deels via Julia gevonden.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Daarna was het slechts een kwestie van routineus politiewerk, voornamelijk met mensen praten. We zijn eerst bij reisbureaus langsgegaan en hebben toen via Interpol contact opgenomen met de plaatselijke politie. Het duurde niet lang voordat we te horen kregen dat twee Engelsen die aan jullie beschrijving voldeden hier voor langere tijd een kapiteinshuis hadden gehuurd. Dacht je nu echt dat we je niet zouden vinden?’


    ‘Misschien wel,’ zei Rothwell. ‘Dom van me, maar zo is het nu eenmaal. Er zijn natuurlijk altijd dingen waarmee je geen rekening hebt gehouden en je kunt nooit alles regelen, maar ik dacht dat ik wel genoeg valse sporen had uitgezet en mijn eigen sporen goed had gewist. Ik had alles heel zorgvuldig uitgedacht.’


    ‘Heb je enig idee wat je jouw gezin hebt aangedaan?’


    Rothwells lippen verstrakten. ‘Het was geen gezin. Het was een schijnver­toning. Een leugen. Een façade. We speelden het gelukkige gezinnetje. Ik hield het er niet meer uit. Er was totaal geen liefde in dat huis. Mary en ik waren al in geen jaren met elkaar naar bed geweest en Tom... nou ja...’


    Banks liet Tom even voor wat hij was. ‘Waarom heb je niet gewoon een scheiding aangevraagd, zoals iedereen dat doet? Waarom zo’n ingewikkeld plan?’


    ‘Ik neem aan dat u het meeste al weet, aangezien u hier zit?’


    ‘Vertel het me toch maar.’


    Rothwell staarde Banks onderzoekend aan. ‘Luister eens,’ zei hij. ‘Ik zie zo snel geen plek waar u er een zou kunnen verbergen, maar u hebt toch geen afluisterapparaat bij u, hè?’


    Banks schudde zijn hoofd. ‘Op mijn erewoord.’


    ‘Wat hier wordt besproken, blijft dus tussen u en mij? Een officieus gesprek?’


    ‘Voorlopig wel. Ik ben hier echter wel in mijn officiële hoedanigheid.’


    Rothwell nam een slok Pepsi en rolde het blikje heen en weer tussen zijn handen. ‘Ik had Mary uiteindelijk waarschijnlijk heus wel om een echtscheiding gevraagd,’ zei hij, ‘maar het was allemaal nog zo nieuw voor me, de vrijheid, de smaak van een ander leven. Ik weet trouwens niet eens of ze me wel zo gemakkelijk had laten gaan. Uiteindelijk kwam het erop neer dat het moest lijken alsof ik dood was. Als hij vermoedt dat ik nog leef, zal ik nergens rust vinden en kan ik nergens naartoe vluchten.’


    ‘Martin Churchill?’


    ‘Ja. Hij had ontdekt dat ik veel meer voor mezelf achterhield dan waar ik recht op had.’


    ‘Hoe ben je erachter gekomen dat hij dit wist?’


    ‘Een betrouwbare bron dicht bij het vuur. Wanneer je zulke gevaarlijke spelletjes speelt als ik, meneer Banks, loont het om zo veel mogelijk informatie te vergaren. Laten we het er maar op houden dat iemand op het eiland me een seintje gaf dat Churchill het wist en druk uitoefende op Daniël Clegg om er iets aan te doen.’


    ‘Is het echt zo gegaan?’


    ‘Ja. Het was ook wel logisch. Het was me al opgevallen dat Daniël zich de laatste tijd vreemd gedroeg. Hij was zenuwachtig over iets en durfde me niet recht aan te kijken. Opeens wist ik wat de reden daarvoor was. Die rotzak was van plan me te laten ombrengen.’


    ‘Dus toen heb je in plaats daarvan hem laten vermoorden?’


    Rothwell tuurde een tijdje zwijgend door het raam naar de zee en de berg­helling. ‘Ja. Het was hij of ik. Ik was hem gewoon net voor. Er moest iemand een gewelddadige dood sterven, iemand die onder bepaalde omstandigheden voor mij kon doorgaan. We leken redelijk op elkaar.’


    ‘Zonder gezicht, bedoel je?’


    ‘Ik... ik heb niet gekeken... in de garage. Ik kon het niet.’


    ‘Dat geloof ik best. Ga verder.’


    ‘We hadden ongeveer dezelfde leeftijd, dezelfde bouw, dezelfde haarkleur. Ik wist dat zijn blindedarm was verwijderd. Ik wist zelfs dat hij bloedgroep O had, net als ik.’


    ‘Hoe wist je dat?’


    ‘Dat had hij me zelf verteld. We hadden het een keer over bloed dat was besmet met het hiv-virus. Hij vroeg zich af of de kans dat hij dit via een transfusie zou oplopen erg groot was, omdat hij dezelfde bloedgroep had als ruim veertig procent van de mannelijke bevolking.’


    ‘Wat deed je nadat je eenmaal had bedacht dat je hem voor jou zou laten doorgaan?’


    ‘Ik kende iemand, een man die we een paar keer hadden ontmoet in de Eagle toen we daar op zondag rond lunchtijd samen waren voor de Ed O’Donnell Band. Hij had zitten opscheppen dat hij huursoldaat was en werkelijk alles deed voor geld. Zijn naam was Arthur Jameson. Hij was een vat vol tegenstrijdigheden. Hij was gek op dieren en de natuur, maar ging ook uit jagen en op eendenjacht, en hij hechtte geen waarde aan een mensenleven. Ik vond hem fascinerend. Fascinerend en ook een tikkeltje angstaanjagend.


    Het kon gewoon niet mooier. Daniël kende hem natuurlijk ook en had me zelfs verteld dat Jameson hem vlak nadat we elkaar hadden leren kennen eens had benaderd voor hulp op juridisch gebied. Ik had eigenlijk verwacht dat als iets me zou opbreken het waarschijnlijk dat zou zijn. Bijvoorbeeld omdat hij iets in zijn dossiers had gezet. U weet vast ook wel dat advocaten elk vodje papier bewaren. Er was echter niets wat Jameson met mij in verband bracht. Het zou alleen maar bevestigen wat u al vermoedde, namelijk dat Daniël mij had laten vermoorden in plaats van andersom. U kon natuurlijk niet weten dat ik bij Daniël was op de dag dat we Jameson leerden kennen of dat ik Jameson daarna nog een paar keer had gesproken.’


    ‘Clegg en jij waren dus vrienden? Jullie gingen ook buiten het werk met elkaar om?’


    Rothwell zweeg even. In zijn kaak trilde een spiertje. ‘Nee, niet echt,’ zei hij zacht. ‘Daniël had me in zijn macht, maar vond het soms leuk om net te doen alsof we pubmaatjes waren. Ik begreep het niet, maar zo konden we onze geschillen tenminste even achter ons laten en plezier maken. De dag erna keerde de kille formaliteit altijd terug. Daniël was in wezen een verschrikkelijke snob. Hij had wel in Cambridge gestudeerd, hè.’


    ‘Hoeveel heb je Jameson betaald?’


    ‘Vijftigduizend pond en een vliegticket naar Rio. Ik weet dat het veel is, maar ik dacht: hoe meer ik hem betaal, des te groter de kans dat hij voorgoed verdwijnt en zich niet laat oppakken.’


    ‘Dat was je eerste fout.’


    ‘Waar is het precies verkeerd gegaan?’


    Banks vertelde hem over de prop van het geweer en over Jamesons houding ten opzichte van de wereld voorbij Calais. Rothwell lachte even, maar keek toen weer naar de zee. ‘Ik wist dat ik een risico nam,’ zei hij. ‘Ik had het eigenlijk wel kunnen weten, want hij kon soms ongelooflijk afgeven op de Ieren en de Fransen. Maar als je een droom hebt, ben je bereid om daar risico’s voor te nemen en er veel voor te betalen.’


    ‘Je hoeft echt niet te proberen je daden voor mij te rechtvaardigen,’ zei Banks, die zich eindelijk rustig en koel genoeg voelde om een sigaret op te steken. Hij bood Rothwell er ook een aan en die accepteerde het aanbod. ‘Ik was degene die de rotzooi mocht opruimen. Jameson heeft tijdens een ontsnappingspoging één politieman gedood en een andere zwaar verwond.’ De ventilator zoog hun rook naar zich toe en duwde hem vervolgens in de richting van de ramen.


    ‘Dat vind ik echt heel erg.’


    ‘Dat zal best.’


    ‘Daar kan ik toch niets aan doen, aan wat Jameson heeft gedaan? Dat kunt u mij niet kwalijk nemen.’


    ‘O nee? Laten we even teruggaan naar jouw relatie met Daniël Clegg. Hoe ben je er precies bij betrokken geraakt?’


    ‘We hadden elkaar ontmoet in het George Hotel in Great George Street. Dat was een jaar of vier geleden. Ongeveer een jaar nadat ik bij Hatchard en Pratt was weggegaan. Ik had heel hoge uitgaven, onder andere vanwege de verbouwing van Arkbeck Farm, en de zaken liepen niet echt goed, ook al ging het niet eens slecht. Op donderdag wordt er in het George altijd jazz gespeeld en omdat ik toch voor zaken in Leeds was, kon ik daar net zo goed naartoe gaan als in mijn hotelkamer televisie blijven kijken. We bleken allebei jazzfan te zijn. Zo zijn we aan de praat geraakt.


    Ik heb hem in het begin niet zoveel over mezelf verteld, alleen maar dat ik freelance financieel consultant was. Hij toonde interesse. We wisselden visitekaartjes uit en hij schoof me wat opdrachten toe, offshore bankieren en dergelijke. Achteraf bleek dat een deel daarvan illegaal was, maar op dat moment had ik dat niet in de gaten, ook al had ik het werk waarschijnlijk evengoed wel gedaan, hoor. Later bracht hij dat een keer ter sprake.’


    ‘Om je onder druk te zetten?’


    ‘Ja.’ Rothwell zweeg even en keek Banks recht aan. ‘Danny was een gewiekste chanteur. Ik neem aan dat u op de hoogte bent van dat vervelende akkefietje bij Hatchard en Pratt?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat speelde vijf jaar geleden. We waren net naar Arkbeck Farm verhuisd en konden het eigenlijk niet betalen. De hypotheek zelf was weliswaar niet zo hoog, maar het gebouw had lang leeggestaan en was erg verwaarloosd. Er moest heel veel aan worden gedaan en ik ben bepaald geen doe-het-zelver. Maar Mary wilde er per se wonen, dus dat gebeurde. Het gevolg was dat ik mijn facturen een beetje moest aandikken. Als ik niet met de dochter van de baas getrouwd was geweest en als Laurence Pratt niet zo’n goede vriend was geweest, had het heel slecht voor me kunnen aflopen bij de firma. Na mijn vertrek had ik niet meteen echt veel werk en Mary... nou ja, dat is een heel ander verhaal. Laten we het er maar op houden dat ze niet echt vergevingsgezind is. Toen ik op een avond nogal diep in het glaasje had gekeken, heb ik Daniël verteld wat er was gebeurd en waarom de wegen van Hatchard en Pratt enerzijds en de mijne anderzijds waren gescheiden.


    Toen zijn oude studievriend Martin Churchill hem op een gegeven moment verzocht om zijn financiën te reorganiseren, gebruikte Daniël die informatie als dwangmiddel om me over te halen om mee te doen. Dat was iets meer dan drie jaar geleden. Kijk, hij wist dat hij die klus niet in zijn eentje aankon en dat hij mijn kennis nodig had. Hij dreigde dat hij me nog steeds kon aangeven bij het accountantsregister, dat het daar nog niet te laat voor was. Tja, misschien hadden ze wel naar hem geluisterd, misschien ook niet. Wie zal het zeggen? Eerlijk gezegd kon het me niets schelen. Ik wist al het een en ander van witwassen af, en zag het als een soort vrijbrief om geld te drukken. Waarom zou ik daar niet van willen meeprofiteren? Volgens mij vond ­Daniël het gewoon leuk om anderen te manipuleren en in zijn macht te hebben, en ik deed niets om die illusie te verstoren. Hij was eigenlijk niet echt slim, onze Danny, ook al had hij op Cambridge gezeten.’


    ‘Het klinkt wel een beetje zoals Frankenstein en zijn monster, hè?’


    Rothwell glimlachte. ‘Ja, misschien wel. In dit geval moet er dan wel bij worden gezegd dat het monster zijn maker ver voorbij is gestreefd, ook al kun je niet bepaald stellen dat de lieve dokter zelf helemaal zonder zonde was.’


    ‘Hoe heb je alles voor elkaar gekregen? De moord, de vlucht?’


    Rothwell dronk zijn blikje leeg, zette het op tafel en leunde weer achterover. De stoel kraakte. Buiten cirkelden zeemeeuwen krijsend boven de haven, op zoek naar vis. ‘Nog een Grolsch?’ vroeg hij.


    Er zat nog een laag van een paar centimeter in de fles. ‘Nee,’ zei Banks. ‘Nog niet.’


    Rothwell zuchtte. ‘Om dat te begrijpen moeten we anderhalf jaar terug in de tijd naar het moment dat ik voor het eerst de identiteit van Robert Calvert aannam. Daniël en ik hadden veel succes met het witwassen van Churchills geld, en hij gunde ons in ruil daarvoor een flink percentage van de bedragen. Ik werd heel snel rijk. Ik had waarschijnlijk gelukkig moeten zijn, maar was het niet. Ik weet niet wanneer dit precies tot me doordrong, maar het was net alsof het leven alle kleur, alle jeu had verloren. Ik was neerslachtig, had het gevoel dat ik vanbinnen verdorde en afstierf, oud werd voor mijn tijd. Je zou het een midlifecrisis kunnen noemen, maar ik zag gewoon de zin van al dat rottige geld niet meer.


    Het enige wat Mary wilde, was haar bridgeclub, nog meer verbouwingen, een aanbouw aan het huis, sieraden en dure vakanties. Christus, ik had moeten weten dat je nooit met de dochter van de baas moet trouwen, ook al had ik haar zwanger gemaakt. Een stomme fout in combinatie met mijn eigen slapheid. Wat zei de grote dichter ook alweer over de opgerichte penis die geen geweten heeft? Nou, dat mag dan zo zijn, maar hij kent wel degelijk berouw, spijt en wroeging. Die ene stomme, ellendige, oncomfortabele neukpartij achter in een Escort halverwege de helling van Crow Scar stuurde me regelrecht op weg naar de hel. Ik overdrijf echt niet. Eenentwintig jaar lang. Na die tijd haatte mijn vrouw me, haatten mijn kinderen me en begon ik mezelf ook te haten.’


    Banks zag dat Rothwell het lege Pepsiblikje weer had opgepakt en er zo hard in kneep dat het indeukte.


    ‘Opeens besefte ik dat er miljoenen ponden door mijn handen gingen – letterlijk miljoenen – en dat het mijn taak was om ze wit te wassen en te verstoppen voor toekomstig gebruik. Het was niet moeilijk om een paar verstopplekken voor mezelf te creëren. In het begin ging het nog om kleine bedragen, maar toen niemand ze bleek te missen werden ze steeds groter. Lege vennootschappen, gecodeerde bankrekeningen, dekmantelbedrijven, onroerend goed. Ik genoot van wat ik deed. Het manipuleren van grote geldbedragen intrigeerde en vermaakte me, en ik vond dit het leukste wat ik ooit had gedaan. Nou ja, bijna dan. Het merendeel van de tijd deed ik het puur voor de lol. Net zoiets als kunst maken omwille van de kunst.


    Ik was steeds vaker weg van huis “voor zaken”. Het kon niemand iets schelen. Ze vroegen me nooit waar ik was geweest. Ze vroegen alleen maar meer geld voor een nieuwe keuken, een zonnedek of zo’n stom tuinhuisje. Wanneer ik thuis was, liep ik als een zombie rond – de slome, saaie accountant – en zat ik vooral in mijn kantoor of vluchtte ik naar de pub om te roken en wat te drinken. Ik had heel veel tijd om terug te kijken op mijn leven en hoewel ik het meeste van wat ik daar zag niet prettig vond, herinnerde ik me ook dat ik niet altijd zo verveeld of vervelend was geweest. Het is nu misschien moeilijk te geloven, maar ik danste vroeger veel. Ik zette weleens geld in op de paardenrennen. Ik had vrienden. Soms dronk ik ook weleens te veel met de jongens en strompelde ik na afloop vrolijk zingend naar huis. Dat was voordat mijn leven op een kasboek ging lijken: debet- en creditbedragen, winst en verlies, waarbij de verlieskant veel te veel de overhand had.’ Hij zuchtte. ‘Weet u zeker dat u geen biertje meer wilt hebben?’


    ‘Toe dan maar,’ zei Banks. Zijn fles was inmiddels leeg.


    Rothwell haalde een Pepsi voor zichzelf en nog een Grolsch voor Banks. Zijn bril was over zijn neus naar beneden gezakt en hij schoof hem terug naar boven.


    ‘Toen bedacht ik dus Robert Calvert,’ zei Rothwell na een slokje Pepsi.


    ‘Hoe kwam je aan de naam?’


    ‘Uit een tijdschrift dat ik aan het lezen was. Met een pen geprikt. The Economist, geloof ik.’


    ‘Ga verder.’


    ‘Ik huurde een flat en kocht nieuwe kleren, vooral vrijetijdskleding. Mijn god, u hebt geen flauw idee hoe bizar het de eerste keer voelde. Fijn, maar ook bizar. Soms dacht ik echt dat ik gek aan het worden was en een gespleten persoonlijkheid kreeg. Het werd iets dwangmatigs, een verslaving, net als roken. Ik ging naar gokkantoren en zette geld in, ik bezocht de paardenrennen en luisterde in rokerige pubs naar traditionele jazz – het Adelphi, het George, de Duck & Drake – iets wat ik niet meer had gedaan sinds ik begin twintig was. Ik liep rond in een spijkerbroek en een sweatshirt. Op Arkbeck Farm vroeg nooit iemand waar ik was geweest of wat ik had gedaan, zolang ik maar af en toe gekleed in mijn zakelijke pak mijn gezicht liet zien en er voldoende geld bleef binnenkomen voor een nieuwe vrieskist, een eerste editie van Brontë, een kerstvakantie naar Hawaï. Na een tijdje drong het tot me door dat ik helemaal niet gek aan het worden was, maar dat ik juist steeds meer mezelf werd en steeds meer degene werd die ik was voordat ik me door het leven had laten kleinkrijgen.


    Het geld bleef gewoon binnenstromen. Ik had een onuitputtelijke voorraad aangeboord, nou ja, dat dacht ik tenminste. Ik speelde dus een deel van de tijd mijn rol als vader en echtgenoot en begon als Robert Calvert mijn echte ik te ontdekken. Ik had geen flauw idee waar het me naartoe zou leiden, toen in elk geval niet. Ik testte alleen maar verschillende ontsnappingsroutes uit. Toen we op een avond weer te diep in het glaasje hadden gekeken, vertelde ik dit aan Daniël Clegg en hij vond het een waanzinnig idee. Ik moest het gewoon aan iemand kwijt en ik kon het mijn gezin of Pratt natuurlijk niet vertellen, dus waarom niet degene die me al chanteerde, mijn vertrouwensman? Hij hielp me met het regelen van een bankrekening en een creditcard op naam van Calvert, omdat hij dacht dat hij me daardoor alleen maar nog meer in zijn macht zou krijgen. Hij kon altijd beweren dat hij was beduveld.’


    ‘En de uiteindelijke vlucht?’


    ‘U slaat nu wel een stuk van het verhaal over, maar aangezien ik Robert ­Calvert al met het nodige succes in het leven had geroepen, was het niet moeilijk om daarop door te gaan en een derde identiteit te creëren: David Norcliffe. Zoals u ongetwijfeld al weet, aangezien u hier nu zit. Rothwell was dood en ik kon natuurlijk niet als Calvert gaan. Ik moest hem achterlaten; dat was een onderdeel van het plan. Dus maakte ik gedurende een periode van enkele weken nog meer geld over naar verschillende bankrekeningen in verschillende plaatsen. Daar ben ik tenslotte goed in. Ik heb miljoenen witgewassen en verborgen voor Churchill en zijn vrouw.’


    ‘En hoeveel voor jezelf?’


    ‘Drie of vier miljoen,’ zei hij schouderophalend. ‘Ik weet het niet precies. In elk geval genoeg voor de rest van ons leven. Er was ook meer dan genoeg voor mijn gezin in Eastvale. Ze blijven goed verzorgd achter via mijn testament en levensverzekering. Daar heb ik wel voor gezorgd. Geloof me, ze zijn zonder mij echt beter af.’


    ‘En Daniël Clegg? Of Pamela Jeffreys?’


    ‘Pamela? Wat is er met haar?’


    Banks vertelde het hem.


    Hij verborg zijn gezicht in zijn handen. ‘O, mijn god,’ zei hij. ‘Ik zou ­Pamela nooit iets aandoen... Het was helemaal niet de bedoeling dat het zo zou gaan.’


    ‘Hoe heb je haar leren kennen?’


    Rothwell nam nog een slokje Pepsi en wreef met de rug van zijn hand over zijn voorhoofd. ‘Ik heb u al verteld dat de rol van Calvert in het begin bizar aanvoelde. Ik zwierf meestal zomaar wat rond door Leeds in mijn spijkerbroek en sweatshirt. Af en toe ging ik naar een pub en dan genoot ik ervan om iemand anders te zijn. Soms raakte ik daar met iemand aan de praat, zoals dat in pubs wel vaker gebeurt. Ik zal nooit vergeten hoe eng en opwindend het was toen iemand me vroeg hoe ik heette en ik voor het eerst “Robert Calvert” antwoordde. Ik wist best dat ik nog steeds mezelf was – dat moet u goed begrijpen – we hebben het hier dus niet over een gespleten persoonlijkheid. Ik was gewoon Keith Rothwell die een rol speelde of anders misschien probeerde zichzelf terug te vinden. Het gaf me een enorm enerverend gevoel van vrijheid.


    Goed, zoals ik zo-even al zei, ging ik dus af en toe naar een pub, meestal in het centrum van Leeds of in Headingley, vlak bij de flat. Op een avond kwam ik Pamela tegen in The Boulevard, u weet wel, dat opgedirkte Jubilee Hotel in The Headrow. Het leek me echt een goede plek om vrouwen te ontmoeten. Ze zijn in het weekend tot middernacht open en er is een kleine dansvloer. Pamela was daar met een vriendengroepje. Ze hadden een optreden gehad in het oude stadhuis, een oratorium van Händel of zoiets. Goed, daar gebeurde toen iets. Een vonk die oversloeg. We vingen elkaars blik op.


    Ze was daar niet met één speciaal iemand. Ze had voor zover ik kon zien in elk geval geen vriendje bij zich, bedoel ik. Toen ze op een gegeven moment naar de bar liep, zorgde ik ervoor dat ik daar ook stond, naast haar, en we raakten aan de praat. Ik was niet echt een fan van klassieke muziek, maar Pamela is een heel nuchter type, totaal geen elitaire snob of zo. Ik vroeg haar ten dans. Ze zei ja. We konden het erg goed met elkaar vinden. We gingen weleens met elkaar naar bed, maar wisten allebei dat het geen serieuze relatie was. Het is niet mijn bedoeling om denigrerend te klinken. We hadden een geweldige tijd samen. Ik vond het verbijsterend dat ze op me viel. Ik voelde me gevleid. Het was voor het eerst in mijn huwelijk dat ik iets met een andere vrouw had en het mooiste was nog wel dat ik me totaal niet schuldig voelde. Ik vond het ontzettend leuk met haar en we hadden veel lol samen, maar we waren niet verliefd.’


    ‘Waar is het dan fout gegaan?’


    ‘Wat? Nou ja, we zijn vrienden gebleven. Dat hoop ik tenminste wel. Kijk, zij had natuurlijk haar werk. Dat is erg veeleisend en het lukte ons gewoon niet altijd om tijd voor elkaar vrij te maken. Bovendien was Pamela ook veel socialer dan ik. Zij had behoefte aan andere mensen om zich heen. Ze wilde me aan haar vrienden voorstellen en de mijne ook ontmoeten.’


    ‘En die had je niet?’


    ‘Precies. Verder wilde ik ook niet al te bekend worden in de stad. Ik nam als Calvert een risico, het was elke keer weer een risico.’


    ‘Ga verder. Wat gebeurde er toen?’


    ‘Toen leerde ik Julia kennen.’


    ‘Hoe?’


    ‘In een bus. Ongelooflijk, maar waar. Het regende, zo’n onverwachte stortbui, en ik liep zonder paraplu buiten. Dus nam ik een bus naar het centrum. Opeens hield het op met regenen en brak de zon door. Ik had vanuit een ooghoek naar haar staan kijken. Ze was beeldschoon, net een model, met fijne, tere, fraai gevormde gelaatstrekken. Ik maakte mezelf wijs dat ze waarschijnlijk verwaand was en nooit met iemand als ik zou praten. Toen ze uitstapte, liet ze haar paraplu staan. Ik zag het, pakte hem snel en rende achter haar aan. Ik haalde haar in en eerst schrok ze even, maar ik gaf haar de paraplu en ze bloosde. Ze leek een beetje zenuwachtig, dus vroeg ik haar of ze misschien zin had om ergens koffie te gaan drinken. Ze zei ja. Ze was heel verlegen. Het viel in het begin niet mee om haar aan het praten te krijgen, maar ik kwam er langzaam maar zeker achter dat ze docente was, in Adel woonde en gek was op de Griekse geschiedenis en literatuur.


    Gelooft u in liefde op het eerste gezicht, meneer Banks? Echt? Want dat is waar dit alles eigenlijk om draait. Het draait niet alleen om geld. Het draait niet alleen om mijn verlangen om mijn oude leven achter te laten en iets nieuws te beginnen. Vanaf het eerste moment dat ik Julia zag, was ik verliefd op haar en dat is de hele waarheid. U vindt het misschien dwaas en sentimenteel, maar ik heb me nog nooit in mijn leven zo gevoeld. Klokken die luiden, vlinders in mijn buik, niet meer kunnen eten en alle andere clichés. Het is nog wederzijds ook. Zij is alles waarnaar ik verlangde. Toen ik Julia eenmaal had ontmoet, deed de rest er niet meer toe. Ik wist dat we ergens anders naartoe moesten om onze Hof van Eden, ons paradijs te vinden. Ik had een nieuw leven nodig, een nieuwe identiteit. Alles was één grote chaos en viel langzaam uit elkaar. Het was niet de bedoeling dat iemand eronder zou lijden.’


    ‘Behalve Daniël Clegg dan toch zeker.’


    Rothwell sloeg met een vuist op de leuning van zijn stoel. ‘Dat heb ik u al uitgelegd! Daar kon ik niets aan doen! Het moest eruitzien alsof ik een gewelddadige dood was gestorven. Door toedoen van Daniël zelf of iemand die hij had ingehuurd. Dat is ook precies wat er zou zijn gebeurd als ik niet van tevoren was gewaarschuwd en de plannen had aangepast. Julia was daar niet van op de hoogte. Ze is totaal onwetend. Ze weet niets van de dingen die wij zojuist hebben besproken.’


    ‘Je nodigde Clegg dus uit in de flat van Calvert, zodat zijn vingerafdrukken daar zouden worden gevonden? Klopt dat?’


    ‘Ja. Op maandag. Ik zei dat ik iets zakelijks met hem moest bespreken wat niet kon wachten en hij kwam naar me toe. Ik liet hem de flat zien en zorgde ervoor dat hij allerlei dingen aanraakte. Ik had alles grondig schoongemaakt. Daniël was iemand die altijd overal aan zat. Hij pakte altijd alles wat hij zag op om het te bekijken: cd’s, portemonnee, creditcards op naam van Calvert, muntgeld, boeken en noem maar op. Hij legde zijn handen ook altijd op allerlei grote voorwerpen en meubels alsof hij ze claimde of zo. Hij heeft zo ongeveer alles in die flat aangeraakt. Ik zorgde er juist voor dat de mijne vlekkerig waren.’ Rothwell lachte zacht. ‘Hij was echt ontzettend dom. Elke keer dat ik hem om hulp vroeg bij iets strafbaars, zoals het regelen van de bankrekening en creditcard op naam van Calvert, dacht hij dat hij mij meer in zijn macht kreeg.’


    ‘Je wist dus dat we achter Calverts identiteit zouden komen, dat we het te weten zouden komen van Pamela, Clegg en de witwaspraktijken?’


    ‘Ja, natuurlijk. Zoals ik zo-even al zei, moest ik Calvert achterlaten. Dat u hem zou vinden, was onderdeel van mijn plan. Weer een dood spoor. Neemt u alstublieft van me aan dat het niet de bedoeling was dat Pamela erbij betrokken zou raken, misschien hooguit om Calverts identiteit te bevestigen. Ik verwachtte dat zij misschien wel contact zou opnemen met de politie als ze mijn foto in de krant zag. En anders iemand anders die dacht dat hij me herkende. Het was de bedoeling dat jullie daardoor werden afgeleid. Ik heb een heel zorgvuldig spoor voor jullie uitgezet. Ik dacht dat het jullie de verkeerde kant op zou leiden. Ik wist dat de politie na verloop van tijd de data op mijn computer zou ontsluiten en interpreteren, en dat ze dan zouden beseffen dat ik geld had witgewassen voor Martin Churchill. Ik heb ook een brief aan Daniël Clegg achtergelaten in een beveiligd document. Ik wist dat jullie die uiteindelijk ook zouden vinden.’


    ‘Dat was een van de dingen die me dwars bleven zitten,’ zei Banks. ‘Achteraf gezien was het allemaal te gemakkelijk. We hebben ook nooit een kopie van die brief tussen zijn papieren gevonden. Het was natuurlijk mogelijk dat hij hem had vernietigd, maar het was een detail dat me maar niet losliet. Advocaten bewaren juist altijd alles.’


    ‘Ik heb hem nooit verzonden,’ zei Rothwell. ‘Ik heb dat document alleen maar aangemaakt om jullie op het spoor van Daniël te zetten, voor het geval jullie dat niet uit jezelf zouden ontdekken. Het was een manier om jullie zijn naam toe te spelen, maar het mocht niet te gemakkelijk zijn. Het was de bedoeling dat jullie zouden aannemen dat hij me had vermoord en er met het geld vandoor was gegaan.’


    ‘O, maar dat deden we ook,’ zei Banks. ‘Dat dachten we ook inderdaad.’


    ‘Waarom bent u dan hier?’


    ‘Onder andere omdat ik erg volhardend ben. Er waren gewoon te veel onbeantwoorde vragen. Dat stoorde me. Om te beginnen het feit dat er niet één, maar twéé paar schurken in de omgeving rondzwierven. Daar was wel een verklaring voor te bedenken, maar het bleef vreemd. Ook konden we Clegg nergens vinden, hoe hard we ook zochten. Zijn ex-vrouw vertelde ons dat hij een zwak had voor Tahiti, maar ook daar konden we niets vinden. We konden nergens iets vinden. Nee, natuurlijk niet. We zochten de verkeerde persoon. Ik denk dat de link met Julia je uiteindelijk pas echt de das heeft omgedaan.’


    ‘Hoe zijn jullie haar op het spoor gekomen?’


    ‘Pamela Jeffreys was de eerste die haar noemde. Ze zei dat ze dacht dat je verliefd was. Gewoon een gevoel dat ze had, hoor. Toen begon ik me af te vragen wat er zou gebeuren als jij als Robert Calvert verliefd werd. Hoe zou je daarmee omgaan? Vervolgens kwam Tom terug uit Amerika voor de begrafenis.’


    ‘Ach ja, Tom. Mijn achilleshiel.’


    ‘O, maar hij had niet door wat het inhield. Hij was alleen maar erg kwaad. Hij is je één keer naar Leeds gevolgd. Hij zag je daar lunchen met een vrouw. Julia Marshall. Dat wist je zeker niet, hè? Tom kon echter niet bevatten hoe ver jouw plannen zouden gaan. Hij was gewoon een jonge knul die zijn vader met een andere vrouw had betrapt. Hij was toch al kwaad, verward en overstuur door de manier waarop je hem had behandeld. Hij wilde je met gelijke munt terugbetalen, maar raakte zo overstuur van wat hij zag dat hij niet wist wat hij ermee aan moest en het voor zich heeft gehouden.’


    ‘Jezus,’ mompelde hij. ‘Dat wist ik niet. Hij heeft het dus niet aan Mary verteld?’


    ‘Nee. Hij wilde haar in bescherming nemen.’


    ‘Mijn god.’ Rothwell streek met een hand langs de zijkant van zijn gezicht. ‘U vindt zeker dat ik wel erg hardvochtig ben geweest, inspecteur? Ik weet dat we in een ruimdenkende tijd leven waarin alles moet kunnen en mogen. Ik weet dat het ouderwets van me is, maar ik geloof toevallig nog steeds dat homoseksualiteit een afwijking is, een gruwel der natuur, en geen “afwijkende levensstijl”, zoals de liberalen dat noemen. Om dan te moeten aan­horen dat mijn eigen zoon...’


    ‘Dus besloot je dat het maar het beste was om Tom weg te sturen?’


    ‘Ja. Het leek me het beste voor ons allebei dat hij wegging, heel ver weg. Ik heb goed voor hem gezorgd. Hij bleek een reis door Amerika te willen maken en daar een filmopleiding te gaan volgen. Ik wist toen al dat ik zelf ook weg wilde, dus het leek me het beste om hem te laten gaan. Zo maakte hij tenminste een goede kans. Ik mag zijn homoseksualiteit dan misschien verafschuwen, maar ik ben geen tiran. Hij was tenslotte wel mijn zoon.’


    ‘Tom gaf ons een nauwkeurige beschrijving van Julia,’ ging Banks verder. ‘Hij is een zeer oplettende jongeman. We plaatsten de compositietekening in de Yorkshire Post en een vrouw, ene Barbara Ledward, een collega van Julia, meldde zich, evenals Julia’s familie. Niemand leeft totaal in een isolement. Toen we hun telefoontjes natrokken, ontdekten we dat Julia plotseling haar baan als docente had opgezegd en iedereen had verteld dat ze wegging, omdat ze een unieke kans had gekregen in het buitenland, maar daar niets over kon vertellen. Ze zei dat ze wel wat van zich zou laten horen en verdween drie dagen voor de zogenaamde moord op jou. Haar familie en vrienden maakten zich zorgen over haar. Ze gedroeg zich normaal gesproken nooit zo onverantwoordelijk. Ze hadden haar echter niet als vermist opgegeven, omdat ze hun zelf had verteld dat ze weg zou gaan.


    We mogen dan misschien een beetje traag van begrip zijn, maar dom zijn we niet. Alle vrienden en collega’s van Julia vertelden ons dat ze gefascineerd was door de oude Grieken. Ze heeft zelfs geprobeerd de kinderen op school iets over de klassieke oudheid bij te brengen, hoewel ik heb begrepen dat dit niet zo goed is gevallen bij het schoolhoofd. Hij wilde liever dat ze leerden over computers en auto-onderhoud. We moesten er wel van uitgaan dat jij dacht dat we dat van Julia niet te weten zouden komen. O, je hebt misschien wel gedacht dat we zouden ontdekken dat er een andere vrouw was, maar je hebt nooit gedacht dat we zouden proberen haar op te sporen, of wel?’


    ‘Nee,’ zei Rothwell. ‘Waarom zouden jullie dat doen? Net zomin als ik dacht dat jullie tijd en geld zouden verspillen aan tests om te controleren of het echt mijn lichaam was in de garage. Dat was ook een risico. Ik was overduidelijk dood, geëxecuteerd vanwege mijn rol bij een internationaal misdrijf. Wat deed het er dan verder ook toe of ik, of Calvert, een vriendin had? Ik heb echt geen seconde gedacht dat u de rest van mijn privéleven onder een vergrootglas zou leggen.’


    ‘Dan had je het bestaan van Calvert niet onder onze aandacht moeten brengen,’ zei Banks. ‘Als dat niet was gebeurd, waren we waarschijnlijk gewoon blijven denken dat je een saaie, zachtaardige accountant was die per ongeluk betrokken was geraakt bij iets wat hem boven het hoofd was gegroeid. ­Calvert duidde op een levendige fantasie. Calvert duidde op een aspect van jouw karakter waarmee we rekening dienden te houden.’


    ‘Ik kon me niet van Calvert ontdoen,’ zei Rothwell. ‘Dat weet u al. Ik had er geen tijd voor. Te veel mensen hadden hem gezien. Ik moest snel een manier bedenken om ervoor te zorgen dat hij in mijn voordeel zou uitpakken. Ik dacht dat hij een dood spoor was.’


    ‘Daar ging je dus de mist in. Een inschattingsfout.’


    ‘Dat blijkt wel. Maar ik had geen keus. Wat had ik dan moeten doen?’


    ‘Hoe heb je de moord zelf aangepakt?’


    ‘Nog iets te drinken?’


    ‘Graag.’


    Banks staarde over de roze en paarse bloemen op de vensterbank naar de kale berghelling en de blauwe zee onder hem. Rothwells opmerking over de forensische tests stak hem. Hij wist dat ze hadden moeten proberen om de identiteit van de overledene onweerlegbaar vast te stellen. De forensische dienst had het gebit moeten herstellen en aan de hand van tandartsgegevens controleren. Dat was een vergissing van hun geweest. Een begrijpelijke, aangezien alles erop wees dat Rothwell was vermoord en de staat waarin de tanden zich hadden bevonden belabberd was, maar het bleef een vergissing.


    Natuurlijk had het lab het zoals gewoonlijk razend druk gehad en natuurlijk kostten zulke tests geld. Toen de vingerafdrukken uit Calverts flat overeenkwamen met die van het lijk waren ze er domweg van overtuigd geweest dat ze niet verder hoefden te zoeken. Ze hadden tenslotte de pastamaaltijd, het litteken van de blindedarmoperatie en de juiste bloedgroep, en Mary Rothwell had de kleding, het horloge en de inhoud van de zakken van de dode man geïdentificeerd.


    Er kwam een roodkleurig vliegend insect op zijn blote arm zitten. Hij veegde het voorzichtig weg. Toen Rothwell met een Grolsch en een Pepsi terugkeerde, bewoog hij zich minder elegant en zelfverzekerd dan eerder.


    ‘Ik had Jameson instructies gegeven om Alison vast te houden tot we terug waren,’ pakte hij de draad weer op, ‘maar haar verder niets aan te doen.’


    ‘Dat is zeer attent van je. Dat heeft hij ook niet gedaan. En zijn handlanger, Donald Pembroke?’


    Rothwell schudde zijn hoofd. Hij had de Pepsi op zijn korte broek gezet. Het blikje zat vol vochtdruppels en Banks zag dat zich een natte plek op het witte katoen verspreidde. ‘Ik heb hem nooit ontmoet. Dat was Jamesons verantwoordelijkheid. Hij zei dat hij iemand nodig had om hem te helpen en ik heb dat helemaal aan hem overgelaten, uiteraard op voorwaarde dat hij discreet te werk zou gaan. Ik heb nooit geweten hoe de man heette. Echt niet. Pembroke, zei u? Wat is er met hem gebeurd?’


    Banks vertelde het hem.


    Rothwell zuchtte. ‘Het lot krijgt ons uiteindelijk dus toch allemaal te pakken, hè? Hoe noemen oosterse religies dat ook alweer? Karma?’


    ‘Even terug naar de moord, graag.’


    Rothwell zweeg even en ging toen verder. ‘Ze hielden Alison vast, en toen Mary en ik thuiskwamen, bonden ze haar ook vast; daarna namen ze mij mee naar de garage. Ze hadden instructies gekregen om Clegg na het eten op te halen. Ik wist dat hij het niet leuk vond om voor zichzelf te koken en op donderdag altijd bij een Italiaans tentje langsging voor een snelle pastamaaltijd voordat hij naar huis ging. Daarom had ik ook die dag uitgekozen. Ik wist dat Mary en ik uit eten zouden gaan voor de jaarlijkse viering van onze trouwdag, en regelde het zo dat we bij Mario gingen eten. Ziet u, ik had werkelijk aan alles gedacht. Zelfs de inhoud van de maag zou overeenkomen.


    Ze hadden Clegg eerder al bewusteloos geslagen en vastgebonden. Ik had er zelfs aan gedacht om tegen Jameson te zeggen dat hij wijde handboeien moest gebruiken om te voorkomen dat er schaafwonden op Cleggs polsen zouden komen. We trokken hem zo snel mogelijk mijn kleren aan. Hij kwam alweer langzaam bij. Hij zat op zijn handen en knieën, weet ik nog, en schudde met zijn hoofd alsof hij groggy was en net wakker werd, en toen zette Jameson het geweer tegen de achterkant van zijn hoofd. Ik... ik heb mijn hoofd omgedraaid. Er klonk een verschrikkelijke knal en toen rook ik die geur. We vertrokken via het bos en ze brachten me met de auto naar Leeds. Ik reed met Cleggs Jaguar naar Heathrow, uiteraard met handschoenen aan. Daarna verliet ik als David Norcliffe het land. Ik had al een paspoort en bankrekeningen op die naam geregeld. Ik voegde me hier bij Julia. Het was allemaal van tevoren gepland. Het moest wel zo ingewikkeld, omdat het moest lijken alsof ik was vermoord. Ik had een tijdje terug over een vergelijkbare moord gelezen en het leek me de moeite waard deze te imiteren.’


    ‘Tja, een bekende dichter schreef ooit: “Zelfs de beste plannen...”’


    ‘Jullie kunnen helemaal niets bewijzen,’ zei Rothwell.


    ‘Doe niet zo dom. Natuurlijk wel. We kunnen bewijzen dat je nog leeft en dat Daniël Clegg degene is die in jouw garage is vermoord.’


    ‘Ja, maar jullie kunnen niet bewijzen dat ik erbij was. Het is uw woord tegen het mijne. Ik kan altijd zeggen dat ze mij hadden meegenomen om ons allebei te vermoorden. En dat ik toen ben ontsnapt, en ben gevlucht en me hier heb schuilgehouden. Dat ze Daniël hebben vermoord, maar dat ik ben ontkomen.’


    ‘Waarom hebben ze hem dan in jouw kleren vermoord?’ Banks schudde langzaam zijn hoofd. ‘Die vlieger gaat niet op, Keith.’


    ‘Het is allemaal indirect bewijsmateriaal. Jameson en Pembroke zijn allebei dood. Een goede strafpleiter krijgt me echt wel vrij en dat weet u best.’


    ‘Droom maar lekker verder. Zelfs als de aanklacht wegens samenzwering tot moord geen standhoudt, wat volgens mij hoogst onwaarschijnlijk is, dan is er altijd nog het witwassen en de rest.’


    Rothwell liet met een verbeten gezicht zijn blik door de kamer glijden. ‘Ik ga niet terug,’ zei hij. ‘U kunt me niet dwingen. Ik weet dat Europa uitleveringsverdragen heeft en er bepaalde procedures moeten worden gevolgd. Dat kost tijd. U kunt me echt niet als een soort premiejager meenemen.’


    ‘Nee, allicht niet,’ zei Banks. ‘Dat ben ik ook nooit van plan geweest.’ Hij hoorde het hek opengaan en liep naar het raam.


    Een mooie, bleke vrouw in een gele zomerjurk en met rossig blond haar dat in een knot hoog op haar hoofd zat gebonden, kwam de binnenplaats op wandelen en bleef even staan om de bloemen en potplanten te bekijken. In de kromming van haar elleboog hing een mand met versgebakken brood en andere etenswaren. Ze stak haar vrije hand uit en bukte zich om een paarse bloem voorzichtig tussen haar vingers te houden; daarna inspecteerde ze de kruiden. De zon benadrukte de blonde coupe soleil in haar haren. ‘Zo te zien is Julia terug,’ zei Banks. ‘Ze wordt niet snel bruin, hè?’


    Rothwell sprong op en keek naar buiten. ‘Julia weet hier niets vanaf,’ zei hij snel en hij praatte zo zacht dat ze hem niet kon horen. ‘Dat moet u geloven. Ik heb haar verteld dat ik zakelijke problemen had, dat ik heel wat schepen achter me moest verbranden als wij bij elkaar wilden zijn en dat we meer dan genoeg geld zouden hebben voor de rest van ons leven, maar dat we dan niet meer terug konden. Nooit meer. Ze stemde ermee in. Ik weet niet of u dit kunt begrijpen, meneer Banks, maar ik hou van haar, meer dan ik ooit in mijn leven van iets of iemand heb gehouden. Dat meen ik. Het is voor het eerst dat ik... Dat heb ik u al verteld. Ik hou van haar. Ze weet van niets. U kunt met mij doen wat u wilt, maar laat haar met rust.’


    Banks zei niets.


    ‘U kunt toch nooit iets bewijzen,’ voegde Rothwell eraan toe.


    ‘Misschien wil ik dat risico niet eens lopen,’ zei Banks. Ze konden Julia inmiddels allebei zien en hoorde haar zachtjes neuriën, terwijl ze de blaadjes van een pot basilicum tussen haar vingers fijn wreef en eraan rook. ‘Misschien heb ik wel liever dat je alles eerlijk opbiecht,’ ging hij met gedempte stem verder. ‘Een volledige bekentenis aflegt. Dat zou heel goed in je voordeel kunnen uitpakken; je weet maar nooit. Zeker dat gedeelte over liefde. Jury’s zijn dol op jonge geliefden.’


    Julia stond op. Een paar van haar opgebonden lokken waren ontsnapt en waaierden uit over haar wangen. Ze zag een beetje rood van de inspanning van de wandeling en een paar haren plakten aan haar gezicht dat vochtig was van het zweet.


    ‘U bent gek als u denkt dat ik dit allemaal vrijwillig opgeef,’ zei Rothwell.


    ‘Je kunt het paradijs niet met bloed kopen, Keith,’ zei Banks. ‘Kom terug naar huis. Vertel ons alles over Martin Churchills financiën en wat je nog meer over die schoft weet. Laten we het openbaar maken, er veel ruchtbaarheid aan geven en harder schreeuwen dan een tribune vol voetbalfans. We kunnen ervoor zorgen dat hij nooit een voet aan wal zet in ons land, al ziet hij eruit als Mr. Bean in hoogst eigen persoon. We kunnen jou bescherming bieden, misschien zelfs een nieuwe identiteit en een heel nieuw leven. Je zult natuurlijk wel een tijdje moeten zitten, maar ik durf te wedden dat Martin Churchill geen rol van betekenis meer speelt tegen de tijd dat je weer vrijkomt en dat Julia best op je wil wachten.’


    ‘U bent gestoord, weet u dat? Ik vermoord u nog liever dan dat ik doe wat u voorstelt.’


    ‘Welnee, dat zou je nooit doen, Keith. Bovendien komen er na mij gewoon anderen.’


    Rothwell bleef op weg naar de deur staan en staarde niet langer rustig en standvastig, maar verwilderd met wijd opengesperde ogen naar Banks. ‘Weet u wat er met mij gebeurt als ik naar huis terugga?’


    ‘Wat het ook is, het is waarschijnlijk niet half zo erg als wat je staat te wachten wanneer ik Churchill laat weten dat je nog leeft,’ zei Banks. ‘Ze zeggen dat zijn macht heel ver reikt en dat hij akelig veel ervaring heeft met wraakneming.’ Julia was bijna bij de deur. ‘Jij zou trouwens niet zijn enige slachtoffer zijn,’ zei Banks.


    Rothwell verstijfde. ‘Dat zouden jullie niet doen. Nee. Zelfs jullie zouden zoiets nooit doen.’


    Banks had waarschijnlijk nog nooit in zijn leven zo’n gloeiende hekel aan zichzelf gehad als op dat moment. Hij had medelijden met Rothwell en voelde dat hij op het punt stond zich te laten vermurwen.


    Toen dacht hij aan Mary Rothwell, die in een nevel van kalmerende middelen leefde; aan Alison, die met haar neus diep in haar boeken zat weggedoken en in snel tempo alle contact met de realiteit verloor; en aan Tom, die hulpeloos verstrikt zat in zijn schuldgevoel en verwarring. Rothwell had deze mensen kunnen helpen. Hij dacht ook aan Pamela Jeffreys, die net uit het ziekenhuis was ontslagen, lichamelijk in orde, maar nog steeds bang bij elke klop op de deur en onzeker over de vraag of ze ooit genoeg zelfvertrouwen zou terugkrijgen om weer op haar viola da gamba te spelen.


    Omdat deze man de kans had gegrepen om zijn paradijs te vinden lag ­Daniël Clegg met een kapotgeschoten hoofd in zijn graf, was Barry Miller om midder­nacht op een natte weg gestorven en moest Grant Everett de eerst­volgende jaren waarschijnlijk opnieuw leren lopen en praten. Zelfs Arthur Jameson en Donald Pembroke waren in zekere zin slachtoffers van Rothwell.


    En ergens heel ver weg, maar zeker niet minder aansprakelijk, zat een dictator zichzelf vet te mesten, terwijl zijn volk honger leed, een man die graag toekeek hoe andere mensen glas aten, een man die, als het aan Banks lag, nooit het genoegen zou mogen smaken van een rustig pensioen op het Engelse platteland, hoeveel macht hij ook over enkele hooggeplaatste leden van de regering had.


    Hoe langer Banks stilstond bij al deze mensen, zowel slachtoffers als daders, des te minder medelijden hij had met de in het nauw gedreven geliefden.


    ‘Durf je dat risico te nemen?’ zei hij.


    Rothwell keek hem woedend aan, maar opeens leek alle energie uit hem weg te stromen totdat er alleen nog maar een vermoeide accountant van middelbare leeftijd overbleef. Banks voelde zich smerig en beroerd, en was er ondanks al zijn vastberadenheid niet helemaal van overtuigd dat hij zijn dreigement ook echt zou uitvoeren. Rothwell dacht echter van wel en dat was het enige wat ertoe deed. Deze rotzak had al genoeg ellende veroorzaakt. Hier was geen ruimte voor mededogen. Banks voelde dat zijn hart sneller begon te kloppen en zijn kaken verstrakten. Toen ging de deur open en wandelde Julia in een mengeling van blond en geel en met een grote glimlach voor Rothwell naar binnen.


    ‘Hallo, lieverd! O,’ zei ze, toen ze Banks zag. ‘We hebben bezoek. Wat leuk.’

  


  
    Nawoord


    Ik ben al heel lang dank verschuldigd aan Cynthia Good, mijn redacteur vanaf het begin van de serie. Ook wil ik mijn agent, Dominick Abel, bedanken voor zijn goede raad en aanmoedigingen. Dit boek had niet kunnen worden afgerond zonder de hulp van een flink aantal mensen die allemaal zeer gul zijn geweest met hun tijd en kennis. Mijn dank gaat in het bijzonder uit naar Keith Wright van de cid van Nottingham, rechercheur en schrijver; Douglas Lucas, directeur van het Centre for Forensic Sciences in Toronto; Mario Possamai voor zijn boek Money on the Run; Ken McFarland, registeraccountant; John Picton, journalist; en Rick Blechta, die me het nodige heeft verteld over viola da gambaspelers. Eventuele fouten zijn geheel voor mijn rekening en zijn puur in het belang van het verhaal gemaakt.
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Op een avond in mei worden Alison Rothwell en haar moeder vast-
gebonden door twee gemaskerde mannen en wordt Keith Rothwell in
zijn garage door zijn hoofd geschoten. Maar waarom? Dat is de vraag
die inspecteur Banks moet beantwoorden als hij zijn onderzoek start
naar de moord.

Ogenschijnlijk lijken de Rothwells een gelukkige familie. Maar hoe meer
Banks graaft in hun verleden, hoe meer vragen er worden opgeroepen.
Wanneer opeens Banks’ oude partner Richard ‘Dirty Dick’ Burgess,
die inmiddels werkt voor Scotland Yard, zich meldt met nieuwe
inzichten, neemt de zaak een onverwachte wending. Het hele onderzoek
staat op losse schroeven en niets is meer wat het lijkt. Banks moet
alles op alles zetten om de moordenaars een stap voor te blijven. En
als blijkt dat ze het ook op hem voorzien hebben, wordt de situatie
pas echt netelig...

‘Een van de betere thrillerschrijvers van zijn generatie.”
— Elvin Post in AD

‘**** Robinson sleurt de lezer mee in een huiveringwekkend
verhaal over nietsontziende drugsdealers op het Britse platteland.’
— VN’s Detective & Thrillergids over Uitschot

Peter Robinson werd geboren in Yorkshire, Engeland.
Na zijn studie Engels aan de universiteit van Leeds ver-
huisde hij naar Canada, waar hij nog steeds woont. Met
zijn werk won hij talloze prijzen, waaronder de Arthur
Ellis Award, de Macavity Award, de Anthony Award,
de Grand Prix de Littérature Policiere en de Martin
Beck Award. Bovendien werd hij benoemd tot London
Sunday Times Bestselling Author en werd Overmacht
verkozen tot UK Crime Novel of the Year 2010.
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