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VOORWOORD VAN PRINS BERHARD

‘Soldaat van Oranje’ lijkt op het eerste gezicht een vreemde titel voor de oorlogsmemoires van Erik Hazelhoff Roelfzema. Hij was namelijk naar gangbare begrippen een onmogelijke soldaat en bovendien slechts onder voorbehoud ‘van Oranje’. De militaire mentaliteit lag hem niet en van gehoorzaamheid en discipline moest hij niets hebben, zodat het eigenlijk allerminst te verbazen was dat hij ten slotte ter verwijzing naar de krijgsraad werd voorgedragen. Wat Oranje betreft nam hij kennelijk een slag om de arm, want in zijn boek schrijft hij: ‘Zij beoordeelden iedereen naar zijn prestaties in de strijd tegen de overweldiger (...), en wie daarin (...) tekortschoot – al ware het de koningin zelf geweest – hield voor hen op te bestaan.’

Ondanks – of misschien dankzij – zijn gebrek aan ontzag voor rang en positie, was hij ten tijde van de bevrijding kapitein-vlieger, ridder in de Militaire Willemsorde en adjudant van koningin Wilhelmina, na de Tweede Wereldoorlog van meer kanten te hebben beleefd dan wellicht enig ander Nederlander: invasie, studentenverzet, ‘Oranjehotel’, ontsnapping, de strijd in en vanuit Londen, geheime dienst, nachtelijke landingen in Scheveningen, RAF-piloot, luchtaanvallen op Berlijn en terugkeer in Nederland met de koningin en prinses Juliana. Bij het lezen van dit boek, waarin al deze wederwaardigheden met spanning en humor worden weergegeven, komt spoedig de volle strekking van de titel naar voren: in de jaren 1940-1945 omvatte ‘soldaat’ iedereen – burger of militair, man en vrouw, bezet, gevangen of in vrijheid – die de vijand het hoofd bood; ‘Oranje’ betekende ‘vaderland’ en ‘vrijheid’ voor een ieder – oranje, roze of rood – die met z’n oor tegen zijn radiootje nieuwe moed putte uit de stem van de koningin in Londen. Zo spreekt de titel Soldaat van Oranje voor iedereen die in de oorlog Nederland naar beste weten heeft gediend.

In veel van wat Erik Hazelhoff Roelfzema beschrijft ben ik zelf betrokken geweest. Hij geeft ons een persoonlijk, menselijk verhaal, maar ook een document dat veel onthult wat tot nu toe onbekend bleef. Menig lezer, vooral onder de jongeren, zal zich verbijsterd afvragen: ‘Zou het nu werkelijk zo geweest zijn?’

Door omstandigheden kan ik hier het antwoord op geven: ‘Ik ben erbij geweest, en zo was het.’
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De Prins der Nederlanden


DEEL 1

In het leven van ieder mens

komen ogenblikken voor waarop hij

tot zichzelf zegt: ‘Tja, dat kán niet.’

En dan dóet hij iets.


1

Binnen stonden ze mij op te wachten, de loeders.

Ik duwde de zware voordeur open, het lawaai loeide me tegemoet. Liefst was ik meteen omgedraaid – te laat, een benige hand greep me bij de strot. Onder triomfantelijke kreten werd ik de donkere gang ingezeuld; het rook er naar bier, zweet en regenjassen. Bij een zijdeur zette ik mij een ogenblik schrap, uit principe, wat me een mouw en alle knopen van mijn overhemd kostte. Een ijzersterke bruut pikte mij van achteren op en duwde me hoog de lucht in. Dit gaf mij een fraai uitzicht op het tafereel aan mijn voeten, heel even maar, voordat ik er zelf als een zak aardappelen in neersmakte.

Ik zag een rechthoekige ruimte met een hoog plafond en sierlijke ramen. Roodpluchen gordijnen hielden de grijze dag buiten, twee elektrische kronen gaven licht. Een korte zijde van de zaal werd ingenomen door het buffet, de andere door de haard. Hiertussen woelde een schreeuwende, zwetende mensenmassa, voor het merendeel met haar op het hoofd, maar hier en daar met witte, kale koppen – zoals ikzelf – die verloren ronddobberden als boeitjes in een stormachtige zee. Nog even zag ik een spiernaakte figuur mistroostig in een enorme bestekschaal zitten, zichzelf met een pollepel water over zijn knikker gietend. Toen tuimelde ik midden in de warboel van omgevallen stoelen en tafels en gebroken glas. Het was de eerste dag van de groentijd, 1937, en ik lag op de vloer van sociëteit Minerva, hoofdkwartier van het Leidsch Studenten Corps.

Het Corps van voor de oorlog was – behalve in enkele aangelegenheden van zijdelings belang zoals studie, leerplan, colleges, examens, professoren en de universiteit zelf – het hart van de Leidse academische wereld. Het telde slechts enkele honderden actieve leden, allemaal onmiskenbaar mannelijk, maar als het hart van Leiden beschouwde het zichzelf natuurlijk als het hart van Nederland, en aangezien Nederland de kern vormde van Europa en Europa het middelpunt van de wereld... Enfin, het Corps was belangrijk.

Verder was het innig de overtuiging toegedaan dat, zo al niet in de ogen van God dan toch wel van iedere weldenkende Europeaan en Nederlander, alle mensen onevenwaardig geschapen waren. Ieder zijn plaats weten en verder je smoel houden. In dit systeem had de voorzienigheid een zeer speciale plaats voor de Leidenaar ingeruimd, en of je nu in Leiden woonde of er aan de universiteit studeerde of beide, niemand behalve een corpslid kon zich Leidenaar noemen.

Je hoorde in het Corps thuis of je hoorde er niet. Zo niet, dan was je een ‘rotte peer’, heel eenvoudig, en werd door niemand gemist als je uiteindelijk met de stille trom verdween, onherroepelijk. Dit draaide geenszins om hersens of talent. Ook geld was niet alles. Maar een plat accent kon je de das omdoen. De enige keer in mensenheugenis dat zo’n accent samenging met een adellijke titel veroorzaakte zulke psychologische spanningen in de andere corpsleden, dat zij het fenomeen ten slotte uit puur zelfbehoud links lieten liggen.

Waardering berustte dan ook niet in de eerste plaats op prestaties. Integendeel, te veel presteren was ongewenst. Het vlot aflopen van de studie vereiste tact en deemoed. Met veel meer ontzag werd iemand op Minerva nagewezen die vijfdejaars was zonder ooit een examen te hebben afgelegd. Tenminste, als hij zich gedroeg met stijl: niet wát je deed, maar hóe je het deed, vooral als je niets deed.

De Leidse stijl was wereldvermaard en omvatte alles, van de grijsflanellen broek met blazer of sportjasje tot het opzetten van een onredelijk grote scheur, de bekende ‘Leidse bek’ die zeer bewonderd werd als teken van ongebreideld zelfvertrouwen. Aangenomen natuurlijk dat het een corpslid betrof; bij anderen werd het beschouwd als teken van onbeschoftheid. Verder kende de Leidenaar zijn wijnen of deed alsof, zei ‘môge’ in plaats van ‘proost’, waardeerde iedere soort van mateloosheid en kon eindeloos debatteren, bij voorkeur over onderwerpen waarvan hij niets wist. En hij studeerde af, vroeg of laat.

Wat het Corps van onuitstaanbaarheid redde, was dat het zichzelf nooit helemaal serieus nam. Het trok een ernstig gezicht, maar kon ieder ogenblik in lachen uitbarsten; het was de meest belangrijke zaak ter wereld, maar de herinnering eraan bleef een glimlach. Als je erin thuishoorde. Ik, plat op m’n smoel op de vloer in Minerva, in het vuil en bier en glas, met mijn kale kop en gescheurde hemd en generaties van Leidenaars in mijn familie, hoorde erin thuis.

Niet dat ik mij ooit veel om familie heb bekommerd. Van mijn voorouders weet ik niets behalve dat er een als kolonel tijdens de Russische campagne van Napoleon in de Berezina is verdronken. Dit lot sprak blijkbaar tot de verbeelding van mijn vader, overigens alleszins een nuchter man, want toen we ooit op een bijtende winteravond zwijgend het Plein in Den Haag overstaken, op weg naar De Witte, hoorde ik hem opeens tegen zichzelf mompelen: ‘God, god, wat moet die arme kerel het koud gehad hebben.’

‘Wie? Waar heb je het over?’

‘De Berezina,’ antwoordde hij geduldig, teleurgesteld in mijn gebrek aan perceptie. ‘Een volle voorvader van je.’

Ik kon mij er niet over opwinden. Wie in het leger van Napoleon diende terwijl de Fransen ons land bezetten en Willem van Oranje in Engeland liep te ijsberen, zat fout. Hij had zeker thuis verteld dat hij de westerse beschaving tegen de Russen ging verdedigen. Die Berezina kon mij niet koud genoeg zijn.

Dankzij verbeten navorsingen van een meer recente oom weten wij dat de familie uit Onstwedde stamt, een dorp in Groningen, waar onze naamwortel voor het eerst opduikt in de annalen van een vijftiende-eeuws heksenproces. Vervolgens probeerde hij ons via een of andere kronkel in de tussenliggende eeuwen aan de adel te liëren, hetgeen mislukte waarop hij NSB’er werd, na eerst uitdagend te hebben afgekondigd dat we toch gerechtigd waren een kroon in ons schild te voeren. Mijn vader wees deze uitspraak vernietigend van de hand, maar gaf mij toch op m’n achttiende verjaardag met enig ceremonieel een gekroonde zegelring cadeau, een staaltje van sociaal opportunisme waar ik mij enthousiast bij neerlegde. Aangezien de rest van ons wapen een bucolisch tafereel van boompjes en haasjes afschildert, was het effect feeëriek.

De economische en culturele mogelijkheden van Onstwedde zijn niet onbegrensd, zodat de familie al vroeg naar Holland emigreerde. Daar vinden we mijn grootvader, student rechten in Leiden en later advocaat te Amsterdam. Hij had een deftig kantoor op de hoek van de Herengracht en de Vijzelstraat en reed rond in de tweede auto van heel Nederland, een Spijker. De statige jurist stond algemeen in hoog aanzien, totdat hij een verkiezingscampagne organiseerde die bekroond werd met zijn intrede in de Provinciale Staten als... socialist. Hoe de familie deze slag te boven is gekomen weet ik niet, maar pas laat in mijn leven kwam ik deze duistere pagina op het spoor, en toen mijn vader het gerucht bevestigde, schudde hij nog z’n hoofd in half geamuseerd ongeloof.

De drie zoons van mijn grootvader leefden cultureel scherp gescheiden: de oudste was francofiel, de tweede anglofiel en de jongste germanofiel. Dit ging zo diep dat het hun hele persoonlijkheid beïnvloedde, zodat er naast de drie Nederlanders een sardonische Fransman, een koele Engelsman en een joviale Duitser leken te bestaan. Kleding en taalgebruik, muziek en literatuur, filosofie en wereldbeschouwing, alles werd erdoor gekleurd. Ook de politiek. In vredestijd kon dit tot interessante discussies leiden, maar toen oorlog en bezetting de Nederlandse verhoudingen op scherp zetten, spatte de familie erdoor uiteen. Ik bofte – mijn vader was de anglofiel, zodat ik automatisch goed lag in het grote conflict. Sommigen van mijn neefjes en nichtjes waren niet zo fortuinlijk.

Twee van de drie broers gingen studeren, in Leiden natuurlijk; mijn vader, die een avontuurlijke inslag had, vertrok naar Nederlands-Indië. Daar trouwde hij met Corrie, dochter van Koos Vreede die zich als student, ook alweer in Leiden, onsterfelijk had gemaakt als boeg van de Sans Nom, een vier van Njord die nooit een race verloor. Gedurende internationale wedstrijden in Antwerpen lag de boot op een keer zo ver voor – volgens grootvader Vreede – dat de Leidenaars als groet aan de toekijkende Belgische koning de riemen streken, kaarsrecht de lucht in, en zo de tribune langsgleden de eindstreep over. Twee van deze riemen hangen nog in het clubgebouw van Njord.

Op 3 april 1917 werd ik geboren in Soerabaja. Mijn prille jeugd bracht ik grotendeels door in de hogere regionen van een massale waringinboom, onzichtbaar voor mijn ouders die mij tegen de avond met beloften van voedsel naar beneden lokten. Wij woonden in een huis met marmeren vloeren, want er werd toentertijd op Java in de cultures veel geld verdiend, iets wat mijn vader als koffie-, rubber- en suikerplanter ten zeerste toejuichte. Hij hield oprecht van Indië en zijn volkeren en was zich ernstig bewust van Kiplings ‘white man’s burden’, maar Max Havelaar stond bij ons niet in de boekenkast. Wel stonden er in de garage een Buick en een Willy’s Knight.

Uiteindelijk moest ik naar school. In de eerste klas begon de dag steevast met een race tussen de klasgenootjes wie het snelst de letters van Ot en Sien correct op zijn woordenbordje wist te plaatsen. Ik verwachtte natuurlijk nummer één te worden, veruit, maar tot mijn ontsteltenis werd ik de eerste morgen verslagen door een Chinees meisje, Elvira Tan; haar naam staat tot m’n dood in mijn geheugen gegrift. Dit was voor mij ten enenmale onaanvaardbaar en drie maanden lang stortte ik mij iedere morgen knarsetandend in de strijd. De rest van de klas kwam er gewoon niet meer aan te pas, maar hoe razendsnel ik de lettertjes ook manipuleerde, er waren er altijd nog een of twee over als Elvira’s zilveren stemmetje haar triomf verkondigde. Ik wist niet of ik haar moest vermoorden of liefhebben, maar sindsdien heb ik nooit de fout begaan een vrouw of een oosterling te onderschatten.

Vakanties brachten we in de bergen door, waar ik met paard en windbuks dagelijks de bossen in verdween voor geheime ontmoetingen met Winnetou en Old Shatterhand, die keer op keer versteld stonden van mijn moed en vindingrijkheid in hachelijke omstandigheden. En als ik tegen donker na een succesvolle besluiping het schraal verlichte vakantiehuisje had overrompeld, dan keek ik tevreden de kamer rond: m’n vader, m’n moeder, m’n zusje Ellen, mijn familie, mijn wereld. Mijn leven was in evenwicht.

Maar ik had buiten grootvader Vreede gerekend. Op het toppunt van zijn juridische carrière nam hij plotseling ontslag als vice-president van de Raad van Justitie te Soerabaja, kocht een kalkgroeve bij Semarang en verhuisde naar een spookachtige buitenplaats aan de rand van de rimboe. Als succesvol planter ontging de mystiek hiervan mijn vader ten enenmale, en toen de kalkgroeve enkele jaren later geheel voorspelbaar failliet ging nam hij zijn schoonvader gelaten bij ons in huis. Koos Vreede trok in een kamer aan de achtergalerij en daar, tussen de middag als het huis amechtig van de hitte doodstil om ons heen lag, met z’n kleinzoon op schoot en al zijn roeimedailles in een glinsterende hoop midden op tafel, overtuigde de boeg van de Sans Nom mij dat aan het andere einde van de wereld, in Holland, in Leiden, de mooiste jaren van mijn leven op me wachtten.

Ik hield mij laag bij de grond en schoot op handen en knieën Minerva door. Bijna had ik een veilig heenkomen gevonden onder een tafel in een hoek, maar ik werd nog net onderschept.

‘Je naam, feut!’ bulderde mijn overweldiger. Feut: afkorting van ‘foetus’, een alleszins verdienstelijke beschrijving. Ik zei hem mijn naam.

‘Ah! Familie van Humphrey?’

Oom Humphrey, de francofiel! Ik bespeurde een sprankje belangstelling en verzekerde hem vurig dat Humphrey mijn favoriete oom was. Dit had tot gevolg dat we minstens tien minuten rustig mijn familielid bekeuvelden, in ieder opzicht een normale, beschaafde conversatie, behalve dan dat ik plat op mijn rug op de grond lag met de rechtervoet van mijn gesprekspartner stevig op m’n borst. Haast had hij niet; hij stak een pijp op en keek tevreden om zich heen. Ouderejaars, dacht ik bij mezelf, met ontzag en niet zonder voldoening. Vierdejaars, misschien wel vijfde...

Senioriteit vormde de grondslag van het Corps, niet minder dan in de starste vakvereniging. Ieder die meer corpsjaren telde dan jezelf, was God en Minerva zijn hemel. Absolute gemoedsrust werd in de sociëteit dan ook alleen aangetroffen bij de buffetbedienden.

Een eerstejaars had slechts één doel in het leven: tweedejaars te worden. Hij betrad Minerva met zwaar hart en schichtig oog, zat urenlang aan zijn aangewezen, overvolle tafeltje zich koesterend aan de veilige warmte van zijn jaargenoten, keek heimelijk in ’t rond tussen hoop en vrees dat iemand hem herkennen zou, en liep ten slotte driemaal naar de wc om opgemerkt te worden. Toch kwam gewoonlijk het hoogtepunt van zijn avond wanneer de bediende hem met ‘meneer’ aansprak.

Het hoofddoel van de tweedejaars bestond eruit niet voor een eerstejaars aangezien te worden. Dit streefde hij na door ostentatief de jongerejaars het leven zuur te maken. Evolutioneel stonden ze echter nog zo dicht bij elkaar, dat hij zich uiteindelijk vaak in verwarring terugtrok naar Den Haag of het Gooi, waar hij de held kon spelen op de danspartijtjes van zijn jongere zusje.

De derdejaars mocht aan het raam zitten, waar hij achteloos de nauwverholen vijandigheid van de Leidse mannelijke bevolking over zich heen liet gaan, maar een scherp oog openhield voor de vrouwelijke. Ook had hij het onbeschrijflijke voorrecht verworven met een wandelstok te mogen lopen (maar niet met een paraplu), waarvan hij zo onafscheidelijk was dat hij verdacht werd ermee naar bed te gaan. Het ritmische getik begeleidde hem op zijn dwaaltochten, een vertrouwde stem in het koor van wandelstokken die de oude grachten en steegjes van Leiden betikten, vooral ’s nachts wanneer zij in het donker aankondigden: ‘Hier loopt een Leidenaar.’

Vierdejaars waren belangrijk of ze werden het nooit, want uit hun rangen kwamen de officiële bestuurders van het Corps voort. Dit voltrok zich op een of andere mysterieuze wijze waarbij geen enkele student medezegging had, laat staan stemrecht. Zij die zich zo het collegium inkonkelden, het hoogste corpsbestuur, werden door de leiders van regering en industrie gekenmerkt als ‘mannen van de toekomst’. Zij liepen met statige stap, hielden te pas en te onpas toespraken en omringden zich met een aura van schier ondraaglijke verantwoordelijkheid, die zich echter veelal uitte in het aanzitten aan intieme dineetjes en het proeven van legendarische wijnen. De overige vierdejaars zaten rond de haard, een schrale troost.

De vijfdejaars vormde een majestueuze verschijning die zich met kalme waardigheid door de rangen van zijn protégés bewoog, een glimlach hier, een knikje daar... behalve als hij dronken was, en dat was dikwijls; dan werd hij zo gevaarlijk als een Kaapse buffel. Hij bezat het unieke voorrecht zich in overjas en hoed in Minerva te mogen bevinden, hetgeen hem op warme dagen voor een afgrijselijk dilemma plaatste. Na het vijfde jaar versmolt je in de grauwe rangen van oude rakkers die niets anders deden dan vergelijken wie nu wel de oudste was.

Ik hield mij muisstil onder de voet van mijn pijprokende vriend, want vergeleken bij wat er om me heen gebeurde ging het mij best. Overal zaten groenen op de vloer, hun habitat voor de komende weken, en iedereen had lol behalve zij. Ouderejaars dronken bier en jenever, en door het gelach en geschreeuw klonken kletsende klappen op kale koppen. Hier en daar verrichtte een feut in hoge nood een smadelijke opdracht, zoals een boom van een vent op een tafel naast mij die een spiegelei moest uitbeelden. Tranen biggelden hem langs de wangen. Een andere werd bij zijn kraag langs de vloer gesleept, door omgevallen stoelen, bier en glas, maar toen hij voorbijkwam gaf hij mij een opgewekte knipoog. Weer anderen stonden verloren in het puin, als verdwaalde lammetjes, tot een nieuwe groep kwelgeesten zich op hen stortte en wegvoerde. Door dit alles bewogen zich de bedienden met bladen vol glazen, onverstoord, alsof het de gewoonste zaak ter wereld was. Dat was het ook. Altijd zo geweest. Zou altijd wel zo blijven. Traditie.

Plotseling werd de voet van mijn borst geheven en zonder een woord van afscheid verwijderde mijn beschermer zich. Ik kon aan eenieder ten prooi vallen en schoot weer op handen en voeten op de tafel in de hoek af. Nog eenmaal liep het mis en voor een paar uur had ik het zuur. Klappen kletsten me om de oren en liters bier stroomden langs mijn rug, terwijl ik standvastig mijn hele mannelijke voorgeslacht verdedigde tegen aantijgingen variërend van algemene liederlijkheid tot verraad bij de Slag van Waterloo. Maar in een ogenblik van verwarring wist ik te ontsnappen en ongezien onder de tafel te duiken. Daar, in de schemerige ruimte tussen grijsflanellen benen van ouderejaars, werd ik mij na enige tijd bewust van een andere kale aanwezigheid.

‘Krediet,’ fluisterde hij netjes. ‘Chris Krediet.’

‘Van dokter Krediet, uit Wassenaar?’ Je moest altijd even weten met wie je te maken had.

‘Mijn vader.’ Heel voorzichtig schudden wij elkaar de hand, een geste uit een normale wereld die eindeloos ver achter ons leek te liggen. Daarna installeerden we ons voor een rustig praatje, als een subcultuur van haarloze holbewoners.

Christoffel Krediet, met zijn rode wangen en helblauwe ogen, zag er zelfs in het schemerlicht onder de tafel uit als Hollands welvaren. Dit was bedriegelijk in meer dan één opzicht. Eerstens bleek ook hij uit Indië te komen, geboren in Telok Dalem op Sumatra, en verder ontdekte ik al gauw dat die onschuldige blik een valstrik kon zijn, waarin je terechtkwam als je hem onderschatte. Gewoonlijk liet hij dan zijn prooi goedmoedig weer schieten, maar wie hem op een teer punt had geraakt stond tegenover een vlijmscherp brein en bijtende humor. Eén ding stond onmiddellijk vast: met Krediet kon je lachen.

De minuten verstreken, het etensuur naderde. Bijna hadden wij het gehaald. We zaten met gekruiste benen tegenover elkaar, verdiept in conversatie betreffende het Franse ras, vooral het vrouwelijke. Chris, vinger in de lucht, was aan het woord: ‘Nu moet je goed begrijpen...’

Op dit ogenblik donderde de hele tafel boven ons hoofd omver. Kabaal, geschreeuw en gescheld, omvallende stoelen, rinkelend glas, studenten op de been en een doodsbange feut die blijkbaar de schuld van alles was. Ik schoot meteen weg. Maar toen ik van een veilige afstand achteromkeek, zat mijn nieuwe vriend nog steeds onverstoorbaar in het puin, kaal, kaarsrecht, roerloos, als een of andere vreemde archeologische vondst. Toen ging de etensbel.

Nauwelijks waren wij gaan zitten, vierentachtig kale koppen naast elkaar aan lange, houten tafels, of een bierige stem zette het ‘Io Vivat’ in. ‘Meezingen,schoften! Op! Op!’bracht ons op de been, en terwijl we gehoorzaam meegalmden, schreed het collegium binnen, summa summarum van het studentendom: vijf statige jongemannen, stralend in rok en blauwe linten met zilveren ordetekenen, hooghartig glimlachje op de mond, als Griekse goden van de Olympus afgedaald voor een nachtje kroeglopen in Hades.

De praeses, Student naast God, liep voorop. Hij had donkere ogen, zwart haar en een snorretje en was de kortste van de groep, maar toch bestond er geen enkele twijfel aan zijn overwicht. Zonder de geringste weifeling trad hij op de rug van een feut, die plat op de grond liggend als opstapje naar het podium fungeerde.Vanaf de hoofdtafel gaf hij ons een teken dat we konden gaan zitten, een nauw merkbaar knikje, en ik voelde zijn charisma door de zaal vloeien. Zijn naam was Ernst de Jonge; ik nam me heilig voor ver uit zijn buurt te blijven.

Het mocht niet zo zijn. Mijn naam werd uitgebruld en ik kreeg opdracht vanaf het podium het diner op te luisteren met een liedje in het Maleis. Ik besloot tot ‘Boeroeng Kakatoea’, voornamelijk omdat dit nagenoeg mijn totale repertoire uitmaakte. Blijkbaar werd deze keuze niet unaniem gewaardeerd, want iemand smeet mij een soepterrine naar m’n hoofd. Het hieropvolgende bloedbad benam iedereen de eetlust.

Toen ik later die avond op mijn studentenkamer zat bij te komen, met acht hechtingen in mijn voorhoofd en duizelig van bloedverlies, werd er zachtjes op de deur geklopt. Tot mijn ontsteltenis was het Ernst de Jonge. Hij nam me bij de arm en leidde mij naar m’n stoel terug. ‘Ga zitten, ga zitten. – Mag ik even neerstrijken?’

‘Natuurlijk... meneer.’

‘Ernst. Zeg maar Ernst, zolang er geen andere ouderejaars bij zijn.’ Hij glimlachte, wat zijn gezicht met de opvallende donkere ogen onverwachte charme gaf, en informeerde bezorgd naar mijn toestand. Van de trotse potentaat was geen spoor meer te bekennen. Hij kwam zijn verontschuldiging aanbieden – de welgemikte soepterrine had hij gegooid.

Ik bracht een fles Armagnac ter tafel en we dronken op de verzoening, de praeses collegii van het Leidsch Studenten Corps en de feut. Kon er iets glorieuzers bestaan? Grootvader Vreede had gelijk: Leiden was het centrum van de wereld.
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Als je langs het hol van de ratelslang loopt zonder kiezelsteentje in je mond, val je dood neer. Morsdood. Is het waar? Is het niet waar? Het pad kromt zich door het donkerste deel van het oerwoud. Witte kelken van ketjoeboeng glanzen in de groene schemer, de lucht is zwaar van hun vreemde geur. Vergiftig, adem inhouden!

Het is doodstil, geen blad trilt, geen vogel zingt. Geen zonnestraal dringt door het bladerdak, het licht is mat, zonder schaduwen. Achter de volgende bocht ligt het hol. Mijn hart bonst in m’n keel, maar ik loop door, de bocht om, en daar is het – een zwarte spleet in de rotsen.

Niet stilstaan nu, vooral niet stilstaan. Nog dichter wordt het woud, nog zwakker het licht, en grijzer. Uit de donkere spelonk walmt een kille stank, klam en dood. Een rilling loopt door mijn botten. Doorzetten, nog een paar stappen en ik zal ervoorbij zijn. Ik kijk links noch rechts en vooral niet naar het hol. En het kiezelsteentje?... Zou het waar zijn? Mijn vader zegt dat het nonsens is, maar de oude man met de rode lippen in de desa heeft het mij verzekerd. ‘Probeer het maar zónder, als je het niet gelooft.’

Ik stop het kiezelsteentje in mijn mond en zuig zo hard als ik kan. Nu dóórlopen, niet achteromkijken, vooral niet achteromkijken, kalm doorlopen. Ik ben erlangs. Het wordt lichter. Ik leef nog. Ik ben zes jaar oud.

Wij wonen in de laagvlakte, in het huis waarin ik ben geboren. Het kijkt uit op de Brantas-rivier. In de moesson bruist en schuimt het bruine water – zeker weer de haai (soera) en de krokodil (boeaja) die erom vechten wie koning zal zijn... soera-boeaja... Soerabaja.

In de tuin staat een waringinboom. Ik val er nooit uit. ‘Die boom is jou goedgezind,’ zegt de kebon. ‘Je moest eens iets terugdoen.’ Als kokkie klapperkoekjes bakt steek ik er ongezien een paar in m’n zak voor de waringin, een grote opoffering. ’s Avonds voordat ik naar bed ga, klem ik ze stevig tussen twee takken, hoog boven de grond. De volgende morgen... ze zijn weg! Heeft een slang ze opgegeten?

We gaan met vakantie naar Tosari. De maan staat vol boven de bergrug. Uit het raam van ons huisje zie ik hoe een donkere hap zich langzaam over zijn oppervlakte uitbreidt. Een boze geest tracht het hemellichaam te verslinden; de tong-tongs bonzen door de nacht om hem te verdrijven. Algehele maansverduistering, de schaduw van de aarde. Ik ben pas acht jaar, maar ik weet er alles van. Ik sluip mijn bed uit in m’n hansopje en ren naar de kampong. De Javanen hurken om een vuur, roken strootjes en lossen elkaar af in het slaan op de uitgeholde stam. De schaduw vreet voort, de spanning groeit, steeds sneller klopt mijn hart. Nu is de maan geheel verdwenen... Zou zij ooit terugkeren?

Als ik dertien ben, in 1930, gaan we naar Holland. Voorgoed. ‘Moet het nou heus?’

‘Heus.’

‘Waarom nou?’

‘Je weet best waarom.’ Ik moet naar school in Nederland, net als al mijn vriendjes, anders worden we geen echte Hollanders. Maar ik laat veel in Indië achter. Daar staan zij op de kade in hun beste sarongs en baatjes: baboe, kokkie, djongos, kebon, klein en stil. Soms wuiven de vrouwen met een kanten zakdoekje naar mijn zusje en mij, hand in hand op het dek. Ik zie ze maar net door mijn tranen. Als de ss Sibajak weg begint te glijden en de zwarte wig tussen schip en kade onherroepelijk wijder wordt, komen hun stemmen zachtjes over het water, nooit éérst, alleen als antwoord op de onze: ‘TABEH!’... Tabeh!’... ‘SLAMET TINGGAL!’... ‘Slamet djalan!’...‘TABEH!’...‘Tabeh!’

Mijn ouders blijven achter totdat mijn vader een werkkring heeft gevonden in Nederland. Het breekt zijn hart de koffietuinen te verlaten, maar de kinderen gaan voor en de familie ontbinden is ondenkbaar. Wij houden gewoon te veel van elkaar. Ellen en ik gaan in huis bij vrienden in Den Haag, een maand, zes maanden, een jaar, en plotseling staan onze ouders voor de deur, stralend en dierbaar. We huren een huis in Waalsdorp en het leven hervat zijn ritme.

Niet helemaal. Ik heb een heerlijk bestaan, op school op het Nederlands Lyceum, voetballen met HVV, zeilen op de Kaag, zwemmen in Scheveningen, feestjes in Huis ter Duin en Chateau Bleu, vakantiereisjes in het buitenland, en ten slotte eindexamen en naar Leiden. Geen wolkje aan de lucht, en toch mis ik iets. In Holland is alles zoals het is, een fiets is een fiets en een zoen is een zoen. Maar is dat werkelijk alles? Waar ik vandaan kom vechten de haai en de krokodil, een waringinboom was mijn vriend, boze geesten verslinden de maan, en zou er al iemand zonder steentje in z’n mond langs het hol van de ratelslang zijn gelopen?

Een paar weken na de groentijd gebeurde er iets vreemds op Minerva. Een tweedejaars, Jean Mesritz, kwam op onze tafel af en riep: ‘Bek houden iedereen! Wie van jullie lummels heeft wel eens van Adolf Hitler gehoord?’

Niemand antwoordde. We stootten elkaar aan en keken onbehaaglijk in het rond. Met Hitler had dit niets te maken, we keken dezer dagen op Minerva voortdurend onbehaaglijk in het rond. Officieel waren we nu eerstejaars, maar alleen wijzelf schenen dit te beseffen. We hadden ons gesplitst in vijf jaarclubs die ieder rond hun eigen tafel zaten, bovenop elkaar in een kringetje, en de ouderejaars betoonden ons het respect gewoonlijk verleend aan een nest ongedierte.

‘Antwoorden, onbeschofte honden! Wie heeft er van Hitler gehoord? Handen opsteken!’

Het was 1937. Colijn was minister-president; Jef van der Vijver en Jan Pijnenburg zaten op de fiets, dr. Max Euwe achter het schaakbord; Bakhuis en Smit maakten goals voor het Nederlands elftal en Willy den Ouden was het snelste meisje in het water; de Andrew Sisters zongen ‘Bei mir bist du schön’ en de Engelsen dansten de ‘Lambeth Walk’ (‘Oi!’); Oostenrijk was nog net Oostenrijks en voor de Tsjechen scheen er nog geen vuiltje aan de horizon; in Vogelenzang hielden de padvinders jamboree en een paar honderd kilometer naar het oosten stond Adolf Hitler avond na avond over de radio te brallen. Met de beste wil van de wereld was het onmogelijk, zelfs voor ons, voor te geven dat we niet van hem hadden gehoord. Na kort aarzelen staken we allemaal onze hand op.

‘Nou, opletten! Wat vinden jullie van Hitler?’

Dit veroorzaakte consternatie. Van alle kanten dreigde gevaar. Wat wilde die vent? Liepen we ergens in? De vraag zelf was on-Leids. Leidenaars beschouwden zich als apolitiek en gingen daar prat op. Politieke discussies waren zeldzaam op de sociëteit, waar men Dollfuss verwarde met Dreyfus en altijd de kans bestond dat Kuyper en Troelstra voor biljartkampioenen werden gehouden.

‘Walgelijk snorretje,’ riep iemand.

‘Rare behanger,’ viel een ander hem bij.

‘Verdomde geschreeuw.’

‘Rotmof.’

‘Vreet tapijten.’

‘Kakkineuze drol.’

Uit een groep studenten die zich rond de tafel verzameld had, steeg een hoeraatje op. Iedereen was het ermee eens dat Hitler een veel te grote bek had, voor een niet-Leidenaar.

‘Smoel houden!’ riep Mesritz weer. Hij schudde mismoedig zijn hoofd. ‘Weet iemand van jullie dat ze vlak over de grens, een paar uurtjes van waar jullie hier bier zitten te hijsen, joden rotslaan, najagen, pesten, hun winkels verbranden en ruiten inslaan, en nog veel meer? Weten jullie dat?’

We begonnen onrustig in onze stoelen te draaien. Het liep tegen tweeën in de morgen, traditioneel Minerva’s drukste uur. Dit was de kritieke periode waarin wij opgemerkt moesten worden, misschien zelfs naar een andere tafel genodigd. Daar zaten we hier voor, om bekend te raken. We keken de zaal in.

‘Opletten, goddome!’ bulderde Mesritz. ‘Meedoen! Wie van jullie lummels weet dat? Hand opsteken!’

Wij hadden er wel iets van gehoord, bij geruchte, maar het raakte ons net zo weinig als de stoelendans van Franse regeringen of de eeuwige hongersnood in India. Wat daar in de zaal gebeurde, dát was belangrijk. Jaargenoten van ons zaten overal verspreid, dronken bier met ouderejaars en werden bekend. Wij kwamen achterop door die zak met z’n joden. Niemand stak zijn hand op. We deden niet meer mee.

‘Zie je het nou?’ riep Jean uit, zich kerend naar het groepje toeschouwers dat net nog rond hem stond. ‘Ze geloven het niet. Ze gelóven het domweg niet.’ Maar er stonden geen toeschouwers meer. Die waren allang doorgelopen en zaten ergens bier te drinken. Er was alleen het blinde gezoem van de zaal.

‘Wat wilde hij nou eigenlijk?’ vroeg ik Chris Krediet op weg naar huis. Het liep tegen zessen, maar het was nog nacht. In het donker kwam getik van wandelstokken op ons af, ouderejaars. We staken schielijk de straat over.

‘Jean Mesritz? Zelf jood, denk ik. Of in ieder geval een beetje.’

Daar stond ik versteld van. Jean was een knappe, stevig gebouwde kerel en vertoonde geen enkele gelijkenis met de buikige, neuzige karikaturen in Volk en Vaderland, waarmee NSB’ers op straathoeken stonden te leuren. We hadden samen het Nederlands Lyceum doorlopen en op het gebied van meisjes, die zijn intelligente, lichte ogen en matte gelaatskleur spannend vonden, was hij altijd mijn vriend en leermeester geweest. Ook hadden we samen boksles genomen, bij Toepoel, en als ik ooit enige ambitie in die richting gekoesterd mocht hebben, dan had hij daar krachtdadig een einde aan gemaakt. Jean Mesritz joods? Dat was nou nog nooit ter sprake gekomen. Waarom zou het ook? Wat deed het ertoe?

Tegen Kerstmis waren onze haren aangegroeid. Nu wandelden we het Rapenburg wel eens af om een kijkje te nemen in het universiteitsgebouw, en een enkeling ging zover dat hij een studieboek kocht. Maar de nachten werden korter en spoedig liepen we van Minerva naar huis bij daglicht, en dat betekende het roeiseizoen – Njord, Laga, Triton, en wat Amsterdammers en Groningers en zo. Op de grachten van Leiden kwam je stoere bruten tegen met blauwwitte dassen tot aan hun knieën, krachtproleten die zich maandenlang heldhaftige ontberingen getroostten voor de eer zich op de Varsity door Delft te laten afmaken. Ook verdween Oostenrijk van de kaart, heim ins Reich. Wat wil je, een mof is een mof.

Opeens was het zomer. De academie sloot haar deur en luidde daarmee het seizoen voor meisjes in: zeilen op de Kaag, zonnen in Scheveningen, dansen en sjansen en iedere andere activiteit die met een beetje geluk op seksueel succes kon uitlopen. Ook hieven we het glas op de Britse minister-president Neville Chamberlain en zijn briljante prestatie in München ten koste van dat lastige Tsjecho-Slowakije. Waarom niet? Heel de westerse wereld bejubelde ‘Peace in our time’; behalve onze vrienden de Tsjechen, die in de straten van Praag liepen te huilen. Praag? Waar lag Praag?

Zomer... herfst... winter... als tweedejaars begonnen we onze studie iets ernstiger te nemen en informeerden zelfs naar de namen van onze professoren: Cleveringa... Meijers... Polak... Telders... Hierin werden we echter gestoord door de kerstvakantie, dus trokken we allemaal naar de Alpen en tuimelden een paar weken van sneeuwwitte bergen in sneeuwwitte bedden, steeds in charmant gezelschap. Nauwelijks waren wij terug in Leiden of Duitse legers trokken Tsjecho-Slowakije binnen. Nu wisten we waar Praag lag. Praag was in de Balkan, en de Balkan kon je met de beste wil ter wereld niet serieus nemen.

De volgende zomer zaten wij op het strand in Scheveningen toen Hitler en Stalin hun non-agressiepact tekenden dat oorlog onvermijdelijk maakte. Chris had een krant meegebracht, die hij op het zand uitspreidde om te lezen. Mia, een blonde godin, schudde er een zak kersen op uit toen deze begon te lekken. Ik trachtte nog even tussenbeide te komen, maar met een lang, bruin been duwde zij me omver. Ik las de vetgedrukte krantenkoppen ondersteboven, het rood van de kersen erdoor druipend.

Op een morgen kort daarna, 3 september 1939, speelden we tennis bij Chateau Bleu, in het Haagse Bos. De zon stoofde het roerloze groen, nazomer hing zwaar en geurig in de lucht. Een radio speelde in het restaurant en uit de geopende ramen klonken melodieën van Sir Edward Elgars Pomp and Circumstance over de BBC in Londen.

‘Hoe staat het?’ vroeg iemand. Terwijl wij erover nadachten, brak de muziek op de radio af. Een stem sprak met sombere nadruk. De Tweede Wereldoorlog was uitgebroken.

Even stonden wij stil. Even maar. De zoete lucht van hooi kwam van ver over de weilanden, hommels gonsden door de stilte. Onze flanellen broeken staken hagelwit af tegen het rood van de tennisbaan. Ergens langs de Rijksstraatweg floot een Wassenaarse tram, een klein geluid in de zomerzwoelte. Uit het restaurant klonk het Engelse volkslied.

‘Hoe staat het nou?’ vroeg iemand weer. Niemand wist het.

‘Laten we maar opnieuw beginnen,’ stelde ik voor.

Toen iedereen naar huis was gegaan, fietste ik de duinen van Meijendel in. Ik beklom een hoge top en keek om me heen. De zee, staalblauw, zilvergeschubd, lag rustig achter een witte streep branding. Het strand gloeide in de zon, van Scheveningen in een wijde bocht langs Katwijk tot de vage vlek van Noordwijk. Achter de duinen lag Holland, een strook pastelkleuren onder een eindeloze hemel, molens en kerktorentjes geschetst in potlood op de wazige horizon, groene polders en hier en daar de glans van water. In Nederland leek alles wel.

Maar om drie uur die nacht hoorde ik over de radio dat een passagiersschip, de Athenia, getorpedeerd was. ‘Het wordt gevreesd dat velen de dood in de golven hebben gevonden...’ En in mijn stille kamer hing opeens iets vreemds, dat ik in mijn leven nog niet had ontmoet. In de donkere nacht buiten had iets zwarts mijn kant op geademd.

Rapenburg 56, op de hoek van de Kloksteeg, is een van de oudste studentenhuizen in Leiden. Het ligt pal tegenover de academie, een combinatie van stand en gemak die Jan Elsevier, student in de rechtsgeleerdheid, vast niet ontging toen hij daar in 1589 als ons aller voorloper zijn intrek nam. Hij huurde de beste kamer, op de eerste verdieping met uitzicht op de Nonnenbrug, het universiteitsgebouw en de bocht van het Rapenburg. Drie en een halve eeuw later woonde ik in diezelfde kamer met mijn clubgenoot Jacques ten Brink, en behalve de aanbouw van een hoekraam met een piepklein balkonnetje ervoor was huis noch uitzicht inmiddels noemenswaard veranderd.

Als huisgenoot liet Jacques weinig te wensen over. Hij was een rustige, intelligente jongen die stevig op eigen benen stond, zodat wij elkaar niet in de weg liepen. Ook zat hij royaal in de duiten, beter dan ik, en ons huishoudentje leed niet aan financiële problemen. We kwamen beiden uit Den Haag en studeerden alle twee rechten, maar hier begonnen wij uiteen te vallen. Zijn oerfatsoenlijke gezicht en vriendelijke ogen straalden standvastigheid uit en hij wierp zich op de studie met een ernst die slecht in mijn chaotische studentenleven paste. Hoe bont ik het ook maakte, hij ging onverstoorbaar zijn gang, niet uit intellectuele nieuwsgierigheid maar omdat hij nu al wist wat hij wilde worden: rechter, net als zijn vader en zijn grootvader. Ik nam het graag op de koop toe, hoe vaak hij mij ook op de kast joeg.

Het tegendeel van Jacques, maar even onontbeerlijk in het nauwe kringetje van Rapenburg 56, was onze clubgenoot Alexander Rowerth. Van hem kon je alles verwachten. Lang, slank, onmogelijk knap had hij zelfs voor een Leidenaar de meest tomeloze invallen, en de driestheid ze in daden om te zetten. Daarom was ik niet totaal verbaasd toen op een morgen in het voorjaar van 1940, voor dag en dauw, mijn hospita zacht maar dringend op de deur van m’n slaapkamer klopte. ‘Meneer! Meneer! Kom gauw eens kijken! Die gekke meneer Rowerth!’

Ik graaide blindelings naar mijn kimono, wankelde de zitkamer door en stapte de glazen deur voor het hoekraam uit, het balkon op. Een troep militairen naderde het bolle bruggetje over het Rapenburg. Ik wreef m’n ogen uit: daar, helemaal achteraan, een hoofd groter dan de rest, uitgedost in het uniform van gewoon soldaat maar dan twee maten te klein, marcheerde Alexander Rowerth. Hij zwaaide enthousiast tegen me van achter de rug van de sergeant. Toen hij de Nonnenbrug overkwam waren wij bijna op gelijke hoogte.

‘Wat nou weer, goddome!’ riep ik. Alexander keek stralend naar me op. ‘Wat moet jij in dat apenpakkie? Kom boven – wanneer kun je komen?’ Hier moest ik het mijne van weten.

‘Vanmiddag!’ riep hij terug, zonder zich iets van de sergeant aan te trekken. ‘Ik kom bij je koffiedrinken, maak maar wat lekkers!’ En daar ging hij de bocht om, het Rapenburg af, links, rechts, links, rechts, van tijd tot tijd achterstevoren lopend om mij toe te wuiven.

Ik stond paf. De oorlog was natuurlijk een halfjaar oud en intussen hadden Hitler en Stalin het arme Polen platgekraakt, maar in Nederland maakte dit alles in feite niets uit. Het leek allemaal zo ver weg. Ons landje bedreef ‘business as usual’, alsof oorlog een buitenlands product was dat er bij ons toch niet in zou gaan. In 1914 liep alles toch ook goed af? Dus waarom nu niet? Wel werd een aantal reserveofficieren opgeroepen; hun kleurige uniformen fleurden Minerva aardig op. Jean Mesritz, luisterrijk in het zwart en goud van de Bereden Artillerie, rapporteerde vertrouwelijk dat het wonderen deed bij de dames. Mijn clubgenoot en mede-Soerabajaan, Paul Renardel de Lavalette, een charmante, goedhartige enthousiasteling die het later nog eens tot ambassadeur zou schoppen, liep ook opeens rond in veldtenue. Maar ik wist dat Rowerth was vrijgesteld, dus moest ik aannemen dat hij zich vrijwillig had gemeld. Te gek om los te lopen. Ik greep de telefoon en nodigde Mesritz uit voor de lunch, en bij nader inzicht ook Paul.

Om twaalf uur waren we rond onze sherryfles verzameld. Mijn huisgenoot Jacques ten Brink, smetteloos in Daks-broek en beige sportjasje, zat vredig een tomaat te schillen voor de lunch. Hij had nog zo’n gewoonte die mij deed knarsetanden: geen sardientje werd zijn boterham waardig gekeurd voordat eerst ieder kleinste graatje eindeloos was verwijderd. Chris Krediet, die meestal bij ons koffiedronk, sloeg het proces met onverholen afkeer gade. Jean Mesritz, een jaar ouder dan wij maar vaak in ons midden, bevond zich in diep gesprek gewikkeld met Paul Renardel, reserveonderofficier bij de Luchtdoel Artillerie. Ikzelf rommelde wat rond op zoek naar een kurkentrekker.

Alleen Alexander Rowerth ontbrak nog, maar hij was onderweg langs het statige Rapenburg, ooit Leidens stadsgracht. Een fietser kwam hem tegemoet. Alexander stak het dichtstbijzijnde bruggetje over, nonchalant maar niet zonder haast. De fietser was zijn kleermaker, en kleermakers hadden de laffe gewoonte rekeningen bij zich te dragen. Van de overkant van het water zwaaide Rowerth hem joviaal toe met zijn wandelstok.

Ik kon hem door het zijraam zien aankomen, keurig in sportkleding, net een filmster. Op z’n dooie gemak kuierde hij langs het universiteitsgebouw aan de overkant. Nog één bruggetje en we hoorden hem de trap opstommelen. ‘God sta me bij,’ riep hij uit, dramatisch op de drempel pauzerend. ‘Te denken dat ik met dit zootje misschien ten strijde zal moeten trekken.’

Paul Renardel gooide hem een kussen naar het hoofd, verder negeerden we zijn opmerking. Ik schonk nog een rondje sherry en tikte met mijn wandelstok op de vloer – een reeks kloppen om de aandacht van de hospita te trekken, dan een tik voor iedere kop koffie. Alexander plofte neer op de bank met z’n voeten op tafel tussen Jacques’ tomaten, totdat die hem een brandende lucifer onder zijn kuit hield. Te midden van het gelach en getier zat Jean Mesritz rustig in Fruins Nederlandse Wetboeke te lezen, dat hij onder zijn stoel had gevonden. De hospita bracht een serveerblad en zette het op tafel; de hellende vloer deed de koffie angstwekkend scheef in de koppen staan. Terwijl zij vooroverboog kneep Alexander haar in de billen; ze mepte zijn hand en trippelde nuffig de deur uit. ‘Nou,’ zei Jean opeens. Hij klapte het wetboek dicht. ‘Vertel maar op.’

‘Er komt een ogenblik,’ verklaarde Rowerth plechtstatig, ‘dat we klaar moeten staan om voor het vaderland te vechten.’

‘Te sneven, is de term,’ verzuchtte Jacques. ‘Moet er muziek bij?’

Ik grinnikte. Wij wisten allemaal dat Jacques hemel en aarde aan het bewegen was om uit de militaire dienst te blijven. Krediet en ik kenden dat probleem niet. Chris had uitstel verkregen om studieredenen. Ikzelf was afgekeurd op mijn ogen: bijziend.

‘Wie zegt dat wij niet zullen vechten?’ protesteerde Paul. ‘Maar moeten we niet eerst even afwachten of de Duitsers ons aanvallen?’

‘Of de Engelsen,’ zei Alexander.

‘De Engelsen?’ Dit was nog nooit bij mij opgekomen. ‘Gaan we dan tegen de Engelsen vechten?’

‘’t Zou de eerste keer niet zijn. Kijk maar in je vaderlandse-geschiedenisboekje. De Engelsen kunnen best hier binnenvallen om onze vliegvelden uit te schakelen.’

‘En Hitler dan?’

‘En de nazi’s?’ We riepen verward door elkaar heen.

Alexander hield zijn hand op om stilte. ‘Oké, we vechten tegen iedereen die ons aanvalt,’ stelde hij voor. ‘Engelsen, Duitsers, allemaal één pot nat.’

‘Wacht even, vriend.’ Jean Mesritz schoof zijn koffiekop van zich af. ‘Wil je soms zeggen dat er geen verschil bestaat tussen de Engelsen en de nazi’s?’

Hij ging op het puntje van zijn stoel zitten, recht tegenover Alexander. Opeens voltrok zich alles tussen Mesritz en Rowerth. De rest hield z’n mond.

‘In feite niet. Althans, wat het praktische resultaat voor Nederland betreft.’

‘Man, val dood met je praktische resultaat en Nederland!’Jeans donkere ogen flitsten. ‘Het gaat om de mensheid. Wat Hitler en die schoften daar in Duitsland de joden aandoen, en ieder ander die ze niet bevalt, is een aanslag op de mensheid.’

‘Dat zeg je omdat jijzelf jood bent.’ Het werd heel stil in de kamer. Alexander glimlachte om zijn woorden af te zwakken. ‘Begrijp me goed. Niet dat het me iets kan schelen.’

Voordat hij antwoordde schonk Jean zich nog een sherry in. Zijn hand trilde een heel klein beetje. In één door, zonder de minste aarzeling, vulde hij ook Rowerths glas bij. Toen schoof hij ontspannen achter in zijn stoel terug en betrok ons daarmee allemaal weer in het gesprek. ‘Natuurlijk ben ik joods. En als ik me niet vergis, heb jij een Duitse moeder. Maar daar gaat het helemaal niet om. Wat ik deze boerenlul en vriend van mij niet door z’n arische schedel kan krijgen, is dat ik het over de mensheid heb.’

Wij barstten in lachen uit, opgelucht dat het voorbij was. Het incident had mij aangepakt, niet omdat Jean een jood was, maar omdat het er even op geleken had alsof dat er iets toe deed.We aten onze boterhammen, dronken de sherry op, openden nog een fles, en discuteerden eindeloos in de Leidse trant die uiteindelijk ieder onderwerp tot een grol terugbracht. De geluiden buiten weerspiegelden het verstrijken van de dag – studenten op weg naar college, hun stappen galmend door de nauwe Kloksteeg, dan vervlakkend het Rapenburg op en het steile bruggetje over. Van tijd tot tijd herkenden wij een stem, een lach. Wandelstokken tikten op de klinkers, gevolgd door perioden van rust als onze meer serieuze collega’s waren verdwenen in het gebouw aan de overkant dat op ons neerzag zoals het eeuwenlang op onze vaders en voorvaders had neergezien. In een oogwenk was de dag verstreken. We namen afscheid, na alle problemen ter wereld te hebben opgelost.

Ik stapte naar buiten, het balkon op. Een waanzinnige lente, heet als zomer, had Europa overrompeld. Onder de wolkeloze hemel was Denemarken van de kaart geveegd, Noorwegen overvallen. Maar Leiden sluimerde in de blauwfluwelen nacht. De lucht rook naar grachten en verre velden van hyacinten. Ergens puf-puf-pufte een schuit de Oude Rijn af. Achter me sloeg de Pieterskerk het uur en liet de tonen zacht de steegjes invallen, voorzichtig, want de huizen waren oud en leunden tot elkaar om steun. De stemmen van mijn vrienden vervaagden langs het Rapenburg, totdat ik alleen nog maar het getik van hun wandelstokken over het water hoorde. Dan stilte.

Alexander Rowerth was een krijgshaftige fantast. Maar hij hoefde zich gelukkig geen enkele zorg te maken. Ook Jean Mesritz niet. Oorlog was onvoorstelbaar.
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Om 4.00 uur a.m. op 10 mei 1940 wekte Koningin Wilhelmina der Nederlanden haar dochter, prinses Juliana, met de woorden: ‘Ze zijn gekomen.’* Wie die ‘zij’ waren behoefde geen nadere aanduiding; de Oranjes hadden de moffen allang verwacht. Hierin waren zij vrijwel alleen. Oostenrijk, Tsjecho-Slowakije, Polen, Denemarken, Noorwegen – nog steeds weigerde het overgrote deel van het Nederlandse volk in te zien dat wij daarna aan de beurt kwamen. Nu was het zover, en we hadden geen flauw benul wat we ermee aanmoesten.

Zoals vaak met mooi weer sliep ik die nacht bij mijn ouders die inmiddels naar Park de Kieviet waren verhuisd, een lustoord van bomen, bloemen en eendjes in Wassenaar, vlak achter de Meijendelse duinen. Een hels kabaal schokte mij rechtop in bed en ik vroeg me af wie er op de verwarmingsbuizen stond te meppen. De lente, zwaar van bollengeuren, zuchtte de open ramen in. Het lawaai was niet binnenshuis.

Ik stond op en keek naar buiten. De doorschijnende hemel, nooit helemaal donker in mei, glansde in het vroege licht van alweer een smetteloze dag. In het weiland achter de kleuterschool zag ik koeien rondrennen met hun staart in de lucht. Ergens tussen hen in vuurde een kanon, het snelle blaffen van luchtdoelgeschut. Ik zette de radio aan en vernam dat Duitse troepen zonder oorlogsverklaring de Nederlandse grens waren overgetrokken en dat Den Haag gebombardeerd was – vijf bommen op de Waalsdorpkazerne, vlak achter ons oude huis. Een Junkers-transportvliegtuig vloog laag over de rand van de stad, en terwijl ik ernaar stond te kijken sprongen parachutisten als larven uit zijn staart. ‘De koningin!’ schoot door mijn hoofd, want ik had ergens gelezen dat de koninklijke familie in Huis ten Bosch logeerde, in het Haagse Bos. En omdat ik toch nergens iets aan kon doen, ging ik naar beneden en zette een grote pot koffie.

Mijn vermoeden was juist, al wist ik niet waarom. Adolf Hitler vergiste zich in ons, hij had meer aandacht moeten besteden aan de Tachtigjarige Oorlog in plaats van aan onze vermeende Germaanse afkomst. Nu koesterde hij de absurde hoop dat, als eerst even dit onfortuinlijke ‘geschil tussen broeders’ uit de weg was geruimd, wij ons opgewekt bij het Herrenvolk zouden scharen. Met dat doel voor ogen had hij de Wehrmacht opgedragen de overwinning te behalen zonder het Nederlandse volk te vervreemden; de honderden parachutisten die op dit ogenblik in de duinen en weilanden rond Wassenaar neerkwamen waren niet alleen uitgerust met kogels en granaten om ons af te maken, maar ook met guldens voor verfrissingen en souvenirs, en met zakwoordenboeken vol vriendelijke en beleefde Hollandse zinnetjes.

Maar over Wilhelmina koesterde hij geen enkele illusie. De koningin had het nationaal-socialisme publiekelijk ‘een misdadig systeem’ genoemd en Hitler zelf ‘die bandiet’. Zij stond zijn droom van een Groot Germaans Rijk in de weg; zij moest gevangengenomen worden en vervolgens uitgeschakeld. Van haar kant had koningin Wilhelmina meermalen verklaard dat zij de dood verkoos boven Hitler levend in handen te vallen.

Mijn ouders kwamen de keuken in en omhelsden mij alsof ik ten dode was opgeschreven, wat mijn moraal geen goeddeed. Net wilde ik mijn moeder geïrriteerd van me afschuiven, toen ik mij van de situatie bewust werd. Hier stond Corrie Vreede, geboren op Java aan het andere einde van de wereld, een lief en bovenal vrolijk meisje. Achttien jaar oud liep ze tegen mijn vader op en vanaf dat ogenblik kon maar één ding haar werkelijk iets schelen: man en kinderen. Dat vulde haar leven, daar was ze goed in. En dan, op het hoogtepunt van haar geluk, verrijst daar opeens een ploert in Duitsland die duizenden soldaten de grens over zendt om haar enige zoon, en de zoons van al die andere Nederlandse moeders, om zeep te helpen en alles waarvoor zij heeft geleefd te vermorzelen. – In plaats van haar weg te duwen gaf ik haar een zoen, wat ik niet had moeten doen want zij barstte prompt in tranen uit.

We streken doelloos in de keuken neer en dronken koffie. De radio beperkte zich tot verwarde nieuwsberichten over gevechten op de Peel en parachutisten boven Wassenaar. Ieder ogenblik verwachtten wij een Duitse helm door het keukenraam te zien steken. En dan? Moesten we hem koffie aanbieden of werd er van mij verwacht dat ik hem met ons nieuwe broodmes te lijf zou gaan? Ik sprong opgelucht van m’n stoel toen ik Chris’ motorfiets de tuin in hoorde puffen.

‘Nou,’ zei hij met een brede grijns zodra ik de voordeur opende, ‘van dat tentamen handelsrecht volgende week ben ik tenminste met goed fatsoen af.’

Ik bood hem ontbijt aan. Het liep tegen zessen, maar de dag was al oud. Tot mijn verbazing sloeg hij het af; hij scheen haast te hebben.

‘Kom mee! Voordat we omsingeld zijn.’

Omsingeld? In Park de Kieviet? Ik moest aan Winnetou en Old Shatterhand denken en kon mijn lachen niet houden. Toch schoot ik binnen twee minuten mijn overall en laarzen in. ‘Waar gaan we heen?’

Wij stonden in de tuin. Chris kietelde de carburator van zijn BMW om hem aan de gang te krijgen. Rondom ons was het verdacht stil. Het kanon achter de kleuterschool had opgehouden met schieten. Alleen de zilveren stemmetjes van nachtegalen zongen hartstochtelijk door de zwoele voorjaarslucht, zonder ophouden, dag en nacht. De radioberichten spookten door m’n hoofd en ik tuurde wantrouwig de dichte rododendronbosjes in.

‘Waar gaan we naar toe?’ vroeg ik weer, terwijl ik achter Chris op de motorfiets klom. Wij scheurden de oprit uit en heel even zag ik mijn moeder aan het raam staan.

‘Alexander-kazerne! Opgeven als vrijwilliger!’

Allicht. Vanzelfsprekend. Net als Alexander Rowerth. En dan maar niet te ver doordenken. We reden zo hard mogelijk door de verlaten straten, richting Den Haag, ineengedoken tegen de stoot kogels die toch ieder ogenblik kon komen. De fleurige tuinen, de stille einden groen struikgewas, alles gisteren nog zo vertrouwd, gaf ons nu kippenvel. Overal in de schaduwen zag ik uit mijn ooghoeken muisgrijze uniformen, en toen plotseling met hels gefluit een Messerschmitt over de boomtoppen gierde, viel ik bijna van de BMW.

Bij het Wassenaarse viaduct werden wij aangehouden door een militaire post. Vier geweren mikten op ons in dodelijke ernst.

‘Duitse machine, luitenant!’ riep een van de soldaten. De loop van zijn karabijn met een akelig, rond, zwart gat van voren, trilde tien centimeter van m’n neus. Ik durfde nauwelijks adem te halen. ‘Zeg eens “schele schoonmoeder”.’

‘Laat maar zitten, jongens. Goed volk,’ zei de luitenant die kwam aanlopen. Hij stak zijn pistool terug in de holster. Ik herkende hem, we hadden vroeger samen gevoetbald. ‘Jullie zijn toch goed volk?’

‘Verrekt goed volk,’ antwoordde ik, eindeloos opgelucht. ‘Schchele schchoonmoeder!’ Geen mof had het me na kunnen zeggen.

Een kilometer of vijftig naar het noorden zat Paul Renardel de Lavalette op het gras in een boomgaard bij Castricum. Als sergeant bij de Luchtdoel Artillerie voerde hij het bevel over een batterij afweergeschut, maar een week tevoren was hij zijn kanon kwijtgeraakt aan een ander bataljon, ergens bij Rotterdam. Dus had hij niets om mee te schieten, behalve een oud WO I-geweer. Hij legde zorgvuldig aan op een punt in de hemel en bad: ‘Lieve God, eentje maar. Net boven die beuk.’

Op dit ogenblik kwam er tussen de appelbomen een man aan-rennen, met wilde bewegingen. ‘Parachutisten! Parachutisten!’ riep hij naar de duinen zwaaiend.

Paul verzamelde een man of acht en rillend van zenuwen volgden zij hun gids de duinen in. Dit was hun eerste aanraking met de vijand. Het ging berg op berg af, soms baggerend door rul zand, soms plat op hun buik in de duindoorn om dekking te zoeken. Na drie kwartier waren ze bekaf, en nog steeds kroop de man voor hen uit de duinen in. Eindelijk greep Paul hem bij de enkel en trok hem terug.

‘Weet u nou wel zeker dat het parachutisten waren?’ fluisterde hij voor de derde keer.

‘Absoluut. Zelf gezien.’

‘Hoe zagen ze eruit?’

‘Zwarte vleugels,’ zei de man. Hij rolde met z’n ogen. ‘Ze kwamen klapwiekend uit de hemel naar beneden.’

Na een lange stilte vroeg Paul: ‘Bent u van het gesticht?’

‘Ja, waarachtig,’ antwoordde de man. Bij Castricum stond een krankzinnigengesticht waar herstellenden vrij mochten rondlopen.

De verwarring die de Duitse parachutisten op 10 mei ontketenden was een onderdeel van hun opdracht. Aangezien zij zich op Den Haag concentreerden, heerste daar de grootste chaos. Duizenden Hagenaars vulden de straten in de hoop op nieuws en vielen er ten prooi aan de wildste geruchten. Zij blokkeerden de militaire transporten, waardoor gigantische verkeersopstoppingen ontstonden. Ook de koninklijke familie raakte hierin verward op haar rit van Huis ten Bosch naar de betrekkelijke veiligheid van het paleis Noordeinde. Dit tergde koningin Wilhelmina, toch al razend omdat de militaire autoriteiten, beducht voor sluipschutters, haar verhinderden gewonde soldaten te bezoeken die ziekenhuizen en scholen begonnen te vullen. De stemming werd er niet beter op toen het onmogelijk bleek haar ministers te bereiken, die – niet het strijdbaarste element in de Nederlandse samenleving – veelal veilig verschanst zaten in bomvrije schuilkelders.

Een oase van kalmte en gezond verstand in de koortsachtige Residentie was de kamer van Jacques ten Brink. Net als ik had hij de nacht bij zijn ouders doorgebracht, en nu stond hij voor een raam in het statige huis aan de Koninginnegracht. Hij keek naar de wolkjes van het afweergeschut die onophoudelijk tegen de blauwe hemel uitstulpten. Een Junkers-transportvliegtuig ploeterde er onverstoorbaar doorheen.

‘Je zult toch niets onbesuisds doen, jongen?’ zei z’n moeder. Zijn ouders stonden in de deuropening.

‘Als hij maar doet wat correct is,’ bracht meneer Ten Brink in het midden.

Jacques antwoordde niet. Hij volgde de Junkers die log over het Haagse Bos zwenkte en achter de bomen verdween. In de verte klonk getoeter en geschreeuw.

‘Denkt u dat het incorrect is de zaak eens een paar dagen aan te zien?’ vroeg hij eindelijk. Zijn vader antwoordde niet.

‘Ik denk dat ik het eens een paar dagen aanzie,’ zei Jacques. Zijn ouders verlieten de kamer. Hij sloot het raam tegen het lawaai buiten. Uit een kast nam hij zijn Burgerlijk Wetboek, keurig gekaft. Er was niets dat hij aan de onfortuinlijke situatie kon doen, dus ging hij studeren. Tenslotte moest hij binnenkort examen doen. Oorlog of geen oorlog, het leven ging door. Je moest je weten aan te passen.

De invasie van Nederland was toevertrouwd aan het Duitse zesde leger. Het rukte op met overweldigende overmacht, vooral in tanks en vliegtuigen. Nederlandse eenheden vochten hard om tijd te winnen voor de voltooiing van de waterlinie rond de Vesting Holland, waarbinnen onze grootste steden lagen. Een sleutelpositie in het pad van de vijand vormde de Grebbelinie, ten noorden van Rhenen. Onder de versterkingen die op 10 mei naar de Grebbeberg oprukten bevond zich ons aller vriend en clubgenoot, de Student met een hoofdletter S, Alexander Rowerth.

Alexander kon werkelijk niet klagen; van ons allemaal was hij de enige die zich vroegtijdig voor dit soort avonturen had aangemeld. Zijn uniform zat nog een beetje krap, maar zijn helm paste en meer dan ooit zag hij eruit als een filmster in een heldenrol. Toen zijn onderdeel Utrecht bereikte waar hij vandaan kwam werd er rust gehouden, en met toestemming van de luitenant telefoneerde hij vanuit een café naar zijn ouderlijk huis. Hij voelde zich onbehaaglijk, want zijn moeder was van oorsprong Duitse.

‘Met de agent van politie Dunger,’ antwoordde een stem.

Alexander dacht dat hij verkeerd aangesloten was. Hij hing op, stopte het dubbeltje opnieuw in de sleuf en koos weer het nummer van zijn huis. Ditmaal draaide hij heel zorgvuldig.

‘Hier met de agent van politie Dunger.’

‘Dunger? Eh... politie? Is er iets mis? Waar zijn mijn ouders? Waar zijn meneer en mevrouw Rowerth?’

‘Niets mis. Die zitten op het bureau.’

‘Het politiebureau? En mijn moeder? Wat is er aan de hand?’

‘Niets aan de hand. NSB’ers. Ze zitten in de cel. Met wie spreek ik?’

Alexander hing op. Hij verliet het café door een achterdeur en liep naar het politiebureau. Binnen zette hij zijn karabijn in een hoek naast de ingang. Zijn ouders zaten op een houten bank langs de muur met een twintigtal andere verdachten. Een soldaat, bajonet op het geweer, stond op wacht. Ze waren doodsbang, bleek en betraand, en vertelden hoe zij in het holst van de nacht uit bed waren gehaald.

‘Ze gaven ons tien minuten om ons aan te kleden,’ fluisterde zijn vader. ‘Idioten! Het helpt ze toch niets, Duitsland is onverslaanbaar. Wacht maar tot we hier straks uitkomen, dan weet ik er wel een paar die dit bezuren zullen.’ Bibberend van de zenuwen stond hij op en vroeg toestemming naar de wc te gaan. De soldaat die hem begeleidde gaf z’n collega Rowerth een knipoog.

Toen zijn vader terugkwam zaten zij een poosje bij elkaar, zonder te spreken; Alexander hield z’n moeders hand tussen de zijne. Opeens stond hij op, gaf beiden een zoen, en liep de deur uit. Zijn geweer liet hij staan. Door drukke en stille straten slenterde hij naar een parkje waar hij als kind had gespeeld. Hij ging in het gras zitten met zijn rug tegen een boom en stak een sigaret op. Blauw kringelde de rook in de lentezon.

De Grebbelinie hield voorlopig stand, de parachutisten in het westen werden omsingeld en opgeruimd en de overval op de koninklijke familie was mislukt; langzaam keerde de orde terug in Den Haag. Chris en ik zaten al drie uur in de Alexander-kazerne te wachten om ons op te geven als vrijwilliger. Eindelijk verloren wij ons geduld. We drongen een stafkamer binnen, sloegen met de vuist op tafel en zetten een klassieke Leidse bek op. De korporaal van dienst ging door de knieën.

‘U hoort binnenkort van ons.’

‘Binnen hoe kort?’

‘Een dag of tien.’ Dat leek redelijk. We konden gerust aannemen dat het de Engelsen en de Fransen, en natuurlijk de Nederlanders, meer dan tien dagen zou nemen om Hitler te verslaan. Wij waren kennelijk op tijd hem een lesje te helpen leren.

We stormden Den Haag weer uit, richting Leiden. Bij een zijstraat naar Wassenaar zette Chris mij af. Ik ging te voet verder; een melkboer sloot zich bij me aan, blij gezelschap te hebben. Plotseling versperde een luitenant ons de weg. ‘U kunt niet verder,’ zei hij. ‘Park de Kieviet is in Duitse handen.’

En mijn ouders?

‘Ach meneer,’ protesteerde de melkboer, op zijn karretje vol flessen wijzend. ‘Ik ben toch maar een melkboer. Ik heb d’r allemaal niks mee te maken.’

De luitenant haalde z’n schouders op.

Wij gingen Park de Kieviet in, de melkboer en ik. Het zou zo’n vaart wel niet lopen; hij moest tenslotte zijn melk bezorgen en ik moest thuis zien te komen. Aan de ingang van onze oprit stapten zes Duitse parachutisten uit mijn moeders rododendrons. Met een schok zag ik dat het jongens waren, jonger dan de meeste eerstejaars. Ze kochten vier flessen melk en betaalden in Hollands geld, gepast.

‘Auf Wiedersehen,’ mompelden ze, terwijl zij weer in het dichte groen verdwenen.

‘Auf Wiedersehen,’ mompelde ik terug.

Oorlog was heel anders dan ik me had voorgesteld.

Om ons nuttig te maken tot onze oproep voor het leger namen Chris en ik dienst als motorordonnans bij de Wassenaarse luchtverdediging. Wij brachten ieder onze eigen motorfiets mee en opereerden vanuit het politiebureau. Daar hoorden we op 14 mei over de radio dat koningin Wilhelmina naar Engeland was overgestoken. Het kwam als een donderslag bij heldere hemel.

Ik kon het haast niet geloven. Na de overrompeling van 10 mei ging het toch goed met de oorlog? De parachutisten waren opgerold en rond Wassenaar leek alles vrijwel normaal. De toestand in de rest van het land was ons niet volkomen duidelijk, maar de toon van kranten en radio droeg bij tot onze optimistische stemming. Wel keken we van tijd tot tijd wat vreemd op van een krantenkop, zoals ‘Mariniers houden stand in Rotterdam’. Rotterdam? In het hart van de Vesting Holland? Maar dan concentreerde zich het verhaal op de moed en vastberadenheid van onze soldaten: zij waren de situatie kennelijk meester. We hadden bij geruchte vernomen dat prins Bernhard zijn echtgenote en de twee prinsesjes, Beatrix en Irene, buitenslands in veiligheid had gebracht; daarmee was iedereen het eens. Maar de koningin?

Als goed Leidenaar wist ik niets van regering en parlement, maar koningin Wilhelmina was iets anders. Mijn hele leven, als baby, als kind, als jongen, als student, in Indië, in Nederland en waar ik ook zijn mocht, zat zij al op de troon, en twintig jaren daarvoor. Ze was een onderdeel van mijn bestaan, het brandpunt van mijn vaderlandsliefde, en eens per jaar op prinsjesdag gaf ik daar uiting aan. Zo lang als ik mij kon herinneren zat ik dan boven in een lantaarnpaal, ergens langs de route naar het Binnenhof in Den Haag. Daar kwam zij aan, je kon het horen aan het gejuich! Er was niet veel van haar te zien in de gouden koets, met al die paarden en uniformen, maar wat ik zag boeide mij uitermate. Ze was klein en rond, en ze wipte heen en terug tegen de rugleuning van de roodfluwelen bank, vooruit, achteruit, buigend en wuivend tegen de mensen, energiek, los in de pols, vooruit, achteruit, als een poppetje dat je opwindt. Ze keek altijd eventjes mijn kant uit en dan zwaaide ik met beide armen zodat ik bijna uit de lantaarnpaal viel, en riep uit volle borst: ‘Oranje boven! Leve de koningin!’

Nu had zij ons in de steek gelaten. Wat een onbeschrijflijke rotstreek! Vooruit, dan maar zonder koningin. Ik sprong op m’n motorfiets Chris achterna, die met een opdracht naar Leiden was gestuurd. Zou hij het al gehoord hebben? De Rijksstraatweg, gezuiverd van parachutisten, lag weer open voor het verkeer. Ik reed al onze stamcafeetjes langs en kwam ten slotte in Minerva terecht, maar kon hem niet vinden. Na twee of drie biertjes in de sombere, uitgestorven zaal besloot ik het avondeten bij mijn ouders te gaan klaplopen.

Het schitterende weer bleef aanhouden. Terwijl ik gezapig langs de weg naar Wassenaar knorde, in het zonnetje tussen zingende vogels en vredige koeien, werd mijn aandacht getrokken door een ongewone wolk in de overigens smetteloze hemel, rossig rondkolkend vlak boven de grond, dan omhoog stulpend in grote, roze krullen naar een sneeuwwitte kruin, zeker tienduizend meter hoog. Het was angstwekkend. Ik minderde vaart om te kijken en de plaats ervan te bepalen: zuid, ongeveer twintig kilometer. Rotterdam.

Een militaire colonne sloeg vanuit de vroegere tramremise de straatweg in, mijn kant op. Er was iets ongewoons in de manier waarop de mannen zich bewogen. Ze liepen midden op de autoweg, vier naast elkaar, en dwongen het weinige verkeer de grasbermen en fietspaden op. Plotseling wist ik wat me trof: nooit tevoren had ik soldaten zo zien marcheren, zo fier, zo stram. Pas toen ik vlakbij kwam, zag ik dat tranen hun over de wangen biggelden.

Ik racete naar huis en stormde de keuken binnen. ‘Wat is er gebeurd?’

Het was afgelopen. Vanaf het begin had Rotterdam zich ontwikkeld tot de sleutelpositie van het militaire conflict. De verraderlijke overrompeling van 10 mei had de Duitsters de Maasbruggen intact in handen gespeeld, maar felle weerstand op de noordelijke oever door Nederlandse eenheden van leger en vloot, en vooral de mariniers, maakte het de Wehrmacht onmogelijk over de rivier door te stoten. Tijd was van kritiek belang voor Hitlers opperbevel, dat in Nederland achterop raakte in het schema van generaal Von Rundstedts monsteroffensief in het zuiden, tegen Frankrijk en de Britse Expeditionary Force. Toen het Duitse ultimatum tot staking van de vijandelijkheden in Rotterdam niet prompt werd opgevolgd, verschenen op 14 mei om 1.25 uur p.m.de eerste Heinkels aan de oostelijke horizon. Gedurende twintig minuten bombardeerden honderd zware bommenwerpers van de Luftwaffe zonder enige tegenstand het hart van Rotterdam en brachten een vuurzee teweeg waarvan ook ik de angstaanjagende wolk tegen de hemel had zien oprijzen. Toen Utrecht en Amsterdam met een soortgelijk lot bedreigd werden, capituleerden de Nederlandse strijdkrachten nog diezelfde middag.

‘Ik zou al je wijnen maar vernietigen, als ik jou was,’ opperde oom Humphrey, de francofiel, die bij ons logeerde voor de bollentijd. ‘Toen de Boche in Frankrijk huishield, in 1914...’ Mijn vader keek zijn broer woedend aan, alsof dit onterende voorstel hem eindelijk de realiteit van onze nederlaag deed beseffen.

‘Arme koningin.’ Mijn tante zuchtte en schudde haar hoofd als een mistroostige spreeuw. ‘Arme vrouw. Moet je eens indenken, dat je op haar leeftijd je huis nog uit zou moeten.’ Mijn moeder staarde stilletjes het raam uit. Mijn vader sprong geërgerd overeind en verliet de kamer.

Ik slokte mijn vierde kop koffie op en volgde hem de gang in. Hij legde z’n arm om mijn schouder. Hij was een man van vijftig jaar oud, met een knap, aristocratisch gezicht en een koel brein, wars van sentimentaliteit, een anglofiel wiens lange jaren in de tropen hem doortrokken hadden van Kiplings mannelijke mystiek. Publiek vertoon van emoties, zelfs in de boezem van de familie, verwierp hij als onwaardig; alleen voor mijn moeder, wier warm hart dergelijke beperkingen niet aankon, maakte hij een uitzondering. Zonder een woord liep hij de gang af, zijn gezicht afgewend om de tranen te verbergen. Toen draaide hij de kelder in en begon onze wijnen in de gootsteen te gieten.

Na een ogenblik van paniek die mij als Leidenaar niet euvel te duiden was, stond ik hem schoorvoetend ter zijde. We werkten schouder aan schouder, kraakten kisten, trokken kurken, goten flessen leeg en zagen toe hoe het flonkerende vocht de gootsteen in kolkte. Ik begreep m’n ouwe heer best. Als hoofd van de familie snakte hij ernaar ons te beschermen tegen de naamloze gevaren die ons overvallen hadden, maar hij was machteloos. In zijn verdriet en frustratie had hij zich op het voorstel van mijn oom geworpen. Het schiep tenminste een illusie, en dat was beter dan niets.

Na een poosje kwamen we op gang. Van tijd tot tijd, als een uitzonderlijk goed wijnjaar ons uit een stoffig nestje toelonkte, trok mijn vader eerbiedig de kurk, snoof goedkeurend aan de wijn en nam een slok of twee, uit sentimentele overwegingen. Daarna gaf hij de fles aan mij door voor mijn opinie. We smakten onze lippen en schudden het hoofd, en schonken de rest in de goot – als er nog iets over was. Toen wij aan de champagnes toekwamen, waarvoor ons huis zelfs in Wassenaar een zekere reputatie had, voelden we het als plicht een dronk te wijden aan de Engelsen, de Fransen en de Amerikanen, al diegenen die Hitlers ondergang wensten te bespoedigen, wat bij nader inzicht ook de Nederlanders, de Polen, de Noren en de Denen omvatte. Daarna dronken wij op helden die de vrijheid in het algemeen bevorderd hadden: Willem de Zwijger, George Washington, Andreas Hofer, Garibaldi, José Marti, Mahatma Gandhi, Pancho Villa – en toen we geen helden meer konden verzinnen, was de champagne op. Oom Humphrey, aangelokt door geluiden van ongepaste vrolijkheid, had het lef z’n hoofd om de hoek van de deur te steken. We namen hem gevangen, sleepten hem naar buiten en sloten hem op in het schuilkeldertje.

Ik liep de tuin in. Een zwoele avondbries bracht bloemengeuren, in de vlier bij het hek zong een nachtegaal. Ik ging met mijn rug tegen een boom zitten en overdacht de afgelopen dagen.

Capitulatie.

Opeens begon ik te huilen. Waarom precies ontging me, maar ik voelde mij in harmonie met miljoenen andere huilende wezens. Drieëntwintig jaar was ik mijzelf geweest, meer niet. Nu plotseling wist ik mij deel van iets mateloos groots, dat zijn vernedering uitweende uit ontelbare ogen, waaronder de mijne. Ook kotste ik bovenop de primula’s.

Toen ik bijkwam voelde ik mij, alles in aanmerking genomen, best. Ik was helder en kalm. Ergens in de emotionele opschudding van de laatste uren had ik een drempel overschreden. We hadden dus gecapituleerd en waren nu door Duitsland bezet. Interessant. Het leven stond strak om mij heen; de horizon, tot dusver vaag van tijd en ruimte, kromde nauw rondom. Daarbinnen lag de werkelijkheid, scherp als een foto, zwart-wit, geen diepte, geen schaduwen, geen verwarring. Die werkelijkheid was oorlog, Duitsland de vijand, en iedere Nederlander mijn broeder.

De nachtegaal begon me te vervelen. Ik pikte een handvol grind op en slingerde het hem naar z’n kop. De steentjes scheurden door het loof als hagel. Zijn lied eindigde abrupt en liet een gat in de nacht. Ik grinnikte in het donker. Het leven was eigenlijk heel eenvoudig.

*  Alle aanhalingen van het Koninklijk Huis zijn feitelijk en woordelijk.
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De Duitse bezetting van 1940 tot 1945 eiste meer slachtoffers in Nederland dan in enig ander land van West-Europa. Eén reden werd ons al gauw duidelijk: je kon niet wég. Met Hitlers Derde Rijk aan de ene en een paar honderd kilometer Noordzee aan de andere kant en bezet België en Frankrijk ten zuiden van ons, waren we effectief afgesneden van Engeland en het verst verwijderd van de neutrale toevluchtsoorden van de Tweede Wereldoorlog: Zweden, Zwitserland, Spanje en Portugal.

Binnen deze isolatie was ons land zelf ook nog uitermate ongeschikt voor illegale activiteiten. We hadden de ruimte niet voor de traditionele aspecten van een maquis: de veilige basis in moeras of gebergte, de onvindbare grot, de zwaarbewapende guerrilla, de nachtelijke samenkomst rond het kampvuur. Nederlands geheime oorlog speelde zich af in drukke straten, keldertjes, cafés vol mensen, spoorwegemplacementen, donkere steegjes, huis-en directiekamers, en altijd onder de enige beschikbare dekking: het dagelijks leven.

Uiterlijk veranderde er dan ook weinig in de eerste jaren. Hieraan werkten de Duitsers mee door hun halsstarrige pogingen, zelfs na Rotterdam, om ons volk alsnog voor hun Grote Germaanse Gedachte te winnen. Maar hen die zich in woord of daad tegen dit waanidee verzetten, vernietigden zij zonder genade. Zo lag de keuze van bestaan voor iedere Nederlander – behalve de joden – tussen twee uitersten. Hij kon veilig en gerust leven door zich onvoorwaardelijk aan het gezag te onderwerpen, of van dag tot dag in doodsgevaar door ertegenin te gaan. In dit laatste geval leed hij naast zijn geheime activiteiten een volkomen normaal bestaan, thuis met zijn familie, in zijn baan, met z’n vrienden, op het voetbalveld en in de bioscoop, aan het strand en op feestjes, totdat er iets misging en hij gepakt, geslagen, gemarteld en in sommige gevallen doodgeschoten werd.

En eenmaal in moeilijkheden, kon hij geen hulp verwachten. Onze kaarsrechte, open kust – geen verborgen baaitjes hier voor heimelijke rendez-vous met onderzeeërs, zoals in Noorwegen. Ons platte, propvolle landje – geen impromptu landingsstroken verlicht met zaklantaarns voor een snelle vliegtuigophaling, zoals in Frankrijk. Alleen een clandestiene radiozender kon wederzijds contact met de vrije wereld garanderen, evenals een vrijwel zekere confrontatie met een vuurpeloton. Toen eenmaal de Wehrmacht ons land gekraakt had en België binnenzwenkte, werd Nederland een val. Tegen de tijd dat wij tot bezinning waren gekomen, zaten we erin gevangen.

Na de capitulatie kostte het mij twee weken om Chris Krediet op te sporen. Niet dat ik me erg inspande. De eerste drie dagen van de Duitse bezetting bracht ik in bed door, van tijd tot tijd een boterham etend die mijn moeder ongemerkt op het nachtkastje zette. Ik kon gewoon geen reden bedenken om op te staan. Daarna slaagde ik erin om voor de lunch beneden te komen, maar tegen achten was ik weer aan een uur of veertien slaap toe. Eindelijk belde ik Chris op – geen gehoor. Toen draaide ik het nummer van Jacques ten Brinks ouderlijk huis. Tien tegen één dat mijn huisgenoot in Den Haag uithing, en dat hij mij op de kast zou jagen.

‘Ha die Jacques. Wat voer jij uit?’

‘Burgerlijk recht.’ Daar had je ’t al. ‘Hard aan het werk. En jij?’ Hij klonk koel en vriendelijk, als altijd, wat mij om de een of andere reden grenzeloos irriteerde.

‘Waarom in godsnaam?’

‘Nou... onder meer omdat ik binnenkort examen moet doen.’

‘Waanzin! Weet je niet dat we in oorlog zijn?’

‘Waren,’ verbeterde hij mij. ‘Niet zijn – wáren.’ Hij was in ieder geval goed voor mijn bloedsomloop; voor het eerst sinds weken had ik geen slaap.

‘Jacques ten Brink,’ schamperde ik. ‘’s Lands hoop en toeverlaat.’

Hij lachte ongeraakt. ‘Wat wil je? Moet ik soms van de Pieterskerk springen?’

Dat leek mij lang geen gek idee, maar ik beheerste me en hield de conversatie gaande. Ten slotte vond ik uit dat Chris verhuisd was naar Den Deyl, aan de rand van Wassenaar. Nog diezelfde middag stapte ik op mijn motorfiets en belde na eindeloos zoeken bij hem aan.

Het kamertje waarin mijn beste vriend zich na de oorlog had verschanst bleek zo klein, dat hij om zijn opklapbed neer te laten eerst de rest van het meubilair op de gang moest zetten. Meer van de wereld had hij moeilijk kunnen buitensluiten. Gehuld in een scharlaken kamerjas zag hij er met zijn rode wangen zoals gewoonlijk blakend uit, maar zijn ogen keken flets. Hij begroette me nauwelijks, liet mij bij de deuropening staan en plofte terug in de enige stoel. De vloer rondom was bezaaid met tijdschriften, allemaal over zeilboten; in zijn hand hield hij een foto van een kleine tweemaster in een tropische baai. Sinds 14 mei had hij zich niet geschoren, alsof dat een onnodige verfijning betekende voor een zeeman in Caribische wateren.

Van Jean Mesritz en Paul Renardel de Lavalette had hij geen nieuws, maar Alexander Rowerth confronteerde ons met een gek geval. Onze bruisende clubgenoot had mij kort na de capitulatie opgebeld om me in geuren en kleuren te vertellen hoe zijn ouders waren opgepakt en bijna vierentwintig uur vastgehouden. Hijzelf had zich ter plaatse uit de oorlog teruggetrokken. Kon ik hem ongelijk geven? In de verwarring werd hij niet gemist, voordat het toch allemaal afgelopen was. ‘Kom je een dagje bij ons logeren?’ gooide hij er pal achterheen. En toen, hoogst ontypisch: ‘Alsjeblieft?’

Pijnlijk geval. Alexander was natuurlijk wel een van mijn beste vrienden, maar iedereen wist dat zijn ouders in de meidagen hadden vastgezeten. Bij hen logeren? Ik duwde ze liever de Singel in. Hij leek wel gek met z’n uitnodiging! ‘Sorry, ik kan onmogelijk,’ loog ik ten slotte. ‘Kom jij maar liever naar Wassenaar.’

Hij had gelachen en zonder meer de hoorn opgehangen – een vreemde reactie. Maar Chris was precies hetzelfde overkomen, van begin tot eind. ‘Alexander is een beste kerel. Hij kan het ook niet helpen dat zijn ouders rot-NSB’ers zijn. Maar mijn hemel, hij kan toch moeilijk van ons verwachten...’ Wij waren het roerend eens en besloten Alexander Rowerth een poosje te vergeten.

Krediet had kennelijk zijn eigen problemen, dus keerde ik naar Park de Kieviet terug. Nu begon een verwarde periode van vage duur waarin ik door de Meyendelse duinen rondzwierf en ’s nachts buiten bleef slapen in het warme zand, betoverd door de laatste nachtegalen. Van tijd tot tijd, als niemand thuis was, sloop ik onze keuken in om de ijskast leeg te halen en een fles jenever te gappen. Ik begon eruit te zien als een schooier en ontweek mijn ouders, omdat ik hun onvermijdelijke vragen toch niet kon beantwoorden. Het leek allemaal zo onbelangrijk, die oorlog, de capitulatie, de bezetting... Ik leefde toch nog? Daar ging het om. En dan maar vergeten dat ons hele verzet nog geen vijf dagen had geduurd. Vergeten, alles vergeten. Diep in mijn hart kon ik de waar-heid niet verwerken: ik schaamde mij voor Nederland. Vijf dagen...!

Maar België viel, en luttele weken later het stoere Frankrijk met z’n grote bek en z’n elan en z’n onoverwinnelijke Maginot-lijn. Ergens in mijn onderbewustzijn kikkerde ik daarvan op. Engeland, onze machtige voorvechter, moest zich bij Duinkerken in kleine schertsbootjes redden van het continent. Kijk eens aan, wat zeg je daar wel van? Beroerd natuurlijk, maar tja, wij hadden het op de Grebbeberg en bij de Maasbruggen ook zwaar te verduren gehad. Ik begon mij steeds beter te voelen.

En dan de koningin. Nu wisten we dat zij ons land op het laatst mogelijke ogenblik had verlaten en iedereen prees haar wijsheid. Het had ons niet hoeven te verbazen. Wilhelmina wantrouwde de Duitsers lang voordat Hitler aan de macht kwam, en toen in 1934 de Oostenrijkse kanselier Dollfuss door de nazi’s werd vermoord, voelde zij de oorlog aankomen. Tegelijkertijd besefte ze dat in geval van een invasie haar positie in het westen van Nederland snel onhoudbaar zou worden. Drie maanden voor de Duitse inval besprak zij met Eelco van Kleffens, haar minister van Buitenlandse Zaken, de mogelijkheid om op Zeeland terug te trekken. ‘Zo nodig over het ijs,’ voegde ze eraan toe, met de haar typerende combinatie van drama en pragmatiek. ‘Ik heb nog ergens een witte bontjas.’

Vanaf vier uur ’s morgens op 10 mei 1940 beschouwde koningin Wilhelmina zich persoonlijk verantwoordelijk voor het verzet en voortbestaan van het Nederlandse volk. Op 12 mei werd zij er met moeite van weerhouden zich naar de Grebbeberg te begeven ‘om als de laatste man te vallen in de laatste loopgraaf ’, zoals ze het uitdrukte in de woorden van haar voorvader, prins Willem III. Die nacht belde zij koning George van Engeland uit bed om in krachtige taal op de beloofde hulp aan te dringen. Toen de volgende dag onze opperbevelhebber haar meedeelde dat zij Holland moest verlaten of riskeerde in handen van de Wehrmacht te vallen, barstte ze in tranen uit. Maar ze aarzelde geen ogenblik. Zij beval de Engelse torpedojager die in Hoek van Holland voor haar klaar lag naar Breskens in Zeeuws-Vlaanderen te varen. Pas toen dit onmogelijk bleek en de Duitse valstrik aan alle kanten rond haar dichtsnoerde, verklaarde zij zich bereid naar Engeland over te steken.

Daar kwam zij geslagen aan, maar de volgende dag al trok de Koningin der Nederlanden van leer tegen Hitler en zijn trawanten. Ik hoorde haar over de BBC en mijn oren tuitten bij de gedachte aan het kleine, ronde poppetje dat zo hoffelijk in de gouden koets heen en weer wipte, niet zo lang geleden. Dit was geen vluchtelinge die sprak; ons leger had de wapenen moeten neerleggen, maar koningin en wettige regering gordden zich in vrijheid ten strijde. Wij hadden een veldslag verloren, meer niet, zoals Engeland op het Europese continent. We wáren er nog.

Hoe beter ik me begon te voelen, hoe minder ik geneigd werd alles maar te vergeten. Dat de nazi’s de oorlog zouden verliezen, daaraan twijfelde ik geen seconde. Er was iets radicaal mis met hen; te radicaal, het noodlot had geen keus. Bovendien, dankzij mijn vader leefde ik in de overtuiging dat de moffen op den duur aan het kortste eind trekken. Maar dan liefst niet te vlug. Eerst moesten wij de kans krijgen door glorieuze daden onze nationale eer te herstellen en de smaad van die vijf dagen uit te wissen... Maar hoe? Kennelijk niet door met een kruik jenever in de duinen rond te hangen.

Ik rende naar huis en sloeg de voordeur stevig achter me dicht. Ik dook het bad in, schoor me en trok schone, scherpe kleren aan. Daarna stortte ik mij de trap af, drie treden tegelijk, omhelsde m’n ouders, grijnsde opgewekt, sprong op m’n motorfiets en scheurde de oprit uit. Ik brak mijn record naar Leiden. Minerva was boordevol en gonsde van balorigheid.

Halverwege de maand juli, 1940, deed een opwindend gerucht de ronde: drie Leidenaars zouden in een jol naar Engeland zijn overgestoken! Wat een stunt! De moffen te ontlopen en weg te komen was al gek genoeg, maar tweehonderd kilometer over de verraderlijke Noordzee in een 12-voets open bootje? We stroomden Minerva binnen en barstten los, net als op Scheveningen de dag dat twee Spitfires langs het strand hadden gevlogen, hun Royal Air Force-kentekens duidelijk zichtbaar in het zonnetje. Binnen enkele minuten stond heel Den Haag op z’n kop. Nu al was de bezetting zo onontwarbaar vervlochten met ons leven dat Engeland, zoals vrijheid, tot een abstract begrip vervaagde. Erin te geloven als werkelijkheid, een stuk grond waar vrije mensen de mof het hoofd boden, vereiste bewijs af en toe, een concrete manifestatie, een teken Gods: Engeland bestáát!

Ik moest er het mijne van hebben. Aan het raam zaten Jean Mesritz en Paul Renardel, eindelijk weer boven water na een frustrerende oorlog. Zij wisten van niets, maar verwezen mij naar Erik Michielsen wiens broer Karel als een van de overstekers werd genoemd. Ik vond hem bij de haard, een kleine, beweeglijke ouderejaars met donkere ogen die slim rondflitsten. Hij deed verdacht onschuldig; zelfs in Leiden, zelfs op Minerva, begonnen wij voorzichtig met elkaar te worden. We spraken af voor een drankje in mijn veilige kamer in Wassenaar, na donker maar vóór het begin van de avondklok om middernacht.

Ik nam de laatste tram, en verdwaalde tussen halte Park de Kieviet en ons huis, driehonderd meter die ik kon dromen sinds de moffen mijn motorfiets hadden gevorderd. De verduistering in Wassenaar, in Nederland, in Europa was totaal. Waar liep de straat? Ik keek omhoog, soms kon je hem vinden tussen het zwart van de bomen tegen de hemel. Na een poosje was ik ieder gevoel van richting kwijt. Terwijl ik blindelings rondtastte naderden voetstappen, zeker en zwaar. Een blauw lichtje dook op en weerkaatste in het natte wegdek. Stemmen spraken Duits. Onbewust van mijn aanwezigheid schoven twee soldaten op een paar meter afstand langs mij heen. Opeens was het duister behaaglijk, een nieuwe bondgenoot. Ik volgde de matte weerschijn, onhoorbaar in de grasberm, en draaide even later ons tuinhek in.

Mijn kamer verwelkomde me, knus en vertrouwd, gebalsemd in de nacht tegen de rotting van de tijd. Tabaksrook hing blauwgeurig en de radio speelde ‘If I only had Wings’, natuurlijk Londen.Achter een pul bier, jasje uit, voeten op tafel, een van mijn onbetaalbare Players-sigaretten in z’n mond, zat Erik Michielsen. ‘Doe alsof je thuis bent,’ voegde ik hem gemoedelijk toe.

Het gerucht bleek waar. In een 12-voets jol genaamd de Bèbèk, Maleis voor eend, was Eriks broer Karel met nog twee Leidenaars* de bezetting ontkomen en de Noordzee overgestoken. Erik vertelde hoe hij hun ontsnapping vanaf de boulevard in Noordwijk had gadegeslagen, tegen zonsondergang op 5 juli. Om de Duitse wachtposten aan de plezierboot te wennen had de Bèbèk een paar middagen langs de kust heen en weer gevaren, maar was steeds lang voor donker teruggeroepen. Nu lag zij pal voor Huis ter Duin, niet ver van de waterlijn, onooglijk klein tegen de uitgestrektheid van de Noordzee. De boulevard wemelde van badgasten, in tegenstelling tot het lege strand. De drie Leidenaars liepen af en aan met koffers, kisten en blikken alsof zij nooit van de bezetting hadden gehoord.

‘Heel bijzonder,’ merkte Michielsen kalmpjes op, een straaltje dure rook in mijn gezicht blazend. Maar ik had hem door, zijn zwarte ogen schitterden van opwinding. ‘Glaasje cognac op het terras, en vlak voor m’n neus een stukje vaderlandse geschiedenis aan de gang. Overigens niet alleen míjn neus; naast me zat een groep SS-officieren, lekker oorlog vieren, kruik jenever op tafel. Prachtige zonsondergang, tussen twee haakjes.’

‘Ja maar, hoe kán dat nou?’ vroeg ik vol bewondering.

‘Ach man, als je het maar gek genoeg maakt, trappen de moffen er altijd in.’ Plotseling barstte hij los in het Frans. ‘De l’audace! Toujours de l’audace!’

‘Oui, oui,’ antwoordde ik haastig, om niet achter te blijven en omdat ik vreesde dat hij mijn ouders wakker zou maken. De l’audace: vermetelheid, het onverwachte, doldrieste. Het klonk goed, vooral in het Frans. Maar je moest maar durven.

Het feest begon pas toen de drie Leidenaars hun broekspijpen opstroopten, het bootje oppikten en er bij vallende duisternis de branding mee inliepen. Dat kon niet worden misverstaan. In korte tijd verzamelde zich een menigte op de plek waar zij zee hadden gekozen en op de boulevard erboven. Karel zat aan de riemen en hees als een bezetene tegen de branding op. Het weer was kalm, ze kwamen er goed doorheen. Opeens verscheen de politie, er werd gezwaaid en geschreeuwd. De Duitse borrelaars sprongen op en riepen over het strand. ‘Zurück! Zurück!’

‘Het zag er echt niet serieus uit, de hele zaak,’ zei Erik. ‘Maar toen kwamen er Duitse soldaten met geweren aanrennen en die namen het bootje onder vuur. Nou, toen dacht ik wel even bij mezelf: Jezus, daar gaat Karel. Daar gaat mijn broer.’

‘En toen? Wat gebeurde er toen?’

‘Niets.’ Hij begon te lachen, en al gauw lachte ik mee, zonder te weten waarom. Het duurde zeker een minuut voordat hij verder kon vertellen. ‘Tóen had je Karel moeten zien hijsen,’ hikte hij. ‘In Njord heeft m’n broer het nooit ver geschopt, maar nu weet ik de reden: onvoldoende gemotiveerd.’

Blijkbaar vormde het scheepje een lastig doelwit in het vallende licht, deinend op de golven, want niemand scheen geraakt te worden. Het zeil kwam omhoog en toen was het pleit snel beslecht. Het grijze driehoekje werd steeds kleiner en vager totdat het eindelijk verdween, richting Engeland. Nu moesten zij alleen nog maar in een open jolletje de Noordzee oversteken. Drie dagen later bevestigde Radio Oranje in Londen, in voorzichtige bewoordingen, dat de Bèbèk was aangekomen.

We liepen samen naar de voordeur. De nacht buiten leek een massief blok duisternis, maar rook naar aarde en regen en duizend levende dingen.

‘Waarom ben je niet meegegaan?’ Ik hielp Erik in zijn jas. Ongelooflijk! Daar praatten we over ontsnappen naar Engeland alsof het de gewoonste zaak ter wereld was! Een fundamentele verandering had plaatsgevonden, Nederlands isolatie was doorbroken.

‘Ik wou eerst afstuderen.’ Er viel een stilte; hij had een gevoelige snaar geraakt. Niemand van ons, uitgezonderd Jacques, had sinds de capitulatie een boek opengeslagen. Wie kon er nu werken? Toch stuitte het idee onze studie onafgemaakt te laten ons tegen de borst, als student, als Leidenaar. ‘Het is nog maar een paar weken.’

‘En dan? Ga je dan Karel achterna?’

‘’t Is laat,’ zei hij gladjes, maar zijn zwarte ogen glommen van geheimzinnigheid. ‘Avondklok is voorbij.’

Even nog stond Erik Michielsen in het blauwe schijnsel van het ganglicht, hoed op z’n oren, handen in z’n zakken, een kleine, tengere gestalte waar een ijzeren vastberadenheid van uitging. Twee passen en de nacht slokte hem op.

Kort na de succesvolle overtocht van de Bèbèk verschenen de eerste snorren en blauwe brillen op het Rapenburg. Minerva begon te gonzen van geruchten over geheime zenders, Britse onderzeeërs voor het Scheveningse strand en nachtelijke landingen van RAF-vliegtuigen achter Chateau Bleu. Leidenaars werden gesignaleerd in tweederangs cafés in twijfelachtig gezelschap en van tijd tot tijd liep je een oude bekende tegen het lijf die, krampachtig knipogend, onder een nieuwe naam werd voorgesteld. Enkele ingewijden onderhielden contacten met ‘mannetjes’, vage figuren die altijd ‘net nog met Londen gepraat’ hadden, en soms Van der Waals of Ridderhof heetten en aan de vooravond stonden van carrières in verraad die later honderden Nederlanders het leven zouden kosten. Leiden, wakker geschud, begon de bezettingstijd in een vlaag van onrust en romantiek.

De vraag van het ogenblik luidde: gaan of niet gaan? De Bèbèk had niet alleen het bestaan van Engeland gedramatiseerd, maar ook de mogelijkheid het te bereiken. Toch besloot een overstelpende meerderheid van Leidenaars niet te gaan. De gevaren en moeilijkheden leken onoverkomelijk, niemand wist er het ware van. En mocht het lukken weg te komen, wat dan nog? Als je niet in de Noordzee verdronk dan kwam je in Londen, vanwaar de BBC zelf toegaf dat de Luftwaffe er nacht na nacht een vreselijk bloedbad aanrichtte. Bovendien stond de invasie voor de deur. Hadden we niet allemaal Churchill horen zeggen: ‘... Wij zullen vechten op de stranden... wij zullen vechten in de straten...’ In Holland waren we wel bezet, maar de oorlog was voorbij; je bleef er leven. In Engeland, zelfs al haalde je het, ging je kennelijk hoogstwaarschijnlijk dood. Later, toen de Duitsers ons bestaan in Nederland onmogelijk begonnen te maken, scheen de overzijde van de Noordzee iedereen opeens een veilige haven toe. Nu was het omgekeerd – wie naar Engeland overstak moest alles wat hem dierbaar was, zijn leven waarschijnlijk inbegrepen, opofferen voor dit ene voorrecht: de mof in vrijheid te lijf te gaan. Niet velen scheen dit voorrecht de prijs waard. Mij wel.

Liefst wilde ik met Chris Krediet en Paul Renardel in zee gaan, nu Alexander Rowerth was uitgeschakeld, maar beiden stonden erop eerst hun studie af te maken. Dat kon tot later wachten, vond ik. Als gevolg dreven wij uiteen en bewogen ons spoedig in verschillende werelden, niet fysiek gescheiden maar onwezenlijk voor elkaar, zoals zwemmers onder water gezien vanaf de kant. Mijn wereld werd bewoond door hen die, zoals ik, de sprong in het illegale hadden genomen en zich daarmee in de schaduw van de Gestapo hadden geplaatst. Sommigen van hen kende ik niet, op zichzelf voldoende reden tot wantrouwen; anderen bleken oude vrienden te zijn die mij hartelijk binnenhaalden. Een geheime ontmoeting met een zekere ‘Bruno’ produceerde tot mijn grote vreugde Jean Mesritz; nu begreep ik waarom wij elkaar na de oorlog zo zelden hadden gezien. ‘De huzaar’ bleek Carel Kranenburg te zijn, jongste telg uit een vermaard Leids geslacht en jarenlang mijn klasgenoot op het lyceum. Van achter de naam ‘Graaf B’, lang, slank en elegant, stapte Herman van Brero te voorschijn, met de ambitie Hitler tot een duel uit te dagen en ‘deze proletenoorlog als heren te beëindigen’. Erik Michielsen was eenvoudigweg ‘Erik’. Zij hadden allen één ding gemeen: ze wilden naar Engeland.

In de geheimzinnigheid en intrige betreffende plannen, contacten en vervoersmiddelen wist niemand ooit voor langere tijd waar hij aan toe was. Combinaties werden gevormd, veranderd, ontbonden en opnieuw gevormd. Soms hoorde je erbij, dan weer lag je eruit. Jean, Carel, Erik en ik beschouwden onszelf ieder onafhankelijk, met Herman meescharrelend langs de kantjes, maar Erik zag ik het meest, in zijn kamer onder de Pieterskerk waar drie eeuwen tevoren Pilgrim Fathers hadden gewoond voor hun vertrek naar de Nieuwe Wereld.

Hier, onder de lage balken bij periodiek getingel van het oude carillon, bestudeerden we alle mogelijke wegen naar Engeland. Naar het zuiden, door Frankrijk, Spanje en Portugal? Oost, door Duitsland via Denemarken naar Zweden? Helemaal naar het noorden, door Finland naar Petsamo? De Rijn op naar Zwitserland? Overal zaten de Duitsers, en iedere keer dat we de kaart te voorschijn haalden viel ons oog op dat verleidelijke, kleine stukje, minder dan tweehonderd kilometer, pal west, de directe route. Over de verraderlijke Noordzee...

*  Kees van Eendenburg en Freddy Vas Nunes.
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Als je nog nooit ontsnapt bent, moet je bij het begin beginnen. Ik wilde naar Engeland, tussen Nederland en Engeland lag een zee, over zee kom je met een boot. Waar was de dichtstbijzijnde boot? Scheveningen.

Ik trok een oude trui aan en dook het havenkwartier in, achter de Zuid-boulevard. Na een week praten met vissers, haringmannetjes, politieagenten, Duitse soldaten en lanterfanters in cafés, aan de ka, bij visstalletjes, in de tram en op banken aan de boulevard, wist ik het volgende.

De loggers voeren iedere morgen uit en moesten ’s avonds voor donker weer in de haven terug zijn. Ze hadden eigen bemanning aan boord, geen Duitsers. Bij vertrek werden hun nummers opgetekend, en opnieuw bij thuiskomst om te controleren hoe laat zij binnenkwamen. Ze mochten zich niet verder dan drie mijl uit de kust begeven. Een patrouilleboot van de Kriegsmarine bewapend met mitrailleurs en luchtdoelgeschut kruiste op en neer tussen Zandvoort en Hoek van Holland. ’s Nachts lag hij tussen de loggers en deed dienst als basis voor de soldaten die twee aan twee op de kade wachtliepen.

De schippers zouden geen Nederlanders zijn als zij zich van deze regels niet zo min mogelijk aantrokken.Vaak werd er zes tot zeven mijl uit de kust gevist en bij goede vangst liep menigeen pas lang na zonsondergang binnen. Wie het al te bont maakte, mocht een paar dagen niet uitvaren.

Op grond van deze gegevens kwam ik tot de conclusie dat het mogelijk moest zijn mij ’s nachts met een buitenboordmotor en benzine op een logger te verschuilen, de volgende middag in volle zee bovendeks te komen, de bemanning te overreden – zo nodig met pistoolgezwaai – om mij in de reddingssloep overboord te zetten, en naar Engeland te tuffen. Het plan vertoonde natuurlijk wel een paar zwakke plekken, maar je moest over dit soort zaken nooit te lang nadenken. Hoe langer je nadacht, hoe meer zwakke plekken. Ik liep de haven in om mij een schip te kiezen.

Er wachtte me een onaangename verrassing: alle reddingsboten waren van de loggers verwijderd. De oorzaak was niet moeilijk uit te kienen: na de ontsnapping van de Bèbèk hadden de autoriteiten afgekondigd dat alle zeewaardige vaartuigen uit de kuststrook moesten verdwijnen. Alleen Duitse Gründlichkeit kon daar het reddingsmateriaal van legitieme zeelui onder begrijpen. Ik moest mij haasten, iedere ontsnapping zou de volgende poging moeilijker maken. Net wilde ik naar huis gaan om een nieuw plan te bedenken, toen mijn oog viel op een schip dat een beetje ach-teraf lag. Het was de SCH 107 en op het achterdek zag ik een stevige vlet. Deze bleek de enige in de hele haven te zijn, wat mijn keuze vergemakkelijkte.

‘De 107 is verleden week op een golfbreker gelopen,’ legde het haringboertje op de hoek mij uit. Hij wist alles wat er in Scheveningen het weten waard was en van moffen moest hij niets hebben. ‘Die schuit is maar tijdelijk zo’n beetje opgeknapt. Daarom hebben ze een reddingsboot aan boord.’

‘Wie is de schipper?’

‘Ene Van der Zwan.’

‘Is-ie... eh... goed?’

‘Zó!’ Hij stak een haringduim in de lucht, vlak onder m’n neus.

Opeens kreeg ik een idee. Als die Van der Zwan inderdaad ‘Zó!’ was, dan wilde hij mij misschien wel een handje helpen. Met een pistool in z’n ribben en de hele bemanning als getuigen, bleef er tenslotte niet veel over dat de Duitsers hem ten laste konden leggen. Er moest alleen een beetje toneel gespeeld worden. Ik overwoog het extra risico hem in het plan te betrekken, maar als het lukte dan zat ik praktisch gesproken al in Londen.

Schipper Van der Zwan woonde in een klein, groen huisje aan de voet van de dijk, vlak achter de Zuid-boulevard. Hij keek een beetje verbaasd toen ik om halftien ’s avonds onaangekondigd op z’n deur klopte, maar vissers zijn gastvrij. Hij liet mij zonder meer binnen. Het was er knus en behaaglijk, en we zaten meteen aan de koffie die zijn vrouw klaar had staan. We bekeuvelden het weer, maar toen ik merkte dat mevrouw Van der Zwan niet van plan was het gesprek te verlaten viel ik met de deur in huis en legde mijn plannetje haarfijn uit. De enige franje die ik eraan toevoegde, behalve een valse naam, was door te laten schemeren dat koningin Wilhelmina wel heel teleurgesteld zou zijn als ik niet spoedig in Engeland verscheen. Ook bood ik hun dubbel de waarde van de vlet die ik hem afhandig zou maken.

‘Nou, nou,’ zei de schipper hoofdschuddend, en opeens stond er een kruik jenever op tafel. Zijn vrouw produceerde twee glaasjes die hij boordevol schonk. ‘Tja, als je me nou zo’n gevaarlijk ding op m’n borst zet, dan kan ik er toch eigenlijk verder ook niets aan doen, wat?’ Hij zette grote, onschuldige ogen op, net een baby op leeftijd. ‘Maar dan liever met twee, drie man, zodat ik er echt niets aan doen kan. Allemaal met pistolen. Maar niet per abuis schieten, hoor!’ Ergens diep uit z’n zware torso werkte zich een lachje naar buiten. Wij dronken elkaar toe.

‘Proost! Op de koningin!’

Van enige betaling voor zijn vlet wilde hij niets weten, maar mevrouw vond dat toch wel een goed idee. We regelden nog een paar details en de zaak was rond.

‘Je moet je wel haasten,’ fluisterde hij terwijl we elkaar op de stoep de hand stonden te schudden. Ik kon de branding horen ruisen aan de andere kant van de dijk.’Vandaag of morgen krijgen we moffen aan boord. Daar kun je donder op zeggen.’

‘Moffen aan boord? Wanneer?’

‘Niets van te zeggen. Volgende maand? Volgende week? Weet je nooit met dat tuig.’

‘Dan maar morgen,’ besliste ik, om absoluut zeker te zijn. Opeens was het zover, de volgende avond, 13 augustus 1940.

In die laatste vierentwintig uur viel zoveel te regelen dat ik meteen op mijn fiets stapte en naar Leiden reed. Auto’s, taxi’s inbegrepen, waren allang door de Duitsers in beslag genomen, en pas na middernacht peddelde ik puffend het Rapenburg op. Onderweg werd het mij steeds duidelijker dat ik hulp nodig had. Motor, zwarte benzine, proviand, water, pistool – waar haalde ik het vandaan en hoe kreeg ik het naar de haven, allemaal in één dag? Zonder reisgenoot was mijn plan niet uitvoerbaar; mijn eerste keus viel op Erik Michielsen. We konden goed samen overweg en dachten langs dezelfde lijnen. We waren zo van Nederland bezeten dat wij in onze vrije tijd een complot hadden beraamd om onze Engelse bondgenoten na de oorlog Singapore afhandig te maken. Hij opende de deur onder de Pieterskerk in een blauwgestreepte pyjama.

‘Je mag met me mee naar Engeland,’ begroette ik hem grootmoedig.

‘Uiterst vriendelijk van je,’ mompelde hij, z’n ogen uitwrijvend. ‘Maar ik ga al. ’t Is laat, welterusten. Ik zie je daar wel.’

Hij trok de deur dicht, maar net op tijd zat mijn voet ertussen. Zijn antwoord verbaasde me niets. Sinds enkele dagen had ik hem moeilijk te pakken kunnen krijgen; nu het zomerweer aanhield werd er zwaarder dan ooit gekonkeld in de ontsnappingsgemeenschap. Ik drong zijn kamer binnen en over een biertje peuterde ik het uit hem los. Jean Mesritz, Carel Kranenburg en hij hadden twee kano’s aan elkaar getimmerd, met dwarsbalkjes, en dat gevalletje lag met benzine en een zijboordmotor in een schuur bij Noordwijkerhout, klaar om er de Noordzee in over te steken. Ze wachtten alleen nog maar op oostenwind.

‘Rotplan,’ was mijn onmiddellijke commentaar. Ik moest snel handelen. Niet alleen had ik meeliggers nodig voor mijn eigen project, maar ik liep gevaar mijn meest vertrouwde contacten kwijt te raken aan een ontsnapping waarin voor mij geen plaats was. ‘Puur amateurisme. Jullie verzuipen gewoon. Erger nog, je maakt jezelf onsterfelijk belachelijk, daar op die Noordzee in zo’n prutsding. Waarom gaan jullie niet met mij mee? Solide zaak, stijl en comfort. Overtocht gegarandeerd.’

Erik barstte in lachen uit, maar toen ik hem mijn plan had voorgelegd bleek hij alleen wezenlijk bezwaar te hebben tegen de lucht van rauwe vis. Het lukte mij hem op dit punt gerust te stellen.

‘En Jean en Carel?’

‘Die mogen ook mee. Dan gaan we met z’n vieren.’ Er was ruimte genoeg in de vlet en het zou de komedie aan boord van de logger ten goede komen. Al doende groeit een plan. We dronken nog een biertje en verdeelden de taken voor de komende dag, die al in de oostelijke hemel begon te gloren.

Om tien uur ’s avonds op 13 augustus liepen Erik en ik als vissers vermomd de haven van Scheveningen in. Alles was geregeld. Jean en Carel hadden laconiek gereageerd op het bericht dat ze niet in een kano maar in een reddingsboot naar Engeland zouden oversteken. ‘Mij een zorg,’ zei Carel. ‘Als het maar drijft.’ Hij had bovendien tegen alle regels zijn dienstpistool niet ingeleverd, zodat wij onze rol als kapers met overtuiging konden vertolken. Zij zouden een halfuur na ons naar de haven komen, om minder op te vallen. Een bevriende autohandelaar met zwarte connecties, Kobus, had toegezegd een buitenboordmotor en vijftig liter benzine te zullen leveren, op de pof, en die voor ons klaar te leggen in een garage aan de kade. Van der Zwan moest vooruitbetaald worden; Chris Krediet, die vanwege een studiebevlieging niet mee wilde, zou de enveloppe met geld in het groene huisje achter de boulevard bezorgen. Als proviand bracht ieder een Edammer kaas mee en een veldfles met water al dan niet verstevigd met cognac. Door een kleine organisatiefout hadden wij maar liefst drie kompassen.

De haven was akelig stil. Een vlijmscherp maantje glinsterde door de masten en weerkaatste in het binnenwater, dat als een zwarte spiegel rond de loggers glom. De SCH 107 met de vlet achterop bleek gemakkelijk te vinden; te gemakkelijk, hij lag vrijwel tegen de patrouilleboot aan. Twee Duitse soldaten, karabijn over de schouder, liepen lusteloos de kade op en neer, hun laarzen zwaar op de stenen. Aan boord stonden nog twee Duitsers, pratend en rokend. Rond de loggers sjouwden enkele vissers netten en andere bundels af en aan. We voelden er ons echt niet thuis.

Wij vonden de motor in de garage, zoals beloofd. Kobus had kennelijk een snelle overtocht willen verzekeren: het ding woog een ton, we moesten onze kazen achterlaten om hem van de grond te krijgen. Hij was prachtig gepoetst en glansde in het maanlicht. De weg naar ons schip voerde pal langs de patrouilleboot.

‘De l’audace!’ fluisterde Erik.

‘Oui, oui,’ glimlachte ik zwakjes terug. De situatie beviel me niets; er zat geen ‘nooduitgang’ in. Als de moffen ons aanhielden en de motor ontdekten dan waren we er geweest, doodgewoon. Er viel moeilijk een punt aan te draaien, vooral in combinatie met vijftig liter zwarte benzine en twee Edammer kazen. We konden niet eens wegrennen, want dan liepen Jean en Carel in een wespennest. Onze enige hoop berustte op ons goede gesternte.

Wij wikkelden het gevaarte in regenjassen en strompelden, zo nonchalant als twee Leidenaars met een loodzware scheepsmotor ’s nachts onder de bezetting in een vissershaven kunnen strompelen, de kade over. Het leek er nog leger en stiller dan tevoren. De schildwachten waren uit de buurt, maar de twee soldaten op het dek hielden op met praten toen we aankwamen. Doorlopen, dacht ik bij mezelf. Niet kijken, rustig doorlopen. We passeerden hen in volslagen stilte, toen waren wij erlangs. Niet omkijken, zei ik tegen mezelf, vooral niet omkijken. Iets in de situatie kwam me bekend voor... lang geleden... iets met een kiezelsteentje?... We bereikten de logger zonder ongelukken; even hijsen, en het monster lag tussen de netten. Dezelfde tocht maakten we nog driemaal,beladen met kazen en benzineblikken, toen was alles aan boord.Van der Zwan had mij uitgelegd waar het verder gestouwd moest worden, maar eerst rookten we een sigaretje aan dek. We begonnen ons lekker te voelen.

Ik had beter moeten weten. Ik begon te piekeren over wat achter mij lag, mijn thuis, mijn ouders. Ons afscheid had moeite gekost. Op mijn vader kon ik natuurlijk rekenen. Hij stak z’n hand uit, beheerst als altijd, maar het ontging mij niet hoe hij beefde van inspanning. Hij sprak maar één woord, in het Engels, bang om zich bloot te geven: ‘Godspeed!’

Mijn moeder verraste mij. ‘Ik denk niet dat we je ooit nog levend terug zullen zien,’ zei ze, triest maar kalm. ‘Maar besef goed dat we er vrede mee hebben. Wij willen liever dat je als vrij man sneuvelt, dan dat je ergens in een of ander moffenkamp verrot.’ Daarna omhelsde zij mij ten afscheid.

Hoe kon ik vermoeden, dat toen in het midden van de nacht een onverwachte windstoot het slaapkamerraam dichtsloeg, het mijn vader was die overeind schoot en uitriep: ‘Mijn God, Corrie, ze verzuipen, die jongens! Straks verzuipen ze!’ En hij snikte in mijn moeders armen.

We rookten zwijgend. Gezoem van vliegtuigen klonk ergens in de oostelijke hemel. Ik keek omhoog, de mast stond zwart tegen de maansikkel. Het geronk naderde snel, nu dreunde en daverde de duisternis rondom. Golf na golf rolde naar het westen, naar Engeland, waar wij overmorgen hoopten te zijn. Het was me bang en eenzaam te moede. Erik stootte mij aan en wees met een hoofdbeweging naar de straat boven de kade. Twee donkere gestalten naderden – Jean en Carel. We sprongen op om hen tegemoet te gaan.

Het plan van de SCH 107 was reëel en gezond. Het had de eenvoud, de snelle uitvoering en hulp aan de binnenkant die het risico tot een minimum terugbrachten. Het benutte de kortste weg naar Engeland, de Noordzee, in het veiligste vervoermiddel, een reddingsboot. Het had moeten slagen.* Wat ontbrak was een beetje, een heel klein beetje geluk.

De twee donkere figuren waren niet Jean en Carel, maar Krediet en Van der Zwan. Aan Chris’ gezicht zag ik dat we fout lagen.

‘Heren,’ fluisterde de visser bibberend van zenuwen, ‘hier is je geld terug. Ik heb de hele dag op je zitten wachten. Ik krijg morgen twee Duitse soldaten aan boord. Met geweren.Vanaf morgen krijgen we allemaal moffen mee, iedere dag. Het spijt me voor de koningin, maar gaat u alsjeblieft naar huis toe.’

Op dit ogenblik kwamen Jean en Carel de trap naar de kade af, Jean in een Franse zeemansmuts met een pompon erop, Carel met een levensgroot pistool in zijn riem, en allebei met een ronde kaas onder de arm. Van der Zwan wist niet hoe snel hij weg moest komen.

‘Jullie zijn net op tijd om te helpen uitladen,’ zei Erik, die het op dit ogenblik aan humor ontbrak. ‘Tenzij jij van plan was met dat kanon de patrouilleboot te veroveren.’

De terugweg leverde geen problemen op. Toen alles weer in de garage stond, gingen wij stilletjes uit elkaar. Ik had aan gezelschap geen behoefte en fietste alleen naar huis. Even voor Park de Kieviet ging ik rechtop zitten en snoof de nachtlucht in – vanhier kon je altijd de bloemen in de tuinen ruiken. Thuis was alles donker, mijn ouders sliepen. Op de tast ging ik de keuken in, bietste een kostbaar hardgekookt ei uit de pantry en een biertje uit de ijskast, en sloop naar mijn kamer. Ik controleerde de verduistering, stak het licht op, draaide de radio aan, schonk het bier in, en legde m’n voeten op tafel.

Het was heerlijk weer thuis te zijn.

*  Een soortgelijk plan werd een jaar later met succes uitgevoerd door geheim agent Ab Homburg, in de trawler Beatrice.
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De hele volgende dag bleef ik in bed liggen, maar de morgen daarop stapte ik om elf uur weer bij Erik Michielsen binnen, onder de Pieterskerk. Ze zaten met z’n allen rond de sherryfles, Jean, Carel, Erik en een jaargenoot van hem, Anton de Haseth Möller, die de vierde man in het kanoplan bleek te zijn. Zelfs Herman van Brero was van de partij, op-en-top ‘Graaf B’ in een elegant grijs jasje met epauletten. Hij was kennelijk op de hoogte van ons Schevenings avontuur en toen hij me zag binnenkomen rook hij verdere actie en intrige. Hij sprong overeind, greep een wandelstok als degen en wees ermee in de richting van de denkbeeldige vijand, net Napoleon voor Austerlitz. ‘Voorwaarts!’ schreeuwde hij. ‘Ten aanval!’

‘Herman, hou in godsnaam je bek,’ verzocht ik hem.

‘Wel, wel,’ begroette Carel me, zonder veel enthousiasme. ‘De haringboer. Niets nodig vandaag.’

‘Jullie plan is een rotplan,’ begon ik weer, onverstoorbaar. ‘Je kunt niet in een kano de Noordzee oversteken.’* Ik gooide de enveloppe met het geld voor Van der Zwan op tafel. Zolang er in die contraptie geen plaats was voor mij, moest ik ervoor zorgen dat het kreng de schuur bij Noordwijkerhout niet uitkwam. ‘Kwajongensspel, meer niet. Jullie hebben een startplaats dicht bij zee, da’s heel belangrijk. Maar dat is ook alles. Ik heb een knots van een motor, meer dan genoeg benzine, en al dit geld. Laten we nou een goeie boot kopen, dan gaan we allemaal samen. Gezellig.’

‘Wanneer dacht je zo’n beetje te vertrekken?’ Jean begon haast te krijgen, er waren voor kort een aantal onheilspellende antijoodse maatregelen afgekondigd.

‘Zo gauw mogelijk. Vanavond bijvoorbeeld.’

‘Vanavond?!’

‘Ja, vanavond. Waarom niet?’ Dit was een slimme zet. Het weer leek stabiel genoeg voor boten, maar zeker niet voor kano’s. Ik wist dat zij al dagenlang naar het vaantje op de Pieterskerk hadden staan turen, hopend op oostenwind. Wachten is moeilijk, ze moesten er wel schoon genoeg van hebben. Bovendien rekende ik op Eriks dramatische inslag: ’s ochtends besluiten, ’s nachts weg, zo’n huzarenstukje kon hij vast niet weerstaan. Hij aarzelde niet lang. Anton vond het meteen best. Carel, een tikje huiverig na de SCH 107-affaire, liet zich al gauw door het algemene enthousiasme meeslepen.

‘En ik?’ vroeg Herman klagelijk. Hij stond gebalanceerd in de eindstand van de perfecte degenstoot, wandelstok in hand.

‘Geen plaats voor jou,’ kondigde Michielsen ijskoud aan. ‘Maar je kan wel helpen. Leg die verdomde stok neer en doe een verkenning in de duinen. Je kent de doorgang. Kijk wat er zit aan moffen en breng rapport uit. Wacht op ons aan de voet van het pad vanaf zonsondergang.’ Graaf B salueerde en verdween, zijn snor trillend van vastberadenheid.

Er moest weer razendsnel gewerkt worden. Na een korte vergadering vertrok Carel, onder protest, op een geleende bakfiets naar Scheveningen om de motor en benzine en de rest van onze ontsnappingsbagage van de garage in de haven naar de nieuwe vertrekbasis in Noordwijkerhout te brengen. Jean en Anton gingen naar de Kaag om een passend vaartuig te kopen. Erik en ik, niet ontevreden met de werkverdeling, bleven rond de sherry zitten om als contactpunt verder alles te regelen.

Om vier uur rinkelde eindelijk de telefoon. Het was Jean, die voorzichtig meldde dat alles naar wens verliep en het geheeltje in Warmond klaar stond om opgehaald te worden. ‘Het is wel wat zwaar,’ voegde hij eraan toe.

‘Wat versta je onder zwaar?’

‘Nou, een stevige vrachtauto en een man of tien hebben we wel nodig.’ Grote genade, ze hadden kennelijk een boot uitgezocht die bij de motor paste!

‘Komt voor mekaar.’ Morschsingel 11, het studentenhuis waar Paul Renardel woonde, kon op korte termijn wel een betrouwbare groep helpers opbrengen. Voor de vrachtauto rekende ik weer op Kobus, die inderdaad beloofde met iets stevigs op de proppen te zullen komen. Na een halfuur aan de telefoon fietste ik terug naar Wassenaar om mijn spullen bij elkaar te halen en afscheid te nemen.

Tegen tienen die avond werd Park de Kieviet opgeschrikt door een denderend geraas, wat in deze tijd meestal militair transport betekende. Iedereen in de straat gluurde door de verduisteringsgordijnen; in de schemer zag ik een gigantische verhuiswagen, tractor en oplegger, die met een explosie van hydraulische remmen pardoes voor onze deur stopte. Kobus en zijn megalomanie! Ik wist niet hoe gauw ik het huis uit zou komen. Het afscheid van mijn ouders was noodgedwongen gehaast, maar ook minder schrijnend. Wij raakten eraan gewend. Ik rende de tuin uit, klom de cabine in die hoog boven mij optorende, en met brullende uitlaat rolden we onze geheime ontsnapping tegemoet.

Niemand had die avond halve maatregelen getroffen; de massale groep die ons in Warmond begroette leek wel een clubreünie. In een oogwenk lag de boot, een overnaadse sloep zo sterk als een slagschip en bijna even zwaar, veilig in de oplegger gestouwd, begeleid door een speciaal detachement stoer uitgedoste Leidenaars. Nagejuicht door de achterblijvers zetten we koers naar Noordwijkerhout om Erik, Carel en ons materiaal op te pikken, inbegrepen de Edammer kazen. De schuur lag aan een doodlopende weg en bij het keren moest het gevaarte vijf minuten lang met oorverdovend lawaai op een erf rangeren. Daarna denderden we langs slapende landweggetjes, totdat wij met een laatste sissende remstoot stilstonden bij een zandpad aan de voet van de duinen. Alles werd uitgeladen, en toen de vrachtwagen eindelijk leeg de nacht inreed en het geronk in de verte wegstierf, viel de stilte als een mantel over ons.

Zodra wij de duinen ingingen bevonden we ons in een ‘Gefahrenzone’, verboden gebied waar geschoten werd zonder waarschuwing. Borden met doodskoppen grijnsden ons van alle kanten toe. Herman van Brero was op z’n post en rapporteerde verscheidene bemande bunkers in de buurt, bewapend met mitrailleurs. Soldaten patrouilleerden langs het strand, waar bij geruchte plaatselijk landmijnen werden gelegd. We zetten onze schouders onder de loodzware vlet en ploeterden de helling op. Na iedere vijftig meter hielden we halt en ploften in het zand, terwijl een paar van ons teruggingen om de motor en uitrusting aan te slepen.Anderhalf uur worstelden wij door de rulle duinen met de onhandzame boot op onze rug, berg op berg af. We hielden ons zo stil mogelijk, beducht voor de Duitse dreiging rondom, maar een zekere mate van rumoer was onvermijdelijk. Plotseling zagen wij recht vooruit een donkere figuur tegen de hemel afsteken. Sommige dragers schrokken zo, dat zij het hazenpad kozen. De vlet smakte tegen de grond en de rest van ons stond bevroren. Maar het bleek Graaf B te zijn, op de uitkijk, in de klassieke pose van een indiaanse verkenner.

Eindelijk kwamen wij het laatste duin over en voor ons lag de zee, zwart en nors onder een schijfje maan. We lieten de boot van onze schouders glijden en zakten uitgeput in het zand. Iedere Duitse patrouille had ons gehijg en gepuf op een kilometer afstand kunnen horen.

‘Vooruit jongens, de laatste ruk.’ Erik, als oudstejaars aanwezig, had logisch de leiding genomen. Graaf B, strategisch opgesteld, zwaaide verwoed dat alles veilig was. Kreunend krabbelde het gezelschap op de been. ‘Het lijkt goddome wel een tweede groentijd,’ zuchtte iemand.

De laatste honderd meter zeulden wij de vlet over het strand, tot hij met zijn neus in het water lag. Van dichtbij was de zee onvermoed warrig. Carel Kranenburg klom in de boeg; Erik Michielsen en Anton de Haseth Möller, beiden oud-Njord-roeiers, zetten zich aan de riemen. Jean Mesritz installeerde zich op de achterbank. Iedereen wilde helpen afduwen. Ik baggerde het water in om het scheepje recht de branding in te sturen. Toen ik grond begon te verliezen, hees ik mij aan boord naast Jean. Het viel me onmiddellijk op dat het zwarte water onverwacht dicht onder mijn achterste langs klotste. Uit het groepje helpers op het strand steeg een gedempt gejuich, nauwelijks hoorbaar boven het geraas van de zee; daarna zochten zij een snel heenkomen. De boeg rees angstwekkend in de eerste golf en smakte de diepte in. We waren allemaal meteen kletsnat. Erik en Anton trokken aan de riemen alsof de Varsity ervan afhing. We hadden een centimeter of twintig vrijboord en zaten tot onze enkels in het water. Het was 15 augustus 1940 en wij waren op weg naar Engeland.

Jean en ik werden vrijwel onmiddellijk zeeziek. De branding bleek wijder dan we verwacht hadden, en er blies sinds kort een westenwind die de zee gestadig ruwer maakte. Erik en Anton roeiden keurig gelijk op en hielden de kop in de golven, maar van tijd tot tijd werd de vlet scheefgezet door een verraderlijke, zijdelingse deining die water over het zijboord duwde. Dan werd er gevloekt en gescholden, gehoosd en gepompt, en lagen wij voor een paar kritieke ogenblikken gevaarlijk diep. Jean en ik kotsten tussen de bedrijven door. Veel conversatie was er niet.

Na een uur of twee lag de branding ver achter ons, maar de zee werd er niet kalmer op. We durfden niet met roeien op te houden uit angst dat we scheefgezet zouden worden. Toch moesten wij eens de motor aanhaken. Langzaam vervaagde de Nederlandse kust, maar ik had niet het gevoel dat Engeland dichterbij kwam. Ten slotte scheen door de wolkenflarden de maan uitsluitend op water; we waren in volle zee. We besloten de buitenboordmotor aan te haken.

Het gebeurde precies zoals wij gevreesd hadden, alleen erger. Doordat zij mij vanuit het midden van de boot het zware gevaarte moesten aanreiken, waren de roeiers even uitgeschakeld. Op dit ogenblik werden we opzijgeschoven. Met de motor in mijn armen viel ik bijna overboord. De balans werd totaal verstoord en het water gutste binnen. We smeten ons gewicht in tegengestelde richting en wisten de vlet weer recht te krijgen, maar het water klotste achter ons aan en duwde het andere boord onder de golven. Als laatste redmiddel wierp ik de motor de zee in. Het evenwicht herstelde zich, maar het hielp niet meer. Zachtjes borrelend zakten de boorden onder water. We zaten weer precies als tevoren, Jean en ik netjes naast elkaar,Anton en Erik aan de riemen, en Carel in de boeg. Maar er was geen boot meer te bekennen.

‘Hozen, jongens!’ schreeuwde Jean.

‘Waar?’ riep Carel terug. Een ronde Hollandse kaas dobberde troosteloos voor hem langs.

Toen wij eindelijk met z’n allen meer dood dan levend het strand weer opkrabbelden, hadden we vijf uren op, in en onder het water doorgebracht. Boven de duinen gloorden zachte tinten van alweer een dag.

Na deze escapade hadden wij allemaal een beetje genoeg van de Noordzee. Toch probeerden we het nog één keer. De andere vier voerden ten slotte hun kanoplan uit, enkele weken later, en ontsnapten ternauwernood aan de dood. Ze kozen dezelfde route door de duinen bij Noordwijkerhout, maar de Duitsers, misschien gealarmeerd door het lawaai van onze vorige poging, hadden twee machinegeweren in het pad opgesteld; landwaarts. Het groepje met het vreemde vaartuig was de hinderlaag tot op enkele honderden meters genaderd, toen Herman van Brero hen onderschepte. Graaf B was die avond geheel toevallig op verkenning uitgegaan en had de mitrailleurstelling ontdekt. Hij wist niets van de ontsnappingspoging die nacht en herkende, verscholen in het duister, de Leidenaars ‘aan hun liederlijke taal’. Hij redde ze ongetwijfeld het leven.

Ikzelf opereerde noodgedwongen alleen. In het Luxe Bad in Scheveningen lag de vlet van Maatschappij Zeebad, een roeibootje waarmee de badman tussen de zwemmers ronddobberde. De autoriteiten beschouwden het blijkbaar niet als zeewaardig, want het mocht ’s nachts hoog op het strand blijven liggen. Ik wilde er wel een kansje mee wagen en koos voor mijn vertrek 19 augustus, drie dagen na onze aanspoeling bij Noordwijkerhout. Organisatie kwam er weinig aan te pas. Kobus, teleurgesteld over de resultaten van zijn machtige bijdragen, bezorgde mij een vettig aanhangmotortje en vier blikken benzine, ditmaal contant. Jean en Carel verklaarden zich bereid de boot naar zee te helpen duwen. De blikken bracht ik op de morgen van mijn vertrek naar het Luxe Bad en zette ze klaar in ons seizoenbadhokje. Omdat ik verder toch niets te doen had, verkleedde ik mij in m’n zwembroek. Het was een stralende dag en uiteindelijk kwam iedereen opdagen.

‘Ha, die Jacques!’ Sinds de oorlog had ik weinig van mijn huisgenoot gezien. Ik nam aan dat hij zich in zijn boeken had bedolven, bij z’n ouders in Den Haag. Hij leek oprecht blij me weer eens te ontmoeten. Naast hem straalde Mia, die er als altijd heerlijk uitzag, en aan zijn andere arm hing een meisje dat Sari heette. Ze stapten het zonnebad binnen net terwijl ik in een hoekje het kompas, dat ik niet aan het badhok toevertrouwde, met mijn tenen dieper in het zand stond te duwen. ‘Kerel, wat ben je bruin,’ ging ik verder, om de aandacht van mijn vreemde positie af te leiden. ‘Ik dacht dat je aan de studie was.’

‘Ben ik ook, ben ik ook,’ antwoordde hij gewichtig. ‘Bijna klaar met mijn B.W. Maar tweemaal per week zwem ik, weer of geen weer. Houdt me in conditie.’ Hij klopte zich tevreden op zijn platte buik. Hij blaakte van welstand. Geïrriteerd gaf ik het kompas een laatste duw met m’n grote teen en slenterde het zonnebad uit, richting zee, om het vletje nog eens te bekijken.

Het strand was propvol badgasten, Hollanders en Duitsers, moeilijk uit elkaar te houden in zwempak. Rondturend besefte ik dat ik liep uit te kijken naar de lange, elegante figuur van Alexander Rowerth. Voor zover ik wist had hij zich sinds de capitulatie niet in Leiden vertoond, wat me verontrustte. Chris en ik hadden natuurlijk niet bepaald aanmoedigend gereageerd toen hij ons te logeren vroeg bij zijn NSB-ouders, maar dat was maanden geleden. We waren tenslotte vrienden en dan nam je zulke dingen niet zo ernstig op, zeker niet onze vrolijke, luchthartige clubgenoot. Ik moest zelfs toegeven dat ik op iedere geheime bijeenkomst zat te wachten op het ogenblik wanneer, van achter een of andere wilde bijnaam, Rowerth te voorschijn zou stappen, vol vuur en levenslust, klaar om naar Engeland over te steken en de eerste de beste Spitfire in te springen.

‘Iemand iets van Alexander gehoord?’ vroeg ik bij een blauwwit gestreepte parasol, waaronder ik Chris Krediet en vier of vijf andere Leidenaars had ontdekt. Ze lagen als zeehonden te dommelen in de hitte met hun gladde, bruine meisjes. Hier en daar werd er gesmoesd en dan gelachen, en als er gelachen werd hieven zich een paar hoofden lui van het zand en eisten dat de grap hardop werd herhaald, en dan werd er weer gelachen en daarna verder gedommeld. Ik voelde mij als een bezoeker van een andere planeet.

‘Hij was vorige week nog op het strand,’ zei iemand.

Jacques ten Brink kwam aanwandelen met zijn harem, en overal draaiden hoofden mee om de twee meisjes na te kijken. Ik had in ’t verleden weinig aandacht besteed aan Sari omdat ik haar te jong vond, maar Jacques, die een oog hield op dergelijke ontwikkelingen, had kennelijk besloten dat zij voldoende was opgegroeid om met studenten uit te gaan. Als ik haar zo zag aankomen, lang en slank en trots op haar lichaam in een citroengeel zwempak waartegen het donkere haar en de grote, bruine ogen pittig afstaken, moest ik bekennen dat hij gelijk had. Om eerlijk te zijn, ik kon mijn blik niet van haar afhouden, en toen ze onder de parasol was neergeploft gaf zij mij een onverwachte, stralende glimlach.

Op dit ogenblik zag ik een gespierde jongeman achter haar staan, met een hakenkruis op z’n zwembroek en een SS-kwartiermutsje op zijn vlasblonde hoofd. Hij slenterde langzaam langs en nam Sari en Mia in zich op met een trage, insolente blik die niets miste. Even leek het of hij hen ging aanspreken en ik voelde het bloed naar mijn hoofd stijgen. Toen liep hij verder. Ik staarde met bonzend hart naar mijn vletje, dat luchtig op de golven danste.

De lol was eraf en ik verkleedde me om naar huis te gaan. Ik sloot het badhokje heel zorgvuldig af en stak de sleutel in mijn zak. Nu kon niemand er meer in, behalve Gijs de badknecht. Ik wandelde de oprit van het strand naar de boulevard op en bleef boven een ogenblik staan kijken, gepakt door het kleurrijke panorama aan mijn voeten. De blauwwit gestreepte parasol kon ik makkelijk genoeg vinden, maar het gele zwempakje was afgeschermd door een of andere lummel, waarschijnlijk Jacques. Opeens, in een rechte lijn achter hen maar een stuk verder, zag ik Alexander Rowerth. Hij zat in het zand met een groep mannen waarvan niemand me bekend voorkwam. Het was een heel eind weg, maar verdomd als een van hen niet als twee druppels water leek op die blonde mof met dat hakenkruis op zijn broek.

Weer was het tien uur ’s avonds toen ik van mijn ouders afscheid nam. Niemand huilde meer. Met het motortje onder de ene arm en de gebruikelijke kaas onder de andere stapte ik het strand op. Jean en Carel stonden al op me te wachten bij het badhokje. ‘Zeg, schiet je wel een beetje op,’ fluisterde Carel. ‘We moeten naar een feestje.’

Ik draaide de sleutel in het slot, trok de deur open – geen benzine!

Enkele dagen later, toen het mij niets meer kon schelen, vertelde Gijs, de badknecht, mij wat er was gebeurd. Waarschijnlijk door de uitzonderlijke hitte die middag waren de doppen van de blikken afgesprongen. Heel het zonnebad rook naar benzine en de badgasten hadden zich bij hem beklaagd. Gijs, ook niet van gisteren, begreep meteen dat er iets scheef zat: het was illegaal benzine te bezitten. Dus had hij de blikken uit ons hok gehaald en ze veilig in een schuurtje bij hem thuis opgeborgen; ‘tot u ze nodig hebt,’ voegde hij er knipogend aan toe.

Ik stuurde Jean en Carel naar hun feest, met dank voor de moeite. Een diepe lusteloosheid maakte zich van mij meester. Met het motortje onder de arm wandelde ik doelloos naar de waterkant. Het was laag tij. Ik liep naar het einde van een stenen golfbreker en draaide mij om. Een zwoel briesje kwam van verre over land, geurend naar groen en zomer. Boven Rotterdam, zoals gewoonlijk, spetterde het kantwerk van luchtdoelgranaten, geluidloos en onwezenlijk. Scheveningen baadde in het maanlicht. Tien jaar had ik hier rondgedard, als jongen, als student. Tien gelukkige jaren, op de boulevard, aan het strand, in zee. Een enkele streep branding fluisterde ritmisch, met nadruk omkrullend, dan vervagend tot bijna stilte. Ergens floot een trein. Het ongeduldige geluid stierf weg, alleen de branding fluisterde verder.

Ik hief het buitenboordmotortje hoog boven mijn hoofd. ‘Dan moeten ze het in Engeland maar zonder mij doen,’ sprak ik verbeten de maanheldere avond in. ‘Ik ga morgen lekker in de zon liggen, net als ieder ander.’

Het was de tweede motor die ik deze week de Noordzee inslingerde. Met een plons verdween hij aan de tip van de golfbreker. Fosfor warrelde als vuurvliegjes in het zwarte water. Toen liep ik terug naar het strand over ‘het stenen piertje bij de Noord-boulevard’, zoals het later in de rapporten van de Britse geheime dienst bekend kwam te staan.

*  De volgende zomer bereikten twee Delftse studenten, Rudy Burgwal en Rob van Daalen Wetters, Engeland in een kajak.
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De romantische fase van de bezetting eindigde voor Leiden op 26 november 1940, met de rede die professor Cleveringa uitsprak in de aula van de hogeschool aan het Rapenburg. Zijn vlammende protest tegen het ontslag van alle joodse professoren, in ’t bijzonder zijn beroemde collega Meijers, bracht de studenten tot staking, sloot de universiteit en deed hemzelf in de SS Untersuchungs Gefängnis in Scheveningen belanden, algemeen bekend als het ‘Oranjehotel’. Het was een dramatisch keerpunt dat ik, niet ontypisch, meebeleefde vanaf mijn balkonnetje aan de overkant, in kamerjas met een glas sherry in de hand.

Nog voor de herfststormen een einde maakten aan die prachtige, eindeloze, rampzalige zomer van 1940 had ik mijn illegale activiteiten opgegeven. Engeland was een droom geweest. Had ik mij werkelijk verbeeld dat het bestónd, dat ik er in vrijheid rond zou lopen en de gehate mof het hoofd bieden? Mijn studie was aan het verlopen; ik had sinds mei geen boek meer aangeraakt. Mijn leven stond op een dood spoor, het moest weer op gang gebracht worden. Ik hing een bordje met ‘Niet Storen’ op de deur, zocht uit laden en kasten bedrukt mijn wetboeken bij elkaar en stortte me op de studie.

Maar wat de capitulatie in mij had verwekt, groeide gestadig in de eenzaamheid van lange najaarsavonden. Iedere dag bracht ons volk nieuwe vernederingen, die mij verteerden in de witgloeiende begeerte tot vergelding en rechtvaardiging van onze Nederlandse trots. Dan zat ik uren te broeden hoe ik het onrecht tegemoet zou treden, onaantastbaar, een abstract onderdeel van onvergankelijke waarden die als rotsblokken uit de vunze stroom van het leven optorenen. Maar onmacht bracht mij terug tot wat ik werkelijk was: een Nederlander uit miljoenen in zijn braaf verduisterde huiskamer onder de Duitse bezetting, gevangen tussen een gedoemd verleden en een genadeloze toekomst. En dan, om de werkelijkheid te ontkomen, wierp ik mij knarsetandend weer op de studie.

Maar op dinsdag, 26 november, wilde het met mijn werk niet vlotten. Ik schonk mezelf een sherry, stapte het balkon op en trok mijn kamerjas dicht om mij heen tegen de kille, grijze morgen. Met gemengde gevoelens staarde ik naar het grauwe gebouw aan de overkant, dat Willem de Zwijger daar bijna vier eeuwen geleden had laten bouwen als beloning voor Leidens heldhaftig verzet tegen de Spaanse overheerser. Er gebeurde daar iets. Sinds vroeg had ik studenten horen langskomen, meer dan gewoonlijk, de wandelstokken tikkend door de Kloksteeg en het bruggetje op. Nu was het stil, maar achter die zwijgende muren trilde een spanning die over het water tot mij doordrong.

Ik luisterde, maar het enige geluid was de driftige hoefslag van een paard dat ergens in een zijstraat vaart zette om een van de bolle bruggetjes over te komen. De snelle stappen en het geratel van de onzichtbare wagen weerkaatsten dof tussen de vooroverhangende huizen, dan plotseling helder toen zij haaks het Rapenburg opstoven, langzamer, steeds langzamer het steile bruggetje op. Het hoogste punt schiep een ogenblik van evenwicht, paard en wagen stonden stil. Toen, na twee moeizame stappen, was het pleit beslecht. Ze kregen vaart de helling af en verdwenen, klepperend en ratelend, steeds sneller, tussen de huizen aan de overkant die het geluid weer opslokten. En toen, door de stille bezettingsmorgen in het onvrije Leiden, ongelooflijk, rezen uit het gebouw aan de overkant de eerste tonen van het Wilhelmus.

Er liep een rilling langs mijn rug. Het gezang klonk uit honderden kelen, niet gaaf, maar spontaan en uit volle borst. Ik voelde het feilloos: daar gebeurde iets groots, iets moedigs, wat het ook zijn mocht, een daad vol hartstocht en geweld die paste in de roemrijke historie van de oude universiteit. ‘Den vaderlandt getrouwe blijf ick tot in den doet...’ Het verboden lied drong dof door de grauwe steen, krachtig maar of het van verre kwam – in plaats? in tijd? – en Wilhelmus en Leidse hogeschool, tezamen geboren uit hetzelfde Nederlandse leed van eeuwen her, versmolten tot een brok onvergankelijkheid. Die arme Duitsers met hun ijdele dromen!

Ik zette mijn sherryglas op het raamkozijn. Ik kon het niet helpen, in mijn blauwe kamerjas op dat idiote balkonnetje sprong ik in de houding. Twee coupletten lang stond ik zo, roerloos, geplakt tegen de gevel in de verlaten straat.

Opeens was het voorbij. De studenten, die op Cleveringa’s stoere woorden spontaan in ons volkslied waren uitgebarsten, stroomden het hek uit en draaiden het gebouw de rug toe om als protest tegen de jodenvervolging in staking te gaan. Uit weerwraak sloten de autoriteiten de volgende dag de universiteit; Leiden was zijn erfdeel trouw gebleven en Nederland tot voorbeeld geweest. Professor Cleveringa zelf, wiens koffertje al klaarstond voordat hij zijn rede hield, werd twee dagen later gearresteerd en opgesloten. In de cel naast hem zat een van zijn leerlingen, een Leidenaar die op 14 oktober bij een ontsnappingspoging in Friesland door de Sicherheitsdienst was gepakt: Jean Mesritz.

Ongeveer terzelfder tijd dat wij bij Noordwijkerhout aan land spoelden, parachuteerde Nederlands eerste geheim agent in een bollenveld enkele kilometers ten noorden van ons. Hij was Lodewijk A.R.J. van Hamel, een jonge marineofficier die op 14 mei met zijn schip vanuit IJmuiden de Noordzee was overgestoken. Hij had zich vervolgens onderscheiden bij de evacuatie van Duinkerken en werd daarna aangezocht naar bezet Nederland terug te keren om er een aantal spionagegroepen op te richten en met Londen in contact te brengen. Na vervulling van zijn opdracht zou hij vanuit Engeland geholpen worden voor de tweede maal te ontsnappen. Het bleek een kolfje naar zijn hand.

Wij kenden ‘Lodo’ van Hamel allemaal van het Nederlands Lyceum in Den Haag, Jean, Carel, Erik Michielsen en ik, en herinnerden ons hem als een knappe, donkere jongen met een zekere aangeboren waardigheid, die zonder enig opzet zijnerzijds respect afdwong. Hij landde tussen de bollen met een vals paspoort, enkele honderden guldens en een geheime zender in een koffertje, begroef zijn parachute en nam in Hillegom een vroege bus naar Oegstgeest. Daar aangekomen klopte hij aan voor hulp bij een Leidenaar, medisch student J.F.Ph. Hers. Hij had geen betere keus kunnen maken. Met medewerking van de onversaagde Hans Hers organiseerde hij vier afzonderlijke spionagegroepen, terwijl zijn zender intussen vanaf eind augustus vrijwel dagelijks met Londen in contact stond voor het doorgeven van militaire informatie. Toen hij na vijf weken zijn opdracht vervuld achtte, verzocht hij assistentie om naar Engeland terug te keren.

Inmiddels was het onvermijdelijke gebeurd: Lodo was tegen een van zijn vele oude vrienden aangelopen – Jean Mesritz. Ook Erik Michielsen scheen van zijn aanwezigheid op de hoogte, en zelfs bij mij drong het gerucht door dat zich ergens in Leiden een ‘mannetje’ uit Londen ophield. Maar ik had zulke praatjes al zo vaak gehoord, en bovendien zat ik intensief aan de studie.

Na uitgebreide telegramwisseling werd overeengekomen dat een watervliegtuig uit Engeland bij maanlicht op het Tjeukemeer in Friesland zou landen om Lodo en Hans op te pikken. Dit moest plaatsvinden op 13 oktober, een maannacht, of in geval van slecht weer in een van de twee daaropvolgende nachten. Toen bleek dat er in het vliegtuig waarschijnlijk ruimte over zou zijn, stelde Jean voor een paar goede kerels uit Nederland mee te nemen. Hij zette zichzelf natuurlijk bovenaan het lijstje, met daaronder de reserveofficieren Carel Kranenburg en Erik Michielsen. Toen mijn naam opkwam werd ik gepasseerd als militair waardeloos, omdat ik voor de dienst was afgekeurd.

Op de afgesproken nacht zat het groepje in een roeiboot op het Tjeukemeer, behalve Carel en Erik die aan de kant achterbleven. Op het laatste ogenblik hadden zij hun plaats moeten afstaan aan twee andere kandidaten; ze zagen groen van ergernis en afgunst. De eerste nacht... niets. Niets dan koude en stilte, en nu en dan de klap van een vissenstaart over het wazige meer. Toen zij de volgende morgen verstijfd aan land stapten, werden ze door een veldwachter ondervraagd. Hij aanvaardde met een knipoog hun zwakke excuus ‘dat ze de vogeltrek bestudeerden’.

De tweede nacht hoorden zij de machine aankomen, maar ze zaten zelf in een dichte grondmist, een grijze wereld van water en damp waarin het onmogelijk was te beoordelen waar het ene eindigde en het andere begon. Het vliegtuig cirkelde twintig minuten rond in het maanlicht boven de mistbank en wekte ongetwijfeld de hele omgeving. In het bootje luisterden ze naar het geronk van de motor dat ten slotte in westelijke richting verdween. Toen zij aan land kwamen stond de veldwachter klaar met een wachtmeester van de marechaussee. Ditmaal knipoogde niemand. De wachtmeester waarschuwde de SD en kort daarop werden Jean, Lodo en Hans, met hun twee metgezellen, aan de Duitsers overgeleverd.

‘Ze waren aan de veldwachter verraden door een boerin,’ zei Erik Michielsen die bij mij in Wassenaar z’n hart zat uit te storten. Carel en hij waren de dans ontsprongen, maar hij durfde nu niet meer naar Leiden te komen.

‘Een boerin? Waarom in godsnaam zou een Friese boerin jullie verraden?’

‘Palingen,’ antwoordde Erik. Hij lachte bitter. ‘We hadden een zware koffer met geheime documenten bij ons. Dat wijf dacht dat er dynamiet in zat en dat we haar palingfuiken gingen opblazen. Dat heeft ze aan die veldwachter verteld. Nou, van het een kwam het ander...’

De derde nacht, 15 oktober 1940, waren de weersomstandigheden ideaal. Blijkbaar hadden de Duitsers losgekregen dat het vliegtuig terug zou komen; ze bereidden het een warme ontvangst. Een politieboot bewapend met mitrailleurs voer het meer op, met Hans Hers aan boord om onder dwang de piloot naderbij te lokken. Rond de oever werden machinegeweren en luchtdoelgeschut in stelling gebracht. De maan kwam op over het spiegelgladde water en tegen middernacht zette officier-vlieger Hidde Schaper van de Marine Luchtvaartdienst, zelf een Fries, de Fokker T8 meesterlijk neer in het bedrieglijke licht. Hij taxiede naar de boot, maar Hans had de moffen te grazen genomen door hun het verkeerde lichtsignaal op te geven. Schaper rook lont, gaf meteen gas en scheurde met brullende motor vlak langs het schip de lucht weer in. Het geschut rond het meer vuurde van alle kanten op hem los, de machine werd doorzeefd en zijn bemanning gewond, maar zij wisten naar Engeland terug te komen.

‘Hoe zou Hans zich dáár uitgeluld hebben,’ mijmerde ik vol bewondering. ‘Wat denk je dat er met hen gebeurt?’

Erik zag het somber in. De eerste terechtstellingen hadden kort tevoren plaatsgevonden in de duinen bij Waalsdorp. ‘Ik denk niet dat Lodo of Hans het Oranjehotel ooit uitkomt. Behalve de duinen in.’

En Jean? Ik dacht aan ons gesprek in Leiden, met Alexander Rowerth, toen hij ons vertelde dat hij joods was. Zou het er nu toch iets toe doen?

Ik fietste goedig terug naar het Rapenburg en bedolf mij weer onder de studie. Niemand verwachtte dat de universiteit lang zou dichtblijven, zo stom zouden zelfs de moffen wel niet zijn. Sinds de gelijktijdige sluiting van sociëteit Minerva, hingen studenten doelloos in hun kamers rond en glipten in toenemenden getale de illegaliteit in. Maar de stemming was onherkenbaar veranderd. De wilde geruchten en valse snorren waren verdwenen; wat er nu ondergronds leefde groeide in stilte, in het duister, in dodelijke ernst. Hoe lang nog kon ik mij afzijdig houden? Soms, als ik uit het raam keek naar de oude academie, was het alsof wij samen stilstonden en het leven aan ons voorbijwervelde.

Van tijd tot tijd kwam Jacques ten Brink binnenvallen uit Den Haag. Hij begroette mij altijd weer even enthousiast als hij me aan de studie vond. ‘Wel, wel, wel, wat hebben we hier?’ kirde hij dan, terwijl hij mijn boeken oppikte en waarderend de titels oplas. ‘Handelsrecht... geweldig! Burgerlijk Wetboek der Nederlanden... wel, wel... Amerikaanse Grondwet... Strafrecht... machtig! Kerel, ik wist wel dat je het in je had. Al dat stoere gedoe! Wat heb je eraan? Vandaag of morgen is het allemaal voorbij, en dan zitten ze met hun gemiste carrières. Ikzelf ben klaar voor m’n tentamen B.W., als nou de universiteit maar weer opengaat...’ Dan klopte hij me vaderlijk op de rug en begreep niet waarom ik hem zo zuur zat aan te kijken.

Op een morgen tikte de hospita zacht maar dringend aan mijn slaapkamerdeur. ‘Meneer! Meneer! Kom gauw! Die gekke meneer Rowerth!’

Ik wist meteen dat ik droomde, een echo van gelukkiger tijden, maar de beelden waren zo levend en helder dat ik mij liet meeslepen. Ik droomde dat ik m’n kamerjas in schoot om mijn clubgenoot Alexander Rowerth aan het eind van een troep Hollandse soldaten langs te zien komen, lachend en wuivend. Maar op weg naar het balkon schifte het visioen; ik wist wat me te wachten stond. De soldaten zwenkten de brug op en zongen ‘Auf der Heide steht ein kleines Blümchelein’, in machtige harmonie, ‘und das heisst... Erika!’ Ze marcheerden in arrogante perfectie achter een hakenkruisvlag, en de vaandeldrager was Alexander. Hij zag er moorddadig uit in het wrede, zwarte SS-uniform met de doodskop op de hoge pet; tranen stroomden me langs de wangen bij de herinnering aan de onschuld van de potsierlijke, Nederlandse soldaat die naar mij gewuifd had, minder dan een jaar geleden.

Ik bleef binnen het raam en staarde naar hem door de dunne, witte gordijnen die inkijken onmogelijk maakten. Hij was de enige die niet zong. Toen hij de top van het bruggetje bereikte keek hij omhoog naar mijn kamer met een verloren uitdrukking in de ogen. Ik voelde een overweldigende aandrang het balkon op te gaan, zijn naam uit te roepen en mijn handen naar hem uit te strekken. Even keek hij mij recht in ’t gezicht, en hoewel ik wist dat hij niets kon zien dan een blind, wit gordijn, deinsde ik met kloppend hart terug. Toen werd ik wakker. Buiten klonk de dreun van laarzen op het Rapenburg, en gezang: ‘Erika!’

Diezelfde week ontving ik een NSB-blaadje dat iemand mij anoniem had toegestuurd. Op de frontpagina prijkte Alexander Rowerth in het uniform van de Nederlandse SS Standarte Westland. De foto kwam uit München. Wat mij betrof had hij van de donkere zijde van de maan kunnen komen.

Ik wist niet beter te doen dan doorstuderen. Het werd stil om me heen. Paul Renardel de Lavalette woonde nog in Leiden, maar wij leefden in verschillende werelden; Morschsingel 11 was een broeikas van illegaliteit.Van Chris Krediet zag ik weinig omdat hij net zo hard werkte als ik, tot hij op een nacht onverwachts in de deuropening van mijn slaapkamer stond. Het liep tegen drieën en helemaal nuchter leek hij niet.

‘Het ga je goed,’ zei hij, zonder inleiding. ‘Ik ga ervandoor.’

‘Vandoor waarheen?’ Ik kwam mijn bed uit, schoof het verduisteringsgordijn dicht, stak het licht op en bood hem een sigaret aan.

‘Weg. Portugal, Zweden, doet er niet toe. Uiteindelijk Engeland.’

‘Serieus?’ Het idee om ook deze goede vriend kwijt te raken viel me rauw op de huid.

‘Waarom niet? De universiteit is gesloten, wat zal ik nog verder studeren?’

‘Je hebt er gewoon genoeg van. Waar of niet?’ Niemand verwachtte dat Leiden nog lang dicht zou blijven. Hij gaf geen antwoord. ‘Wat zijn je plannen?’

‘Petsamo.’

Ik zuchtte. Finlands ijsvrije haven aan de Barentszzee kwam altijd opdagen na lange nachten met veel jenever. ‘Enig idee waar het ligt?’

‘Ergens in de buurt van de Noordpool. En ik weet ook dat de moffen het nog niet bezet hebben en dat er tweemaal per week een Amerikaans schip aanlegt.’

‘En ga je daar nou in je eentje op af?’

‘Met Herman van Brero.’ Chris moest er zelf om glimlachen. ‘We gaan uit Delfzijl, als koks op een kustvaarder. Dan drossen in Zweden en dan maar naar het noorden sjouwen.’

Ik schoot in de lach; Graaf B gaf zijn duel met Hitler op om kok op een kustvaarder te worden! Wild gedoe, het overtuigde mij eens te meer dat ik beter aan de studie kon blijven. Ik had medelijden met hen. ‘Je mag wel op de bank blijven slapen.’

Hij mikte z’n sigaret in mijn wastafel en sprong op. ‘Bedankt, maar ik heb nog het een en ander te doen. Saluut! Adios! Vaarwel! Tot ziens op Piccadilly.’

‘Kom zondag maar een drankje drinken,’ riep ik hem na terwijl hij de trap afstommelde. ‘Breng Brero maar mee.’

Zondag geen Chris. Ook Herman was spoorloos verdwenen. Waren zij werkelijk op weg naar Finland? Drie dagen later trokken Duitse eenheden Petsamo binnen. Arme Krediet, arme Van Brero. Maar tot mijn verbazing kwam er een briefkaart uit Helsinki: ‘Alles wel.’ En een week daarna een uit Moskou: ‘Prachtige stad, lelijke wijven.’ Een tijdje daarna van Vladivostok: ‘Groetjes uit Siberië.’ Toen een uit Tokio, toen een van San Francisco, toen een uit New York. Deze laatste luidde:’Wij borrelen volgende week bij de jongens van de Bèbèk.’. Chris en Herman waren de hele aardbol rondgetrokken en zaten kennelijk in Londen.

De regen fluisterde onafgebroken tegen de ramen, met af en toe een driftige roffel hagel. De academie rees somber en verlaten in het donkerende grauw. De ansichtkaart uit New York lag voor mij op m’n werktafel. Ik barstte in lachen uit. Ik lachte tot ik er buikpijn van had. Toen greep ik het Burgerlijk Wetboek der Nederlanden en smeet het blindelings door de kamer, zo hard als ik kon, dwars door de ruiten van mijn boekenkast.
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Het kwam allemaal neer op slikken. Dag na dag zetten de Duitsers ons maatregelen voor die in mindere of meerdere mate onverteerbaar waren. Het overgrote deel van het Nederlandse volk slikte en slikte. Wie uiteindelijk iets niet door zijn keel kon krijgen, was ipso facto in strijd met de bezetter. Dit kon tot onvoorstelbare verwikkelingen leiden.

In februari 1941 werd in Katwijk een drukker,Van Beelen, door de SD gearresteerd. Ik zag hem in gezelschap van twee onbekende mannen het café Schuttershof in Leiden binnenlopen, waar ik op een morgen bij een kop namaakkoffie een leugenkrant zat te lezen. Ze streken neer rond een tafeltje, en voordat ik hem kon begroeten wisselde hij enkele woorden met zijn begeleiders, stond op en liep in de richting van het herentoilet. Hij schoof langs me heen zonder enig teken van herkenning en siste: ‘Smeer ‘m!’

Na enkele ogenblikken ging ik hem achterna het toilet in; er was niemand anders in de stinkende ruimte. Staande op twee wc’s, pratend over het halve muurtje daartussen met de deuren dicht, voerden wij ons gesprek. ‘Ze hebben me te pakken,’ fluisterde Van Beelen. ‘Ik zit in het Oranjehotel. Die twee gozers zijn van de Gestapo, ze hebben pistolen bij zich. We lopen de hele dag in Leiden rond om u te vinden. Als ik u heb aangewezen dan pikken ze u en dan mag ik naar huis.’

Wat ik niet had kunnen slikken was de numerus clausus, een nieuwe verordening waaronder alle joodse studenten in Nederland zich als zodanig moesten laten registreren. Dat niet alleen. Van ons, niet-joodse Leidenaars, werd gevraagd deze on-Leidse en fatale eis ten koste van onze joodse collega’s zonder protest te aanvaarden, als prijs voor de heropening van de universiteit. De klap op de vuurpijl kwam toen bleek dat het merendeel van de studenten, inbegrepen een aantal corpsleden, wanhopend aan de toekomst van hun studie, bereid zou zijn om dan in godsnaam maar voor deze chantage te buigen en de prijs te betalen. Wat mij betrof: dat konden we Willem de Zwijger niet aandoen.

Ik schreef een pamflet gericht aan de autoriteiten met aanhef ‘LS’ en getekend ‘De Leidsche Studenten’. De tekst hiertussen was een literaire versie van de bekende Leidse bek, in de vorm van een aantal voorwaarden waaronder Leidenaars zich bereid verklaarden de heropening van hun universiteit te steunen. Iedere voorwaarde behelsde een verwijzing naar Nederlandse tradities en een klap in het gezicht van de bezetter. Het was een provocatie, puur en simpel, en alleen een mof zou er misschien in trappen. Een onbekend drukkertje in Katwijk bleek bereid de technische uitvoering te verzorgen, 45 bij 60 centimeter op dik, glanzend papier, en gedurende de avondklok van 15 februari zwierven zes ploegen van ieder twee man, gerekruteerd in  Morschsingel 11 onder leiding van Paul Renardel de Lavalette, met emmers vol stijfsel door de ijskoude Leidse nacht en joegen elkaar de stuipen op het lijf iedere keer dat ze elkaar in de duistere verlatenheid tegenkwamen.

De volgende morgen stonden groepjes studenten en burgerij op tientallen plaatsen in de stad het ‘Leids Manifest’ dat zelfs op de deur van de Ortskommandantur was geplakt, te bestuderen. De hoogste autoriteiten, inbegrepen Seyss Inquart en Rauter, hadden hun exemplaar met de ochtendpost ontvangen. De bezetter stelde ons niet teleur: meesmuilend van Schadenfreude maakte hij bekend dat de heropening van de academie voor onbepaalde tijd werd uitgesteld. De numerus clausus bleef gehandhaafd, maar zonder de onterende medewerking van de niet-joodse studenten. De eer van Leiden was alweer gered. Op één ding had ik echter niet gerekend: Van Beelen, in rechtmatige trots op de technische kwaliteit van het withete pamflet, had op ieder achtste exemplaar netjes zijn naam en adres gedrukt.

‘Ze wilden eerst niet geloven dat ik uw naam niet wist,’ fluisterde de drukker over het wc-muurtje. Hij was een keurige, blonde dertiger bij wie de onschuld uit de ogen straalde. ‘Ze hebben me een paar keer rotgeslagen. Maar nou geloven ze me. Nou moet ik u aanwijzen en dan mag ik naar huis.’ Meer zei hij niet; ik wist niet wat ik moest antwoorden. Voor een poosje was het akelig stil daar in dat herentoilet.

‘Ik heb een vrouw en twee kindertjes,’ voegde hij er ten slotte aan toe. Toen verdween hij uit het zicht. Nou joh, daar ga je, zei ik tegen mezelf. Maar hij bleek uitgegleden te zijn op de glibberige wc-rand en dook even later weer op. Tot mijn verbazing lachte hij. ‘Maak u geen zorgen, hoor. Ik zal u nooit verraden.’

‘Waarom niet?’ Ik begon weer adem te halen.

‘Hoort u eens, ik heb ze gezegd dat ik van dat hele pamflet geen woord begrijp. Ik ben maar een drukker, ik moet m’n brood verdienen. Anders had ik m’n naam er toch niet op gezet? Als we u niet kunnen vinden, laten ze mij vandaag of morgen wel los. En wat ik er zo van hoor, is dat bij u niet het geval.’

Daar zat iets in. Als ze mij eenmaal te pakken hadden, zou uiteindelijk mijn hele kerfstok inbegrepen de ontsnappingspogingen wel aan het licht komen. Ik kon mijn opluchting nauwelijks verbergen en was het liefst meteen hard weggelopen, het toilet uit, de straat op, wég. ‘Weet u het heel zeker?’

‘Meneer, hoe je ook heten mag,’ antwoordde Van Beelen. Even glibberde hij weg, maar toen hij weer boven het muurtje uitkwam straalde er meer dan onschuld uit zijn blauwe ogen. ‘Wie had ooit gedacht dat ík nog eens iets tegen de moffen zou kunnen doen. Ze willen u dolgraag hebben, nou, van mij krijgen ze u niet. Dat is nou mijn bescheiden bijdrage.’

Hij verliet het toilet vóór mij en schoof bij het weggaan een stukje papier onder mijn deur. ‘Mijn gironummer,’ fluisterde hij door het sleutelgat. ‘Zorgt u er wel voor dat mijn familie te eten heeft terwijl ik in de bak zit?’ Ik hoorde hem de gang inlopen; hij floot een deuntje dat hij alleen maar op de BBC gehoord kon hebben.

Mijn dagen in Leiden waren geteld. Alleen de standvastigheid van een uitzonderlijke Nederlander had mij voor de gruwelen van het Oranjehotel behoed, maar hoe lang kon hij dat volhouden? Bovendien had ik de verontwaardiging over het manifest grof onderschat; het gerucht ging zelfs dat een aantal studenten de SD assisteerde om de schrijver van het euvele document op te sporen. De eer van Leiden was allemaal goed en wel, als het maar niet ten koste van de studie ging.

De morgen waarop het pamflet verscheen, nog voor het ontbijt, hing Jacques ten Brink al aan de telefoon. ‘Wat is dat voor waanzinnig gedoe daar bij jullie?’ brieste hij.

Ik had gewoon opgehangen. Dergelijk geleuter kon m’n neus uit. Omdat ik mij hierdoor wat schuldig voelde, viel ik enkele dagen later bij hem binnen in Den Haag. Hij ging mij ongezouten over het manifest te lijf. Ik liet hem rustig doorrazen, totdat hij het woord ‘immoreel’ gebruikte.

‘Wat is immoreel?’

‘Zo’n geschrift te verspreiden uit naam van mensen die er niet eens in gekend zijn.’ Hij vermoedde klaarblijkelijk dat ik meer van de affaire af wist, en ik sprak hem niet tegen.

Ik haalde mijn schouders op. Hij had natuurlijk wel gelijk, maar wat was het alternatief? De zwakke broeders wonnen altijd, omdat zij altijd in de meerderheid waren. Nu lag het dan eens omgekeerd. De Duitsers hadden een klap in het gezicht gehad, Leiden stond sterk. Moraliteit was door de moffen zelf opgeschort; wie met hen meewerkte, zelfs passief, kon op mijn eerbaarheid beslist niet rekenen. C’est la guerre, enzovoort enzovoort.

Jacques hief zijn armen ten hemel en plofte neer op een bank. Hij keek naar mij alsof ik een onbekende diersoort was. ‘Hoe kom je in godsnaam aan zulke theorieën?’

Wist ik veel. Behalve dat er in het leven van ieder mens toch ogenblikken voorkomen waarop hij tot zichzelf zegt: ‘Tja, dat kán niet.’ En dan dóet hij iets.

‘En al die kerels zoals ik, die gehoopt hadden binnenkort examen te doen?’

‘Beste Jacques, we zijn in oorlog.’

‘Kan dat jou niets schelen? Vind je het niet belangrijk dat we nou allemaal achterop komen?’

‘Jacques, Cleveringa zit in de bak, Jean zit in de bak, Hans zit in de bak, Lodo zit in de bak, ga maar door. Er worden overal kerels voor hun raap geschoten... Nee, dat vind ik niet belangrijk.’

‘Wat vind je dan wél belangrijk?’

‘Nou, dat wij ten aanschouwen van ons land, van de hele wereld, van de geschiedenis, de juiste houding aannemen.’ Ik schoof onbehaaglijk in mijn stoel heen en weer. Het klonk allemaal zo kinderlijk en afgezaagd, maar het wás toch zo?

We keken elkaar zwijgend aan. Het was hopeloos. We dachten in twee verschillende dimensies. Ten Brink zag in mij een Don Quichot, die met vage, hoogdravende ideeën zíjn wereld in gevaar bracht. Ik bespeurde in hem de angst, niet voor de Duitsers, maar voor het onherroepelijk ineenstorten van die wereld waarop heel zijn leven was ingesteld.

‘Wacht maar,’ zei ik. ‘Over honderd jaar...’

‘Over honderd jaar zijn we allemaal dood,’ constateerde mijn huisgenoot droogjes. Hij stond op, liep naar het raam en staarde over het Malieveld. Toen hij zich weer omdraaide stonden er tranen in zijn ogen.

Ik had medelijden met Jacques ten Brink omdat hij nooit het gevoel zou kennen tot niets verteerd te zijn in de gloed van een hartstocht, een liefde, een overtuiging. Zijn dromen pasten niet in deze felle tijd, zij waren van saaier stof geweven. Maar waren zij daarom minder waard? Ik wist het niet. Ik wist alleen dat ik niet anders kón.

Na de ontmoeting met Van Beelen durfde ik niet meer naar huis, niet in Leiden, niet in Wassenaar. Ze zaten achter me aan, zodra ze mijn naam wisten zouden ze voor de deur staan. Er zat niets anders op, ik moest onderduiken. Maar waar? Mijn vader belde vier van zijn rijke vrienden op die in grote huizen woonden, ruimte zát. Ze waren natuurlijk fel anti-Duits en scholden onafgebroken op de moffen, maar dit was hun te riskant. ‘Dat heldhaftige gedoe is nu wel heel mooi,’ verklaarde een van hen, ‘maar die jongens hebben au fond niets te verliezen.’

‘Niets behalve hun leven,’ antwoordde mijn vader.

Ikzelf probeerde het bij Jacques ten Brink in Den Haag. We leefden wel in verschillende werelden, maar in de eerste plaats waren wij toch vrienden en clubgenoten. Bovendien, ik kon niemand anders verzinnen. Misschien mocht ik voor een paar dagen bij hem op zolder intrekken, terwijl ik een meer permanent onderdak zocht.

Toen ik een tikje schuchter dezelfde kamer binnenstapte waar wij elkaar een paar dagen tevoren zo ongezouten te lijf waren gegaan, vond ik daar behalve Jacques... Sari! We hadden elkaar sinds Scheveningen niet meer gezien, maar ik wist nog precies hoe ze eruitzag in een citroengeel badpakje. Ze zat met haar lange benen onder zich in een hoekje van de bank alsof ze er thuishoorde, maar haar donkere ogen keken mij onbevangen aan. Ze was opgegroeid in die zes maanden, en net als toen op het strand had ik de grootste moeite mijn blik van haar af te houden. Ze reageerde als vanouds: een snelle, onverwachte glimlach die mij finaal overrompelde. En toen Jacques me verontschuldigend meedeelde dat er in het grote huis aan de Koninginnegracht geen plaats voor mij was, zei Sari kalmpjes: ‘Je kunt wel bij mij onderduiken. Daar vinden ze je nooit. Ik woon op een flat in Amsterdam.’

Ten Brink bood meteen aan mijn verzoek nog eens met zijn ouders te bespreken, maar ik verzekerde hem dat Amsterdam eigenlijk veiliger voor me was.We stapten samen op, Sari en ik, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, terwijl Jacques zenuwachtig om ons heen gonsde. Toen ik omkeek stond hij ons vanuit de voordeur na te kijken. We namen de tram naar station Hollands Spoor en liepen anderhalf uur later zwijgend door een smalle straat in Amsterdam-Zuid, twee onopvallende figuren in regenjassen door de grijze namiddag. In een hoog, oud huis met een pikdonkere vestibule klommen we drie trappen op naar de bovenste verdieping. Sari’s ‘flat’ bestond uit één kamer vlak onder het dak, met gebruik van keuken en badkamer op de gang. Het bevatte een tafel, twee stoelen, een bank en een opklapbed. De eerste nacht sliep ik op de bank. De volgende morgen draaide ik alle foto’s van Jacques met zijn gezicht naar de muur. Toen er ’s avonds niet één was teruggedraaid trok ik pas echt het flatje in, opklapbed en al.

Seks is best, maar voor liefde is geen plaats in oorlogstijd. Liefde schept banden en zorgen voor de toekomst, belemmeringen die ik tegen iedere prijs moest vermijden. Sari en ik leken voor elkaar geschapen, althans lichamelijk, en voor een wilde week kwamen wij haar kamer vrijwel niet uit. Maar ik bleef me bewust van het gevaar dat in onze passie school, en uiteindelijk keerde ik tot de werkelijkheid terug. Als ik hoopte af te studeren, of naar Engeland over te steken, of beide, dan kon ik niet eindeloos met een meisje in bed blijven liggen, hoe lief zij ook was. Ik nam een koude douche, trok nette kleren aan en liep de straat op. Het duizelde me een beetje en mijn knieën knikten, maar na een pittige wandeling naar het Centraal Station was ik weer min of meer de oude.

Als onderduiker had ik een contactman nodig, die mij met de buitenwereld in verbinding moest houden. De keuze lag voor de hand. Ik belde mijn clubgenoot Frits van der Schrieck op in Leiden en verzocht hem meteen op de trein naar Amsterdam te stappen, waar ik in de wachtkamer tweede klasse op hem zat te wachten. Frits bezat de unieke gave nergens op te vallen. Om die reden hadden wij hem vroeger als Leidenaars dikwijls verwaarloosd; we vergaten hem uit te nodigen en na een feestje wist niemand zeker of Van der Schrieck van de partij was geweest. Hieraan nam hij geen aanstoot, en onder de Duitsers zag hij de onschatbare waarde ervan spoedig in. De bezetting lág Frits. Hij was erin opgebloeid van een kleurloze jongen tot een doelbewuste man, met een felle, zuivere houding. Zijn speciale talent wendde hij aan om de mof op iedere denkbare wijze het leven zuur te maken.

Na een uur stond hij opeens naast mij. Ik had een waakzaam oog op de ingang gehouden, maar Frits was door een of ander zijdeurtje naar binnen gekomen. Hij zag nog bleker dan gewoonlijk, wat mij eraan herinnerde dat hij maar één nier bezat en om die reden niet naar Engeland wilde. ‘Ze zetten me toch maar achter een schrijftafel.’

‘Maar jou krijg ik wel weg,’ fluisterde hij in de nagenoeg verlaten wachtkamer. Wij waren tot de conclusie gekomen dat er voor mij in Nederland geen toekomst meer in zat. ‘Ik heb intussen niet stilgezeten. Je hoort van me.’ Hij barstte van zelfvertrouwen. We spraken een vernuftig communicatiesysteem af en daarna begeleidde ik hem terug naar het perron. Toen de trein naar Leiden binnenrolde, klopte hij me luchtig op de schouder. ‘Je kunt op me rekenen,’ siste hij, haast zonder zijn lippen te bewegen. Zijn ogen flitsten het station rond, niets kon ze ontgaan. Ik had het gevoel dat hij bij het eerste teken van onraad een camouflagekleur zou aannemen, zoals een kameleon. De deuren gleden open, hij glipte naar binnen. ‘Je hoort van me.’ Hij trok z’n schouders op tot de kraag van zijn jas de rand van zijn hoed raakte, knipoogde tegen me en was in de grauwe menigte verdwenen.

Pas op 2 april nam hij weer contact op. Intussen woonden Sari en ik in huiselijk geluk onder de dakpannen van Amsterdam, alsof we rechtstreeks op onze koperen bruiloft aanstoven. Dit was geen uitzondering; overal trokken mensen bij elkaar in om praktische redenen, hetzij steun en gezelschap of om kolen, voedsel en distributiebonnen te besparen. Onze verhouding had aan onstuimigheid verloren, maar in de knusse afzondering van ons nestje leken oorlog en bezetting steeds onwezenlijker. Ik kwam zo min mogelijk op straat en besteedde mijn tijd aan de rechtenstudie.

Frits bracht mij het nieuws dat Paul Renardel de volgende dag naar Engeland zou vertrekken. Details vernam ik weer in de wachtkamer tweede klasse. Hij ging met twee vrienden, Gerhard Coutinho en Jan Doorman, door tussenkomst van een agent uit Londen die een ontsnappingsweg naar Spanje had georganiseerd. Paul was niet alleen een dierbare clubgenoot, maar na alle risico’s die hij voor mij had genomen, van het dragen van boten door de duinen tot het aanplakken van illegale pamfletten, moest en zou ik afscheid van hem nemen. Ik stapte met Frits op de trein naar Leiden. Onderweg gaf hij mij een rolletje smalfilm in een geel doosje. ‘Van Erik Michielsen,’ fluisterde hij. ‘Als je toch naar Morschsingel 11 gaat, geef ze dit dan. Het is belangrijk dat het zo gauw mogelijk in Engeland aankomt. En dat bespaart mij een wandeling.’

Het bespaarde hem meer dan een wandeling. Renardel had de afscheidsborrel nog niet ingeschonken, of er werd gebeld. Twee mannen in regenjassen stonden in de deuropening met pistolen in de hand, en we waren op weg naar het Oranjehotel.

Niemand gelooft aan zijn eigen dood, of, om ruwweg dezelfde redenen, aan zijn eigen arrestatie door de Gestapo. Terwijl mijn aanhouding plaatsvond besefte ik dat deze louter op een vergissing berustte door mijn toevallige aanwezigheid bij de overval op een paar Leidenaars die blijkbaar waren verraden. Op een of andere manier moest ik de Duitsers duidelijk maken dat ik er niet bij hoorde. Maar weer stond ik oog in oog met dat akelige, zwarte gat in het verkeerde eind van een vuurwapen en de onbeschrijflijke overtuigingskracht die daarvan uitgaat. Voordat ik de auto instapte die voor de deur geparkeerd stond, besloot ik toch een poging te wagen. Toen een van de moffen het portier voor ons opende wenste ik iedereen een prettige dag verder en sloeg linksaf, de Morschsingel op. De loop van een pistool werd mij zo hard in de ribben geramd dat ik hikte van pijn. ‘Nächstes Mal, puff!’ zei de SD’er. Hij sprak met een afgrijselijk Beiers accent, maar ik begreep hem perfect.

We zaten met z’n vieren achterin. De Gestapo-man naast de chauffeur hield een revolver op ons gericht en grinnikte gemoedelijk om mijn protesten. ‘Hoeveel hebben jullie die vent nou betaald?’ vroeg hij plotseling, in het Duits.

‘Vierhonderd gulden,’ antwoordde Paul somber.

‘Schweinerei,’ mompelde de mof, hoofdschuddend.

De auto reed naar Scheveningen en stopte voor het houten deurtje naast de poort in de hoge, blinde muur van het Oranjehotel, aan de Zwolsestraat achter de Noord-boulevard. Door een tweede deur gingen wij het gebouw binnen. Nu zag ik de lange, stenen gangen met de celdeuren, uitgestorven, doodstil. Zaten daar werkelijk mensen achter? Het hart krampte mij in de borst. En toen het plotselinge besef, als een klaroenstoot: Jean zit hier! En Lodo en Hans! En Cleveringa! Nederlanders, allemaal Nederlanders die er iets aan gedáán hebben, de besten, mannen en vrouwen wier namen buiten deze muren met ontzag worden uitgesproken, legendes door het enkele feit dat zij achter deze groene deuren zitten. Wat een openbaring, wat een troost!

Wij werden een grote, drukke kamer binnengeleid, net een politiebureau. Typistes ratelden op schrijfmachines, sergeanten en korporaals in groene uniformen liepen af en aan met papieren, ik rook echte koffie en goede sigaretten. We werden met de neus tegen een muur gezet en niemand trok zich veel van ons aan. Na een minuut of vijftien riep een sergeant aan een grote tafel dat een van ons moest aantreden. Paul ging eerst. Uit mijn ooghoeken zag ik hoe hij geregistreerd werd en daarna zijn zakken moest leeghalen en alles op tafel leggen. Toen kwam er een korporaal die hem fouilleerde, en op dat ogenblik schoot mij het rolletje smalfilm in mijn rechterbroekzak te binnen.’Het is belangrijk dat het zo gauw mogelijk in Engeland aankomt,’ had Erik Michielsen tegen Frits gezegd. Nou, dan wist ik wel wat erop stond: Duitse bunkers, luchtdoelbatterijen, invasieschuiten, gecamoufleerde fabrieken en tanks, en als extraatje waarschijnlijk nog een paar geheime documenten. Dat betekende het vuurpeloton, onherroepelijk, en genoeg martelingen om de bron van dit materiaal uit mij te trekken.

Paul kwam terug, nu ging Gerhard. Toen Jan aan de beurt kwam, begon het koude zweet me langs de ruggengraat te druppelen. Wanhopig keek ik rond, en zag een vierkant blokje van het type waar elektrische draden in samenkomen schuin boven mijn hoofd tegen de muur. Het was net binnen mijn bereik. Ik deed een schietgebedje, haalde diep adem en legde het filmdoosje er op goed geluk bovenop, in vol zicht van de kamer achter mij, en wachtte op de reactie. Er gebeurde niets. Meteen was het mijn beurt om aan te treden. Ik leegde m’n zakken op de tafel, liet me fouilleren en liep gedwee terug naar m’n plaats bij de muur. Van halverwege de kamer en bij iedere stap zag ik het helgele doosje staan. Niemand lette op mij. Ik pikte het snel van het blok en liet het in mijn zak glijden. De celdeur was nauwelijks achter me dichtgesmakt of ik had de film het raam al uitgewipt, door de tralies heen het dak op.

De eerste ogenblikken van gevangenschap zijn de ergste, maar na een paar uren van wanhoop en verwarring spitsten al mijn gedachten zich op de vraag hoe ik weer vrij kon komen. Twee punten waren in mijn voordeel. Ik was gearresteerd in een zaak waarmee ik werkelijk niets te maken had; als het hierbij bleef zouden ze mij niet lang vasthouden. En zij die mij om geldige reden zochten vanwege het manifest kenden mij alleen van aanzien, niet van naam. Ik moest derhalve zekere Duitsers ertoe bewegen mij uit de gevangenis te ontslaan, voordat andere Duitsers mij zouden identificeren. Het troostte mij te weten dat Van Beelens ijverige Gestapo-escorte dag na dag Leiden doorspeurde, terwijl ik onvindbaar in het Oranjehotel verstopt zat.

Het was een race tegen de tijd. Vroeg of laat zou iemand mij herkennen, in de gang, bij de verhoren of op het binnenplaatsje waar wij eens per dag een kwartier frisse lucht mochten ademen. Toen de dagen verstreken zonk mij het hart in de schoenen. Ten slotte schreef ik een brief direct aan de commandant van de gevangenis, een SS-kolonel, op bijna een halve meter wc-papier. Een bewaker die ik had ingepalmd bezorgde het document en kwam even later, trillend van schrik, het antwoord van de kolonel overbrengen: als dit ooit nog eens gebeurde zou hij ons laten doodschieten, allebei, bij zonsopgang.

Er bestond echter een derde punt in mijn voordeel. In de lente van 1941 puilde het Oranjehotel van ‘gasten’, en de commandant had orders ruimte te maken voor ernstige gevallen. Aangezien de aanklachten tegen mij beperkt bleven tot het aanwezig zijn bij andermans stommiteiten en het schrijven van brieven op wc-papier, kwam ik gelukkig voor die distinctie niet in aanmerking. Zichtbaar opgelucht opende de bewaker in kwestie de volgende morgen mijn deur met de uitroep: ‘Raus!’

Mijn verblijf in het Oranjehotel had een week geduurd, meer niet. Toch ondervond ik in die tijd alle emoties van de politieke gevangene: angst, onzekerheid, verveling, eenzaamheid, honger en nog eens verveling. Maar ook heb ik ’s avonds de warmte gevoeld van de Nederlanders rondom mij, en in de verveling en honger met trots de prijs herkend voor mijn overtuiging, en in de angst en onzekerheid het vertrouwen bewaard in uiteindelijke gerechtigheid. Ook heb ik in de steen van de luchtingsplaats mijn naam gekrast gezien met groeten van dappere mannen en vrouwen; ik heb mijn clubfluitje gehoord, heel ver, heel zacht, door de stilte van de gevangenis en het welgemoede ‘dank u!’ tegen de Duitse bewaker, van cel tot cel bij het aanschuiven van de nachtgrendels, en uit het vrouwenblok tegenover mij, zacht gesnik in de vroege morgenuren.

Het grootste moment kwam op weg naar buiten. Eenmaal uit mijn cel rende ik door de dwarsgang naar het poortgebouw. Opeens hoorde ik mijn naam roepen. Daar, aan het eind van gang C, met emmer en bezem in de hand, stond Jean Mesritz. Er was niemand anders in de verlaten gangen. Hij zette de emmer op de grond, de bezem tegen de muur, en strekte beide armen de lucht in, zo wijd mogelijk, met open handen en gespreide vingers. Zo stond hij bewegingloos tussen de blinde celdeuren, met een warme glimlach op zijn gezicht, in een stille, onbeschrijflijk uitbundige groet. Ik wuifde haastig en rende verder, de vrijheid tegemoet. Het was de laatste keer dat ik Jean zag.

De Duitsers probeerden het nog eenmaal. Geheel onverwachts, zonder enige condities, openden zij de universiteit. Het overrompelde de studentengemeenschap, die haastig haar boeken bij elkaar zocht. Maar één Leidenaar stond klaar om er zijn voordeel mee te doen. Op 10 juni 1941,om 11 uur ’s morgens, trok ik de deur van de examenkamer achter me dicht en stond op een gang in het gebouw aan het Rapenburg. Ik was in rok, traditiegetrouw, en op de vensterbank lag mijn hoge hoed. In het kamertje achter mij beraadslaagden de professoren.

Na mijn ontslag uit het Oranjehotel had ik het nestje onder de pannen links laten liggen. Wie wist of ze mij niet hadden vrijgelaten om te zien waarheen ik hen zou leiden? Ik zou er niemand gevonden hebben; Sari was meteen na mijn arrestatie ondergedoken. Ik besloot geen moeite te doen haar te vinden. Ons noodlot had zijn beloop genomen. Het was een passend einde voor een verhouding uit onderduiken geboren.

Ik had de schrik lelijk beet en vond onderdak bij een kennis van Frits in de Amsterdamse hoerenbuurt, een Oranjewijk zonder weerga. Nu ik wist hoe een cel er vanbinnen uitzag, durfde ik nauwelijks de straat meer op. De buitenwereld drong bij geruchte tot mij door: Lodo van Hamel zou ter dood zijn veroordeeld. Ondanks beestachtig zware verhoren had hij tot het einde zijn mond gehouden. De spionagegroepen waarvoor hij het grondwerk had gelegd waren veilig, ze konden zich verder ontwikkelen. Hans Hers had levenslang gekregen; als het waar was, dan kon hij er blij mee zijn. Jean Mesritz was tot drie jaar dwangarbeid veroordeeld. Cleveringa zou binnenkort worden vrijgelaten. Paul Renardel en zijn vrienden werden zonder proces in het Oranjehotel vastgehouden; ze maakten het allemaal redelijk goed. De schrijver van het Leids Manifest was nooit gevonden. De drukker ervan, Van Beelen, zou zijn vrijgelaten. Carel Kranenburg was gearresteerd, niemand wist waarom. Hij zat in het Oranjehotel.

Bij het vernemen van deze berichten werd het mij benauwd te moede. Als ik niet gauw het land uitkwam, zou ook ik vandaag of morgen onvermijdelijk tegen de lamp lopen. Ik zeurde Frits genadeloos aan zijn hoofd wanneer ik nu eindelijk eens naar Engeland kon. Intussen zat ik als een mol in z’n hol en bestudeerde nogmaals, ten overvloede en omdat ik niets beters te doen wist, twee maanden lang uur na uur de fijne puntjes van het Nederlandse recht. Nooit had een Leidenaar zich tegen wil en dank zo grondig voorbereid op zijn doctoraal examen.

Op dit ogenblik openden de autoriteiten de universiteit. Het experiment zou maar enkele weken duren, waarna de academie voorgoed dichtging. Ik nam geen risico en meldde mij meteen voor een onmiddellijk examen wat prompt werd toegestaan. Bij mijn ouders in Wassenaar verkleedde ik mij in rok. Zij hadden geleerd zo min mogelijk vragen te stellen en zwijgend borstelde mijn vader de zijden haartjes van mijn hoge hoed. Uit de grauwe wereld van onderduikers dook ik op in het luisterrijke tenue van een vergane tijd, zat drie kwartier voor gek in de Leidse tram, sloop angstig langs het Rapenburg waar mijn balkonnetje leeg en triest over het water uitstaarde, glipte de universiteit binnen en deed mijn doctoraal. Van mijn hele jaar was ik de enige. Nu stond ik het resultaat af te wachten.

Het gebouw lag doods en verlaten. De zware muren dempten ieder geluid van buiten. De hoge middenhal, die placht te weergalmen van stappen en stemmen en hoeraatjes voor geslaagden, leek wel een mausoleum. Toen ik in de schemering een gestalte zag, deinsde ik achter een pilaar terug; zo zat de angst erin. Maar tot mijn verbazing was het Frits.

‘Wat doe jij hier in godsnaam?’ begroette ik hem. We hadden elkaar meer dan een week niet gesproken.

‘Ik wist dat je in de stad was.’ Hij glimlachte. ‘Bespaart me een reis naar Amsterdam. – Moet je nog naar Engeland?’

‘Laatste keer dat ik je iets bespaarde, kwam ik in het Oranjehotel terecht. Heb je iets beters?’

‘Ik heb je als bemanning voor een schip opgegeven. Als je tenminste zin hebt in een zeereisje.’

‘Schei uit met die flauwekul. Heb je iets, of niet?’

‘Een gek geval,’ antwoordde Frits ernstig. ‘Er ligt een schuit in Schiedam, roestig geheeltje. Zwitsers schip onder Panamese vlag, met een Zwitserse kapitein; echt waar. De officiële versie: graan halen in Amerika voor de Zwitserse regering. Maar de wildste geruchten doen de ronde: munitieschip, Rusland, proviandering van U-boten, ga maar door. Ze hebben de grootste moeite een bemanning bij elkaar te krijgen.’

‘Wel, wat denk jij ervan? Jij bent de expert. Doen of niet doen?’

‘’t Is te proberen.’

‘Mij best. Hoe? Wanneer?’

Een glimlach van voldoening speelde Frits om de mond, nauwelijks zichtbaar in het vale licht. Hij sprak zachtjes, met bewegingloze lippen. ‘Goed zo, ik dacht wel dat je dat zeggen zou. Alles is gefikst. Je gaat mee als hulpkok en kajuitsjongen. Je papieren breng ik je wel. Over ruim twee weken vertrekken, ik laat je nog wel weten wanneer precies. Achtenveertig uur tevoren aan boord zijn. Melden bij de bootsman. Het schip heet...’

De deur van de examenkamer ging open. De pedel kwam mij halen. Hij bonsde zijn staf driemaal op de vloer, riep mijn naam en begeleidde me naar binnen. Een minuut later stond ik weer op de gang, mijn bul in m’n hand, geslaagd voor het doctoraal examen in de rechtsgeleerdheid. Toen ik de hal inkwam was Frits niet langer alleen. Jacques ten Brink stapte met uitgestoken hand op me toe. ‘Kerel, gelukgewenst! Een grote dag, een grote dag!’ Hij schudde me eindeloos de hand. Zijn gezicht straalde van genoegen.

Ik staarde hem aan. ‘Grote genade, Jacques! Je wilt toch niet zeggen dat je speciaal hiervoor helemaal uit Den Haag bent komen fietsen?’

‘Maar natuurlijk, beste kerel. Eerste meester van ons jaar. Een evenement! Grootste dag van je leven! Natuurlijk ben ik daarvoor uit Den Haag gekomen.’ Hij klopte me op de rug.

Geboeid keek ik naar hem, naar zijn fatsoenlijke, oerdegelijke gezicht, zijn onberispelijke pak. In weerwil van mijzelf voelde ik een vage bewondering in me opwellen voor de koppige moedwil waarmee hij weigerde de bakens naar het tij te verzetten. Hij had zijn leven uitgestippeld – geen kleinigheden zoals oorlog, capitulatie of bezetting zouden Jacques ten Brink van deze koers afbrengen. In de uitgestorven hal, het laatste, trieste restant van wat eens onze wereld was, stond hij als een brokje van het oude Leiden, verloren, en toch onvergankelijk.

‘Saint Cergue,’ fluisterde Frits, terwijl Jacques mijn hoed van de vensterbank haalde. ‘Hij heet de Saint Cergue en hij ligt aan de kade in Schiedam. Je hoort van me.’

‘Waar is de borrel, weledelgestrenge heer?’ riep Jacques. ‘In de kroeg van Goejée?’

Het grijze licht viel door een raampje op de wenteltrap, waarvan de stenen waren uitgehold door vier eeuwen studentenvoeten. Ik zette mijn hoge hoed achter op m’n hoofd, sloeg mijn linkerarm om de schouder van Frits en mijn rechter om die van Jacques. Gedrieën liepen we de trap af, de poort uit en het Rapenburg op.
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Niemand wist waar hij vandaan kwam, niemand wist waar hij heen zou gaan. Op de dag van vertrek lag hij aan de kade in Schiedam als een groezelig brok mysterie, een fikse vrachtboot van zo’n 18.000 ton met een lange, dunne schoorsteen.Van de achtersteven flapte lusteloos een bizarre vlag met twee sterren, één rood, één blauw. De zijkant van de romp was midscheeps van verschansing tot waterlijn vuurrood geverfd met een enorm wit kruis erop – de Zwitserse vlag die op zee thuishoort als een Urker visser op de top van de Matterhorn. Op de boeg stond in forse, vuilwitte letters: St. Cergue. Duitse soldaten leunden tegen de valreep.

Enkele dagen tevoren had ik onder valse naam mijn intrek genomen in een hotelletje niet ver van de haven. De rest van de clientèle bestond uit werkeloze zeelui en zwervers, met wie ik nauwe banden aanknoopte in het sociale centrum van de buurt, café Het Sterrenbosch. Wie voor donker het café uitwankelde, zag boven een havengebouw twee schoorstenen de lucht in steken, roetig in de mist, totdat hij één oog dichtdeed en moest vaststellen dat er maar één schoorsteen was: de St. Cergue.

Wat ik in Het Sterrenbosch over het schip oppikte, was niet bevorderlijk voor mijn vertrouwen in het project. De stamgasten moesten niets van de ‘Heilige Zerk’ hebben. Een Zwitserse kapitein? Gejodel op de brug? Hij zocht een bemanning voor eind juni, maar niemand geloofde de officiële versie dat hij graan ging halen in Amerika. Waarom werd de haven van bestemming dan geheimgehouden? De geruchten die dientengevolge de ronde deden hadden maar één punt gemeen: de Heilige Zerk en iedere man aan boord waren bij voorbaat gedoemd tot een luguber lot. Duitsland was net Rusland binnengevallen, en in Het Sterrenbosch zag men ons meest rond de Noordkaap verdwijnen, ergens in een witte poolnacht, beladen met munitie voor het Duitse legerkorps dat op Leningrad aanrukte. Hiervoor was geen reguliere Hollandse zeeman te vinden en nu zou die gemzenjager trachten een bemanning onder valse voorwendselen te ronselen.

‘Je hebt toch een zeemansboekje?’ had Frits mij gevraagd, druk bezig mijn vereiste papieren bijeen te brengen. We schoten in de lach. Zonder zeemansboekje, het paspoort van de varensgezel, kon je niet aanmonsteren; ik bezat er wel een, maar omdat dit een officieel document was stond het op mijn ware naam. Het idee dat ik uiteindelijk op klaarlichte dag onder mijn eigen naam zou aanmonsteren voor een enkele reis de vrijheid in, leek te dol om waar te zijn. Maar we hadden geen keus. Eenmaal aan boord, liep ik bij de onvermijdelijke identiteitscontrole natuurlijk een voortreffelijke kans dat de Gestapo mij zou uitpikken voor een enkele reis naar Scheveningen in plaats van Amerika. Mijn vrienden dachten er blijkbaar ook zo over, want ik kon geen enkele meeligger vinden. Zelfs Erik Michielsen, die sinds het Tjeukemeer al acht maanden ondergronds zat, lachte mij hartelijk uit. Uiteindelijk was ik dan ook alleen aan boord gestapt, me ernstig afvragend of ik iedereen niet een hoop tijd en moeite zou besparen door rechtstreeks aan de poort van het Oranjehotel aan te bellen.

Toen de Sicherheitsdienst de valreep opkwam zaten wij op luik 3, tussen de brug en de kombuis – twee matrozen, de koksmaat die Toon heette en ik. Op de kade op de achtergrond hing Frits van der Schrieck rond met een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht. Het viel niet te verwonderen: het politiedetachement bestond uit een officier en twee onderofficieren, de gebruikelijke formatie voor arrestaties met mogelijk lichamelijk geweld. Over de reling kijkend zag ik, behalve een personenauto, een grote, grijze celwagen geparkeerd staan. Twee soldaten, waarschijnlijk de chauffeurs, bewaakten de loopplank.

Ik dook de kombuis in, schonk lauwe cichoreikoffie in een aantal koppen en ging ermee de Gestapo-mannen achterna de brug op. Er moest een oogje in het zeil worden gehouden. Voor het eerst zag ik onze kapitein van dichtbij, een innemende Zwitserse zeeman met een blonde baard en olijke, blauwe ogen. Verder stonden er twee officieren van de Kriegsmarine. De Oberleutnant van de SD had de bemanningslijst al in de hand.

‘Also... vierendertig man. Kapitein, eerste stuurman en bootsman zijn Zwitsers. De rest Hollanders, eenendertig. Stimmt?’

‘Stimmt.’

‘Papierencontrole. Bemanning aan dek aantreden, bitte.’

De Zwitser vertrok geen spier. ‘De officieren en de bootsman zijn aan boord. De rest...’ Met een veelzeggend gebaar wees hij naar het groepje op luik 3. De Duitsers stapten naar de achterreling van de brug en staarden neer op de paar mannen, die voorgaven niets van dit alles te merken.

‘Aber... drie man? En deze hier, en vier officieren, en de bootsman... en u...’ De Oberleutnant telde op z’n vingers. ‘Waar zijn de andere vierentwintig?’

‘Hé!’ riep de kapitein naar beneden.’Wo sind die Anderen?’

Op het luik werd even gesmoesd. Toon stond op en riep terug: ‘Café das Sterrebusch!’

‘Café das Sterrebusch,’ herhaalde de kapitein tegen de Leutnant.

Voor enkele ogenblikken keek de Gestapo-man hem sprakeloos aan. Toen kwam hij bij. Hij had een rond, venijnig gezichtje en terwijl hij sprak schenen zijn ogen gericht op een punt boven het hoofd van de Zwitser.

‘Was?! Hebt u geen orders gekregen klokslag twaalf uur uit te varen?’ Het liep tegen halftwaalf.

‘Jawohl.’

‘Hebt u geen orders gekregen dat vierentwintig uur voor het vertrek niemand meer aan of van boord mocht?’

‘Jawohl.’

‘Hebt u deze orders niet aan de bemanning doorgegeven?’

‘Jawohl.’

Achtenveertig uur geleden was ik aan boord gestapt en had mij bij de bootsman gemeld. In de loop van de middag druppelde de rest van de bemanning binnen. De volgende dag, een etmaal voor het vertrek, waren we op dek bijeengeroepen. Het leek een harde, doorgewinterde groep, meest boven de dertig, en de accenten verrieden de riviermonding. Enkele jongeren, zoals ikzelf, hielden stijf hun mond dicht en droegen ondanks hun stoere truien een vleugje van Minerva met zich.

De kapitein had ons van de brug toegesproken met een stem als een lawine. Eerst las hij een order voor van de Sicherheitsdienst dat we vanaf dit ogenblik onder geen enkele omstandigheid het schip meer mochten verlaten. Hij beloofde hel en verdoemenis aan diegene die zich niet aan het bevel zou houden. Hij bulderde en snoof als een stier. Wij luisterden en rookten. Veel begrepen wij er niet van, want hij sprak Duits op z’n Zwitsers.

‘Wat zegt die ouwe nou?’ vroeg Sjakie, een kleine, gespierde Katendrechter met grijzend haar.

‘Hij zegt godverhierendaar en dat we aan boord motten blijven,’ vertaalde Toon. ‘Complimenten van de moffen.’

‘De moffen kunnen mij nog veel meer vertellen. Wat jij, Schele?’

‘Alsjeblieft,’ beaamde de kok, die zijn bijnaam ten volle verdiende.

Toen ik de volgende morgen om halfelf met bakjes koffie rondging, wat mijn voornaamste taak als kajuitsjongen bleek te zijn, vond ik het schip vrijwel verlaten. In het zog van Sjakie en de Schele was de bemanning een afscheidsborrel gaan drinken in café Het Sterrenbosch. Nu, een halfuur voor vertrektijd, waren zij nog niet terug.

De kapitein haalde zijn schouders op tegen de Duitsers. Het was een welsprekend gebaar – Nederlanders en orders... Hij viste een losse sigaret uit z’n borstzak, stak hem aan en volgde met zijn ogen een meeuw die scherp langs de mast scheerde. Dit bracht zijn blik op mij, stilletjes in een hoekje van de brug. ‘Raus!’ zei hij, niet onvriendelijk.

De Oberleutnant van de SD was uitgepraat. Hij werd geconfronteerd met een situatie die zijn Duitse brein niet kon bevatten. Een schip stond op het punt bezet Nederland te verlaten en hij had er zich op verheugd om uit een aantal bibberende Hollanders diegenen van boord te slepen die het meest gebrand leken de bezetting te ontkomen. In plaats daarvan bleek het schip een halfuur voor vertrek bijna verlaten en de bemanning, die hij in angstige spanning op het dek had verwacht, zat ergens in een café jenever te drinken. Tegen alle orders in. Hij was totaal uit het lood geslagen.

De twee Duitse marineofficieren staken de koppen bij elkaar. Toen liep er een naar de verschansing en instrueerde de chauffeurs op de kade. We hoorden de wagens aanslaan en rond de loods verdwijnen. Ik maakte dat ik de brug afkwam en stelde mij op bij de verschansing aan de landzijde, naast luik 3.

De omstandigheden in aanmerking genomen voelde ik mij merkwaardig opgewekt. Twee forse kabels bonden ons aan Nederlandse bodem, toch wist ik dat ik mij van iets had losgemaakt. Voor de vierde keer had ik thuis afscheid genomen, maar ditmaal kwam ik niet terug. Of het Rusland werd of Amerika, de vrijheid of het Oranjehotel, ik trad de toekomst onvoorwaardelijk tegemoet. En als op dit ogenblik Erik of Jacques op de kade was verschenen, dan had ik hem gezien als een herinnering uit een wereld waaraan ik mij had ontworsteld.

Ik keek op mijn horloge. De auto’s waren al een kwartier onderweg. Op de brug heerste een ongemakkelijke stilte. De haven lag uitgestorven, triest en doods. Alleen de meeuwen scheerden strak tegen de grauwe hemel. Toen hoorde ik zingen, zachtjes in de verte, maar plotseling luid en rumoerig toen de wagens de hoek van de loods omkwamen. Ze stopten bij de boordtrap en uit alle deuren puilde de bemanning van de St. Cergue. Nuchter waren zij niet.

Op de brug had de Gestapo-man het gezag weer aan zich getrokken. Hij blafte iets tegen de chauffeurs op de kade. Ze stelden zich op aan de voet van de trap en versperden de bemanning de toegang. Even heerste er onbeschrijflijke verwarring. Toen trad Sjakie naar voren en voerde wijdbeens het woord. De soldaten bleven onvermurwbaar. Met voldoening keek de Oberleutnant toe. Hij zóu dat Hollandse tuig wel eens even!

Na een poosje zag Sjakie het hopeloze van zijn pogingen in. Hij draaide zich om en liep naar een hijskraan die tussen de loods en het schip optorende. Hij begon de lange ijzeren ladder op te klimmen. Twintig meter boven de kade bevond zich een platformpje, dat een pas of twee in de richting van de St. Cergue uitstak. Aan het uiterste einde hiervan stelde de Katendrechter zich op. Hij stond nu op dezelfde hoogte als de kapitein en de vijf Duitsers, op één lijn met de brug, aan de rand van een gapende diepte.

‘Dag kapitein,’ zei hij waardig over de afgrond. Hij nam beleefd zijn hoed af. En toen tegen Toon, die hij op het luik zag zitten, vriendelijk: ‘Dag Toon.’

De Oberleutnant stoof naar de verschansing. ‘Sie sind besoffen!’krijste hij.’Ganz besoffen!’

‘Wat zegt meneer?’ vroeg Sjakie aan de koksmaat, beneden op het luik.

Toon glom van genoegen. ‘Dat je lazerus bent.’

‘Klopt,’ bevestigde de zeeman niet zonder voldoening. Hij zwaaide langzaam voor-en achteruit en ieder ogenblik kon hij te pletter vallen. Ook de rest van de bemanning was blijkbaar tot deze gevolgtrekking gekomen; enigen van de nuchtersten hadden een dekzeil van een stapel kisten getrokken en spanden dit nu als vangnet op de plek waar hij redelijkerwijze terecht moest komen. Het idee werd met enthousiasme begroet. Iedereen wilde een puntje van het zeil vasthouden om hun maat op te vangen, en elke keer dat hij overhelde schoof de joelende menigte in de diepte trouw met hem mee.

‘Kapitein,’ vroeg hij netjes. ‘Wanneer varen we?’

‘Schweig!’ brulde de Oberleutnant. Hij werd genegeerd en de situatie dreigde hem door gebrek aan decorum uit de hand te lopen.

‘Meneer zegt:“zwijg!”,’ vertaalde Toon uit eigen beweging.

Sjakie keek voorover langs zijn voeten de diepte in en wankelde. Rond het zeil op de kade gingen verwachtingsvolle kreten op. ‘Zwijg!’ riep hij naar beneden. ‘Meneer zegt zwijg!’

‘Nou moet je geen grote bek opzetten, Sjakie, of we vangen je niet,’ kwam een stem omhoog. Met waardigheid richtte hij zich op en keek langs de Gestapo-man naar de kapitein.

‘Jullie hebben de bevelen van de Duitse autoriteiten overtreden,’ zei de Zwitser. Hij trachtte streng te spreken, maar het lukte niet best.

Sjakie had hem dóór en haalde vertrouwelijk z’n schouders op. ‘Ach, kapitein, die moffen...’

De ijzige stilte die over de brug viel werd door de SD’er verbroken. Hij sloeg met zijn vuist op de reling. Hij zag rood van woede. ‘Es wird niemand von euch an Bord kommen! Niemand!’

‘Wat zegt die gast?’

‘Dat jullie maar naar Amerika motten lópen,’ grinnikte de koksmaat niet zonder leedvermaak. Het zat hem kennelijk dwars dat hij het feest in Het Sterrenbosch had gemist.

‘Mogen we dan echt niet aan boord?’ Voor het eerst klonk het taaie, grijze kereltje een tikje onthutst.

‘Nein!’ snauwde de Oberleutnant hem toe. Zijn ronde oogjes glommen. Eindelijk had hij dat schorem waar hij ze hebben wilde. Klein zou hij ze krijgen voordat hij zich liet vermurwen, klein en onderdanig. Hij richtte zich op in zijn volle lengte.

Sjakie stond dit nieuws in stilte te verwerken, zachtjes heen en weer wiebelend op de rand van het platform twintig meter boven de grond. Toen draaide hij zich vervaarlijk wankelend om. Met een magistraal armgebaar wees hij in de richting van Schiedam en riep: ‘Mannen! Terug naar Het Sterrenbosch!’

Van de kade steeg een daverend gejuich en van alle kanten propten de Hollanders zich alweer in de Duitse celwagen. Hier was geen Sicherheitsdienst tegen opgewassen.

‘Halt!’ De marineofficieren, die zich tot nog toe op de achtergrond hadden gehouden, namen nu het heft in handen. De hoogste in rang trad naar voren en duwde de Oberleutnant van zijn plaats aan de verschansing. ‘Allen onmiddellijk inschepen!’ Hij wendde zich tot de Zwitser. ‘U vaart terstond uit, wij blijven aan boord. Orders van het Marine Hauptkwartier. Drie mijl buiten Hoek van Holland ligt een konvooi op ons te wachten. We hebben geen ogenblik te verliezen. Also, los!’

De Oberleutnant kwam niet tussenbeide. Hij trok zich met zijn twee sergeanten van het toneel terug. Als er nog papierencontrole heeft plaatsgevonden, dan heb ik er althans niets van gemerkt. Het was soms niet makkelijk mof te zijn, vooral in Nederland.

De kapitein klapte in zijn handen en wenkte mij boven te komen. Hij trok me de kaartenkamer in en sloot de deur. ‘Jij bent nuchter,’ fluisterde hij. ‘Als de donder naar de stookplaat! Twee van de drie vuren zijn uit. De stokers kunnen niet op hun benen staan. Hou dat laatste vuur aan of we komen niet weg. Stoken tot je erbij neervalt. Allez, als de donder!’

Dat hoefde hij mij geen twee keer te vertellen. Ik haastte me benedendeks; het was het laatste dat ik van de SD zag. Een van de matrozen van luik 3, een Indische jongen met een gouden kettinkje om zijn hals, rende met mij mee. Zijn naam was Peter Tazelaar. Als ondergedoken adelborst uit Den Helder had hij er net zoveel belang bij als ik dat we veilig wegkwamen. Toen we zij aan zij kolen stonden te scheppen, halfnaakt, zwart en zwetend in de flikkerende hitte, barstte hij opeens in schaterlachen uit. Het was aanstekelijk. We leunden op onze schoppen, dubbelgebogen, en ons gelach bulderde rond tussen de hete, ijzeren platen in de ingewanden van het oude vrachtschip.

Op één vuur hinkte de St. Cergue de Nieuwe Waterweg uit.

De tocht van de St. Cergue, die in de vroege namiddag van 30 juni 1941 onder Hoek van Holland de Noordzee opstoomde en vier weken later met verlies van vijf man New York binnenliep, is zelfs nu nog in een waas van geheimzinnigheid gehuld. Het kwam neer op de grootste ontsnapping uit bezet Nederland en toch weet nagenoeg niemand er het ware van. Zij die het wel weten – de eenendertig Nederlanders die met het schip de vrijheid invoeren – hebben zich steeds opvallend terughoudend betoond. Misschien zijn zij bang niet geloofd te worden. Ook vereist het moed, terugblikkend op de dramatische oorlogszomer van 1941, er rond voor uit te komen: ‘Jongens, wát een zalig reisje hebben we toen gemaakt!’

Nauwelijks waren wij buitengaats of de zon brak door de wolken. Twee weken achtereen, zolang als ik mij aan boord bevond, scheen hij dag na dag uit een stralende, blauwe zomerhemel. ’s Nachts trok de maan een glanzende streep over de spiegelgladde zee en sprenkelde zilver door het kielzog. Als een gril van het noodlot gleed de St. Cergue vredig door het geweld van de wereldoorlog: aan de ene kant bezetting en duisternis over heel het continent, aan de andere zijde dood en vernietiging in de steden, op zee en in de lucht, en daartussen, zelfgenoegzaam in zijn eigen onbezorgde wereldje, deze vreemde eend – een oude vrachtvaarder beschilderd met de Zwitserse kleuren, onder Panamese vlag, met Duitsers en Zwitsers op de brug, een Nederlandse bemanning, inbegrepen een adelborst en een piloot als matrozen, een jurist in de kombuis, en... een officier-vlieger met een Messerschmitt op zijn naam als verstekeling onder de vloerplaat.

Toen de echte stokers eindelijk kwamen opdagen smeet Peter zijn schop tegen de grond en wenkte mij hem te volgen. Door een nauw gangetje bracht hij mij naar een donkere hoek van de machinekamer, waar we de vloer afstapten op de eigenlijke bodem van het schip.

‘Dag Erik,’ zei opeens een stem naast mij op kniehoogte. ‘Ben jij stoker in deze zaak?’

Tussen de vloerplaat en de scheepsromp zag ik een ruimte van ongeveer tachtig centimeter, pikzwart van olie. Uit deze duisternis keek een gezicht naar me op en grijnsde om mijn verbazing. Ik herkende het natuurlijk meteen, van Minerva; daarvoor hadden we vijf jaar samen op het Nederlands Lyceum gezeten.

‘Bob van der Stok!’ Als piloot in Soesterberg had deze Leidenaar gedurende de meidagen een Duitse machine afgeschoten. Hij was kennelijk op weg naar meer.

‘Erik werkt in de kombuis,’ legde de adelborst hem uit. ‘Als je op deze reis iets te vreten wilt hebben, dan moet je bij hem zijn.’ Een olieman naderde, en even plotseling als hij was opgedoken verdween Bob weer onder de plaat. Later werd hij minder schuchter; in het Kattegat verraste ik hem lekker in het zonnetje op het dek.

In klein konvooi stoomden we noord, vlak onder de Hollandse kust. Kijk, daar had je Scheveningen, de haven met een binnenlopende logger, het Luxe Bad vol zwemmers rond het vletje, de boulevard en erachter het Oranjehotel... dan de Meijendelse duinen, aan de andere kant uitlopend in Park de Kieviet... en daar kwam Noordwijk, het Huis ter Duin vanwaar de Bèbèk ons was voorgegaan, een mensenheugenis geleden... en dat moest het strand zijn bij Noordwijkerhout, een vette bunker loerend op een duintop... Waar wij heenvoeren wisten we niet, maar de zon scheen warm en de zee glansde en de kooi van ons vaderland waren wij eindelijk ontvlogen.

De volgende morgen bevonden wij ons in een kanaal met veel zwaar luchtdoelgeschut aan weerszijden. Mijn taak bestond in hoofdzaak uit het rondbrengen van koffie, dus kon ik altijd op de brug om opheldering vragen. Vanwege die bakjes zagen ze mij graag verschijnen en ik kon met iedereen goed opschieten. Zelfs de Duitse marineofficieren waren geschikte kerels, maar uit principe sprak ik nooit met ze. Een van hen hield stug vol mij met ‘Meinherr’ en ‘Sie’ aan te spreken en barstte gewoonlijk in lachen uit als ik hem beleefd zijn bakje overhandigde. ‘Holländer,’ zei hij dan hoofdschuddend. ‘Ach, die Holländer!’

Via het Kieler Kanaal en de Oostzee bereikten wij na tien dagen Noorwegen en ankerden omstreeks middernacht in de Oslofjord, als op een meer omringd door bergen. Een volle maan hing rijp tussen de steile, zwarte oevers. Nauwelijks ratelde het anker neer of roeibootjes met vrouwen omgaven de St. Cergue. Onmiddellijk werden wij op het dek samengeroepen; de kapitein kende langzamerhand zijn bemanning. De meest ijselijke dreigementen tegen verlaten van het schip rolden tien minuten lang van de brug. We luisterden geduldig – de touwen hingen al van de achtersteven. Nauwelijks was de Zwitser uitgepraat of hij bevond zich vrijwel alleen aan boord. Midden op de fjord kwam ik mijn baas tegen, de kok, een wijf in iedere arm, een fles aan de lippen en tweemaal zo scheel als gewoonlijk. De kapitein was zo goed niet of hij moest de valreep neerlaten om zijn bemanning terug te krijgen.

Na Oslo bogen wij tot ieders voldoening naar het westen af. Zo gingen we goed. Maar nog voor Stavanger koersten we alweer pal noord en het visioen van de Noordkaap nam steeds vaster vormen aan. We liepen Bergen binnen. Toen wij ook daarna noordwaarts aanhielden ging er een golf van onrust door het schip. Dus toch Rusland? Ik werd naar de brug afgevaardigd om inlichtingen in te winnen, maar ze kregen er genoeg van m’n koffie. Eén maal werd ik door een Duitse officier in de kaartenkamer betrapt; ook daar was ik niets wijzer geworden. Drie dagen later meerde de St. Cergue in Ålesund, en toen wij de kleine, houten huisjes zagen, blauw, roze, wit en geel, viel het ons niet moeilijk te beseffen dat we vlak onder de poolcirkel lagen.

De nacht voor ons vertrek uit Ålesund zocht ik Peter Tazelaar op. De adelborst was enkele jaren jonger dan ik, maar wij konden uitstekend samen opschieten. Ook hij kwam van Java, en in zijn donkere, intense ogen las ik slecht nieuws voor de moffen. Hij zei niet veel, maar een gulle glimlach flitste gemakkelijk over zijn knappe trekken, en als hij loskwam ontplooide zich een soepel brein. Zelfs naar Leidse begrippen dronk hij een stevige borrel, die hem nog zwijgzamer maakte. Het was zijn visie op de werkelijkheid die hem parten speelde, een romantische inslag die oorlog, liefde, vaderland, de zee, jenever, kameraadschap en heldenmoed in één onontwarbare kluwen verstrengelde. Dit maakte hem een gevaarlijke vijand en een kwetsbare vriend.

Ik vroeg hem al gauw naar het verhaal achter het gouden kettinkje om zijn hals. Hij antwoordde niet. Pas later begreep ik dat hij het aan mij overliet. Hij fronste nors – zoek het zelf maar uit. Wie kan de waarheid iets schelen als die saai is? Wat heb je aan een werkelijkheid die verveelt? Beide hebben duizend aangezichten... Hij beroerde oude herinneringen aan mijn geboorteland. Ik voelde dat ik hem mijn hele leven had gekend.

De spanning op het oude vrachtschip was met een mes te snijden. Kleine groepjes beraadslaagden in rokerige hutten en op het donkere achterdek. De radicalen, zoals Peter en ik en ongetwijfeld Bob van der Stok onder z’n plaat, stelden zich op achter een plan om de kapitein en de Duitse officieren te overweldigen, de St. Cergue te kapen en het roer naar het westen om te gooien, waar de Britse Navy ons stellig vroeg of laat zou oppikken. Sjakie en de beroepszeelui verklaarden dat zij met muiterij niets te maken wilden hebben. Anderen, inbegrepen de piloot Gerard Volkers die als matroos had gemonsterd, overwogen te drossen en over land naar het neutrale Zweden door te steken. Niemand wilde naar Rusland of terug naar bezet Nederland. Ik voelde medelijden voor de aardige Zwitser en alles wat hem boven het hoofd hing.

De volgende morgen ging ik schaapachtig met mijn bakjes koffie rond. Het schip stampte door de golven in volle zee. De kapitein stond rustig op de brug en er ontbrak niemand. Behalve dan de Duitse officieren; die waren in de nacht van boord gegaan. Het kompas wees pal west en achter ons vervaagde bezet Europa in de ochtendnevel. De officiële versie bleek waar te zijn: de Heilige Zerk was op weg naar Amerika.

Hitler had Europa, maar het leed geen twijfel of Engeland beheerste de zee. Ik stond het sensationele nieuws nog te verwerken toen ver over bakboord met onmiskenbaar gezag een fel licht flitste.Aan de westelijke horizon verscheen een grijs vlekje dat verbijsterend snel uitgroeide tot een oorlogsschip, de kruiser HMS Devonshire. Wij lagen allang bijgedraaid en de hele bemanning stond aan de reling te kijken toen de Brit een sloep uitzette die door matrozen in vreemde uniformen werd overgeroeid. ‘Dat doen ze netjes,’ moest zelfs Sjakie toegeven. Een Engelse adelborst met een kroontje op zijn pet klom tegen de touwladder op en stond even later op het dek van de St. Cergue. Hij leek zestien jaar oud en een tikje verlegen.

Ik ging benedendeks en zocht mijn spulletjes bij elkaar: tandenborstel, een onderbroek, drie verschillende sokken, een pocketboek en een loodzware gouden sigarettenkoker die mijn vader me op het laatste moment in de hand had gedrukt. ‘Voor de lommerd,’ had hij erbij gezegd, arm om mijn schouder. ‘Je kunt nooit weten.’ Profetische woorden!

Nu kwam het grote ogenblik waarvan ik onder de bezetting zo vaak had gedroomd. Met al mijn wereldse bezittingen in een rieten voetbalkoffertje onder m’n arm meldde ik mij bij de geallieerde strijdkrachten, in de ongerijmde persoon van het Engelse jongetje. We zaten er beiden een beetje mee in.

‘Had je niet even kunnen wachten tot we in New York waren?’ gromde de kapitein, die er met een zuur smoel bij stond. ‘Die oorlog loopt heus niet weg.’

Daar was ik nog niet zo zeker van. Ik had geweldige haast. Desondanks schudde de Zwitser mij de hand en op aanwijzing van de Engelsman klom ik de touwladder af. ‘Brood bakken zal je nooit leren,’ riep de kok me na over de reling. ‘Maar het ga je goed.’

In de sloep vond ik Peter Tazelaar, Bob van der Stok, Gerard Volkers en tot mijn verbazing koksmaat Toon Buitendijk. De Britse matrozen glimlachten mij een schuchter welkom toe. Het adelborstje sprong aan boord en we duwden af. Het was een ogenblik van weemoed, van vaarwel aan veel dat nooit zou wederkeren, en ik had tranen in mijn ogen.

Dicht onder de Devonshire keek ik nog eenmaal om. In de verte, roetig en rokend, stoomde de St. Cergue ons leven uit, een laatste bizarre schakel met Nederland, Leiden, papierencontrole, valse namen, Gestapo, onderduiken, verraad, Oranjehotel, vuurpeloton, de hele vuile, geniepige, rechteloze, hopeloze wereld van de bezetting. Vóór mij torende de grauwe massa van het geallieerde oorlogsschip, symbool van de strijd waarin wij nu een rol gingen spelen. Wij zouden er misschien het leven bij laten, maar dan als vrije mensen met open vizier. Dit was het voorrecht waarvoor wij Nederland en alles wat ons daar lief was hadden verlaten.

We liepen de valreep op, de oorlog tegemoet.
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‘Ik ben erbij geweest,

en zo was het.’

De Prins der Nederlanden
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Eerst dacht ik dat ze mij belazerden. Ik stak een sigaret op en lachte schamper. De majoor van MI-5, de contraspionagearm van de Britse geheime dienst, sloeg geërgerd het dossier dicht, stond op van achter de tafel en begon door het kale kamertje te ijsberen. Toen hij langs me kwam, griste hij onverwachts de sigaret uit mijn mond, smeet hem tegen de grond en maalde hem fijn met de hak van zijn glimmende schoen. ‘Je komt hier niet uit voordat we behoorlijke antwoorden van je krijgen,’ beet hij me toe.‘Ingerukt!’

Ik salueerde niet en sloeg de geluiddempende deur met een klap achter me dicht. De donkere gang was kil, maar buiten scheen de zon. Ik liep de poort uit, het gazon op. Bij de in-en uitritten aan weerszijden van mij stonden Engelse soldaten op wacht. Langzaam slenterde ik het gras over naar het hoge, ijzeren hek met de vergulde punten. Aan de andere kant, lokkend als altijd, lag de vrijheid die mij tot nog toe, drie weken na de St. Cergue, nog steeds was ontgaan.

HMS Devonshire had ons op de Faeröer-eilanden aan land gezet, ergens tussen Schotland en IJsland. In onze stenen hut op een barre heuvel omgeven door de Atlantische Oceaan, discreet bewaakt door soldaten van het Britse garnizoen, kwamen wij tot de overtuiging dat we hier, te midden van vissen, geiten en Denen, de rest van de oorlog zouden uitzitten. Eindeloos hingen we rond de haven. Na vier dagen pikte een vrachtschip ons op, met bestemming Schotland. Onder bewaking voeren wij in klein konvooi onder stralende zon de Noordzee op, precies als veertien dagen tevoren, alleen in omgekeerde richting, aan de overkant en onder andere vlag. De werkelijkheid viel moeilijk te vatten.

In Edinburgh gingen we van boord direct een celwagen in waarmee we naar het station werden gereden, niet door de Gestapo maar door Scotland Yard. Rechercheurs begeleidden ons op de trein naar Londen. In een pikdonkere coupé die rook naar geweerolie, Players-sigaretten en warme lichamen zaten Britse soldaten rond ons samengepropt, bleek, zwijgend, zelfs in hun slaap stram en beheerst. Alleen de gloeiende tip van sigaretten verried welke van hen wakker waren. Starend naar de oranje lichtjes in het vaalblauwe duister drong het langzaam tot me door dat dit onze legendarische bondgenoten waren.

Ons einddoel bleek de Patriotic School, ooit een internaat voor wezen van gesneuvelde militairen, een imposant negentiendeeeuws gebouw in een buitenwijk van Londen. Ieder die uit bezet gebied in Groot-Brittannië aankwam werd hier aan scherpe verhoren onderworpen door officieren van MI-5. Zij hadden de opdracht eventuele Duitse agenten te ontmaskeren en de rest ‘uit te melken’ over alle aspecten van de bezetting. Ik popelde om van dienst te zijn aan de vermaarde British Intelligence. De slag kwam des te harder aan.

Eerst dacht ik dat ze mij voor de gek hielden, daarna dat ze mijn kennis wilden toetsen. De vragen hadden betrekking op feiten die in Nederland zo algemeen bekend waren, zulke oude kost, dat het absurd leek te veronderstellen dat men hiervan in Engeland niet volslagen op de hoogte was. Ik lachte hen uit, te goeder trouw, en kreeg het meteen met de majoor aan de stok. Diezelfde middag riep hij mij terug, en ergens gedurende dit verhoor begon ik het onbehaaglijke gevoel te krijgen dat hij het ernstig bedoelde. Met onverholen belangstelling stortten mijn ondervragers zich op de meest elementaire gegevens; ik kon mijn keel niet schrapen zonder een vloed van aantekeningen te verwekken. Meenden ze het echt? De volgende dag werd ik voor een derde verhoor opgeroepen, de middag daarna voor een vierde. Nog steeds kon ik niet aanvaarden dat het nieuws voor hen betekende, wat ik hun zat te vertellen. In dat geval wist men hier niets van bezet Nederland, hoegenaamd niets!

Na een vraag over een zeker specifiek militair onderwerp had ik er genoeg van. Ik sprong op van mijn stoel. ‘Waarom zou ik daar antwoord op geven? Flauwekul! Jullie weten er alles van.’

De majoor keek mij scherp aan. ‘Waar heb je het over?’

‘Ik heb met mijn eigen ogen een rapport gezien dat deze hele zaak behandelde. In detail. In Holland, vlak voordat het naar Engeland verzonden werd.’

De majoor schudde zijn hoofd. ‘We hebben hier nooit een rapport uit Nederland ontvangen.’

‘Gelogen!’ smeet ik hem toe. Een kilte spreidde zich langzaam in mijn borst. Zelf kende ik toch twee jongens van een groep die onder de neus van de Duitsers militaire gegevens had verzameld en in dikke rapporten naar Londen verzonden, week na week, langs een of andere geheime weg. Uiteindelijk waren ze gepakt en nu zaten zij in Scheveningen; áls ze nog leefden. En de zenders dan? Alleen al in Delft opereerden er vier, gebouwd en bediend door studenten van de Technische Hogeschool, die geregeld berichten naar Engeland doorseinden. Een aantal mannen was zelfs gefusilleerd voor dergelijke activiteiten, op de Waalsdorpervlakte. Helden waren het! En deze Britse lummel durfde hun inzet te betwijfelen?

‘Wij hebben ze hier nooit ontvangen.’

‘Gelogen! Ze krijgen antwoord. Ontvangst van hun berichten wordt altijd bevestigd, positief. Ze krijgen altijd antwoord.’

‘Niet van ons.’

In de doffe stilte die volgde plofte ik neer op mijn stoel. Ik voelde mij ijskoud vanbinnen. Zou het werkelijk bestaan dat na vijftien maanden oorlog ons bezette vaderland nog geen enkele bijdrage aan de geallieerde zaak had geleverd? Dat al degenen die actief aan de strijd deelnamen, de beste Nederlanders, hun leven voor niets in de waagschaal stelden? Dat geen van hun berichten hier doorkwam, dat de moffen alles onderschepten en beantwoordden, een kat-en-muisspel van de Gestapo dat alleen kon eindigen met het vuurpeloton?

Peter Tazelaar opperde een verklaring. Ook hij had moeilijkheden met zijn ondervragers en we hielden nauw contact. ‘Als het waar is wat die majoor zegt,’ herhaalde ik voor de zoveelste keer, ‘dan moeten we iets doen. Op een of andere manier moeten wij ze thuis waarschuwen, anders gaan ze er allemaal aan.’

‘Ik denk dat hij de waarheid spreekt omdat de Engelsen niet beter weten.’ De adelborst bezat talent voor analyse, in weerwil van zijn romantische inslag. ‘Verbinding met bezet Holland is logisch een puur Hollandse zaak. Dus zijn ze erbuiten gehouden.’

Daar kon ik inkomen. Het was een strohalm, maar ik klampte mij er aan vast. ‘Dan moeten we bevestiging zien te krijgen. Ergens in Londen zit onze geheime dienst, bij die jongens moeten wij ons licht opsteken.’

‘Dat kan niet zo gek moeilijk zijn,’ zei Peter in gezegende onschuld.

Ik maakte mijn excuses aan de majoor en beantwoordde verder al zijn vragen naar behoren. Alles verliep vlot en hij reageerde dankbaar. Ook verzocht ik hem dringend mij zo gauw mogelijk uit de Patriotic School te ontslaan. ‘Er is geen ogenblik te verliezen.’

De volgende dag werd ik op de Nederlandse gemeenschap in Londen losgelaten.

Ik liep het hoge, ijzeren hek uit en voor het eerst sinds de capitulatie op 14 mei 1940 was ik vrij.Veranderingen in vrijheidsgraad zetten de ziel onder druk. Zij wordt bij het dichtslaan van de celdeur samengeperst en kan alleen door heroïsche zelfbeheersing voor barsten worden behoed. Langzaam past zij zich aan. Bij vrijlating na gevangenschap, als deze last plotseling wordt opgeheven, loopt zij gevaar uiteen te spatten als een duiker die te snel uit duistere diepten oprijst. Ik sprong in een bus naar Piccadilly, al mijn wereldse goed samengebundeld in m’n hand, en lachte onzinnig om niet van geluk uiteen te ploffen.

Intussen klom ik naar het bovendek en ging op het voorste bankje zitten. Hier kon je nog wat zien; de zijramen waren dik met lijm besmeerd tegen schervengevaar. Londen sprankelde in de zomerzon. Sinds enkele weken had geen bombardement de ongekende rust verstoord en onder de blauwe hemel lag de stad op adem te komen. Er trilde iets in de lucht, schuchter nog, een verzuchting, een hoop dat wellicht een nieuwe fase in de strijd was aangebroken. Nieuwe namen stonden op de frontpagina’s – Kiëv, Smolensk, Sidi Barrani, North Atlantic – niet minder kritiek, niet minder dodelijk, maar verder weg, verder weg! En hoewel ’s nachts de mensen nog als sardientjes op perrons van de Underground sliepen, heel Londen ademde in augustus 1941 de zomerlucht dieper, en de paartjes in de parken roken weer bloemen en hoorden vogels tjirpen in de struiken.

Op de hoek van Park Lane sprong ik van de bus en wandelde Piccadilly af. Boven Green Park neusde een afweerballon traag heen en weer in het briesje, naakt en kwabbig als een weekdier zonder schelp. De brede trottoirs krioelden van mensen, allemaal in uniform, fris, schoon, geperst, waartussen ik mij een landloper voelde, nog steeds in hetzelfde vuile pak van de St. Cergue. Ik slen-terde Sackville Street in met zijn dure kleermakerswinkels, en zag opeens een bekend gezicht.

Er stond een huis in Wassenaar waar Chris Krediet en ik in de bezetting langs plachten te lopen met veelzeggende blikken, de woning van een officier-vlieger – laat ik hem Jan Willemse noemen – die in de meidagen via Zeeland naar Engeland was uitgeweken. Iedereen in de buurt wist ervan en er kon ’s nachts geen vliegtuig overkomen, iets lager dan gewoonlijk, of in verduisterde huiskamers legden Wassenaarders hun boek of krant een ogenblik ter zijde en keken elkaar met grimmige voldoening aan. ‘Da’s Jan Willemse, op weg naar Duitsland. Hij vliegt over zijn huis.’

Ouders wezen hun kinderen op de verwaarloosde tuin en gesloten luiken, alsof het feit dat het huis daar leegstond een heimelijke triomf betekende, een symbool dat ondanks alles Nederlands glorie werd hooggehouden in de handen van zijn jonge helden. En kwamen wij toevallig Duitsers tegen in de straat waar Jan had gewoond, dan lachten wij superieur in ons vuistje. En daar liep hij voor mij uit, in Sackville Street, Londen.

Ik sprong op hem toe, het wonder van de vrijheid nog in de ogen, en greep zijn hand. Hij keek me een beetje vreemd aan, alsof mijn gezicht iets toonde dat een normaal mens onbehaaglijk maakt. ‘Jan, kerel, hoe gaat het met jóu? Waar zit je, wat vlieg je? Kom je nog vaak boven Wassenaar? Wanneer ga je weer?...’

‘Met mij gaat het best,’ antwoordde hij kalmpjes. Hij trok z’n hand terug, die ik als een bezetene had staan schudden. ‘Ik zit in Londen. Ik werk hier.’

‘In Londen?’

‘Ja. Liaisonofficier op het ministerie van Oorlog. En jij? Ben je net uit Holland gekomen?’

Ik knikte afwezig. ‘Uit Wassenaar.’

‘God, dat is lollig, zeg.’ Zijn ogen dwaalden van mij weg en volgden twee meisjes die op een bus stapten, in doorschijnende zomerjurkjes. Hij zag er kek uit, met drie sterren op zijn kraag. Toen tikte hij me luchtig op de schouder met z’n in leer gebonden officiersstafje. ‘Kom eens langs, zeg, als je zin hebt. Stratton House. Dan kunnen we nog eens wat babbelen. Kom eens een kop koffie halen, of thee is het tegenwoordig. Een uur of elf. Ministerie van Oorlog, Stratton House.’

Hij knikte me zelfbewust toe, stak de straat over en verdween in Jones, Chalk & Dawson, kleermakers. Ik keek hem na, sprakeloos, een tikje belachelijk.

Jan Willemse, de trots van Wassenaar, zat op een bureau in Londen. Hij was de enige niet. Majoor Zo-en-zo, van wie half Nederland vertelde dat hij door de Engelsen bij Tobroek was gedecoreerd, zat op een bureau in Londen. Admiraal Die-en-die, van wie heel Nederland wist dat hij aan het hoofd van een geallieerde vloot de Noordzee voor de Duitsers onveilig maakte, zat op een bureau in Londen. Wim Zus-en-zo, die in vermomming op de Breestraat in Leiden was gesignaleerd, zat op een bureau in Londen.

In enkele dagen tijds groeide mijn onrust tot verbijstering. Hoe vaak niet waren er Nederlandse squadrons boven Holland waargenomen! Het bleven wel stipjes tegen de blauwe hemel, maar mensen met verrekijkers bezwoeren dat zij het oranje in de kentekens konden zien, en we sloegen elkaar op de schouders van ontroering. Nu kreeg ik te horen dat er sinds de capitulatie nog nooit een Nederlands vliegtuig boven ons land had gevlogen (uitgezonderd Schaper en het Tjeukemeer).

Hoe trots waren wij niet geweest, op het voorbalkon van de Leidse tram, omdat verscheidene mensen verzekerden over de BBC te hebben gehoord dat Nederlandse soldaten eervol hadden deelgenomen aan generaal Wavells overwinningen in Egypte. De grijze dag had er lichter door geleken, en we keken naar de moffen in de tram met honend medelijden. Nu vernam ik dat het totale Nederlandse leger in een kamp lag ergens in de Midlands zonder in de vijftien maanden sinds de capitulatie een schot te hebben gelost.

En Chris Krediet, mijn vriend en clubgenoot die meer dan een halfjaar geleden uit Holland was ontsnapt? Na een uur aan de telefoon had ik hem te pakken gekregen in een legerkamp bij Wolverhampton. Lag Wolverhampton niet ergens in het midden van Engeland, ver van ieder front?

‘Chris,’ vroeg ik hem toen wij over de eerste emoties van onze telefonische reünie heen waren, ‘wat doe je eigenlijk de hele dag daar in Wolverhampton?’

Even was het stil. ‘Ik zit op m’n reet.’

‘De hele dag?’

‘Min of meer.’

‘Iedere dag?’

‘Christus, man, wat dacht je anders?’ haalde hij onverwachts uit. ‘Binnenkort zit jij ook op je reet. Wacht maar.’

Ik was op deze uitval niet voorbereid. ‘Wat bedoel je? Hoezo? – Wat is er hier eigenlijk aan de gang?’

‘Er is hier niets aan de gang. Dat is het ’m juist.’

‘Ik bedoel, wat gebeurt er hier? Met jou, met ons, met al die Nederlanders hier in Engeland?’

‘Heel eenvoudig,’ antwoordde Chris geduldig. ‘Geen barst.’

‘Overspannen avonturiers’; zo kenschetste de minister van Oorlog ons, Engelandvaarders,* en menig van zijn ambtsgenoten was het openlijk of heimelijk met hem eens.

‘Ingesukkelde lamzakken’; dit beschreef in een van onze meer verfijnde uitdrukkingen zijne excellentie en het overgrote deel van de Nederlandse autoriteiten in Londen.

Beide betitelingen waren onbillijk, beide bevatten een korrel waarheid. Bevorderlijk voor een soepele samenwerking tussen Engelandvaarders en de Londense gezagsdragers waren ze niet.

Beide groepen bestonden uit Nederlanders die hun vaderland naar beste weten meenden te dienen, maar daarmee eindigde dan ook iedere gelijkenis. We voelden anders, we dachten anders, we deden anders, we wáren anders. We spraken langs elkaar heen en beluisterden elkanders woorden met stomme verbazing. We werkten tegen elkaar in en beschouwden elkanders handelingen met afkeer en verontwaardiging. Het viel soms moeilijk te beseffen dat wij dezelfde soort zoogdieren waren, laat staan landgenoten.

De belangrijkste functie van de regering die in 1940 met grote persoonlijke opoffering, maar niet zonder pressie van koningin Wilhelmina, Nederland had verlaten, bestond uit de handhaving van een principe: ononderbroken voortzetting van het wettige Nederlandse gezag. Dit vereiste generlei activiteit. Zij die aan de bezetting ontsnapt waren, stelden in dergelijke fijne puntjes geen belang; voor hen werd het voortbestaan van de Nederlandse mystiek gewaarborgd in de persoon van de koningin, van de regering verwachtten zij actie. Deze verwachting was even ijdel als ongemotiveerd.

Het kenmerkende van een regering in ballingschap is dat ze niets heeft om over te regeren, behalve zichzelf. Goed, Pieter Gerbrandy moest als minister-president Nederland in geallieerde kringen vertegenwoordigen en deed dit met verve en overtuiging. Minister van Marine Furstner beschikte over wat schepen en vliegtuigen en ging dan ook rustig z’n eigen gangetje. De belangrijke Nederlandse koopvaardijvloot werd bekwaam geadministreerd, maar opereerde geheel in geallieerd verband. Eelco van Kleffens als minister van Buitenlandse Zaken had wellicht nog het een en ander te doen. Er bestond een minister van Koloniën, want iemand moest de rapporten van de gouverneur-generaal van Nederlands-Indië lezen. Radio Oranje zond uit naar bezet gebied, en er lagen wat soldaten in Canada en bij Wolverhampton, Engeland, die niet vergeten moesten worden. Maar overigens was het in de zomer van 1941 moeilijk voor te stellen wat de Nederlandse regeerders in Londen bezighield, anders dan de zorg dat iedereen op tijd zijn centen kreeg.

Deze gedwongen inactiviteit werd geadministreerd door honderden en nog eens honderden Nederlanders in Stratton House, Arlington House, North Row en andere regeringsgebouwen. Zij leefden in een wereld van banen, promoties en salarissen – hoe kon het ook anders? – die ons even onwezenlijk toescheen als hun de cel of het vuurpeloton. Doordat zij allen in hetzelfde schuitje zaten, viel het niemand van hen op dat de werkelijkheid hun voorbij was geraasd; dat zij een spel speelden waarvoor aan de overkant van de Noordzee geen publiek meer bestond. Maar voor hen die kersvers uit Holland binnenwervelden, de felsten der fellen, geschopt en vernederd door de bezetter, berstend van verdrukte vaderlandstrots, de herinnering aan hun lijdende landgenoten in het hart en de namen van hun doodgeschoten makkers op de tong, was de situatie in Londen in 1941 een affront en een aanfluiting.

Zij van hun kant bleken ongeschikt voor iedere samenleving die op vooroorlogse verhoudingen berustte. Hun ontbrak ieder respect voor rang en positie, ieder gevoel voor discipline. Zij beoordeelden iedereen naar zijn prestaties in de strijd tegen de overweldiger van hun vaderland, en wie daarin naar hun vaak oppervlakkige mening tekortschoot – al ware het de koningin zelf geweest – hield voor hen op te bestaan.

Als superverhitte deeltjes van ons volk losgeslingerd uit de heksenketel van de bezetting spatten we rond in de lauwe, dorre Nederlandse gemeenschap en overal waar wij contact maakten sprongen er vonken. De autoriteiten, oprecht onthutst, trachtten ons af te schermen door ons in uniform te steken en weg te stoppen, liefst zo ver mogelijk van Londen. Daar de meesten van ons zonder een cent op zak aankwamen en zich uit pure levensnoodzaak bij de regering moesten melden, lukte dit gewoonlijk wel. Dan zat er weer een felle Nederlander gedesillusioneerd ergens in een kamp of, als hij geluk had, liep hij in Engels RAF-uniform rond met de hartgrondige verzuchting: ‘Dat Hollandse zootje kan verder doodvallen.’

Na een week in Londen, platzak, vuil en hongerig, gaf ik er bijna de brui aan, maar de onrust over onze kameraden onder de bezetting hield mij gaande. ‘Geen ogenblik te verliezen,’ had ik de majoor in de Patriotic School voorgehouden, maar nóg wist ik niet of er contact bestond met de illegale strijders in Nederland. Van gebouw tot gebouw, van wachtkamer naar wachtkamer, van het kastje naar de muur werd ik rondgedirigeerd, en langzaam maar zeker voelde ik mij verstikken in de weke brij van de bureaucratie. Een enkele keer drong ik door tot een of andere ondergeschikte grootheid, die me een uurtje liet wachten, tien minuten naar mij luisterde en me dan verwees naar een andere ondergeschikte grootheid. Of het aan mij lag of aan mijn sjofele pak, aan de onderwerpen die ik te berde bracht of aan de intensiteit van mijn betogen, ik maakte hen allemaal zichtbaar zenuwachtig. Zij wisten niet hoe gauw ze van mij af moesten komen. Ging het om wat geld of nieuwe kleren, dan werd ik beleefd met een kluitje in het riet gestuurd. Maar wanneer ik woorden zoals ‘bezetting’ of ‘geheime contacten’ bezigde, dan deinsde men terug alsof ik tekenen van builenpest vertoonde.

Ten langen leste lukte het mij om na eindeloos wachten bij de minister van Oorlog door te dringen. Zijne excellentie begroette mij met de verklaring dat hij het eigenlijk te druk had om mij te ontvangen, waarop ik dermate in razernij ontstak dat ik met de vuist op zijn schrijftafel mepte en z’n kopje thee omgooide. Hevig geschrokken beëindigde hij haastig de audiëntie door een wachtmeester van de marechaussee te roepen, die mij zijn kantoor en het gebouw uitzette.

Bij de uitgang stond Peter Tazelaar op me te wachten. Evenals de andere drie van de St. Cergue was hij een dag na mij uit de Patriotic School ontslagen, en samen zochten we naar een oplossing voor ons probleem. Toen hij mijn gezicht zag, barstte hij in lachen uit; bizarre situaties, vooral ernstige, werkten altijd op Peters lachspieren. ‘Wat een schiettent!’reageerde hij op mijn ministeriële avontuur.

‘Kom mee,’ zei ik grimmig. We liepen Stratton Street uit, Piccadilly af en draaiden bij Regent Street linksaf. Voor de ramen van Austin Reed, de beroemde herenmodezaak, bewonderden wij een poosje de dure, solide Engelse creaties. Toen gingen we de winkel in en zochten ieder een pak uit, overhemden, dassen, sokken, schoenen, de hele reut.

‘Contant?’ vroeg de deftige verkoper.

‘Op de bon.’ Sjofele kleren of niet, eronder stak nog steeds een Leidenaar. Ik legitimeerde me en tekende de rekening met mijn volle naam, duidelijk leesbaar. Als adres gaf ik op Stratton House, Stratton Street, ter attentie van minister-president Pieter S. Gerbrandy.

Het was onze oorlogsverklaring aan de Nederlandse regering in Londen.

*  Tot de zomer van 1941 was het aan vijfentwintig personen gelukt uit bezet Nederland naar Engeland te ontsnappen. Later, toen internationaal georganiseerde routes begonnen te functioneren, ontkwamen via deze ‘pijplijnen’ vele honderden de bezetting, niet altijd uit krijgshaftige overwegingen. Aan allen verleende koningin Wilhelmina de titel ‘Engelandvaarder’.
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François van ’t Sant, generaal-majoor-titulair, hoofd van de Centrale Inlichtingen Dienst (CID), particulier secretaris en vertrouwensman van Hare Majesteit Koningin Wilhelmina der Nederlanden, stond voor het raam van zijn werkkamer op 77 Chester Square, Londen, en keek naar een vinkje. Het zat op de rand van een sierlijk vogelbad, vers gevuld, aan de voet van een lindeboom. Het dompelde zijn kopje schichtig in het water en schudde zich met een ritselen van veertjes dat de droppels van zijn vleugels deed spatten als parels in de zon.

Van ’t Sant keek toe, onbeweeglijk. Iedere spier van zijn gezicht was in ruste, roerloos, en de lichte ogen glansden uitdrukkingsloos. Hij was ons klaarblijkelijk geheel vergeten; hij keek naar een vogeltje en gaf daaraan zijn volle aandacht. Zonder zich om te draaien drukte hij op een ivoren tafelschel op het bureau achter zijn rug. Na enkele ogenblikken werd er geklopt en een korporaal van de marechaussee in kaki battledress stapte binnen.

‘Ach Tepper, breng eens een stukje brood of zoiets?’ De order werd in vragende vorm gesteld alsof het hoofd van de CID de omstandigheid betreurde dat voor Tepper, en ongetwijfeld vele anderen, zijn woord wet was. Hij had een opvallend zachte stem voor een forsgebouwde zesvoeter.

De korporaal scheen zich geheel op zijn gemak te voelen. Hij kwam tot bij het raam en keek naar het vogeltje, dat zich in de zon zat te drogen. ‘Vinkies lusten geen brood in de zomer,’ zei hij.

‘Deze wel,’ constateerde de generaal droogjes, zonder zijn ogen van het diertje af te wenden. Tepper stond met z’n mond vol tanden, droop af en kwam even later terug met een broodkorst. Van ’t Sant opende de glazen deur naar het balkonnetje, dat laag boven de vierkante, ommuurde tuin uitstak doordat de kamer eronder gedeeltelijk souterrain lag. Hij stapte naar buiten en strooide kruimels om zich heen. De korporaal, op de achtergrond, keek belangstellend toe. Niemand kon aan de uitkomst twijfelen; het vinkje vloog in een overhangende tak van de linde en vandaar op het gietijzeren hekje rond het balkon. Even later zat het vrijmoedig te pikken rond de schoenen van de generaal.

‘’t Kreng,’ zei deze goedkeurend. ‘Brutaal als de beul.’

Tepper grinnikte waarderend en trok zich zonder plichtplegingen terug naar zijn post in de vestibule. Generaal Van ’t Sant trok de balkondeur achter zich dicht, sloeg de armen om onze schouders en liep met ons de kamer in.

Het was een ruim, licht vertrek, de vroegere woonkamer van Sir Philip Nichols die het huis in 1940 aan de Nederlanders had verhuurd, ‘per gentleman’s agreement’ zoals de secretaris van de koningin niet zonder trots in zijn persoonlijke notities had gememoreerd. Rond de open haard kromde een zitje, in een hoek glansde zwart een concertvleugel. Boeken bedekten een der muren tot aan het plafond. En toch, met al zijn kleur en smaak en comfort ontbrak er iets aan de kamer. Geen kussen in de diepe fauteuils had een deuk, geen boek stond scheef, iedere asbak glom en de gladiolen op de piano kraakten van versheid. Iets wat bedoeld had levend te zijn, was in de greep gekomen van een invloed die het tot ijzige ordelijkheid had verstard.

Op zijn weg langs de schrijftafel verschoof Van ’t Sant een brievensnijder enkele centimeters, en een liniaal, totdat zij in de symmetrie aan weerszijden van het smetteloze vloeiblad pasten. Daarna, automatisch, verlegde hij de hoorn van de telefoon zodat de draad recht en kinkvrij langs het bureau omlaag hing.

De chef van de CID, de Nederlandse geheime dienst in Londen, was een man wiens leeftijd men moeilijk kon schatten. Vijfenvijftig? Zestig? Wat deed het ertoe; niemand die hem in 1941 ontmoette kon eraan twijfelen dat François van ’t Sant zich verheugde in de kracht van zijn jaren. Hij leidde ons naar de sofa en begon abrupt te ijsberen, handen in de zakken, ogen gericht op het tapijt voor zijn voeten. In zijn donkere pak, een parel onder de knoop van zijn grijze das, met z’n door hoogtezon gebruinde gezicht, de dunne haren zorgvuldig over de ruime schedel geborsteld, leek hij een bewegend onderdeel van de kamer, decoratief, onberispelijk. Hij neuriede het Andante van de Symphonie Pathétique. De generaal dacht na.

Plotseling stopte hij bij de sofa, waar Peter Tazelaar en ik zaten te wachten op een opening. ‘Nu moeten we eens even góéd praten,’ zei hij zonder enige overgang. Hij glimlachte, een en al charme.

We vielen met de deur in huis. Onmiddellijk verstrakte zich zijn gezicht en rond scherpe, waakzame ogen scheen iedere trek gefocust op een punt in de verte, als de roerloze kop van een tijger die in de duizend onbestemde geluiden van het oerwoud een enkel veelbetekenend geritsel heeft onderkend.

De eerste keer dat wij Van ’t Sant ontmoetten, de dag na onze vrijlating uit de Patriotic School, had hij ons van Londen naar Stubbings House bij Maidenhead begeleid: koningin Wilhelmina verwachtte ons voor de thee.Van zijn functie bij de CID was ons niets bekend. We zaten met z’n vijven van de St. Cergue, nog steeds als zwervers gekleed, samengepropt achter in een legergroene Buick. De generaal in zijn rol als particulier secretaris van Hare Majesteit zat half omgedraaid naast de chauffeur en bereidde ons voor op het komende onderhoud.

‘Zij ontvangt iedereen die uit bezet Nederland ontsnapt.’ Uit veiligheidsoverwegingen noemde hij de koningin nooit bij naam of titel, altijd ‘zij’ of ‘de mevrouw’ of‘ er’; ‘er wordt vandaag niet naar Londen gekomen’ was zijn unieke constructie om aan te duiden dat ‘zij’ die dag in Maidenhead bleef.

‘Zij ontvangt jullie niet als gunst of beloning of zoiets. Zij verheugt zich enorm op dit soort ontmoetingen.’

‘Nou, wij ook, hoor, generaal,’ stelde Toon, de koksmaat, Van ’t Sant gerust.

‘Om welke reden?’ vroeg Van der Stok.

‘Omdat jullie de mensen onder de bezetting vertegenwoordigen. De mensen “thuis”, zoals zij dat noemt. Alleen door jullie kan ze te weten komen hoe de situatie daar werkelijk is. Dat is het allerbelangrijkste voor haar, daar leeft zij voor.’

‘Wat voor iemand is ze eigenlijk?’ Net als vrijwel iedere Nederlander wist ik weinig over onze koningin, zoals je weinig weet van de maan: daar is zij, altijd zo geweest, zal altijd wel zo blijven. Heel bekend, heel onbekend. Je hebt maar een vage notie hoe zij daar eigenlijk terecht is gekomen en wat voor invloed zij heeft op je leven. Maar zij hoort er kennelijk en vervult haar functie, wat die ook zijn moge. En het is fijn dát zij er is.

Op 3 mei 1895 schreef de oude koningin Victoria van Engeland in haar dagboek, naar aanleiding van een ontmoeting met het Nederlandse vorstinnetje: ‘De jonge koningin, die in augustus vijftien wordt, draagt het haar nog lang. Zij is heel slank en gracieus, heeft fijne gelaatstrekken en schijnt een zeer intelligent en charmant kind te zijn. Zij spreekt bijzonder goed Engels, en heeft heel nette manieren.’ Maar een halve eeuw later voelde een andere formidabele Brit, Winston Churchill, zich geroepen aan een vriend toe te vertrouwen: ‘Ik vrees geen mens ter wereld – behalve koningin Wilhelmina.’ Wat konden wij verwachten?

Toen ik haar voor het eerst door Den Haag zag rijden, wuivend en buigend in de gouden koets, regeerde zij al dubbel zo lang als ik geleefd had. Hartstochtelijk riep ik: ‘Leve de koningin!’, maar dat zij tevens een mens was, zoals wij, kwam niet bij me op. Zo wilde zij het. Zij haatte alle publiciteit en deed niet aan ‘public relations’. Ze fronste in de lenzen van camera’s alsof het dodelijke wapens waren, en nog nooit had zij een persconferentie gehouden. Haar privé-leven hield zij zo streng van de wereld afgescheiden, dat wij ons baseerden op de geruchten die het sinds mensenheugenis omgaven:

Het was verboden ‘neen’ tegen de koningin te zeggen; je moest achteruit van haar vandaan lopen; nergens in haar nabijheid kon gerookt worden; je moest haar geen lichamelijke hulp bieden; en ten slotte, onvergetelijk, als zij uit haar humeur was piesten ministers in hun broek. Mochten deze ijselijkheden waar zijn – en vroeger waren ze niet van grond ontbloot – dan stelde ik mij niet veel voor van onze theevisite.

‘Doe maar doodgewoon,’ antwoordde generaal Van ’t Sant, die de bedoeling van mijn vraag precies had aangevoeld. ‘Spreek haar aan met Uwe Majesteit, en verder niets bijzonders.’

Wij werden een studeerkamer binnengelaten vol foto’s en portretten, vele ervan informele familiegroepjes rond prinses Juliana met de kleinkinderen Beatrix en Irene. Ook zag ik een prachtig paard in een zilveren lijst. Ik neusde nog rond toen de deur werd geopend; op de drempel stond Wilhelmina van Oranje-Nassau, eenenzestig jaar oud, in het vierenveertigste jaar van haar regering als Koningin der Nederlanden. Ze was klein en peervormig, maar zo recht van houding dat zij groter leek. Met grijze, vrij dicht bij elkaar staande ogen bekeek zij ons zwijgend voor enkele ogenblikken, een haast verlegen glimlachje om de mond. Toen deed zij iets vreemds. Ze maakte een onwennige buiging in onze richting en keek daarbij vlak over onze hoofden heen, alsof haar plechtige groet niet zozeer onszelf gold als wel het volk achter ons, verzonken in duisternis, waaruit wij als afgezanten naar voren waren getreden.

Als de koningin gehoopt had veel belangrijks te vernemen die middag, moeten wij haar teleurgesteld hebben. We gedroegen ons als schooljongens – maar als je plotseling van aangezicht tot aangezicht staat met iemand die je van kinds af aan op afbeeldingen hebt gezien, op postzegels, dubbeltjes, foto’s, in de bioscoop en zelfs voor een reikhalzend ogenblik in een gouden koets, dan kost het tijd en moeite jezelf te overtuigen dat zij écht is. In plaats van intelligent te converseren moet je de aanvechting beheersen haar even in de arm te knijpen om de werkelijkheid te toetsen.

Bovendien, het idee om deze anderwereldse verschijning iets te vertellen dat haar mogelijk verdriet kan doen, is ondenkbaar. Je stapt niet uit de kombuis van de St. Cergue en zegt pardoes tegen de koningin dat haar ministers een stel ingesukkelde lamzakken zijn. Hoe kon ik weten dat zij het daar grotendeels mee eens zou zijn geweest? Je bent te gast, het is een heerlijke middag, en ieder onaangenaam onderwerp druk je zo gauw mogelijk de kop in. Zo dacht Toon Buitendijk, de koksmaat, er ook over.

‘Wat moeten we nu toch straks met die ellendige NSB’ers doen?’ Wilhelmina, die voor keuvelen talent noch geduld had, trachtte keer op keer de conversatie op een nuttiger peil te brengen. We zaten rond de theetafel op het gazon in de schaduw van een machtige kastanje, de koningin, haar gezelschapsdame mevrouw Verbrugge, haar raadsman generaal Van ’t Sant en wij vijven van de St. Cergue. Tussen de twee bejaarde dames broedde Peter Tazelaar als een mysterieuze boekanier. De conversatie liep stroefjes. Mevrouw Verbrugge schonk thee, vriendelijk, onverstoorbaar, als Alice in Wonderland.

‘Hare Majesteit,’ antwoordde de koksmaat onmiddellijk – de aanspraak ‘Uwe’ lag buiten zijn ervaring; hij bezigde een sussende toon, alsof hij ieder ogenblik over de tafel zou reiken om zijn vorstelijke gastvrouw geruststellend op de hand te kloppen – ‘Hare Majesteit, maakt u zich over die klerelijers geen zorgen.’

De koningin was uit het lood geslagen. De term ‘klerelijers’, een verbastering van ‘choleralijders’ die in Katendrecht blijkbaar in laag aanzien stonden, was haar onbekend hetgeen haar kennelijk dwarszat. Zij wendde zich kortaf tot haar buurman. ‘Meneer van ’t Sant, wilt u mij dat even uitleggen?’

De generaal was mijlen weg met zijn gedachten. Hij schrok tot de werkelijkheid terug en keek beduusd in het rond. Het ontging mij niet dat zelfs hij, haar meest vertrouwde adviseur, het blijkbaar minder raadzaam vond om ronduit te bekennen dat hij de opmerking had gemist. Wilhelmina had hem onmiddellijk door; haar ogen flitsten even zijdelings, wat haar een geprikkeld, achterdochtig aanzien gaf, als een schichtige volbloed.

‘Ach,’ zei Van ’t Sant gladjes in mijn richting, ‘zoudt u misschien even...?’ Terwijl ik uitleg verstrekte zat Toon te glunderen over zijn bijdrage aan het koninklijk vocabulaire. Het onderwerp ‘NSB’ers na de bevrijding’ was hiermee afgehandeld.

‘Het is niet makkelijk nieuwe mensen te ontmoeten,’ ontboezemde koningin Wilhelmina later eens tegen mij. ‘Ik mag nooit vergeten dat het voor hen een belangrijk ogenblik is. Daarom moet ik altijd op m’n best zijn, om ze niet teleur te stellen.’ Het typeerde haar fijngevoeligheid jegens anderen, maar droeg bij tot de aura van sprookjesachtige onwerkelijkheid die haar bij eerste ontmoetingen omhulde.

De rechthoekige tafel was vrolijk gedekt en zag er knus en Hollands uit. Het theeservies schoot zilveren vonken in de zon. Peter zat in gesprek gewikkeld met mevrouw Verbrugge, die het lot van alle vrouwen ongeacht hun leeftijd deelde en geboeid in zijn rusteloze, donkere ogen keek. Hare Majesteit onderhield zich met Toon, een strak glimlachje om de mond alsof zij er niet geheel gerust op was wat er nu weer uit zijn overstelpend enthousiasme zou voortkomen. De twee piloten Volkers en Van der Stok gebaarden met hun handen het verloop van een luchtgevecht.Van ’t Sant staarde dromerig in de verte. Schaduwen van wolken gleden over het grasveld. Het vormde een charmant tafereel, vol zon en rijpe kleuren en de trieste vergankelijkheid van een Engelse zomermiddag, rond eenzame mensen ver van huis die elkaar schuchter aftastten. Met de werkelijkheid had het niets te maken.

Chester Square, achter Buckingham Palace, was voor de oorlog een van de deftigste buurten van Londen. Nu stonden de huizen er grotendeels leeg. Tussen met spinrag behangen ruiten staarden ramen uit glasloze holten en blind karton. Hier en daar hadden granaatscherven putjes in een gevel geslagen, alsof een reus in woede er een handvol kiezelstenen tegenaan had gesmeten. Op twee punten waar bommen gevallen waren onderbrak een gapen-de leemte de huizenrij. Het puin was geruimd en in de fundamenten tekende zich het plan van de verdwenen woning af, kamers, een kast, een trapje naar de kelder. Een stuk muur stond overeind met behangselpapier ertegen, aapjes en beertjes. Uit de barre steen, onverklaarbaar, groeiden gras en mos en een lichtgroen kruid met vuurrode bloempjes.

No. 77, het huis van koningin Wilhelmina in Londen, stond in een hoek. Het was op 16 april 1941 door een bom getroffen maar sindsdien weer redelijk opgeknapt, al zag het er nog wat sjofel uit. De Engelsen zouden het graag van de hoognodige verfbeurt hebben voorzien, maar aangezien dat een speciale gunst zou betekenen wilde Wilhelmina er niet van horen.

Tijdens de theevisite had generaal Van ’t Sant mij uitgenodigd eens te komen praten bij hem op kantoor, 77 Chester Square, eventueel met Peter Tazelaar. Enkele dagen later belden wij aan, juist op het ogenblik dat prins Bernhard de voordeur uitstapte. Hij was in RAF-uniform en leek haast te hebben, maar toen hij ons zag staan kwam hij mee terug naar binnen. ‘Mijn schoonmoeder heeft mij van u verteld,’ zei hij terwijl hij ons de hand schudde.

Zolang wij in Londen waren had niemand in Stratton House zich om ons bekommerd – de prins wilde precies weten waar we woonden, wat we deden, waarvan we leefden, wat onze plannen waren. Hij informeerde naar onze familie, onze vrienden in Leiden, de situatie in Holland. Toen hij ten slotte opstapte gloeide zijn warme belangstelling in ons na.

‘Hij is de enige niet,’ voegde generaal Van ’t Sant hieraan toe, toen we even later bij hem in zijn kamer zaten. ‘Op Chester Square draait alles om de bezetting. Als het om de mensen in Nederland gaat, dan lapt de koningin de hele regering aan haar laars.’

Peter en ik keken elkaar aan. Niet iedereen in Londen beschouwde ons blijkbaar als overspannen avonturiers. Met de koningin, de prins en Van ’t Sant aan onze zijde, waarvoor hadden wij dan nog dat rottige Stratton House nodig met z’n officiersstafjes en z’n kopjes thee? Wat ons betrof wilden we best oorlog voeren vanuit 77 Chester Square.

‘U bent toch adelborst?’ vroeg de generaal aan Tazelaar. ‘Hebt u een jonge zeeofficier gekend,Van Hamel? Lodo van Hamel?’

Hij zei ‘hebt gekend’, niet ‘kent’. Op 16 juni, kort voor ons vertrek uit Schiedam, was Lodo in de Waalsdorperduinen gefusilleerd.* Het trof mij dat dit recente feit uit de bezetting onze gastheer bekend was. In de loop van het hieropvolgende gesprek kwam aan het licht dat François van ’t Sant aan het hoofd stond van de Centrale Inlichtingen Dienst (CID), de Nederlandse geheime dienst waarnaar wij zo lang tevergeefs hadden gezocht.

‘In de Patriotic School beweerden de Engelsen dat er geen verbinding met Nederland bestaat,’ lanceerde ik prompt. Eindelijk zou deze kritieke vraag beantwoord worden. ‘Dat klopt toch niet?’

De generaal, die had lopen ijsberen, stopte pal voor ons, handen op de rug. Hij boog zich voorover, keek ons om beurten aan... en zweeg. Wij waren naïef genoeg om opheldering te verwachten in deze geheime materie, maar het hoofd van de CID was een oude rot in het vak, al sinds de Eerste Wereldoorlog waarin hij onder andere persoonlijk Mata Hari had gearresteerd. Hij wendde zijn blik niet van ons af, maar scheen zich volkomen behaaglijk te voelen in zijn mantel van stilte. Wat nu?

‘Als... als het waar is,’ stamelde ik, van mijn stuk gebracht, ‘dan... dan moeten we ze waarschuwen. Wij hebben een plan... ’s nachts over zee... Scheveningen...’

Hij bewoog geen spier en zei geen woord. Na een poosje sprong ik op, liep naar het raam en keek geruime tijd de tuin in. Het vinkje vloog naar de rand van het balkon en lonkte verwachtingsvol in mijn richting. Toen ik me weer omdraaide stond Van ’t Sant, voor wie tijd niets betekende, geduldig op mij te wachten. ‘Vertel mij jullie plan maar eens,’ adviseerde hij rustig.

Anderhalf uur later namen we afscheid. De generaal klopte zorgvuldig alle kreukels uit de kussens en ledigde de asbak in een prullenmand. Hij neuriede Beethovens Pastorale, diep in gedachten. Ons plan leek hem wel wat, het zou voor de koningin in een schrijnende behoefte voorzien. Nu moest hij in de regering iemand vinden die bereid was het met zijn ministeriële verantwoordelijkheid te dekken. De keuze lag voor de hand – slechts één minister had de felheid en de lef om zich achter zo’n riskante onderneming te stellen: de minister-president zelf, professor Pieter Sjoerds Gerbrandy, de kleine Fries met de grote hangsnor.

Van ’t Sant ging naar de schrijftafel en nam de telefoon van de haak. ‘Ach, mevrouw,’ zei hij tegen zijn secretaresse, alsof hij haar een gunst vroeg, ‘verbindt u mij even met de zeeleeuw?’

*  Zijn medewerker Hans Hers werd tot levenslange gevangenisstraf veroordeeld. Hij overleefde de oorlog.
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In het verslag van de parlementaire enquêtecommissie die na de oorlog uit naam van het Nederlandse volk heeft onderzocht wat er nu eigenlijk wel zo in Londen gebeurd is, komt een hoofdstuk voor getiteld ‘De groep Hazelhoff Roelfzema’. In wezen gaat het over drie Engelandvaarders die begonnen zijn als tweede luitenant, korporaal en soldaat, en die geëindigd zijn als tweede luitenant, korporaal en soldaat; en die zichzelf zowel bij dit begin als bij het einde via de lommerd hebben moeten financieren. Toch beslaat het negenentwintig bladzijden die vol staan met vorsten, ministers, generaals, admiraals, kolonels, Nederlandse, Engelse en Duitse autoriteiten en de machtige organisaties die zij vertegenwoordigden. Het was wel het laatste dat soldaat Chris Krediet, korporaal-adelborst Peter Tazelaar en ik ons in augustus 1941, van de toekomst voorstelden.

Dat we de verbinding met bezet Nederland tot stand konden brengen, leed voor Peter en mij geen enkele twijfel. Op de St. Cergue al en later in ons stenen huisje op de Faeröer-eilanden hadden wij ons hierin verdiept, vooral omdat Bob van der Stok met grote ideeën op dit gebied Holland had verlaten. Maar eenmaal in Londen besloot hij zich toch maar bij de vliegerij te houden, en in zijn plaats wilde ik Chris Krediet zien aan te trekken.

Generaal Van ’t Sant stelde ons een flatje ter beschikking als bureau en woonplaats: 4 Chester Square Mews. We waren er zielsgelukkig mee. Achterin ‘de Mews’, een binnenplaats waar vroeger het dienstpersoneel boven de stallen woonde, lag de garage van 77 Chester Square, die door een gietijzeren poortje met de ommuurde achtertuin van het hoofdgebouw verbonden was. Boven de garage bevonden zich drie kamers en een keukentje, redelijk gemeubileerd, die zijdelings uitzagen op de tuin en het balkon achter Van ’t Sants werkkamer met daarboven het kantoor van koningin Wilhelmina. Peter en ik namen ons ter plaatse voor een smetteloos, of althans onnaspeurbaar, privé-leven te gaan leiden.

In deze veste zonderden wij ons volkomen af van de officiële regeringsinstanties.We deden alsof ze niet bestonden. Wat mij betrof was onze basis verder Chester Square – no. 77 en ‘de Mews’ – en wat daarbuiten lag aan Nederlands ambtelijk terrein beschouwde ik als vijandelijk gebied. Behalve om er mijn soldij op te halen, heb ik nooit meer een voet in Stratton House gezet.

Nu trokken wij van leer; tijd om op officiële goedkeuring te wachten hadden we niet. Ons plan bestond in grote trekken uit de ontsnappingspoging bij Noordwijkerhout, precies een jaar tevoren, maar dan in omgekeerde richting. Wel hadden we natuurlijk een oorlogsschip nodig, onderzeeër of snelboot, om ons heen en weer de Noordzee over te varen. Daar rekenden wij op, zonder meer.

We bepaalden maar meteen een datum voor de eerste overtocht: 12 oktober. Dit hield verband met het feit dat in Nederland van middernacht tot ’s ochtends vier uur een avondklok van kracht was. Wie zich tussen die tijden buitenshuis bevond, wekte argwaan, zeker in de buurt van het strand. Onze landingsoperaties moesten dus óf voor middernacht óf na vier uur plaatsvinden, zodat we lange nachten nodig hadden. Bovendien moesten die donker zijn. Uit de maankalender bleek de nacht van 12 op 13 oktober de eerste die aan beide eisen voldeed. Twee maanden nog, maar ik voorzag dat we de tijd best zouden kunnen gebruiken.

Nu werd het tijd om Chris Krediet uit het legerkamp bij Wolverhampton los te peuteren. Het was een militair succes van formaat om hem aan de telefoon te krijgen. ‘Jij zit niet alleen op je reet,’ verzuchtte ik toen ik hem eindelijk te pakken had, ‘jij zit onvindbaar op je reet.’

‘En jij? Zit jíj al op je reet?’

‘Nog niet. – Nou, luister goed, voordat je weer spoorloos verdwijnt. Kom meteen naar Londen... Nee, vraag nou maar niks, ik zal het je straks wel uitleggen. Breng al je spullen mee. We hebben je hier absoluut nodig.’

Het was waar. Ons plan had als basis dat een van ons, waarschijnlijk Peter Tazelaar, naar Nederland terug zou keren om daar de ene pool van het contact te vormen. Ik zou dan de andere pool in Londen worden met als taak, naast het onderhouden van radiografische verbinding met Peter, het uitvoeren van verdere tochten naar bezet gebied voor het afzetten van geheim agenten en ophalen van rapporten, foto’s en eventueel personen. Hiervoor, en voor de onvermijdelijke rompslomp van dagelijkse leiding, organisatie en liaison met onze Engelse tegenhangers was ik veel geschikter: romantici waren we beiden, maar op het schip onzer dromen zag Tazelaar zichzelf vóór de mast, ik mijzelf op de brug. Daar had ik hulp nodig, een rechterhand. Mijn clubgenoot Chris Krediet was hiervoor de aangewezen man.

Het duurde even voordat hij antwoordde. Hij klonk een tikje beduusd. ‘Ja maar, man, ik ben soldaat. Ik zit in het leger. Dat kan toch maar niet zomaar?’

‘Ach wat! Slap gelul. Wat voer je daar nou uit, daar in Wolverhampton?’

‘Dat heb ik je al verteld. Geen flikker. Niks.’

‘Nou, zie je wel? Dan ben je toch veel nuttiger voor de oorlogvoering als je hier komt? Of wist je soms niet dat er oorlog is? Zonder flauwekul, we hebben je nodig. Holland heeft je nodig. Kom nou maar. Nummer vier, Chester Square Mews.’

‘En wie dekt dat? Wie betaalt me? Wie houdt me de bak uit?’

‘Dat fiksen we wel.’ Wij hadden Van ’t Sant toch?

Opeens proestte Krediet het uit. Hij lachte zeker een halve minuut voordat hij weer praten kon. ‘God sta me bij,’ hikte hij na. ‘Van de militaire wereld snap jij dan ook wel helemaal geen moer. Maar vooruit maar, ik doe wel mee. Op! De moffen te lijf! Leiden trekt ten oorlog, daar zitten we hier tenslotte voor. – Waar is die rot-Mews van jou?’

Meteen verheugde ik mij geweldig op Chris’ komst. Een halfjaar lang hadden we in twee zo volkomen verschillende werelden geleefd, dat hij voor mij vervaagd was. Nu zag ik hem vóór mij alsof hij net mijn kamer aan het Rapenburg was ingestapt – de blonde kop met de altijd rode wangen, de blauwe ogen die lichtelijk verveeld de wereld inkeken, totdat ze flitsten van Leidse humor waarmee hij zo meedogenloos kon uitschieten. Een mooi team zou dat worden, met de zwarte, intense Tazelaar!

Nu restte nog één probleem voordat Peter en ik ons ongestoord op het contact met bezet Nederland konden concentreren: we hadden niet te eten. Het geld was op, wij werden door geen enkele instantie betaald, en om een of andere reden weigerde generaal Van ’t Sant over de brug te komen. ‘Straks zeggen ze nog dat ik jullie heb omgekocht,’ verklaarde hij duister, en verwees ons naar de keuken van no. 77, waar ze soms wat kippenvleugeltjes over hadden.

Eerst konden wij geregeld op een vrij maal rekenen in Oddenino’s, een restaurant in Regent Street waar een apart soort Nederlanders uithing, ook al kwamen zij niet uit bezet gebied. Jantje Plesman en Taro Roeper Bosch zaten er dikwijls aan de bar, beiden in RAF-uniform met vleugels op de borst en ‘Netherlands’ op de mouwen geborduurd, schouderhoog. Ze waren operationeel op jachtvliegtuigen; Spitfires of Hurricanes. Taro had in augustus 1941 nog een paar maanden te leven voordat de Duitsers hem neerhaalden, Jan zou het nog een jaar of wat langer uithouden in deze wereld. Gezien hun metier was dit te voorzien, en toch bezag ik hen met onverholen afgunst. Ook zat er gewoonlijk wel een bemanning van het 320 Squadron, de Lockheed Hudsons van de Nederlandse marine die op U-boten jaagden. Oddenino hield voor zijn ‘Dutchmen’ nog een paar flessen oude klare onder de toonbank. Er ging van deze mannen een rustige waardigheid uit, die mij na de voze wereld van Stratton House weldadig aandeed. Ze wisten hun taak, ze waagden hun leven. Wat meer kon een man eraan doen? Ook tussen ons lag de bezetting, een onwennigheid, een voorzichtig aanvoelen van gebieden waar wij elkaar moeilijk konden volgen. Maar het deed er niet toe. Van weerszijden van deze leemte herkenden wij elkander als gelijkwaardigen: voor ons was het leven niet langer het hoogste goed.

Maar klaplopen bleek iets anders. Na een dag of vijf zagen ze ons aankomen, vooral tegen etenstijd. Het werd opvallend stil in Oddenino’s. Toen wij op één dag tweemaal bot vingen, aan de lunch en voor het diner, besloot ik tot drastischer financiële maatregelen. Een hele middag liep ik langs Charing Cross Road van lommerd tot lommerd en sloot ten slotte een lening voor vijftig pond sterling, een formidabele som, op de gouden sigarettenkoker die mijn vader mij speciaal voor dit doel had meegegeven. De Mews kon voorlopig weer voort.

Enkele dagen later kwam Chris Krediet in Londen aan, officieel op verlof, maar hij had zijn spulletjes maar vast meegenomen. Na een reünie die zowel lichamelijk als financieel het uiterste van ons vergde, trok hij bij ons in. Nog voordat ze hem in Wolverhampton misten werd ik door tussenkomst van de minister-president benoemd tot tweede luitenant van algemene dienst, en kreeg ik de korporaal Tazelaar en de soldaat Krediet toegevoegd. Over het feit dat ik in Nederland was afgekeurd hield ik tactvol m’n mond.

De ‘Groep Hazelhoff Roelfzema’, toentertijd beter bekend als ‘de jongens van de Mews’, was compleet en klaar voor actie. Waar hij bij hoorde, onder wat hij ressorteerde, bij wie ik mij als tweede luitenant moest melden, heeft ons nooit beziggehouden. Het kwam gewoon niet ter sprake. Wat deed het ertoe? Als wij maar iemand hadden die het mogelijk maakte de verbinding met Nederland tot stand te brengen, dan liet de rest ons koud. En die hadden we in generaal Van ’t Sant.

We organiseerden opgewekt ons nieuwe hoofdkwartiertje en gingen serieus aan het werk. Eindelijk hadden wij vaste grond onder de voeten. Maar niet voor lang. Op 14 augustus 1941 nam François van ’t Sant, generaal-majoor-titulair, zijn ontslag als hoofd van de Centrale Inlichtingen Dienst.

Het zwarte zakboekje waarin de raadsman van koningin Wilhelmina nauwkeurig zijn belevenissen van dag tot dag bijhield, bevatte ergens de volgende aantekeningen:

31 DEC. Lt. Ten Broeke waarschuwt F. (= François) dat een aanslag op diens leven zal worden gepleegd.

1 JAN. Lt. Ten Broeke verklaart van pater M. te hebben vernomen dat de aanslag zal worden gepleegd door pater D.

2 JAN. Pater M. op Chester Square.

17 JAN. Onderhoud F. met pater D. Ziet van aanslag af.

30 JAN. Pater D. waarschuwt F. dat pater B. hem wil doodschieten.

31 JAN. Onderhoud F. met pater B. Ziet van aanslag af.

De felle paters waren niet de eersten die het op Van ’t Sant gemunt hadden. Onze eigen Bob van der Stok had Nederland al verlaten met de opdracht van zijn ondergrondse baas, ‘Oom Alexander’ Schimmelpenninck van de Ordedienst, om zo mogelijk een ‘ongeluk’ voor de generaal te ensceneren. Hij wees het beslist van de hand, maar lang voordat wij voet in Engeland zetten waren wij bekend met het giftige gerucht dat de vertrouwensman van de koningin een verrader zou zijn die met de nazi’s heulde.

Wat aannemelijk scheen in de heksenketel van wantrouwen en verraad onder de bezetting, vervloog onmiddellijk in de nuchtere atmosfeer van Chester Square. Na een enkele ontmoeting waarschuwden ook de felle paters hun oorspronkelijke doelwit voor elkaars aanslagen. Zo verging het eveneens Bob van der Stok en de tientallen Engelandvaarders die na hem te goeder trouw met waarschuwingen uit Nederland overkwamen. Allen ontmoetten zij de particulier secretaris, en wie hem eenmaal had meegemaakt in de solide, oer-Nederlandse omgeving van koningin Wilhelmina, voelde zich beschaamd en een tikje belachelijk ooit aan zo’n bizarre verdachtmaking geloof te hebben gehecht. Daarna beschouwden zij de lastercampagne, die zijn oorsprong had in persoonlijke conflicten uit een ver, vaag, vooroorlogs verleden, als typerend onderdeel van de ‘schiettent’ waarin zij in Londen terecht waren gekomen. Om niet te verdwalen in alle politieke en particuliere intriges had je een wegwijzer nodig. Wat beter baken dan de Koningin der Nederlanden?

Het vertrouwen van zijn vorstin beantwoordde generaal Van ’t Sant met diepe eerbied voor haar persoon en de ambitie het Huis van Oranje voor onheil te behoeden. Het bevreemdde hem dat hij zich hiermee de naijver van vele hooggeplaatste Nederlanders in Londen op de hals haalde. Hij gaf zijn vijanden een wapen in de hand door de ongewone en ongewenste machtsconcentratie van zijn twee uiteenlopende functies: particulier secretaris van de koningin en hoofd van de Centrale Inlichtingen Dienst. Toen de regering hem voorhield dat deze combinatie het vorstenhuis en de koningin wel eens in een moeilijke positie kon brengen, werd hij gedwongen een van beide af te stoten. Diezelfde middag nam hij zijn ontslag als hoofd van de CID. De keuze lag voor de hand – maar de Mews zat op de keien.

In de plannen van Van ’t Sants opvolger, die de CID naar Eaton Square verhuisde, was voor ons geen enkele plaats ingeruimd. Eerst trachtte ik oprecht tot samenwerking met hem te komen, maar de kapitein Derksema was steevast ‘in gesprek’ of ‘met verlof’. Als ik in mijn argwaan onverwacht binnenviel, werd ik opgevangen door een secretaresse die mij met onverholen afkeer van top tot teen bekeek, tot de conclusie kwam dat ik er niet belangrijk genoeg uitzag voor het statige kantoor, laat staan voor haarzelf, en mij vervolgens met zichtbaar genoegen afpoeierde. Zij maakte dezelfde fout als haar baas: ze onderschatten de felheid van recente Engelandvaarders. Twee weken verstreken vruchteloos, de datum van onze eerste overtocht naderde. Ik had geen tijd meer te verliezen en besloot met grof geschut te gaan schieten.

Op papier van de Chief Liaison Officer van de Nederlandse strijdkrachten schreef ik een brief aan de Britse geheime dienst, sectie Holland, met de volgende inhoud (vertaald uit het Engels):

Londen, 31 augustus 1941

Dear Sir,

Wij hebben de eer u mede te delen dat wij

Lt. S.E. Hazelhoff Roelfzema

hebben belast met het tot stand brengen en onderhouden van alle contacten met ons bezette land. Lt. Hazelhoff Roelfzema, die eerst kort geleden Holland heeft verlaten, zal exclusief ver antwoordelijk zijn in dit opzicht en is volledig gemachtigd te handelen naar hem goeddunkt. Aangezien wij hem onze Inlichtingen Dienst ter assistentie ter beschikking stellen, koesteren wij het vertrouwen dat u hem uw hooggewaardeerde medewerking zult verlenen, die onze betrekkingen altijd heeft gekenmerkt.

Hieronder typte ik ‘Hoofd van de Nederlandse Inlichtingendienst’ en een lijntje voor Derksema’s handtekening. Nu moest ik hem ertoe bewegen dit doodvonnis over zijn geheime-dienstcarrière te ondertekenen. Aan de andere zijde tikte ik ‘Chief Liaison Officer’.

De Chief Liaison Officer was prins Bernhard. Hij steunde onze landingsplannen van harte en kon zich net zo grondig over de Londense bureaucratie opwinden als wij. Na hem de situatie te hebben voorgelegd, had ik weinig moeite hem ertoe te bewegen de brief maar vast te contrasigneren. Met dit document stapte ik onaangekondigd Eaton Square binnen. De secretaresse keek verveeld op, maar kreeg ditmaal geen kans. Ik liep straal langs haar heen het kantoor van de baas in. Hij zat vredig achter zijn schrijftafel. Zonder een woord legde ik hem het papier ter tekening voor.

Kapitein Derksema was een charmante, vriendelijke man, veel te netjes voor de harde wereld van geheime diensten. Tegen dergelijke brutaliteiten was hij gewoon niet opgewassen, vooral in combinatie met prins Bernhards handtekening. Hij tekende keurig op het lijntje. Ik salueerde beleefd en maakte rechtsomkeert. In de receptieruimte zat de secretaresse sprakeloos te trillen van verontwaardiging. Ik gaf haar een vette knipoog en stapte de voordeur uit.

Met de autorisatie van de CID in mijn zak kon ik direct met de Engelsen in zee; tenslotte waren zij het die de schepen en het andere oorlogsmateriaal voor onze overtochten moesten leveren. Van ’t Sant, net uit zijn job gedrukt, zag deze ontwikkeling niet zonder leedvermaak en beloofde zijn voorspraak bij de Britse geheime dienst. Hij wist hoeveel waarde de koningin aan verbinding met Nederland hechtte, en op die basis plaatste hij zich vierkant achter de Mews. Meer hadden wij niet nodig. Nu werkten we direct voor Oranje, met in de regering één enkel steunpunt: de minister-president. Het werd tijd dat ik hem mijn opwachting ging maken.

Professor Pieter S. Gerbrandy bleek de enige Nederlandse minister die ondanks de bombardementen in het hartje van Londen was blijven wonen, vlakbij zijn kantoor in Stratton House waar leemten en ruïnes hem aan alle kanten omringden. De mof die deze godvrezende Fries de stad uit kon jagen, moest nog geboren worden. Gezien mijn afkeer van regeringsgebouwen, besloot ik hem thuis op te zoeken. Ik belde hem op vanuit de hal van zijn hotel, Brown’s in Brown Street, en vroeg of ik even langs kon komen. Het was avond, maar mijn ervaring met ministers had mij geleerd dat je ze zwaar op de huid moest zitten om tot hen door te dringen.

‘Komt u over een minuut of tien maar boven.’ Hij klonk in ’t minst niet verbaasd. ‘Kamer zes.’

Ik ging de bar in en bestelde een whisky. Wat voor soort man zou ik dadelijk ontmoeten? Hij was hoofd van de Nederlandse regering en behoorde natuurlijk wel tot Stratton House, maar Van ’t Sant beschouwde hem als vriend en tot nog toe had hij ons royaal gesteund. Als leider van de Anti-Revolutionaire Partij moest hij wel streng gereformeerd zijn; ik zou op mijn taal moeten passen en bereidde me voor op een droog en ernstig onderhoud. Dat hij niets van moffen moest hebben stond algemeen bekend, maar zijn meest opvallende eigenaardigheid was zijn buitensporige hangsnor, die hem de bijnaam ‘Zeeleeuw’ had bezorgd.

Winston Churchill, die hem Cherry Brandy noemde, scheen zeer op hem gesteld te zijn en het verhaal van hun eerste ontmoeting deed nog steeds de ronde. Na op zijn korte beentjes een eindeloze zaal te hebben doorlopen stak de Nederlandse ministerpresident, die zelden in het buitenland was geweest en nog gebrekkig Engels sprak, z’n hand uit naar zijn Britse tegenhanger en zei als begroeting: ‘Goodbye.’

‘Sir,’ moet Churchill geantwoord hebben, ‘ik wou dat alle politieke bijeenkomsten zo kort en bondig waren.’

Toen ik een kwartiertje later bij hem werd binnengelaten, was Gerbrandy niet te zien. De deur tot de badkamer stond halfopen en naar de geluiden te oordelen lag de minister-president in bad. Vandaaruit voerde hij een politieke discussie met twee Hollandse journalisten, die in de ruime, ouderwetse kamer thee zaten te drinken en mij gastvrij ontvingen. Het ging kennelijk tussen een katholiek, een jood en de gereformeerde minister, want geen seconde werd ik over hun belijdenis in twijfel gelaten.

‘Dat is nou weer zo’n typisch katholieke streek,’ klonk uit de badkamer net toen ik aankwam.

‘Excellentie, u bent een ketter,’ kaatste de journalist terug. En toen de derde aanwezige een bijdrage aan het gesprek leverde, reageerde Gerbrandy met: ‘Jongen, dat kun je wel op je jodenbuik schrijven.’ Ik voelde mij alsof ik een vooroorlogs theater halverwege een kluchtspel was binnengetreden.

De deur van de badkamer ging wijd open en voor mij stond zijne excellentie de minister-president. Hij droeg een handdoek rond de lendenen, die hem strak rond zijn bolle buikje spande. Zijn kogelronde hoofdje verhief zich parmantig uit de tengere schouders, boven de massale hangsnor keken zijn ogen onvervaard de wereld in. Deze hele verschijning was één meter veertig hoog. Hier stond een ijzervreter in miniatuur. Hij zag er engelachtig uit.

‘Gerbrandy,’ stelde hij zich voor met een gerasp van g’s en r’s. Hij schudde mij stevig de hand, geheel op zijn gemak. Toen trokken zijn ogen zich tot spleetjes van het lachen. ‘De kleren maken de man.’

Ons gesprek, nadat hij zich had aangekleed en zijn vrienden waren vertrokken, duurde tot laat in de nacht. Ik herinner mij niet alle onderwerpen die het bestreek, maar op zoveel punten waren wij het eens dat ik me bijna begon te schamen voor mijn eenvormig afkraken van alles wat de Londense regering betrof. Hier althans zat een uitzondering. Ten slotte kwamen wij tot de reden voor mijn bezoek, en ik verkreeg zijn volle steun voor de landingen in Holland.

Wel herinner ik me zijn laatste opmerking. We stonden bij de deur om afscheid te nemen. Opeens greep hij de lapel van mijn colbertje tussen duim en vinger en voelde de stof ter beoordeling van de kwaliteit. Ik bloosde al voordat hij iets kon zeggen. Het was inderdaad het pak waarvoor ik hem ongevraagd de rekening in z’n maag had gesplitst.

‘Zég,’ zei hij op zijn afgebeten wijze. Z’n oogjes glinsterden. ‘Da’s een verrékt mooi pak dat u daar aanhebt!’
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Rond tien uur ’s morgens op 3 september 1941 stapte een tenger, onberispelijk gekleed Engelsmannetje Chester Square Mews in en belde aan bij no. 4. Ik drukte op de knop die ons hoge, groene hek ontsloot, keek uit het keukenraam en zag hem de binnenplaats oversteken, de garage in. We hoorden hem de trap opstommelen en even later kwam hij de gang door op ons toe. Ik stond in een kookschort voor het fornuis met een lichtelijk rokende pan roereieren in mijn hand, Chris en Peter zaten in pyjama op de bank in de zitkamer de ochtendkrant te lezen, blote poten op tafel. De Engelsman nam zijn hoed af; hij had dun, rossig haar, grijzend aan de slapen, en een deuk in zijn hoofd zo groot als een gulden. Even stond hij stil naar ons te kijken met scherpe, donkerbruine ogen, peinzend z’n snorretje strijkend. Toen ontspande een overrompelende glimlach zijn gezicht. ‘Rabagliatti,’ stelde hij zich voor in hoogst beschaafde accenten. ‘Ontzaglijk prettig kennis met u te maken.’

De aankomst in ons bescheiden flatje van kolonel C.E.C. (‘Euan’) Rabagliatti, MC, AFC, hoofd van de Secret Intelligence Service (SIS), sectie Nederland, kon maar één betekenis hebben: de Engelsen hadden besloten met ons in zee te gaan. Meer dan dat – ze wilden liever met ons werken dan met de officiële Nederlandse dienst, de CID onder kapitein Derksema. Wat ook de invloed op dit besluit van ‘zijn’ brief of generaal Van ’t Sants voorspraak geweest mag zijn, de diepere reden lag in Brits pragmatisme. In Engelands hoofdstad speelden zich de intriges af van een tiental Europese regeringen-in-exil, maar de Engelsen zelf waren meer geïnteresseerd in hun eigen nationale voortbestaan en de uiteindelijke nederlaag van Hitlers Derde Rijk. Ondanks alle diplomatieke sierlijkheden hielden zij in Londen de touwtjes stevig in eigen hand, en alle militaire activiteit die van hun eiland uitging bleef onder hun absolute controle. Blijkbaar waren zij tot de conclusie gekomen dat wij iets waardevols te bieden hadden. De Mews kon aan de slag.

De Britse geheime dienst bestond, wat Nederland betrof, uit twee aparte en gescheiden organisaties: de Secret Intelligence Service (SIS), die zich met spionage bezighield, en de Special Operations Executive (SOE), die zich toelegde op sabotage en het steunen van ondergronds verzet. De SIS, sectie Nederland, had als tegenhanger de Centrale Inlichtingen Dienst (CID). De SOE, sectie Nederland, werkte met het Bureau Militaire Voorbereiding Terugkeer etc. (MVT) onder kolonel De Bruyne, waarin zich het beruchte ‘Englandspiel’ afspeelde. Tussen de SIS en de SOE bestond, behoudens hoge uitzondering, geen operationeel contact. Samenwerking met de Mews viel uitsluitend onder de activiteit van de SIS.

Aanvankelijk was Krediet van mening dat we te dicht tegen de Engelsen aan leunden. In principe was ik het met hem eens, zoals blijkt uit een passage van het rapport ‘Contact Holland’ dat ik enige tijd later de minister-president toestuurde. Hij zal wel geglimlacht hebben:

(...) een land kan zich in enkele jaren oorlog meer naam verwerven in de wereld dan in een eeuw van vrede. (...) En zoo (...) is het m.i. van groot belang dat de specifiek Nederlandsche taak van de verbinding met het bezette Holland zich zal bevinden in Nederlandsche en niet (...) in buitenlandsche handen.

Maar in hetzelfde rapport staat:

En dan blijft het groote verschil bestaan dat de Engelschen... hemel en aarde bewegen om degene die het (plan) moet uitvoeren de ‘tools’ (middelen) te geven waarmede hij zijn job kan vervullen, terwijl de Hollanders (...) mij voor het grootste deel verstoken lieten zitten van de paar dingen die ik (...) nodig had. Het standaardvoorbeeld is geworden dat ik gelijktijdig de Engelschen een ‘flight’ gevechtsvliegtuigen (...) vroeg, en den Nederlanders een (stalen) kastje. (...) Het eerste hadden wij in een halven dag tijds, het laatste hebben we thans, na drie maanden stug volhouden, opgegeven, en we bewaren onze geheime papieren nog steeds in een gat achter de spiegel in de badkamer.

Als het om resultaten ging waren de Engelsen de slechtsten nog niet om tegenaan te leunen.

Hoe het ook zij, vanaf de dag dat ‘de Rabbi’ – zoals we kolonel Rabagliatti natuurlijk onmiddellijk betitelden – op het toneel verscheen, draaide de Mews op volle toeren. We werkten direct met de SIS, voor wie niets onmogelijk bleek. Toch bleef op de een of andere mysterieuze wijze Van ’t Sant het middelpunt van de onderneming. Vanuit de woonkamer van ons flatje, waar wij dag na dag zaten te zwoegen op de operationele plannen, zagen we hem in zijn werkkamer eindeloos ijsberen. Van tijd tot tijd kwam hij naar buiten op het balkonnetje, soms met prins Bernhard die ons altijd hartelijk toezwaaide. Op mooie dagen wandelde hij met de koningin op en neer in de tuin van no. 77 waarop wij zijdelings neerkeken, altijd een klein pasje achter haar. Behalve hen en de Rabbi zagen wij niemand. Het leek alsof wij verwikkeld waren in een belangrijk familieproject waarvan generaal Van ’t Sant, bescheiden, zwijgzaam, op de achtergrond, toch stevig de leiding in handen had.

In grote trekken was ons plan eenvoudig genoeg, in detail besloeg het bijna tachtig bladzijden. Ontdaan van alle onvoorziene eventualiteiten moest het als volgt verlopen:

1. Tijdens de vollemaanperiode rond 1 oktober wordt door de RAF een radiotelegrafist in Holland gedropt. – Hiervoor was opgeleid Johannes Terlaak, die in mei 1940 als militair in Engeland aankwam. Wij hadden hem nooit ontmoet en kenden hem uitsluitend onder de naam ‘Johannes’.

2. In de nieuwemaanperiode rond 15 oktober steekt de Mews naar Scheveningen over in een Engelse snelboot, een Motor Gun Boat (MGB), van de Britse marine. – Ook de Nederlandse marine bezat snelboten, die de overtocht naar Holland op z’n minst zo voortvarend konden uitvoeren, maar voor onze ‘security’ was het beter zo min mogelijk landgenoten in onze activiteiten te betrekken. Bovendien had het marinehoofdkwartier in Londen nooit van ons gehoord, behalve misschien als ‘overspannen avonturiers’.

3. Dicht onder land, zodra de positie ter hoogte van Scheveningen vaststaat, stappen Peter, Chris en Erik over in een vlet, die door een officier van de MGB strandwaarts wordt geroeid. – Wij waren ons terdege bewust van de moeilijkheden die onze plaatsbepaling bij een verduisterde kust op een maanloze nacht kon opleveren. Zelfs bij Scheveningen.

4. Kort buiten de branding gaan Peter en Erik overboord, Peter in waterdichte bovenkleding, en zwemmen of waden naar het strand. De vlet blijft op dezelfde plek liggen wachten. In geval van een overhaaste terugtocht verleent Chris dekking met een machinegeweer. – Wij beschouwden de eerste vijf minuten, waarin Peter van zijn rubber overall moest worden ontdaan en zich van de waterlijn naar de betrekkelijke veiligheid van de huizen achter de boulevard begeven, als het meest kritieke stadium van de landing.

5. Op het strand staat Erik Peter moreel en praktisch ter zijde, begeleidt hem zo nodig naar de boulevard en blijft vijf minuten in positie om hem in geval van nood op te vangen en zijn ontsnapping te bewerkstelligen. – Mocht er iets misgaan dan was onze eerste zorg Peter uit handen van de moffen te houden, omdat wij militaire uniformen droegen terwijl Peter in burger als spion automatisch ten dode opgeschreven zou zijn. Met mijn formidabele luger, het dienstpistool van Duitse officieren, kon ik hen voldoende vertragen tot we onder dekking van Chris’ machinegeweer in de branding verdwenen. Dat hoopten we tenminste.

6. Bij vlot verloop zwemt Erik naar de vlet die tot de MGB terugkeert, terwijl Peter zich naar een afgesproken adres begeeft waar hij telegrafist Johannes ontmoet. Johannes stelt zich tot Peters beschikking als zijn contactman met Londen. – Het adres waar de twee elkaar zouden vinden had ons vele uren van discussie gekost. Plotseling een geheim agent uit Engeland op je stoep te hebben staan onder de bezetting, was geen kleinigheid. Hij vertegenwoordigde onmiddellijk en acuut levensgevaar; de gemiddelde Nederlander zou hem wit van schrik de deur in ’t gezicht dichtslaan. Van onze kant moesten we zeker zijn dat dit niet gebeurde en, meer nog, dat onze agenten niet aan de Duitsers werden verraden, uit moedwil of uit zelfbehoud. Aan beide zijden was het een kwestie van leven en dood. Wij beseften onze morele verantwoordelijkheid ten volle, maar oorlog is een kwestie van leven en dood. Het ging om Nederland, het moest gebeuren. We konden slechts hopen dat de uitgekozen persoon er ook zo over dacht. Na lange aarzeling gaf ik Rabagliatti een adres in Scheveningen, achter de Noord-boulevard, waar een oude vriendin van mij woonde. Het was het grootste compliment dat ik haar maken kon, maar dankbaar zal ze er mij wel niet voor geweest zijn.

7. Peter bezorgt Johannes een veilig zendadres en organiseert groepen voor het inwinnen van militaire en economische gegevens. Johannes komt zo spoedig mogelijk in de ether, in een vastgestelde tijdsperiode gedurende welke in Engeland iedere dag op zijn golflengte wordt geluisterd. Zodra zijn berichten regelmatig doorkomen, is het ‘Contact Holland’ gelegd.

Tot zover het plan.

Toen we Scheveningen als landingsplaats voorstelden trok de Rabbi één wenkbrauw hoog op, een voor hem ongewoon demonstratief gebaar. Wijzelf hadden hem gerapporteerd dat in het Palace Hotel, aan de Noord-boulevard naast het Kurhaus, het Duitse hoofdkwartier voor de Noord-Europese kustbescherming gevestigd was. Bovendien bevonden zich in de badplaats meer officieren met verlof per vierkante meter dan ergens anders in Nederland. Wij beschouwden beide punten als een voordeel. Hardnekkige geruchten deden de ronde dat er langs de Hollandse kust landmijnen werden gelegd, maar hiervan zou het Scheveningse strand wel uitgezonderd blijven – zelfs de moffen waren niet zo gek dat ze hun eigen militaire badgasten in het Luxe Bad de lucht inbliezen. Ook wisten wij uit persoonlijke waarneming dat er in de hotels aardig op los gefeest werd, en dat het zelfs in de winter niet ongewoon was voor een feestganger zich op de boulevard of zelfs het strand te bevinden om een hoog nodig luchtje te scheppen. Dit gaf ons het idee Peter in avondkleding en ruikend naar drank aan land te zetten, als extra uitweg in geval hij tussen de waterlijn en het contacthuis werd aangehouden. Verder kenden wij Scheveningen op ons duimpje en zouden het profiel van grote hotels en wandelpier vanuit zee zelfs in het donker herkennen. We voelden ons er thuis, en mocht er iets misgaan dan wisten we de weg en konden op oude relaties terugvallen. Maar bovenal, de laatste plek waar de Duitsers geheime landingen verwachtten was het strand in het hartje van de drukste badplaats aan de voet van hun hoofdkwartier voor de kustbewaking. Om met Erik Michielsen te spreken: ‘De l’audace, toujours de l’audace!’

Wij hadden vier weken om voor de landingen te trainen en kolonel Rabagliatti zorgde ervoor dat we ons niet verveelden. Nu eens spartelden we in het pikkedonker in de Atlantische Oceaan bij Appledore aan Engelands westkust; onze vlet was omgeslagen in de massale golven, die volstrekt niets gemeen hadden met de vinnige Noordzee langs het Hollandse strand. Dan weer lagen we verstijfd van kou in de zee voor Barnstaple, Noord-Devon, om Peters nieuwe waterdichte overkleding te testen; tot onze verbazing zagen we hem ondersteboven als een enorme dobber in het water ronddrijven, omdat de lucht in het pak zijn laarzen was ingetrokken. In Londen rolden wij over de vloer van een geheime schietbaan onder Baker Street Station, waar de treinen het geluid opslokten van de schoten die we met meer enthousiasme dan nauwkeurigheid op kartonnen Hitlers afvuurden. Ook gingen wij naar een school met zoveel uitgangen dat je elkaar nooit tegenkwam, en leerden er praktische foefjes zoals om bij ontsnapping uit een rijdende trein altijd aan de rechterkant eraf te springen, want dan kan uit de ramen alleen met de linkerhand op je geschoten worden. ‘Heel nuttig,’ merkte Chris op die niet bijzonder onder de indruk was van onze opleiding. ‘Behalve als je bewaker links is.’

Al onze energie was op de overkant van de Noordzee gericht, maar voordat het zover kwam werden wij uit een geheel onverwachte hoek belaagd. Op een heldere avond rond middernacht kwamen Chris en ik thuis van school met erna een hapje bij de Chinees; Peter was in de West End gebleven. Toen we Chester Square Mews indraaiden zagen we twee figuren uiterst verdacht bij ons hek rondhangen. We deden alsof ze ons niet opvielen, en de mannen slenterden quasi-achteloos de Mews uit. Zodra de deur naar onze binnenplaats achter ons dichtviel, renden we via het gietijzeren poortje de tuin door en het hoofdgebouw in met de bedoeling er bij 77 Chester Square weer uit te lopen en een omtrekkende beweging te maken om het ongure stel in de gaten te houden. Het kleed in de gang dempte onze voetstappen; toen we bij de voordeur kwamen hoorden wij buiten geschuifel en gefluister. We rukten de deur open en voordat de twee kerels van de schrik konden bekomen hadden we ze binnengesleurd, de verduisterde gang in, en het licht aangestoken. Ze waren natuurlijk ongewapend, net als wij – in Londen droeg je geen wapens, ook al zat je in de geheime dienst, zelfs in oorlog. We stonden elkaar een beetje verlegen aan te gapen.

‘Wat moeten jullie hier?’ gromde ik; toen een van hen in afgrijselijk Engels begon te antwoorden, voegde ik eraan toe: ‘Zeg het maar in ’t Hollands.’ Daarna duurde het niet lang of ze verklaarden voor de kapitein Derksema te werken, met de opdracht ons te bespieden. Als geheim agenten deden zij hun baas geen eer aan. Na een paar minuten schopten we ze de deur uit.

De volgende morgen lichtte ik generaal Van ’t Sant in over onze bizarre ervaring. Hij keek me oprecht beteuterd aan. ‘Wat willen ze dan eigenlijk weten?’

‘Of we dronken thuiskomen, en of we met meisjes naar bed gaan,’ rapporteerde ik naar waarheid. Gezien de puriteinse reputatie van koningin Wilhelmina en onze nabijheid tot haar Londense verblijf, dacht kapitein Derksema ons daarmee de nek te kunnen breken, aldus zijn agenten.

Van ’t Sant zette grote ogen op. ‘Waar moeten jullie anders mee naar bed gaan?’ vroeg hij met een stalen gezicht.

We lachten de hele zaak de wereld uit, maar ik besefte de ernst ervan. Mijn oorlogsverklaring aan de Nederlandse regering was wederzijds, en van nu af aan zou de Mews op twee fronten moeten strijden.

Hoe dichter de datum van onze eerste overtocht naderde, hoe hoger de verwachtingen gespannen raakten. Té hoog, kwam ik tot de conclusie aan een lunch in Brown’s Hotel, precies een week voordat onze telegrafist boven Nederland gedropt zou worden.

Ik kwam een paar minuten te laat, en toen ik de eetzaal binnenstapte waren de andere gasten al aanwezig. Zodra ik de tafel zag, werd ik achterdochtig. Eromheen zaten prins Bernhard, ministerpresident Gerbrandy, generaal Van ’t Sant en kolonel Rabagliatti. Zoveel verzameld gezag kon niet veel goeds betekenen. Eén stoel stond leeg voor de tweede luitenant, die zich verontschuldigend meldde. Ik voelde me als een mals jong haantje in een vossenhol.

De lunch was voortreffelijk, de wijn Frans, en pas bij de koffie met cognac kwam ik te weten voor welk offer ik daar vetgemest werd. De Rabbi sneed het onderwerp ten slotte aan. ‘Ze willen dat jullie meteen een paar politieke bonzen uit Holland ophalen.’

‘God bewaar me,’ mompelde ik. ‘Nou al?’

Hij knikte. Ik kon zien dat hij er niet gelukkig mee was. Ik evenmin. Wij waren echt niet klaar voor dat soort complicatie. In dit eerste stadium zou het al fantastisch zijn als we Holland bereikten, Peter aan land zetten en radiocontact maakten. Bovendien zag ik Contact Holland niet zozeer als een politiek dan wel als een militair project. In het begin moesten wij ons mijns inziens toeleggen op het binnensmokkelen van agenten met zenders, die de grondslag konden leggen voor een spionagenetwerk. Later, als we alle kinderziekten te boven waren en over een solide verbinding beschikten, zouden wij zonder enig bezwaar personen uit Nederland ophalen, zelfs politici.

Ik verzette mij zo lang een luitenant zich tegen een generaal, een premier en een prins kan verzetten, maar de missie leek onvermijdelijk. Toch moet ik aardig van me afgebeten hebben, want ten slotte legde Van ’t Sant zijn hand op m’n arm. ‘Mevrouw zou u graag even zien,’ zei hij glimlachend. Het was zijn troefkaart. ‘Op Chester Square, na de lunch.’

Dit verbaasde mij niet meer, want er was veel veranderd sinds de theevisite. De koningin had mij in de afgelopen weken verscheidene malen bij zich geroepen en we begonnen aan elkaar te wennen. Een onverdeeld genoegen bleek dit niet, want Hare Majesteit kon met ongelooflijke vasthoudendheid op een onderwerp doordrukken, vooral als zij voelde dat je niet zeker was van je feiten. Het duurde niet lang voordat ik haar uit pure zelfverdediging altijd de waarheid vertelde, goed of kwaad, en terloops ervoer dat dit het enige was wat zij wilde horen. Van de oude hoftradities, als die inderdaad bestonden, bleef op die manier weinig heel, maar dat kon haar kennelijk niets schelen. Integendeel, ik begon de indruk te krijgen dat zij voldoening schepte in onze correcte, maar informele, democratische omgangsvormen, en dat deze nieuwe ervaring haar op ideeën bracht.

Deze middag wilde zij mij blijkbaar bijzonder op mijn gemak stellen, want uit een la haalde zij een pakje Woodbine-sigaretten, ongenietbaar spul, en vroeg: ‘Wilt u roken?’

Mij bewust van haar vroegere afkeer van alles wat naar tabak zweemde, aanvaardde ik geroerd mijn rol in het ritueeltje. Ik nam het pakje van haar over en bood haar eerst een sigaret aan. ‘Nee, dank u,’ zei ze met een voldane glimlach. ‘Ik rook niet.’

Koningin Wilhelmina’s wens om politieke figuren uit de bezetting over te brengen kwam voort uit haar overtuiging dat dáár, en alleen daar, het Nederland van de toekomst leefde en groeide. De paar rapporten die haar bereikten, de houding en verhalen van Engelandvaarders, haar eigen instinct als Oranje, deden haar aanvoelen dat daar iets nieuws ontkiemd was, iets belangrijks en bezielends. Met de dragers van deze ‘vernieuwing’ wilde zij de toekomst van hun land beramen, niet met een oude, vermoeide regering waarover zij eens verbitterd opmerkte: ‘Toen het erop aan kwam, verscholen zij zich allemaal achter mijn rokken.’

Het kostte haar niet veel tijd mij van het belang van onze politieke opdracht te overtuigen en ik verzekerde Hare Majesteit dat wij ons best zouden doen. Zij wenste ons een goede reis en gaf me bij het afscheid een vel papier waarop zij in haar forse handschrift had geschreven: ‘Wij achten uwe overkomst naar Londen gewenscht. Wilhelmina.’ Nadat later ook Gerbrandy dit als verantwoordelijk minister had ondertekend, werd het door de Rabbi tot nagelgrootte verkleind en aan Peters geheime uitrusting toegevoegd.

Op 29 september werd de telegrafist Johannes Terlaak boven Holland gedropt. Het was de eerste actie in het kader van Contact Holland en voorlopig de laatste die volgens plan verliep. De RAF-piloot had de parachute zien opengaan en rapporteerde een succesvolle operatie. Maar Johannes liet geen woord van zich horen. Als hij veilig met onbeschadigde zender was neergekomen dan had hij contact met Londen gemaakt, hoe vluchtig ook. De dagen verstreken en Johannes zweeg. De Rabbi deelde ons mee dat er op korte termijn geen andere getrainde marconist beschikbaar was. Wat nu? Moesten we onze overtocht uitstellen en de nieuwemaanperiode mislopen? Maar zorgvuldig voorbereide projecten ontwikkelen hun eigen stuwkracht. We besloten Peter in ieder geval aan land te zetten, ook zonder radioman. Als het hem dan niet lukte ons alsnog via Terlaak te bereiken, dan zouden wij hem op de volgende tocht een nieuwe telegrafist brengen.

Nu de zekerheid van de landingen ons voor ogen stond, voelden we een onweerstaanbare drang tot feestvieren. Niet dat wij piekerden over komende gevaren; we popelden zelfs om aan de slag te gaan. Maar wel werd onze horizon, die niet verder reikte dan het ogenblik van vertrek, van dag tot dag nauwer. Het was alsof we deze korte, slinkende tijd tot berstens toe moesten vullen. Kolonel Rabagliatti scheen dit normaal te vinden en improviseerde een royale extra toelage om onze nachtelijke escapades te financieren.

Rond negen uur ’s avonds stapten wij geboend, gepoetst, geperst en opgedirkt in onze nieuwe uniformen de Mews uit, achter de meisjes aan. Feilloos navigeerden we door de Londense nacht naar onze favoriete tentjes, naar het magische ogenblik waarop we na kille, blinde duisternis plotseling omspoeld werden door het licht, leven, lawaai en de menselijke warmte van Oddenino’s of de Gay Nineties, voor borrels om in de stemming te komen en te zien wie er zoal in de stad waren; daarna diner bij Hatchett’s, La Speranza of de Chinees, met z’n tweetjes of met z’n tienen, oude en nieuwe gezichten in steeds wisselende combinaties; dan, tegen middernacht, naar de Suivi, de Embassy Club of de Coconut Grove, lichamen samengeperst op piepkleine dansvloertjes, muziek, rumoer, kleur, kaki, Engelsen, Canadezen, Noren, Hollanders, Polen, Australiërs, allemaal jong, allemaal tiereliere van drank, oorlog, eenzaamheid, lol, leven en liefde, totdat in de vroege uren iedereen de koffer indook, liefst gezellig met z’n tweeën. Waarom niet? Hadden wij er niet het volste recht op?

Voor Peter Tazelaar was het niet genoeg. Iedere man – en vrouw – die zich gedurende de oorlog aanmeldde voor de duistere sprong de bezetting in, moest als een speciaal geval beschouwd worden. Hij aanvaardde daarmee de overgrote waarschijnlijkheid* dat hij, na de rest van zijn korte leven in eenzame angst te hebben doorgebracht, aan een bruut, troosteloos einde zou komen, verlaten en vergeten. Om dit aan te kunnen bezat hij, behalve de menselijke eigenschap niet in zijn eigen dood te geloven, moed van de allerhoogste orde en een gevoel van onbezongen glorie. Onder de eentonige oppervlakte van zijn spionnenbestaan, aan gene zijde van de werkelijkheid, bespeurde hij vage, geweldige concepten waarop hij zich instelde en die hem van zijn kant ongeschikt maakten voor normale maatstaven.

Wij hadden de laatste weken veel van de adelborst moeten slikken. Hij deed waar hij zin in had, sliep op de gekste uren, at wat hij bemachtigen kon en was voortdurend blut. Hij trok zich steeds minder van ons aan, alsof hij niets met ons te maken had. Pas toen hij nacht na nacht niet thuiskwam, begrepen we zijn probleem. Andere mannen hadden vriendinnetjes, Tazelaar had alleen maar Grote Liefdes. Ik vermoedde dat het ditmaal de vestiairejuffrouw van de Coconut Grove betrof.

Drie dagen voor onze vertrekdatum verdween hij spoorloos. Rabagliatti maakte zich zorgen; het zou niet de eerste keer zijn dat een agent aan de vooravond van zijn uitzending moreel ingestort was. Twee dagen later – taal noch teken. De kolonel overwoog de overtocht te schrappen. Chris en ik wisten wel beter.

‘Rustig doorgaan,’ adviseerden wij. ‘Hij komt wel.’

‘O ja?’ snauwde de Rabbi. ‘Wanneer?’

‘Op tijd.’ Peter zou ons nooit in de steek laten. Zelfs niet voor een Grote Liefde.

De nacht voor ons vertrek naar Felixstowe, een marinebasis aan Engelands oostkust vanwaar wij naar Holland zouden oversteken, kwam hij de muur van de Mews opklimmen, over de top de binnenplaats in. Het was vier uur ’s morgens, hij had zijn sleutel vergeten en wilde ons niet storen. Maar ik lag wakker op de bank en hoorde hem de trap opsluipen.

‘En?’ vroeg ik toen hij de voorkamer instapte.

‘Rijen maar,’ antwoordde Peter met een brede grijns. ‘Wanneer gaan we naar Scheveningen?’

We maakten Chris wakker en openden een fles champagne, die wij speciaal voor deze gelegenheid uit de wijnkelder van no. 77 hadden gebietst. We klonken en we dronken, we lachten en klopten elkaar op de schouder. Nu ging het beginnen!

Maar onder alle uitbundigheid school iets wat mij vaag verontrustte, hoewel ik het eerst niet herkende; iets wat ik resoluut uit mijn bewustzijn had verdreven, een beklemmende droom waarmee ik voorgoed afgedaan dacht te hebben, maar die nu beeld voor beeld ons vriendelijke, vrije kamertje binnensiepelde – de stille wegen, de strakke gezichten, de grauwe wagens, de stenen muur, de lege gang en achterin, alleen tussen de groene deuren: Jean Mesritz, armen gestrekt, vingers wijd gespreid.

*  Bij nauwst mogelijke benadering zijn tot september 1944, i.e. de bevrijding van Nederland bezuiden de rivieren, 144 Nederlandse geheim agenten uit Engeland in bezet Nederland gedropt of geland. Hiervan hebben er 28 de oorlog overleefd.
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Z.E. Professor Gerbrandy

Minister-President

persoonlijk

Londen, 1 Febr. 1942

Excellentie

Ingesloten het rapport over onze trips naar Holland waarvan ik U op Oudejaarsdag vertelde. Er bestaan maar twee copieën van, meneer Van ’t Sant heeft er één, dit is de mijne. Mag ik het t.z.t. terughebben?

Steeds Uw,

(get.) EHR

RAPPORT*

op het tot stand brengen van het

CONTACT HOLLAND

operaties

In de bijlagen 4 en 5 werd uiteengezet hoe het eerste gedeelte der operaties zou neerkomen op:

1 het uitzetten boven Nederland van den radiotelegrafist Johannes;

2 het aan land zetten in Scheveningen van den agent Peter.

ad 1 Op 29 september 1941 werd de agent Johannes per parachute boven Nederland uitgezet. Hij kwam nimmer in de ether (met zijn zendsignalen) en werd gevolgd door agent Willem, die op 9 December in bezet gebied aankwam.

ad 2 Het aan land zetten van den agent Peter vormt het onderwerp van het eerste gedeelte van dit rapport. Het materiaal betreffende de acties is ontleend aan de ‘Operations Reports’ door mij ingediend bij den kolonel C.E.C. Rabagliatti, MC. AFC. Als volgt:

Vanaf 12 October 1941 werden te Londen in gereedheid gehouden EHR, CK (Krediet) en Peter (Tazelaar) om bij gunstige weersomstandigheden terstond te kunnen vertrekken naar (de marinebasis) Felixstowe en vandaar de overtocht te ondernemen.

Op 20 October vertrokken naar Felixstowe EHR, CK en Peter, begeleid door den kolonel R., om vandaar de overtocht te ondernemen. (...) Op 22 October werd naar Londen teruggekeerd vanwege verslechterende weersomstandigheden.

Op 25 October vertrokken, begeleid door lt. Seymour, naar Felixstowe EHR, CK en Peter om vandaar de overtocht te ondernemen. (...) Tengevolge van verslechterende weersomstandigheden werd op 28 October naar Londen teruggekeerd.

Op 30 October vertrokken naar Felixstowe EHR, CK en Peter, begeleid door lt. Seymour. (...) Op 2 November werd onverrichterzake teruggekeerd naar Londen. (...) Hiermede was de eerste maanperiode verstreken en tot 12 November konden geen acties plaats vinden vanwege de maanstand. (...) Het noodgedwongen wachten, vertrekken en onverrichterzake terugkeren vormt een probleem voor het moreel, vooral bij de af te zetten agenten, dat niet uit het oog moet worden verloren.

Na deze eerste maanperiode hadden we schoon genoeg van Contact Holland. De Noordzee, Scheveningen, moffen, op alles waren wij voorbereid, maar niet op dit soort anticlimax. Peter Tazelaar hield zich nog het beste. Aangezien de morele klap bij hem iedere keer het hardst aankwam, konden Chris en ik natuurlijk niet voor hem onderdoen. Maar de lol was eraf.

In Felixstowe ging het nog. We voelden ons thuis tussen de bemanningen van de MTB’s en MGB’s (Motor Torpedo Boats en Motor Gun Boats), die opgewekt de Noordzee rondstoven op zoek naar actie voor hun kleine, felle scheepjes. Zij hielden de stemming erin. Niet ver van de haven stond het Felix Hotel, waar het ’s avonds vrolijk toeging. Maar de Rabbi vreesde dat wij ondanks onze burgerkleding te veel zouden opvallen, en toen Peters pistool, een vervaarlijk instrument van Germaanse herkomst, op de dansvloer neerkletterde tijdens een van zijn zwoele tango’s, moesten we hem wel gelijk geven.

Dus keerden wij naar Londen terug, driemaal achter elkaar. Met weerzin stapten we telkens de Mews binnen, waar de sporen van ons hooggespannen vertrek naar Holland spottend om ons heen lagen. En dan, na een dag of drie thuis, viel het volgende vertrek ons iedere keer een beetje moeilijker.

In de twee weken tot het begin van de volgende gunstige maanperiode zagen we weinig van Tazelaar. Wij hadden geen idee wat hij uitvoerde. In het donker volgde ik hem eens naar de Coconut Grove waar hij ontvangen werd alsof hij er woonde, maar ook liepen we hem tegen het lijf in de Suivi en de Embassy Club. In beide nachtclubs was hij zo dronken dat hij nauwelijks praten kon. Hij kwam ’s nachts zelden thuis en vertelde ons nooit waar hij geslapen had, of met wie. Niet dat we het hem ooit vroegen; door zijn norse stilzwijgendheid liet hij ons weten dat het allemaal veel te geweldig was om over te praten. We deden maar mee met het spel, en merkten dat zelfs kolonel Rabagliatti hem ongewoon zachtzinnig aanpakte, als iemand die het toch niet lang meer zou maken. Peter buitte dit onmiddellijk uit door onbeschaamd grote voorschotten te vragen, en te krijgen. Niemand voelde ervoor hem iets te weigeren, maar ook maakte niemand zich meer bezorgd dat hij ooit niet op tijd zou opdagen voor een volgend vertrek.

Chris Krediet en ik flaneerden die dagen met verblindend gepoetste knopen en schoenen door de West End op weg naar verfijnde maaltijdjes, waar we urenlang treuzelden over kreeft, patrijs en andere zwartemarktheerlijkheden onder ernstig debat betreffende de subtiele eigenaardigheden van bijbehorende wijnen. Dan, na twee Hennessey’s XO en een enorme Upmann, wandelden we naar Bond Street om koffers, kamerjassen, sigarettenkokers en andere onnodige luxeartikelen te kopen die wij ons niet konden veroorloven. Na donker waren we niet te houden en misdroegen ons in zwoele tentjes met een meest onwaarschijnlijke selectie van vrouwelijk schoon. Maar als wij de verduisterde straten overstaken of in een park lagen te vrijen, dan hielden we tegelijk de afnemende maan in het oog en schatten hoe helder ze het Scheveningse strand zou belichten. Toen wij eindelijk de voordeur van no. 4 weer achter ons dichttrokken, zwoeren we geen voet meer in de Mews te zullen zetten voordat we naar Holland waren geweest.

Op 13 november vertrokken wij opnieuw, ditmaal naar de marinebasis Great Yarmouth, ten noorden van Felixstowe. Het werd een herhaling van onze vorige ervaringen; vanwege verslechterend weer moest de overtocht worden uitgesteld.We logeerden bij de Navy en kropen ontmoedigd onder de dekens.

De volgende dag zag het er niet veel beter uit, en toch gingen wij zowaar voor de eerste keer eindelijk de zee op, aan boord van de MGB 320 onder kapitein Peter Loasby, een elegante Engelsman met een zwarte baard. De Motor Gun Boat bleek een rank oorlogsscheepje te zijn, niet veel groter dan een sleepboot. Hij werd door drie Rolls Royce-Packard-motoren gedreven tot een topsnelheid van bijna tachtig kilometer per uur, maar ook kon hij geruisloos varen op de middelste machine en acht knopen maken. Aan weerszijden achter de smalle brug stond een mitrailleurtoren, op het voordekje een Oerlikon-snelvuurkanon. De hele kajuit benedendeks mat zes bij tien voet.

We gromden soepel de haven door, Peter, Chris en ik op de voorplecht, en later terugblikkend kwam ik tot de conclusie dat dit het enige zinnige stuk van onze tocht uitmaakte. Nauwelijks hadden wij onze neus buitengaats gestoken of we bevonden ons in een vijandige wereld; tegen de tijd dat we daar weer uitkwamen was ik ervan overtuigd dat de uitvoering van Contact Holland onze krachten te boven ging. Het verbijsterende geweld van de zee op het snelle scheepje, de moordende klappen van de golven, de blinde duisternis, het gutsende water overal, de onontkoombare koude, het duffe, schokkende, kantelende kajuitje waar wij doodziek rondscharrelden, kotsend en rillend, in voorbereiding van een delicate landingsactie – moesten wij ons hieraan blootstellen, afgezien nog van de dreiging van zeemijnen, Duitse vliegtuigen en snelboten, en dan straks in een vletje door de nacht roeien, het ijzige water inspringen en de branding door zwemmen, een strand oversteken met kans op landmijnen, de moffen te slim af zijn, en daarna alles nog eens in tegengestelde richting doormaken? Ik voelde me daar werkelijk niet tegen opgewassen, ook al deden die gebaarde Navy-jongens alsof er geen vuiltje aan de lucht was.

Na vijf uur varen, naar schatting twintig mijl van de Nederlandse kust, verbrijzelde een golf de twee centimeter dikke voorruit van de kaartenkamer. Verduistering en accurate navigatie werden hierdoor onmogelijk en de operatie moest worden opgegeven. Om zes uur ’s morgens arriveerde de MGB 320 weer in Great Yarmouth.

‘Spijt me ontzettend, old boy,’ zei kapitein Loasby ten afscheid toen wij Gods gezegende vaste grond weer onder de voeten hadden. ‘Volgende keer beter.’

We gingen naar Londen terug. Volgende keer? Ik zag het echt niet zitten. Maar na een borrel of twee bij Oddenino’s en een half flesje Bardolino in La Speranza herinnerde ik mij de tocht toch wel anders, en tegen de tijd dat we in de Suivi aankwamen was ik klaar voor de volgende. Vier dagen later stapten wij weer aan boord van de 320, vol goede moed.

Wij verlieten de haven van Great Yarmouth om 14.30 uur in rustig weer. Toen we buitengaats kwamen was de zee kalm. Vandaag zou het lukken, we vóelden het. Omstreeks 18.00 uur, naar schatting veertig mijl west van Scheveningen, raakte de bakboordmotor defect. Het schip begon water te maken in de machinekamer. Pogingen om de motor te repareren en het lek te vinden bleven zonder resultaat, en het duurde niet lang of wij stonden met de bemanning uit alle macht te hozen om de MGB drijvende te houden. Een uur later besloot kapitein Loasby naar de basis terug te keren, waar we kort na middernacht aankwamen. In de middag waren we nog door een Heinkel-vliegtuig beschoten ook.

Het weer bleef bestendig en de volgende dag probeerden wij het nog eens. Ongeveer twintig mijl buiten Yarmouth stopte de bakboordmotor er weer mee, maar aangezien er zich geen lekkage voordeed werd op twee motoren verder gevaren. Omstreeks 19.15 uur raakte de middenmachine onklaar, en daarmee de ‘stille’ motor. We zagen vijandelijke zoeklichten, waarschijnlijk Rotterdam, op een geschatte afstand van dertig mijl. Toen het onmogelijk bleek om de defecte machines te repareren, ging Loasby op één motor door. Twee uur later ontwikkelde de hydraulische stuurinrichting een lek. Na een poosje cirkels draaien werd overgeschakeld naar het handroer op de achtersteven; de brug hield verbinding met de matroos aan het roer door middel van twee touwen aan zijn polsen, waarlangs de instructies werden doorgeseind. Een paar minuten later gaf de scheepstelefoon de geest. Toen tegelijkertijd het weer verruwde en een striemende regen-storm opstak, gaf Loasby zich eindelijk gewonnen. Halverwege de ochtend van 21 november, na twintig uren op de Noordzee, manoeuvreerde de MGB 320 de haven van Great Yarmouth binnen. Als het niet zo triest was geweest, hadden we erom gelachen. ‘Volgende keer beter,’ schamperde ik de onfortuinlijke kapitein toe.

Weer keerden we naar Londen terug, en gingen prompt de stad in. Waren wij maar nooit met die hele zaak begonnen! Op papier zag ons plan er best uit, maar we hadden de praktische problemen kennelijk onderschat. Er kon gewoon té veel mis gaan. Zeven keer waren wij onderweg geweest, zeven keer hadden wij gefaald, en aan het moeilijke deel van de operatie, de landing, waren we niet eens toegekomen. Nooit leek Holland verder weg dan toen wij die avond in de Embassy Club naar het orkest van Harry Roy zaten te luisteren, fles whisky op tafel, gezellig in de roezige, vertrouwde atmosfeer van Londen.

Maar de volgende nacht lagen wij bij Scheveningen voor anker, in duister en doodse stilte, een steenworp van de pier.

Om acht uur ’s morgens had kolonel Rabagliatti ons uit bed gebeld met het nieuws dat het weer onverwachts was omgeslagen; zijn assistent, luitenant Seymour, zou ons om negen uur komen afhalen. Wij haalden onze schouders op en pakten gelaten onze spullen bij elkaar. In Great Yarmouth reden we direct naar de haven. Toen we aan boord stapten viel het mij op hoezeer we ons op de 320 thuis begonnen te voelen – de opgewekte begroetingen, de glimlachende gezichten, de baarden, het geluid van onze voetstappen op het dek, de onbestemde nautische luchtjes, zelfs het vertrouwde kleine rotkajuitje waarin wij inmiddels geleerd hadden ons te organiseren. Peter Loasby knipoogde schuchter tegen me, ik klopte hem op z’n schouder. Kort voor tweeën gromden de motoren ons langs de havenhoofden.

Buitengaats bleek het zo kalm dat zelfs ik mij geen zorgen over zeeziekte hoefde te maken. Toch nam ik het zekere voor het onzekere en ging meteen benedendeks om mij klaar te maken voor de landing. Ik kleedde me spiernaakt uit, opende een groot blik en smeerde een dikke laag schapenvet op mijn lichaam, klam en ranzig. Daarna kostte het mij tien minuten om mijn plakkerige ledematen in lang, wollen ondergoed te worstelen. Over alles heen trok ik mijn battledress aan. Toen werd het hoog tijd dat ik het dek opging, de frisse lucht in.

De middag was stil en kleurloos. De zee glansde als parelmoer en vervaagde in de verte tot hij ongemerkt, ergens, in het grijs van de hemel overging. De MGB 320 stoof soepel over het gladde vlak, van tijd tot tijd lui de trage deining inleunend, pal oost, vanwaar nauw merkbaar de nacht op ons aanschoof. Een zachte, grijze wereld omvatte ons, witgrijs, parelgrijs, grijs, totdat op enkele meters afstand plotseling een zeemijn op het water stond, de horens hoger dan ons dek, giftig zwart in de vallende schemer.

Na het invallen van de duisternis leek het ondenkbaar dat zich één ander levend wezen in deze blinde eenzaamheid kon bevinden, totdat over stuurboord een lichtje op ons afkwam. Een zoemer klonk door de MGB om ieder naar zijn gevechtspositie te roepen, hoewel wij gezien onze missie liever ieder contact met de Kriegsmarine vermeden. Het licht bleek vast te zitten aan een boei die we naderden. Loasby was nog nooit zo dicht onder de vijandelijke kust geweest en schakelde over op de stille motor. Met een snelheid van acht knopen voeren wij op Holland aan.

Peter en ik gingen naar de kooi. We hadden nog meer dan een uur de tijd en vielen vrijwel onmiddellijk in slaap. Ik droomde van een voetbalwedstrijd en zou net een doelpunt scoren toen Chris mij wakker schudde. Het was halftien Nederlandse tijd. ‘We zijn er,’ fluisterde hij. ‘Scheveningen.’

Wij gingen het dek op. Stilliggend flopte het scheepje onberekenbaar van boord tot boord. Ik vatte post op de bovenste trede van het trapje en hield mij vast aan de leuning. Chris en Peter stonden voor me, dicht bij elkaar tegen de kou. We tuurden de duisternis in. Zwarter nog dan de nacht stak de omtrek van Scheveningen tegen de hemel af. Het was moeilijk te schatten hoe dicht wij onder de kust lagen, maar meer dan een paar honderd meter was het niet. Iedereen fluisterde en de Engelsen hadden sokken over hun schoenen aangetrokken om ieder geluid te vermijden. Op dit ogenblik nam de 320 een onverwachte zwaai en werd ik met mijn rug tegen de wand boven het trapje gesmakt, waar zich met typisch Britse logica de knop van de scheepssirene bevond. Een oorverdovend geloei verscheurde de stilte. Wij keken elkaar aan, verbijsterd, we begrepen niets van het lawaai dat onverminderd voortduurde. Eindelijk trok iemand mij van de wand vandaan en het helse kabaal hield op. Het was kapitein Loasby. Hij legde een vinger op de lippen en zei goedmoedig: ‘Shsh!’

Een halfuur later stapten Tazelaar, Krediet en ik het vletje in met de eerste officier, luitenant Bob Goodfellow, die ons zou roeien. Tevoren had ik Peter in zijn avondkleding geholpen en hem nog eens op het hart gedrukt een levensgetrouwe nabootsing van een dronken feestganger te geven, in geval hij op het strand of de boulevard al tegen de lamp liep. Hij verzekerde me met een flitsende glimlach dat hij voor deze rol de laatste weken hard geoefend had. Ik strikte z’n das voor hem; zelfs voor deze gelegenheid kon een ‘houten’ dasje in mijn Leidse ogen geen genade vinden. De smoking paste perfect, in de schemerige kajuit zag de adelborst eruit als een zestienjarig jongetje dat met spanning zijn eerste danspartij tegemoet gaat. Hij grinnikte me toe, maar zijn donkere ogen schitterden onnatuurlijk. Ik hees hem snel in zijn waterdichte bovenkleren.

Zodra wij afduwden verloren we de MGB uit het oog. Geen enkel lichtje, geen geluid kwam van de zwarte massa waar wij op aanroeiden. Toch... daar had je het profiel van het Kurhaus, en daar de lange, rechte daklijn van het Palace Hotel, en verder links de huizenrij waar we ’s zomers altijd feestjes vierden met die meisjes uit Limburg... Geen twijfel mogelijk, het moest Scheveningen zijn. Maar hoe dichter Goodfellow ons naar de kust trok, hoe vreemder die omtrekken zich gedroegen, en toen wij de rand van de branding bereikt hadden was de badplaats als een fata morgana vervlogen. Niets dan ruige duinen rezen voor ons op.

Bitter teleurgesteld roeiden wij terug de zee weer in, het zwarte water zachtjes rond de riemen klotsend. Waar bleef die verdomde 320 nou? Na tien minuten namen we het risico met Goodfellows zaklantaarn een lichtsein zeewaarts te geven. Een flits antwoordde over stuurboord, vlakbij. Vele handen hielpen ons aan boord. Het was elf uur veertig, vlak voor de avondklok van middernacht.

Nu hadden wij de keus naar huis te gaan of de landing uit te voeren ná de avondklok. Het grote verschil maakte de maan, die ondertussen zou opkomen en het actieterrein met licht overgieten. Maar nu wij eenmaal zo ver waren, konden we ons niets ergers voorstellen dan weer met een mislukking naar Engeland terug te keren. Met algemene stemmen werd besloten dit extra risico te aanvaarden. Aangenomen natuurlijk dat wij Scheveningen vóór vier uur konden vinden.

Bob Goodfellow was van mening dat we te ver zuid zaten, dus besloot Loasby eerst noord te verkennen. Hij hield de 320 vlak onder de kust, onhoorbaar op de stille motor. Na twee mijl zagen wij een paar lichtjes. We kropen nog dichter landwaarts en hoorden het ruisen van de branding. Het bleken havenlichten te zijn. We stopten om ons te oriënteren.

‘Dit is de haven van Scheveningen,’ fluisterde Chris ten slotte. Hij had van ons allen de scherpste ogen.

‘Laten we hier dan maar gauw oplazeren,’ was mijn voorstel. Wij lagen pal voor de hoofden, en de E-boten en R-boten – Duitse MTB’s en MGB’s – waarmee de buitenhaven gewoonlijk vol lag, stonden mij nog helder voor de geest. We hoorden een kerkklok slaan, een teken van Hollands leven waarvan ik een prop in m’n keel kreeg. Toen zagen we lichtspleetjes van verduisterde autolampen links op ons afkomen en Krediet zei dat hij de boulevard kon onderscheiden. Voor alle zekerheid voeren wij nog iets verder langs het strand, en verdomd als we even later niet bijna tegen de wandelpier opsmakten. Scheveningen, geen twijfel aan.

Kapitein Peter Loasby bracht zijn schip een paar honderd meter uit de kust en draaide bij. Nu moesten wij tot vier uur wachten. Er kon alleen in de kajuit gerookt worden, en de bemanning bleef in gevechtspositie. Donkere hompen zaten onbeweeglijk over de MGB verspreid, niet van hun materiaal te onderscheiden behalve dat zij glimlachten als je langskwam en hun tanden altijd ergens vandaan een glimpje licht opvingen. Peter, Chris en ik doken onze kooi in; slapen kostte ons nooit enige moeite, en ook verdween in het zicht van Nederland steevast mijn zeeziekte. Om halfvier werden we door Bob Goodfellow gewekt. Toen wij aan dek kwamen hing een trieste maan laag boven de horizon.

We zeulden Tazelaar in zijn logge, waterdichte pak de vlet weer in en stootten af. Ik knoopte één eind van een lange lijn aan m’n riem om contact met Krediet te kunnen houden, die met Goodfellow vlak buiten de branding in de boot zou blijven wachten. Vandaar kon hij ons binnen het bereik van zijn scherpe ogen met de tommygun dekken, mocht er iets misgaan. Toen ik opkeek zag ik hoe akelig licht het eigenlijk was. In de weerschijn van de maan had de zee zijn parelmoeren glans herkregen, waartegen de 320 gitzwart afstak. Het duurde eindeloos voordat we hem niet meer konden zien, hoewel Bob stevig en soepel voortroeide. Bij elke slag kolkte het fosfor groenlichtend rond de riembladen.

Inkomend van het zuidwesten moesten wij met een boog om de wandelpier heen om op de juiste plaats te landen, aan de voet van het Duitse hoofdkwartier in het Palace Hotel. Tegen het donkere land zagen we hem pas laat, en voordat Bob de boeg weer zeewaarts kon wenden torende het zwarte gevaarte even hoog boven ons. Op dat ogenblik werden wij van het einde van de pier in het Duits aangeroepen: ‘Wer ist da!’ of ’Wer geht da!’

‘Rustig doorroeien,’ fluisterde ik de Engelsman toe, die nogal verschrikt reageerde. Het was waarschijnlijk het eerste Duits dat hij in de oorlog hoorde, met een psychologisch effect dat ons niet raakte. Chris ging een stap verder. Hij draaide zich half om en riep met barse stem naar de pier terug:‘Maul halten!’

Na mijn eerste consternatie vond ik het een slimme zet, aangenomen dat het niet louter een variant van de Leidse bek was. De wachtpost moest wel iets gezien of gehoord hebben en zou het incident rapporteren, tenzij hij tot de conclusie kwam dat hij dit beter kon nalaten. In Scheveningen bevond zich tenslotte een marinehoofdkwartier, en wie wist wat al die officieren uithaalden waar een eenvoudige schildwacht zijn neus veiliger buiten kon houden. Bovendien was ‘smoel houden!’ het soort order dat een Duitse soldaat begréép. Er kwam dan ook geen woord van de pier terug.

Voor de zekerheid roeiden wij iets verder noord voordat we landinwaarts draaiden. Er woei een zwak oostenwindje. De golven hadden niet veel om het lijf en met de temperatuur rond het vriespunt koesterde ik een stille hoop dat we de zaak per boot konden afdoen. Toch stond er wat branding en wij besloten geen onnodig risico te nemen. Bob stopte de vlet even buiten het schuim, Chris spande zijn tommygun, en terwijl Peter haastig handen schudde gleed ik overboord om hem op te vangen.

Toen de zee mijn kleren binnenstroomde, hikte ik naar adem. Gelukkig kon ik net op m’n tenen staan, en de kou wende snel. Tazelaar plonsde onhandig naast mij het water in. De lucht in zijn pak hield hem drijvend als een opgeblazen rubberpop, maar ditmaal rechtovereind. Ik zeulde hem de branding door en zodra hij vaste grond onder de voeten kreeg, waadden we hand in hand naar het strand. Poelen van groen licht omgaven onze benen en achteromkijkend zag ik rond het touw een lichtende strook die leidde naar de vlet, zwart tegen het parelmoer en zo scherp afgetekend dat ik de loop van Chris’ machinegeweer kon onderscheiden.

Nog in het water begon ik Peters bovenkleding alvast los te maken. Plotseling hield hij stil en legde zijn hand op mijn arm. Ik volgde zijn blik: recht voor ons op de waterlijn, nauwelijks zichtbaar tegen het donkere land, stond iets zwarts. Bewoog het? Ik trok mijn luger, maar de adelborst liep door. Toen ik hem inhaalde stond hij bij een paaltje met een bord erop. Een waarschuwing voor landmijnen? Van vlakbij konden we het lezen: ‘Verboden voor heeren’.

Wij waren geland in het damesbad van de Maatschappij Zeebad Scheveningen, beter bekend als het Luxe Bad. Het was 23 november 1941,4.35 uur a.m. Nederlandse tijd.

Tot mijn onuitsprekelijke opluchting werkten alle zippers in het waterdichte pak. Ik had mij daar buitensporige zorgen over gemaakt, tot in mijn dromen toe, maar in minder dan dertig seconden stond Peter in smetteloze avondkleding voor mij, kurkdroog. Ik sprenkelde een paar druppels cognac over hem zodat hij de juiste feestgangersgeur verspreidde; Hennessey XO, op speciaal verzoek. Wij namen gauw allebei een slok. In stilte liepen we het strand een eind landwaarts tot waar ik hem de oprit naar de boulevard kon wijzen. Daar namen wij afscheid. Ik geloof niet dat wij iets zeiden, we klopten elkaar maar zo’n beetje op de rug. Toen draaide hij zich plotseling om en liep van mij weg. Terwijl ik hem nakeek was ik mij onnatuurlijk helder bewust van zijn identiteit: Peter Tazelaar, Indische jongen, adelborst, St. Cergue en de Mews, eerste man aan wal in bezet Nederland. Hij verdween in het duister.

Enkele ogenblikken stond ik doodstil, heel erg alleen. Het liefst was ik naar de boot, naar Chris en Bob, teruggerend. Ik gaf het touw een paar rukken om ze te laten weten dat Peter het strand verlaten had, liep terug naar de waterlijn en trok mijn pistool. Dit waren de gevaarlijkste ogenblikken, maar mocht er iets misgaan dan maakten wij nog een goede kans de vlet onder dekking van Chris’ tommygun te bereiken. Geen geluid was te horen, niets bewoog. Ik wachtte.

Opeens besefte ik dat vlakbij mijn ouders lagen te slapen. En mijn zusje Ellen. En Jacques en Frits en Mia. En Jean en Paul en al onze kameraden in het Oranjehotel, geen vijfhonderd meter van mij vandaan. Deze donkere strook land waarop wij een militaire operatie uitvoerden was niet alleen vijandelijk terrein, het was Nederland! Het roerloze Palace Hotel, het Kurhaus daar, duister en doods, dit strand, koud, uitgestorven – toch was het Scheveningen. Ik hoorde een kerkklok slaan en even later een trein fluiten. Ergens blafte een hond, heel gewoon. Onder deze zwarte verstarring leefde iets wat mij van weemoed het hart deed krimpen. Op het einde van het stenen piertje had ik vorig jaar, na drie mislukte ontsnappingspogingen, mijn buitenboordmotor de zee ingeslingerd, wanhopend aan de verlossing. Nu, uit de vrijheid teruggekeerd, stond ik als een geest te midden van alles wat mij lief was, onzichtbaar, machteloos reikend naar hen die de nazi-vloek onverbiddelijk van mij had afgesneden.

Net wilde ik naar de vlet teruggaan, toen op het dak van het Palace Hotel een lichtje verscheen. Even later was het verdwenen. Ik besloot de aftocht voor Peter iets langer open te houden. Weer scheen een lampje, als een sein. Toen nog een aan de andere zijde van het dak. Wat was er aan de hand? Het bleef stil. De lichtjes gingen uit. Er kwam een ruk aan het touw – de operatie was zorgvuldig getimed, we werden over enkele minuten aan boord verwacht. Verder kon ik niets doen, alles leek in orde. Ik waadde langs de handlijn naar het bootje en even later roeide Goodfellow ons de zee weer in. Na de voorgeschreven tijd was van de MGB geen spoor te bekennen en pas nadat wij met onze zaklantaarn een flits gegeven hadden, kwam de 320 ons oppikken. De landingsactie had zeventig minuten geduurd.

We zetten koers naar Engeland. Toen ik na een poosje omkeek was Scheveningen versmolten met de zwarte kustlijn, behalve één lichtje dat enkele seconden opflikkerde. Ik ging naar kooi, maar lag te tobben over Peter en de onverklaarbare signalen. Eindelijk ging ik de brug op en nam Loasby in de arm. ‘Lucifers,’ zei hij zonder enige aarzeling. ‘Wachtposten op het dak van het hoofdkwartier zitten te roken, tegen de orders in. Vanuit zee kun je dat drie tot vier mijl ver zien.’

Daarna sliep ik als een roos. Dicht onder de Engelse kust maakte Chris mij wakker. Aan boord heerste een triomfstemming; wij hadden tenslotte zojuist de eerste geheime landing via de Noordzee volbracht, zo al niet op de Festung Europa, dan toch in elk geval in bezet Nederland.

De ochtendmist lag in vlagen op het water rond Great Yarmouth. De steiger waarop wij aanvoeren strekte verlaten de zee in. Aan het einde stond een eenzaam figuurtje, roerloos, onberispelijk in Brits legeruniform, klein en hard en stram oprijzend uit de ijle nevel die tot rond zijn knieën opkrulde – kolonel Euan Rabagliatti, MC, AFC, hoofd van de Secret Intelligence Service, sectie Nederland, betuigde zijn respect aan de jongens van de Mews.

* Uittreksel.
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‘In de geheime dienst,’ placht generaal Van ’t Sant te zeggen,’moet je alle meevallers bij voorbaat verdisconteren. De tegenvallers, dáár moet je rekening mee houden.’

Zijn woorden flitsten mij door het hoofd, twee weken later bij Scheveningen, toen de branding ons opeens te pakken kreeg. Hoe het precies ging mag God weten, maar de eerste rollers smeten ons zo woest landwaarts dat Bob Goodfellow en ik meteen overboord sprongen en het bootje voor en achter beetgrepen. We konden net staan en dachten even dat we het zo konden redden, ondanks de onverwacht zware zee. Maar een seconde later schoot de neus omhoog, Bob werd het water uitgerukt en bengelde als een gebaarde spiering in de lucht, de nieuwe agent-telegrafist ‘Dikke Willem’ plofte uit de boeg langs mij heen met een onbeschrijflijk zuur gezicht en belandde bovenop Chris, die kwekte van benauwdheid. De boot sloeg ondersteboven en alle drie verdwenen zij in de golven. Ondanks de rampzalige vooruitzichten was het zo’n zotte scène dat ik m’n lachen niet kon houden en proestend zelf onderuitging.

Toen ik weer boven water kwam vond ik alleen Goodfellow, die de vlet taai vastgehouden had. Samen zeulden wij hem tegen de harde stroom en toen Chris en Willem weer opdoken, lukte het ons na vijf minuten de loodzware volgelopen boot het strand op te krijgen.

Krediet bleek eerst nog achter de riemen en het waterdicht verpakte zendertje te zijn heengebaggerd, maar die waren snel zeewaarts uit zijn bereik gedreven. Ook de tommygun was verloren gegaan.

Ik nam het trieste, natte tafereeltje in mij op en kreeg het onbehaaglijke gevoel dat ik dit alles al eerder had beleefd, bij Noordwijkerhout, twee zomers tevoren. Maar dat leek nu kinderspel. Dit keer was het middernacht, het begin van de avondklok, wij stonden geen vijftig meter van de Scheveningse boulevard af pal voor het Duitse hoofdkwartier van de kustbescherming, in Nederlands-geallieerde uniformen, met een geheim agent en een Engelse officier bij ons plus een volgelopen boot zonder riemen, en daar ergens in het duister aan de andere kant van een moordende branding, onbereikbaar, lag de 320, onze enige schakel met de vrijheid. Ik vroeg me alvast af of mijn moeder genoeg bedden in huis had voor deze onverwachte invasie.

Twee weken tevoren op vrijwel deze zelfde plek waren Peter Tazelaar en ik de branding uitgekomen. Toen hij veilig landinwaarts verdwenen was, kon het eerste deel van Contact Holland officieel als volbracht beschouwd worden: ‘1. het uitzetten boven Nederland van den agent Johannes; 2. het aan land zetten in Scheveningen van den agent Peter.’ Hierna bestond Tazelaars primaire taak – na het waarschuwen van diegenen die ten onrechte meenden met Engeland in verbinding te staan – uit het organiseren van spionagegroepen, die wij dan geleidelijk van een toenemend aantal telegrafisten zouden voorzien.

Maar Johannes liet niets van zich horen en moest worden afgeschreven, dus bleef de verbinding met Nederland in feite onvoltooid totdat wij Peter een nieuwe radioman hadden bezorgd. Voor dit doel had de SIS ons een even capabele als omvangrijke koopvaardijmarconist geleverd, Willem van der Reijden, die wij vriendschappelijk ‘Dikke Willem’ noemden. De afspraak was dat, in geval de adelborst na zijn landing niet via Johannes met ons in verbinding kwam, wij elkaar drie dagen later, op 26 november ’s morgens halfvijf, aan de voet van het stenen piertje voor de Noord-boulevard zouden treffen. Bij goed weer, natuurlijk, altijd bij goed weer. Dit gaf hem tijd de twee of drie personen te overreden die wij uit bezet gebied naar Londen kwamen halen. Ook Peter kon weinig enthousiasme opbrengen voor deze ingewikkelde opdracht waarvoor wij nog niet klaar waren; maar het moest geprobeerd worden, en dan kon hij tegelijkertijd zijn nieuwe telegrafist overnemen. Drie dagen verstreken zonder contact en de afgesproken avond viel kalm en donker. Aan weerszijden van de Noordzee wisten wij dat het vannacht ging gebeuren.

Op 25 november om 21.20 uur vertrokken uit Great Yarmouth de agenten Erik, Chris en Dikke Willem op de MGB 320 onder kapitein Loasby. In verband met de politieke kant van de missie werden wij begeleid door de MGB 311, terwijl voor de terugweg een escorte van RAF-Spitfires startklaar stond. De stemming aan boord was gespannen maar optimistisch. Aangezien de landingsoperatie pas na vieren de volgende morgen zou plaatsvinden, voeren we aanvankelijk op halve kracht en schakelden al vroeg op de stille motor over. Rond 1.15 uur op 26 november voelden wij een hortend geschok. Chris en ik lagen in de kajuit te slapen; we waren meteen klaarwakker. Het scheepje zoemde en trilde, maar toen wij aan dek kwamen bleken we stil te liggen. Schuin achter ons, net zichtbaar op ongeveer twintig meter afstand, lag de MGB 311, ook bewegingloos. Wij drongen ons de brug binnen, een nauw, glasomgeven compartimentje vol instrumenten die spookachtig groen door de duisternis gloeiden. Loasby, die met Goodfellow over een kaart gebogen stond, verzocht ons op te krassen. In het matte schijnsel zag hij er bleek en gespannen uit. ‘We zijn op een zandbank vastgelopen,’ fluisterde hij ons achterna.

‘Er is geen zandbank voor Scheveningen,’ antwoordde Chris die zich, althans theoretisch, een zeezeiler mocht noemen. De deur naar de brug viel achter ons dicht.

‘Waar dan wel?’ vroeg ik. ‘Want vast zitten we.’

‘De Wadden, daar bij Texel. En als je naar het zuiden gaat, de Brielse Plaat en nog wat spul daar bij Zeeland. Maar dat is allemaal tientallen kilometers uit de koers.’ Opeens legde hij z’n hand op mijn arm. Een paar honderd meter over stuurboord gleed een groep lichten door de nacht, verduisterd en nauwelijks zichtbaar, maar zo hoog en wijd gespreid dat het een formidabel schip moest zijn. Even later hoorden we de zware slagen van zijn schroef.

‘Dat gaat naar Rotterdam,’ fluisterde mijn maat. ‘Op de Wadden zitten we in ieder geval niet.’

We waren inderdaad op de Brielse Plaat vastgelopen, en de lichten die vrijwel onafgebroken langs ons heen schoven behoorden toe aan Duitse konvooien in en uit de Nieuwe Waterweg. Zolang het donker bleef was de kans op ontdekking gering; ik maakte me veel meer zorgen over Peter Tazelaar en zijn politieke reisgenoten, die ons om halfvijf op het Scheveningse strand verwachtten.

Rond 1.45 uur liep er een rilling door de 320 en plotseling gleed het scheepje soepel en geluidloos over het water. Kapitein Loasby bleef eerst bij de MGB 311 rondhangen, die uiteindelijk pas bij hoog tij om zeven uur ’s ochtends loskwam, maar ik zeurde hem zo ongenadig aan z’n hoofd over onze missie dat hij ten slotte zijn Britse makkers op de plaat achterliet. De hele ervaring had hem echter geducht aangepakt. We hervatten de operatie noordwaarts, maar hij bleef zo ver uit het land dat ik de kans niet kreeg onze plaats te bepalen. Ik pleitte en tierde en weigerde verscheidene malen de brug te verlaten, maar het lukte mij niet de huiverige kapitein dicht genoeg de kust in te drukken om Scheveningen te vinden. Om 4.30 uur, het tijdstip van onze ontmoeting, stonden Peter en zijn politici volgens afspraak in avondkleding aan de voet van het stenen piertje bij de Noord-boulevard, maar wij zwalkten, verdwaald en bitter, nog steeds op de Noordzee rond. De volgende dag sloeg het weer om en dat was het einde van de tweede nieuwemaanperiode.

Zodra wij in Londen terug waren verzocht ik Radio Oranje, het verboden zendstation in Engeland waar iedereen onder de bezetting naar luisterde, om het volgende bericht uit te sturen: ‘De afspraak met de Mews blijft gehandhaafd. Alles wel.’ Deze boodschap werd door bemiddeling van de minister-president na het avondnieuws op 26,27 en 28 november uitgezonden. Tazelaar, die gerustgesteld moest worden dat aan onze afwezigheid geen andere dan operationele redenen ten gronde lagen, hoorde onze aankondiging en maakte er terecht uit op dat de afspraak onveranderd naar de volgende maanperiode verschoven werd. Bij de eerste gunstige maanstand, vóór middernacht op 9 december, waren we dan ook opnieuw met Willem uitgevaren. De weersverwachting stemde niet gerust, maar dit woog niet op tegen het risico verdere verwarring te stichten door Peter nogmaals vergeefs op ons te laten wachten.

Weer voeren we aanvankelijk op halve kracht, ondanks mijn dringend verzoek eerst ons doel te bereiken en dan eventueel extra tijd op te souperen – sinds de Brielse Plaat was kapitein Loasby’s enthousiasme voor de overkant van de Noordzee danig geslonken. Toen we dan ook eindelijk voor Scheveningen bijgedraaid lagen, restten ons niet meer dan vijfentwintig minuten om de landingsactie vóór de avondklok uit te voeren. Gehaast en geërgerd klommen wij in de vlet, roeiden in de richting van het piertje en werden gegrepen door een branding die we niet voldoende hadden kunnen bestuderen. Schipbreuk volgde, en nu stonden wij in ieder opzicht hopeloos gestrand aan de voet van het Duitse hoofdkwartier.

‘Laten we maar maken dat we wegkomen,’ adviseerde ik. Het was vrij licht; ik vermoedde dat wij vanaf de boulevard zichtbaar waren. ‘We zijn hier toch uitgepraat. We kunnen via Meyendel naar mijn huis.’ In de duinen lagen waarschijnlijk landmijnen, maar wij hadden weinig keus.

‘Niet dat ik je gastvrijheid niet waardeer,’ zei Bob Goodfellow hoffelijk, ‘maar als jullie er geen bezwaar tegen hebben dan blijf ik liever hier.’

Goodfellow, de eerste officier van de MGB 320, was een lange, dunne zeeman, zwijgzaam en onverstoorbaar. Zijn bleke gezicht en volle, zwarte baard gaven hem een heilig aanzien, dat ruw verstoord werd als hij van tijd tot tijd zijn mond opendeed. Met zachte stem en uiterst beschaafd accent kon hij een taal uitslaan waar zelfs wij Leidenaars van opkeken. Vooral als hij zich lekker voelde, wat op dit ogenblik kennelijk niet het geval was.

Voor Krediet en mij bood Holland althans nog zekere mogelijkheden, maar Bob was zo Engels dat voor hem de MGB de schakel betekende met de enige wereld die hij het leven waard achtte: Engeland. Ik besefte dat zolang de 320 ergens achter die branding lag, zelfs onbereikbaar, Bob Goodfellow niet van het strand weg te krijgen zou zijn. Alleen laten konden wij hem niet, dus besloot ik tenminste Dikke Willem in veiligheid te brengen; als spion in burgerkleding stond hij hier al met één been voor het vuurpeloton. ‘Ik ben zo terug,’ zei ik tegen Chris, die met weinig overtuiging een paar handjes water uit de boordevolle vlet hoosde.

De stroom had ons tijdens de schipbreuk naar het noorden gedreven, zodat de oploop waar ik Willem heen wilde brengen een eind ten zuiden van ons lag. Ik nam hem bij de hand en we staken het strand over. Hij bibberde een beetje. Om uit zicht te blijven liepen wij vlak onder de muur van de boulevard. We kwamen langs een wachtpost op het trottoir boven ons en hoorden Duitse soldaten praten. Nu ontdekte ik waarom zij ons niet gezien hadden: het wachthuisje stond met de rug naar zee gekeerd.

Ik ging met Willem de boulevard op om hem de weg te wijzen naar het huis van mijn oude vriendin, waar ongetwijfeld ook Peter contact gemaakt had. Ten afscheid spraken wij af dat ik hem zou komen opzoeken, nu wij ons allemaal terug in Holland bevonden, zodra ik Goodfellow veilig onderdak had gebracht. We schudden elkaar de hand; zelfs in het donker viel mij op hoe bedrukt hij eruitzag. Geen wonder: twee weken lang had ik hem voorgehouden dat hij zich nergens zorgen over hoefde te maken, en het volgende ogenblik lag hij te spartelen in de zee tegenover het Palace Hotel. Ik wilde iets opbeurends zeggen, maar kon niets verzinnen en kwam tot de conclusie dat ik er waarschijnlijk net zo ongelukkig uitzag. Ik klopte hem maar weer zo’n beetje op de rug, en toen hij geen aanstalten maakte verder het land in te gaan gaf ik hem een duw in de goede richting. Net zag ik hem de duisternis aan de overkant van de straat induiken, toen op het dak van het hotel een lichtje aanging. Rokend of niet, de schildwacht zat op z’n post; ik haastte me de boulevard af, het strand op.

Om zeker te zijn dat ik de vlet niet zou missen, besloot ik langs de waterlijn terug te lopen. Na tien passen brak ik bijna mijn nek over de twee riemen, keurig naast elkaar op het zand, honderd meter ten zuiden van de plaats waar wij ze in de noordwaartse stroom verloren hadden. Ik nam de tijd niet om bij dit wonder stil te staan en bezorgde ze triomfantelijk aan Bob Goodfellow. ‘Thank God,’ mompelde hij, en daarmee was alles gezegd.

Chris en Bob begonnen als gekken te hozen; als wij het strand afkwamen zonder ontdekt te worden en de branding door zonder om te slaan, dan waren we praktisch thuis. Intussen rende ik naar het piertje, een paar honderd meter verderop, waar wij Peter vóór middernacht hadden zullen ontmoeten. Het was bijna halfeen. Er was niemand meer.

Een kwartier later schoven wij het vletje de branding in, twee man aan de riemen. Ik hing weer aan de achtersteven, zoals gewoonlijk, om de kop in de golven te houden. We beleefden een angstig ogenblik toen ik mijzelf aan boord hees, maar kwamen zonder brokken de branding door. De ene roller na de andere miste ons op centimeters en opeens was het kalm rondom. Toen wij om tien minuten over een op de 320 begroet werden, hield ik Goodfellow in het oog. Hij toonde geen spoor van emotie.

Dikke Willem raakte in het donker de weg kwijt. In hoge nood vroeg hij hulp aan een late voetganger. Aangezien het midden in de avondklok was, had dit redelijkerwijs tot zijn arrest moeten leiden. Het zat hem mee: de voetganger was Peter Tazelaar, op weg naar huis van het piertje waar hij voor de tweede maal tevergeefs had staan wachten met twee verzetsleiders op weg naar de koningin. De adelborst, in de logische veronderstelling dat hijzelf werd gearresteerd, had Willem bijna doodgeschoten. Ze herkenden elkaar op een later tijdstip, toen mijn vriendin hen samenbracht.

Na het debacle van 9 december heerste er een verwarde situatie. Met de agenten Johannes en Peter hadden wij respectievelijk 71 en 14 dagen geen contact gehad. De agent Willem zou alles hebben kunnen ophelderen, als hij bij de landing zijn zendapparaat niet in zee had verloren. Nu bevonden zich drie waardevolle, volledig opgeleide geheim agenten in Nederland zonder middel om contact te zoeken met Londen. Zolang wij hen niet van nieuwe zenders voorzagen, zouden we in het duister blijven tasten.

‘Wat de zaak nog erger maakt,’ bepeinsde Chris, ‘is dat we niet eens weten of ze nog leven.’ Wij zaten onze espresso’s te roeren in La Speranza, een eethuisje in Chelsea waar we voortreffelijk gedineerd hadden, Schotse gerookte zalm en tournedos met truffels, alles zwart. ‘Wat wil je nou, met Willem die midden in de avondklok door Scheveningen wandelt in een kletsnat pak en Peter die in rok op het strand rondhangt. En de laatste keer dat iemand iets van Johannes gezien of gehoord heeft, bengelde hij aan het eind van een parachute boven vijandelijk terrein, twee maanden geleden.’

‘Rottige toestand,’ beaamde ik somber. ‘En áls ze nog leven, begrijpen ze er natuurlijk niks van. Vergeet niet, Dikke Willem denkt dat jij en ik nog in Holland zijn. Toen ik hem dat laatste duwtje de straat in gaf, lag de vlet nog op het strand, vol water en zonder riemen. Ik heb hem zelfs beloofd dat ik langs zou komen, zodra Goodfellow onderdak was. Ze zitten natuurlijk allemaal op ons te wachten en vragen zich af waar we blijven.’

‘Misschien weet de Rabbi er iets op.’ Rabagliatti had ons verzocht hem na het eten in La Speranza te ontmoeten en wij verwachtten hem ieder ogenblik. ‘Denk je dat we hem de rekening in de maag kunnen splitsen?’

‘Wis en waarachtig,’ verzekerde ik en stond tegelijk op. Kolonel Rabagliatti kwam op ons tafeltje toelopen, onberispelijk en ondoorgrondelijk als altijd. De eigenaar van het restaurant, een achtergebleven Italiaanse krijgsgevangene uit de Eerste Wereldoorlog, boog discreet en leidde ons naar een afgelegen hoektafel. We bestelden meer koffie en drie cognac, en hielden onze stemmen op laag peil, al ging het er van tijd tot tijd ongezouten toe.

De Rabbi bracht ons verbluffend nieuws. Hij vertelde ons glashard dat Johannes, Peter en Dikke Willem alle drie gezond en veilig waren, maar zonder zenders zaten omdat ook die van Johannes bij de parachutelanding verloren was gegaan. Zij maakten zich zorgen over ons welzijn, maar de kolonel had hun laten weten dat het ons gelukt was naar Engeland terug te keren en dat wij, zodra maan en weer dit toelieten, op dezelfde afgesproken plek – het stenen piertje bij de Noord-boulevard – verwacht konden worden. Datum en tijd zou hun alsnog worden meegedeeld.

Dit was alles goed en wel, maar het trof ons als een schop onder de gordel. Waar kwam het bericht vandaan? Hoe had het de Rabbi bereikt? Bestond er dan tóch contact met bezet Nederland? Staken wij voor niets nacht na nacht onze nek uit? We aanvaardden de noodzaak dat geheim agenten, vooral zoals wij die een goede kans maakten in vijandelijke handen te vallen, zoveel mogelijk in het duister gelaten werden. Ook erkenden we het recht van de SIS om, net als iedere andere geheime dienst, zijn eigen agenten te bedonderen, want het doel heiligt de middelen. Maar Krediet en ik beschouwden onszelf niet als Britse agenten. Wij hadden Contact Holland opgezet in dienst van de Koningin der Nederlanden; van de Engelsen verwachtten we dat zij ons als gelijken zouden behandelen. Rabagliatti hield echter voet bij stuk en maakte lang na middernacht een einde aan de discussie met de dooddoener: ‘Wacht maar, vandaag of morgen krijgen die schoften jullie te pakken, en hoe minder jullie dan weten hoe beter.’

Zoveel viel er overigens niet te weten. Inbegrepen Lodo van Hamel, die met mijn vriend Jean Mesritz bij het Tjeukemeer gepakt was en kort voor ons vertrek naar Engeland doodgeschoten, hadden generaal Van ’t Sant en kolonel Rabagliatti onder verantwoordelijkheid van de CID in totaal vijf agenten in bezet Nederland geplaatst voor het begin van Contact Holland.* In december 1941 bevond zich van hen nog slechts één in actie, Aart Alblas. De Rabbi verfoeide het idee hem door verwikkelingen in een nieuw project bloot te geven, maar onder druk der omstandigheden gelastte hij Aart ten slotte zich aan Peter bekend te maken en als zijn radioman te fungeren totdat wij Johannes en Dikke Willem van nieuwe zenders hadden voorzien. Eén enkele agent – we staken onze nek niet voor niets uit. De kolonel had ons althans hiervan weten te overtuigen gedurende ons stormachtige gesprek in La Speranza, en bij de volgende nieuwe maan stonden wij klaar onze pogingen verbeten voort te zetten.

Op 20 december voeren wij tegen zonsondergang de haven van Felixstowe uit. Het vroor dat het kraakte en in korte tijd was de 320 met een ijslaag bedekt. Bij aankomst onder de Hollandse kust stond de temperatuur op minus tien graden Celsius en ik vroeg me af hoe lang ik het in het water zou uithouden. Maar zover kwam het niet. Kapitein Loasby manoeuvreerde zijn schip met wat Chris en ik als overdreven voorzichtigheid beschouwden, zodat we bij de aanloop weer krap in de tijd zaten. Twintig minuten voor de afgesproken ontmoeting kregen we eindelijk een onmiskenbare plaatsbepaling. De donkere vuurtoren die over stuurboord opdoemde bleek Katwijk te zijn. Onverrichter zake keerden wij naar Felixstowe terug.

Op 22 december vertrokken wij opnieuw, zelfde plaats, zelfde tijd. De temperatuur was gedaald tot minus twaalf graden Celsius bij een stijve noordooster, die schraal over de Noordzee scheerde. Tegen middernacht wakkerde hij aan tot een halve storm die de koude haast ondraaglijk maakte. Een mijl of vijftien van de Hollandse kust besloot kapitein Loasby de operatie op te geven en naar Felixstowe terug te keren. De volgende dag protesteerde ik officieel bij kolonel Rabagliatti, die Peter Loasby liet vervangen door luitenant Hall.

Beide van deze nachten bevond Peter Tazelaar zich op het strand met een vriend en helper, de adelborst Gerard Dogger, en twee verzetsmannen die door koningin Wilhelmina waren uitgenodigd naar Londen te komen.* In de barre koude werd hun avondkleding een steeds onwaarschijnlijker vermomming en de laatste nacht striemde de wind over het zand. Om niet nodeloos aan deze ontberingen en gevaren bloot te staan verzocht Peter ons, via Aart Alblas, om hem in de toekomst een teken te geven op avonden dat wij onderweg waren. Hiervoor vielen we nogmaals terug op het behulpzame Radio Oranje, dat normaal zijn uitzendingen inluidde met het zingen van het Wilhelmus. We spraken af dat op de avonden in kwestie, op aanwijzing van kolonel Rabagliatti, Radio Oranje het volkslied zou doen declameren in plaats van zingen. Dan wist Peter tenminste zeker dat wij die nacht een poging waagden en op de Noordzee in aantocht waren.

Op 11 januari 1942 zat koningin Wilhelmina aan het diner met haar particulier secretaris in het landhuis te Maidenhead. Hun gedachten zweefden ver weg en zij wisselden niet meer dan een enkel woord. Zoals gewoonlijk om deze tijd stond de radio aan en het roepsignaal van Radio Oranje klonk eentonig door de stilte. Toen begon de avonduitzending en de statige tonen van het Wilhelmus galmden door de kamer. Generaal Van ’t Sant smeet z’n servet op tafel. ‘Nou zitten we in de soep,’ zei hij onceremonieus tegen Hare Majesteit. Het volkslied werd gezongen, zoals gewoonlijk, in plaats van gesproken – zo’n begrijpelijk vergissinkje! – en Van ’t Sant had van Rabagliatti vernomen dat wij op weg naar Holland waren.

Maar wij wisten van niets en voerden die nacht de perfecte operatie uit. De nieuwe kapitein, lt. Hall, dreef de 320 op volle toeren de Noordzee over. Halverwege stoven we dwars door een flottielje van vier Duitse E-boten heen, die niet van de schrik konden bekomen voordat het duister ons alweer had opgeslokt. De nieuwe navigatieofficier, lt. Letty, bracht ons feilloos tot voor Scheveningen. We ankerden tegenover de wandelpier met een uur speling. Om kwart voor vier stak de vlet van boord, alles op rolletjes. Klokslag vier uur lagen wij aan de branding en ging ik het water in. Speldenprikken van sneeuw warrelden in de oostenwind, het vroor vijftien graden Celsius en op zee dreef ijs, rul als havermout, ritselend op de golven. Ik had kinkhoest en flinke koorts, en ging compleet kopje-onder voordat ik proestend het strand opkrabbelde, maar die nacht had alleen een kogel ons kunnen stoppen.

In het pikkedonker moest ik stapje voor stapje de waterlijn volgen, maar om vier uur vijfentwintig, een volle vijf minuten voor het afgesproken tijdstip, stond ik opgesteld aan de voet van het stenen piertje bij de Noord-boulevard. Nu was het dan zover, hier waren we, de Mews, op de juiste plaats, op de juiste tijd, en over enkele ogenblikken zouden wij de opdracht van de koningin vervuld hebben... eindelijk!

Na een kwartier was mijn uniform stijf bevroren, en terwijl een uur verstreek, minuut na minuut, voelde ik mij tot in mijn diepste vezels verstarren in de ijzige eenzaamheid.

Er kwam natuurlijk niemand.

*  L.A.R.J. van Hamel, C.H. van Brink, J.J. Zomer,W.B. Schrage en A.H. Alblas. Alleen Van Brink overleefde de oorlog.

*  F.J. Goedhart, redacteur van het illegale blad Het Parool, en dr. H.B. Wiardi Beckman, vroegere hoofdredacteur van Het Volk.
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Kort na 11 januari praatte iemand z’n mond voorbij. De verrader Ridderhof pikte het gerucht op in Den Haag en rapporteerde het aan zijn baas, SS Sturmbannführer Joseph Schreieder, die het doorgaf aan zijn collega, majoor H.J. Giskes, hoofd van de Duitse militaire contraspionage in Nederland. Het rapport luidde dat ‘binnenkort drie personen van het Scheveningse strand zullen worden opgehaald door een Britse torpedoboot die hen naar Engeland zal brengen. De boot komt dicht onder het land en zet een vlet uit die de personen zal afhalen bij het stenen piertje noord van de wandelpier. De avond van de operatie worden ze gewaarschuwd door Radio Oranje: wordt het Wilhelmus gesproken, dan is het schip onderweg.’ – Ik had het zelf moeilijk nauwkeuriger kunnen stellen.

Giskes geloofde er niet veel van, maar, goed Duits officier die hij was, trof toch de nodige maatregelen. Hij gelastte de kustbewaking twee zware machinegeweren op te stellen halverwege de wandelpier en de nachtelijke patrouilles in het strandgebied te verdubbelen. De luisterdienst kreeg opdracht Radio Oranje te controleren.

Op 17 januari begon het avondprogramma uit Londen met het gesproken Wilhelmus. Iedereen wist dat wij op komst waren. Giskes waarschuwde het hoofdkwartier van de kustverdediging. Peter Tazelaar, die tevoren al via Aart Alblas was geïnstrueerd ons om 4.30 uur op de gebruikelijke plek te ontmoeten, vergaarde zijn mannen in het contacthuis achter de Noord-boulevard. Een paar minuten na vier, het einde van de avondklok, glipten zij de straat op in avondkleding onder hun zware winterjassen, het enig mogelijke excuus om buitenshuis te zijn op zo’n barre nacht. De gedenkwaardige winter van 1941-1942 woedde op zijn felst: achttien graden Celsius vorst met een bijtende noordooster.

Het grimmige groepje kwam veilig het strand op, maar hier gierde de wind over sneeuw en ijsschotsen. Peter en zijn maat, adelborst Gerard Dogger, maakten zich zorgen over de twee oudere verzetsleiders en installeerden hen in de beschutting van een verlaten bunker, om afgehaald te worden wanneer wij daadwerkelijk aangekomen waren. Zijzelf vervolgden hun weg naar het piertje, maar halverwege hoorden ze opeens rumoer achter zich, Duitse stemmen en geschreeuw van orders, een enkel ‘Niet schieten!’ in het Hollands. Zij renden de rest van het strand af de zee in, totdat ze tot hun kin in het water en bevriezende schuim stonden. Zo hielden zij zich bijna een uur schuil, elkaar ondersteunend tegen de koude, terwijl een patrouille van de kustbewaking de verzetsmannen wegvoerde en het strand afzocht. Toen de Duitse soldaten eindelijk inrukten lukte het de twee adelborsten aan land te strompelen en ongezien de boulevard over te komen, bedekt met ijspegels en rinkelend als kerstbomen.

En waar bevonden Chris en ik ons terwijl dit alles zich in Scheveningen afspeelde? Voor Katwijk natuurlijk, waar anders? Maar de volgende nacht stonden we wél aan de voet van het stenen piertje bij de Noord-boulevard, in gelukzalige onwetendheid van alles wat daar intussen had plaatsgevonden.

Communicatie in geheime diensten is altijd onberekenbaar en meestal traag. Een telegrafist onder de bezetting kon alleen met de grootste omzichtigheid benaderd worden. Zelfs dan voelde hij zich vaak niet secuur genoeg om zijn zendapparaat op te zetten en z’n codepapiertjes ter tafel te brengen, laat staan de ether in te gaan, soms dagen achtereen. Kapitein Hall, razend dat hij in de nacht van 17 op 18 januari Scheveningen had gemist en bij Katwijk was terechtgekomen, tankte de volgende middag in Felixstowe en draaide de 320 onmiddellijk weer om. Toen wij die avond opnieuw door het duister op het Scheveningse strand aanstormden, wisten wij niets van de catastrofe die zich daar in de vroege morgen had voltrokken. Radio Oranje verwittigde plichtsgetrouw vriend en vijand van onze overtocht, en beiden bereidden zich op onze aankomst voor.

Het gebeuren van deze nacht ontvouwde zich als een minutieus uitgewerkt schimmenspel, waarin blinde tegenspelers in wederzijdse onkunde eenvoudige handelingen verrichten die in feite volledig van elkaar afhankelijk zijn en tezamen een geniaal patroon vormen. In onze onwetendheid voeren wij de Duitsers als lammeren in de armen, maar op één punt had de vlijtige Ridderhof zijn baas verkeerd ingelicht: hij hield bij hoog en laag vol dat de landing tussen 23.00 uur en 01.00 uur zou plaatsvinden. Majoor Giskes telefoneerde deze informatie door naar zijn collega’s van de kustbescherming, die met tegenzin de machinegeweren op de wandelpier bemanden; want hoewel de wind was afgezwakt, daalde de temperatuur gestadig tot minus twintig graden Celsius. Er gebeurde niets, want ons optreden stond pas voor 4.30 uur op het programma. Klokslag één uur pakten de bibberende soldaten in, bonden de zeildoeken hoezen over de mitrailleurs en haastten zich naar hun warme barakken terug. Net op tijd, want de onvervaarde kapitein Hall, vastbesloten dat Scheveningen hem ditmaal niet ontgaan zou, schoof kort daarna zo dicht langs de rotonde van de pier dat we de ijspegels aan de dakgoot zagen hangen.

Chris Krediet en ik wisten niet beter of alles liep op rolletjes. Met vijf kwartier speling draaide de MGB 320 bij in positie voor de landingsoperatie. Een halfuur later duwden wij af in de vlet met twee nieuwe, waterdicht verpakte zenders aan boord die we aan Peter zouden afgeven voor Johannes en Dikke Willem. Een minuut of tien daarna ging ik overboord, net voordat Bob Goodfellow tot de conclusie kwam dat hij eigenlijk best naar het einde van de golfbreker kon doorroeien. Daar aangekomen laadden we de zenders uit en zetten ze veilig en droog op de stenen. Chris bleef met Bob in het bootje zitten, stengun op schoot, terwijl ik naar het strand liep. Om 4.30 uur stond ik volgens afspraak aan de voet van het piertje, klaar om Peter te ontvangen en de afgezanten van het Nederlandse verzet van hem over te nemen voor de reis naar Engeland.

Vrijwel precies op dit ogenblik keek Peter Tazelaar in de loop van een Duits pistool dat op zijn hoofd gericht was.

Toen de avond tevoren Radio Oranje onder meer Peter en Gerard waarschuwde dat wij opnieuw in aantocht waren, hadden zij ernstig overwogen thuis te blijven. Niet alleen waren zij de ontberingen van de afgelopen nacht nauwelijks te boven, maar ook maakte de arrestatie van de verzetsmannen de opdracht van de koningin voorlopig onuitvoerbaar. Bovendien, het leek zelfmoord de straat weer op te gaan. Scheveningen trilde van onrust. De wilde geruchten van landingen tegenover het marinehoofdkwartier, aanvankelijk weggeschamperd, werden door de recente gebeurtenissen plotseling actueel. Het strand en de boulevard zouden wel krioelen van soldaten en SD-agenten. Toch bracht juist deze overweging de twee adelborsten ertoe hun nog vochtige avondkledij weer aan te hijsen en opnieuw de koude in te gaan: Erik en Chris moeten gewaarschuwd worden! In de duistere dans die Tazelaar en ik deze winter in de Scheveningse nacht rond elkaar uitvoerden, liep hij met Gerard Dogger op een steenworp van het piertje waar ik op hem stond te wachten in de armen van een Duitse patrouille.

‘Begrijp jij nou waar die kerels uithangen?’ fluisterde Chris die na vijftien minuten van toenemende verbijstering naast mij op het strand was komen staan. ‘Iedere keer dat wij hier landen is er geen sterveling.’

‘Misschien moesten ze vanavond naar de bioscoop,’ gromde ik bitter.

‘Of het is te koud voor ze, of zoiets. – Zullen we maar oprotten?’

Weer een mislukking? Ik kon het niet slikken. ‘Op z’n minst moeten we de zenders maar hier laten voor Johannes en Willem. De Rabbi kan het aan Aart seinen, en dan kunnen zij die dingen later oppikken.’

‘Hoe? Waar?’

‘Begraven, ergens in het zand. Op een plek die makkelijk precies aan te duiden is per radio.’

‘Begraven waarmee?’

Ik dacht even na. De MGB lag niet meer dan een goede tien minuten roeien achter ons. ‘Met een schop. Ga jij nou met Bob terug naar de 320, ik weet dat ze een schop hebben. Hij ligt ergens beneden in het kajuitje. Ga dat ding halen en kom zo gauw mogelijk weer hier.’ Chris had zich al omgedraaid toen ik eraan toevoegde: ‘En breng me ook een Engelse marineoverjas en een pet. Die van Goodfellow past me.’

Er moest opheldering komen, ik wilde weten waarom wij elkaar vannacht waren misgelopen. Als het onverklaard bleef, kon het straks opnieuw gebeuren. Liefst zou ik naar het contacthuis van mijn vriendin gelopen zijn, maar daarvoor ontbrak de tijd. We hadden orders van kapitein Hall om zes uur op de 320 terug te zijn, anders kwam hij te kort aan duisternis voor de thuisreis. Maar wel kon ik haar misschien opbellen, nadat we de zenders begraven hadden.

Plotseling stond Krediet weer naast me, met een stevige stalen schop in z’n hand. We pakten ieder een zender, een pakket niet groter dan een weekendkoffertje maar onverwacht zwaar, en liepen het strand op, hij een meter of vijftien vooruit met zijn tommygun en ik erachteraan, voorzichtig op afstand vanwege mogelijke landmijnen. Tot mijn ontsteltenis zag ik dat hij als een houtskoolschets tegen het witte ijs afstak.

Zonder ongelukken bereikten wij de noordpunt van de boulevard. De hoek van de muur verschafte ons een plek die radiografisch nauwkeurig kon worden aangeduid. Chris stelde zich op in het duin, een paar meter hoog, zodat hij zowel het strand als de straat met zijn automatische wapen kon bestrijken. Ik greep de schop stevig beet en dreef hem met alle kracht het zand in. Je kon de klap tot bij het Kurhaus horen; het strand was bevroren en hard als steen.

Na de teleurstellingen van de laatste weken en de voor ons onbegrijpelijke afwezigheid van Peter en zijn verzetsmannen, bracht deze laatste tegenslag mij tot de rand van razernij. Uit alle macht ging ik het zand te lijf; ik kon er geen deuk in krijgen. Het metalen gekletter galmde door de ijzige stilte. Eindelijk werd het zelfs Krediet te bar. ‘Schei in godsnaam uit,’ siste hij terwijl hij het duin afkwam. ‘Puur toeval dat je geen mof op je nek hebt.’

Puurder toeval dan wij konden vermoeden. De Noord-boulevard werd regelmatig gepatrouilleerd door eenheden van de kustbescherming, vier man en een korporaal, die mij normaliter ongetwijfeld gehoord zouden hebben. Maar juist op dit ogenblik waren zij afwezig met Peter Tazelaar en Gerard Dogger, die zij net gearresteerd hadden en nu naar een militaire post op het Gevers Deynootplein brachten. Harmonisch voltrok zich het schimmenspel.

In de wachtpost wisten de Duitsers niet goed wat zij met hun arrestanten aanmoesten. Volgens instructies zouden zij hen aan de Sicherheitsdienst overdragen, maar deze twee waren in feestkleding en duidelijk verre van sober. Ze roken niet alleen naar drank maar hadden zelfs een kruik jenever bij zich, een zeldzaamheid onder de bezetting, waarvan zij gul borrels aanboden. Toen bovendien een Haagse politieman* binnenstapte die hen identificeerde en zich beschikbaar stelde om de twee feestgangers veilig thuis te brengen, leek dit de korporaal van de kustbescherming een goede oplossing. De arrestanten schonken een afscheidsdrankje en de stemming in het warme hok werd met de minuut gemoedelijker. Peter, die niet graag een fles achterliet voordat die leeg was, gaf te kennen dat hij nog wat langer van de Duitse gastvrijheid gebruik wilde maken, maar de korporaal vond het mooi geweest en zette de adelborsten de deur uit waar ze schielijk in de duisternis verdwenen. De jeneverkruik bleef in de wachtpost, een kleine prijs voor de list die na veel sarcastische kritiek eindelijk twee mensenlevens gered had.

Terwijl zich dit alles een paar honderd meter ten zuiden van ons afspeelde, droegen Chris en ik de zenders plus de schop terug naar de vlet. Bob Goodfellow had ons kennelijk wél gehoord en begroette ons met een brede grijns. ‘En wat moet je hiermee?’ vroeg hij, op de Britse marinejas en pet wijzend.

Ik trok de jas aan over mijn half bevroren Nederlandse uniform en zette de pet op m’n hoofd. ‘Ik moet even Scheveningen in. Opbellen. Ik ben zo terug.’

In de stilte die volgde boog mijn clubgenoot zich dicht naar me toe en keek mij scherp aan. ‘Is hij getikt?’ vroeg Bob belangstellend.

Zo gek was mijn plan nu ook weer niet.Als we een einde wilden maken aan de verwarring en onzekerheid, dan kon alleen de telefoon oplossing brengen. De dichtstbijzijnde cel die ik mij herinnerde stond op het Gevers Deynootplein achter het Palace Hotel, een minuut of vijf lopen. Behalve de pet met het kroontje leek het Engelse marine-uniform heus wel wat op het Duitse equivalent, in ieder geval meer dan mijn natte met ijskegels bedekte Nederlandse battledress; vooral in het donker en ik was niet van plan veel tijd in verlichte oorden door te brengen. En ten slotte het argument waarin ik het meeste vertrouwen had: het idee van een vijandelijke officier in militair tenue midden in zijn eigen basis leek mij voor een Duits brein onaanvaardbaar.

‘Je doet maar,’ zei Bob Goodfellow, niet zonder waardering. Je kon die gekke Hollanders beter hun gang laten gaan, vooral zo dicht onder hun eigen kust. ‘Als je maar weet dat ik hier om kwart voor zes wegroei. En geen minuut later.’ Er bleef een halfuur voor mij over.

Zodra ik via de trap aan de noordpunt de boulevard opkwam, schakelde ik over naar de normale, luide stap van een Duitse officier. Dit trof mij als het moeilijkste ogenblik van de hele onderneming, maar het arrogante gedruis dat ik veroorzaakte gaf me zelfvertrouwen. Ik koos het trottoir aan de landzijde, want van de nacht met Dikke Willem herinnerde ik mij de wachtpost aan de zeekant. De Noord-boulevard lag uitgestorven. Op het dak van het Palace Hotel gingen de lichtjes aan en uit terwijl ik de hele, eindeloze lengte van het Duitse hoofdkwartier langsmarcheerde. Bij het Palais de Danse sloeg ik linksaf naar het Gevers Deynootplein. Nu kwam ik mijn eerste Duitse soldaten tegen op weg naar de Noord-boulevard, een patrouille van vier man die, als we dichter langs elkaar heen waren gekomen, waarschijnlijk naar Peters jenever geroken zou hebben. Het was licht genoeg om elkaars kledij te onderscheiden, maar te donker om het te herkennen. Ik begon me lekker te voelen.

Het Gevers Deynootplein stak ik dwars over. Hier werd het drukker; grijze figuren haastten zich ineengedoken door de bitterkoude morgen. Niemand trok zich iets aan van de Britse officier in hun midden. Ik moest wachten voor een tram die knarsend door de bocht kwam, vlak langs mij heen, lijn 8. In het blauwe licht zaten tientallen mannen met vale gezichten, waarschijnlijk Hollandse werklui. Alles rondom mij was grauw, grijs en vaal, alsof ik mij in een herinnering bevond die was doodgebloed.

De telefooncel stond niet precies op de plek waar ik mij hem herinnerde, maar op de hoek van de Badhuisweg en de Nieuwe Parklaan. Het was een glazen hokje, blauw verlicht. Ik stapte binnen, trok de deur achter me dicht en opende het telefoonboek. Ik kon de piepkleine lettertjes niet lezen. Zelfs toen ik de pagina’s boven mijn hoofd vlak onder het lampje in het plafond hield, kon ik de nummers in het flauwe schijnsel niet ontcijferen.

Daar zat ik dan voor de zoveelste keer die nacht. Terwijl ik over de situatie nadacht, werd ik mij bewust van een gestalte aan de overkant van de straat, op het trottoir voor Warong Djawa. Hij viel mij op door zijn onbeweeglijkheid terwijl ieder ander zich met snelle schreden door de bijtende koude voorthaastte. Hij stond vlak aan de weg, vierkant naar mij toegekeerd. Opeens voelde ik mij schreeuwend zichtbaar in die cel, met niets dan glas om me heen en een lamp boven mijn pet met de gouden kroon. Maar het was te laat om er iets aan te doen, behalve hopen dat hij doorliep.

Ten einde raad besloot ik Jacques ten Brink op te bellen, mijn oude Leidse vriend die zich vast een beroerte zou schrikken. Hij had met deze hele zaak wel niets te maken, maar hij woonde in Den Haag en ik kende zijn telefoonnummer nog uit m’n hoofd. Hij moest dan maar het kritieke nummer in de gids voor mij opzoeken en vervolgens vergeten dat hij me ooit gesproken had. Een held was hij niet, maar verraden zou hij ons nooit. Zo kon ik alsnog de verbinding met het contacthuis tot stand brengen, waarop wij al onze hoop voor opheldering gevestigd hadden. Uit mijn broekzak frunnikte ik een paar dubbeltjes die ik speciaal voor dit soort noodgevallen had meegekregen, en nam de hoorn van de haak. Ik draaide mijn rug naar de donkere figuur, stil als een standbeeld aan de overkant van de straat.

Even later stapte ik de cel uit. De man stond er nog steeds, nu wist ik zeker dat het om mij ging. Als hij mijn uniform had herkend dan kon ik wel inpakken, maar misschien was hij alleen nieuwsgierig, of althans niet zeker van zijn zaak. Onder deze omstandigheden leek het mij het beste om de bluf keihard uit te spelen. Ik stak recht op hem af de straat over. Maar ik was nog niet halverwege toen hij mij met een zaklantaarn pal in m’n gezicht scheen. Alleen functionarissen droegen zaklantaarns bij zich. De volgende dertig seconden ontvouwde zich een bizarre scène, de climax van het schimmenspel.

Ik liep blind de lichtkegel in. Hij zag op zijn straat, in zijn Duits-bezette stad, een Engelse officier op zich afkomen, strepen, pet met kroon, onmiskenbaar in het felle schijnsel. Ik had in m’n jaszak de hand op mijn pistool, hij ongetwijfeld evenzo. We wachtten elkaar af. Iedere stap bracht ons nader. Ik keek strak voor me uit, alsof ik mij van het schelle licht in mijn ogen niet bewust was. Maar hij wist dat ik wist dat hij mij had herkend, en deze dodelijke wetenschap bestond tussen ons alleen, van alle stervelingen in de wereld, en bond ons tezamen in de stilte en de duisternis en de koude en de menselijke misère van de oorlog totdat het idee dat wij op elkaar zouden schieten mij als ondenkbare waanzin voorkwam.

Iedere voetstap bracht ons dichter bij elkaar, de lichtbundel die mij onafwendbaar tot hem trok verscherpte en kromp totdat mijn mouw langs zijn uniform schuurde, en plotseling lag de donkere nacht voor mij. Ik moet hem als een geest voorbijgeschoven zijn. De lichtstraal zwaaide over en ik zag mijn schaduw vóór me op het trottoir, en opeens rook ik de giftige geur van ketjoeboengs en de kille stank die uit het hol van de ratelslang walmde – nu doorlopen, niet achteromkijken, kalm doorlopen. En het kiezelsteentje?... Maar geen schot, geen woord, geen geluid volgde mij. Met iedere pas werd mijn schaduw langer, toen ging het licht uit. Ik liep het plein af, het straatje door, de boulevard langs, het strand over, het piertje op en de vlet in. Ik keek niet eenmaal achterom.

Het telefoongesprek waar alles om begonnen was, paste keurig in het kader van die nacht. De automatische telefoons in Nederland waren kort tevoren omgeschakeld op nieuwe zinken munten. Ik had oude zilveren dubbeltjes meegekregen, die kleintjes. Ze gleden erdoor als koek.

*  Inspecteur A.L.J.E.M. (‘Broer’) Moonen, die deze nacht een oogje in het zeil hield op verzoek van zijn ondergrondse contact, Gerard Dogger. Hij werd in juli 1943 gefusilleerd.
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‘Rechtdoorzee?’ Kolonel Rabagliatti snoof minachtend. ‘In deze business bestaat geen rechtdoorzee. Eerlijkheid is een prachtig iets, maar in dit vak ga je er alleen maar aan dood. Bedrog is het werktuig van een inlichtingendienst, altijd zo geweest. Het doel heiligt de middelen. Als je dít doet, moet het lijken alsof je dát doet. Schijn en werkelijkheid mogen niets met elkaar gemeen hebben.’ Hij staarde enkele ogenblikken somber voor zich uit.

‘Neem Van ’t Sant.’ Een flits van waardering fonkelde in zijn sardonische oogjes. ‘Als je met Van ’t Sant gaat lunchen, dan zou hij het liefst aan een aparte tafel zitten met z’n rug naar je toe en de conversatie door een spreekbuis onderlangs het tapijt voeren.’ De gedachte aan het tafereel deed hem de handen een paar maal opgetogen ineenklappen, met kleine, houten beweginkjes, als een oervergenoegd poppetje met een deuk in de schedel.

Voor de Rabbi betekende dit een lange, uitzonderlijk openhartige toespraak zoals ons slechts zelden te beurt viel. We zaten aan de koffie met cognac in Ecu de France, Jermyn Street, waar hij Chris Krediet en mij een enkele keer voor een maaltijd uitnodigde. Terwijl ik hem gadesloeg besefte ik dat hij, voor een man aan wie ik iedere maand mijn leven een paar maal toevertrouwde, vrijwel een onbekende voor mij was.

Van kolonel C.E.C. Rabagliatti, MC, AFC, als mens wist ik alleen dat hij ondanks zijn Italiaanse naam en joodse bijnaam een Schot was van aristocratische afkomst. Zijn overgrootvader, voorloper van Garibaldi, had uit Toscane moeten vluchten toen de revolutie die hij leidde mislukte. Hij vestigde zich in Schotland waar zijn reputatie als vrijheidsheld, en zijn aanzienlijke familiefortuin, hem toegang tot de hoogste kringen verschaften. Hiervan, na de beste scholen van Engeland te hebben doorlopen, vormde de Rabbi het uiteindelijke product, partner van Lloyds of London in vredestijd, dapper soldaat in twee wereldoorlogen, vermaard door het feit dat hij in de bloedige geschiedenis der mensheid als eerste een vijand in een luchtgevecht had vernietigd: op 26 augustus 1914, de ranke machientjes zij aan zij als een libellenpaartje boven het warme Franse groen, de Duitser met een pistool en Rabagliatti met een geweer, wiebelend en wankelend, gauw een schot en dan evenwicht herstellend, totdat zijn tegenstander over de stuurknuppel ineenzakte en zich de vette aarde inschroefde.

Meer wilden wij eigenlijk niet van hem weten. Zijn sinistere anonimiteit, de deuk in zijn hoofd als de duimafdruk van een gewelddadig verleden, de hardheid van zijn fel-schrandere ogen, de absolute zelfverzekerdheid die van de kleine, parmantige gestalte uitging en zelfs de overrompelende charme van zijn glimlach, als een hinderlaag, alles droeg bij tot ons vertrouwen dat ter wille van ons en Contact Holland, Rabagliatti – evenals Van ’t Sant – gemener, doortrapter, meedogenlozer en dodelijker zou blijken dan zijn tegenspeler in de Gestapo.

‘Rechtdoorzee? Als je rechtdoorzee wilt oorlogvoeren, dan neem je dienst in een of ander dom wapen waar je elkaar schreeuwend met messen te lijf gaat, of je leven verliest aan een stom brokje staal dat toevallig door de lucht suist.’ Hij haalde verachtelijk z’n neus op. ‘Zoals de mariniers.’

Krediet en ik grinnikten tegen elkaar. De Centrale Inlichtingen Dienst, waaronder wij nog steeds officieel ressorteerden, bezat weer eens een nieuwe chef. Deze, uit ander hout gesneden dan zijn voorganger kapitein Derksema, had de officieuze regeling waaronder de Mews direct met de Engelsen werkte, gedekt door de minister-president via generaal Van ’t Sant, op losse schroeven gezet. De Rabbi moest niets van hem hebben. Ook ik hield mijn hart vast voor het tere plantje, het Contact Holland, dat na de bittere ervaring van de afgelopen maanden eindelijk wortel begon te schieten.

Enkele dagen na zijn aanstelling op 5 februari 1942 was ik bij het nieuwe hoofd van de CID ontboden.Vreemd genoeg bleek hij zich op het hoofdkwartier van marine te bevinden, in North Row, niet zo erg als Stratton House, maar toch beslist vijandelijk terrein, ver van Chester Square. Ik stapte dan ook behoedzaam bij hem binnen, maar liet mij spoedig ontwapenen. De kolonel der mariniers M.R. de Bruyne werd door zijn manschappen op handen gedragen. Als ik marinier was geweest in plaats van geheim agent, dan had ik daar geestdriftig aan meegedaan.

Zijn aantrekkingskracht was die van een eerlijk man in een vunze wereld. Ondanks ons rangverschil stond hij op om mij te begroeten, een forse indischman met een open, innemend gezicht, en terwijl wij elkaar de hand schudden besefte ik intuïtief en met zeer gemengde gevoelens dat er geen vuile streek in hem stak. Zijn magnetische oprechtheid nam mij als persoon totaal voor hem in en joeg mij beroepshalve de stuipen op het lijf. Vóór mij stond, uiterlijk en innerlijk, de ideale marinier: onvervaard en bij uitstek – godverdomme! – rechtdoorzee.

‘En?’ vroeg Chris toen ik van deze expeditie in de Mews terugkeerde. Hij lag in pyjama de krant te lezen op de sofa in ons zitkamertje.

‘Ik zou mij daar maar niet vertonen als ik jou was, daar op North Row. Ze salueren elkaar in de gangen.’

Mijn clubgenoot trok een vies gezicht. Vroeger plachten wij nog wel eens een omweggetje te maken om langs St. James’s Palace te komen – Peter Tazelaar met zijn ‘bananenschil’ op de mouw en ik met mijn tweedeluitenantsster – waar de gardesoldaat op wacht, verward door de vele buitenlandse uniformen, ons gewoonlijk een kletterend vol saluut bracht. We groetten dan eerst gewichtig terug alsof we een admiraal en een generaal waren en gaven daarna de verbaasde schildwacht een vriendschappelijke knipoog. Dan lachten wij ons rot: kinderachtig militair gedoe! Bovendien berustten volgens ons de interne relaties van een inlichtingendienst op wederzijds vertrouwen en niet op discipline. Zowel kolonel Rabagliatti als generaal Van ’t Sant zou bij een militaire groet van ons onthutst hebben opgekeken. Bij de mariniers lag dit kennelijk een tikje anders.

‘En kolonel De Bruyne zelf?’

‘Een reuzeknul.’

‘Nou, en?’

‘Kolonel der mariniers De Bruyne,’ voegde ik er behoedzaam aan toe.

Krediet kwam langzaam overeind, alsof hij het in Keulen hoorde donderen. We hadden op dit ogenblik twee tochten naar Nederland in voorbereiding, die we onafhankelijk van elkaar zouden uitvoeren. Met zijn eerste eigen operatie voor de boeg had hij alle reden tot zorgzaamheid.

‘Een marinier?’ fluisterde hij ongelovig. Zijn rode wangen in aanmerking genomen zag hij beslist pips om de neus. Ik knikte. Ook had Van ’t Sant mij verteld dat De Bruyne regelrecht uit Indië was gekomen, in geen jaren voet in Holland had gezet, niets van de bezetting af wist en zo mogelijk nog minder van de geheime dienst.Voor het moreel van de Mews leek het mij beter over dit alles voorlopig niet te reppen.

‘Zorgvuldig links laten liggen,’ adviseerde Chris ten slotte, terwijl hij op de sofa terugzeeg om zich verder te verdiepen in de stripavonturen van Captain Reillyffoul.

‘Amen,’ had ik gevoelvol geantwoord. Maar ditmaal bleek het gemakkelijker gezegd dan gedaan.

Mijn eerste ontmoeting met De Bruyne stemde mij hoopvol. In de loop van ons gesprek had de kolonel mij openhartig toevertrouwd dat hij in het inlichtingenwerk zelf geen belang stelde en zich niet met onze activiteiten zou bemoeien, mits hij maar inzage kreeg in alle berichten uit bezet Nederland. Dit beloofde ik en wandelde opgelucht terug naar Chester Square. Van ’t Sant hielp mij uit de droom.

‘Reken er maar niet op,’ zei hij. We liepen langs de paden van de vierkante, ommuurde tuin, zijn arm om mijn schouder, langzaam in de pas, op, neer, op, neer. Hij maakte een behoedzaam gebaar naar de kamer boven de zijne, waar van tijd tot tijd de gestalte van koningin Wilhelmina achter de ramen zichtbaar was. ‘Zolang zij zich van niemand iets aantrekt behalve van de mensen in Nederland, probeert iedereen hier dat contact met bezet gebied in z’n poten te krijgen.’

‘Ik denk niet dat De Bruyne daaraan meedoet,’ protesteerde ik. ‘Hij lijkt me een eerlijke kerel. Rechtdoorzee.’

‘Dan zullen ze hem gebruiken.’ Hij begon diep in gedachten voor zich uit te neuriën. ‘Ze’ omvatte iedereen die de belangen van het Koninklijk Huis niet boven alles stelde of weigerde te aanvaarden dat generaal Van ’t Sant zich met deze belangen vereenzelvigd had. ‘Let maar eens goed op.’

Zoals gewoonlijk kreeg hij gelijk. Tien dagen na ons gesprek deelde kolonel De Bruyne mij mede dat hij zich bij nader inzien actief met de leiding van het inlichtingenwerk zou belasten, en derhalve had bewerkstelligd dat wij vanaf 17 februari financieel en operationeel direct onder hem kwamen te staan. Hij gelastte ons terstond Chester Square te verlaten en voor rekening van de CID een andere woonplaats te vinden, zo mogelijk in de nabijheid van Marble Arch, waar zich zijn bureau bevond. Alles wees erop dat er in zijn goedgelovig oor gefluisterd werd, zoals de generaal had voorspeld.

Wij zeiden onze geliefde Mews vaarwel en betrokken uit balorigheid de duurste flat die we konden vinden, ooit de Londense residentie van Douglas Fairbanks en Mary Pickford, 23 Hyde Park Place, voor de exorbitante som van achttien pond sterling in de week. Toen kort daarop de koningin het plan opvatte een club voor Engelandvaarders te stichten, huurden wij uit haar naam voor dat doel de flat onder ons, waaraan de naam ‘Oranjehaven’ werd gegeven. Als filmsterren zegen we neer in de luxe van onze nieuwe omgeving en zagen de toekomst argwanend tegemoet.

De eerste die onze statige salon binnenstapte was Ernst de Jonge, die vijf jaar tevoren als praeses collegii van het Leidsch Studenten Corps een soepterrine op mijn hoofd had doen ontploffen. Rabagliatti’s assistent, kapitein Charles Seymour, had mij verzocht een nieuwe agent bij ons in huis te nemen, codenaam Ernst, zodat wij aan elkaar konden wennen voordat we hem in Holland aan land zetten. Veel voelden Chris en ik er niet voor; de gemiddelde spion vlak voor zijn ballingschap naar vijandelijk gebied is niet de meest ideale huisgenoot. Maar operationeel leek het nuttig, en je kon zo’n arme stumper de laatste week toch niet in een hotel duwen?

Arme stumper? Ernst de Jonge schreed ons appartement in alsof hij het hele gevalletje voor het Londense ‘social season’ gehuurd had. In zijn onberispelijke Bond Street-pak stond hij een ogenblik in de deuropening en keek me aan met zijn donkere, intense ogen. Ook hij was onvoorbereid op onze ontmoeting. ‘Wat doe jij hier in godsnaam?’ zeiden we tegelijkertijd, voordat het tot ons doordrong dat de kronkelwegen van het noodlot ons van Leiden en Minerva naar deze absurde flat in Mayfair hadden geleid om straks tezamen de mof te lijf te gaan.

Via Aart Alblas waren wij inmiddels ingelicht over de dramatische gebeurtenissen die zich voor, na en tijdens onze bezoeken aan het Scheveningse strand hadden afgespeeld. De arrestatie van de twee verzetsmannen trof ons diep, maar wij maakten onszelf geen verwijten. Op weg naar hen toe was de MGB in de schemer op enkele meters afstand langs een zeemijn geschoven. We hadden net zo goed de lucht in kunnen vliegen. C’est la guerre.

Bovendien, hoe tragisch ook, raakte deze ontwikkeling de kern van Contact Holland niet. Ons doel bestond uit het leggen van een permanente verbinding tussen bezet Nederland en Londen ten bate van de geallieerde oorlogvoering. Dit streven werd doorkruist, op een voorbarig tijdstip, door een ingewikkelde secundaire opdracht tot afhaling van verzetsleiders. Deze was nu voorlopig van de baan. Maar voor onze primaire taak bracht Alblas ons nieuws van oneindig groter belang: Peter Tazelaar had zich uit de missie teruggetrokken.

Veel keus restte hem niet. De opdracht van de koningin, waarmee hij zich in de eerste plaats had vereenzelvigd, kon niet langer worden uitgevoerd. Hijzelf was ‘brûlé’, zoals kolonel Rabagliatti het uitdrukte, ‘aangebrand’ door zijn arrestatie op de boulevard die zijn verdere doelmatigheid in Scheveningen tot nul reduceerde. Na eerst tot aan z’n nek in de vriezende zee door het oog van een naald te zijn gekropen, zag hij de volgende avond in de Duitse wachtpost op het Gevers Deynootplein het vuurpeloton in de ogen; slechts een wonder had hem van de dood gered. Voor Peter was de maat vol, en niemand die hem ongelijk gaf. Zijn taak werd overgedragen aan jhr. mr. Ernst W. de Jonge. Een betere opvolger had de Rabbi moeilijk kunnen kiezen.

Op de eerste avond van mijn groentijd was Ernst de eetzaal van Minerva binnengestapt als een Griekse god voor een nachtje kroeglopen in Hades, en de tussenliggende jaren hadden zijn zelfverzekerdheid onaangetast gelaten. Niet dat hij de Duitsers onderschatte, maar hij was er zich toch wel duidelijk van bewust dat het geen Leidenaars waren. Het lag voor de hand dat het hem zou lukken Engeland te bereiken, en niet minder dat hij zich onmiddellijk na aankomst vrijwillig zou melden voor de meest hachelijke positie in de geallieerde strijdkrachten: geheim agent.

Zijn zelfvertrouwen belette hem niet zich met grimmige grondigheid op zijn taak voor te bereiden, maar spelen kon hij even ongebreideld als werken. De avond voor ons vertrek naar bezet gebied vierden wij een galgenmaal in Prunier, een gerenommeerd Frans restaurant in Lower Regent Street, waar we met Leidse mateloosheid personeel en clientèle verbluften door het ‘grote menu’ tweemaal achtereen van begin tot einde door te eten. Bij de sigaren liet Ernst een fles Armagnac aanrukken, die ik meteen herkende als hetzelfde merk dat wij vijf jaar tevoren op mijn studentenkamer hadden gedronken, de praeses en de feut, ter verzoening na het bloedbad van de soepterrine. Hij hief zijn glas en keek me waarderend aan.

‘Môge!’ zei hij glimlachend.

‘Môge!’ antwoordde ik, en zag de toekomst van Contact Holland met eindeloos vertrouwen tegemoet.

Op 22 februari om 16.00 uur vertrokken wij uit Felixstowe aan boord van de MGB 320, Ernst de Jonge, zijn radiotelegrafist Jan (codenaam Evert) Radema en ik, met twee extra zendkoffertjes voor de agenten Johannes Terlaak en Dikke Willem. Wegens gebrek aan ruimte in het roeibootje, dat aan hoogstens vier man plaats bood, bleef Chris Krediet thuis. Scheveningen, na alles wat zich daar had afgespeeld, lieten we wijselijk links liggen, of in dit geval rechts, en kort na middernacht draaide kapitein Hall bij, dicht onder Katwijk. We sliepen heerlijk tot het einde van de avondklok, waarna Bob Goodfellow ons soepel naar land roeide. Zowel de Navy als wijzelf hadden veel geleerd in de afgelopen maanden en alles liep gesmeerd. De bittere koude was de lucht uit, een zacht zuidooster briesje streek de branding glad. Om 4.20 uur stapten wij droog het strand op, honderd meter ten zuiden van de donkere vuurtoren die we zoveel malen tot onze wanhoop op een verkeerd ogenblik uit het duister hadden zien opdoemen. We schudden elkaar zwijgend de hand en na enkele stappen waren Ernst en Evert in de nacht verdwenen. Diezelfde nacht al berichtte Radema hun veilige aankomst.

Ernst begaf zich linea recta naar mijn ouderlijk huis in Wassenaar. Zijn bestemming was Leiden, maar mijn moeder die cryptische aantekeningen in haar agenda bijhield, verzekerde mij later dat hij in de vroege morgen van 23 februari onze tuin in Park de Kieviet binnenwandelde, net op het ogenblik dat mijn vader op zijn fiets met houten banden de oprit afkwam. Het was een aarzelende ontmoeting.

‘Uw zoon Erik laat u groeten.’ Ernst stond bewegingloos, een ontwapenende glimlach op de lippen, wachtend tot de oude heer tot zichzelf zou komen. Zij kenden elkaar van gezicht, maar wie vanuit de vrijheid in bezet Nederland terugkeerde verscheen als een geest van de andere zijde van het graf; je moest een mens enkele ogenblikken gunnen om hem te plaatsen.

‘Ernst de Jonge,’ zei mijn vader ten slotte. ‘Ik dacht dat je in Engeland zat. – Heb je ontbeten?’

Ik ben er nooit achtergekomen wat Ernst van plan had doen veranderen, maar voordat hij in actie ging bleef hij vier dagen in ons huis logeren. Iedere minuut van die tijd verkeerden mijn ouders in levensgevaar, maar het wonder van samen te zijn met iemand die hun zoon zo kort tevoren van nabij had meegemaakt overweldigde alle andere emoties. Het doorbrak de verstikkende grijsheid van hun bestaan onder de bezetting, waar mijn vader iedere dag op zijn fiets naar kantoor reed, van Wassenaar naar Schiedam en terug, om een paar uur duimen te zitten draaien, en waar mijn moeder weinig anders te doen had dan hopen dat hij weer veilig thuis zou komen. Honger leden ze niet, maar het gebrek aan geestelijk voedsel en betrouwbaar nieuws sloopte hun weerstandsvermogen. Hun gast opende een onvoorstelbare wereld voor hen. Voorzichtigheidshalve verzweeg hij mijn nachtelijke bezoeken aan het Hollandse strand, maar het bericht dat ik in leven was en op allerlei manieren de gehate mof dwarszat kwam als een stimulans waarop zij de rest van de oorlog teerden.

Vier dagen zat Ernst in mijn kamertje en stak zijn neus niet buiten de voordeur. Waarschijnlijk wende hij aan het drukverschil van de plotselinge onvrijheid, aan de beklemming, de onzekerheid, en zelfs de karige tafel die hem na ons afscheidsmaal in Prunier rauw op de maag moet hebben gelegen. Intussen stak hij behoedzaam zijn voelhorens uit.

‘Zegt de naam Van der Schrieck u iets?’ vroeg hij mijn ouders. ‘Frits van der Schrieck?’

Mijn moeder keek naar mijn vader, die zwijgend knikte.

‘Weet u waar ik hem vinden kan?’

‘Ze hebben hem net opgepakt. God weet waarvoor. Je hoort nooit iets van iemand, tot hij wordt opgepakt. We weten nooit waarvoor.’

Het nam Ernst enkele ogenblikken dit nieuws te verwerken. ‘Weet u waar hij zit?’

‘Geen idee. Ik denk in het Oranjehotel. Of misschien in een of ander kamp. Je hoort van mensen die weggevoerd worden, je hoort nooit van mensen die terugkomen.’

‘Zoals Jean Mesritz? In Londen ging het gerucht dat hij tot een kamp was veroordeeld.’

‘Jean zit in de buurt van München, bij een dorp dat Dachau heet. Zijn grootmoeder belt ons wel eens op, of we iets gehoord hebben. Niemand hoort ooit iets.’ De ketel pruttelde zachtjes. Mijn moeder schonk het kokende water in een pot met gedroogde paardebloemblaren, om thee te maken.

‘Je hoort alleen van diegenen waar je niets van weten wilt.’ Mijn vader glimlachte bitter. ‘Zoals Alexander Rowerth. Hij heeft al twee keer in de krant gestaan, heldenverhalen over Hollanders in de SS. Dat zijn er meer dan je denkt. Hij zit ergens in Rusland. Ik hoop dat hij doodvriest.’

Toen Ernst naar Leiden vertrok gaf mijn moeder hem een pull-over en een van mijn sportjasjes. De jas die hij uit Engeland had meegebracht verbrandde zij veiligheidshalve in de kachel. In de voering stond het stempel van een Londense kleermaker.

De operatie van 23 februari vormde het keerpunt in de geschiedenis van Contact Holland. Na de harde leerschool van de afgelopen winter hadden wij het eindelijk zo ver gebracht dat, voor de Navy zowel als voor ons, de overtochten en landingen vrijwel routine waren geworden. In drie weken tijds zetten wij vijf agenten* en zes zenders aan land, en binnen korte tijd hoopten we zelfs een nieuwe poging te wagen om enkele verzetsleiders vanuit Katwijk of Noordwijk naar Engeland te halen. Intussen legde Ernst de Jonge, ongehinderd door secundaire opdrachten, met onstuimige voortvarendheid de grondslag voor een van de meest succesvolle spionageorganisaties die in de Tweede Wereldoorlog uit bezet Europa aan de geallieerde oorlogvoering hebben bijgedragen. – Maar tegelijkertijd voltrok zich in Londen het treurspel van de Nederlandse geheime dienst met de onafwendbaarheid van een Griekse tragedie, aan het einde waarvan niets en niemand meer overeind staan.

Vanaf het ogenblik dat de mariniers zich actief met het Contact Holland begonnen te bemoeien, ging het mis tussen ons. De eerste keer dat Chris en ik samen het nieuwe bureau van de Centrale Inlichtingen Dienst op 4 North Row binnenstapten, Krediet voor de zekerheid in burger, zonken we door de grond. Er zaten officieren, manschappen en secretaresses, er werd vrij in- en uitgelopen, het was een drukte van jewelste. En daar aan de muur vóór ons, open en bloot in eenzame glorie, prijkten drie zeekaarten, ieder met een piepklein stukje land erop, de punten aan de Nederlandse kust waarop wij in de nabije toekomst geheime landingsacties moesten uitvoeren: Katwijk, Noordwijk en een experimenteel hoekje van Walcheren. We begonnen meteen schichtig over onze schouders te gluren, een gebaar dat verder ieder contact van ons met de mariniers kenmerkte.

Enkele weken daarna verstrekte kolonel De Bruyne een complete lijst van al onze agenten die zich op dat ogenblik in Nederland bevonden, negen in totaal, namen en schuilnamen, aan een ambtenaar van het ministerie van Buitenlandse Zaken. Het gebeurde naar aanleiding van een diplomatiek telegram uit Zwitserland, waarin vermeld werd dat in Holland iemand door de Duitsers gefusilleerd was. Het bleek niet mogelijk de naam te ontcijferen en de hulp van de CID werd ingeroepen. ‘Kan het misschien iemand van jullie zijn?’

‘Hier is ons lijstje, kijk zelf maar even.’

De Bruyne raakte zichtbaar ontstemd toen ik in de meest heftige termen tegen deze gang van zaken protesteerde. Hij keek me afkeurend aan. ‘Dat zijn goede mensen daar op Buitenlandse Zaken,’ vermaande hij mij vaderlijk. ‘Nederlanders, die wij kunnen vertrouwen.’ Het huilen stond mij nader dan het lachen. Uit naam van allen voor wiens leven wij verantwoordelijk waren, snakte ik naar de wantrouwende, troebele veiligheid van Rabagliatti en Van ’t Sant.

Ik was de enige niet. In de nieuwemaanperiode van april zouden we in Holland een landing uitvoeren om Louis d’Aulnis aan land te zetten. Hij was de meest veelbelovende agent die de CID in opleiding had. Rabagliatti, die noodgedwongen in huiverige samenwerking met de mariniers opereerde, koesterde grote plannen voor hem en driemaal in de week zwoegden we samen in een kaal kamertje in Hans Place onder leiding van een genie met een paarse drankneus om een buitengewoon ingewikkelde briefcode onder de knie te krijgen. Op een dag bleef Louis weg en ’s avonds stapte hij onze machtige flat binnen.

‘Ik heb me teruggetrokken,’ kondigde hij aan. ‘Ik ga niet met jullie mee. Ik heb aan De Bruyne gezegd dat ik voor dit soort zaken eigenlijk niet genoeg courage heb.’

Ik grinnikte. Wij wisten wel beter. De zaak waarvoor Pierre Louis baron d’Aulnis de Bourrouill niet voldoende ‘courage’ zou bezitten moest nog verzonnen worden. Hij, een bruisende hugenoot, Engelandvaarder en bovenal Leidenaar, stond in de eerste plaats bekend om zijn lach, die je op een stille nacht van Marble Arch tot op Piccadilly kon horen. Maar achter zijn rumoerige jovialiteit functioneerde een koel en geduldig brein. Ik schonk hem een whisky in, dronk hem toe en wachtte kalm af tot hij ons de ware stand van zaken zou verklaren. Louis presenteerde zijn in-zichten graag, en vaak, op originele wijze en dan moest je hem rustig z’n gang laten gaan.

‘Het zijn alleráárdigste jongens,’ begon hij, ‘die mariniers. Ze schenken daar op die CID een uitstekende kop koffie. En dan hoef je maar te luisteren, en dan vertellen ze je meteen alles wat er in Holland gaat gebeuren. Met naam en toenaam. En schuilnaam.’ Hij bulderde zijn aanstekelijke lach.

‘Gisteren kwam ik op de Nederlandse Club. Komen jullie daar wel eens? Enfin, ik werd er alleráárdigst ontvangen. “God, Louis, ben jij daar nog?” zeiden ze. “We dachten dat je allang weer in Holland zat. Je gaat binnenkort toch terug? Per bootje, horen we. Nou, goede reis, hoor.”’

Hij dronk zijn glas in één teug leeg en schonk een nieuwe whisky in, tweemaal zo sterk. Na een poosje zwijgend heen en weer geijsbeerd te hebben, plofte hij somber neer in een fauteuil. ‘Och, och, de romantiek van al dat geheime gedoe! Geen wonder dat het hun naar het hoofd is gestegen. Ze vinden het allemaal zo prachtig en ze begrijpen er zo weinig van, dat zij er gewoon hun mond niet over kunnen houden. Ik ga met dit stelletje niet in zee. Ik blijf liever leven.’

Louis d’Aulnis hield voet bij stuk en wachtte meer dan een jaar totdat de mariniers van het toneel waren verdwenen. In juni 1943 sprong hij ten slotte boven Holland af. Als een van Nederlands meest succesvolle agenten en ridder in de Militaire Willemsorde kwam hij de oorlog uit – levend.

Ondanks de huiveringwekkende situatie in onze rug ploeterden wij verder. De kritieke confrontatie kwam op de dag dat De Bruyne een van onze meningsverschillen oploste met de woorden: ‘Dit is een order.’

Een wat?! Hij zei het niet boosaardig of op onaangename toon, zelfs zonder enige nadruk. Het was voor hem de gewoonste zaak ter wereld. Hij had de rang van kolonel, ik die van tweede luitenant; hij gaf mij een order. Dat was alles. De gedachte dat ik er wellicht geen gehoor aan zou geven kwam ongetwijfeld niet bij hem op.

Ik van mijn kant kon mijn oren nauwelijks geloven. Naar mijn opvatting vereisten en verdienden de uiterst onafhankelijke individuen die in staat waren om als geheim agenten op te treden onderlinge verhoudingen gebaseerd op intelligent vertrouwen, niet op botte, militaire discipline. Het ging om het spel, niet om de regels.

Het leggen van contact tussen onze agenten en de grote illegale organisaties in Nederland vormde het punt van geschil. Ik verzette mij hiertegen, op grond van mijn ervaring dat deze te omvangrijk waren om aan infiltratie door de Gestapo te ontkomen. Het risico was onaanvaardbaar. Terecht of ten onrechte, dat was mijn mening, en De Bruyne faalde daar een enkel steekhoudend argument tegenin te brengen. ‘Dit is een order.’

Een order? Van ’t Sant en Rabagliatti mochten dan doortrapte, glasharde geheimedienstfiguren zijn, onder hen had ik geleerd het vertrouwen van een agent in vijandelijk gebied, die zijn leven blindelings in jouw handen legt, te beschouwen als een persoonlijke, heilige verantwoordelijkheid, ver verheven boven primitieve militaire discipline. Geen haar op mijn hoofd piekerde er dan ook over het bevel te gehoorzamen.

De mannen die ik naar Holland had gebracht rekenden op mij om ze in de rug te dekken. Als mij dit in de CID onmogelijk werd gemaakt, dan maar terug naar de Rabbi en zijn Britten, kome wat komt. Ik haalde mijn schouders op en liep zonder een woord of groet de deur uit, om er nooit weer te keren.

Behalve op 17 april 1942, toen ik werd voorgedragen voor de krijgsraad.

*  Jhr. mr. E.W. de Jonge, Jan Radema, Jan Emmer, jhr. Felix Ortt en A.H.G.Maassen.
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Diepgaande navorsingen in onze vaderlandse geschiedenis hebben gefaald een tweede geval aan het licht te brengen van een soldaat die tegelijkertijd werd voorgedragen voor de krijgsraad en voor de Militaire Willemsorde. In Londen in de Tweede Wereldoorlog lag deze combinatie voor de hand. De voordracht voor het tribunaal kwam van North Row, marinesteunpunt van de regering en hoofdkwartier van kolonel De Bruyne; de voordracht voor de MWO ging uit van Chester Square, bastion van koningin Wilhelmina en zetel van generaal Van ’t Sant. Beide waren uitingen van hetzelfde gezagsconflict. Het uiteindelijke resultaat onderstreepte de ware machtsverhoudingen: de krijgsraad ging niet door, mijn Willemsorde wél.

Nu ontbrandde in Londen de strijd om het Contact Holland op het hoogste niveau. De Mews zat er midden tussenin. Het was de prijs die wij betaalden voor het behaalde succes. Wij hadden om de kans gevraagd de verbinding met bezet Nederland tot stand te brengen en die kans was ons gegeven; we mochten niet klagen. Maar iedere keer dat wij, ‘wilde jongens’, in de koude duisternis ons leven hiervoor inzetten, aanvaardden we gelaten de wetenschap dat we tegelijkertijd pionnen waren op het Londense schaakbord. We hadden in korte tijd veel wijsheid opgedaan: onder de beschuldigingen van de krijgsraad en de praal van de Militaire Willemsorde herkenden we de zetten en tegenzetten in het dorre spel om de macht.

Boven alles verheven stond de Koningin der Nederlanden. Ieder bericht uit bezet gebied bevestigde dat het volk in zijn ellende het oog uitsluitend op haar gericht hield. De ministers, verstoken van parlementaire steun, moesten terugvallen op de kracht van hun persoonlijkheid en hierin kon Wilhelmina haar regeerders aan, met huid en haar. Het leed geen twijfel dat de koningin machtig was als nooit tevoren.

Van haar kant hield zij het geknechte volk hartstochtelijk in het brandpunt van haar bewustzijn, en wie door omstandigheden de bezetting had misgelopen, werd veelal als een tweederangs vaderlander door haar behandeld. De eenvoudigste Engelandvaarder kon meer aanspraak maken op haar belangstelling dan de hoogste waardigheidsbekleder in Stratton House. Wie nieuws had uit Nederland, had haar oor; wie zich baseerde op gegevens uit bezet gebied kreeg haar steun. Het verkrijgen van zulke gegevens bood in latere jaren door de toenemende stroom van Engelandvaarders, geheime rapporten en radiografische berichten weinig problemen, maar in het voorjaar van 1942 was van de uiterst schaarse bronnen het Contact Holland de meestbelovende.

Op dit ogenblik van uitzonderlijke macht werd de koningin gediend, geadviseerd en beschermd – en volgens zijn vele vijanden gebruikt – door de man aan wie zij bij uitstek haar vertrouwen had geschonken: François van ’t Sant. Een feit was dat in het spel te Londen zijn gestalte, minzaam, formidabel, onbestemd en dikwijls onverwacht, overal op de kruispunten van de Nederlandse machtsverhoudingen opdoemde. Zij die zich hierdoor in hun ambities de pas afgesneden zagen, belegden hun onvermijdelijke aanval op zijn positie langs de weg die het zekerst tot Wilhelmina’s bewustzijn zou doordringen: over Nederland. Te beginnen met Bob van der Stok in 1941 tot het einde van de oorlog bracht een onafgebroken reeks Engelandvaarders te goeder trouw de waarschuwing uit bezet gebied: generaal Van ’t Sant, particulier secretaris en raadsman van koningin Wilhelmina, is een verrader die met de nazi’s heult.

Heel Europa lag onder het Duitse juk en Londen verschafte onderdak aan regeringen-in-ballingschap. Eindeloze intriges teerden als gifzwammen op deze samenleving, en de meest onzalige daarvan was de lastercampagne tegen de vertrouwensman van de Koningin der Nederlanden. Hij bereikte zijn doel niet; Van ’t Sant was niet klein te krijgen en Wilhelmina wankelde geen seconde in haar rotsvaste vertrouwen. Maar de achterdocht tegen de omgeving van de koningin die kunstmatig in verzetskringen in ons land werd verwekt, hing als een giftige wolk tussen de meest strijdbare elementen van het Nederlandse volk in de Tweede Wereldoorlog. Voor beide kampen in deze onfrisse affaire vormde de verbinding met bezet gebied, het Contact Holland, een kritieke schakel.

Midden in deze situatie stond Erik Michielsen plotseling voor mijn neus, in Oranjehaven. Na eindeloze pogingen tot ontsnapping en een hachelijke winterexpeditie door de Pyreneeën was het hem met de grootste moeite en ontberingen gelukt Engeland te bereiken. ‘Zo, ben je daar eindelijk?’ begroette ik hem.

Hij grinnikte en begon meteen geheimzinnig te doen, net als in Leiden. Hoewel er verder geen sterveling in de clubzaal zat, flitsten zijn zwarte oogjes links en rechts en keek hij tweemaal achter alle gordijnen. Toen fluisterde hij gewichtig: ‘Ik heb een waarschuwing meegekregen van het allergrootste belang.’ Hij zweeg om me in spanning te houden.

‘Drie keer raaien,’ antwoordde ik. ‘Van ’t Sant is een verrader die het met de moffen houdt.’

Erik keek beduusd.

‘Ga maar mee,’ lachte ik. ‘Dan kun je het hem zelf vertellen.’ Een halfuurtje later liepen wij gedrieën in de tuin van Chester Square te ijsberen.

‘De loeders!’ barstte Van ’t Sant los. Zelfs als hij schold deed hij dit zonder de geringste stemverheffing, wat het effect ijzingwekkend maakte. ‘De loeders! Wat willen ze van me?’

‘Hoe komen ze eraan?’ vroeg Erik. Net als allen die hem waren voorgegaan had hij na enkele minuten de onhoudbaarheid van zijn aantijging ingezien. ‘Hoe komen ze er in godsnaam aan?’

‘Uit Londen,’ antwoordde de generaal zonder aarzeling. Hij stond stil en wees dramatisch op de grond tussen zijn voeten. ‘Van hier. Brieven naar neutrale landen, die vandaaruit worden doorgezonden. Diplomatieke postzakken. Heel eenvoudig, ze willen me hier m’n nek breken. Het komt van hier. – Zóu je ze niet?’

‘Is er eigenlijk iemand in Londen die het werkelijk gelooft?’ Wat Erik aanvaardbaar had geleken onder de nachtmerrie van de bezetting, vervaagde tot een hersenschim in de tuin van Chester Square.

‘Niemand. Behalve blijkbaar het hoofd van de CID.’ Voor een simpele marinier, rechtdoorzee als kolonel De Bruyne, waren de intriges rond Hare Majesteits particulier secretaris volslagen onvatbaar. Regering, koningin, bezetting, geheime dienst, secret service, politiek... het ging zijn militaire pet allemaal ver te boven. Enkele dagen tevoren had hij mij gelast, alweer per order, ieder contact met Van ’t Sant af te breken en hem verdere inzage van geheime stukken te ontzeggen. Toen ik de generaal hiervan op de hoogte stelde, telefoneerde hij onmiddellijk met de minister-president en eiste verontwaardigd een confrontatie met de kolonel. Deze bracht zijn baas mee, de minister van Marine Furstner, en gevieren hielden zij een bijeenkomst waar De Bruyne, op-en-top de onvervaarde marinier, weigerde bakzeil te halen. Het hoofd van de Nederlandse Inlichtingendienst liet daarmee de particulier secretaris van de Koningin der Nederlanden weten dat hij hem als staatsgevaarlijk beschouwde.

‘Wat is dat hier?’ gnuifde Michielsen. Hij kon z’n lachen niet houden. ‘Een gekkenhuis?’

Ik bleef hem het antwoord schuldig. Mijn aandacht werd afgeleid door generaal Van ’t Sant, die met een vreemde uitdrukking in de ogen naar het huis staarde. De deur naar zijn kantoor stond open. Op het balkonnetje boven de tuin stonden Rabagliatti en Peter Tazelaar.

In het holst van de nacht daverde het schot door onze flat. Ik dook de dekens uit en struikelde in het donker het platform af waarop mijn pronkbed statig stond opgesteld. Slaapdronken krabbelde ik overeind, de gang in, vond de schakelaar en stak het licht op. Aan het einde van de gang was een deur. Ik luisterde. Het bleef doodstil. Klamme angst bekroop me; Peter Tazelaar, net terug uit de bezetting, woonde bij ons en dat was zijn kamer.

Met bonzend hart duwde ik de deur open. Het ganglicht sloeg binnen en daar stond hij, midden in de deftige ruimte, een enorme zwartstalen browning in de hand. Uit de vuurmond krulde, net als in de bioscoop, een dun rookwolkje. Toen ik de plafondlamp aanflipte zag ik in de staande spiegel, die een halve muur besloeg, op ongeveer maaghoogte een keurig rond gat.

‘Zeg, sorry,’ zei hij. Zijn tong werkte niet mee. ‘Ik stap binnen, kan het licht niet vinden en zie daar opeens die zak op me afkomen.’ Hij wees met het pistool op zijn evenbeeld in de spiegel en schoot in de lach. ‘Hé, hoeveel ballen denk je dat me dit zal kosten?’ – Wel, Peter was terug in Londen.

Toen geheim agent Peter Tazelaar, samen met zijn medewerker Gerard Dogger, in de nacht van 18 op 19 januari door de Duitse wachtpost op het Gevers Deynootplein werd vrijgegeven en met achterlating van een fles jenever in de duisternis verdween, was zijn rol in Nederland uitgespeeld. Maar hij gaf niet op en besloot onmiddellijk voor de tweede maal uit de bezetting te ontsnappen. De twee adelborsten vertrouwden hun lot toe aan een ondergrondse pijplijn naar Zwitserland, vanwaar zij via Spanje en Portugal in drie maanden Engeland wisten te bereiken. De anonieme organisator van hun reis had zoiets meer bij de hand gehad; hij bleek later niemand anders te zijn geweest dan mijn vriend en clubgenoot, Frits van der Schrieck.

In de vreugde van ons Londense weerzien vervaagden de grimmige wintermaanden. Over wat wij, ieder van zijn kant, hadden meegemaakt spraken we zo min mogelijk. Het zat ons hoog dat we, om welke reden dan ook, gefaald hadden elkaar op het strand te ontmoeten. De schuldvraag lieten wij geheel onaangeroerd; wat had nakaarten voor nut? Het enige wat ons klam om het hart bleef liggen, hoe ver we het ook van ons af trachten te duwen, was de gedachte aan de twee gearresteerde verzetsleiders. Wat zou er met hen gebeuren?*

Maar de Mews – de naam bleef aan ons plakken – was weer volledig en voor twee dagen leek alles als vanouds. Geperst en gepoetst liepen we langs Park Lane waar de krokussen bloeiden, sprongen met levensgevaar op rijdende bussen, lieten ons salueren door de gardesoldaat voor St. James’s Palace, vielen luidruchtig binnen bij La Speranza en de Chinees en pikten meisjes weg van Engelse officieren in de Embassy Club en de Suivi. Op de derde dag sloeg De Bruyne toe.

De aanleiding leek nauwelijks de moeite waard. De kolonel had mij opgedragen om Tazelaar en Dogger, zodra zij door de Britten in de Patriotic School waren vrijgegeven, onverwijld op de CID af te leveren. ‘Zij mogen met geen enkele Nederlandse instantie in contact komen voordat zij zich bij mij persoonlijk hebben gemeld. Dit is een order.’

Aangezien adelborsten onder de marine ressorteren en Tazelaar bovendien een CID-agent was, kon ik hierop moeilijk iets aanmerken. De situatie werd pas ingewikkeld toen Rabagliatti de twee Engelandvaarders bij mij in de flat afleverde met de mededeling dat zij onmiddellijk bij Van ’t Sant verwacht werden, omdat de koningin erop stond om als eerste haar persoonlijke afgezant, Peter Tazelaar, te ontvangen. Als vanzelfsprekend telefoneerde ik North Row dat we een uurtje later zouden komen en reed met de adelborsten naar Chester Square. Drie dagen later, 17 april, moest ik ‘naar aanleiding van mijn gedrag’ op het marinehoofdkwartier aantreden om verhoord te worden door een speciale commissie van mariniers en per brief van 20 april 1942 verwittigde kolonel De Bruyne mij ervan dat ik mij had ‘schuldig gemaakt aan een zeer ernstig strafbaar feit’, waarvoor hij mij naar de krijgsraad verwees. Tegelijkertijd onthief hij mij ‘met ingang van heden’ uit mijn functie bij de CID, met vervalling van ‘alle toelagen aan U en dhr. Kredit (sic)’ en ‘de huur van de flat’. Ten slotte verzocht hij mij ‘ten spoedigste de aan U in bruikleen afgestane pistolen terug te bezorgen’.

Ik trok me van al dit kabaal hoegenaamd niets aan. Peter, Chris en ik hadden in een harde winter onschatbare ervaring opgedaan, die voor de geallieerde oorlogvoering eindelijk vruchten begon af te werpen. Het leek me ondenkbaar dat iemand, zelfs een woedende kolonel der mariniers, om een louter formele overtreding een waardevol organisme als Contact Holland, dat met zoveel pijn en moeite was opgebouwd, zou kraken. Daar moest meer achter zitten. Het ging niet om mij; ik was alleen maar een pion op het Londense schaakbord waar machtige tegenstanders, met de argeloze chef van de CID als stormram, de raadsheer van de koningin bedreigden. De aanval op diens positie ontwikkelde zich over bezet gebied. Hier stond ik hun in de weg, dus moest ik opgeruimd worden. Maar in een dergelijk vuil spel tussen zware jongens zette ik nog altijd met vertrouwen mijn geld op de oude vos, generaal François van ’t Sant. Ik zond De Bruyne’s brief door naar 77 Chester Square, overtuigd dat ze er daar wel raad mee zouden weten, en ging rustig door met de voorbereidingen voor onze volgende landing in Holland.

Onze problemen waren van meer praktische aard. Zonder toelagen konden we in het peperdure Londen geen eten kopen, laat staan onze huur betalen. Voor de tweede keer zat de Mews op de keien, net als in het begin, zonder geld, zonder inkomen, en ditmaal binnenkort zonder dak boven ons hoofd. Ervaring had ons geleerd dat we op financieel gebied niets uit de omgeving van de koningin konden verwachten. Een tijdelijke oplossing lag voor de hand: mijn vaders gouden sigarettenkoker, die ik net de vorige week uit de lommerd had bevrijd, maakte rechtsomkeert.

Redding kwam uit de kelder. De heer en mevrouw Bussey, de twee oudjes die 23 Hyde Park Place verzorgden, woonden in enkele donkere kamertjes rond de ondergrondse keuken. Omdat wij ze geregeld ’s nachts uit bed belden, geld van hen leenden en met allerlei huishoudelijke karweitjes zoals sokken en knopen kwamen aandragen, maar vooral sinds Peter de spiegel had doorschoten, beschouwden ze ons meer als zoons dan als dure huurders. Nu ontruimden ze een hokje voor ons – ‘Jullie kunnen toch niet in het park slapen?’ – tussen de pantry en de kast van de werkster, en van onze deftige derde verdieping doken we de gemoedelijke kelder in. Zo dicht naast de keuken viel er van tijd tot tijd nog wel wat af ook. Oranjehaven, vlak boven ons, waar langzamerhand een uitbundig groepje Engelandvaarders begon samen te komen, gebruikten wij als woonkamer. Vanhier vertrokken we 11 mei, ontslagen, onbetaald en voorgedragen voor de krijgsraad, naar onze vijftiende operatie op de Nederlandse kust. Het werd er een om nooit te vergeten.

Ondanks de kalme zee en het heerlijke lenteweer konden Chris en ik onze draai niet vinden. We zaten in het kajuitje van de 320, waar we zoveel lief en leed hadden gedeeld, en piekerden over alles wat mis kon gaan. Na wat er zich in Scheveningen had afgespeeld, hadden wij aanvankelijk ons operatiegebied naar Katwijk verlegd waar sindsdien vier agenten, inbegrepen Ernst de Jonge, veilig aan land waren gezet. De vijfde, agent Maassen, kreeg opdracht er een huisje bij de boulevard te huren als basis voor een nieuwe poging om vooraanstaande figuren uit het verzet naar Engeland te brengen. Chris Krediet zette hem feilloos op het strand, maar rapporteerde dat hij kort daarna een aantal pistoolschoten in de duinen had gehoord. Ernst bevestigde via Radema dat Maassen was gearresteerd, en verplaatste veiligheidshalve de afhaalbasis naar Noordwijk. Hier zouden wij hem en een aspirant-passagier voor Londen* deze voorjaarsavond op het strand ontmoeten.

In Ernst hadden wij onbeperkt vertrouwen; het probleem was dat we ons in de rug bedreigd voelden. De chaotische toestand in Londen, de tegenwerking die wij van een toenemend aantal Nederlandse instanties ondervonden, de onkunde en het gebrek aan ervaring van onze CID – we wilden het van elkaar niet weten dat wij in de schemerige kajuit zaten te huiveren.

‘Vertrouw jij De Bruyne?’ vroeg Chris mij ten slotte.

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, dat hij ons niet zal verraden?’

‘Honderd percent. En jij?’

‘Ik ook,’ beaamde mijn clubgenoot. ‘Ik wou alleen dat hij die kaart van Noordwijk niet aan z’n muur had hangen.’ Een uur later roeiden we op Noordwijk aan.

We zaten gedrieën in de vlet, Goodfellow aan de riemen, Krediet en ik naast elkaar op het achterbankje. De nacht was donker, de zee rustig, alles liep gesmeerd. Ik zat te mijmeren over de Bèbèk, die hier twee zomers tevoren ons allen naar Engeland was voorgegaan. Het Huis ter Duin, waar de Duitse officieren argeloos hadden zitten toekijken, doemde zwart voor ons op, zwarter nog dan de hemel... Plop! Een raketje ging de lucht in en poef! daar lag Huis ter Duin daghelder voor me, trap, terras, restaurant, ramen, balkonnetjes, zelfs de vlaggenstok. De boulevard, het strand, de branding, de 320, ons roeibootje, wijzelf, alles baadde in het licht van een parachutefakkel. Meteen begonnen spoorkogels over ons heen te flitsen, wit en rood, in vlakke banen tussen het hotel en de MGB.

We keken elkaar roerloos en sprakeloos aan. Bob leunde op de riemen alsof we in het zonnetje op de vijver van Hyde Park ronddreven. Chris trok een scheef gezicht, tussen lachen en huilen, en mij trof plotseling de ongerijmdheid van hem daar te zien zitten met z’n nette smoel en z’n rode wangen, de weledele heer C. Krediet, van Medan, Wassenaar en Leiden en laatstelijk de Embassy Club te Londen, in een bootje bij fakkellicht onder spoorkogels voor het strand bij Noordwijk.

Toen draaide Goodfellow de vlet rond en begon verwoed terug te roeien. Een tweede, toen een derde fakkel barstte uit in doodswit licht. Twee andere MGB’s, die met de 320 waren meegekomen om ervaring op te doen, openden vuur schuin achter ons. Rode en witte kogelbanen kriskrasten als monsterachtige serpentines boven ons hoofd, in mijn herinnering een stil tafereel maar er moet wel geratel en geblaf zijn geweest van mitrailleurs en kanonnetjes. Eén stoot zou ons de zee hebben uitgeblazen, maar niemand zag ons en midden in het spektakel dobberden wij rond alsof we nergens iets mee te maken hadden, verdwaald en verlaten.

Plotseling scheerde uit onverwachte richting een schip langs ons heen, wit schuim rond vlijmscherpe boeg, draaide weg en kwam regelrecht op ons af. ‘Schieten! Schieten!’ schreeuwde ik. Het gevaarte rees op vlak boven ons, ik zag mannen op de voorplecht staan en nog stak Chris met zijn tommygun geen poot uit, als in een nachtmerrie. Hij keek me vreemd aan; hij vergat wel eens dat mijn ogen niet te best waren. Het bleken natuurlijk de jongens van de 320 te zijn. Zonder te stoppen hesen ze ons aan boord en lieten de vlet achter. Met brullende motoren stoof de MGB zeewaarts.

In korte tijd hadden wij de bleke gloed achter ons gelaten. Ook de andere MGB’s braken de actie af, de parachutefakkels wiebelden de aarde tegemoet en plotseling was het donker. Ondoordringbaar en veilig lag de nacht om ons heen. Na een kwartiertje begon ik net op adem te komen toen opeens een dozijn lichtjes aansprongen, in een wijde cirkel om ons heen, gevolgd door twee enorme zoeklichten tussen ons en de open zee. De motoren stopten en de 320 lag dood in het water. In de plotselinge stilte hoorde ik het klotsen van de golven.

Ik klom het bruggetje in, waar Hall en Goodfellow plaats voor mij maakten. ‘Duitse E-boten,’ verklaarde Bob. ‘Elk steekt een lichtje aan en dan houden ze elkaar in de gaten. Als er dan één licht verdwijnt, of twee, betekent het dat wij ertussen zijn gekomen. Dan weten ze ongeveer waar we zitten en komt alles op ons afstuiven. Vandaar dat we stil liggen.’ Hij telde de E-boten hardop, als een gids op een rondvaartboot. ‘... zeven, acht, negen. Negen Eboten. De zoeklichten zijn twee torpedojagers.’

Een stralenbundel kwam langzaam over het water aanvegen, stopte, tastte terug, schoof door. De 320 begon heel voorzichtig op de stille motor te manoeuvreren totdat zijn kleinst zichtbare oppervlakte, de boeg, de jager was toegekeerd. Toen de straal ons raakte zaten we voor de tweede maal die nacht in daghelder licht, zo fel dat ik het dunne gekrabbel van het logboek kon lezen. Tot nu toe hadden wij ons op die afstand veilig gevoeld, maar de blauwwitte gloed scheen ons naar de vijand toe te trekken en we verstijfden in onze houding, alsof een oogknipper ons verraden zou. Het leek eindeloos; de torpedojager moest ons wel zien. Ongerust keek ik Bob Goodfellow aan.

‘Schel, vind je niet?’ zei hij met een gezicht als een doodgraver.

De lichtbundel gleed eindelijk verder, maar het grimmige spel ging voort. In de duisternis rondom verschoven de E-boten hun positie, dan sprongen plotseling alle lichtjes tegelijk aan, negen witte puntjes als een lus rond onze nek die iedere keer een trekje werd aangesnoerd. In de donkere periodes voeren we westwaarts zo snel als de stille motor ons trekken kon; wanneer de lichtjes brandden lagen we stil. Intussen doken we keer op keer door de zoeklichten heen, die ons nog tweemaal betastten terwijl we stillagen en net als ik dacht dat ze ditmaal niet meer zouden loslaten de MGB onbegrijpelijkerwijs prijsgaven. Hoe konden wij ooit uit dit net glippen voordat het dag werd?

‘Kunnen we geen dekking krijgen uit de lucht, van de RAF?’ Chris had zijn hoofd de brug ingestoken. De hemel begon zichtbaar te worden boven het zwart van de zee.

‘Ik veronderstel van wel,’ antwoordde Goodfellow.

‘Nou... en?’ drong m’n maat aan, met mijn volle instemming.

‘De Navy dopt z’n eigen boontjes,’ zei Bob en draaide ons beiden de rug toe.

Ik besloot naar kooi te gaan. Soms werd je gedwongen je lot aan hogere machten toe te vertrouwen, en dit viel mij slapend gemakkelijker dan bij vol bewustzijn. Weer lieten zij me niet in de steek. Toen ik wakker werd scheen het lentezonnetje op de groene kust van Suffolk over stuurboordboeg. Krediet lag nog in diepe rust. In antwoord op mijn vragen hoe wij ten slotte de Duitse klopjacht ontkomen waren, haalden onze Engelse makkers glimlachend de schouders op, maar later vernamen wij dat een van de andere twee MGB’s door de vijandelijke meute was afgemaakt.

Ernst de Jonge, die het vuurwerk vanuit de duinen had bijgewoond, seinde de volgende morgen: ‘Excuses voor de warme ontvangst. Tot spoedig.’

De operatie van 11 mei had verstrekkende gevolgen, die wij voorlopig niet konden overzien. Hoe wisten de Duitsers van onze komst? Zouden we ooit opnieuw een landing kunnen wagen? Werd het tijd ons voor te bereiden op nieuwe wegen naar bezet gebied? Door de lucht? Over land?

De vreemde achtergrond van de affaire produceerde één onmiddellijk resultaat, waarvoor wij de hele zenuwslopende ervaring met liefde nogmaals doorgemaakt zouden hebben. De militaire actie bij Noordwijk, uitgevoerd door een officier die hij tevoren uit zijn functie had ontheven en voor de krijgsraad gedaagd, plaatste kolonel De Bruyne in een onhoudbare positie. Hij had geen keus; hij nam ontslag als hoofd van de Centrale Inlichtingen Dienst. Zijn laatste, bittere verzet tegen mijn deelname aan de operatie had schipbreuk geleden op Rabagliatti’s verklaring dat deze de instemming had van de Nederlandse minister-president – die dat na de oorlog tegenover de parlementaire enquêtecommissie pertinent ontkende. Van wie had de Rabbi dan die verzekering, die de stormram van Van ’t Sants vijanden indirect zo netjes de das omdeed?...

Van wie anders dan Van ’t Sant?

*  Beiden werden ter dood veroordeeld. Goedhart wist de dag voor zijn executie te ontkomen.Wiardi Beckman overleed in een concentratiekamp.

*  De journalist A.A.F. (Lex) Althoff van het illegale blad Het Parool. Hij werd in de zomer van 1943 gefusilleerd.
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Koningin Wilhelmina deed drie stappen voorwaarts, hief haar rechterhand zo hoog dat zij ervan achteroverleunde en gaf Bob Goodfellow een forse mep op de linkerschouder. Bob, nog bleker dan gewoonlijk onder zijn zwarte baard, keek lichtelijk verbaasd. Hij was kennelijk niet op de ceremonie voorbereid en terwijl de koningin terugliep naar de piano waarop de andere twee citaties klaarlagen, fluisterde hij me toe: ‘Zeg, het feestje loopt toch niet uit de hand?’

Lt. Bob Goodfellow, RNVR, tot ridder geslagen, werd hiermee de eerste Engelse ridder in de Militaire Willemsorde sinds de Duke ofWellington en enkelen van diens officieren na de Slag bij Waterloo. We stonden met z’n drieën op een rijtje – Bob, ik, Chris Krediet, – stram in de houding, tussen de sofa en generaal Van ’t Sants schrijftafel op 77 Chester Square. Het was een grijze middag, kort na onze laatste operatie. Mat licht filterde door het voorjaarsloof van de lindeboom voor de ramen, raakte het bladerpatroon van de gordijnen en vulde de vertrouwde kamer met groene schemer, als een aquarium. Op de concertvleugel lagen documenten voor de uitreiking van nog twee Willemsordes waaruit de koningin, goedmoedig bijgestaan door haar schoonzoon, ijverig de mijne bij elkaar stond te zoeken.

Bij het raam stonden de gasten zwijgend toe te kijken. Gezien de omstandigheden vormden zij een merkwaardige groep. De Nederlandse ministers van Oorlog en Marine waren aanwezig, Van Boeyen en Furstner. De eerste had ik niet weergezien sinds hij mij met behulp van een marechaussee zijn kantoor in Stratton House had uitgegooid; de laatste, minzaam, charmant, geslepen, was kolonel De Bruyne’s baas. Ik kon mij levendig het duivelse genoegen indenken waarmee de particulier secretaris van Hare Majesteit hen beiden uit haar naam op deze samenkomst had ontboden. Tussen hen in stond de Rabbi met nauwverholen leedvermaak van de situatie te genieten, en naast hem Peter Tazelaar wiens MWO door Furstner werd opgehouden. Dan waren er nog een paar vertegenwoordigers van Engelse zijde en daar, als altijd op de achtergrond, in de schaduw, stond François van ’t Sant, met een gezicht zo uitgestreken dat ik bijna in de lach schoot.

Het verlenen van hoge onderscheidingen voor dappere daden is een onbillijke zaak. Voor iedere man of vrouw die de Militaire Willemsorde draagt zijn er tien die met een beetje geluk ook ridder zouden zijn geweest. Want je nek uitsteken alleen is niet voldoende. Het moet ook nog opgemerkt worden door iemand, liefst zo hoog mogelijk in rang, die om welke reden dan ook besluit om je voor te dragen voor een ridderorde. Onder de MWO’s van de Tweede Wereldoorlog slaan de onze geen slecht figuur. Maar als ik terugdenk aan het schijnheilige gezicht van generaal Van ’t Sant, dan sta ik nog versteld over het toeval dat zij tevens de steunpunten van zijn eigen positie zo fortuinlijk versterkten.

Koningin Wilhelmina, papieren in de hand, was klaar voor de volgende uitreiking. Zij stelde zich tegenover mij op, wachtte op volkomen stilte en las met de eigenaardige nadrukkelijkheid in haar stem die zij voor publieke gelegenheden bewaarde, mijn citatie voor. Toen schreed zij op me toe tot ze vlak voor mij stond, en plotseling voltrok zich de ceremonie uitsluitend tussen ons beiden. Zij keek mij aan in absolute ernst en opeens besefte ik dat zij, ver verheven boven de kleinzielige intriges die rondom ons vertegenwoordigd waren, de historische handelingen verrichtte om mij de hoogste eer te verlenen waartoe haar koninklijke staat haar machtigde. Ik stond te bibberen op mijn benen. De ridderslag viel en op hetzelfde ogenblik ontspande zich haar uitdrukking tot een glimlach, zo onverwacht, zo puur, dat de tranen mij in de ogen sprongen.

Nadat ook Chris tot ridder was geslagen kwamen de gasten naar voren om ons geluk te wensen, prins Bernhard als eerste. ‘Nu moet iedere militair jullie groeten,’ zei hij lachend. ‘Zelfs generaals, zoals meneer Van ’t Sant hier.’

‘Zelfs kolonels van de mariniers,’ voegde de generaal eraan toe met een fijn glimlachje.

Als een agent gepakt wordt, begint de oorlog tussen geheime diensten pas echt. Door geestelijke en lichamelijke druk wordt hij gedwongen radiografisch contact voort te zetten, met het doel zijn gevangenschap verborgen te houden en zijn opdrachtgevers ervan te overtuigen dat hem niets is overkomen. Lukt deze intrige, dan blijft zijn dienst hem vertrouwen en van informatie, opdrachten en contacten voorzien, die alle in vijandelijke handen vallen. Zo lokt hij door zijn dubbelspel onder dwang andere agenten en medewerkers de val in, die stuk voor stuk dezelfde valse rol gaan spelen. Een toenemend aantal fictieve stemmen die elkaar alle bevestigen vlechten een netwerk van bedrog waarin agent na agent gevangen wordt, totdat ten slotte de ene dienst de andere volkomen in zijn macht heeft. In de Tweede Wereldoorlog noemden de Duitsers een succesvolle operatie van deze aard een ‘Spiel’.

De verdediging tegen een Spiel is de ‘security-check’. Men ging er in Engeland terecht van uit dat, gezien de dwangmiddelen die de Gestapo toepaste, iedere gevangen agent uiteindelijk zijn code zou prijsgeven. Maar de Duitsers konden geen invloed uitoefenen op afspraken waarvan zij niet op de hoogte waren. Een dergelijke afspraak, gemaakt tussen opdrachtgever en agent vóór diens vertrek naar vijandelijk gebied, heette security-check. Hij bestond gewoonlijk uit een of meer onopvallende foutjes die in ieder telegram moesten voorkomen. Ontbrak de fout, dan was het bericht onder dwang verzonden en moest worden aangenomen dat de agent zich in vijandelijke handen bevond. Door twee of drie zulke afspraken te maken konden agenten onder druk hun security-check ogenschijnlijk prijsgeven en toch hun dienst onmiskenbaar waarschuwen. De logische reactie hierop bestond uit het onmiddellijk afbreken van ieder contact.

Op 13 februari 1942 had de Sicherheitsdienst een inval gedaan in Den Haag, in een huis waar men verwachtte documenten over een illegale verzetsorganisatie te zullen vinden. Toevallig bevond zich daar onze agent Johannes Terlaak, die er tijdelijk onderdak had gekregen. Hij werd gearresteerd en viel na ernstige mishandeling door de mand. Hij bekende diezelfde avond een ontmoeting te zullen hebben met een collega, Willem van der Reijden, die zijn zender voor hem had gerepareerd. Toen Dikke Willem het koffertje kwam afleveren, werd ook hij meteen opgepakt. Beiden werden gedwongen hun radiografisch contact met Engeland voort te zetten, maar lieten met voorbedachten rade hun security-checks achterwege. Voor Van ’t Sant en Rabagliatti was de waarschuwing voldoende: de CID en de SIS braken onmiddellijk ieder contact met de gecompromitteerde agenten af.

Het hoofd van de andere Britse geheime organisatie die op Nederland opereerde, de Dutch Section van de Special Operations Executive (SOE), nam het niet zo nauw. Hij was een eerzuchtig man * met een gloednieuwe baan, en had daardoor de neiging ongunstige ontwikkelingen over het hoofd te zien of goed te praten, in de hoop dat het allemaal wel zou meevallen. ‘Een agent in vijandelijk gebied staat onder grote druk en doet daarom vaak rare dingen,’ was zijn reactie. Hij onderhield het contact alsof er niets aan de hand was, en toen het aantal waarschuwingen gestadig toenam zond hij zijn agenten een vermaning zich stipter aan de orders te houden en voortaan hun security-checks niet te vergeten.

Toen bovendien de Nederlandse tegenhanger van de SOE, het Bureau Voorbereiding Terugkeer, later Bureau MVT, werd toevertrouwd aan kolonel De Bruyne en zijn onervaren mariniers, stond niets de ontplooiing van een Spiel meer in de weg. De Duitsers gaven het de naam ‘Englandspiel’. Het woekerde bijna twee jaar voort en kostte aan vierenvijftig Nederlandse agenten het leven. Negenendertig van hen, waaronder Johannes Terlaak, vonden hun einde in Mauthausen, in lieflijk, landelijk Oostenrijk. Als concentratiekamp stond het op één lijn met Dachau, Natzweiler en Auschwitz, maar het mocht zich in een extra verfijning verheugen: de beruchte Weense steengroeve. Deze granietmijn, een verticaal gat van tachtig meter diepte, was met de bovenwereld verbonden door een ‘trap’ van 186 loodrechte, ongelijke treden ieder tussen dertig en zestig centimeter hoog. In Hollandse kringen onder de bezetting was de groeve niet geheel onbekend, dankzij geruchten die in 1941 Amsterdam hadden bereikt betreffende een groep joodse stadgenoten die, liever dan nog langer de martelingen van hun Oostenrijkse bewakers te verduren, er de voorkeur aan hadden gegeven arm in arm de afgrond in te springen.

Kort na hun aankomst in het kamp werden Johannes en de andere Nederlanders, in lompen gekleed en zonder schoeisel, tussen een dubbele rij bewakers onder bevel van Unterscharführer Hans Gogl de trap afgebeukt en -geschopt. Beneden stonden opzichters klaar die hen met draagbeugels uitrustten en granietblokken toewezen. Sommige blokken waren zo zwaar dat de agenten ze niet konden optillen, waarop zij ter bestraffing van deze ‘sabotage’ door razende herdershonden werden aangevallen. Wie zijn lading kon dragen worstelde zich op blote voeten de ruwe treden op, tussen de SS’ers die hen van beide zijden veelal met zwepen voortranselden. Vier lieten ten slotte hun last vallen; zij werden naar de top verdergemept, waar twee wachttorens de ingang naar de steengroeve bewaakten. Zodra zij zich tussen de torens bevonden, ratelden de machinegeweren. Achter hen op de trap zakten nog drie agenten ineen voordat zij de bovenste treden bereikt hadden; ook zij werden voortgejaagd en neergeschoten. Van tijd tot tijd, als een gevangene het bijna gehaald had, lichtte een bewaker hem been zodat hij struikelde; dan slipte zijn granietblok de beugel uit en schoot als een kanonskogel de diepte in, alles op zijn pad vermorzelend. Eén agent trachtte zijn steen op het hoofd van een SS’er te doen belanden, en werd ter plaatse afgemaakt.

Wie het lukte de steengroeve uit te komen deponeerde zijn rots honderd meter verderop, doelloos, en werd weer naar beneden gedreven. Een tweede keer speelde zich het afgrijselijke tafereel af, stap na stap. Maar dit keer weigerden verscheidene Nederlanders de blokken op hun rug te laden en beklommen vrijwillig de trap onder de zwepen van de Oostenrijkers, in vol bewustzijn dat zij tussen de torens aan flarden geschoten zouden worden. Na de tweede opgang waren negentien agenten gesneuveld. Hans Gogl besloot de rest voor de volgende dag te bewaren. De Spaanse gevangene Juan de Diego, belast met het bijhouden van het dagregister, rapporteerde dat de lijken te zwaar verminkt waren voor identificatie. De twintig overlevenden werden in de kampgevangenis, de Bunker, opgesloten in twee kleine cellen, zo nauw samengeperst dat ze de nacht staande moesten doorbrengen.

En toch kwam de volgende morgen de zon op. De uitgeputte mannen strompelden de cel uit en probeerden hun aanzien te verbeteren door elkaar de kleren en het haar glad te strijken. Zij wisten wat hun te wachten stond en hadden maar één laatste wens: even dapper te sterven als zij geleefd hadden.

Het verhaal over het komende schouwspel was van mond tot mond gegaan; iedere bewaker die gemist kon worden stond langs de bovenrand van de steengroeve, veelal in gezelschap van zijn vriendin. Hun honende opmerkingen drongen niet meer door tot de Nederlanders, die de trap afdaalden met een waardigheid die op de andere gevangenen diepe indruk maakte. Beneden in de mijn weigerden zij aan orders gehoor te geven. Ze werden de 186 treden weer opgedreven, schouder aan schouder, zonder acht te slaan op de zweepslagen van de SS’ers. Toen zij de top bereikten, scheurden zij zich de vodden van het bovenlijf en marcheerden zonder aarzeling voorwaarts, totdat zij met blote borst tussen de torens stonden. Bij het inslaan van de kogels riepen zij woorden uit in het Hollands, fier, uitdagend, die voor de geschiedenis verloren zijn gegaan omdat geen Nederlander ter plaatse die dag heeft overleefd.

Aan de voet van het crematorium waren een Russische en twee Joegoslavische gevangenen* bezig een riool te graven, toen de kisten met de as van de Nederlandse agenten binnen hun bereik werden neergezet. De drie mannen besloten dat zij die tezamen zozeer hadden geleden, ook een gezamenlijk graf verdienden. Als laatste geste van respect stortten zij met gevaar voor hun eigen leven de stoffelijke resten in de greppel en bedekten de as met aarde. Een eenvoudige gedenksteen markeert de plek.

Het ontslag van kolonel De Bruyne als hoofd van de Centrale Inlichtingen Dienst en zijn overplaatsing naar het Bureau Voorbereiding Terugkeer, dat zich bezighield met sabotage en steun aan ondergronds verzet, bleek voor de Mews uiteindelijk een Pyrrusoverwinning. De kwestie van zijn opvolging ontketende zulk een krakeel dat de regering het inlichtingenwerk geheel stopzette. Als vliegen gonsden de kandidaten rond de exotische uitstraling van de geheime dienst, studies werden gemaakt en rapporten geschreven, achter iedere deur school een expert, nieuwe sterren rezen aan het firmament en zonken even snel weer weg onder de horizon, documenten verdwenen en kwamen op compromitterende plaatsen te voorschijn, er werd verdacht gemaakt en gekonkeld, afgekraakt, gespioneerd en beschuldigd, en de volgende die in deze erwtensoep van exil-intriges schipbreuk leed was kolonel Euan Rabagliatti.

Het gerucht had ons bereikt dat generaal Colin Gubbins, het Britse hoofd van SOE, naar Winston Churchill persoonlijk was gestapt om de Rabbi de nek te breken. We beraamden een tegenaanval. Op 19 juni vond een lunch plaats in een privé-kamer van Hotel Claridge, waarbij aanzaten prins Bernhard, minister-president Gerbrandy, Van ’t Sant, Rabagliatti en ikzelf, om te overleggen hoe wij onze vriend en collega alsnog voor de Nederlandse oorlogvoering konden behouden. In de loop van het gesprek vermeldde generaal Van ’t Sant dat de koningin zich bereid had verklaard om ook van onze kant de zaak met de Engelse ministerpresident te bespreken. Binnen enkele dagen zouden de twee staatshoofden samen naar Amerika vliegen, hetgeen een goede gelegenheid bood om het probleem aan te snijden. Dit leek ons een feilloze oplossing.

Koningin Wilhelmina besloot op haar officiële bezoek aan de Verenigde Staten een Engelandvaarder als adjudant mee te nemen, en op aanbeveling van haar particulier secretaris benoemde zij: Chris Krediet! Peter en ik zagen groen van afgunst. Omdat Hare Majesteit toch eigenlijk niet met een gewoon soldaat in Washington kon aankomen, werd hij nog gauw even tot tweede luitenant benoemd. Met z’n blauwe ogen en rode wangen en de gloednieuwe ster op zijn kraag stapte luitenant Krediet, die de maand tevoren nog ’s nachts in een roeibootje voor Noordwijk ronddobberde, in het vliegtuig naar Amerika, waar alleen generaals sterren dragen. Het is een wonder dat we hem ooit terugzagen.

In Londonderry, Ierland, vanwaar zij in gezelschap van Winston Churchill verder zou reizen in een vliegboot van de Amerikaanse marine, kwam de koningin met haar gevolg door slecht weer vast te zitten. Het was de eerste vlucht van haar leven, maar het oponthoud dreef haar tot gramschap. Na twee dagen ontbood zij de Amerikaanse gezant bij zich. ‘Als u niet onmiddellijk een vliegtuig laat komen,’ brieste zij volgens Chris tegen de onthutste diplomaat, ‘dan haal ik mijn eigen Nederlandse piloten uit Engeland. Die laten zich niet door een beetje slecht weer kisten.’

Toen zij eindelijk haar reis kon vervolgen, bevond Churchill zich niet aan boord. Tegen de tijd dat zij in Engeland terugkeerde, was Rabagliatti van het toneel verdwenen. Hij bezwoer mij later dat men hem, om Van ’t Sant te isoleren, van Nederlandse kant bij zijn Britse bazen had getorpedeerd. Op de dag van zijn overplaatsing kwam hij onverwacht bij ons langs. ‘Vertel nu eens eerlijk,’ zei hij. ‘Zijn jullie Hollanders eigenlijk wel geïnteresseerd in de oorlog met de Duitsers?’ Bij het afscheid brak even zijn warme glimlach door, maar het waren zijn bittere woorden die me bijbleven. Wij schudden elkaar de hand en net zo abrupt als hij een jaar tevoren ons leven was ingetreden, stapte hij terug in de vage wereld waaruit hij voortkwam.

Het vertrek van kolonel Rabagliatti luidde het einde in van de Mews. Tot dusver hadden wij ons weinig aangetrokken van de warboel in het Nederlandse kamp, waar wij fel over de kolen werden gehaald. De Bruyne moest mijn krijgsraad laten schieten, maar hij hield mij op de korrel. Een van zijn tijdelijke opvolgers* ontsloeg Krediet en mij voor de tweede keer, al moest hij ons daartoe eerst met terugwerkende kracht in onze vroegere positie herstellen. Wat deed het ertoe? De Engelsen hielden uiteindelijk het heft in handen en de Rabbi zou het Contact Holland nooit in de steek laten. Maar toen ook hij, in puur klassieke stijl, ten onder ging aan krachten die hijzelf had helpen ontketenen, toen wisten wij dat voor ons evenzeer het spel zijn einde naderde.

Bovendien had ik er schoon genoeg van. Mijn maat en clubgenoot zat lekker in Amerika en ik liep mij eindeloos in Londen te vervelen, te ergeren en op te winden. Inmiddels werd Nederlands-Indië door de Jappen van de kaart geveegd, wat een vreemde leegte in mij liet: ergens ver weg was een hoofdwortel naar oude, diepe bronnen afgehakt. In Engeland viel niets te doen.Van ons Contact Holland vernam ik geen woord. Om van de grond te komen moest het door een regelmatige toevloed van agenten en zenders gevoed worden. Landingen op het strand waren voorlopig van de baan, misschien wel voorgoed. Maar er bestonden toch andere wegen, over land, door de lucht, via Zweden, Zwitserland? Mijn voorstellen op dit gebied ontvingen niet eens antwoord. Kon het dan niemand iets verdommen wat wij daar trachtten te bereiken? Als iedereen ons zo graag kwijt wilde, leken we dan niet stapelgek onze nek nog keer op keer uit te steken? Was ik híérvoor naar Engeland gekomen, om dag na dag doelloos rond te hangen, om mee te roeren in deze vuile brij, om elkaar vliegen af te vangen, om mijn geestdrift voor Nederland te laten aantasten door een handjevol landgenoten die nog nooit een Duitse soldaat gezien hadden? De bezetting had ik verlaten om in vrijheid de moffen te lijf te gaan, heel eenvoudig, en als mij dat in Nederlands verband onmogelijk werd gemaakt, dan maar in ander verband. Had ik niet altijd gehoopt eens piloot te worden? In de Royal Air Force?...

Chris kwam uit Amerika terug in een gloednieuw uniform van superieure kwaliteit. ‘Net op tijd,’ begroette ik hem toen hij Oranjehaven binnenstapte. ‘Ga je mee vliegen?’

‘Maar man, ik heb net dit dure kaki apenpak gekocht!’

‘Dat verkopen we wel aan iemand in Stratton House. Blauw zal je nog veel mooier staan, met je rooie wangen.’

Hij aarzelde geen seconde; ook Krediet had voor zijn vertrek het einde al zien aankomen. Bovendien was hij begiftigd met een zekere beheerste coördinatie die de geboren piloot kenmerkt. ‘Voortreffelijk idee. Bij wie? Wanneer? Hoe?’

We sprongen op een bus naar het ministerie van de Britse luchtmacht en vandaar terug naar het Nederlandse equivalent in Arlington House. Onderweg vertelde ik hem de laatste ontwikkelingen. Het vooruitzicht dat ze ons kwijt zouden raken dreef onze ambtelijke landgenoten tot wonderen van efficiëntie. Binnen enkele uren stonden wij op de lijst voor de overplaatsing naar de luchtmacht en detachering bij de Royal Air Force als vliegtuigbemanning.

François van ’t Sant bleef alleen achter. Afgesneden van de Engelse SIS door het vertrek van Euan Rabagliatti en in de steek gelaten door ons, die hij met zoveel toewijding tot zijn steunpunten had opgebouwd, verloor hij meer en meer invloed in de sfeer die hij zo hartstochtelijk liefhad – de geheime dienst. Na alles wat hij voor ons had gedaan, moet onze desertie naar de RAF een bittere teleurstelling voor hem zijn geweest. Maar toen wij elkaar niet meer nodig hadden, bleken we inmiddels vrienden te zijn geworden, voor het leven. Zijn verknochtheid aan koningin Wilhelmina, het Koninklijk Huis en Nederland, in die volgorde, zo vuig belasterd tijdens de oorlog, is erna nimmer meer serieus in twijfel getrokken.

Maar ook wij zoals we een jaar tevoren Londen waren binnengewerveld, superverhitte deeltjes losgeslingerd uit de bezetting, bestonden niet meer. Onze temperatuur had zich aan die van onze vrije omgeving aangepast. We waren afgekoeld. Niet de Noordzee, niet het Hollandse strand, maar Londen had ons uiteindelijk toch kleingekregen. We hádden het niet meer, we waren het vechten tegen de bierkaai moe, we snakten naar een eenvoudiger, minder slopende taak, zoals vliegen in de RAF, simpel, eerlijk, rechtdoorzee... Kerel, stel je voor, zo’n Spitfire, wég uit de Londense rotzooi, de frisse lucht in met tienduizend paardenkrachten in je fikken – tien, twintig, weet ik veel – en dan als een valk zo’n Messerschmitt op z’n gat en laag over de heggen naar huis, victorierol, satijnen landinkje en ’s avonds lekker aan de bar met vleugels op je borst, misschien zelfs een DFC. Primitief, natuurlijk, en uiteindelijk val je wel op je bek, en tóch...!

Maar op stille ogenblikken dacht ik aan Contact Holland, waarvoor wij ons zo onvoorwaardelijk hadden ingezet; aan de opdracht van de koningin, waarin wij zo op het nippertje hadden gefaald; aan de twee verzetsmannen, die er misschien hun leven bij zouden inschieten; aan onze agenten onder de bezetting die op ons rekenden en niet naar een ander wapen konden overstappen als hun het vuur te na aan de schenen werd gelegd.

Chris en Peter waren ook niet vrij van dergelijke overpeinzingen. Op een morgen staken we de koppen bij elkaar. Met enig ceremonieel poetsten wij voor de laatste keer de knopen van ons Nederlandse legeruniform; Peter bleef in burger. Toen ze witgoud glommen namen we een taxi naar St. James Street en stapten binnen bij kolonel Rabagliatti’s opvolger, captain Charles Seymour, met wie wij altijd goed hadden kunnen opschieten.We gaven hem een berichtje, met het verzoek het naar Holland over te seinen. ‘Ik garandeer niets,’ was zijn antwoord, ‘maar ik zal het proberen.’

Het telegram, dat zwaar gecodeerd in enkele levensgevaarlijke ogenblikken van contact bij een geheim agent in Nederland zou binnenflitsen, luidde:

‘Mews gekraakt good luck goodbye.’

Contact Holland overleefde de Mews. Toen Peter Tazelaar werd uitgeschakeld, nam Ernst de Jonge zijn taak over. Hij legde het grondwerk* voor een spionageorganisatie die tot de dag van de Duitse capitulatie waardevolle bijdragen heeft geleverd aan de geallieerde oorlogvoering. Hijzelf werd op 22 mei 1942 in Rotterdam gearresteerd. Zijn medewerkers bouwden voort op zijn grondslagen. Velen van hen werden gepakt en doodgeschoten. Hun opvolgers breidden de organisatie uit. Ook van hen werd een groot deel afgemaakt, of naar kampen weggevoerd, waar zij omkwamen. Maar altijd waren er anderen die voor hen in de bres sprongen, totdat er van het oorspronkelijke Contact Holland geen spoor meer over was onder de generaties agenten en verzetsstrijders die voor de verbinding tussen Nederland en Engeland in de Tweede Wereldoorlog hun leven hebben gegeven.

Jhr. mr. Ernst W. de Jonge werd het laatst gesignaleerd in september 1944, in een kamp bij Breslau op transport naar Mauthausen. Daar is hij nooit aangekomen. Het zal in zijn uiteindelijke lot geen verschil gemaakt hebben. Hij heeft voor onze vrijheid de volle prijs betaald.

*  Major Ch.C. Blizard, die met zijn opvolger major Seymour Bingham Jr. dermate navrante blunders beging dat later de theorie is geopperd, m.i. ten onrechte, als zou het Englandspiel in feite een Brits dubbelspel zijn geweest met het doel de Duitsers om de tuin te leiden t.a.v. plaats en tijd van de invasie.EHR

*  Ivan Mostovoj,Velibor Maric en Uros Malinic.

*  Ir. G.J.Warners, die de koningin in privé aanduidde als ‘die boef ’.

*  In nauwe samenwerking met Leidenaar en studiegenoot mr. C.C. Dutilh en militair expert L. Pot. Kees Dutilh werd in 1944 gefusilleerd, Leen Pot heeft de oorlog overleefd.
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Het begon al goed.

Prins Bernhard legde het open vliegtuigje op één oor, wees naar een weiland ergens in de diepte en zei door de spreekbuis: ‘Zet ’m daar maar neer.’

Met de moed der wanhoop greep ik de stuurknuppel. Het veld, met een hek eromheen, leek niet groter dan een postzegel. Als een dronken kameel, waggelend en slippend, bokte de Tiger Moth de aarde tegemoet. De prins, wiens hoofd uit de kuip voor mij opstak, keek onbezorgd in het rond alsof er niets aan de hand was. Alleen als alles verloren scheen gaf hij van tijd tot tijd een duw tegen de knuppel of trok de zaak weer eventjes recht.

Op het laatst moesten we tussen een boom en een hooiberg door. Het paste precies. Van angst verstard vergat ik het hek. Ditmaal was ook de prins er te laat bij. De wielen bonsden tegen de grond, de neus ging de lucht in, we zeilden het prikkeldraad over, prins Bernhard trok het gas dicht en hield de vleugels horizontaal terwijl de machine als een pudding ter aarde zeeg. De plof dreunde door m’n botten, maar we stonden rechtovereind midden in het weiland.

‘Hebt u eigenlijk al eens eerder gevlogen?’ vroeg de prins, terwijl we als goede Hollandse jongens naast elkaar een plasje tegen de hooiberg stonden te doen. Ik schudde m’n hoofd, nog bibberend van de schrik. ‘Nou, u ziet het, er is niets aan,’ lachte hij. ‘A piece of cake.’

Voor prins Bernhard was de oorlog in menig opzicht een frustrerende zaak. Net dertig jaar oud, van nature minstens even ‘wild’ als wij ‘wilde jongens’ uit bezet gebied, snakte hij ondanks zijn Duitse afkomst evenzeer als wij naar actie, strijd en vergelding jegens de overweldigers van ons land. Maar vanwege zijn koninklijke positie bleef hij van alle fysieke gevechtshandelingen uitgesloten en moest genoegen nemen met belangrijke maar minder krijgshaftige taken, zoals liaison en public relations, welke hij voortreffelijk vervulde maar die hem onbevredigd lieten. De Londense ergernissen die voor ons onderbrekingen betekenden in een tijd van avontuur en gevaar, waren voor hem dagelijkse kost. Toch kon hij zich nooit eens een stevig stuk in z’n kraag drinken of, zoals wij, het verdriet in een nachtclub wegfeesten – uit respect voor het leed in Nederland heeft hij zich te Londen gedurende heel de oorlog niet eenmaal in een publieke plaats vertoond waar gedanst werd.

De prins vond zijn voldoening bij onze manschappen in leger, vloot, koopvaardij en bij de Royal Air Force, zij die er iets aan déden en ver van huis hun land dienden. Door hen, en vooral door de lagere rangen, werd hij op handen gedragen. Met officieren onder de rang van kolonel kon hij ook uitstekend opschieten, maar daarboven sloop er een nauw merkbare verstroeving in zijn houding. Niet dat hij in principe iets had tegen generaals en admiraals, maar uit ervaring wist hij dat die hem dikwijls voor hun karretje trachtten te spannen, vooral als zij iets van de koningin verlangden wier genegenheid en respect voor haar schoonzoon legendarisch waren. Van nature open en vertrouwend stond hij bloot aan manipulatie en, in tegenstelling tot zijn schoonmoeder die nooit iemand meer dan één kans gaf, was hij geneigd te lang loyaal te blijven jegens hen die hem misbruikten. Trouw was zijn sterke en zijn zwakke punt, en vriendschap zijn hoogste goed. Hij was er gul mee, maar niet altijd verstandig.

Zijn afkeer van bureaucratie en intrige dreef hem Londen uit naar de eerlijke kameraadschap van mannen die, zoals hijzelf, de voorkeur gaven aan actie en gevaar. In zijn hart was hij jaloers op de eenvoudigste soldaat die in contact stond met de vijand. Al in de meidagen gingen er geruchten dat hij op Duitse bommenwerpers had geschoten vanaf het dak van Huis ten Bosch in Den Haag.

‘Is dat nou waar?’ vroeg ik hem eens.

‘Niet van het dak,’ antwoordde hij. ‘Wel van de stoep voor Huis ten Bosch, maar mis. Wél raak vanuit het Noordeinde.’

Het gelukkigst voelde hij zich rond vliegtuigen in het gezelschap van vliegers. Hij kende geen vrees en als het aan hem lag had hij de rest van de oorlog in een Spitfire doorgebracht, ergens tussen acht-en vijftienduizend voet hoogte, in dodelijk maar sportief conflict met de Luftwaffe. Onmiddellijk na zijn aankomst in Engeland liet hij zich door de RAF tot piloot opleiden, en toen hij eenmaal trots zijn vleugels droeg en door het luchtruim ragde wilde zelfs de koningin er niet voor instaan dat haar schoonzoon niet een enkele keer stiekem de vijand te lijf ging. Dit was dan ook inderdaad het geval. Als piloot in de Tweede Wereldoorlog heeft de Prins der Nederlanden een aantal gevechtsoperaties op zijn naam staan, niet in een Spitfire maar in B-17’s, B-24’s en P-47’s. En als ik hem van tijd tot tijd met een gezicht als een cumulonimbus door Chester Square zag rondwaren, dan wist ik wel wat er komen zou: ‘Meneer Van ’t Sant, ik ga naar Hatfield. Een beetje vliegen.’

Prins Bernhard was vrijwel de enige Nederlander in Londen die mijn besluit om gevechtspiloot te worden serieus nam. Tussen mijn vliegersdromen en de RAF hing de nachtmerrie van een medische keuring. Het feit dat ik vóór de oorlog in Holland voor de militaire dienst was afgekeurd had ik niet aan de grote klok gehangen, maar geen van mijn vrienden aan wie ik op Piccadilly kippig voorbijliep gaf mij een schijn van kans. Mijn bril droeg ik zo min mogelijk; in de bioscoop of achter het stuur van een auto móest het echter wel, en als ik mij een enkele keer onvermijdelijk tegenover een oogkaart bevond dan kon ik de bovenste twee regels lezen, of op een zonnige dag misschien drie. Toen het kritieke ogenblik naderde ging ik op een speciaal dieet, twee weken lang: geen drank, geen sigaretten, kilo’s worteltjes en flessen vol levertraan. Maar op de vooravond van de noodlottige dag viel alles aan duigen.

Het begon met Erik Michielsen. Ik liep hem tegen het lijf in Chesterfield Street, verdacht dicht bij de ingang van de Wings Club. ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik argwanend. ‘Dit is een tent voor vliegers.’

‘Ik heb besloten de RAF in te gaan,’ verklaarde hij statig.

Daar stond ik van te kijken. Sinds zijn aankomst in Engeland had hij allerlei gewichtige rapporten ingediend en vergaderingen belegd, en ik verwachtte niet anders dan dat hij zich een belangrijke kantoorbaan in zou schuiven. Als piloot kon ik mij hem niet goed voorstellen. Hij leek gewoon het type niet; maar dat was zijn zaak. Het viel me enorm van hem mee. We liepen terug naar de Wings Club; hier moest toch wel één drankje op gedronken worden.

‘Wat hoor je over de keuring?’ vroeg ik bang te moede. In Holland had ik opgelucht een borrel gegeven toen ik de dienst ontsnapte; nu kon ik mij geen andere toekomst voorstellen dan die van oorlogsvlieger.

‘Moordend,’ antwoordde Erik opgewekt.

Puur voor de gezelligheid begeleidde ik hem naar Oranjehaven, waar ik louter uit belangstelling even mijn hoofd om de deur stak. Chris zat er, en Peter, en Gerard Dogger, en Louis d’Aulnis, en Eriks broer Karel van de Bèbèk, en Guuk Krayenhoff, en Sally Noach en Han Doornbos en Winnie Arendsen de Wolff en Karel van Marselis Hartsingh en Sluys en Collée en een paar nieuwe gezichten kersvers uit Holland – zoveel goed volk bij elkaar, een enkel glaasje bier leek toch wel aangewezen. Maar ik had twee weken niets gedronken, ik was uit training en bij één glas bleef het niet. Na een poosje kwam het gesprek op jachtpiloten en iemand stelde een nieuw spelletje voor: ogen testen. Ik verloor van iedereen.Wat deed het er eigenlijk toe hoeveel bier ik dronk?

Tegen tweeën in de morgen vertrokken we met z’n allen naar de Embassy Club. Een groep Poolse RAF-officieren zat aan hun gebruikelijke tafel boven de muziek. Er heerste een speelse stemming en toen wij hen van achter uit de zaal met bierviltjes en propjes zilverpapier onder vuur namen, gingen zij tot de aanval over. Ze sprongen over de balustrade pardoes in het orkest van Harry Roy dat met gekletter van koper uit elkaar spatte en bestormden de Hollandse hoek, waar wij snel de tafels omsmeten en tot barricaden opstapelden. Door een waas van whisky herinner ik mij alleen nog maar Louis d’Aulnis, hoog tegen de muur in een bloemenbak, maar volgens ooggetuigen moet de Poolse charge op de Nederlandse stelling in de Embassy Club tot de meest gedenkwaardige acties van de Tweede Wereldoorlog gerekend worden.

In de grijze morgen omstreeks acht uur kwam ik thuis, net op tijd om mijn tanden te poetsen en me door een taxi uiterst voorzichtig naar de medische afdeling van het Air Ministry te laten rijden. Behalve dat ik in de wachtkamer het bewustzijn verloor, verliep de keuring soepel en snel: de meeste doktoren deinsden eenvoudig van mij terug. Vol vertrouwen walmde ik ten slotte de oogafdeling binnen. ‘Christ!’ mompelde de arts, een reus van een vent, en zette me op een kruk midden in de kamer. ‘Lees de letters als ik het licht uitdraai. Hardop.’

Zodra de lampen uitgingen viel ik van mijn stoel. Onze tweede poging boekte een zekere mate van succes, in zoverre dat ik overeind bleef. Maar letters? Welke letters? Voorzichtig keek ik om me heen in het pikkedonker. Ik zag niets. Kennelijk betekende dit het einde, maar ik besloot strijdend ten onder te gaan. Ik haalde diep adem, als een yogi, en begon op hoop van uitzonderlijke zegen en inspiratie: ‘B... MZ... OHF... UVRT... HNXAFL...’ – hoeveel rijen stonden er op zo’n kaart? Het hoefde al niet meer, de lichten gingen aan. De medische reus staarde naar mij met een vreemde uitdrukking op zijn gezicht.

‘Fantastisch!’ zei hij hoofdschuddend. Ik keek verheugd op, vol ontzag en dankbaarheid voor de mystieke krachten die mij zo wonderbaarlijk hadden bijgestaan. ‘Vooral in aanmerking genomen dat ik de letters nog niet eens had aangedraaid.’

Inmiddels liep het tegen twaalven. De dokter verwisselde zijn witte jasje voor een blauw, zette z’n RAF-pet op en leidde me het gebouw uit, de straat af naar een café op de hoek, waar ik mij merkwaardig snel herstelde. Over een lichte lunch en een fles Chablis vertelde ik hem mijn hele historie, vanaf het begin in Leiden. Hij had in Oxford gestudeerd en zoveel verschilden een Leidenaar en een Oxonian blijkbaar niet van elkaar, want terug in zijn kantoortje verleende hij mij de hoogste medische kwalificatie: A-1-B. Ten slotte gaf hij me een laatste woord van advies. ‘Vlieg eenzitters,’ smeekte hij. ‘Dan breek je alleen je eigen nek.’

Op 19 september 1942 werd ik no. 129282 RAF-VR, cadet vliegtuigbemanning, met de laagst mogelijke officiersrang, tijdelijk Pilot Officer. Ik stapte meteen naar Jones, Chalk & Dawson in Sackville Street en liet mij een grijsblauw, peperduur uniform aanmeten waaraan niets ontbrak behalve het allerbelangrijkste: vleugels. In Kings Road, waar alles te koop is, scharrelde ik zwart een standaard RAF-vliegbril op met lenscorrectie, die optisch zo zuiver bleek als een lachspiegel. Ook liet ik zes gewone brillen slijpen, drie donkere voor in het openbaar, drie heldere om stiekem ’s nachts te dragen.

Nog negenmaal moest ik een ogentest doorstaan voordat ik eindelijk in de veilige onverschilligheid van een operationeel squadron belandde. De eerste acht boden geen probleem. Als het ene oog aan de beurt was, mocht ik zelf het andere met de hand afschermen. Voor dit doel verbrijzelde ik een van mijn brillenglazen, waarvan ik een driehoekig scherfje onzichtbaar tussen mijn vingers klemde. Hierdoorheen kon ik de testkaarten feilloos lezen.

De negende en laatste keer, waarvan afhing of men mij de volgende morgen vleugels op de borst zou spelden, kreeg ik te maken met een Canadese sergeant die prat ging op zijn efficiëntie en zelf met een stuk karton mijn oog bedekte. Daarvoor gewaarschuwd had ik een aanzienlijk deel van de vorige dag in een rododendronbosje doorgebracht, vanwaar ik met een verrekijker door het raam van het ziekenzaaltje de letters kon lezen en uit m’n hoofd leren. Toen ik aan de beurt kwam reciteerde ik mijn les vol zelfvertrouwen, maar de klootzak had een nieuwe kaart over de oude gehangen. Het resultaat was op z’n zachtst gezegd verrassend. Hij verdween triomfantelijk om de dokter, een Squadron Leader, van zijn vangst getuige te maken. Toen zij binnenkwamen betrapten ze mij met mijn neus op de kaart in vertwijfelde studie van de nieuwe letters. Meesmuilend stopte de dienstklopper hem weg... achter de oude kaart! Hierdoor redde hij de situatie en ik maakte geen enkele fout. De sergeant keek mij vuil aan, maar het was niets vergeleken bij de blik waarmee de Squadron Leader de sergeant aan de grond nagelde.

De troep marcheerde stram door de grauwe ochtendschemer van Cambridge, onze eerste trainingspost. Uitgestorven lagen de straatjes in de zondagsstilte. Een ijzige motregen hing als mist rond de torens en poorten van de oude colleges en dempte het misplaatste gedruis van onze voetstappen. Ondanks de potsierlijk snelle modelpas van de RAF, 117 per minuut, liepen we te rillen in onze blauwe kapotjassen. Als ‘toegevoegde officieren’ vormden we de achterhoede. Toen we langs een rij bomen kwamen dook ik het gelid uit en verdween achter een stam. Chris Krediet nam de volgende en Erik Michielsen de boom daarna. We maakten ons dun en draaiden mee, zodat de stammen ons bleven afschermen van de onderofficier die het bevel voerde. Robbie van Zinnicq Bergmann, die in z’n eentje de achterste rij uitmaakte, sloot naar voren aan en marcheerde plichtsgetrouw, links, rechts, links, rechts, met de rest van de cadetten de mist in.

We kwamen van achter onze bomen te voorschijn, staken een sigaretje op en liepen terug naar St. John’s College, handen in de zakken, kraag om de oren, pet in de ogen. Door poorten en gewelven en een trap op, waarvan – zoete herinnering! – de treden waren uitgehold door generaties van studentenvoeten, bereikten wij de toren waar we ingekwartierd lagen. Het leek alsof de Royal Air Force kosten noch moeite had gespaard om ons drie Leidenaars zich thuis te doen gevoelen. Dat deden wij dan ook. We trokken ons uniform uit en kropen snel weer onder de dekens. Vroege, koude zondagsmarsen waren niet besteed aan het Leidse contingent van B-flight, no. 2 ITW (Initial Training Wing), RAF-Cambridge.

Anderhalf uur later kwam Van Zinnicq Bergmann onze toren binnendreunen, blauw van de kou. ‘Tuig!’ bulderde hij. ‘Lui tuig!’ Intussen hing hij zijn overjas en pet zorgvuldig aan de kapstok. ‘Jullie doen er weer geen flikker aan!’

‘Robbie,’ zei Chris rustig vanuit zijn horizontale positie, ‘stook dat vuurtje eens een beetje op, wil je?’

Rob Bergmann mopperde verder, maar pookte inmiddels goedig in het kolenhaardje. Toen plofte hij neer in de enige fauteuil en dook in een tekstboek over vluchttheorie. Hij was een Brabander uit Vught, kort van stuk, met gitzwart haar, een dun snorretje en ogen waarop een zigeuner trots zou zijn. Ondanks z’n opvliegend uiterlijk dat menigeen aanvankelijk op een voorzichtige afstand hield, ging er een kalme doelbewustheid van hem uit. Van jongs af aan droomde hij van een militaire loopbaan, inbegrepen een fantasie waarin hij sneuvelend op de trappen van het paleis koningin Wilhelmina het leven redde. Wij plaagden hem daar ongenadig mee, maar het leed voor mij geen enkele twijfel dat, mocht de noodzaak zich alsnog voordoen, hij dit visioen onvervaard in werkelijkheid zou omzetten. Na de oorlog benoemde de koningin hem tot haar adjudant en uiteindelijk hofmaarschalk, een delicate functie waarvoor hij de benodigde zelfbeheersing ruimschoots in de RAF heeft kunnen oefenen.

Engelandvaarder luitenant der cavalerie Van Zinnicq Bergmann had het ongeluk om als beroepsofficier met ons drie Leidenaars bij dezelfde cursus te zijn ingedeeld. Terwijl wij tot het uiterste profiteerden van onze ongewone staat als buitenlands toegevoegd officier-cadet bij de Royal Air Force die ons eindeloze mogelijkheden bood om de kantjes eraf te lopen, vervulde Rob zijn plicht met ijzeren nauwgezetheid. Hij viel er ons niet lastig over. Het enige wat hem soms ontmoedigde, als hij koud en vermoeid thuiskwam van een mars of van gymnastiek en ons dan knus rond de sherry aan de haard aantrof, was dat het voor onze Engelse bazen schijnbaar niet het minste verschil uitmaakte.

‘Dat zal ik je nou eens precies uitleggen,’ kondigde ik aan toen hij zich hierover beklaagde. ‘Jij bent een professional, dat ligt er dik bovenop. Daar houden ze in de RAF niet van. Engelsen zijn geen Amerikanen. Yankee-piloten roken niet en drinken niet en doen geweldig aan gymnastiek om in conditie te blijven. Amerikanen vinden het heerlijk als je ze voor professionals aanziet. Nou, in de RAF is het net omgekeerd. Iedereen wil voor een amateur gehouden worden – dapper, briljant, maar een amateur. De slechtste indruk die je in de RAF kunt maken is dat je het allemaal te serieus neemt.’ Chris en ik grinnikten elkaar toe. Wij hadden daar echt geen last van. Het is niet gemakkelijk om je op te winden over een proefwerk morsesignalen, als je enkele maanden tevoren in twijfel verkeerde wie van je geheim agenten nog in leven waren.

Ons lág de RAF. Het was zonder twijfel de enige militaire organisatie waarin Chris Krediet en ik, na onze vrijgevochten ervaringen in Nederlands verband, konden dienen zonder brokken te maken. Meer een club dan een wapen, functioneerde het eerder op basis van respect voor elkaars prestaties dan van discipline. Niemand zei ooit: ‘Dit is een order.’ In vliegverband beschouwde iedere bemanning zichzelf als een team van specialisten die zich van rang niets aantrokken. De piloot was de baas, ook als sergeant. Aan boord deelde hij de lakens uit, zelfs al bevonden zich kapiteins en majoors in het vliegtuig. Ons hinderde alleen de psychologische spoedcursus waarmee men de cadetten met de dood vertrouwd trachtte te maken. Wij hadden ‘de grimmige maaier’ te na onder ogen gezien om hem nu dagelijks als grap of anekdote opgediend te krijgen.

‘Ze zien jullie geklooi door de vingers omdat wij buitenlanders zijn,’ verdedigde Robbie zich. ‘Omdat ze ons niet serieus nemen. Engelsen nemen alleen andere Engelsen serieus. Nou, daar doe ik godverdomme niet aan mee.’ Als hij zich opwond, werden zijn Brabantse g’s steeds zachter.

Rob niet, wij wel. We vonden ons leventje bést zo. Geen wolkje aan de lucht. Wij waren tijdelijk uitgeschakeld, maar leerden een vak waardoor we straks des te feller aan de oorlog konden meedoen. Tegen de tijd dat wij weer met moffen te maken hadden, zou ik heus wel zorgen dat ze mij serieus namen.

‘Wat belangrijker is,’ bracht Krediet ter tafel, ‘ik hoop dat jij die vluchttheorie voor dat examen morgen onder de knie hebt. Wij begrijpen er geen moer van.’

De volgende dag gingen we dicht rond Bergmann heen zitten, zodat we zijn antwoorden zonder moeite konden overschrijven. De Britse instructeurs deden alsof hun neus bloedde. Rob had z’n les goed geleerd, tenminste, ik kreeg een 86, Chris een 84 en Erik Michielsen een 80. Hijzelf moest met een 65 genoegen nemen.

Die avond gingen we zoals gewoonlijk naar de ‘pubs’, de Blue Boar, Mitre, Joe Mullins’, Bath, Eagle... De nacht dreunde van vliegtuigen. Cambridge lag in het hartje van ‘bomber country’, een complex van luchtbases vanwaar de zware kisten, Stirlings, Wellingtons, later Halifaxes en Lancasters, langzaam maar zeker met het nachtoffensief tegen Duitsland op gang kwamen. De kroegjes zagen blauw van RAF-uniformen. Omringd door vleugels en DFC’s, waarnaast onze onbekende buitenlandse ordes niets betekenden, voelden wij ons piepklein, pinguïns, ‘wingless wonders’.

Maar soms zat te midden van het gelach en rumoer, als omgeven door een stilte die hij zelf scheen voort te brengen, een blauwe figuur sloom een biertje te drinken. Van de rangbanden op zijn mouw, Flight Lieutenant of Squadron Leader, gleden onze afgunstige blikken naar de vleugels en de wit-paarse schuine strepen van het fel begeerde DFC-lintje, en omhoog. Dan kwam de schok: het schooljongensgezicht, de grauwbleke huid, de jeugdige pukkels op zijn kin, de oude lijnen rond de ogen die star in donkere holten lagen.

Om elf uur, sluitingstijd, gingen we het duister in en tastten onze weg terug naar de kille toren in St. John’s. Plotseling lichtte de hemel op, in doodse stilte, en het werd helder als dag. Vijf, tien, vijftien seconden lang lagen de straten voor ons, grijs en nat, en de motregen hing als rook in de gloed. In Cambridge wist iedereen wat dat betekende: ergens in de nacht rondom ons was een volge-laden bommenwerper neergestort en vijf of zes van ons waren zojuist in de vlammen omgekomen. Niemand sprak. Het licht verkleurde tot oranje, toen rood en stierf langzaam weg. De duisternis leek eens zo zwart.

Nieuwjaarsdag 1943 klommen wij voor het eerst in een vliegtuig, de DH 82 Tiger Moth, een open dubbeldekkertje dat geen gek figuur geslagen zou hebben boven de loopgraven van Verdun. Na een uur of twee lesvliegen werden we alleen de lucht ingestuurd. We deden stoer, maar vonden het doodeng. Toen we onze eerste solovlucht overleefd hadden, gingen wij trots als een pauw tot nader order op verlof.

In ons Britse RAF-uniform stapten we de grauwe, mistige, rokerige straten in en Londen was ons thuis. Vier maanden geleden, voordat we naar Cambridge vertrokken, hadden wij er als Nederlanders-in-ballingschap gewoond, maar nu was het ónze stad en de Nederlanders waren met de miljoenen andere Londenaars versmolten. In Oranjehaven, dat wij die zomer nog als onze woonkamer hadden beschouwd, zaten mensen die ons niet kenden; we stelden ons netjes aan elkaar voor. Meer en meer dronk ik mijn biertjes in Shepherd’s, het trefpunt van officieren, ongeacht nationaliteit, die van verre – Tripoli, Schotland, Canada, Tobroek, Moermansk, zelfs Cambridge – in Londen terugkeerden. Buiten de Nederlandse gemeenschap waarmee ik zo hartstochtelijk verbonden was geweest, bleek een wijdere eenheid te liggen die mij met open armen opnam.

Na de capitulatie, toen ik met een kruik jenever in de Wassenaarse duinen rondhing, maakte ik mij zorgen dat onze bondgenoten de Duitsers zouden uitschakelen voordat ons land een eervol steentje aan de oorlog kon bijdragen. Dat viel mee, en tot nog toe had ik mij dan ook alleen voor Nederland ingezet. Deze mentaliteit was moeilijk vol te houden als je met een dozijn andere nationaliteiten broederlijk elkaars examens zat over te schrijven en samen verkrampte achtjes in het Britse luchtruim draaide. Rond de rumoerige bar van Shepherd’s verruimde zich mijn leven. Allen zoals wij daar bijeenhokten, hoorden we bij elkaar. Vocht ik niet evenzeer voor Engeland, voor Noorwegen, voor Polen? Misschien zelfs voor de hele westerse beschaving in haar strijd op leven en dood tegen de nazi’s? Mijn kern was Nederland, maar daarbuiten breidde zich mijn kring van saamhorigheid steeds verder uit. Ik was bezig wereldburger te worden.

Intussen verstreken de weken. Over de heesters buiten de ramen van Oranjehaven, waar we gratis koffie kregen en dus gewoonlijk het ochtendblad lazen, lag een groen waas en nog steeds wachtten wij op onze orders. Het nieuws in de kranten verontrustte ons. Montgomery had de Duitsers bij El Alamein verslagen en aan het andere einde van de Middellandse Zee vochten Amerikaanse legers in Tunis. De Russen hadden in Stalingrad stand gehouden en tot onze onuitsprekelijke voldoening Hitlers zesde leger, de overweldigers van Nederland en België in 1940, compleet in de pan gehakt. Nu verkondigden vette koppen hoe de moffen er bij Rostov, Rzjev en op de aftocht naar Smolensk van langs kregen.

‘Als het zo doorgaat grijpen we ernaast,’ zei ik tegen Rob Bergmann, die met een somber gezicht over mijn schouder stond mee te lezen. Het was onze ene, grote vrees. Wij hadden Nederlands verband verlaten, nu waren wij onafhankelijke kruisvaarders, uit op eigen lauweren. We wilden draken bevechten, en we boften: het noodlot had ons met een monster geconfronteerd dat wij in heilige overtuiging te lijf konden gaan, aan de zijde van Goed tegen Kwaad, van Wit tegen Zwart. Als we de kans nog kregen en alles liep een tikje mee, dan volgden de lauweren vanzelf wel. Wij hadden haast.

Eindelijk kwamen onze orders. Piloten werden buiten Engeland opgeleid en mochten zelf kiezen waar ze heen wilden. Na eindeloos gezwam rond atlassen stemden we voor Rhodesië, in Afrika, met het logische gevolg dat we naar Canada geplaatst werden. Zeven dagen speelden wij non-stop bridge aan boord van de Queen Mary de Atlantische Oceaan over. We werden in de pan gehakt, tot we vernamen dat onze tegenstanders, een zestal Poolse officieren, bridge en schaken als studievakken op hun militaire academies leerden, waarna Chris en ik een systeem van oogsignalen ontwierpen dat aan dit onbillijke voordeel een abrupt einde maakte. Twee dagen rolden wij per trein door de grenzeloze vlakten van Canada, waar huisjes met onverduisterde ramen ons heimwee gaven en we ons ziek aten aan cornflakes met room en eieren met spek. Op 3 april meldden wij ons in De Winton, bij Calgary, voor basisvliegopleiding. In tweedekkertjes, met onze leren helmen op, had ik voortdurend de gewaarwording dat wij een wereldoorlog ten achter waren. Ons doel was simpel: niet doodvallen en onze vleugels halen. Aan de oorlog dachten we zelden.

Na De Winton splitste zich het Nederlandse contingent. Michielsen verdween met vier man naar Moose Jaw voor de tweemotorige opleiding; Bergmann, Krediet en ik vertrokken met de rest naar Medicine Hat, waar we op eenmotorige Harvards onze vleugels hoopten te verdienen. Meteen na aankomst in no. 34 Service Flying Training School werden we op de paradeplaats opgesteld.Van de vlaggenstok wapperde onheilspellend de efficiencywimpel, toegekend aan de cursus die de meeste vlieguren produceerde. Het gerucht ging dat de commandant, Group Captain abEllis, op de rug van zijn cadetten een decoratie in de wacht hoopte te slepen. Zijn welkomstwoord kon die indruk alleen maar versterken.

Wij toegevoegde officieren, tweeëntwintig doorgewinterde buitenlanders die al meer oorlog achter de rug hadden dan de meeste cadetten ooit zouden meemaken, stonden er verveeld bij. Wij maakten ons geen zorgen, de Engelsen hadden ons altijd met rust gelaten. Maar dat zat er op no. 34 SFTS onder abEllis niet bij. Tot onze ontsteltenis werd zelfs van ons verwacht dat we aan ochtendgymnastiek meededen en zondagsmorgens vroeg op kerkparade verschenen. De toegevoegde officieren belegden de ene noodvergadering na de andere en de barak gonsde van verontwaardiging in het Noors, Tsjechisch, Vlaams, Frans en Nederlands. Rob Bergmann, die zijn plichten nog steeds met voorbeeldige stiptheid naleefde, zag niet zonder voldoening aankomen dat Chris en ik eindelijk onze trekken thuis zouden krijgen.

Maar zo gemakkelijk gaven wij ons niet gewonnen. We verklaarden onverwijld onze belijdenis van een denkbeeldig kerkgenootschap dat we, in uitdagende oppositie tot de Church of England, ‘Church of Holland’ doopten. Hieraan durfde zelfs de Group Captain niet te tornen.

De Church of Holland was een uiterst strikte sekte die zijn aanhangers vrijwel alles verbood dat vroeg in de morgen plaatsvond, vooral op zondag, en terwijl alle andere nationaliteiten met zure smoelen naar de kerkparade marcheerden, waren de Nederlanders verplicht in bed te blijven liggen. Steeds feller werd onze religieuze ijver en toen wij, overigens zonder veel moeite, Han Doornbos hadden bekeerd die inmiddels met de cursus na ons in De Winton was beland, riepen wij een serie van plechtige feestdagen uit waarop wij, als hoofden van onze gemeenten, onze wederzijdse commandanten dringende telegrammen stuurden. Dan kregen de Nederlanders buitengewoon verlof en reisden met uitgestreken gezichten en dorstige kelen naar Calgary of Regina,bewonderend nagestaard door Noren, Fransen, Tsjechen en Belgen. Eindelijk ging zelfs Van Zinnicq Bergmann door de knieën. Op een goede morgen vonden we hem in bed in plaats van op gymnastiek. ‘Church of Holland,’ mompelde hij terwijl hij zich nog eens lekker omdraaide.

We hadden andere zorgen. Bovenal stond onze angst dat de oorlog te snel verliep en wij er niet meer aan te pas zouden komen. Verder leverde de RAF meer piloten af dan er vliegtuigen geproduceerd werden, en het aantal cadetten dat, met tranen in de ogen, onverrichter zake naar Engeland moest terugkeren nam schrikbarend toe. Ook vielen er verscheidene te pletter, wat ons altijd huiverig en somber stemde. Hij mocht ons dan als een grap opgediend worden, wij moesten van magere Hein nog steeds niets hebben. Wat was er misgegaan dat ons niet net zo goed kon overkomen? Vliegen deed ik niet onaardig, maar mijn technische kennis bleef puur theorie. Als iemand mij in plaats van een schema een echte motor voorzette, met al die buisjes en klepjes die allemaal een kritieke rol vervulden, dan maakte hij mij alleen maar zenuwachtig.

Bovendien kwam aan het licht dat Rob ernstig last had van luchtziekte, terwijl Chris’ hart niet sterk genoeg bleek om bij vergrote zwaartedruk het bloed naar zijn hoofd te pompen, met gevolg dat hij in steile duiken of scherpe bochten vaak even het bewustzijn verloor. Mijn zes brillen in aanmerking genomen, moesten we wel tot de conclusie komen dat we meer strijdlustig dan strijdvaardig waren.

‘Teamwork, doodgewoon,’ beurde mijn clubgenoot ons op toen we onze toekomst als jachtpiloot eens onder de loep namen. ‘Dicht bij elkaar blijven. Ik zie die Messerschmitts natuurlijk het eerste, maar verder dan de openingsduik zal ik het wel niet brengen. Dan gaan jullie samen die rotzakken verder te lijf en tegen de tijd dat Robbie alleen nog maar geïnteresseerd is in kotsen, ben jij intussen wel zo dichtbij dat je ze kan zien. Nou, dan hoef je ze alleen nog maar neer te knallen.’

Eindelijk kwam de grote dag, 1 oktober 1943, waarop wij onze vleugels kregen. Tot niemands verbazing won Nederland de ‘Prix des Nations’ voor het beste nationale resultaat van de cursus; dit varieerde altijd tussen het handjevol Noren en Hollanders. Tot ieders verwondering, inbegrepen de mijne, veroverde ik de gouden manchetknopen voor het beste individuele resultaat. Een van onze jongens had ‘m de nacht tevoren zo hard geraakt, dat hij de uitreikingsparade niet haalde. Group Captain abEllis maakte alles weer goed door hem traditiegetrouw op bed zijn vleugels op z’n pyjama te spelden.

Ikzelf was die laatste nacht met speciale toestemming nog eenmaal de lucht ingegaan. Het was pikdonker; alleen in het oosten scheidde een laag maantje de hemel van de zwarte prairie. Na een poosje rondgevlogen te hebben klom ik naar tienduizend voet, richtte mijn rechtervleugel op het zilveren sikkeltje, draaide de Harvard op zijn rug en liet de neus naar de aarde vallen. De wijzer van de snelheidsmeter klom tot de rode lijn. Ik trok de stuurknuppel heel licht naar me toe, zodat we een grote verticale boog beschreven totdat we aan de overzijde ervan kaarsrecht de lucht inspoten. Ik hield de machine verticaal, wentelde hem negentig graden naar links om zijn as, trok hem op het juiste ogenblik op z’n rug en rolde hem rond tot de normale vliegpositie. De neus wees pal op de maan, de hoogtemeter stond weer precies op tienduizend voet.

Van louter overmoed gaf ik een geweldige schreeuw de nacht in. Laat ze maar komen! Morgen mijn vleugels en dan terug naar de oorlog. Het had een jaar gekost, maar ik deed weer mee.
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‘Te wapen!’ riep de lange luitenant zodra hij ons zag. Hij zwaaide met beide armen. ‘Op! Ten strijde! Zegevierend zullen wij in het vaderland terugkeren, de borst behangen met kruisen, linten, toeters, bellen en staarten.’ Hij griste zijn pet af en maakte een zwiepende buiging, à lad’Artagnan. ‘Welkom aan boord!’

Zesduizend man troepen lagen ingescheept op de s.s. Aquitania in de haven van New York, en de eerste die wij tegen het lijf liepen was Graaf B, Herman van Brero. Nadat hij onze vlet door de duinen bij Noordwijkerhout had helpen dragen, had hij die winter met Chris Krediet als kok op een kustvaarder een even onverwachte als succesvolle ontsnapping uitgevoerd. Via Helsinki, Moskou, Vladivostok, Tokio en San Francisco was hij uiteindelijk in Washington blijven hangen in de veilige en comfortabele positie van assistent militair attaché bij de Nederlandse ambassade. Deze schande ging hij nu in Engeland te vuur en te zwaard uitwissen. Hij zag er alvast piekfijn uit in zijn dure uniform.

Het dek krioelde van manschappen. We klommen in een reddingssloep waar we een open plaatsje hadden bespeurd en nestelden ons gezellig samen, in afwachting van de uitvaart. Daar zaten we dan, Herman, Chris, Erik Michielsen, Robbie en ik, vier Leidenaars en een cavalerist tussen zesduizend geallieerde soldaten op weg naar de oorlog. Op de achtergrond verrezen de wolkenkrabbers van Manhattan waar wij net twee wilde weken verlof hadden doorgebracht. Het toetreden van Amerika, een doorslaggevende gebeurtenis in het wereldconflict, had nooit veel indruk op mij gemaakt, misschien omdat wij net rond die tijd met Dikke Willem in de branding voor Scheveningen lagen te spartelen. De stemming in New York, de lichten, de overladen winkels, de weelde, het overdadige voedsel, de miljoenen welgeklede mannen in burger die er rondliepen, droegen weinig bij tot onze waardering voor Amerika’s potentieel. Behalve als verlofcentrum; aan gastvrijheid had het ons niet ontbroken.

Herman vertrok op een expeditie naar de bar en kwam een halfuur later met vijf flesjes Coca-Cola terug; tot ons aller woede mocht er op het hele schip geen druppel drank geschonken worden omdat er Amerikaanse militairen aan boord waren. Inmiddels trokken twee sleepboten de Aquitania de Hudson-rivier op en kort daarna stoomden we op eigen kracht langs het Vrijheidsbeeld. Het profiel van de wereldstad, zo net nog geladen van energie, verzachtte tot vluchtige onwerkelijkheid in de wazige najaarszon.

‘Zeg,’ zei Herman, ‘ik heb een korporaal in m’n peloton die beweert dat hij jullie kent. Tazelaar. Korporaal Tazelaar.’

‘Peter Tazelaar!’ Chris en ik keken hem verbijsterd aan. ‘Waar is Peter Tazelaar?’

‘In het luik.’ Herman wees naar het dek onder onze voeten. ‘Recht beneden ons. Zover je kunt gaan zonder nat te worden.’

We doken meteen de ingewanden van het schip in, Graaf B voorop. Wég was de visie van New York. Rij na rij strekten de kooien zich rond ons uit, vier hoog tot aan het ijzeren plafond, samengeperst als cellen in een raat en puilend van harige kerels. Hoe dieper we afdaalden, hoe vuiler de lucht werd. Wij waren aan boord gestapt vers van twee weken vol dure feesten, fijne dinertjes, mooie meisjes, muziek, wijn en kaarslicht. De soldaten om ons heen, halfnaakt in de stank, staarden kribbig naar onze onberispelijke officierspakken. Het was moeilijk te beseffen dat we allemaal in dezelfde oorlog meespeelden. En hier zat Peter tussen?

Achter in het alleronderste ruim, waar alleen de huid van het schip ons scheidde van de oceaan met al z’n U-boten en ons zonovergoten dek een verre herinnering scheen, stopten wij bij een kooi waarvan het canvas rondom stijf was dichtgeregen.

‘Hier zit-ie,’ kondigde Herman aan, alsof we bij de zeldzame witte gorilla in de dierentuin waren aangeland.

‘Peter! Hé, Peter!’ Chris en ik bonsden op het zeildoek. Ik voelde dezelfde beklemming als in de gang van 23 Hyde Park Place, de nacht dat hij zichzelf in de spiegel kapotschoot.

‘Oplazeren allemaal,’ gromde een stem met een lome tong. ‘Allemaal oplazeren.’ Geen twijfel mogelijk. Het was Peter, en hij was zo zat als een kanon.

Toen Peter Tazelaar en Gerard Dogger uit bezet gebied in Londen aankwamen, Peter voor de tweede keer, hadden zij het volste recht als helden binnengehaald te worden. Hun ontvangst door koningin Wilhelmina bevestigde deze verwachting, maar toen de twee adelborsten zich daarna – in plaats van daarvóór – op het marinehoofdkwartier bij kolonel De Bruyne meldden, stortte hun wereld ineen.

‘Ik stapte daar binnen met een glimlach op m’n smoel,’ rapporteerde Gerard bleek van ellende in een koffietentje op de hoek van Oxford Street, waar ik op hen had zitten wachten. ‘Ik ben echt niet veel gewend, maar ik dacht toch wel dat ze me op m’n schouder zouden kloppen en zeggen: “Dogger, je hebt de naam van de marine hooggehouden.” Maar wat is het eerste dat ik te horen krijg? “In de houding!”’

Ondanks zijn jeugd was Gerard Dogger een uiterst belangrijke verzetsman geweest*; toch lag zijn toekomst bij de marine. Kolonel De Bruyne, voor wie het hele Nederlandse verzet niet opwoog tegen een breuk in discipline, zorgde ervoor dat die droom tenietging. Toen na de oorlog luitenant-ter-zee Dogger, ridder in de Militaire Willemsorde, een aanstelling in vaste dienst aanvroeg, werd hem dit door de marine geweigerd.

Peter verging het nog slechter. Hij werd als adelborst ontslagen en tegelijkertijd verdacht gemaakt. De Centrale Inlichtingen Dienst lag op apegapen en de hoopvolle reorganisatoren, zelf amateurs die in de geheime dienst nog nooit iets hadden gepresteerd, wilden deze ervaren verzetsman liefst zo gauw mogelijk kwijt.

‘U bent misschien wel een verrader,’ kreeg hij te horen. ‘Wie tweemaal uit Nederland weet te ontsnappen, nou, daar zit toch wel een luchtje aan.’ Zij verzonnen een aardige keuze voor hem: óf dienstplichtig korporaal in het leger, óf gedetineerde in het kamp voor Britse NSB’ers op het eiland Man. In plaats van de Willemsorde, die hem zo ruimschoots toekwam, boden ze hem een Kruis van Verdienste. Hij wees dit verontwaardigd van de hand en ging het leger in.

Maar Tazelaar was met opdrachten uit de bezetting teruggekomen, in de illegaliteit stond hij hoog aangeschreven en hij weigerde zich ervan los te maken. In zijn verbittering brak hij alle regels, totdat niemand meer wist wat men met hem aan moest. Ten slotte werd hij weggestopt in het Nederlandse legerkamp in Guelph, Canada, zo ver mogelijk van Londen. Hier gooide hij er helemaal met de pet naar en werd, ongepromoveerd, ongedecoreerd, onbekend en ongeloofd, algemeen voor een fantast gehouden. Totdat op 30 juni 1943 koningin Wilhelmina het kamp bezocht.

De hoge inspectie was minutieus voorbereid en rond het middaguur stapte Hare Majesteit de messhall in om de manschappen aan de maaltijd te begroeten. Nederlandse, Amerikaanse en Canadese generaals omringden haar en de hal krioelde van lagere officieren. Maar Wilhelmina had haar eigen plannetje voorbereid en wist precies waar zij zijn moest. Tot ieders consternatie liep zij tussen de tafels door regelrecht naar een korporaal, schudde hem de hand en zei:

‘Goedemorgen, meneer Tazelaar. Ik ben blij u weer te zien. Ik hoop dat u het goed maakt.’

Vanaf die dag draaiden de officieren schichtig om hem heen en nam iedereen hem serieus.

Kort hierop werd het kamp gesloten. De Nederlandse ambassade in Washington kreeg orders Peter aldaar te werk te stellen – nog zag Stratton House hem liever niet in Londen terug. Maar hiervoor was korporaal Tazelaar niet tweemaal uit de bezetting ontsnapt. Hij had er de buik vol van en dreigde zijn hele verhaal aan een Amerikaanse krant te geven, tenzij hij op de eerstvolgende boot naar Engeland zat. De autoriteiten haalden bakzeil. Canada... New York... weer gleden wij als schaduwen langs elkaar heen. De eerstvolgende boot bleek de Aquitania te zijn.

Zelfs op dit dieptepunt liet zijn spreekwoordelijke ‘zwijn’ hem niet geheel in de steek. Op het droge schip werd één fles whisky gevonden en de legercommandant, een kolonel uit Kentucky, besloot die onder de zesduizend soldaten te verloten. De hoofdprijs in de staatsloterij had geen grotere opwinding kunnen veroorzaken. Peter won. Hij sloot zich op in zijn kooi en dronk de hele fles alleen leeg. Hij maakte voor niemand open. Ook voor ons niet.

Gedurende de hele reis spraken we elkaar één keer, maar hij voelde zich duidelijk niet op zijn gemak. We waren uit elkaar gegroeid, de RAF-luitenant met zijn gloednieuwe vleugels en de dienstplichtige korporaal in het luik. Peter kennende, wist ik dat hij maar één ding vreesde: medelijden. Toen we de haven van Liverpool binnenstoomden zag ik hem vanaf mijn hoge sportdek heel in de diepte op de achtersteven staan. Ik zwaaide naar hem, maar hij zag mij niet, of deed alsof. Later vernamen we bij geruchte dat hij in Londen tewerk was gesteld als nachtportier bij een regeringskantoor en zich als vrijwilliger had gemeld bij de brandweer in Soho.

Na aankomst in Engeland gingen we met onbepaald verlof. Londen, behalve de verduistering, begon meer en meer op een stad in vredestijd te lijken. Geen vriendelijke afweerballonnen neusden traag in de wind als kwabbige weekdieren en ’s nachts dreunden geen bommen meer door de stilte. Als een enkele keer de kanonnen in Hyde Park een schot losten, riepen de mensen ‘Aaaah!’ zoals bij vuurwerk op prinsjesdag. Wel verschenen er klachten in de kranten over laagvliegende machines die de nachtrust verstoorden – RAF-bommenwerpers op weg naar Duitsland. In de hotels verdween de korting voor kamers op de kwetsbare topverdieping, waarvan wij altijd dankbaar gebruik hadden gemaakt. Waar vroeger de kreet ‘taxi!’ door de duistere straten weergalmde, klonk nu het Amerikaanse ‘cab!’. De geëvacueerden kwamen terug en alles zat propvol. ‘Een paar bommetjes van tijd tot tijd,’ gromde ik tegen Chris ergens in een queue,’zou Londen een hoop goed doen.’ In Oranjehaven waren we vreemden. De clubkamer, die ons vroeger enorm had geleken, puilde uit van nieuwe Engelandvaarders. Je werd er met ‘u’ aangesproken en moest voor je consumpties betalen. De conversatie, die placht te bestaan uit kolder, vliegerslatijn en schelden op Stratton House, bevatte nu woorden waarvoor wij onze neus ophaalden, zoals ‘toekomst’, ‘vreemde valuta’ en ‘parlementair’. Ik voelde me in Shepherd’s beter thuis.

Op 77 Chester Square kwam ik zelden. Generaal Van ’t Sant scheen het best te maken, voor zover ik kon beoordelen. Hij was hartelijk, minzaam en ondoorgrondelijk als altijd. De koningin zag ik eenmaal in Oranjehaven waar zij een receptie gaf voor vliegers. Alle ouwe rakkers kwamen opdagen, behalve zij die inmiddels gesneuveld waren en dat bleken er heel wat te zijn. De stemming was ongedwongen, er werd sherry en jenever geschonken, en niet sinds Toon Buitendijks ‘klerelijers’ had zoveel onbevangen Nederlands binnen gehoorsbereik van de Majesteit rondgewarreld. Het scheen haar allerminst te storen. Met een glimlachje rond de mond bewoog zij zich door de rumoerige menigte, een woordje hier, een handje daar, soms vrijwel onzichtbaar tussen de lange jongens die zich pas op het laatste moment van haar nabijheid bewust werden en voor haar uiteenweken, waarna zij zich verder voortbewoog met de onverstoorbare waardigheid van een klein slagschip in de zee van blauwe uniformen. Toen ze ons zag staan, kwam ze een praatje maken. Zij voelde zich kennelijk thuis onder haar Engelandvaarders, oude en nieuwe.

Plotseling bespeurde ik een bekende verschijning, twee strepen, vleugels, decoraties die niet mis waren. Hij glimlachte om mijn verbazing, zoals eens vanonder de vloerplaat van de St. Cergue. Weer had ik er goede reden toe: ik wist dat Bob van der Stok, die kort na onze aankomst in Engeland in een Spitfire was gestapt, in de zomer van 1942 boven Frankrijk was afgeschoten en vervolgens opgesloten in Stalag Luft III, een ‘ontvluchtingsproef’ krijgsgevangenkamp voor ‘lastige gevallen’. Over een borrel vertelde hij mij het ongelooflijke verhaal van de ‘Great Escape’, waarbij tweeëntachtig geallieerde officieren zich het kamp uitgetunneld hadden. Negenenzeventig waren uiteindelijk weer gepakt, waarvan vijftig in een brute massamoord door de SS werden neergeschoten. Slechts drie officieren, allen RAF-piloten, lukte het aan de klopjacht te ontkomen, uit Duitsland te ontsnappen en ten slotte Engeland weer te bereiken – twee Noren en de ontembare Leidenaar die ik twee weken lang op een oude Panamese vrachtvaarder van worst en tomaten had voorzien. Hij maakte de moffen het leven alweer zuur en zou binnenkort commandant worden van 322, het Nederlandse Spitfire-squadron dat hij tot het einde van de oorlog met stijl en elan heeft aangevoerd.

Aangezien onder de Engelandvaarders het percentage Leidenaars nog steeds opvallend hoog bleef, brachten de nieuwaangekomenen ons een vloed van persoonlijke berichten uit bezet gebied, meest slechte:

Frits van der Schrieck zat in de bak; Jean Mesritz was naar een kamp afgevoerd; Alexander Rowerth vocht met de SS in Rusland; Frans Goedhart, een van de twee verzetsmannen van het Scheveningse strand, was ter dood veroordeeld; Broer Moonen, de Haagse politieman die Peter en Gerard uit de Duitse wachtpost had losgekregen, was gefusilleerd; ons contactmeisje, dat ik van het Gevers Deynootplein had trachten op te bellen, zat in een vrouwenkamp; en, als het iemand mocht interesseren, Jacques ten Brink had clandestien zijn tentamen Burgerlijk Recht afgelegd.

Geen nieuws was goed nieuws onder de bezetting, en in die categorie bevonden zich mijn ouders. Ik mocht dus aannemen dat zij zich in redelijke gezondheid bevonden, en dat mijn vaders twee jeneverfabrieken hem nog steeds in afdoende mate voorzagen van het enige product dat in bezet Nederland tegen alles kon worden ingeruild. Positieve berichten kwamen in kleine, dierbare doses: Paul Renardel de Lavalette was uit het Oranjehotel ontslagen en liep weer op vrije voeten rond; en mijn zusje Ellen, die kort voor de oorlog een Leidenaar* had getrouwd, verwachtte haar derde baby. Als het een jongen werd, zou hij ‘Erik’ gedoopt worden.

Chris kreeg een zware slag te verwerken. Zijn vader, dr. G.J. (Gerrit) Krediet uit Wassenaar, was door de Duitsers gearresteerd. Kort na Tazelaars terugkeer in Londen maakten wij ons al zorgen, want uit Peters verhalen bleek overduidelijk dat de stille, bescheiden medicus zich onvoorwaardelijk in de illegale strijd tegen de bezetter had geworpen. Nu vernamen we dat hij al maanden vastzat en via een aantal gevangenissen en kampen in Dachau terecht was gekomen. Ergens op die lange weg had iemand hem een nieuwsfoto uit een Amerikaans tijdschrift van 1942 in de hand gedrukt. Dokter Krediet bekeek het plaatje en bloosde tot aan z’n kruin, voordat hij het haastig wegborg. Het toonde koningin Wilhelmina met een aantal senatoren in Washington. Schuin achter Hare Majesteit, als haar adjudant, zag hij zijn zoon Chris staan.

In Shepherd’s en Oranjehaven wachtten wij op onze orders, en geleidelijk viel ons groepje uit elkaar. Engeland barstte van piloten, getraind en gevechtsklaar, die elkaar de nek zouden afsnijden voor een plaatsing bij een operationeel squadron. Het was ieder voor zich. Tot onze afgunst en verbazing konkelde Robbie van Zinnicq Bergmann zich als eerste naar een OTU (Operational Training Unit), de laatste halte vóór een squadron; iets had hij in al die maanden toch wel van ons geleerd. Erik Michielsen, wiens kansen als tweemotorige piloot beduidend beter lagen, vertrok niet lang daarna. Chris was de volgende die uit Londen verdween, allen naar verschillende bases, en eindelijk kwam ook ik aan de beurt, naar no. 5 OTU Condover, in het idyllische landschap rond Shrewsbury.

Russen heroveren Kiëv... Navy brengt Scharnhorst tot zinken...

D-Day... Berlijn gebombardeerd... Amerikanen naderen de Filippijnen... Ik strekte me uit in het gras en snoof het zoete voorjaar in. Het zonnetje stoofde de heggen, meidoorn bloeide overal, zwaar hing de geur over het glooiende weiland. De hemel rond Condover stond strak en leeg, geen vliegtuigmotor verstoorde de stilte. Bijen gonsden, een kerkklok in de verte sloeg drie uur. Woedde ergens een oorlog?

Vóór mij lag ons vliegveld, een halve mijl weg. Over de heuvelrug oostwaarts zag ik een Miles Master naderen; het gebrom van de motor bereikte mij tegelijkertijd. Dit was het type toestel waarop ook ik trainde, een halfuurtje hier, een halfuurtje daar, en met belangstelling volgde ik zijn aanvlucht. Hij kwam recht over mij heen, maakte zijn laatste bocht en daalde van mij weg de startbaan tegemoet. Automatisch ging ik rechtop zitten om zijn landing gade te slaan. Tegen de tijd dat zijn wielen de baan raakten, kon ik de motor niet meer horen. Nietig en broos als een stukje speelgoed bonsde de machine tegen de grond, waggelde de lucht weer in, scheen even aarzelend stil te hangen. Toen klapte de linkervleugel onderuit en ondersteboven schuurde hij over het asfalt. Even later lag hij stil. Ik wist meteen dat er van de cockpit, en van de piloot, niets meer over kon zijn.

Het scheen zo’n onbeduidend incident, zo’n kinderlijk tafereeltje, doodstil in de verte op deze stralende middag, dat ik er eerst niet in slaagde het serieus te nemen. Ik sprong niet eens overeind. Het zonnetje koesterde als tevoren, de bijen zoemden, ik rook de meidoorn. Was dit waar het allemaal toe leidde, al die liefde, hoop en dromen, tot één onbenullig ogenblikje in de voorjaarszon?

Een uur later belde Engelandvaarder pater Monchen mij op uit Londen. Erik Michielsen was gesneuveld. Op een nachtelijke oefenvlucht had de propeller van een ander vliegtuig de staartvlakken van zijn toestel aan stukken geslagen. Erik wist de machine zo lang onder controle te houden tot zijn bemanning zich met parachutes had gered.Voor hemzelf was het toen te laat.

‘De begrafenis is morgen,’ voegde de priester eraan toe. ‘We rekenen op je.’

‘Vergeet het maar, pater.’ Het antwoord welde spontaan uit mij op. ‘Ik zal niet van de partij zijn. Ik kan het mij niet veroorloven.’

Erik Michielsen was mijn vriend. We hadden veel samen doorgemaakt en ik bewonderde hem. Maar op dit punt in mijn oorlogsloopbaan leek het mij van kardinaal belang dat ik de dood niet realistischer aanschouwde dan op deze lentemiddag, als een stuk speelgoed in de zon.

Zodra ik verlof kreeg kwam ik naar Londen en de reden was Midge, slank, blond, zo Engels als Pimm’s No. 1, met grote, blauwe ogen en een onverwoestbaar gevoel voor humor. Zij werkte voor het ministerie van Vliegtuigproductie en droeg een uniform met zwarte kousen, die haar lange benen geen kwaad deden, vooral sinds ik uit New York twaalf paar nylons voor haar had meegebracht. Ze bestuurde een vrachtauto en de combinatie met de zwarte nylons was adembenemend. Haar dienstgebied omvatte de RAF-bases rond Cambridge, en overal waar zij met haar 1/2-ton Bedford Truck-kogellagers, carburatoren en stuurkabels kwam afleveren stokte de militaire activiteit in ‘bomber country’. Sinds mijn terugkomst uit Canada deelden wij lief en leed, voor zover de oorlog toestond. Ook haar wereld bestond uit vliegtuigen en vliegers, voor wie een operationeel squadron het uiteindelijke criterium betekende.

Op een avond zaten we bij Shepherd’s over een biertje het probleem nog eens van alle kanten te bekijken. ‘Het is niet wat je kunt, maar wie je kent,’ peinsde Midge, die op dit punt in een heel wat sterkere positie verkeerde dan ik. Buiten snorden spookachtig de V-1’s door de duisternis, onbemande vliegende bommen, Hitlers geheime wapen. Zolang wij ze hoorden trok niemand in het barretje zich iets van hen aan, ook al moesten we soms over het gebrom heen schreeuwen. Dan sloeg plotseling de motor af en de conversatie haperde terwijl ieder even z’n adem inhield, wachtend op de komende ontploffing. ‘Midge, my dear,’ zei een stem, terwijl de glazen op de tafels nog naratelden. ‘Wat een heerlijke verrassing.’

‘Hamish!’ riep Midge uit. ‘Precies de man die we nodig hebben.’ Ze sprong op, omhelsde de RAF-officier en duwde hem in de stoel naast haar. Ze wees op mij. ‘Ik heb een piloot voor je.’

Ik dacht gewoon dat ze te veel op had. Wing Commander Thomas Gilbert Mahaddie, DSO, DFC, AFC, algemeen bekend in de Royal Air Force als ‘Hamish’, was zelfs voor mij geen vreemde. Zijn bijnaam, ‘de bodysnatcher’, had hij verworven door de beste en meest ervaren bemanningen in Engeland te rekruteren voor de Path Finder Force (PFF) die de nachtelijke luchtveldslag tegen Duitsland leidde. Deze bestond uit een handjevol squadrons* die in augustus 1942 waren samengevoegd om de nauwkeurigheid van de nachtaanvallen te verbeteren. Zij vlogen enkele minuten voor de hoofdmacht uit in machines propvol met speciale elektronische en radarinstrumenten voor blinde navigatie, gaven langs de route met lichtkogels de keerpunten aan, markeerden boven het doel het mikpunt van de aanval met parachutefakkels (‘kerstbomen’) waarop de bommenwerpers hun lading moesten deponeren, en gaven visuele aanwijzingen gedurende de aanval. Op nachten wanneer uitzonderlijk slecht weer de rest van de RAF aan de grond hield, gingen zij er met hun blindvliegapparatuur alleen op uit.

Pathfinders, allen vrijwilligers, die vaak met een half dozijn toestellen verantwoording droegen voor de precisie van een aanval uitgevoerd door honderden zware bommenwerpers, werden bijna uitsluitend bijeengezocht uit bemanningen die al een ‘toer’ van dertig tot veertig operaties achter de rug hadden. Met hun exclusieve gouden vleugeltjes, een doekje voor het bloeden voor de proportioneel hoge verliezen in PFF, vormden zij een elite die natuurlijk door iedere andere RAF-bemanning afgunstig werd afgekraakt – totdat die zelf de kans kreeg Pathfinders te worden.

Ikzelf had hen een enkele keer met ontzag gadegeslagen in de Blue Boar of Eagle in Cambridge. Maar wat moest ik met dit fenomeen aan ons tafeltje, deze superpiloot met z’n DSO, DFC, AFC en gouden vogeltje onder zijn RAF-vleugels? Pathfinders opereerden met bommenwerpers, ik had voor jachtvliegtuigen getraind. Zij vlogen op tweemotorige Mosquito’s en viermotorige Lancasters, ik had nooit anders dan eenmotorige toestellen gehanteerd. Zij barstten van ervaring, ik kwam kersvers van school. Hun element was de duisternis, ik kon prat gaan op een totaal van zeventien uur en vijftig minuten solonachtvliegen, om maar niet eens te reppen over de vier brillen die ik voor zulke gelegenheden bij mij droeg.

Ik liet mijn meisje maar leuteren. Hoe kon ik weten dat Wing Commander Mahaddie een zwak voor Nederlandse piloten had? Ik luisterde nauwelijks, totdat ik hem hoorde zeggen: ‘We nemen ook wel eens bemanningen met minder ervaring, als ze andere bijzondere kwaliteiten bezitten.’*

‘Perfect!’ riep Midge uit, met een schop tegen m’n scheen onder tafel. ‘Dit is je man.’

Hamish lachte. Hij stond op, liep naar de bar en kwam terug met drie glaasjes whisky, puur, zoals een Schot betaamt. ‘Vooruit dan maar,’ zei hij terwijl hij zijn glas hief. ‘Ik zal hem op onze Mosquito Training Unit plaatsen en als hij daar uitkomt met het predikaat “Above the Average”, dan maken we een Pathfinder van hem.’

‘Moet ik niet eerst even gewoon een tweemotorig vliegtuig leren besturen?’ vroeg ik bedeesd. Ik had Mosquito’s zien landen met een snelheid waarvan ik huiverde en het idee om nu maar meteen met twee Rolls Royce-Merlin-motoren te beginnen leek me een tikje vergezocht. Midge glimlachte onschuldig.

Hamish zuchtte. ‘Ook dat valt te regelen.’

Tien weken vloog ik op tweemotorige Blenheims, Ansons en Oxfords voordat ik in een De Havilland Mosquito stapte. Het was alsof ik van een model T-Ford in een 4-liter Ferrari overging. Maar alles went en na dertig uur vliegen verwierf ik het vereiste diploma: ‘Boven het Gemiddelde’. Mahaddie hield natuurlijk woord.

Op 5 september 1944 meldde ik mij als Pathfinder-piloot bij 139 (PFF) Squadron op RAF-Upwood, niet ver van Cambridge. De volgende morgen al stond ik op de gevechtsorder voor die nacht. Ik stapte de messhall uit; enkele late rozen bloeiden nog in het perk voor de ingang. Over asfaltpaden slenterde ik de grijze dag in, tussen lage, stenen gebouwen, haaks de paradeplaats over waar de RAF-vlag loom heen en weer wapperde in de mistige bries, en achterlangs een enorme, gecamoufleerde hangar. De grasbermen waren geknipt, de heggetjes geschoren. De enkele onderofficieren die ik tegenkwam salueerden me gemoedelijk, behalve een sergeant-majoor die z’n arm vrijwel uit het lid slingerde. Het geluid van vliegtuigen klonk overal: het vlakke, stationaire geronk van een motor die testdraaide, dichtbij; ergens boven tienduizend voet een ver, soepel gezoem; de beheerste, hoge toon van een machine in aanvlucht op de landing; nu en dan het gebrul van een opstijging.

Aan de andere zijde van de hangar kwam ik op een betonnen platform en voor me lag het veld, eenzaam en verlaten ondanks alle hoorbare activiteit. Daar stonden ze, de vermaarde ‘Mozzies’, in klusjes van drie op parkeerschijven, laag op hun wielen. Ik zocht naar Q, de machine die ik die nacht zou vliegen, en vond haar onder behandeling van het grondpersoneel; ze liet het zich welgevallen met het geduld van een volbloed onder de roskam. Van tijd tot tijd taxiede een Mosquito langs de buitenring, heen en weer kwispelend voor beter zicht. Dan draaide zij de startbaan in en steeg op, oorverdovend, opvallend slank en sierlijk zodra het korte onderstel was ingetrokken, laag wegscherend over het kale, vlakke land – ‘bomber country’! Vier jaren sinds die beslissing in Wassenaar, twee sinds mijn overgang naar de Royal Air Force. Ik slaakte een diepe zucht. Ik had het gehaald. Net op tijd.

Een Mozzie landde, taxiede naar de hangar en draaide enkele meters van mij vandaan de motoren af. Een sergeant liep toe, opende het luikje in de neus, zette er een ladder tegen en reikte een kunstbeen naar binnen. Even later zakte de bemanning, piloot en navigator, moeizaam het trapje af, vlieghelmen los op het hoofd, parachutes over de schouder, gouden vleugels, DFC’s, een machtige snor. De navigator* leunde op een stok en schopte bij iedere stap zijn been onwennig voor zich uit; over mijn ogen hoefde ik mij in 139 Squadron kennelijk geen zorgen te maken. We knikten elkaar toe. Squadrongenoten, en toch nog altijd een wereld uiteen. Plotseling besefte ik de reden. Ondanks mijn twee jaren in de RAF, de training, de psychologische voorbereiding, de films, de verhalen, de grappen en anekdotes, de vleugels, de driehonderd uren in de lucht, had ik geen flauw benul hoe het vannacht zou zijn. Hij wel. Hij wist het precies. Maar ook hij kon mij niet helpen. Het was een drempel die ieder op zijn tijd alleen moest overschrijden. Wat erachter lag was niet zozeer beangstigend, als wel volkomen onvoorstelbaar. Zoals het hiernamaals.

Morgen zou het anders zijn.

*  Zie De vierkante maan, door G.A. Dogger.Amsterdam: Elsevier, 1979.

*  Jhr.mr. C.H. (Kees) Beelaerts van Blokland.

*  In 1944 omvatte de Path Finder Force vier Lancaster- en acht Mosquito-squadrons uit de vele honderden squadrons in de RAF.

*  ‘These (...) were not particularly experienced but the lack of hours was more than compensated by their almost embarassing zest for flying (...) Among the first of these was Erik Hazelhoff (...) who held the Dutch VC on arrival in PFF. He was the “bait” that brought many Dutch pilots and navigators to our Mosquito squadrons.‘Group Captain T.R.Mahaddie,DSO, DFC,AFC, in Pathfinders at War, door Chaz Bowyer. Londen: Ian Allan Ltd., 1977.

*  Squadron Leader John Day, DFC, South-African Air Force.
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Ben Hein is laat. Hij is altijd laat, maar nooit te laat. Hoeveel maal zijn we nu al samen naar Duitsland geweest? Achtenvijftig? Zestig? Toch maak ik mij iedere keer weer zorgen als hij laat is. Eigenlijk komt het erop neer dat ik vroeg ben. Hij is nu eenmaal een lauwe, hij prutst graag tot het laatste ogenblik met z’n kaarten en potloden, z’n rekenschijf en z’n passer en z’n windrichtingen. Ik zit liever een poosje in de cockpit van onze Mozzie voordat we de lucht ingaan. Het ding is zo vervloekt klein, zelfs voor twee man, je moet er iedere keer weer aan wennen.

Ik trek mijn harnasriemen strak, maar niet te strak, precies goed; schuif heen en weer met mijn parachute die in de stoel past, totdat hij onder m’n achterste aanvoelt alsof ik het er een uur of vier, vijf op zal kunnen uithouden; reik een paar malen naar verschillende knoppen en hendeltjes, eerst met m’n ogen open, dan op gevoel, totdat ik ze blindelings in de warboel vóór mij kan vinden; daarna zit ik maar zo’n beetje stil voor me uit te kijken. Na een paar minuten begin ik me lekkerder te voelen, minder onbehaaglijk. Dat is belangrijk. Vooral als het rotweer is. Het is altijd rotweer.

De winteravond ligt grijs over Upwood. Het motregent weer, de druppeltjes op de ruiten trekken alles krom; de hangars lijken wel oorlogsschepen, uit de verwarring van gekleurde lichtjes op het veld kan ik nu helemaal geen wijs meer. Twee Rolls Royce-motoren, duizenden paardenkrachten, revolutionaire constructie, de nieuwste snufjes in elektronica, maar doodgewone ruitenwissers... ho maar. Typisch Engels. De DH Mosquito is het meest geraffineerde vliegtuig ter wereld, we zweren erbij, maar Ben en ik gaan nooit de lucht in zonder een goede voorraad van kauwgom en elastiekjes, onmisbaar voor allerlei akkefietjes in de cockpit.

Uit de lage hemel zakt de duisternis over het veld. Het is koud; in die wolken zit ijs, daar kun je donder op zeggen. Hoe laag zou de zichtbasis zijn als we straks thuiskomen? Niet meer dan honderd meter, wed ik, ondanks de rooskleurige voorspelling. Verdomde weerprofeten met hun mooie praatjes! Aan afweergeschut en nachtjagers heb ik de pest, maar slecht weer kan me helemaal gestolen worden. Vooral ijs.

Toch valt het straks wel weer mee. Als je er vijf operaties op hebt zitten dan rooi je het verder wel, zeggen ze in de RAF. Misschien; maar na mijn eerste tocht, een maand of zes geleden met Flying Officer Ray Snelling, DFC, naar Hamburg, dacht ik niet dat ik het ooit tot vijf zou brengen.

Nu moet je als Pathfinder op een Mosquito aan een paar vreemde noties wennen, voornamelijk dat je in een houten vliegmachine zit en dat je geen stukje bewapening aan boord hebt. Het hout is tot een ijzersterke paar millimeters samengeperst, en ongewapend worden wij verondersteld het levend eraf te brengen, met een beetje geluk, door sneller en slimmer te vliegen. Om ons daarbij te helpen hebben we een geheim instrumentje in de cockpit, de ‘boozer’, een lampje dat gaat gloeien als de moffen hun radar op ons instellen: rood als ze je positie bepalen, felrood als ze een batterij zwaar luchtdoelgeschut op je richten, geel als een nachtjager je op de korrel neemt. We kunnen het best gebruiken.

Vanaf het ogenblik dat Ray en ik de Hollandse kust kruisten, gloeide de boozer. Iedere keer dat hij naar felrood oversprong rukte ik de Mozzie uit haar koers; en toen eenmaal het geel aanging, waarschijnlijk door elektriciteit in een onweerswolk, trok ik haar zo’n scherpe duikbocht in dat we er bijna niet meer uitkwamen. Dit alles in dichte wolken, pikdonker. Het was een wonder dat we ooit Hamburg vonden, of zelfs Engeland op de terugweg. Van de vijand verder geen spoor. Maar toen we de volgende morgen het veld opliepen stond onze machine, Q van Queenie, in de hangar, in reparatie, met zeventien vuistgrote gaten in haar houten bastje.

Na twaalf operaties met Ray Snelling liep ik Ben Vlielander Hein tegen het lijf, in de Blue Boar in Cambridge. Dat was een verrassing! Ben en ik kenden elkaar van kleins af en hadden samen op school gezeten, op het Nederlands Lyceum in Den Haag, met Jean Mesritz, Lodo van Hamel, Bob van der Stok, Carel Kranenburg, Erik en Karel Michielsen, ga maar door. Hij droeg het veldtenue van de Nederlandse marine, tweede luitenant-ter-zee, maar onder zijn navigatorvleugels droeg hij de gouden vogel van de Pathfinders. Daar keek ik werkelijk van op.

‘Waar kom jij in godsnaam vandaan?’ vroeg ik, toen we twee pullen Watney’s op de bar voor ons hadden staan. Ten antwoord verwachtte ik de naam van een of andere vliegbasis in de buurt.

‘Stockholm,’ zei hij rustig. ‘Via Berlijn.’

Om te zien was Ben Hein hetzelfde type als Ernst de Jonge en Robbie Bergmann, kort van stuk en donker met opvallend zwarte ogen, dus misschien had niets mij moeten verbazen. Op 10 mei had hij in het buitenland als vrijwilliger bij de marine dienst genomen en was voor navigator opgeleid. Maar discipline was ook zíjn sterkste punt niet en na vier jaren ruzie en ellende had hij zich eindelijk de Pathfinders in weten te konkelen. Daar werd hij na enkele operaties boven Berlijn afgeschoten. Dankzij hun aanzienlijke hoogte lukte het de piloot neutraal Zweden te bereiken en een noodlanding te maken waar ze beiden levend uitkwamen. Zelf een Zweed, vond hij het toen wel genoeg en ging naar huis. Maar Ben Hein weigerde zich te laten interneren en zette zo’n onvervalst Leidse bek op dat de Britten hem in een diplomatieke machine terug naar Engeland vlogen, waar hij zich onmiddellijk weer bij de Pathfinders meldde. Voordat ons eerste glas bier op was, hadden we besloten samen een bemanning te vormen.

‘Hazelsnuit,’ verkondigde hij terwijl hij me goedkeurend op de borst klopte waar onder de Willemsorde mijn gloednieuwe gouden vleugel prijkte, ‘met jou wil ik de lucht wel in. We vallen misschien op ons bek, maar we draaien tenminste niet om als het gevaarlijk wordt. En dat komt in deze oorlog vaker voor dan je denkt.’

Ik benaderde de zaak meer van een praktische kant. Hein was niet alleen een reuzekerel, maar als luitenant in de Nederlandse Marine Vliegdienst moest hij bovendien wel een voortreffelijke navigator zijn. Ray Snelling had geen bezwaar, hij zou wel een andere piloot vinden. Twee dagen later stonden wij samen als de enige geheel Nederlandse PFF-bemanning op de gevechtsorder. Onze eerste operatie, Berlijn op 12 oktober 1944, veroorzaakte bijna het einde van een oude vriendschap. En van onszelf.

Om te beginnen konden wij elkaar niet verstaan; het mengelmoes van Hollandse en Engelse vliegtermen dat we tegen elkaar brabbelden bleek over de zwakke intercom niet te ontcijferen. Verward en onzeker vlogen we naar Berlijn, waar Ben zijn ‘kerstboom’ uitwierp, twee rode TI’s (Target Indicators). De hele weg hadden we in wolken gezeten en boven het doel bespeurden wij niet de minste activiteit, geen weerschijn van zoeklichten, geen fakkels van nachtjagers, geen afweergeschut, niets. Onder die omstandigheden vereist het heel wat zelfvertrouwen om een mikpunt aan te duiden voor honderden aanvliegende bommenwerpers.

Maar ook van de andere Mosquito’s was niets te bekennen. Na vijf minuten op de terugweg keek ik achterom en zag nog steeds alleen de rode tros van onze eigen fakkels hangen. De wolken eronder weerkaatsten in doodse stilte de lichtexplosies van de bommen die de hoofdmacht op onze TI’s uitwierp... waarop? Een vreedzaam weiland met een paar ongelukkige koeien erin? Of waren wij werkelijk de enige Pathfinder die onze missie deze nacht had volbracht? Hein zat nors voor zich uit te kijken. Ons zwijgen werd steeds ondraaglijker.

‘Ben,’ zei ik eindelijk. ‘Weet je wel zeker dat dat Berlijn was?’

Ditmaal verstond hij mij precies. ‘God zal me liefhebben!’ ontplofte hij en slingerde zijn kaarten door de cockpit. ‘Nou verdom ik het verder.’

Blijkbaar had ook mij de tocht aangepakt. Ik kon het nét niet hebben. ‘Jij verdomt het?’ zei ik en liet de stuurknuppel los. ‘Dan verdom ik het ook.’

We zaten met verbeten smoelen naast elkaar, twee koppige Hollanders, alsof we nog nooit van moffen hadden gehoord. Van negenendertigduizend voet lazerden we naar beneden. Ik had natuurlijk wel stiekem het puntje van mijn vlieglaarzen op de roerpedalen, buiten Bens zicht, en mijn linkerhand op het trimwieltje, maar het ging toch mooi hard. Hein van zijn kant hield een zijdelings oogje op de hoogtemeter, en toen we de achttienduizend voet voorbijsuisden zonder enige aanwijzing dat ik het opgaf, griste hij zijn ronddwarrelende kaarten weer bij elkaar.

‘Nou, vooruit dan maar weer,’ zeiden we allebei.

Het bleek pas het begin. We hadden de moffen vergeten. We waren op vijftienduizend voet pal boven Magdeburg beland en tien seconden later hadden ze onze stuurboordmotor in brand geschoten. Het was geen fel vuur, maar de vlammen weerkaatsten angstwekkend tegen de wolken rondom. Ik vederde haastig de propeller, draaide de benzinekraan dicht en het contact af, zette meer kracht op de linkermotor, stelde het trimwieltje tot tegenbalans, drukte op de blusknop en hoopte dat het vuur zou uitgaan. Ben, met z’n ronde kop en de microfoonsnuit voor z’n mond, stak als een vreemd soort varken tegen de gloed af. Hij keek ongelukkig.

‘Heb je op de knop gedrukt?’ vroeg hij kribbig.

‘Welke knop?’

‘De slagroomknop.’ Het blusapparaat was in de motor ingebouwd en gebruikte schuim.

‘Allicht.’

‘Waarom is het vuur dan niet uit?’

‘Ben, ik heb het kreng niet uitgevonden, ik heb er alleen maar op gedrukt. Als jij mij laat vliegen, zal ik jou laten navigeren.’ Daar hielden wij het dan sindsdien op.

Het vuur ging uit, maar toen moesten we nog helemaal naar huis op één motor. Zonder generator verloren we stroom, licht en radio en vlogen met behulp van een zaklantaarntje dat Ben bij zich bleek te hebben. Met moeite konden we een maximum hoogte handhaven van twaalfduizend voet. Stijgend benzinegebruik dwong ons de kortste weg naar Engeland te nemen, een rechte lijn, en iedereen langs onze onaangekondigde route vierde onze langzame, lage overvlucht met ons enthousiast op de korrel te nemen: de Duitsers in de Ruhr, de Amerikanen rond Aken, de Canadezen bij Antwerpen en, ten slotte, met veel toewijding, de Britse Navy voor de Engelse kust. Meteen daarna hadden we op de noodlandingsbasis Manston kunnen landen, maar we besloten eenstemmig dat we liever in ons eigen bed sliepen. Toen Q – Queenie, verduisterd en in glijvlucht, twee uur te laat in een sneeuwstorm geheel onopgemerkt door de verkeerstoren op Upwood geland was en we ten langen leste aan het uiterste einde van de landingsbaan stilstonden, waren we aardig op elkaar ingespeeld.

Er staken een paar goede lessen in. Voor mij, dat ik Ben Heins navigatie niet in twijfel hoefde te trekken; hij bleek inderdaad de enige Pathfinder die het doel had gevonden en aan de bommenwerpers aangeduid. Voor Hein, dat ik – Hazelsnuit of geen Hazelsnuit – gezagvoerder was van onze machine. Voor ons beiden, dat als je over Duitsland vliegt en wilt blijven leven, je de moffen met beide ogen in de gaten moet houden.

Daar is Ben. Ik kan vanhier af zien dat hij er zin in heeft; zeker omdat we een lekker sappig doel te lijf gaan vannacht. Hij komt vechtlustig aanstappen, navigatiebord onder de arm, kin vooruit, tussen de Mosquito’s die slank als wespen in klusjes van drie en vier verspreid staan. Hij stopt even bij T van Tommy, waar Dave Groom en ‘Rosie’ O’Grady op het punt staan hun laddertje op te klimmen, onbehouwen in hun parachutes en zwemvesten. Ze lachen, geven hem een por in z’n ribben en hijsen zich hun kist in. De grondsergeant smakt het luikje dicht. Nu zijn ze niet meer Dave en Rosie, alleen nog maar T-Tommy.

‘Dag Hazelsnuit!’ Bens hoofd steekt door het gat in de vloer de cockpit binnen, kogelrond in de leren helm behalve de telefoonstukken op de oren, als de kop van een enorme kever. Andere vliegtuigcommandanten worden aangesproken met ‘captain’ en ‘skipper’, maar daar kan ik naar fluiten. Hij wurmt zich puffend door het luikje en in zijn stoel naast mij, aan mijn rechterkant. We passen maar net schouder aan schouder in de massa instrumenten. Terwijl hij opgewekt vloekend met zijn harnas worstelt, draai ik de rode en groene vleugeltiplichtjes aan. De sergeant buiten steekt z’n duim in de lucht en slaat het luik dicht; hij haast zich het donker in, wielblokken in één hand, snelheidsmeterhoesje in de andere. Ik kijk op mijn horloge; van nu af totdat we onze TI’s als mikpunt voor de hoofdmacht op het doel hebben geplaatst, werken we met seconden. Nog iets meer dan twee minuten. Nu is het donker buiten, overal om ons heen gloeien de groene en rode lichtjes. Ben Hein zit roerloos naast me, iedereen en alles wacht, het is heel stil overal, heel stil...

Achter ons sputtert een motor, onmiddellijk gevolgd door nog twee, drie. Eén pakt en brult, dan nog een, twee, vier, zes, allemaal samen, de avond ontploft in donderend geraas, een uitbarsting van agressie en geweld die het slapende land mijlen rondom opslokt. Alle motoren rond ons bulderen, vlammen slaan uit uitlaatpijpen, propellers razen, staartvlakken sidderen, de cockpit dreunt. Ik ontspan de remmen en hou m’n oog op T-Tommy, die voor mij uit begint te kwispelen. Overal bewegen de lichtjes, groen, rood, en de zwarte silhouetten van Mosquito’s, zoekend, draaiend, links, rechts, totdat ze op de taxibaan komen en recht op de startpost aanrollen alsof ze bloed ruiken. Ik schuif achter Tommy de rij in. Het gedaver zwelt aan, daar gaat de eerste machine, in en uit het schijnsel van de startbaanlichten, onzeker, voelend naar richting totdat ze vaart krijgt, sneller, sneller, kaarsrecht de baan af en omhoog, wég het duister in. Onmiddellijk volgt de tweede, en de derde, en de volgende, elke dertig seconden. Daar gaat T-Tommy, wég. Onze beurt. ‘Check benzinekranen.’ – ‘Benzinekranen ópen.’ ‘Check drukpompen.’ – ‘Drukpompen áán.’ Het groene signaal van de verkeerstoren flitst mij in de ogen, persoonlijk en dringend, opschieten, opschieten, er kunnen vijandelijke nachtjagers in de buurt zijn. Ik draai de startbaan op en prompt ontwart zich de verbijsterende wanorde van lichtjes tot een lange, brede baan die in de verte de nachtelijke hemel inleidt. Langzaam duw ik de gashendels naar voren, zo ver als maar kan.

‘IJs,’ deel ik Ben mee, zodra ik een ogenblikje heb. Nauwelijks van de grond los zitten we al in de rotzooi – wolken, regen, hagel, ijs. De Mozzie ligt traag en wiebelig in mijn hand. Het is pikdonker.

‘Niets mee te maken,’ komt Hein vrolijk mee aan. Ik draai het volume van onze intercom omhoog om hem beter te horen. ‘Jij bent de piloot, jij moet het kreng in de lucht houden. Daar word je voor betaald. Zet koers nul negen drie.’

‘Nul negen drie. Oké.’

Pal oost. Ik stel het gyrokompas in, houd het vliegtuig in een zwakke bocht totdat we precies op koers liggen, en begin onze klim door een wolkenmassa zes kilometer dik. Ben, verdiept in zijn berekeningen, trekt zich nergens iets van aan behalve van het navigatiebord op zijn schoot. We klimmen vierhonderd voet per minuut, Queenie bromt gestadig voort door de blinde duisternis en net bereid ik me voor op een lange, saaie tocht op instrumenten als we adembenemend uit het grauw breken. Wij zijn sneller gestegen dan de zon is gedaald en verrassen de dag in zijn laatste gouden ogenblikken.

Eerst kijk ik snel om me heen. Zoals gewoonlijk is er geen enkele andere machine te bekennen. We stijgen allemaal tegelijk op, vliegen dezelfde route op dezelfde hoogte naar dezelfde bestemming, komen tegelijk weer boven Upwood terug en toch zien we elkaar vrijwel nooit. Behalve soms boven het doel, als een Mosquito in de zoeklichten gevangen is, en die zien we dan vaak voor de laatste keer. Toch zitten zij ergens om ons heen, acht maal twee vrienden in een houten doosje, bedekt met ijs, omgeven door benzine en dynamiet, voortsuizend door de substratosfeer, op de voet gevolgd door honderden Mosquito’s, Lancasters en Halifaxes van de hoofdmacht.

Op zesendertigduizend voet, vlieghoogte, duw ik het trimwiel geleidelijk naar voren totdat we horizontaal vliegen en Q-Queenie vrijwel zichzelf bestuurt. Ik check dat alle lichten uit zijn en strek m’n benen comfortabel over de roerpedalen. Het is lekker warm in het cockpitje, bijna gezellig; buiten vriest het vijftig graden. Ben, die het tijdstip voor de eerste routefakkel zit uit te rekenen, praat tegen zijn rekenschijf, een onmiskenbaar teken van welbehagen. Ik stoot hem aan en wijs naar buiten. We bezeilen een zee van vuur met gouden golfjes. Achter ons staat Queenie’s puntige staart als een dolk tegen het bloedrood van de ondergaande zon. Over stuurboord zweeft een cumulus als een enorm schuimpje, luchtig verpakt in tule van cirruswolken; naar beneden kijk ik door een spleet een matroze afgrond in. Recht voor ons, uit het oosten, komt de nacht op ons aan in honderd schakeringen van purper en grauw. Daar, in de duisternis, ligt Hitlers Derde Rijk.

‘Nieuwe koers. Nul acht vier.’ De intercom spreekt scherp en onpersoonlijk in mijn oren.

‘Nul acht vier. Oké.’

We zitten zo dicht naast elkaar dat ik mijn hoofd bijna negentig graden moet draaien om Ben te zien. Het is nu donker; zijn formidabele kin wordt spookachtig van onder belicht door het navigatielampje op zijn schoot. Terwijl ik de nieuwe koers op het kompas zet springt de boozer aan en begint rood te gloeien, we moeten de Hollandse kust gepasseerd zijn. Uit de blaar van mijn raampje kijk ik naar beneden, langs de blauwe uitlaatvlammen van de linkermotor. Zouden mijn ouders iets voelen als ik over hen heen vlieg? Schuin onder ons – Wassenaar? Scheveningen? – beweegt zich een oranje lichtpuntje, schijnbaar doelloos, tot het plotseling in een ruk van snelheid langs ons schiet naar duizelingwekkende hoogte en in de ijle duisternis verdwijnt. Een V-2 raket op weg naar Londen; meer werk voor Peter en z’n brandweer!

Naar het zuiden kunnen we het front volgen van de grote rivieren tot in Frankrijk, door de Ardennen waar een Duits tegenoffensief woedt, een lijn van flikkerende lichtweerkaatsingen onder het dunne wolkendek. Van tijd tot tijd spatten stralen spoorkogels boven de wolken heen en weer. Ik zou niet graag van plaats verwisselen met die jongens daar beneden; en zij niet met ons, dat weet ik. Chris schuift daar ergens rond overdag, als piloot in het nieuwe Nederlandse 322 Squadron onder Bob van der Stok, in een Spitfire nog wel. Hoe zou het met zijn hart gaan? Ook Rob van Zinnicq Bergmann, die bij een Brits squadron in een Typhoon op tanks jaagt. De Engelsen zijn hem kennelijk gaan waarderen, want hij heeft net de DFC gekregen, luchtziekte en al. De Hollanders in de RAF rooien het best.

Ben Hein, vinger aan de trekker van het signaalpistool, staart naar zijn secondewijzer. Plop! De fakkel schiet de lucht in en verlicht voor een ogenblik de vleugels. Als ik omkijk hangt de rode bal roerloos in de ruimte, en ik stel mij de hoofdmacht voor die in gierende vaart zijn richting naar onze wegwijzer buigt en ons nastormt. Een tweede fakkel zweeft plotseling in het duister, over bakboord en iets beneden ons, en twee over stuurboord, en nog één vlakbij. Net nog scheen het ondenkbaar dat wij niet alleen waren onder de harde glans van de sterren, maar we zijn omgeven door vrienden; de nacht is minder eenzaam.

Nauwelijks zitten we boven Duitsland of de boozer springt op felrood. ‘Verrek,’ zeg ik. ‘Wat heb je me nou weer geflikt?’

‘Osnabrück,’ antwoordt Hein rustig. ‘We zitten een beetje dicht tegen Osnabrück aan.’

Ik kan geen bokkensprongen maken, want we moeten precies op tijd boven het doel aankomen, twee minuten vóór de hoofdmacht. Als wij te laat zijn loopt de hele aanval in de soep – honderden bommenwerpers zonder mikpunt rondhangend in zoeklichten en afweergeschut, de nachtmerrie van een Pathfinder. Ik besluit kalm door te vliegen, de schutters van Osnabrück hebben nooit veel indruk op ons gemaakt. Na een poosje slaat de boozer terug naar rood. Daar blijft hij op, want van nu af aan volgt het hele Duitse afweerapparaat ons met de grootste nauwgezetheid in de hoop het doel voor vannacht op tijd te gissen om er hun nachtjagers te concentreren. Wij proberen hen om de tuin te leiden. Keer op keer vliegen we dreigend op een stad aan, wenden ons op het allerlaatste ogenblik af naar een nieuw schijndoel om onverhoeds onze werkelijke prooi te lijf te gaan. Soms lukt het, soms lukt het niet.

We naderen het hart van Duitsland. Het weer is glashelder geworden, tot op de grond. Overal om ons heen liggen de grote, sappige doelen, legendarische, ontzagwekkende namen die in ons onderbewustzijn hebben rondgerommeld vanaf de dag dat wij een blauw uniform aantrokken. Nu krijgen ze er van langs, overdag van de Amerikanen en ’s nachts van de RAF. Vanmorgen waren het de Vliegende Forten. Over stuurboord gloeit de hemel, eronder vloeien rivieren van vuur in drie oranje poelen: Braunschweig. Ver naar het noorden valt een regen van gouden vonken, honderden, duizenden, die zich in enkele seconden vervlechten tot een vurig baldakijn over de onfortuinlijke stad beneden: Hamburg. Ook elders zijn de zware jongens op het pad, Lancasters en Halifaxes; op verscheidene plaatsen spettert het kantwerk van luchtdoelgranaten. Laag bij de grond klimmen hier en daar de luie spoorkogels van licht afweergeschut. Iedereen doet mee vanavond.

De boozer slaat op felrood. Nu wordt het menens, dit is Hannover en hier kennen ze hun vak.

‘Hebben we tijd voor een beetje ontwijken?’ Ik moet me naar Bens aanwijzingen voegen.

‘Wat voor ontwijken?’

‘Slalom.’

‘Tijd zat.’ Als hij ontkennend had geantwoord waren we rechtdoor gevlogen, heel eenvoudig.

Ik wacht de eerste ontploffing af; meteen raak schieten ze vrijwel nooit. Daar is hij, een onschuldig wolkje links van ons, een tikje hoog. Nu gaan ze beneden corrigeren. Ik weet dat de granaat er ongeveer twintig seconden over doet om ons te bereiken, dus leg ik na een seconde of vijftien mijn koers vijf graden naar links. Als ze efficiënt zijn beneden moet mijn koerswijziging gekomen zijn nadat de volgende granaat was afgeschoten, maar voordat hij ons heeft bereikt. Even zweten. Poef! – daar is hij, rechts van ons, precies zoals het hoort. Beneden corrigeren ze weer. Ik leg intussen mijn koers tien graden naar rechts. Poef! – links van mij. Tien graden naar links. Poef! – rechts van mij. Op deze wijze vliegen we toch onze oorspronkelijke koers, als een slalom, en verliezen dus weinig tijd. Bovendien blijven we leven. Je moet alleen op één ding kunnen rekenen: dat je met capabele, betrouwbare luchtdoelartilleristen te maken hebt.

‘Hé Hazel, hoe laat hebben jullie het?’ Ik spring bijna uit m’n vel. Het onmiskenbare accent van Rosie O’Grady, ergens in het duister daar, klinkt zo dichtbij dat ik onwillekeurig over mijn schouder kijk. We bewaren altijd radiostilte, behalve voor noodgevallen en zorgeloze Australiërs. Ik zeg hem de tijd, kortaf, me ervan bewust dat honderden Duitsers meeluisteren naar wat deze twee vijanden in het hart van hun land elkaar te vertellen hebben. Iedereen weet waar het om gaat. Het is bijna zover. Ben Hein zit zich rot te rekenen.

‘Laatste koers het doel in.’Alles draait nu om de navigator en z’n radarkistje, en de nauwkeurigheid waarmee ik zijn instructies opvolg. We kennen ons vak, we willen de besten zijn. ‘Koers één vier acht. Eerst twee en een halve minuut kwijtraken. We zijn te vroeg.’

‘Twee en een halve minuut. Koers één vier acht. Oké.’ Ik leg Queenie in een specifieke bocht; precies twee en een halve minuut later is de cirkel rond, we zijn op hetzelfde punt. ‘Eén vier acht... nu!’

Ben zit mee te kijken op de klok, gromt tevreden en schiet een routefakkel de lucht in. Voordat hij het kistje weer induikt haalt hij een stopwatch te voorschijn en zet er vast de tijdsduur van de laatste aanvlucht op. Boven het doel zelf is radar van geen nut, zodat we de laatste mijlen op berekening moeten vliegen; koers, hoogte, snelheid, tijd, alles van tevoren vastgesteld. Bommenwerpers van de hoofdmacht zwenken en wenden het doelgebied in en hoeven maar even recht te liggen om hun lading op onze kerstboom te mikken, maar Pathfinders moeten boven het doel kaarsrecht vliegen, vaste koers, vaste hoogte, vaste snelheid, soms minutenlang, wat er ook gebeurt. Enfin, daarvoor dragen wij dan ook een gouden vleugeltje.

Ik laat mijn stoel zakken en draai de instrumentenlichtjes hoog op, zodat ik zo min mogelijk zal zien wat er buiten gebeurt. Ik kan er verder toch niets aan doen en het maakt je maar onbehaaglijk. We zitten zo ver oost, de moffen moeten nu toch wel door hebben waar we voor komen... Ah, daar zijn ze, en zij verwachten ons. Recht vooruit, geheel onwezenlijk in roerloze dreiging, schijnt een woud van zoeklichten de wolkeloze hemel in, honderden, stil en star als een ontzagwekkend speldenkussen: Berlijn.

‘Kom maar op,’ zegt het.

We komen.

Iemand heeft zijn neus het starre bos van zoeklichten ingestoken en als bij toverslag komt het tot leven. De blauwwitte stralen bewegen langzaam langs elkaar heen, ieder zijn stukje hemel, dunne vingers die systematisch de doorschijnende zwarte koepel boven ons aftasten, onzeker, ongehaast, maar altijd voortbewegend, zoekend... zoekend... Over bakboord ontwaar ik opeens een stukje materie in deze ijle wereld. Ook op de grond hebben ze het gezien; tien, vijftien lichtbundels zwiepen eropaf en kruisen elkaar op het punt waar de Mosquito hen als een gesp tezamen bindt. Wit kantwerk begint om hem heen te spetteren. Hij vliegt kaarsrecht door alsof er niets aan de hand is – een van ons, 139 Squadron.

Plotseling zit ik gefascineerd te kijken naar een netwerk van fijne lijntjes in de verf van onze eigen linkermotorkap, die net nog onzichtbaar was in de duisternis. In de diepte staart een verblindend, blauw oog mij aan in bittere vijandschap, een poel van licht zo fel dat ik onmiddellijk het hoofd afwend. Pats-pats-pats-pats, nog vier lichtbundels smakken op ons in, dan nog een half dozijn. Ze hebben ons muurvast te pakken, beneden zijn we omgeven door violette poelen. Zelfs Ben kijkt op van z’n kistje; ik zie iedere haar op z’n ongeschoren kin. ‘Daar worden we voor betaald,’ zegt hij troostend.

‘Hoe lang nog?’ vraag ik. We zitten midden in de laatste aanvlucht.

‘Zesennegentig seconden... vijfennegentig... vierenennegentig... ’

Ik schuif onderuit tot alleen nog mijn kruin boven de cockpit uitsteekt. Niet kijken, vooral niet kijken. We gonzen voort in een lichtbal van onbeschrijflijke helderheid; koers, hoogte, snelheid, alles precies zoals Hein het hebben moet. Als een trein op rails. Naast mij, evenwijdig aan Queenie en een tikje hoog, ploffen vijf of zes zwarte wolkjes uit het niet. Ik zie ze uit mijn ooghoeken, ik kan het niet helpen. Twintig seconden, dan komen de volgende. Rechtuit vliegen, geen slalom ditmaal, kalm doorgaan; niet kijken, vooral niet kijken.

‘Iets meer dan een minuut.’ Ben, neus op het radarscherm, laat zich niet afleiden; zijn kerstboom moet en zal op het juiste plekje. ‘Zestig seconden... nu. Negenenvijftig... achtenvijftig...’Poef! Daar zijn ze, vóór ons, nog een beetje hoog maar dichtbij genoeg dat ze boven het gebrul van de motoren te horen zijn. Doorgaan. Krakboem! Gecorrigeerd voor hoogte, vlakbij, vlak vóór ons, meteen suizen we door de wolkjes, ik ruik het cordiet. Tegelijkertijd zie ik recht boven ons een tros van drie gele fakkels hangen. Nachtjagers. Ze seinen aan het luchtdoelgeschut:‘Kijk uit, deze is van mij.’

Doorgaan. Niet omkijken, vooral niet omkijken. Kalm doorgaan. Waarom liep ik altijd door? Waarom draaide ik nooit om als ik bij het hol van de ratelslang kwam? Ik hóefde er toch niet langs, ik had toch kunnen omdraaien?... Nee, je kunt niet omdraaien. Als je één keer omdraait, ben je verloren. Als je één keer omdraait, durf je er nooit meer langs. Hier niet langs, daar niet langs, nergens langs... En dan ben je verloren.

‘Dertig seconden. Open de bomdeuren.’

‘Bomdeuren open.’ We hebben geen bommen aan boord vannacht, alleen Target Indicators, rode en groene. Niet vergeten de kleuren af te roepen als ze neergaan, zodat de hoofdmacht zich niet laat verlakken door de namaak-TI’s die de moffen van de grond omhoog schieten.

Laatste check: koers – precies; hoogte – precies; snelheid – precies. Als we het halen wordt het een mooi mikpunt. Het is verdacht kalm om ons heen. Waar is het luchtdoelgeschut? Dan opeens de kreet door onze koptelefoons: ‘Jagers! Kijk uit! Jagers!’

‘Steady...’ zegt Ben met z’n neus op de stopwatch en z’n duim op de bomknop. ‘Steady...zo lopen we goed... steady... nog tien seconden... steady...’ Kan het hem iets schelen dat we in een lichtbal zitten van twintig of dertig zoeklichten, mijlen zichtbaar voor iedere nachtjager die zin in ons heeft? De gele boozer springt aan, daar komen ze! Doorgaan. Vooral doorgaan. En het kiezelsteentje? Flauwekul, natuurlijk. Maar wat doet het ertoe waar je in gelooft, als je maar in íéts gelooft.

‘Steady... vijf... vier... drie... twee... één... TI’s gone!’

‘Q-Queenie, TI’s gone! Rode en groene! Rode en groene!’ Terwijl ik het uitroep ruk ik het toestel in een verticale bocht, smijt de neus de diepte in.

‘Nou jullie, kaffers,’ gromt Ben Hein voor zich uit tegen de hoofdmacht.

We duiken, draaien, zwenken, klimmen. De boozer gaat uit. Een voor een raken de zoeklichten ons kwijt. Opeens zitten we in het veilige donker, op een westelijke koers. Een golf van opluchting en dankbaarheid zwiept over mij. Ik ben zevenentwintig jaar oud. Ik leef nog.
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Zacht zwenkend, links en rechts en op en neer, vliegen we het doelgebied uit. Schuin achter ons woedt de aanval in volle hevigheid. De Pathfinders hebben hun taak vervuld, de hoofdmacht is in actie. Zes kegels van zoeklichten schuiven door de hemel boven Berlijn, ieder met een Mosquito in het knooppunt. Rond hen spatten witte vonken. Tienduizend voet lager kampen een paar Lancasters en Halifaxes met hetzelfde probleem. Trosjes gele fakkels van de nachtjagers zweven overal in het rond en daar, roerloos te midden van de tastende lichtbundels, hangen onze kerstbomen in al hun macabere pracht, stralend rood, glanzend groen, geel als een gouden waterval. Onder de TI’s smakken de 4000-ponders op Hitlers hoofdstad, opbloeiend tot vurige paddestoelen.

Een kilometer naar het noorden spuit een stroom spoorkogels door de nacht, naar het knooppunt van een lichtkegel. Aan het uiteinde ervan verschijnt een oranje vlekje. Het groeit aan, maar niet veel. Dan begint het omlaag te warrelen, langzaam, heel langzaam in een nauwe spiraal. De lichtbundels laten het brandende vliegtuig niet los, van alle kanten sluiten ze zich bij de kegel aan en begeleiden de Mosquito triomfantelijk op haar doodstocht. Nu liggen ze bijna horizontaal, een zee van licht waarin de Mozzie met een nietig ontploffinkje te pletter slaat. Alle zoeklichten van Berlijn wuiven op en neer, op, neer, op, neer...

Wij kijken ernaar als naar een film, opwindend en tragisch, maar het raakt ons niet. Het is te ver verwijderd van ons dagelijks leven, van RAF-Upwood, een permanente basis, gebouwd van steen, centraal verwarmd, netjes ingericht, met rozen in de voortuin die prijzen winnen in de plaatselijke bloemenshows. Hier leiden Ben en ik een burgermansbestaan, rustig, routine, niet veel emotie. We zijn oude rotten, ervaren op het statige af. Vlielander Hein is tot vol luitenant-ter-zee gepromoveerd, ik ben kapiteinvlieger; we hebben onze eerste toer van operaties erop zitten en dragen de DFC en het Vliegerkruis tussen onze vleugels en de Pathfinder-vogel. We delen een kamer met eigen badkamer en douche, en als er eens een enkele keer warm water tekortschiet dan briesen we van verontwaardiging. Een zorgzaam meisje, korporaal in de WAAF, maakt onze bedden op en houdt ons verblijf schoon, en als we haar lief aankijken brengt ze ons thee op bed. Zo hoort het toch? Zelfs de dagindeling is aan een Leidenaar besteed: nachten vol actie, ’s morgens uitslapen. En als we om een uur of elf de bar binnenstappen voor een ochtendsherry, kalmpjes aan, dan worden wij door de nieuwe bemanningen met respect nagekeken. Net als vijfdejaars op Minerva.

Intussen vliegen wij op Duitsland en sommigen van onze vrienden komen niet terug. We drinken een biertje met de rest van het squadron, schudden ons hoofd en zeggen ‘bad show – slechte zaak’. We zijn niet bij machte hun lot in verband te brengen met ons zelf; het is onvoorstelbaar. Ze zijn weg, afgelopen. Hun kamer staat leeg, maar het duurt niet lang of er klinken andere vrolijke stemmen door de deur. Het leven dat wij kennen gaat voort als voorheen. Niet lang geleden verloor het squadron veertig percent van zijn vliegtuigbemanningen in twee maanden tijds. Er werd misschien wat meer gedronken, maar overigens had het geen effect op de rest. Je komt terug, of je komt niet terug. Er bestaat geen verband tussen.

Veteranen zoals wij hoeven niet eens op de basis te slapen, als we iets beters weten. Mijn meisje, Midge, heeft een kamer gehuurd in een dorp tien kilometer van Upwood, en menig nachtje fiets ik door het stille landschap langs het weggetje naar St. Ives, pure zuurstof nog tintelend in mijn aderen en het gedreun van een aanval op Hamburg of Keulen in m’n oren. Midge troggelt boeren verse eieren af, haalt een kan vol Watney’s bij de Pike and Eel en houdt mij dicht tegen zich aan op een matras van ganzenveren. En als we later onder de dekens liggen, warm, veilig en voldaan, dan denk ik aan de volgende morgen en hoop heimelijk dat mijn naam weer op de gevechtsorder zal staan. Vaak krijg ik mijn zin. We vliegen drie of vier operaties in de week, en zelfs op oudejaarsavond verlieten Ben en ik en enkele anderen stilletjes het feest in de mess, na de champagne om middernacht. Heel het 139 Squadron en hun dames stonden te zingen rond de piano, en toen wij terugkwamen vielen we meteen weer in; hetzelfde liedje,’Roll me o-o-over, in the clo-o-over’. Niemand behalve Midge had ons gemist, en toch hadden we intussen Hannover grondig te grazen genomen.

Achter ons is de aanval voorbij. Afgezien van een paar zoeklichten die bewegingloos de lucht in steken, ligt Berlijn in het donker. De restanten van een enkele uitgebrande TI gloeien nog in het doelgebied; een oranje weerschijn op drie plaatsen toont waar de stad in brand staat.

Ze hebben het lang uitgehouden, de moffen. Amerikanen over de Rijn, Russen over de Oder, armada’s van bommenwerpers dag en nacht boven hun hoofd en nog vechten als tijgers. Je moet er respect voor hebben, maar medelijden kan er niet af. Ze hebben te veel misdreven, ze zijn te ver gegaan. Met nietsontziende grimmigheid ranselt de rest van de mensheid erop los. Het nazidom moet uitgeroeid. De tang van Californië tot Kazachstan kraakt dicht, Duitsland zit ertussen. De Russische legers klauwen naar Hitlers hoofdstad, zo nabij dat wij uitgerust zijn met zijden Britse vlaggetjes om ons in geval van nood als bondgenoten te kunnen identificeren. We wensen Ivan het beste toe, maar de gedachte om uit een Duitse hemel tussen onze rode makkers neer te dalen vervult ons niet met onbegrensd vertrouwen.

Voor Engeland is de dag van vergelding aangebroken. Als een enorm vliegdekschip ligt het aan de rand van het strijdtoneel dat zich geheel naar het continent heeft verschoven. Landelijke stadjes in ‘bomber country’ zoals Cambridge zijn nu centra van activiteit, overstroomd met vliegtuigbemanningen van Britse en Amerikaanse squadrons die dag en nacht de vijand bestoken. Voor ieders verlof lokt Londen als een ongebreideld lusthof, waar zelfs New York niet aan tippen kan. Al onze tentjes in de West End zijn in handen van de Yanks gevallen, wij kunnen ze niet meer betalen en hebben ons amusement naar goedkopere buurten verlegd, zoals Chelsea en Knightsbridge. De ‘buzzbombs’, Hitlers V-1’s, zijn inmiddels overmeesterd.Van de V-2, de raketbom, trekt niemand zich iets aan; je kunt ze niet horen aankomen, ze ploffen neer uit de stratosfeer en als je ze hoort is het al voorbij. Schuilkelders dienen alleen nog maar als noodoplossing voor onverwachte liefdesavonturen en aan verduistering wordt steeds minder de hand gehouden. Op een nacht zakten we na een aanval op Neurenberg door de wolken boven Upwood en wreven onze ogen uit. Honderden witte lichtjes schitterden in cirkels rond de vliegvelden, en rode navigatiebakens wezen ons de weg naar huis. Geen twijfel aan, de overwinning hangt in de lucht.

Ik speel een rol in die overwinning, hoe klein ook. Het is onpersoonlijk, ik wind me er niet meer over op. De Engelsen gun ik het van ganser harte; de nazi’s hebben hun eigen vonnis getekend toen zij zich stelden achter de kogels van het vuurpeloton, de hendels van de gaskamer. Nu wordt het oordeel voltrokken, niet wegens Nederland, niet wegens Europa, maar uit naam van de hele mensheid. Hiervan maak ik deel uit. Kring na kring. Als een slang die zijn huid aflegt ontgroei je de ene kring na de andere, steeds wijder, vanuit een kern die Holland heet...

‘Je zit vijf graden naast je koers,’ snauwt Hein. Ik schrik uit mijn mijmering. Hij heeft groot gelijk; als ik zijn koersen niet vlieg, kan hij niet navigeren. We zijn er nog lang niet. In vliegen gaat alles prachtig tot het ogenblik dat alles misgaat. Je bent springlevend tot je morsdood bent. Op weg naar huis moet je extra oppassen; je bent moe na zo’n aanval, concentreren wordt moeilijker...

André van Amsterdam, algemeen bekend als Mokum, vertelde me laatst een mooi verhaal. Het hoofd van de Pathfinders, Air Vice-Marshall Bennett, is een dienstklopper. Hij staat er onder meer op dat zijn bemanningen zich in de lucht bepalen tot waardige, beroepskundige taal. Zelfs heeft hij zijn auto volgebouwd met radioapparatuur, zodat hij zijn vliegers kan beluisteren. ‘Godverdomme!’ hoorde hij op een nacht, of het Engelse equivalent ervan. ‘Ik ben toch eigenlijk wel mesjokke dat ik hier in dit rotweer in die klerekist rondfladder.’

Bennett schakelde zijn zender aan en blafte in de microfoon: ‘Hier spreekt Vice-Marshall Bennett. De piloot die zojuist die onbehouwen opmerking maakte, onmiddellijk je naam en je nummer.’

Na een korte stilte kwam dezelfde stem uit het duister. ‘Tja, zó mesjokke ben ik nu ook weer niet.’

Fijne knul, Mokum. Goed piloot. Een van de vier Nederlandse Pathfinders in 139 Squadron*; of drie, nu.Wat zou er in godsnaam gebeurd zijn dat hij gisteren niet van Hamburg is teruggekeerd?

‘Begin maar vast wat hoogte te verliezen,’ zegt Ben. Intussen zijn we een massale wolkenbank ingevlogen en hotsen door de lucht. Ik leg Q-Queenie in een heel zwakke duikvlucht en concentreer me op de instrumenten. Ze maken me slaperig. De wijzers van de hoogtemeter draaien de duizenden voeten eraf, draaien maar door, langzaam, niet te stoppen. De rest zit me strak aan te staren, kleine, ronde gezichtjes, tot ik het gevoel krijg dat zíj het vliegtuig besturen, niet ik. Buiten drukken zwartgrijze wolken als vuile watten op ons in, remous smakt ons rond. Bliksem vangt ons plotseling in een lichtbal die mij totaal verblindt; ik schrik me een beroerte. Als ik weer kan zien dansen spookachtige vlammen op de tip van de propellerschijven en een net van elektrisch vuur stroomt in blauwe geultjes knetterend over de voorruit. Dan zitten we opeens onder water, in feite een dikke laag helder ijs. Queenie wiebelt in mijn hand, ze vliegt als een pudding. De armpjes van de hoogtemeter draaien maar door... 28000... 27000... 26000...

‘Tien minuten tot de Nederlandse grens.’ Ben reikt voor me langs. Hij heeft het radiobaken uit Engeland opgepikt en zet de laatste koers op het kompas, vouwt zijn kaarten op, flipt het navigatielampje uit en gaat er lekker bij zitten. Zijn taak is volbracht, met de mijne wil hij niets te maken hebben. Hij heeft groot gelijk, in een Britse winter is het laatste halfuur vaak het rotste... 20000... 19000... 18000...

Pikdonker buiten, niets te zien. Ik begin tomeloze slaap te krijgen. Stiekem, ongemerkt verwisselen de instrumentengezichtjes van positie. Ik ga met een ruk rechtop zitten en gedwee glippen ze naar hun plaats terug. Opeens voel ik dat we ondersteboven vliegen; mijn hart bonkt in m’n keel. Maar een instrumentje zegt me dat het niet zo is... 14000... 13000... 12000... Waarom zit ik scheef in mijn stoel? Of zit ik soms recht en ligt de stoel scheef? We vliegen op z’n kant! Nee, zegt een wijzertje, je ligt goed. Ik kijk naar de vleugels, wat ik ervan zien kan: de rechtervleugel wijst steil de lucht in, de linker loodrecht naar de diepte. Ik snak ernaar de machine recht te trekken. Nee, zeggen de gezichtjes, je ligt al recht. Ik gehoorzaam, knarsetandend van inspanning... 8000... 7000... 6000... Ik zie het wel, dit wordt er weer eentje op instrumenten totdat je met je buik over de grond schuurt. En dan maar hopen dat de hoogtemeter goed bijgesteld staat; voor je het weet ben je rijstebrij... 5000... 4000... Een stem schreeuwt plotseling in mijn oor, een andere piloot die zijn grondstation aanroept, keihard, alsof hij geen meter van ons vandaan door de duisternis raast; en wie zegt van niet? 3000... Wat hoor ik daar toch voor gek geluid?

Het is Ben Hein, die een liedje zit te zingen, vals maar opgewekt. Hij stoot me aan en wijst vooruit. Ik flits mijn ogen van het instrumentenbord – het is helder buiten! We zitten boven de Noordzee, de wolken zijn als bij toverslag verdwenen en vóór ons ontrolt zich het mooiste tafereel dat wij als nachtvliegers in de Tweede Wereldoorlog hebben kunnen aanschouwen: Engeland. Veilig strekt het zich uit achter de haag van zoeklichten langs de kust, vertrouwd, dierbaar, ons thuis voor al die jaren van ballingschap.

Zover als het oog reikt liggen de vliegvelden, tientallen cirkels van zachtwitte lichtjes, als parelsnoeren op zwart fluweel. Ertussen knipperen rode bakentjes hun welkom. Even kijken – kort-lang-lang, dat is de W van Wyton... en daar, kort-kort-lang, de U van Upwood.

Tussen Upwood en Wyton ligt het weggetje naar St. Ives.

In de vroege morgenuren van 23 april 1945, na een aanval op Kiel, liep ik de eetzaal binnen voor de gebruikelijke traktatie van eieren met spek en een glas bier en vond een brief van generaal Van ’t Sant naast mijn bord. Het was het tweede stuk post dat ik ooit in Upwood had ontvangen. Met het eerste, dat vlak na mijn komst arriveerde, werd ik nog dikwijls geplaagd. Het was een briefkaart, kort en bondig geadresseerd aan Erik Hazelhoff, RAF, Engeland. De postzegels waren Turks, maar de inhoud luidde: ‘Kiëv, Rusland. Hartelijke groeten. Alexander.’

Ik barstte in lachen uit. Ik wist dat mijn clubgenoot Alexander Rowerth met de SS aan het oostfront vocht, hoewel het mij verbaasde dat hij nog leefde. Blijkbaar had hij iemand bereid gevonden de kaart in Turkije te posten, dat als neutraal land relaties met de oorlogvoerende staten onderhield. Maar de groet kwam van Kiëv in de Oekraïne, van een Duits officier in Rusland aan een RAF-piloot in ‘bomber country’: ‘Hartelijke groeten.’ Als een ansicht uit vakantieland; eens Leidenaar, altijd Leidenaar. En plotseling overweldigde mij de zekerheid dat als ik in mei 1940 na de arrestatie van zijn ouders als NSB’ers Alexanders uitnodiging om te komen logeren had aangenomen, of zelfs maar het minste begrip voor zijn dilemma had getoond, hij nu hier naast mij zou zitten in RAF-uniform, achter een bord eieren met spek en een glas bier na een aanval op Kiel.

‘Interessante relaties hou jij erop na.’ De Wing Commander tegenover me glimlachte fijntjes. Ik draaide de briefkaart om. Er stond een prent op van drie SS’ers, schouder aan schouder, in vol-arische glorie, armen gekruist, benen gespreid over half de aardbol onder hun laarzen, een enorme rode hakenkruisvlag als achtergrond. ‘Hartelijke groeten’... de rotzak! Wat mij betrof mocht Alexander Rowerth de Berezina in, mijn oudoom achterna.

De brief van Hare Majesteits particulier secretaris, bezorgd per ordonnans, verzocht mij zo spoedig mogelijk naar Chester Square te komen. Ik las hem met gemengde gevoelens. Mijn laatste bezoek, op uitnodiging van koningin Wilhelmina toen ik mij met verlof in Londen bevond, lag mij onuitwisbaar in het geheugen. Kerstmis hing in de lucht, ik verheugde mij op een van onze genoeglijke gesprekken en klopte nietsvermoedend op de deur van haar kantoor.

‘Hebt u het gehoord?’ zei ze zodra ik de kamer binnenstapte. Hare Majesteit zat in een kleine fauteuil, een deken of sjaal om haar heen gewikkeld. Voor het eerst in mijn ervaring stond zij niet op om mij te begroeten. Een aura van grote beroering ging van haar uit. ‘Hebt u het gehoord? Ze vallen dood neer in de straten.’

Het kwam zo onverwacht dat ik haar onthutst aanstaarde. ‘De mensen,’ verklaarde zij, met een handgebaar van ongeduld. ‘De mensen vallen dood neer in de straten.’

Holland. Hoe had het ooit zo kunnen lopen? Heel Europa vrij, Frankrijk, België, Polen, zelfs onze eigen provincies bezuiden de rivieren, maar dit kleine hoekje, Holland, waar alles leefde wat mij lief was, zat klem in een hel van honger, onderdrukking en terreur. Toch was het nauwelijks tot mij doorgedrongen. In mijn zelfvergenoegde vliegersleventje, voldaan met het feit dat ik van tijd tot tijd mijn nek riskeerde, trok ik mij van de rest van de wereld weinig aan. De hongerwinter? Ik had geen flauw idee waar de koningin het over had.

‘Weet u er niets van?’ drong zij aan. ‘Hebt u het niet gehóórd?’

Ik kon van geen enkele dienst zijn. Bovendien voelde ik me zo geschokt door haar leed en ontzetting dat ik God dankte toen het gesprek afliep. Iets bracht mij ertoe ditmaal bij de deur een buiging te maken, maar zij keek niet meer in mijn richting. Ze staarde uit het raam de grauwe middag in, weggedoken in haar deken als een gewonde vogel.

Op grond van het hoge verzoek gaf de commandant van Upwood mij achtenveertig uur verlof. Nog diezelfde morgen nam ik de bus naar Cambridge en de trein naar Londen, waar ik vroeg in de middag aankwam. Bij toeval wandelde ik dezelfde weg die Peter Tazelaar en ik de eerste keer naar Chester Square waren gelopen, in onze lompen van de St. Cergue en zonder een cent op zak. De wachtpost voor St. James’s gaf mij een keurig saluut, ik groette hem statig terug, zonder knipoog. De standaard wapperde boven Buckingham Palace, de koning was thuis. Die zou zich ook wel lekker voelen dezer dagen; een paar jaar geleden deed de Luftwaffe nog een duikaanval op hem. Chester Square zag er nog net zo sjofel uit als vroeger en het huis op de hoek had nog steeds een verfbeurt nodig. De Mews was op slot, donker, overgroeid door de lindeboom. Ik glipte door de achterdeur en het gietijzeren poortje de tuin in. Van ’t Sant stond op het balkon. Alleen het vinkje ontbrak.

De generaal maakte meteen tijd voor me. Zodra wij in de vertrouwde kamer waren neergestreken vroeg hij: ‘Wat hoort u van meneer Krediet?’

Ik vertelde hem dat Chris gezond en wel in een Spitfire boven Duitsland ronddartelde. ‘En Peter Tazelaar?’ informeerde ik van mijn kant.

‘Hij doet wat hij kan,’ kwam het antwoord gladjes. Voor zover ik wist maakte Peter als brandweerman nog steeds Soho onveilig, maar Van ’t Sants uitgestreken gezicht ontging mij niet.

‘En ZKH?’

‘Die zit in Brabant.’ – Dat verbaasde me niets. Prins Bernhard, energiek gesteund door zijn schoonmoeder, had eindelijk een positie verworven waarin hij zich kon uitleven: bevelhebber van de Nederlandse strijdkrachten. Hij bracht zijn tijd voornamelijk in het bevrijde gedeelte van ons land door met verzetsmannen en illegale strijders, allemaal wilde jongens bij elkaar.

‘Nog iets nieuws over Ernst de Jonge?’ Bij geruchte wist ik dat hij was gearresteerd, allang geleden, maar het vroegere hoofd van de CID hield zich altijd van de domme. Tot mijn verbazing bevestigde hij ditmaal eindelijk dat Ernst zich in Duitse handen bevond. ‘Als hij tenminste nog leeft.’

‘Waar zit hij? In het Oranjehotel?’ Het leek allemaal zo onwezenlijk.

‘Niet meer, voor zover wij weten. We hebben reden aan te nemen dat hij met een groep agenten naar het oosten is afgevoerd. Duitsland, misschien Polen. Eind vorig jaar.’

‘Is dat... hopeloos?’

Hij antwoordde niet, maar keek me aan met een blik die ik niet ontcijferen kon. ‘Jonkheer de Jonge had grote capaciteiten,’ zei hij ten slotte. ‘Waar het hem aan ontbrak, was een beetje geluk.’ Hij bleef naar mij kijken met een soort objectieve belangstelling. ‘Niet zoals u. U hebt veel geluk gehad, en daarom hebt u de oorlog overleefd.’

‘Wacht even, generaal. De oorlog is nog niet afgelopen.’

‘Voor u wel,’ zei François van ’t Sant droogjes.

*  A.A.J. van Amsterdam, J.W.T. Bosch,B.M.Vlielander Hein, S.E.Hazelhoff Roelfzema.
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De Dakota landde op het vliegveld Gilze-Rijen, tussen Tilburg en Breda. Peter Tazelaar en ik sprongen het natte gras in en hielpen met het uitzetten van de trap. Koningin Wilhelmina verscheen in de deuropening van het vliegtuig. Zij snoof de vochtige bries met kennelijk welbehagen en keek het trapje af. Het was steil en had maar één leuning, aan de linkerkant waar Peter stond opgesteld. Ik stak mijn hand uit om haar te helpen. Zij nam er geen enkele notitie van. De eerste stap terug op vaderlandse bodem na vijf jaren ballingschap steunend op een ander? Ondenkbaar!

Met een combinatie van vastberadenheid en voorzichtigheid bedwong Hare Majesteit de zeven treden, dit laatste obstakel, en stapte opgelucht Nederland binnen. Ik beleefde het historische ogenblik met één hand aan m’n pet en de andere uitgestoken, als een portier die een fooi verwacht. Peter, in stramme groet pal tegenover mij, kon nauwelijks zijn gezicht in de plooi houden. En plotseling zag ik hem geleund op zijn kolenschop, halfnaakt, zwart en zwetend, en hoorde ik ons gelach rondbolderen diep in de ijzeren ingewanden van de St. Cergue, toen we samen uit Nederland ontsnapten. Nu waren we er samen teruggekeerd, als adjudanten van de koningin.

Natuurlijk zat generaal Van ’t Sant erachter. Na zijn cryptische mededeling dat voor mij de oorlog was afgelopen, voegde hij er achteloos aan toe dat ik mij in gereedheid moest houden om als koninklijk adjudant naar het vaderland terug te keren. Hij had nog een verrassing. De deur opende en Peter Tazelaar stapte de kamer in, geen half verlopen brandweerman, maar een scherpe soldaat, parachutist, rode baret, vleugels, luitenantssterren en... de Militaire Willemsorde!

‘Wat hebben we nou?’ kreeg ik er met moeite uit.

‘Ik schijn adjudant van de Majesteit te zijn,’ zei Peter met een brede grijns. Bizarre situaties werkten nog steeds op zijn lachspieren.’En jij?’

‘God behoede ons vorstenhuis,’ verzuchtte ik tot groot amusement van de generaal. ‘Ik ook.’

Het was Van ’t Sants meesterzet. Na alles wat de Nederlandse gemeenschap hem en ons had aangedaan, de verdachtmakingen,de ontslagen, de vernederingen, keerde koningin Wilhelmina naar Nederland terug met de jongens van de Mews, zíjn jongens. Geen wonder dat hij glunderde; Stratton House, Arlington House en North Row spuugden vuur. Wat de koningin betrof, zij wilde thuiskomen met Engelandvaarders die in de oorlog hun best hadden gedaan. Aan deze vereisten voldeden Peter en ik.

Een paar ogenblikken keken wij elkaar zwijgend aan in onze elitepakjes met al het moois erop en ik wist dat aan ons beiden dezelfde beelden voorbijgleden: die mistige morgen in Schiedam met Sjakie wiebelend boven de afgrond; het Britse adelborstje en de Devonshire; de rekening die we de minister-president in z’n maag hadden gesplitst; het kajuitje op de 320, onze nachtelijke wandeling hand in hand door de branding voor Scheveningen; de spiegel in Hyde Park Place en de veldslag met de Polen; en onze laatste, trieste ontmoeting op de Aquitania...

Sindsdien hadden we niet stilgezeten. Terwijl ik tweeënzeventig operaties op Duitsland vloog, waarvan vijfentwintig op Berlijn, herrees brandweerman Tazelaar als een feniks uit de as van Soho, de Londense hoerenbuurt. 77 Chester Square had hem niet opgegeven en toen in de zomer van 1944 een Engelandvaarder* tot minister van Justitie werd benoemd, zat er eindelijk een meeligger in het kabinet. De nieuwe staatsman kende Peter Tazelaar persoonlijk uit de winter van 1941-1942, van geheime bijeenkomsten in de keuken van dr. Krediet in Wassenaar met Goedhart, Moonen, Dogger en andere vooraanstaande verzetsfiguren, en keek er verontwaardigd van op hem, niet zonder moeite, terug te vinden met een brandweerpetje tussen de lichte lady’s van de West End. Binnen enkele weken was Peter in ere hersteld, tot officier benoemd en tot ridder geslagen.

Nu moest er nog iets voor hem te doen gevonden worden, maar ook op andere punten had de situatie in Londen zich radicaal veranderd. Anderhalf jaar na de catastrofale ineenstorting van de Nederlandse geheime dienst was een Engelandvaarder, dr. J.M. Somer, aan het hoofd gesteld van het Bureau Inlichtingen, opvolger van de vroegere CID. Vrijwel onmiddellijk raakte hij in conflict met de mariniers onder kolonel De Bruyne, die nog steeds hun sabotageoperaties op bezet gebied uitvoerden zonder aandacht te besteden aan ontbrekende security-checks en dergelijke kleinigheden. Toen Somer eindelijk kon aantonen dat alle zevenendertig agenten die onder De Bruyne’s verantwoordelijkheid in Nederland gedropt waren zich in gevangenschap bevonden en onder dwang van de nazi’s met het Bureau MVT in verbinding stonden, werden de mariniers ten langen leste verwijderd uit de geheime diensten, waar zij zoveel schade hadden aangericht.

Ex-adelborst Tazelaar liet zich door het Bureau Inlichtingen tot parachutist opleiden. Als goed zeeman was hij doodsbang in een vliegtuig en sprong er dan ook uiteindelijk met een zucht van verlichting ergens boven Friesland uit. Geheim agent Peter bleek de Duitsers nogmaals te glad af. In april 1945 werd hij nabij Drachten door de Canadezen bevrijd en enkele dagen later stonden we oog in oog op Chester Square.

Ik keerde naar Upwood terug om mijn koffer te pakken en een paar afscheidsbiertjes te drinken. Het nieuws van mijn uitzonderlijke aanstelling was van de hoogste RAF-kringen tot in de bar doorgedrongen, hetgeen mij m’n halve maandsalaris kostte. Nu het allemaal achter mij lag voelde ik niet de minste aanvechting ooit nog in een Mosquito de lucht in te gaan. Midge en ik zaten stil en gelukkig in de Pike and Eel, blij dat we de oorlog heelhuids doorgekomen waren en ons leven vóór ons lag, samen of afzonderlijk – liefst samen. De laatste week bracht ik met Peter in Londen door, in alle oude tentjes. We woonden in de Mews en wachtten van dag tot dag op onze overtocht, net als vroeger. Alleen Chris ontbrak.

Eindelijk, op een vroege morgen, verlieten wij Chester Square voorgoed. ‘Ik moet zeggen, de Majesteit heeft wel lef om daarginds met ons tweeën neer te strijken,’ zei Peter waarderend terwijl hij voor het laatst de comfortabele omgeving in zich opnam. ‘Het is daar een bende, daar in Holland.’

‘Ze is niet meer te houden,’ verklaarde generaal Van ’t Sant die ons uitgeleide deed. ‘U weet hoe ze is.’ Ook hem overviel blijkbaar een vleug van twijfel, want toen we de voordeur uitstapten waren zijn afscheidswoorden: ‘Nou moeten jullie wel doen wat zij zegt. Afgesproken?’

Het begin beloofde niet veel. Peter en ik kwamen te vroeg op het vliegveld aan. Het was koud, we gingen naar binnen voor een kop koffie. Vanuit de cafetaria hadden we goed zicht op de startbaan, dus haastten we ons niet. Plotseling kwam er een kolonel binnenstormen die ons ijzig toevoegde: ‘Als de heren soms met hun koffie klaar zijn, de koningin en prinses Juliana zitten al tien minuten in het toestel te wachten.’ We hadden de verkeerde startbaan in het oog gehouden.

We renden het veld op. Rond de DC-3 stonden alle hoogste Nederlandse autoriteiten uit Londen, allemaal met woedende gezichten. Een haast hoorbare zucht van verlichting steeg op uit de groep toen wij het trapje opsprongen, ongetwijfeld omdat ze ons eindelijk voorgoed kwijt waren. De prinses lachte om onze beteuterde gezichten. De koningin zat in een speciale stoel op de voorste rij; zij keek niet om toen wij achter haar het vliegtuig instommelden. De volkomen onbeweeglijkheid van de kleine gestalte droeg niet bij tot mijn gemoedsrust. We meldden ons vol verontschuldigingen.

‘Ik begrijp het wel,’ zei Wilhelmina glimlachend. ‘U was natuurlijk een borreltje aan het drinken op onze thuiskomst.’

De Dakota hobbelde over het veld, piloot kapitein Rijkhof gaf gas, en een ogenblik later lagen Engeland en de oorlog achter mij. Het was 2 mei 1945.

In de Ulvenhoutse bossen, een paar kilometer ten zuiden van Breda, stond het buiten ‘Anneville’. Staat het er nog? In de herinnering doemt het onverwacht op aan het einde van een beukenlaan, vierkant, klein maar deftig, oprit krommend rond een strak gazon, stenen treden naar het bordes. Vier, vijf kamers boven, evenveel beneden, een dozijn passen en je was er doorheen en keek door hoge, glazen deuren op de tuin en het Brabantse land. Hier, waar het muurtje rond het terras brokkelde en mos en grassprietjes tussen de tegels optierden, kon het landhuisje het verval van vijf jaren bezetting niet verbergen en schikte zich gemoedelijk te midden van ruime grasvelden, machtige bomen en bonken rododendrons rond een vijver waar kikkers kwaakten. Koningin Wilhelmina stapte de voordeur binnen en Anneville was het centrum van Nederland.

We woonden er met z’n vijven: de koningin, prinses Juliana, onze vrouwelijke tegenhanger Engelandvaarder Rie Stokvis, Peter en ik. Generaal Van ’t Sant had ons een paar wachtmeesters van de marechaussee meegegeven, meest op het randje van pensioen, die boven de garage waren ingetrokken. Na vijf jaren ballingschap vormde dit het ‘hof’ waarmee het Koninklijk Huis in het vaderland terugkeerde.

De Tweede Wereldoorlog liep op z’n einde. Ergens in het Duitse puin hadden Russen en Amerikanen elkaar de hand gereikt. Er werd gevochten in Berlijn. Geruchten over een wapenstilstand deden de ronde. Nederland benoorden de rivieren, nog altijd bezet en aan de rand van algehele ondergang, ontving sinds enkele dagen voedselpakketten die de RAF en de AAF ongehinderd onder de verhongerende bevolking dropten. Geweldige gebeurtenissen hingen in de lucht, te midden waarvan Peter en ik verbeten worstelden met problemen variërend van gebrek aan wc-papier tot de veiligheid van het vorstenhuis.

Enkele jaren tevoren zou de gedachte in een bescheiden villa samen te wonen met de legendarische Koningin Wilhelmina der Nederlanden ons het bloed koud door de aderen hebben doen stromen. Ook nu wisten we eigenlijk niet wat ons te wachten stond. Van kinds af aan was de koningin voor ons het symbool geweest van ons vaderland, niet meer, niet minder; hoe zou het zijn om tegenover haar aan het ontbijt te zitten? Erger, wat wisten wij van het adjudantschap af? De eisen die Wilhelmina zichzelf stelde, vooral zolang er nog een vierkante centimeter Nederlands grondgebied in vijandelijke handen bleef, waren berucht; hoe konden wij daartegenop? Eén ding stond vast: we vonden het machtig om adjudant te zijn, maar op de lange duur was de discipline van een hof niets voor ons. We wilden onze eervolle taak zo goed mogelijk volbrengen, maar mochten wij desondanks tekortschieten, dan zouden wij opgewekt de laan uitgaan.

We hadden ons geen zorgen hoeven te maken. Vanaf die eerste morgen voelden wij ons thuis op Anneville. De koningin nuttigde haar ontbijt op de kamer en eiste van ons niet meer dan wat zij ons altijd had voorgehouden: doe je best en vertel de waarheid. Geen van beide viel ons moeilijk. Als gevolg stonden we vrij en onbevangen tegenover onze koninklijke werkgeefster, in tegenstelling tot de hoogwaardigheidsbekleders die soms wit om de neus van een audiëntie met Wilhelmina te voorschijn traden en dan gauw in de serre een borrel van ons kregen. Van haar adjudanten hoorde zij altijd waarop het stond, en menigmaal als ik haar moest mededelen dat er onder de druk der omstandigheden weer iets in het honderd was gelopen, zei zij met een gebaar van wanhoop: ‘Kapitein, u maakt mij het regeren onmogelijk.’ En dan glimlachte zij om mijn bedremmelde gezicht.

Met dit als basis kwamen we stilzwijgend tot enkele algemene regels, die onze enge samenleving vergemakkelijkten. Zo mochten wij haar tegenspreken, als we maar niet zeurden. Anderzijds werden bevelen uitgevoerd ook als we het er niet mee eens waren; in zulke gevallen konden wij protest aantekenen, maar nooit naderhand met woord of blik een hint geven in de richting van: ‘Ziet u nu wel?’

Een zekere mate van tact werd natuurlijk van ons verwacht, waarbij het verstandig was te onthouden dat Hare Majesteits gevoel voor humor, toch al niet haar sterkste punt, op het gebied van Nederland en Oranje eenvoudigweg niet bestond. Een jonge verzetsman die ons in onze overstelpende bezigheden ter zijde stond, had het ongeluk in een ogenblik van heilige overtuiging de koningin voor te houden: ‘Ja maar Majesteit, dat kunt u níét doen.’

Zijn opvolger, een Leidenaar, dacht een ogenblik van ontspanning te verlevendigen door haar een grap te vertellen die eindigde met de woorden, hand aan de lippen: ‘Die bevrijding, die zit me tot híér.’

Leidse humor lag Wilhelmina bij uitstek niet. Zij stond op, riep mij bij zich en verklaarde met een afkappend handgebaar: ‘Kapitein, die meneer heeft bij mij voorgoed afgedaan.’ Als je bij haar had afgedaan, dan was het altijd voorgoed.

Onmiddellijk na aankomst op Anneville richtte de koningin haar werkkamer in op de bovenverdieping en stortte zich op haar staatkundige arbeid. Voedsel, beveiliging, post, transport, huishouden, verbindingen – Rie, Peter en ik moesten maar zien hoe we het rooiden. Vaak maakte zij het ons niet makkelijker. Alle maaltijden behalve ontbijt gebruikten we samen en gulle Brabantse boeren hadden de kelder gevuld met hartige kost, maar toen wij de eerste avond aardbeien ter tafel brachten weigerde zij die aan te raken. ‘Ik wens niets te eten wat niet ook aan de mensen ter beschikking staat.’

De mensen, altijd de mensen.

De volgende dag verkreeg ik met de grootste moeite rantsoenformulieren, die zij eigenhandig invulde: naam – Wilhelmina; beroep – koningin. De schamele kost die dit aanvankelijk opleverde achtte ik vanuit een gezondheidsoogpunt onaanvaardbaar; wij waren tenslotte voor de koningin verantwoordelijk. Op een avond liet ik haar dan ook een stevige biefstuk voorzetten, waarvan zij argeloos twee of drie happen nam. Plotseling verstijfde zij.

‘Kapitein, dit is biefstuk.’

‘Jawel, Majesteit.’

‘Eet vanavond iedereen in Nederland biefstuk?’

Dit durfde ik gewoonweg niet te beamen. Terwijl ik haar voorhield hoe zij de boeren voor het hoofd zou stoten door hun geschenken te weigeren, hield Hare Majesteit met een zijdelingse blik het lekkere, malse biefstukje in het oog. Wie van ons haar ten slotte overtuigde is een open vraag.

Het nieuws van koningin Wilhelmina’s wederkeren verbreidde zich als een lopend vuurtje en van heinde en verre stroomden de Nederlanders toe om hun opwachting te maken. Eindeloze defilés vonden spontaan plaats langs de oprit van Anneville; de koningin, hoe druk zij het ook had, stond erop ze van begin tot einde bij te wonen. Eerst vonden Peter en ik het prachtig om met haar op het bordes post te vatten en stoer over de menigte uit te staren. We kregen er gauw genoeg van. Uit de ogen van de mensen, veelal in holle, bleke gezichten, sprak iets waarvoor ons goedkope vlagvertoon beschaamd in z’n schulp kroop, een innige aanraking waar wij geheel buiten stonden.

Bovendien was het gewoon te vermoeiend. Niet voor Wilhelmina. Uur na uur bleef zij bovenaan de stenen treden staan, wuivend en buigend. Ik wist dat haar werktafel vol lag met dringende stukken, maar ‘de mensen’ gingen voor. Eens, toen ik zag hoe afgemat zij was, gaf ik de marechaussee opdracht de drommen iets sneller te doen langstrekken. Meteen werd ik op het matje geroepen. ‘In mijn tuin wordt niemand opgejaagd,’ voegde zij me toe, hoewel ze zich nauwelijks overeind kon houden. ‘Wilt u dat nóóit vergeten?’

Vanaf het ogenblik dat wij voet in Nederland zetten maakte ik me zorgen over haar veiligheid. Heel Brabant was bevrijd maar overal rondom zagen wij sporen van de recente chaos, en enkele kilometers van ons vandaan benoorden de rivieren bevonden zich Duitse militaire elite-eenheden op volle voet van oorlog. Het werd er niet beter op toen de opperwachtmeester van onze marechaussee mij bij aankomst rapporteerde van de Binnenlandse Strijdkrachten te hebben vernomen dat in de tuin van Anneville mogelijk nog landmijnen lagen; alleen de geasfalteerde paden konden als veilig worden beschouwd. Het was hem niet gelukt het gerucht afdoende na te gaan.

Ik schrok me een beroerte en smeekte de koningin zich niet buiten de wandelpaden te begeven voordat geniesoldaten de tuin elektronisch hadden afgezocht. Haar reactie stelde mij niet helemaal gerust en zij zou Wilhelmina niet geweest zijn als ik haar diezelfde avond niet dwars door het gras naar de vijver zag lopen. Ik had moeite haar geen halt toe te roepen en rende met bonzend hart het huis uit, de koningin achterna. Zij hoorde mijn voetstappen op het asfalt en keek geamuseerd toe hoe ik, aan het einde van het pad gekomen, kennelijk met de grootste tegenzin op m’n tenen door het gras naderde.

‘Ach kapitein,’ zei ze plagend, ‘denkt u nu heus dat ik dadelijk zo met een knál, boem! de lucht in vlieg?’

Koningin Wilhelmina met een knál, boem! de lucht in? Onder mijn verantwoordelijkheid? Ik moest er niet aan denken! Maar zij kende geen vrees en vond persoonlijk gevaar haar aandacht niet waard. In de nacht van 20 februari 1944 was zij ternauwernood aan de dood ontsnapt toen een Duitse bom insloeg op anderhalve meter van haar landhuisje ten zuidoosten van Londen. De twee marechaussees die op wacht stonden werden gedood. Generaal Van ’t Sant vertelde mij dat de koningin al ter ruste was gegaan, maar haar bed weer had verlaten om een armbandje dat zij van Juliana had gekregen in een lade weg te bergen. Precies op dit ogenblik sloeg de bom in en scheurde een zware balk uit het plafond die dwars over het bed viel, pal op het kussen waar zojuist nog Wilhelmina’s hoofd had gelegen. Alleen dankzij de armband had zij er het leven afgebracht. Toch reed zij de volgende morgen door een zwaar bombardement naar een ministersvergadering in Londen waar niemand iets ongewoons aan haar merkte.

We wandelden langzaam van de vijver naar het huis terug, eerst door het gras en toen om mij een plezier te doen over de asfaltpaden. Ik voelde mij niets gerust. Behalve de kwestie van de landmijnen* was ik mij acuut bewust van de nabijheid van de Duitse divisie die de noordoevers van de rivieren bezet hield. Het leek mij net iets voor verbitterde SS’ers om zelfs nu nog een poging te wagen de Koningin der Nederlanden in handen te krijgen. Ik dacht aan het handjevol brave wachtmeesters boven de garage, naar mijn weten onze enige gewapende bescherming. Onwillekeurig keek ik over mijn schouder. De schemer lag op het land; onder bomen en tussen de rododendrons loerden zwarte schaduwen. Zojuist kwaakten nog de kikkers – waarom zwegen ze plotseling? Wie had de lichten op het terras uitgedraaid? Toen de koningin onverwacht haar pas inhield en stilstond, het hoofd geheven alsof zij luisterde, voelde ik het kippenvel in m’n nekharen.

‘Hè,’ zei Wilhelmina, de avondlucht diep opsnuivend,’nergens ruikt het zo lekker als thuis.’

Voor het eerst gedurende die lange, verwarrende dag drong het tot mij door. Ik was terug in Nederland. Ik was thuis.

*  Mr.dr. G.J. van Heuven Goedhart.

*  Canadese militairen checkten kort hierna de tuin van Anneville. Er werden geen landmijnen gevonden.
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Peter bracht koningin Wilhelmina het grote nieuws. Op vrijdag 4 mei 1945 had zij zich na het avondeten teruggetrokken in de kleine salon om een brief te schrijven, toen adjudant Tazelaar onaangekondigd en zonder kloppen bij haar binnenstoof. ‘De moffen hebben zich overgegeven!’ riep hij uit, zonder meer.

‘En de koningin? Wat zei die? Wat deed ze?’ De bevrijding had mij in Tilburg verrast en ik was pas de volgende morgen op Anneville teruggekeerd. Ik stond te popelen. Peter glunderde.

‘Man, dat was me wat! Ze sprong meteen op en we schudden elkaar als gekken de hand, en ik geloof dat ze mij met haar andere hand op m’n schouder klopte.’ En zo gaat Peter Tazelaar, die bij de marechaussee boven de garage een borrel zat te drinken toen Hitlers Derde Rijk ophield te bestaan, de geschiedenis in als degene die de Koningin der Nederlanden het einde van de Tweede Wereldoorlog in Europa meedeelde.

In Tilburg, waar ik op proviand en wc-papier uit was, renden de mensen de deur uit met het nieuws en schreven het op muren en de zijkanten van vrachtauto’s. Als eerste reactie voelde ik behoefte alleen te zijn. De straten stroomden in een oogwenk vol en om de menigte te ontkomen nam ik een kamer in een hotel. Ik liet de lichten uit en opende de deur naar het balkon. Een enorme maan stond boven de daken, in de straat beneden hosten lange slierten bevrijdingsvierders. Ik kreeg geen enkele aandrang om mee te feesten en ging aangekleed op bed liggen. Vijf jaren lang had de oorlog mijn leven voortgezwiept als een woelige stroom, die nu was uitgevloeid in een wijd meer zonder stuwkracht of richting, onafzienbaar in wazige verten. Achter mij, een eeuwigheid geleden maar helder als gisteren, lag onze eigen capitulatie, in mijn ouderlijk huis in Park de Kieviet, met oom Humphrey en de wijnflessen, de primula’s, de nachtegalen in de rododendrons, de verwarring, de vernedering en de tranen. Nu, in het uur van triomf, zocht ik naar de voldoening die mij toekwam. Maar aan de overwinning had ik nooit getwijfeld; nu wás het alleen maar zover. Het zilveren licht scheen de kamer in, door de open deur rees het ritmische, onmenselijke gedruis van de hossende menigte. Mijn ogen zakten dicht, ik dreef langzaam het maanovergoten meer op en dobberde gewoon in slaap. Morgen kwam er weer een dag.

Wilhelmina wilde onmiddellijk het bevrijde gebied benoorden de rivieren ingaan, maar werd hiervan door de geallieerde veiligheidsdiensten weerhouden. Zij was natuurlijk woedend; alle argumenten betreffende sluipschutters, loslopende NSB’ers en Duitse eenheden die in de verwarring nog gewapend rondzwierven wees zij van de hand als overdreven bezorgdheid voor haar persoonlijke welzijn. Om haar te kalmeren stelde ik voor dat ik mij meteen naar Amsterdam zou begeven, om uit haar naam een krans te leggen op de plek waar kort voor de bevrijding nog een twintigtal verzetsstrijders was gefusilleerd. Toen ik haar na terugkomst van deze onderneming verslag uitbracht, zag zij de noodzaak om nog enige tijd bezuiden de Rijn te blijven beter in.

De meeste bruggen waren opgeblazen, zodat wij alleen via Nijmegen en de pontonbrug in Arnhem over de rivieren konden komen. De chauffeur en ik besloten vandaar de oude route naar Utrecht te nemen, ter plaatse een krans te kopen en dan naar Amsterdam door te rijden – heel eenvoudig. De wegen bevonden zich in erbarmelijke staat en zaten dicht van militair verkeer, totdat ik in een bosrijk stuk ergens tussen Oosterbeek en Amersfoort plotseling merkte dat wij heel alleen langs de uitgestorven straatweg reden. Tegelijkertijd viel het me op dat de bossen aan weerszijden wemelden van militairen. Zij zagen er bekend maar bepaald niet vriendelijk uit.

‘Kapitein,’ vroeg de chauffeur, een van de marechaussees die de hele oorlog in Engeland hadden doorgebracht, ‘wat zijn dat nou voor uniformen?’

‘Rustig doorrijden,’ was mijn antwoord. Ik moest hem tot iedere prijs kalm houden; vanwaar ik zat kon ik de doodskoppen op de SS-petten onderscheiden. ‘Militair Gezag, of een van die andere nieuwe snufjes van Stratton House.’

Op het vernielde wegdek konden we er niet meer dan een matig gangetje inhouden. Groepjes soldaten kwamen de berm over om ons te zien aankomen. Ze waren geheel bewapend en maakten nog steeds een scherpe, harde indruk. De Duitse uniformen beklemden mij alsof ik nooit uit de bezetting was weggeweest, en toen ik de swastika’s van alle kanten op ons af zag komen dankte ik God dat de koningin niet achterin zat om de moffen ervan langs te geven en de zaak alleen maar erger te maken.

Het was benauwend genoeg en ik stond op het punt te stoppen om de SS’ers voor te houden dat ons neerknallen tot allerlei onplezierige verwikkelingen zou leiden, toen sommigen van de soldaten tegen ons begonnen te wuiven. Even verder werden wij zelfs hier en daar toegejuicht. Ik kon maar één verklaring bedenken: we zaten in een grote, grijze, ongemarkeerde wagen en hadden geen van beiden onze pet op het hoofd – ze hielden ons kennelijk voor landgenoten en betuigden hun voldoening over het feit dat althans nog íemand van het Herrenvolk in een nette auto rondreed. Toch wuifde ik maar niet terug. In Utrecht werd ons bevestigd dat de straatweg naar Arnhem nog vast in handen lag van een SS-divisie, die tot dusver ieder geallieerd voertuig ballorig de lucht in had geblazen.

Ook de laatste etappe bracht moeilijkheden. We reden door resten van een tankval die twee banden van de wielen scheurden. Vanuit Utrecht, waar we warempel een open bloemenzaak hadden gevonden, had ik de gemeenteraad van Amsterdam door een ordonnans van mijn aantocht verwittigd; ik kon hen niet teleurstellen. Ik besloot met de krans om mijn nek verder te liften en ving al gauw een wasserijauto. Op de rand van de gemeente stonden burgemeester en autoriteiten van ’s lands hoofdstad in delegatie langs de weg. In duidelijk onbehagen zagen zij de koninklijke adjudant met een enorme krans om de schouders van een stapel vuile was afklimmen.

De koningin kon bij dit relaas haar lachen niet houden. We waren alleen thuis en hadden getweeën het avondeten gebruikt. Zoals gewoonlijk stond de maaltijd klaar op tafel, zonder bediening. Een voorjaarsnacht, nauwelijks donker, wikkelde Anneville in stilte. Alleen de kikkers kwaakten.

‘Maar u hebt toch goed gezegd wie u was?’ De ernst keerde vrijwel onmiddellijk terug. ‘Hebben ze goed begrepen van wie u kwam?’

Ik knikte. Ik wist waarop zij doelde. Gedurende haar verblijf in Engeland was in koningin Wilhelmina steeds sterker de overtuiging gegroeid, gebaseerd op verhalen van Engelandvaarders en rapporten die haar uit bezet gebied bereikten, dat zij bij haar thuiskomst een diepgaande verandering in de mensen zou vinden, een volk door lijden gelouterd, eendrachtig en ‘vernieuwd’. In deze ‘vernieuwing’ had zij zich geheel ingeleefd en hiervan waren Rie, Peter en ik een symbool, bekleed met de juiste kwalificaties: Engelandvaarders, actieve staat van dienst, jong en van gewonen huize. Als zodanig wilde zij opvallend door ons vertegenwoordigd worden.

Niets aan ons herinnerde aan haar vroegere, formalistische omgeving, waartegen zij een bittere wrok koesterde. Want in de loop van haar ballingschap had Wilhelmina als mens een dramatische ontwikkeling doorgemaakt. Zij had zich zo hartstochtelijk vereenzelvigd met haar volk onder de bezetting, dat het weergaloze lijden in Nederland háár lijden werd. Zij leed voor iedereen, zij leed het meeste. Dit medelijden had in haar een ootmoed verwekt onverenigbaar met ieder begrip van rang en stand. Zij wilde niet langer boven het volk staan, zij wilde er één mee zijn. Tegenover al het ‘oude’ dat in het verleden deze versmelting had belemmerd en in de toekomst kon bedreigen, stond zij onverzoenlijk. Het had afgedaan, zij had er geen tijd meer voor, zij zette het overboord met kille vastberadenheid.

‘U hebt er nu zo vaak naastgegooid met uw RAF,’ verweet zij mij eens in bittere scherts. We stonden voor een afbeelding van het paleis Noordeinde in Den Haag. Geen gebouw bevatte méér van haar persoonlijk leven; zij was er geboren, zij had er haar dochter Juliana ter wereld gebracht, zij had er haar vader opgebaard zien liggen, en ook haar man. ‘U hebt er nu zo vaak naastgegooid’, – met een achteloze handbeweging duidde ze op het statige gebouw – ‘dan had u bij vergissing daar toch ook wel eens een bommetje op kunnen laten vallen.’

Een andere keer zag ik uit het raam van de serre drie generaals op het erf van Anneville staan. Ze waren zichtbaar in verwarring. Ik ging naar hen toe. Eerst brachten ze mij in verlegenheid door alle drie in de houding te gaan staan en mijn Willemsorde een formeel saluut te brengen, een vooroorlogs eerbetoon dat mij geheel uit het lood sloeg. Ik had niet eens een pet op m’n hoofd om de groet te kunnen beantwoorden, en mompelde ‘dank u, dank u’. Toen stelden zij zich voor; de namen hadden een vaag bekende klank. Zij waren bevelhebbers geweest van het Nederlandse leger en kwamen zich na vijf jaren krijgsgevangenschap direct bij hun koningin melden.

‘Ik zal u onmiddellijk aandienen,’bood ik vanzelfsprekend aan.

‘Dat is al gebeurd,’ was het antwoord. ‘Er is ons medegedeeld dat Hare Majesteit ons niet kan ontvangen.’

‘Dat moet toch een vergissing zijn, denkt u niet?’ zei een van de generaals. Hij had tranen in zijn ogen. Ik hielp hem uit de droom. Zij waren het verleden, de koningin had alleen maar tijd voor de toekomst. Als drie oude mannetjes, hun leven voorbij, liepen ze het erf af.

Enkele avonden later, na het bezoek van een ouderwetse edelman, merkte zij tegen mij op: ‘Vond u hem niet een beetje te deftig voor ons?’

Deftig of niet, ik dacht aan jonkheer Ernst de Jonge op het donkere strand bij Katwijk en aan geheim agent baron d’Aulnis de Bourrouill en de velen zoals zij die, rug aan rug met hun nietadellijke kameraden, voor het vaderland hadden gevochten en waren gesneuveld. Maar de hartstochtelijke overtuigingen die aan Wilhelmina’s kracht ten grondslag lagen lieten zelden ruimte voor nuances. De adel vertegenwoordigde het verleden, hij had afgedaan. Voor de koningin was een nieuw tijdperk aangebroken, de era van de verzetsstrijder en de Engelandvaarder, ‘edelen’ – naar haar eigen zeggen – ‘in de volle zin des woords’.

‘Ik was het liefst in Nederland teruggekomen en had dan ’s avonds gewoon ergens aangebeld, aan de deur, bij een gewoon huis of een boerderij, en aan de vrouw die opendeed gevraagd “mag ik hier bij u de nacht doorbrengen?”.’ Een bedeesd glimlachje speelde Wilhelmina om de mond, alsof het haar niet makkelijk viel dergelijke gevoelszaken te openbaren. We hadden uren zitten praten, het begon laat te worden. Zelfs de kikkers hadden hun rumoer gestaakt. De koningin keek op haar horloge.

‘Als u nog een glaasje bier drinkt, dan drink ik er een mee,’ zei ze gemoedelijk. ‘En dan is het bedtijd. Er is zóveel te doen morgen...’

Uit de bijkeuken haalde ik drie flesjes bier, en vier glazen waarvan ik er drie bij mij en één voor Hare Majesteit neerzette. Nu kwam de bierceremonie. Van iedere fles schonk ik een slokje in een van mijn glazen en proefde het zorgvuldig. De koningin volgde mijn handelingen met ernstige aandacht. Toen ik het bier met de minste prikkels gevonden meende te hebben, aarzelde ik een ogenblik. ‘Die,’ verklaarde ik ten slotte met een air van grote beslistheid, en schonk de rest van het flesje in haar glas. Terwijl ik gespannen toekeek nam zij een slok en knikte, als altijd, tevreden. De klok in de salon tikte door het stille huis.

Uit het bevrijde Nederland benoorden de Rijn wervelden problemen in overstelpenden getale op Anneville toe. Wegen, bruggen, transport, communicatie, alles was kapot en in die chaos moesten wij de koningin bijstaan op een of andere wijze de staatsmachine weer op gang te brengen. Het kabinet-Gerbrandy was bij de terugkeer naar Nederland automatisch afgetreden, nu moest zij een nieuwe formateur uitzoeken. Onze taak omvatte onder meer de kandidaten voor deze functie veilig bij haar af te leveren. Uit alle hoeken van het land zeulden we hen naar Anneville in auto’s, bestelwagens, achterop motorfietsen, in bootjes over de rivieren en eenmaal zelfs in een verkenningsvliegtuigje, dat op een weiland bij Amsterdam landde om een lid van de gemeenteraad op te pikken. Hij werd onder protest op staande voet uit de vergadering gehaald door een van onze luchtmachtvriendjes en zat na een levensgevaarlijke vlucht door storm en regen bibberend bij ons in de serre. Helaas bleek dat Mare Majesteit een ander bedoeld had met dezelfde naam, uit Utrecht.

We werkten als paarden, maar niemand werkte harder dan Wilhelmina. Meestal was zij monter en dan gonsde haar omgeving van opgewekte activiteit; maar als zij moe of zenuwachtig was dan siepelde haar prikkelbaarheid tot in de verste uithoeken van het landhuis, iedereen liep op z’n tenen, fluisterde en raakte uit zijn humeur.

‘Hoe is ze vandaag?’ vroegen we elkaar iedere morgen.

‘Geen land mee te bezeilen,’ was soms het antwoord.

Gewoonlijk bleek er een goede reden voor te zijn, zoals de inval van een dozijn Britse tijdschriftfotografen voor wie zij onder druk had toegestemd te poseren. De koningin gaf nooit een nieuwsconferentie, in de heilige overtuiging dat haar privé-leven niemand iets aanging en iedere publieke uitspraak zijn gepaste forum had waar iedereen, inbegrepen de pers, er nota van kon nemen. Toen de macht van de media haar dwong water in de wijn te doen, veranderde haar onverschilligheid in haat. Nooit sprak zij meer van journalisten, altijd van persmuskieten, soms met een grimmige herhaling van het woord alsof zij daarmee haar afkeer kon onderstrepen.

‘Vindt u dat we die persmuskieten iets moeten aanbieden?’

‘Het lijkt mij wel, Majesteit.’

‘Wat denkt u dat die persmuskieten drinken? Thee?’

‘Ik denk whisky, Majesteit.’

‘Whisky? Drinken persmuskieten whisky midden op de dag?’

‘Engelse wel, Majesteit.’

‘Nu, laat u die persmuskieten dan in ’s hemelsnaam maar binnenkomen.’

Er werd een zitje op het terras gearrangeerd, waar de koningin en prinses Juliana plaatsnamen. De fotografen beklaagden zich bij mij dat de tafel er te kaal uitzag; kon ik hem misschien wat ‘aankleden’? Maar Wilhelmina in zo’n stemming was onberekenbaar. Toen ik een handvol papieren op tafel wilde leggen draaide zij zich onverhoeds naar mij om en bitste: ‘Meneer Hazelhoff, gaat u nu toch in ’s hemelsnaam eens weg.’ Ik keek blijkbaar zo beteuterd dat Juliana in de lach schoot.

Na extra zware dagen zochten we vaak het gezelschap van de prinses, wanneer die zich op Anneville bevond. Als hoofd van het Rode Kruis reisde zij veel, maar van tijd tot tijd kwam zij bij ons uitpuffen. Op warme lenteavonden die herinnerden aan de strakke, stralende oorlogsmaand vijf jaren tevoren, zaten we op het voorgazon sherry te drinken – Juliana, Rie, Peter en ik. Nooit had ik iemand ontmoet aan wie een klein, vertrouwd gezelschap zo besteed was. Aanvankelijk vormde zij zelden het middelpunt van het gesprek, maar flitste in en uit met haar onstuitbare humor die uiteindelijk ieder onderwerp van zijn franje ontdeed, totdat het duidelijk en schoon op tafel lag. Na onze wederzijdse verlegenheid overwonnen te hebben, wat ons minder tijd kostte dan haar, groeiden onze gesprekken geleidelijk tot warme, vrolijke, soms intieme bijeenkomsten waarbij de afstand tussen ons versmolt in de hitte van het dispuut. Dit veroorzaakte al gauw een begrijpelijk probleem: op een middag hoorde ik onze vrouwelijke Engelandvaarder haar met ‘Jula’ aanspreken.

‘Rie,’ zei ik toen ik haar de serre had ingelokt, ‘dat kun je niet doen.’

‘Zij heeft zelf gezegd dat het mag,’ antwoordde Rie, een stevige, opgewekte tante met haar op de tanden.

‘Dan moet je beleefd voor de eer bedanken. Je kunt het toch niet doen.’

De moeilijkheid lag niet bij Rie en Juliana. Het probleem was dat, alle vurige wensen ten spijt, er nu eenmaal afstand bestond tussen het vorstenhuis en ‘de mensen’. Als wij voor onszelf die afstand verkleinden dan plaatsten wij ons daarmee automatisch boven ‘de mensen’, althans in hun ogen, en daarvoor had de koningin ons niet uit Engeland meegebracht.

Rie hield aanvankelijk voet bij stuk, maar beloofde zich te zullen neerleggen bij een uitspraak van generaal Van ’t Sant in Londen. Via de militairen zond ik hem een telegram dat, zo leek mij, zonder voor buitenstaanders verstaanbaar te zijn de hele zaak in enkele woorden omvatte: ‘Wie mag Jula zeggen?’

Enige uren later had ik zijn antwoord. Hij was zich kennelijk rot geschrokken. Het luidde: ‘U niet.’

Eindelijk was het zover. De kleine stoet stopte aan de rand van ‘s-Gravenhage. Koningin Wilhelmina en haar gezelschapsdame stapten uit en begaven zich naar de open Packard waarmee de intocht in de residentie zou plaatsvinden. Zij installeerden zich op de ruime achterbank.

Toen deed de koningin alsof ze haar draai niet kon vinden. ‘Hè,’ zei ze ten slotte, ‘het is hier veel te tochtig.’ Aangezien de temperatuur tegen de dertig liep en we bovendien stilstonden, wachtten wij allemaal af wat er nu wel komen zou.

Ik had kunnen weten dat zij iets in haar schild voerde. De dag tevoren had ze mij onverwachts gevraagd: ‘U komt toch uit Den Haag?’

Kersvers uit Indië was ik er neergestreken. Ik had er het Nederlands Lyceum in de Willemstraat doorlopen. Mijn eerste dansles kreeg ik van Rocco Dubois. Gevoetbald had ik op HVV. M’n kopjes koffie dronk ik bij Lensvelt Nicola en op het terras van Deijers. Bij feestelijke gelegenheden gingen we naar de Weense operette van Fritz Hirsch. Ik had geborreld in het Palace-barretje in Scheveningen, gedineerd bij Royal op de Lange Voorhout, gedanst onder de hooiberg van Chateau Bleu, de zon zien opkomen bij het gekweel van Gregor Serbans viool in de Kurhaus-bar. – Ik Haags?

De twee oude dames stapten weer uit. Hare Majesteit gaf voor de situatie te bestuderen. ‘We gaan op de kleine stoeltjes zitten,’ zei zij vervolgens.

Toen de koningin en de ietwat onthutste gezelschapsdame eindelijk op de klapbankjes zaten, scheen zij nog niet tevreden. Ze keek over haar schouder naar de brede, lege bank en gebood: ‘Kapitein Hazelhoff, gaat u nu daar achter mij op de bank zitten. Anders staat het zo gek.’

Anders staat het zo gek? Ik wist wel beter. Zij ontweek mijn blik. Grootmoedig zijn is nobel, het bovendien niet te willen weten was typisch Wilhelmina.

Ik nam plaats midden op de achterbank. De marechaussees voorin trokken hun gezichten in de plooi. Op een paradegangetje gleed de grote Packard mijn oude contreien binnen. Bij de allereerste mensen begon koningin Wilhelmina op het stoeltje vóór mij energiek te buigen, vooruit, achteruit, wuivend naar de steeds toenemende menigte, vooruit, achteruit, tussen de vlaggen en wimpels en bloemen en strikken, oranje, oranje, vooruit, achteruit, te midden van het oorverdovende gejuich, ‘leve de koningin!’, ‘leve de koningin!’, de mensenmassa steeds dichter opdringend, zwaaiend, lachend, huilend, juichend, de Packard half bedolven, Wilhelmina nauwelijks zichtbaar, glimlachend, wuivend, buigend, vooruit, achteruit, als een poppetje dat je opwindt.

Het kostte mij grote moeite om niet mee te wuiven, vooral toen ik een jongetje boven in een lantaarnpaal zag zitten.
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Park de Kieviet rook naar bloemen: seringen, Japanse kers, een enkele verre vleug van zongestoofde duinheesters. Ik liet de hofauto op de hoek van de Meijendelseweg stoppen, stapte uit en wandelde van die richting de Duinweg in zodat ik onopgemerkt linksaf onze oprit in kon slaan. Als mijn ouders nog leefden en dit hun huis nog was, dan zouden zij zich op deze stralende namiddag zeker buiten bevinden. De tuin scheen lichter, zonniger dan vroeger, zoals ook de rest van Wassenaar waar statige bomen voor brandhout waren omgehakt. Met kloppend hart liep ik de flauwe bocht door en zag meteen mijn moeder staan, bij de wisteria, in stille bewondering voor de purperen cascade. Op het pad bleef ik een poosje van achter de rododendrons naar haar staan kijken om mij op ons weerzien voor te bereiden... wat was ze mager! Toen een werkelijk uitgemergelde heer in een slobberend pak op het terras verscheen, nam het mij verscheidene seconden om te beseffen dat dit mijn vader was. In zijn handen droeg hij iets dat verdacht veel op een fles champagne leek. Hij stak het grasveld over naar het vijvertje, rolde z’n rechtermouw op, zakte met enige moeite op één knie neer en zette de fles heel voorzichtig in het water. Toen ik de bosjes uitstapte scheen hij niet in het minst verbaasd.

‘De hele oorlog heb ik het kreng hiervoor bewaard,’zei mijn vader nadat ik hen beiden had omhelsd en we weer praten konden. ‘Maar ’t is een brut en die kun je ongekoeld niet drinken.’ Hij sloeg z’n knokige arm om mijn schouder en lachte door zijn tranen.

We hadden maar een uurtje samen die eerste middag. Na de intocht in Den Haag was de koningin voor een paar dagen in paleis Noordeinde neergestreken, dat in chaotische toestand verkeerde. Duizend details eisten mijn aandacht en niet dan met de grootste moeite had ik er even tussenuit kunnen knijpen naar Wassenaar. Maar het gaf ons meer dan genoeg tijd om te beseffen hoe onmetelijk ver wij uit elkaar gegroeid waren. Mijn ouders hadden in de anonieme massa langs de straat gestaan, niet alleen om Wilhelmina te verwelkomen, maar ook om de abstracte waarden van vrijheid en nationale trots die zij belichaamde terug in het hart te sluiten; hun zoon onverwacht als onderdeel van deze symboliek te ontwaren had hen geschokt. Nu zat ik in hun midden gehuld in een vreemd uniform bedekt met onbegrijpelijke insignes, een schepsel uit een onbekende wereld. En ik, hoe kon ik zelfs maar bij benadering bevroeden wat zij hadden doorgemaakt? Onze wederzijdse onwetendheid was te kolossaal om aan te beginnen. We deinsden ervoor terug en beperkten ons tot de paar onderwerpen die wij gemeen hadden.

‘En Ellen? Hoe gaat het met Ellen? En met Kees?’

‘Alles goed. Uitstekend. Ze hebben nu drie kindertjes. Van de winter is er een bijgekomen.’

‘Jongen of meisje?’

‘Een zoontje. Hij heet Erik.’

Dat deed me genoegen, al kon ik aan mijn vaders gezicht zien dat de kleinzoon naar hem genoemd was. We dronken thee op het terras, Twinings Oranje Pekoe die ik in de voorraadkast van paleis Noordeinde was tegengekomen, voor mijn ouders de eerste echte thee in vier jaar. Een lange stilte viel weer over het gesprek. Toen vertelde mijn moeder over Ernst de Jonge en hoe hij jaren geleden een paar dagen bij hen had gelogeerd.

‘Hebben jullie ooit nog iets van hem gehoord?’ vroeg ik.

‘Gearresteerd,’ zei mijn vader.

‘En daarna niets meer?’

‘Zolang hij ergens in Holland zat, Oranjehotel, Haaren, Assen, dan hoorde je nog wel eens wat. Maar verleden zomer hebben ze hem afgevoerd, met een hele groep. Iemand van de spoorwegen heeft ze gezien.’

‘Waarheen?’

‘Ergens oost. Polen misschien.’

‘En toen niets meer?’

De oude heer schudde zijn hoofd. ‘Meer hoor je nooit. Behalve soms de familie, als ze dood zijn. – Je weet van Jean Mesritz?’

‘Ach Jezus, is Jean dood?’ Een totale verrassing was het niet. Hoeveel joden overleefden Dachau?

‘Vlektyfus. En weet je wie hem tot het laatst heeft verzorgd? Dokter Krediet, de vader van Chris.’

‘En wat is daarmee gebeurd?’

‘Ook dood. Maar dat moet een reuzekerel geweest zijn.’*

We zaten een poosje stil voor ons uit te kijken. De geur van witte seringen vulde de tuin, het water in de theeketel maakte kleine geluidjes. Ergens ver weg dreunde een colonne vrachtwagens.

‘Aan de andere kant,’ begon mijn vader met een harde trek op zijn magere gezicht, ‘dat vriendje van je, Rowerth, nou, die heeft eindelijk z’n trekken thuis gekregen. Groot stuk in de krant, heldendood voor het vaderland en zo, ergens aan het Russische front.’ Hij wreef zijn handen tezamen in innige voldoening. ‘Keurige advertentie, mooi zwart randje eromheen. Dood als een pier.’

‘Waar? In de Oekraïne?’

‘Precies.’ Hij keek verbaasd op. ‘Hoe weet jij dat?’

Ik antwoordde niet. Waarom zou ik van de briefkaart vertellen? Alles was al verward genoeg. Een ander keertje, misschien. Bovendien, het werd laat, en daar kwam de hofauto om me af te halen. Ik zuchtte en stond op. We hadden tijd nodig samen, veel tijd. ‘Lieve mensen, ik moet terug naar het paleis.’

We namen afscheid als vreemden.

De kloof tussen ons en de Nederlanders die wij thuis terugvonden gaapte onverwacht diep, vooral in het noorden dat net uit de nachtmerrie van de hongerwinter was ontwaakt.

‘Als ze me nog éénmaal vertellen hoe ze onder de keukentafel kropen toen de Gestapo het huis binnenkwam, dan kots ik ter plaatse,’ tierde Peter toen hij ons in Anneville na een zwerftocht door Zuid-Holland weer eens met een bezoek vereerde. Hij werd met de dag rustelozer. Na de Duitse capitulatie woedde de oorlog voort in het Verre Oosten – wat deed de luitenant Tazelaar dan eigenlijk nog hier in Nederland? Steeds vaker zag ik hem met een gezicht als een donderwolk rond de vijver ijsberen of trof hem op de gekste uren in de serre aan de borrel, en ’s nachts kwam hij zelden meer thuis. Prins Bernhard, die een enkele keer als een frisse bries uit de buitenwereld binnenwaaide, maakte het er niet beter op. Hij bracht een sfeer van elan en avontuur ons huishoudentje in, en als hij weer vertrok naar zijn staf van toffe jongens op Het Loo dan keken we hem verlangend na. Vooral Peter, die meer en meer benoorden de rivieren begon te verdwijnen waar de lucht van krijg en geweld nog rauw in de straten hing.

‘Toen de Gestapo de voordeur binnenkwam, sprongen ze allemaal uit het keukenraam.’ We zaten na een lange, warme dag bij de marechaussee in de garage rond de jeneverkruik.

‘En jij? Heb jij ze toen niet verteld hoeveel maal je de Noordzee bent overgestoken? En dat je ballen er bijna zijn afgevroren op het strand van Scheveningen? En hoe je in Friesland bent gedropt?’

‘Niks hoor, ik niet. Ik heb stijf m’n bek gehouden. Ze kunnen het me doen.’

‘Ja, weet je waarom? Omdat jij het niet hóeft te vertellen.’ Ik bevond me tenslotte in precies dezelfde situatie. ‘Het is verrekt gemakkelijk om bescheiden te zijn als je een levensgrote Willemsorde op je buik hebt bengelen.’

In Oranjehaven hadden wij elkaar vaak genoeg voorgehouden dat we ons niet te veel van onze terugkeer in Nederland moesten voorstellen, maar op de stemming in het noorden waren we niet voorbereid. Na de hongerwinter en de schok van de bevrijding trilden de mensen van de zenuwen. Er werd enorm gefeest, maar onder het gehos en gezuip bleven het trieste tijden. Er was te veel geleden, er was te veel kapot. Onder de schrille wimpels was alles grauw.

Te midden hiervan verschenen de Nederlanders uit Engeland, weldoorvoed, zelfbewust, gekleed in stoere uniformen met sterren en strepen, en iedereen droeg ten minste één boeiend lintje. Niets kwaadwilligs, maar zo wás het nu eenmaal. De mensen thuis die de bezetting hadden overleefd, vaak op wonderbaarlijke wijze, konden hier niets tegenover stellen behalve woorden. We knikten, en we knikten, en we knikten.

De Canadezen en Engelsen, bevrijders van Nederland, vormden een nieuwe elite. Zij beschikten over huizen, auto’s, drank en geld, en wisten weinig anders te doen dan feestvieren. Waarom niet, ze hadden toch de oorlog gewonnen? Op deze partijen werden wij uitgenodigd, maar niet de Nederlanders van de bezetting, tenzij ze jong, vlot en vrouwelijk waren. De vroegere illegaal reed ’s avonds langs huizen die daverden van vrolijkheid en vertier en schitterden van licht en gala-uniformen – op z’n massieve fietsbandjes.

Dancings en nachtclubs sprongen uit het niet. De Nederlanders uit Londen bezaten Engelse ponden, zij konden het betalen. De meisjes waren ziek van al het grauw, vijf jaren lang, en wilden ook wel eens met een kleurig uniform naar bed. Hun vroegere vriendjes die wellicht het leven onder de bezetting hadden gewaagd, stonden tandenknarsend op straat.

‘Lekker oorlog gevierd?’ kregen wij te horen.

‘Jij zat zeker ook in de ondergrondse?’ was het smalende antwoord.

Het zat dieper. Ook in ons zenuwgestel dreunde de bevrijding na. Hoezeer wij ons verleden ook ontgroeid waren, één droom had ons geen dag van de oorlog verlaten: onze thuiskomst in Nederland. We kwamen thuis en de droom werd vermorzeld door de werkelijkheid. Nederland, zoals wij het ons herinnerden, bestond niet meer. Het lag onherkenbaar voor ons, uitgemergeld als een stumper uit een concentratiekamp. We konden het niet verwerken, we wilden het niet aanvaarden. We wendden ons af.

Leiden? Mijn eigen clubgenoten waren mij vreemd, zelfs zij met wie ik onder de bezetting schouder aan schouder had gestaan. Paul Renardel de Lavalette en Gerhard Coutinho van het studentenhuis Morschsingel 11, die onze vlet door de duinen hadden helpen dragen en het Leids Manifest op de deur van de Ortskommandantur hadden aangeplakt, en met wie ik ten slotte samen het Oranjehotel was ingedraaid – ze liepen weer op vrije voeten, maar het kostte ons één biertje om te ervaren dat we elkaar op dit ogenblik niet bereiken konden. Mijn vroegere contactman Frits van der Schrieck, ook weer veilig terug uit een kamp, had ik niets te vertellen behalve wat er aan boord van de St. Cergue was gebeurd. De vaste grond die in Londen door dik en dun onze basis vormde, bezet Nederland, zonk ons onder de voeten vandaan. Waar hoorden wij nu nog bij, behalve bij een handjevol losgeslagen Engelandvaarders die in hetzelfde parket verkeerden?

Eén punt van houvast schoot mij te binnen: Jacques ten Brink. Zijn weigering de bakens naar het oorlogstij te verzetten had ik hem indertijd woest kwalijk genomen, maar nu het weer vrede was zat hij zeker op dezelfde en misschien wel de juiste koers. Ik liet mij van paleis Noordeinde naar Leiden rijden, nieuwsgierig wat ik er vinden zou. De stad lag vuns en afgeleefd onder de vale hemel. Minerva was potdicht, alsof het nooit meer zou opengaan. Ik verzocht de chauffeur er te wachten en liep de Breestraat uit, linksaf het Rapenburg op. Alle bomen waren verdwenen, de gracht kromde zich kaal en verlaten aan weerszijden van vuilbeschuimd water. Toen ik ten slotte op het bruggetje naar de Kloksteeg stond viel het mij op dat maar twee dingen hetzelfde waren gebleven: het lege, sombere universiteitsgebouw achter me, en het verzakte huis met het zotte balkonnetje op de hoek ertegenover. En waarachtig, terwijl ik ernaar stond te kijken openden zich de witte gordijntjes als bij een poppenkast en uit het raam stak het hoofd van Jacques ten Brink met een brede grijns op z’n nette smoel.

‘Erik!’

‘Dag Jacques. Ben je daar nog?’

Ik klom de steile trap op en stapte door de deur rechtstreeks het verleden in. Niets in de kamer was veranderd, inbegrepen mijn vroegere huisgenoot. Hij leek niet dikker, niet dunner, zelfs niet ouder, hij droeg een grijsflanellen broek en een beige sportjasje, hij had net genoeg in de zon gezeten om er knap en gezond uit te zien. Na de uitgemergelde gezichten van de laatste weken irriteerde hij me natuurlijk onmiddellijk, maar toch ging er onder de omstandigheden een onmiskenbare kracht van uit. We schudden elkaar vriendschappelijk de hand, waarna hij met een wandelstok op de vloer klopte, een serie kloppen plus twee. Dezelfde hospita die Alexander in de billen placht te knijpen verscheen en gaf mij beleefd een handje. De koffie, of wat er voor door moest gaan, stond nog steeds beangstigend scheef in de koppen.

‘Je boft dat je mij hier aantreft,’ zei Jacques toen zij verdwenen was. ‘Ik heb deze kamer alleen nog maar als pied-à-terre. Ik ben afgestudeerd, dat weet je toch zeker wel?’

Ik knikte afwezig. De geesten zweefden overal rondom, hoorde ik buiten wandelstokken op de klinkers tikken?

‘Jawel, beste kerel. Jij bent niet de enige meester van ons jaar meer.’ Hij lachte uitbundig. ‘Doctoraal gedaan bij de professor thuis, ondergronds dus. Linke zaak, hoor. Je hebt geen idee wat we hier meegemaakt hebben.’

‘Je weet van Ernst de Jonge?’

‘Ja, weggevoerd heb ik gehoord. Naar Polen of zo.’

‘En Jean? En Alexander?’

Jacques schudde zijn vinger naar me als een schoolmeester. ‘Heb ik het niet altijd gezegd? Je hebt niets aan dat heldhaftige gedoe. Zonde van al die fijne kerels. En fijne hersens. Denk eens in wat die niet allemaal hadden kunnen bijdragen om dit land weer op z’n poten te zetten. En daar gaat het per slot toch om?’ Hij glimlachte mij sereen toe, geen spoor van twijfel in zijn blauwe, heldere ogen. ‘Wij zijn er goed afgekomen, jij en ik. Linke zaak. Nu kunnen we eindelijk aan de slag. Wat ga jij doen?’

Ik had geen flauwe notie. Ik dronk mijn kop leeg en stapte op. Nederlands toekomst lag ongetwijfeld in handen van mannen als Jacques, solide, bekwaam, betrouwbaar, bestendig, maar mij gaf hij op dit ogenblik buikpijn. Mijn ouders, Paul, Gerhard, Frits, Jacques, het was allemaal een kwestie van tijd natuurlijk... Maar hoe lang? Van de Kloksteeg slenterde ik naar de Pieterskerk en vandaar richting Breestraat door de smalle, stenen achterstraatjes. De grauwe misère siepelde mijn ziel in, rond Leiden voelde ik de grenzen van ons landje als muren van een cel. De oorlog was voorbij, onverwachts strekte zich een leven voor mij uit. Ik wilde verder groeien, verder zoeken; ik had ruimte nodig, licht, kleur, warmte. Mijn rol hier was gespeeld, mijn taak volbracht – nou jij, Ten Brink!

*  Overlevenden bevestigden dat dr. Gerrit (‘Dokkie’) Krediet door zijn moedige en onbaatzuchtige houding een legendarische figuur in het concentratiekamp Dachau is geweest.
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Eindelijk werd het land benoorden de rivieren veilig verklaard; de koningin mocht komen. Bij ons vertrek keek ik nog even om. Over het statige landhuisje aan het einde van de zongespikkelde laan lag reeds die rust welke een echo is van historische gebeurtenissen.

Wilhelmina verliet Anneville met leedwezen. Zij had zich kennelijk gekoesterd aan de knusheid die de bescheiden villa ons opdrong. Slechts eenmaal was het huis te klein gebleken. Op een avond toen we ons allemaal vroeg teruggetrokken hadden zag ik Hare Majesteit boven door de gang aankomen, gehuld in een kamerjas. Tactvol dook ik de eerste de beste ruimte in die zich voordeed. Ik bevond mij in een nauwe kast met emmers en huishoudgerei, waarin ik maar net paste met een bezem in m’n hand en mijn neus tegen de binnenkant van de deur. Maar ook de koningin bleek op speurtocht te zijn. Plotseling trok zij de deur open. Onthutst staarden we elkaar aan.

‘Goedenavond, Majesteit,’ zei ik bij gebrek aan inspiratie.

‘Goedenavond, kapitein,’ antwoordde de koningin met een schichtige blik op de bezem – en sloeg de deur weer pal in m’n gezicht dicht!

We verhuisden naar Apeldoorn, de aanvang van normale tijden, het begin van het einde. Koningin Wilhelmina nam haar intrek in een villa niet ver van Het Loo, ik streek neer in een hotel om de hoek. Ministers liepen af en aan zonder hun nek te riskeren, Hare Majesteit at biefstuk zonder gewetensbezwaar, voor rustige gesprekken of de bierceremonie was tijd noch gelegenheid. Anneville leek een droom, de oorlog een stuk geschiedenis. Ik begon mij te voelen als een relikwie uit een romantische periode.

De prinsesjes kwamen thuis uit Canada, dat hun gedurende de oorlog gastvrijheid had verleend; ik mocht de twee oudsten op hun terugkeer vanuit Engeland begeleiden. We vlogen in een antieke Dakota met luchtgaten in de vensters. Irene, vijf jaar oud, zat snoepjes te eten. Haar oudere zusje vroeg iedere paar minuten: ‘Zijn we al boven Nederland?’... ‘Zijn we al boven Nederland?’... Eindelijk kon ik ‘ja’ antwoorden. Irene stond op het punt een papiertje naar buiten te gooien. Beatrix hield haar tegen. ‘We zijn boven Nederland,’ zei ze streng tegen haar zusje. ‘Geen rommel meer maken.’

Bij aankomst gaf een enorme majoor van de mariniers hun een vol saluut. Ireentje keek naar hem of hij gek was. Het leek mij gepaster en nuttiger de twee kleine meisjes uit de penibele uitgang van het vliegtuig te tillen. Ik hief Beatrix hoog in de zomerlucht en zette haar na vijf jaar ballingschap stevig neer op vaderlandse bodem, waar ze met parmantige pasjes voorgoed met mijn hart wegstapte.

Apeldoorn betekende wennen, ook voor koningin Wilhelmina. In lijn met de ‘vernieuwing’ weigerde zij pertinent Het Loo in te trekken, hoewel ze er vaak wandelde, maar zij kon het niet goed zetten dat haar schoonzoon, die van nature ‘vernieuwd’ was en geen enkel bezwaar had tegen paleizen, er zijn hoofdkwartier had gevestigd. Zij nodigde me op de thee en vroeg plotseling langs haar neus weg: ‘Kapitein, die jongens eten toch niet van mijn zilver?’

Het nam mij een ogenblik om te beseffen dat zij het over de staf van prins Bernhard had. ‘Ik weet het echt niet, Majesteit.’

‘En ze slapen toch niet in mijn lakens?’

Ik had er best een daalder op willen verwedden van wel, maar vermoedde dat dit niet in goede aarde zou vallen. ‘Eh... het spijt me...’

‘Ik wil niet dat die jongens in mijn lakens slapen en van mijn zilver eten. Zorgt u ervoor?’

Op velerlei gebied viel het de koningin niet mee haar nieuwgevonden nederigheid in de praktijk te brengen. Zij wilde oprecht één zijn met het volk, maar de mensen waren er niet rijp voor. Nederland was niet Anneville, waar wij zonder enige formaliteit zij aan zij konden leven. Met Wilhelmina als voorbeeld trokken wij ons van vooroorlogse verhoudingen niets aan. Liever dan op te geven, had ik mij bij de notabelen van ’s lands hoofdstad aangediend met een krans om mijn nek op een berg vuile was. Door de eindeloze bijgebouwen van paleis Noordeinde raasde ik op een motorfiets en reed bijna een oude lakei van de sokken. De koningin waardeerde dat wij ons niet door aftandse mores lieten regeren; dit was de vernieuwing. Maar de mensen namen aanstoot.

Soms zat ik ertussen.

‘Zorg nou toch in godsnaam dat jullie straks bij de intocht een beetje goed voor de dag komen.’ Op 29 juni was Amsterdam aan de beurt, en ik kreeg het links en rechts te horen. ‘In het belang van Hare Majesteit zelf, zorg dat er wat te zien is voor de mensen. Al is het maar een flinke rij auto’s. Ze hebben er zich lang genoeg op verheugd.’

‘Kapitein, u denkt eraan. Ik wil niet dat er meer dan vier marechaussees achter mij aan rijden.’ Vier marechaussees? Dat was één auto!

Wilhelmina wilde eenvoud en bescheidenheid, aangepast aan het heden. Het volk was ziek van het heden, het wenste de praal van het verleden. Mijn pogingen het onderwerp te berde te brengen werden begroet met ijzig stilzwijgen; in de vernieuwing was geen plaats voor het verleden. Ik gehoorzaamde natuurlijk, maar stopte wel iedere marechaussee in z’n eentje in een aparte Cadillac-volgauto.

Intussen werd ook koningin Wilhelmina’s vage droom van staatkundige vernieuwing, gestadig gegroeid in de eenzaamheid van haar ballingschap, wreed afgemaakt in de politieke arena. De strijd om de naoorlogse macht, die voor haar de ene illusie na de andere over de kling joeg, bewees dat de saamhorigheid van het Nederlandse volk onder de bezetting waarop zij haar conclusie van een nationale vernieuwing had gebaseerd, niets anders was dan een tijdelijke versmelting van onze traditionele verscheidenheid in de hitte van verdrukte vaderlandsliefde. Na luttele maanden bleek dat alles bij het oude zou blijven. Voor haarzelf was het toen te laat. Het droombeeld van de vernieuwing was haar zo lief geworden, dat zij de terugzwaai niet meer kon of wilde doormaken. Wat ook de andere redenen waren, mij verbaasde het niets toen zij enkele jaren later haar taak als koningin neerlegde.

Zij bleef haar illusie trouw: niet boven de mensen te staan, maar één met hen te zijn. Nooit meer erkende zij de begrippen rang en stand. Iedere Nederlander reikte zij in gelijkheid de hand – maar de Nederlanders van 1945 maakten een buiging. Wilhelmina, aan het einde van haar lange bewind, was te democratisch voor haar volk en had zo het ‘plus royaliste que le roi’ een historisch tegenbeeld geleverd. De afstand blééf, en als ik haar eenzaam voetje voor voetje langs de wandelpaden van het paleis zag lopen kromp mij het hart in de borst.

Peter Tazelaar hield het in Apeldoorn niet lang uit. Na ons vertrek van Anneville wist ik zelden meer waar hij uithing. In het begin van de zomer verdween hij definitief op voor hem karakteristieke wijze. Hij vloog zonder verlof naar Londen, waar hij zich wist in te dringen bij een commandogroep die binnen enkele weken in het Verre Oosten zou worden ingezet. Maar hij had verzuimd deze stap eerst met de koningin te bespreken.

‘Ik hoor dat u inmiddels mijn dienst hebt verlaten,’ begroette Hare Majesteit hem laconiek toen hij bij ons opdaagde om zijn koffer te halen. Zelfs nu gaf zij geen blijk van ergernis; Peter kon bij haar geen kwaad doen. Hij vertrok met de stille trom, waarheen of zelfs precies wanneer was mij niet bekend. Jaren later werd hij gesignaleerd in een sawa ergens bij Soekaboemi, waar hij het aan de stok had met een pelopper – in tegenstelling met Chris Krediet, die zich tegen die tijd vreedzaam met een zeilboot had teruggetrokken op een Caribisch eiland aan een baai.

In het najaar achtte ik ook mijn tijd gekomen. De positie van koninklijk adjudant vereist het niet-geringe talent effectief tweede viool te kunnen spelen, een instrument dat mij meer en meer de keel uit hing. Bovendien was mijn voornaamste opdracht als tijdelijk adjudant – het helpen vormen van een permanente staf – bijna vervuld. Slechts één post stond nog open: die van mijn eigen opvolger, de adjudant in vaste dienst. Hiervoor had ik de perfecte kandidaat: kapitein Robbie van Zinnicq Bergmann, DFC, cavalerist en laatstelijk Typhoon-piloot in de Royal Air Force. Na zijn benoeming kon ik verdwijnen. Mijn verband met het leger bood geen probleem, ergens in een archief lag het bewijs dat ik ‘wegens gebreken’ ongeschikt was verklaard voor de militaire dienst.

De koningin had andere plannen. Op een middag wandelden we door de tuin van Het Loo, waar zij zich bij mooi weer graag ophield. Ik liep een halve pas achter haar, handen op de rug, zoals ik generaal Van ’t Sant zo vaak had zien doen vanuit het raam in de Mews. We bespraken de lijst van kandidaten voor de post van adjudant en ik stond op het punt Rob Bergmann naar voren te brengen.

‘U moogt uzelf bovenaan het lijstje zetten,’ zei Wilhelmina met een voldaan glimlachje.

Wat nu? De Koningin der Nederlanden verzocht mij bij haar te blijven. Kon ik dit verzoek afwijzen? Het antwoord was ‘ja’. Zijzelf had ons geleerd altijd open kaart met haar te spelen, altijd de waarheid te zeggen. Welnu, daar ging hij dan. Op hoop van zegen.

‘Majesteit, ik heb andere voornemens. Binnenkort zou ik graag uw dienst verlaten.’

Zij antwoordde niet. Het grind kraakte onder onze voetstappen. Het gras rondom was vers gemaaid en geurde in de zomerzon. Ergens uit een open raam klonk het tikken van een schrijfmachine. De stilte duurde zo lang dat ik er eindelijk op deed volgen: ‘Ik hoop dat u mij dit niet kwalijk neemt.’

Koningin Wilhelmina richtte haar kleine gestalte op. Doordat zij vóór mij liep kon ik haar gezicht niet zien, maar haar stem was zacht, nauwelijks hoorbaar. ‘Nee,’ antwoordde zij, ‘ik neem het u niet kwalijk. Ik vind het bijzonder vriendelijk van u dat u zo lang met een oude vrouw hebt willen optrekken.’

Na Apeldoorn zag ik haar nog eenmaal. Ik stond op het punt uit Nederland te vertrekken en kwam afscheid nemen in Scheveningen waar zij in een burgermanshuisje woonde, pal aan de straat. We converseerden een beetje en dronken een kopje thee. Het was knus, maar we zeiden niet veel. Ik had het gevoel dat de oorlog ons beiden door de gedachten speelde, vanaf die eerste dag in Maidenhead met Toon Buitendijk en zijn klerelijers. Vlak langs het huis ratelde de tram, lijn 8, dezelfde die ik langs mij heen had zien gaan op die magische wintermorgen in 1942.

Eindelijk stapte ik op. Ze begeleidde mij tot de voordeur, als iedere goede Hollandse gastvrouw. Terwijl we elkaar de hand drukten glimlachte zij opeens, diezelfde glimlach die ik één keer eerder had gezien – toen zij mij tot ridder sloeg.

‘Anneville...’ zei ze. Het waren de laatste woorden die ik haar hoorde spreken. Zij stierf voordat ik in Nederland terugkeerde. ‘Anneville... dat was onze sprookjestijd.’

Generaal Van ’t Sant bracht mij naar Schiphol in een lange, zwarte Cadillac met de chauffeur achter glas. Weer had hij zijn beschermelingen zorgvuldig in posities van invloed gemanoeuvreerd, weer lieten wij hem in de steek. Hij nam het filosofisch op, maar begreep er niets van.

‘Laten we nu eens helemaal open en eerlijk tegenover mekaar zijn,’ zei hij. De luxueuze hofauto zoemde langs de weg. ‘Wat wilt u nu eigenlijk voor uzelf uit deze situatie?’

Nooit tevoren had hij zich als mens jegens mij blootgegeven. De schok deed mij beseffen dat ook tussen ons de onmiskenbare ervaring lag van de bezetting. Na al die jaren!

‘Niets,’ antwoordde ik, blij dat we er bijna waren. De laatste kilometers reden wij in stilte. Boven het vliegveld scheen de zon door de ochtendnevels.


EPILOOG

5 mei

Ik stond op een duin. In de verte hoorde ik muziek, in vlagen op de donkere wind. Wat kon het zijn? Waar kwam het vandaan? Vanwaar komt muziek in de nacht over de duinen?

Dodenherdenking.

Het is voor hen die bleven, die werden afgekapt. Ik vertrok en groeide voort. Maar je groeit, kring na kring, vanuit een kern. Je groeit naar alle kanten weg, maar de kern blijft. De kern hóudt. Ergens in die muziek ontwaarde ik mijn kern. Zij zijn dood, ik leef, maar in die muziek zijn wij één.

Wij zijn één omdat wij samen in iets geloofden. Hadden wij er niet in geloofd, dan hadden wij er niet voor gevochten – ik althans niet. Ieder naar eigen geweten. Maar als je in iets gelooft, moet je ervoor vechten. Altijd. Eens in ons leven geloofden wij sterk genoeg in iets om ervoor te doden en om ervoor te sterven. Wij hebben reden dankbaar te zijn. Zelfs zij. Zij misschien het meest.

De muziek komt tot mij in flarden door de nacht. Ergens is zij heel.
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