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Het engste deed Jaap in het bos, ’s avonds op de fiets. Hij maakte vaart, liet zijn hoofd in zijn nek zakken en zag in het donker de kruinen van de bomen. Een streep hemel wees hoe het pad verliep onder zijn vers opgepompte banden. Het licht gaf aan waar een bocht kwam, waar een recht stuk, waar het bospad smaller werd, waar het uitdijde. 

Hij trapte harder. Zonder zijn blik te verwaarlozen verlegde hij zijn concentratie naar zijn oren. Luisteren was evenveel waard als kijken, al dreigde het suizen van zijn oren de geluiden van het bos te overstemmen. Dat gesuis was zijn eigen bloed, maar het mocht hem niet afleiden. Hoorde hij een tegenligger? 

Scharrelde er iets in de struiken dat over kon gaan steken? Over-dag zag je nog geen konijn maar vroeg in de avond gingen alle bosdieren tegelijk op stap. En bang waren ze dan niet, de blonde reeën en de zwarte zwijnen, niet eens schichtig. 

Steeds meer vaart maakte hij, tot het stuur tussen zijn vingers begon te trillen. Zijn opgeschoren nekharen prikten tegen zijn boord. Omdat hij zijn mond gesloten hield, stootte zijn adem zijn neusgaten wijd open. Hij bonkte over een boomwortel, schoot omhoog en knalde terug op het fietszadel. Tussen zijn liezen golfde pijn. Even verdween de lichtbaan, werd het zwart voor zijn ogen. Toen een struik zijn arm schramde verdampte zijn misselijkheid. Zonder de maan en de sterren aan zijn blik te laten ontsnappen heroverde hij zijn evenwicht. 

9
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Terwijl hij zijn handen van het stuur nam om zijn armen achter zijn rug te kruisen, drukte hij zijn achterhoofd nog steviger tussen zijn schouderbladen. Dit was het heerlijkste. Zijn maag kwam omhoog, zijn keel bewoog op en neer, zijn kuiten voelden hard. 

Twee bochten nadat onder zijn kettingkast het zandpad was overgegaan in straatklinkers, trapte hij terug en keek voor zich. 

Zo gewichtloos als hij kon, vlijde hij zijn handen op de hand-vatten. De bomen, beuken en wat sparren, wuifden naar hem met hun schaduwen. 

De laan was leeg. 

Langzaam fietste hij terug naar het pension, waar zijn vader, zijn moeder en Zus de avondthee dronken. 

‘Dag Jaap. Ben je daar weer?’

Morgenavond ging hij weer. 

Overmorgenavond ook. 

Alle acht avonden van de vakantie. 

Na de zomer bleek dat de Krach ook het vermogen van Jaaps vader had opgeslorpt. Hij ging dood zonder afscheid. Van zijn schulden had Jaap niet geweten, van zijn zorgen niets gemerkt. 

Zijn vader was een vreemde met een bekend gezicht. Zijn rechterhand met de nette nagels en de bruine nicotinevlek op de wijsvinger, dezelfde hand waaraan Jaap zes keer naar de in-tocht van Sint-Nicolaas had gekeken, bleek ineens een hand vol ongedacht geweld. 

Wat weet je van een vader, die zomaar, waar toch? bij wie? 

wanneer?, een zilverkleurige revolver had kunnen aanschaffen die precies in een vuist past? Wat begrijp je van een vader die ondanks zijn nette pak en zijn schone manchetten in staat was zo’n wapen te laden en die er geen moeite mee had om het te 10
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ontgrendelen? Wat moet je met een vader die de korte loop boven zijn rechteroor tegen zijn hoofd zette? Waar denkt zo’n vader dan aan? Niet aan zijn kinderen. Niet aan zijn zoon. 

Aan zichzelf. 

Jaap had geen keuze. Die vader had hem verraden maar hij bleef zijn zoon. 

Zijn vader. Hij wilde steeds en hij wilde nooit meer aan hem denken. Hij wilde dat hij niet hoefde te weten dat er zoveel bloed uit de zijkant van een hoofd kan vloeien als er een gat in is geslagen. 

Opgebaard leek de dode man weer op de gewone vader van altijd, hij glimlachte zelfs een beetje. Van het rode wak in zijn hoofd was een ronde blauwe vlek over, onder een laag poeder. 

Om beurten zeiden Jaap en Zus dat tegen hun moeder, Jaap vertelde zelfs van het lachje. Maar ze had het lichaam van haar man niet meer willen zien.‘Voor verdriet heb ik geen tijd,’ zei ze. 

‘Trouwens, ik heb er ook geen geld voor.’

Zodra de koffieboel van de begrafenis aan kant was en alle kennissen naar huis, gaf ze de dienstbode en het dagmeisje hun congé. De dag erna haalde ze Zus van de hbs. Onder deze omstandigheden zat schoolgaan er voor een meisje niet meer in. 

Moeder zag af van haar visites en haar buurt en gaf successieve-lijk haar cassette met tafelzilver, haar meubels en ten slotte haar huis op. Samen met haar dochter verhuisde ze van de villa aan de Mathenesserlaan naar een huuretage aan de Lambertusstraat, een straat met meer lantaarnpalen dan bomen. Haar stu-derende zoon kon als hij er was op het divanbed in de tussenkamer. 

Toen het opnieuw zomer was, promoveerde Jaap. Zeker van zijn zaak verdedigde hij met zachte stem zijn proefschrift, ‘De relatieve aanslagkans der L-niveau’s in het Röntgenspectrum’. 

Zijn moeder, voor de plechtigheid van Rotterdam naar Groningen getreind, feliciteerde hem niet.‘Het hoogste woord in de 11
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hoogste boord’, was haar commentaar op zijn cum laude. Toch stond haar witte gezicht trots achter de voile, helemaal toen Jaaps promotor haar persoonlijk zijn complimenten kwam maken met de heksentoer van haar zoon. Een proefschrift, dít proefschrift, schrijven in minder dan twee jaar, zo’n jongeman wachtte een grote toekomst in de wetenschap. 

De zon stond laag, toen Jaap samen met haar wachtte op haar trein naar huis. In de lege wachtkamer derde klasse legde ze het hem kortweg uit: de hele wereld was arm geworden, niemand had nog geld. Wat ging hij doen? 

Ze zweeg, keek hem aan alsof ze hoopte dat ze zich niet nader hoefde te verklaren. Jaap zweeg terug. 

Zijn moeder hernam het woord. In een monoloog legde ze een hek om Groningen, met hem erbuiten. In Groningen had ze niets aan hem. Thuis in Rotterdam alles. 

Jaaps aandacht dwaalde af, naar het licht. In bestofte stralen benadrukte het de rand van zijn moeders zwarte hoed. Alleen de punt van haar neus ving zon. 

Haar ogen kwamen te voorschijn. Fel keek ze hem aan. Nu luisteren, of anders... 

Ze begon opnieuw. Kort legde ze het nog één keer uit. Terwijl hij de laatste guldens van de toelage had opgesoupeerd die zijn vader voor hem had vastgezet toen hij nog naar de lagere school ging, hadden zij en Zus nog alleen om de andere week vlees op tafel. Brood hielden ze vers van zaterdag tot vrijdag met een appel- of aardappelschil in de trommel, boodschappen deden ze na vijven op de mart, net voor er opgeruimd en ingepakt werd. 

Zus was uit al haar kleren gegroeid en haar eigen wintermantel kon niet nog een keer gekeerd worden. Wat dacht haar zoon, haar volwassen zoon, daaraan te gaan doen? 

Jaap stond op, stram als een speelgoedsoldaatje. Naar hem opkijkend wachtte zijn moeder op antwoord. De gesprongen 12
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adertjes in haar wangen zagen paars onder de poeder, haar neus leek nog witter. Op het perron verhing de stationschef naast de klok de bordjes: de trein naar Rotterdam vertrok over zes minuten. 

Opnieuw nam ze het woord: ‘Jaap, je vader is dood. Hij heeft ons verlaten als een proleet. Hij was een patjepeeër, hij was bang, hij had geen klasse. Voor jou was gezorgd, maar wie er zich ging bekommeren om mij of om Zus, hem kon het niet schelen.’

Driftig knikkend onderdrukte Jaap de wenteling in zijn maag. Ja, natuurlijk, hij ging weg uit Groningen. Van de universiteit had hij weinig te verwachten. Daar had zijn hoogleraar hem een baantje beloofd, maar hij zou in geen jaren een fatsoenlijk salaris toucheren, zijn moeder had gelijk. 

Hij kon deze week zijn spullen inpakken, zijn boeken verkopen, zijn hospita goedendag zeggen. Hij kwam thuis, bij haar en bij Zus, in de Lambertusstraat. Zeker, plek genoeg. Een eigen plek zelfs, in de tussenkamer achter het groene gordijn waar Zus naast zijn bed de boekenplanken van zijn gymnasiumtijd had opgehangen, dat was fideel van haar. 

Zijn moeder trok haar handschoenen aan. ‘Goed, Jaap, ik wist dat je zo zou besluiten.’

Deze week nog kon hij reflecteren op de betrekking die, dat wist ze toevallig, volgende maand vrijkwam bij de Leeszaal. Echt iets voor hem, hij zat immers altijd met zijn neus in de boeken. 

De trein bonkte het station binnen. Zijn moeder raakte met haar wang even aan zijn lippen, stapte in, zocht een lege coupé en schoof het raampje open. Ze vouwde vast haar zakdoek uit om er aanstonds mee te wuiven en terwijl de trein begon te rijden, voegde ze Jaap nog snel toe dat zijn huwelijk met Fie niet lang hoefde te worden opgeschoven. 

Hij knikte gewillig. 

Fie zag hij weinig. Naar Groningen kwam ze niet. Afgezien van de diners met Pasen en Kerstmis bij haar ouders thuis, ont-13
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moetten ze elkaar, de twee jaren die hun verloving nu duurde, alleen per koffievisite bij zijn moeder op de zondagen die hij eens in de maand thuis doorbracht. 

Het was altijd aardig om Fie te spreken. Niet om naar haar te luisteren, maar om te kijken naar haar gladde roestige haren die in twee afbuigende punten over haar oren naar voren vielen, of naar de kleine pigmentvlek naast haar mond. Haar ogen, bruin glas, vermeed hij. Die maakten hem onrustig. 

In Jaaps laatste week in Groningen gaf Meister Johan Dijksterhuis geen blijk van medeleven met de aanstaande verbanning van zijn leerling.‘Heel goed. Weg met jou. Een echte kunstenaar verbrandt zijn schepen achter zich,’ zei hij. Tussen zijn tanden zijn peuk plettend lachte hij zonder geluid. 

Jaap wist niet wat hij met zulke grappen aan moest. Was dit plagerij met een artistieke boodschap of wenste Dijksterhuis op een goedkoopje de andere studenten in de schilderklas te ver-maken? 

De les zat er bijna op, Dijksterhuis maakte een rondje met laatste aanwijzingen. Kippig staarde hij naar het doek waar Jaap enige weken aan bezig was. Hij boog voorover en zette een paarse veeg over het pannendak van de boerderij die Jaap had opge-zet in zorgvuldige grijzen en bruinen en groenen. ‘Blinde intuï-

tie, daar moeten wij het van hebben,’ zei hij. ‘We moeten onze hersens hun plaats wijzen. Dat zal ze leren.’ Hij kwam zo dichtbij dat Jaap vreesde dat hij omhelsd ging worden. 

‘Netjes is zo vervelend,’ klonk het aan zijn oor. 

Terwijl Jaap het kippenvel van zijn armen wreef, keerde Dijksterhuis zich van hem af. Een grote, luide lach. 

‘O ja. Nog gelukgewenst met je promotie. Die gaan we straks vieren. Bij Dik.’ Hij verhief zijn stem: ‘Ik trakteer jullie allemaal op een jonge klare. Vanwege Jaap!’

Jaap keek naar zijn boerderij. 

14
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Dijksterhuis was almachtig, Dijksterhuis was een god. Eén streek van Dijksterhuis’ penseel en dat bestorven boerendak kolkte van het leven. 

In het noordelijke licht van zijn atelier zag de schilder er ouder uit dan zijn vijfendertig jaren. ‘Dus dit is de laatste keer dat je hier bent? Dan wil ik iets van je hebben, Rotterdammer. En dan geeft deze Groninger jou iets terug.’

Hij rolde voor Jaap een schets op die hij had gemaakt aan het dek van een vrachtschip: gestreken zeilen boven de gesloten luiken van het ruim. De hemel bewolkt, de zee van violet en blauw kleurpotlood. In ruil groef hij doelbewust uit Jaaps map een klein blad in contékrijt op: een nachthemel achter de kruinen van de bomen, de takjes en blaadjes aangezet met zwarte inkt en verzacht met loodpotlood. Dijksterhuis vroeg hem het te signe-ren (‘Zet er maar een mooi jaartal op, maakt niks uit’) en borg het weg in de ladenkast onder de schuine buitenmuur. 

Tijd voor Bodega Dik op de hoek van de Guldenstraat, tijd voor de zogenaamde genieëntafel, waar de studenten alleen durfden aanschuiven op uitdrukkelijke uitnodiging van Dijksterhuis. 

Het was nog vroeg. In het café werd het al druk, boven in de Salle Louis Quinze was het nog bijna leeg. De leden van de Ploeg, het kunstenaarsgenootschap waar Dijksterhuis ‘sikke-toares’ van was, waren er nog niet, afgezien van een man met ogen blauw als brandende metablokjes. Geen tien jaar ouder dan de studenten was hij, en twaalf keer zo verlegen. Hij schilderde vermoedens van landschappen in doorschijnende krullen kleur. Jaap kon zijn ogen niet van hem afhouden sinds een van zijn schilderijen weken lang in de struiken langs de Paters-woldseweg had gehangen. Woedend weggesmeten had hij het, steeds dieper zakte het weg in de modder. Plotseling was het uit de berm verdwenen, en hing het, vuil en wel, op een groepsten-toonstelling van Pictura aan het Martinikerkhof. 

15
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Uren later zocht Jaap in de steegjes van Groningen naar zijn kamers. Zijn hoofd voelde los, zijn ogen zwaar, zijn knieën waren van glas en zijn voeten van blik. 

Net toen hij de straat van zijn hospita herkende, haalde Dijksterhuis hem in. Vervaarlijk waggelend voorkwam hij met niettemin vaste hand dat Jaap struikelde. 

Dijksterhuis rolde voor hen beiden een sigaret en gaf Jaap vuur. Nadat ze samen hadden staan roken, knoopte hij zijn broek open en deed een geurige plas tegen de gevel. Zodra hij zijn kleren op orde had gebracht, nam hij met langdurig han-denschudden afscheid. 

Omdat zijn moeder de lucht van olieverf en terpentijn onaangenaam vond in huis en hij sowieso zuinig moest zijn op linnen en verf, zat Jaap in het ochtendlicht bij het venster achter te schetsen met krijt. Hij probeerde de ranke toren te treffen van de kerk van Uithuizermeeden. Helder herinnerde hij zich hoe die toren stond in het verreikende landschap. De logge kerk ging schuil achter bomen, daardoor maakte de toren de indruk te groeien uit het groene koren eromheen. Je zag de hemel door de toren heen blinken, want die was opgebouwd uit opgestapelde, telkens kleinere, prieeltjes. Stonden er drie van die bouwsel-tjes op elkaar? Vier? Uit alle macht probeerde Jaap het zich voor de geest te halen. Hij kwam er niet uit. 

In de keuken gaf zijn moeder aanwijzingen aan Zus. Over een kwartier werd er thee gedronken en een ochtendboterham gegeten. Dan gingen ze naar de kerk en na de preek namen ze Fie mee terug, voor de koffie. 

Hij boog zich over zijn schets, veegde wat houtskool uit langs de flank van de toren, die suikerwit werd. IJl. 

Saai, noemde zijn verloofde de Groninger akkers, en de ker-ken vond ze grof. Niet dat Fie het Groningse land ooit was gaan zien. Wat haar betreft was dat niet iets om duur reisgeld voor uit te geven. 

16
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Toch was ze een aardige meid. 

Nadat Jaap de schets in zijn map had geborgen, stond hij op om zijn handen te wassen. Zijn moeder en Zus kwamen binnen met de borden, de messen en de kopjes. Het tafellaken had Zus de vorige avond, voor ze naar bed ging, uitgespreid, de suikerpot al neergezet. Ze frutselde aan het broodmandje en herhaalde zachtjes het verzoek dat ze gisterenmiddag ook deed: mocht ze aanstaande lente een dag weg, met de kerk wandelen bij Oostvoorne? Hun moeder antwoordde op de toon van de zoveelste keer, dat zoiets alleen kon als ze dan een ander kon vinden om die dag de huishouding te doen. 

Jaap rekte zich uit. ‘Zus, doe dat dagje uit nou maar. Wij redden ons wel even zonder jou.’

Zijn moeder sprak hem niet tegen. Jaap was haar zoon, maar hij was ook de man in huis en daar trok ze consequenties uit. 

Ze keek naar zijn zwarte vingers. ‘Moet je nou echt op zon-dagmorgen zitten kladderen, Jaap? Kijk eens naar je handen. 

Gauw naar de keuken. En vergeet niet je nagels te borstelen. Je neemt Fie vanmiddag misschien mee uit wandelen en zo’n meisje schrikt als haar aanstaande eruitziet als een wildeman.’

Jaap hield zijn mond. 

Wandelen met Fie? Waarom? Hij zou niet weten waar naartoe. Bovendien was het winter. Wandelen deed je in de lente. 

Fie krabde aan de sofa, een gedempt geluid onder de kwasten van het kussen dat ze tussen hen in had gelegd. Gewoontege-trouw schoof Jaap zijn hand er ook onder. Haar vingers zochten zijn pols. Van de gesp van zijn horlogebandje gleden ze naar zijn vingertoppen. Ze trokken even aan zijn wijsvinger en bleven hangen bij zijn middelvinger, maar hun doel was de verlovings-ring. Fie’s hand kwam tot rust. 

Jaap drukte de droge vingers eenmaal, tweemaal. Hoe stil hij zijn gegijzelde hand ook hield, hij werd vochtig, eerst tussen 17
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duim en wijsvinger, daarna in het kloofje achter zijn pink en al snel onder zijn handpalm. Fie nam daar blijkbaar geen aanstoot aan, maar hij schaamde zich. Achter zijn boord kriebelde het en zijn neus jeukte. 

Om zichzelf af te leiden aaide hij aan zijn andere kant Petrus, de zwarte kat die sinds Zus hem voor de deur had gevonden

’s nachts op zijn voeten sliep. 

Zus en zijn moeder negeerden het gewriemel onder het kussen en Fie deed net of het niet gebeurde, maar Jaap was blij toen de koffie was ingeschonken en hij zijn beide handen nodig had, een om het schoteltje vast te houden, de ander om te roeren. Hij dronk, zette zijn kopje op de salontafel, hield zijn hand bij zich. 

‘Je bent een lieve meid, Fie,’ zei hij. 

Verschietend van zijn eigen uitbundigheid, strekte hij zijn benen naar voren en rammelde met zijn sleutelbos in zijn broekzak. 

Fie kleurde van haar voorhoofd tot achter de bovenste knoop van haar blouse, vaalgeel naast haar roze huid. Zus keek langs haar neus weg, Moeder zei: ‘Het is zo vroeg in het jaar al van dat heerlijke weer. Waarom gaan jullie niet een eindje om, langs de plas?’

Fie stond op. Jaap volgde. 

Buiten hing ze haar arm in zijn elleboog. Haar zwijgzaam-heid liet ze varen. Ze haalde op hoe lang ze nu verloofd waren, herinnerde Jaap eraan dat hij haar nauwelijks had durven vragen (‘Malle jongen’) en stelde vast dat ze een trouwdatum moesten prikken. Haar vader vond het goed. Op een huis hoef-den ze nog lang niet te rekenen, maar voorlopig konden ze bij haar ouders inwonen. Haar vader zou bijspringen met een lening zodat ze hun eigen bedoeninkje op konden zetten. ‘Rente-loos hoor, dat spreekt vanzelf, zei papa. We hoeven pas terug te betalen als jij promotie hebt gemaakt bij de bibliotheek. Dat zit er toch in? Je moeder zei zoiets.’

18
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Voor hij zijn ogen had kunnen afwenden keek ze in zijn gezicht. Hun trouwdag zag ze aanstaande zomer voor zich, in de vakantie. Dan konden ze meteen op huwelijksreis. 

‘Van papa mogen we een week weg met de boot. Hij heeft beloofd dat hij meegaat, om jou zeilen te leren.’

Voor ze de Kralingse Plas om waren gelopen, was alles bedis-seld. In de Lambertusstraat wachtte zijn moeder hen op, boven aan de trap. In de gang stootte ze haar aanstaande schoondochter verholen aan: ‘Én?’

Jaap weigerde te veinzen dat hij dat niet zag, Fie knikte vrolijk, zonder acht op hem te slaan. Ze schudde het rode haar boven haar kraagje en zei: ‘’t Wordt deze zomer hoor.’

Ze pakte Jaap bij zijn arm en trok hem mee de kamer in. Ze struikelde over Petrus, zo’n haast maakte ze. 

Binnen streek Fie’s aanstaande schoonmoeder het tafelkleed glad en haalde het Insulindekwartet uit de tafella. ‘Even een spelletjes, voor we gaan eten.’ Ze deelde de kaarten rond, legde met een kokette klap de pot in het midden, knipoogde naar Zus en pakte haar stapeltje op, dat ze ordende in een strak waaiertje. 

‘Fie, meid, mag ik van jou de tamarindeboom?’

De volgende ochtend, voor hij naar zijn werk ging, verscheurde Jaap alle tekeningen uit zijn map. 

19
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De kromme klauwen van de ijsberen tikten op de bodem van hun kooi. Elk aan hun eigen kant liepen ze langs de tralies heen en weer. Soms bleven ze even staan en zwaaiden traag met hun koppen, in een beweging die hun borstkas via hun opvallend smalle schouders doorgaf aan de buitenmaatse voorpoten. Uit het bassin tussen hen in steeg de geur van vis en algen. 

Jaap slenterde terug langs de kale struiken. Hij passeerde de kleumende antilopen en koos de laan achter de enorme kooi met de raven. 

Drie keer had hij zijn handtekening gezet. De professor beloofde om persoonlijk bij de Deense ambassade een visum voor hem aan te vragen. 

Met de aanbevelingen van de universiteit en van het hoofd van de Commissie voor het Internationale Pooljaar 1932-1933 kon dat geen probleem zijn, wist de onderdirecteur van het knmi. 

‘Commissie voor het Internationale Pooljaar 1932-1933’. Die mondvol werd gedurende het hele gesprek steeds volledig uitgesproken en dat vond Jaap geruststellend. 

Alles ging door, niemand kon terug. Over vijf maanden vertrok hij vanuit Noorwegen naar Groenland. De precieze datum zou hem getelegrafeerd worden zodra er passage was geboekt. 

Morgen zegde hij zijn baan bij de Leeszaal op, overmorgen werd hij in De Bilt verwacht voor een eerste ronde van instructies over de apparatuur. 

23
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Jaaps wangen werden warm, hij glimlachte naar een kraan-vogel. In Groenland zou hij werken met een theodoliet, die kreeg de expeditie te leen van het Geodetisch Instituut. De camera werd bijgedragen door de universiteit van Leiden, een Er-nemann met Zeiss-objectief. Ze zouden hem volgende maand, 

‘in volle vaart’ zoals de professor het had uitgedrukt, ook leren om die camera te bedienen en een donkere kamer in te richten. 

De professor geloofde niet in de fotografie als wetenschappelijke techniek, wist Jaap. In zijn colleges deed hij het af als nieuw-lichterij: ‘Plaatjes zijn nooit exact. Alleen meten is weten, mijne heren, daar moeten we het mee doen.’

Nu moest hij het thuis vertellen. Aan Zus. Aan Moeder. 

Moeder, er gaat iets veranderen. Ik knijp er een jaartje tus-senuit. Ik ga naar het land van de ijsberen. Hij dacht aan de vergeelde vachten van de dierentuindieren, aan hun dulle kraal-ogen. Een en al gevangenschap. 

Zo niet. Zo dus niet. 

De manier waarop zijn moeder ‘noorderlicht’ zei, gaf aan dat ze dat woord nog nooit had uitgesproken en dat ze dat ook nooit had gemist. De klank in haar stem liet weten dat ze weigerde te bevatten wat Jaap haar vertelde. 

‘Noorderlicht? Wat valt daar nou aan te meten? Ik denk dat je de professor verkeerd begrepen hebt, Jaap. Aan zo’n onderzoek dragen de koningin-moeder en de prinses heus niet bij.’ Zoals Jaap had voorzien sprak het idee dat leden van het koninklijk huis de expeditie ondersteunden haar nog het meeste aan. 

‘Het onderzoek is naar het noorderlicht en naar het aardmagnetisme, moeder. Ik zal elke dag magnetische metingen doen en op gezette tijden foto’s nemen van de hemel, als er tenminste iets te zien is. Het zal druk zat zijn, het is een hoop preci-siewerk. Maar ik ga niet alleen, ik krijg twee collega’s mee. Stelt u zich voor, dat is toch prachtig, het hele jaar door verrichten we 24
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die metingen tegelijk met twaalf andere expeditieposten in het noorden. Op Spitsbergen zitten ook mensen van ons, en aan de monding van de Lena, u weet wel, die grote rivier in Rusland. 

Als al die gegevens worden vergeleken, komen we misschien te weten op welke hoogte het noorderlicht zich boven de aarde uitspreidt.’

Zijn moeder was niet onder de indruk. ‘Doe gewoon Jaap, praat niet zo deftig. Je vader kon ook zo overdrijven. Heb jij dat noorderlicht van je weleens zelf gezien? Nou dan! En dan zouden de heren van de universiteit uitgerekend aan jou vragen om dat te bestuderen? Verbeeld je maar niets, hoor.’

‘Hier is het noorderlicht niet te zien, nu ja, bijna nooit. Daarom moet ik naar Groenland, moeder.’ Opnieuw wees Jaap in de opengeslagen atlas de plaats aan waar hij zou verblijven. Een kleine zwarte stip op de poolcirkel. Ernaast, in cursieve lettertjes, bijna te petieterig om te lezen:  Angmagssalik. Zus boog zich over de pagina. Ze trok met haar nagel een kras van het roze hoekje dat Nederland voorstelde naar de groen-wit gearceerde plek waar de poolcirkel de oostkust van Groenland raakte. Ze liet haar gezicht op de kaart vallen en begon in het papier te snikken. 

‘Zo ver weg... verdorie, zó ver weg... Is dat nou nodig? Moet dat, Jaap? En een heel jaar... Dat kun je toch niet doen?’

Jaap strekte zijn arm uit om haar aan haar vlecht te trekken, zoals vroeger, als ze huilde om een geschaafde knie. Voor hij haar kon aanraken had zijn moeder hem bij zijn schouder gepakt. 

Ze keek hem aan. 

Ze had begrepen wat hij had aangekondigd. Hij ging weg. Hij verliet haar. Hij verdween, en dat zou een vol jaar duren. Terwijl hij sussend zei: ‘Mijn salaris komt naar u toe moeder, per post-wissel. Ik ga iets minder verdienen, maar ik eet hier niet meer mee. En u maakt uit hoeveel u mij kunt telegraferen, dus over 25
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geld hoeft u zich geen zorgen te maken,’ drong zijn aanstaande verdwijning tot haar door. 

Eén keer eerder had ze hem zo’n vertrokken gezicht toege-keerd, dat was toen hij haar had meegetrokken naar de roerloze bult in hemdsmouwen, op het vloerkleed naast het bureau. 

Net als toen zag hij hoe ze binnen een paar seconden haar gezicht terug op slot kreeg. De groeven werden weer lijnen, de ogen droog en neutraal. Anders dan toen beefde nu haar stem:

‘En hoe dacht je aan Fie uit te leggen dat je haar een jaar lang in de steek laat?’

Fie zweeg. 

Fie, die sinds hun wandeling aan de Kralingse Plas elke stilte opvulde met beslissingen en verslagjes van beslommeringen, die Fie zei helemaal niets. 

Zijn moeder had hem ingepeperd wat een lage streek hij ‘zijn meisje’ leverde door ‘haar huwelijksdag’ ruim een jaar op te schuiven en ook afgezien daarvan zag hij ertegen op om haar, een voorbeeldige schoondochter en dito verloofde, voor een fait accompli te stellen. Maar toen hij eenmaal aan het woord was, won zijn enthousiasme het van zijn slechte geweten. Hij vertelde over de brief van zijn promotor uit Groningen, over de uitnodiging om deel te nemen aan een wetenschappelijke expeditie naar een dorp halverwege de oostkust van Groenland.‘Werk op mijn eigen vakgebied! Eindelijk weer onderzoek! Fie, het is of de Heer zijn arm uit de hemel heeft gestoken om me terug op mijn voeten te zetten. We krijgen weerballonnen mee, allerhan-de apparatuur, en ik krijg een camera te leen om foto’s te maken van de wolken. Volgende week ga ik naar Groningen en ook naar het knmi in De Bilt voor de eerste instructies. Daar leren ze me hoe je zo’n onderzoekspost opbouwt en onderhoudt. 

Want er is in dat dorp op Groenland niets, het is een kolonie met een paar Deense families. Die zullen geen idee hebben wat 26
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wij komen doen. Ik ga eerst naar Noorwegen, naar het observa-torium waar ze het noorderlicht bestuderen en ergens in juli vaar ik uit. Ik moet ook nog wat Deens leren, maar dat is geen probleem, dat kan zelfs hier in Rotterdam. Fie, het loopt me om. 

Ik moet nadenken over mijn uitrusting, voor een deel wordt gezorgd en ik krijg een bedrag om een en ander aan te schaffen, de rest moet ik zien te lenen. Ik dacht aan jouw vader, wat denk jij?’

Zus had hem gewaarschuwd: Jaap wist dat hij zich moest inhouden, hij moest aan Fie denken, niet aan zichzelf. Maar hij praatte door. Steeds sneller, met steeds meer grote woorden, tot hij stopte omdat de kleuren in Fie’s gezicht tot hem doordron-gen. Griezelig donker staken haar lippen af tegen haar kaken. 

Onder haar ogen stonden kringen die er niet waren toen hij haar uit haar mantel hielp en zij haar hoofd naar achteren deed om de kus in ontvangst te nemen die hij haar altijd gaf, net onder haar haargrens. Hij beet op zijn onderlip en staarde naar haar smalle wenkbrauwen. 

‘Wat vind je?’

Hij klonk schuchterder dan zijn bedoeling was. 

Tegenover hem, op de sofa waar ze niet langer in leunde maar rechtop zat, zweeg Fie, een blauw fluwelen kussentje op haar schoot geklemd. Jaap boog over om haar hand te pakken, wat niet lukte, want die trok ze bij zich. Even bleef Jaaps hand in de lucht hangen, als een kleine roze vlieger. Toen haalde hij hem door zijn haar. 

‘Ik vind het ook jammer, dat we onze trouwdag een jaartje moeten uitstellen, Fie. Misschien kun je van de zomer toch gaan zeilen, met je vader en moeder? En als ik terug ben, vind ik vast snel een baan bij een van de universiteiten, dat zul je zien. Wie weet beland ik op de universiteit van je vader.’

Ook deze handreiking negeerde Fie. Ze slikte en stond langzaam op. Haar kapsel, ze droeg het vandaag met een kleine crèmekleurige strik boven op haar hoofd, werd eenmaal krach-27
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tig geschud. Terwijl de twee halve krullen terugvielen rond haar oren, draaide ze zich zonder hem aan te kijken haar rug toe –

een rits blauwe knoopjes in witte lusjes – en liep naar de deur van de huiskamer. 

Met haar hand op de kruk keerde ze zich om, net of er een onverwachte gedachte bij haar opkwam. Ze keek over Jaap heen, dwars door de muur boven het dressoir; ze leek bevangen door een splinternieuw idee, zo doorslaggevend dat ze er zelf versteld van stond. 

Ze keek terug, nu recht in Jaaps gezicht. Ze lachte en Jaap lachte terug, een steen rolde uit zijn keel. Maar zijn opluchting duurde kort. Met een spitse vinger tikte Fie tegen haar voorhoofd. Haar mondhoeken trok ze omlaag. 

Ze lachte hem uit. Ze vond hem ‘een betreurenswaardig geval’, zei ze. 

Bedaard wrikte ze het ronde gouden bandje los van haar linker ringvinger en liet het achter haar kuiten op de grond vallen. 

Zonder te wachten tot het was uitgerold en plat op het zeil lag, sloot ze met een zachte klik de deur achter zich. 

Weg was ze, heel erg weg, zelfs de seringengeur van haar zeep had ze meegenomen. 

Jaap rookte een sigaret. Zijn adem trilde. Hij bedacht dat hij niet wist waar zijn moeder en Zus waren. Zaten die in de keuken verschanst? Hadden ze hem alleen achtergelaten in dit boven-huis, dat nog altijd niet eigen wilde worden? 

Er werd aan de deur gekrabbeld. Jaap deed open en sloot de deur met zo’n dreun dat op het dressoir het lepelvaasje rinkelde. 

Hij ging weer zitten. 

Petrus sprong op zijn schoot. Spinnend draaide hij zijn vier nodeloze rondjes eer hij zich liet vallen en zijn ogen toekneep. 

Jaap blies in het rommelige spelonkje van Petrus’ oor. 

‘Dag Petrus Poes. Je kan niet mee, nee, je kan echt niet mee. Ik zal je missen. Maar ik breng je groeten over aan de ijsberen. En aan de ijsmuizen.’

28
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De kater rekte zich uit, schudde zijn kleine snuit en sloot zijn ogen. Hij vond het best. 

De regen maakte kringen in de plassen op het grind en spetterde op het eerste groen. Jaap zette zijn handen naast elkaar op de bovenste stang van het smeedijzeren hekje. Met een zijwaartse sprong wipte hij eroverheen. Door zijn knieën verend kwam hij neer in het grind, zacht, zonder de beren te storen bij hun ritmi-sche gymnastiek aan de andere kant van de tralies. Van dichtbij waren ze erg groot. De verste beer had niets in de gaten, die bleef heen en weer lopen. De beer aan de kant van Jaap keerde achterdochtig de stompe kop naar hem toe. Onder de vochtplekken in de geel uitgeslagen vacht bewogen spieren. De voeten met de tikkende nagels schuifelden tussen de dode bladeren langs de rand van de kooi. 

De beer die, dat wist Jaap bij ingeving, een berin moest zijn, schudde haar kop en brieste. Heen en terug deinend bekeek ze hem. Ze geeuwde, hij rook haar adem. Zoet was die, of het beest gewoon was hooi te eten in plaats van kadavers. Hij plantte zijn benen op de plaats rust en keek op in de zwarte ogen. Geen van beiden was nog bang. 

Langzaam trok Jaap de brief van de Commissie voor het Internationale Pooljaar 1932-1933 uit zijn binnenzak. De berin wiegde weer kop en schouders heen en weer. Jaap vouwde het vel open, maar voor hij bedacht wat hij nou eigenlijk wilde, stak er een windvlaag op. Het gefladder van het papier wekte de berin uit haar trance. Ze verhief zich en ze brulde. Torenhoog stond ze overeind, met wijd gespreide voorpoten tegen de tralies. Ze stonk. Uit haar natte buik dampte een lucht van stront en sterven. Zo snel als ze op haar achterpoten was gaan staan, zo traag dreunde de berin weer voorover. Ze zwiepte haar linker-poot langs de tralies, haar klauw ratelde langs het gietijzer. Jaap sprong terug over het hekje en draaide zich om. 

29
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‘Ik ga tóch,’ zei hij zacht. 

Doodmoe liep hij terug, het laantje met de ronde berenkooi-en uit. Bij de hokken met de zwarte zwijnen sloeg hij linksaf langs de grote volière waar met die nattigheid geen levend wezen te zien was. Er zat alleen een meeuw op visite, boven op het gaas. 

Achter hem begonnen de beren lusteloos te stoeien. 

 Paklijst

 Sokken (5 paar)

 Scheerkwast

 Lange kousen (2 paar)

 Scheerzeep (10 stuks)

 Overhemden (3)

 Tandenborstel

 Wollen trui

 Tandpoeder (4 blikjes)

 Ondergoed (5 stel)

 Schaatsen

 Pantalons (2)

 Bijbel

 Overjas

 Schilderskist

 Muts

 Waskrijt

 Das

 Kleurpotlooden

 Wanten

 Schetspapier

 Zeep (20 stukken)

 Linnen

 Sunlightzeep (6 stukken)

 Rotterdam, 14 Mei 1932, 17h45

‘Moet die kist mee, Jaap? Laat dat geklieder nou maar over aan de echte artisten, zou ik zeggen.’

30
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iii

Zeg... 

Altostratus

Overjas



 Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten Ten Have Nahas- de andere jihad-2   2

26-03-2007   10:26:00
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De Gertrud Rask was een Deense viermaster met twee schoor-steenpijpen. Ze voer hoofdzakelijk op de wind, met een bijrol voor de hulpmotor, want de staf had niet veel op met de stoom-vaart. Liet de snelheid van het schip te wensen over, dan werd er extra zeil bijgezet om toch een flink aantal knopen te maken. Alleen wanneer het weer verslechterde, als de wind draaide en aanzwol, gaven de kapitein en de stuurman morrend toe dat doorvaren onder zeil niet verantwoord was en lieten ze achteloos de motor zorgen voor gestage voortgang. 

Onderweg van haar moederhaven Kopenhagen naar Groenland, in haar ruim voorraden voor de handelspost van de kolonie, had de Gertrud Rask de rommelige fjord aangedaan die in Tromsö voor een haven doorgaat. Ze sloeg er brandstof in en nam in opdracht van de Deense regering Jaap en zijn twee collega’s aan boord. 

Op 14 juli voeren ze uit. Jaap, de Leienaar Dré, een meteoro-loog met een grote staat van dienst bij het knmi en Tjeerd, een fysicus die ook afgestudeerd bioloog was. Van hen drieën had hij de meeste ervaring met het verrichten van metingen en registraties in het veld. Net als Jaap was hij in Groningen gepromoveerd. 

Tjeerd, breed in de heupen en met een gezonde buitenkleur, hield zich afzijdig en Jaap zei alleen iets als hem een vraag werd gesteld, maar hun verlegenheid viel weg tegen de panache van 33
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Dré. Luide grappen waren zijn specialiteit, amicale klappen belandden gedurig op de schouders van gesprekspartners. Dook hij op dan was dat altijd op het geschikte moment, en met precies die vraag die hem in de gelegenheid stelde om uit te pakken. 

De bemanning lachte om zijn grappen, de kapitein, de stuurlie-den en de boots warmden zich aan zijn scheepvaartkundige eruditie en leefden op bij zijn landrot-anekdotes over het leven in de grote stad. Kwam hij de officierssalon binnen, dan lichtte het gezelschap op. Hetzelfde gebeurde op het tussendek waar de matrozen de nacht doorbrachten, in de kombuis bij de scheeps-kok, en zelfs wanneer hij de scheepsarts van advies diende –

over het hoofd van de patiënt, in de deuropening van de schom-melende spreekkamer. Ook bij ruig weer ging hij gekleed in het driedelige kamgaren kostuum dat zijn gespierde lichaam accen-tueerde. Een ruime boord met een donkerblauwe cravate maakte extra werk van zijn stevige nek en zette zijn vikingge-zicht aan, zijn blonde bakkebaarden, zijn net te lange haren. 

Al snel stelde Dré vast dat er voor deze expeditie één leider mogelijk was: de man die summa cum laude was gepromoveerd en die, dat zeiden ze al sinds hij als net geïnstalleerde padvinder tot patrouilleleider werd gebombardeerd, een geboren leider was. De Commissie had het hem bij zijn aanstelling voorgesteld en de Commissie wist precies wat ze deed, daar kon je donder op zeggen! 

Dré sprak over ‘de Commissie’ alsof hij de koningin van Spanje bij haar voornaam mocht noemen. Jaap erkende zijn ge-weldigheid met een onderdanige grijns, maar Tjeerd legde zijn handen in zijn zware nek en kantelde zijn vlezige gezicht. Zijn oogleden hingen nog melancholieker dan anders over zijn bruine ogen, terwijl hij met zijn meest lijzige Friese accent antwoordde dat de Commissie daar tegen hem nooit iets over gezegd had. Was er ergens een brief? Had Dré een document waarin hogerhand hun rolverdeling op schrift had gesteld? 

34
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Dré negeerde Tjeerd door speels Jaaps arm op zijn rug te draaien voor een bliksemsnelle stoeipartij en Jaap veinsde plezier ten behoeve van de lieve vrede. Ze moesten het een jaar zien te rooien met zijn drieën. De expeditieleider meteen al tegen de haren in strijken, dat was nergens goed voor. 

Jaap kreeg het zwaar op zee. Dat een schip onder zeil scheef hangt, daar kon hij mee leven, maar moest het sidderen als een razende en dwars op de deining klappen? Terwijl hij aan dek naar frisse lucht stond te happen trok de wind aan Jaaps kleren. 

Hij spleet zijn overjas open of hij hem wilde ontkleden en woei zijn pet de golven in. 

Jaap werd een ziek zoetwaterweekdier terwijl zijn kompanen zich teweerstelden tegen storm en zware zeegang. 

Dré de geweldenaar had nergens last van. Hij denderde de smalle traptreden met de koperen stootranden op en af. Hij was binnen en buiten tegelijk, genietend van storm en hoge golven. 

Met een leren zuidwester die hem aantrekkelijk maakte als een piraat uit een plaatjesboek beschermde hij zijn scherp gesneden kop tegen weer, water en wind. Zout uitgeslagen plekken ont-sierden zijn vest en zijn das, maar hij wist op de raarste ogen-blikken een scheepsjongen te vinden en dan waren zijn kleren zo weer schoon. 

Tjeerds huid zag al snel grijs bij het gedurig schuiven en schudden van het schip, maar hij gaf geen krimp. Met een ango-rawollen vrouwensjaal om zijn nek en een boek onder zijn arm kwam hij in knickerbocker zijn hut uit en installeerde zich in de rooksalon. Werd hij beroerd dan overweldigde hij zijn maag met zijn stem door zichzelf op luide toon voor te lezen. 

Gebonden in een blauwlinnen kaft met een gestileerde ei-kenboom, bevatte zijn boek de verzamelde toneelstukken van William Shakespeare. Aanvankelijk had Tjeerd uit  Hamlet  zitten declameren, met nadruk op alles wat rot en Deens was. Bij 35
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een volgende, heftiger storm zette hij zich aan  Troilus en Cressida. 

Dré kwam even naar beneden. Op de drempel stelde hij vast dat  Troilus  een van Shakespeares minder geslaagde stukken was. 

Alleen  Titus Andronicus  was slechter, Tjeerd moest ze maar eens naast elkaar leggen. Joelend verdween hij naar de voorplecht, naar het schuim van de storm. 

Bij de derde storm in vier dagen hing Jaap in het fluweel van een van de aan de grond vastgeschroefde sofa’s. Hij verdreef de scherpe geur van de afgewerkte sigarenrook door de ene sigaret na de andere te roken en probeerde zijn maag tot rust te brengen met het kauwen van kleine hapjes scheepsbeschuit. Tjeerds sonore gedeclameer, zacht ingekleurd door zijn slepende Fries, leidde hem nog het beste af van zijn heftige mal de mer. 

Nog steeds stond  Troilus en Cressida  op zijn programma. Hij bulderde de zinnen uit, zijn stem variërend van een holle alt tot een onvaste bas:

 ‘Zwak zijn wij, armen! o, ik voel te goed: De dwaling van ons oog...’

Bij het woord ‘oog’ liet hij een stilte vallen. Traag maakte hij de zin af:

 ‘... stuurt ons gemoed.’

Zich verzekerend van Jaaps aandacht, wees hij naar zijn kruis. Terwijl hij voort las ( ‘Wat dwaling leidt, moet dwalen...’) zette hij de nagel van zijn wijsvinger op zijn broeksluiting en maakte snel een teder gebaar, of hij met een fruitmesje een snee trok in de huid van een peer. 

Diep uit zijn keel maakte hij de claus af:

 ‘’t Gemoed door ’t oog geleid, pleegt kwaad op kwaad!’

Opkijkend van zijn boek fluisterde hij met een falsetstemme-tje: ‘Zeg Japie, je bent een Gronings studentje, jij bent toch ook weleens geholpen door Marie Visch uit de Poelestraat? Marie, je 36
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weet wel, die meid met haar witte kuiltjesvlees en haar dikke handjes?’

Jaap sloot zijn ogen en drukte zijn wang diep in het kussen. 

Het rode fluweel schuurde, het schip bonkte heen en weer. Hij werd nog misselijker dan hij was. 

‘Tjeerd, wat ben je een rare,’ fluisterde hij hees. 

Tjeerd vertrok zijn grote kop waarin zijn volle mond zacht genesteld lag. Door een hoge golf schoot het boek uit zijn handen. Steunend raapte hij het op, sloeg het open en las opnieuw voor, nu grimassend van misselijkheid en met blikken stem. De wind overschreeuwde hem. Het water kletste tegen de romp van het schip dat diep naar beneden dook. Tjeerd gaf zich niet gewonnen. Hij declameerde:

 ‘... is matiging dan moog’lijk? 

 Kon ik op een’ge wijs mijn hartstocht dempen...’

Zo abrupt was zijn stilte dat Jaap naar hem keek. Ook Tjeerd was nu onderuitgezakt. Met zijn hakken aan de vloer hield hij zich in balans, zijn benen wijd gespreid, zijn onderlichaam als een anker uit de kussens oprijzend. Tien jaar ouder leek hij, met rimpels als hoogtelijnen naast zijn neus. In zijn slaap klopte een ader. Hij slikte, een, twee, drie keer; toen ontspanden zijn trekken en werd hij weer de vertrouwde prins met de brede wangen en de zware dijen. Langzaam, het zweet op zijn bovenlip, tilde hij met beide handen zijn boek naar zijn ogen. Diep haalde hij adem:

 ‘Maar neen, niets is er dat mijn hart verkilt, Niets, dat, na zulk verlies, mijn jammer stilt!’

Verder kwam hij niet. Hij perste zijn lippen op elkaar terwijl hij schichtig rondspiedde naar een vluchtroute. 

Door Tjeerds kokhalzen kwam ook Jaaps maag weer in beweging. Bonkend stommelde hij achter Tjeerd het trapje op, naar de latrines. Die hij niet haalde. 

Schuimend sproeide hij zijn maaginhoud in natte brokken 37
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tegen de wanden van de kromme gang. Hij zocht zijn evenwicht tegen de muren, zijn handen gleden weg in zijn eigen warme braaksel. Als een zieke reu, zo één met oude poten, zocht hij een mand, een hol, een gat in de grond. Wat dan ook, als hij zich er maar stijf in op kon krullen. 

Struikelend over de scherpe koperen drempel belandde hij in zijn eigen hokje, waar hij zijn vulpotlood heen en terug zag rollen op de schrijftafel. 

Hij rook zijn eigen trui, zijn eigen sokken, zijn eigen jas. Hij liet zich in zijn kooi zakken en draaide op zijn zij. Met zijn knieën aan de ene en zijn onderrug aan de andere kant zette hij zich vast tegen de randen van het smalle bed en kneep zijn hand over zijn ogen. Zijn andere hand vouwde hij over zijn beurse maagspieren. 

Wat wilde hij graag slapen. Altijd, eeuwig, misschien mocht dat wel. 

Het mocht niet: zodra hij zijn ogen sloot, hoorde hij Tjeerd

‘oog!!’ brullen en zag hij de vierkante nagel krassen over de brede gulp. Hij hoorde hem ‘Marie uit de Poelestraat’ hijgen; ‘Gronings studentje’; ‘dikke handjes’. 

Hij moest zich verweren, hij moest aan iets anders denken. 

Aan vroeger. In de Mathenesserlaan. In de zomer. Zijn kinder-kamer met het houten ledikant, de prent aan de muur – Abra-ham en Isaäc tussen de distels, op een woestijnharde weg. De deur met de haak voor zijn kamerjas van blauwe stof. De gang met de biezen mat, waar de zon door het bovenlicht van die mooie figuren op etste. Zo kwam hij bij de slaapkamer van Vader en Moeder, waar hij niet naar binnen mocht, dus ging hij de hoek om naar de werkkamer van zijn vader. Hij zag de twee leren fauteuils met hun versleten zittingen, het zware zwarte bureau met de fotoportretten in de lijstjes van blauw glas. De gordijnen reikten tot op de grond. 

Tot op het tapijt. 
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Nee. Vergeet het tapijt. 

Gauw terug naar de gang, naar de trap met de gewreven leuning. 

In het fonteintje in de hoek drupte de kleine koperen kraan. 

Hij werd gekneveld door de toverlantaarn van zijn geheugen: het tapijt met de spitse roze en korenbloemblauwe patronen omlijstte zijn dode vader, uitgestrekt achter de bolpoten van het bureau. Groot en hulpeloos. Een plas bloed schilderde een donkere pijl in de richting van Vaders gestrekte hand, het rood vloekte met het blauw van het tapijt en weefde klitjes in de geschoren wol. Net buiten het bereik van het bloed blonk het vuurwapen. Het gat in zijn vaders slaap was een glanzende kuil met een zwart rafelrandje. Vaders oog staarde. Even leek het ooglid met de korte rechte wimpers te trillen. 

Jaap snikte. De vadermens, de stilgevallen hand, het witte voorhoofd met het uitgestroomde bloed, de kilo’s weerloos lichaam, die plaatjes staken in zijn hersens. Dat kon hij niet veranderen, maar omdat ze er waren hoefde hij nog niet te kijken. Ze moesten weg. 

Hij vertroetelde zijn brein met Marie Visch. 

Haar gedrongen gestalte hing over hem heen, haar armen staken vooruit als de armpjes van een pop. ‘Je hoeft niet bang te zijn, vriendje,’ blaatte ze, terwijl ze hem op haar opengeslagen bed duwde en aan zijn broekband frutselde. Haar recht afge-knipte haren met het schuifspeldje opzij waren grijs en moe. Hij werd onmachtig en Marie trok haar conclusies. ‘Durf je niet bij Marietje naar binnen? Dan weet ze een trucje. Wacht maar.’

Haar Twentse gepruttel kittelde zijn gehoorgang, terwijl ze de slippen van zijn overhemd terugsloeg. 

Al was zij zelf niet aan boord van de Gertrud Rask, haar gerimpelde vuistje was mee scheep gegaan: een verstekeling die hem stevig vastpakte, eerst vol om zijn ballen, toen alleen zijn schacht. 
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Hij rolde op zijn rug. Achterwaarts krulde hij zijn lichaam op. Hij werd warm. Fors. 

Zwak. Vuil. Waardeloos. Een weke jongen met een vieze lege kinderhand. Marie was nergens meer te bekennen, de Poelestraat wapperde weg als een dode krant. 

Weer ging hij over zijn nek, ditmaal met een straaltje bijtend slijm dat van diep onder zijn middenrif werd opgestuwd en dat hij, hoofd over de rand, op de grond naast zijn kooi stortte. 

De Gertrud Rask kreeg het zwaar te verduren. Vaak stond de wind verkeerd, drijfijs versperde onverwacht vroeg de vaart en het zoeken naar een doorgang kostte tijd. Tussen Jaap en de zee ging het slechter en slechter. Zodra de wind kracht vier te boven ging, werd hij misselijk en telkens maakten de golven hem zieker dan de vorige keer. 

Schommelde de Gertrud Rask minder met haar derrière, werd ze weer dame, dan nam Jaap direct afstand van alle wanhoop. Ziek? Hij? Welnee. Hij voelde zich alleen wat zwakjes als hij te snel opstond. Hij ging aan dek en deed pogingen om de uit-zinnige patronen te interpreteren die het licht schiep met wolken en water. Zo uitzonderlijk waren de cumulusformaties dat hij het verantwoord vond om er twee fotoplaten aan te wagen. 

Met een verrekijker volgde Tjeerd stormvogels, en hij maakte notities over een volgens hem bijzondere meeuw die neerstreek op een van de ra’s. ‘En die spreeuwen?’ wees Jaap. Tjeerd keek verbaasd.‘Spreeuwen? Dat zijn alken, Jaap, dat heldere zwart en wit zou je toch moeten herkennen.’

Jaap borg de camera in het foedraal en trok zich terug, ondanks de pogingen van Tjeerd om hem over te halen aan dek te blijven: ‘Misschien hebben we geluk en zien we witsnuitdolfij-nen.’

Jaap kon het niet schelen. Hij moest verkassen, hij voelde het aan de wind en zag het aan de regenflarden aan de horizon. 
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Hij had het goed voorzien. De zeilen werden gereefd, het ge-puf uit de machinekamer verdrong het gekraak van schoten, zeilen en masten. Golven sloegen over het voordek. Het schip zette zich schrap en ging over tot de zoveelste teistering van Jaaps lichaam, dat op slag gereduceerd werd tot een maag, een slokdarm en een zure strot. 

Na die storm stond hij niet meer op. De stank van zijn braaksel vermengde zich met de geur van het azijnwater waarmee zijn hut werd uitgedweild. Een vuile waslap was hij geworden, alleen nog in staat om zich zorgen te maken dat hij te beroerd was om afscheidsbrieven te schrijven aan Zus en zijn moeder. 

Jaap werd aan zijn beurse arm geschud. Een vlasblond gezicht boog zich over hem heen, een hand nam de warme handdoek om zijn wangen weg, zeepte hem in. 

De scheepsjongen, de jongste van de zeelieden, die de opdracht had de zeezieken te verzorgen, haalde Jaap over om zijn hut uit te komen en zijn kooi te verruilen voor een dekstoel onder de tweede mast. De buitenlucht en de wind in zijn haar re-duceerden zijn misselijkheid. Terwijl hij zich vergaapte aan de golven met hun paarlemoeren kuiven, hield hij zijn voedsel binnen en dronk hij alle kroezen water leeg die de scheepsjongen aandroeg. Na een dag en een nacht buiten kon hij weer staan. 

Met zijn vaders verrekijker stevig tegen zijn oogkassen bekeek hij het ijs dat brokkelige versperringen opwierp voor de voor-steven van de Gertrud Rask, een, twee meter hoog, grijs of groen of wit besneeuwd. 

In die laatste, nachtloze, dagen verbrandde de zon, samen met de zoutkristallen en de reflectie van de zeespiegel, Jaaps vel zo diep dat hij, op 1 augustus eindelijk in het Oost-Groenlandse dorp Angmagssalik aangekomen, in vermomming van boord ging. Om de blaren tegen te gaan had de scheepsarts hem inge-41
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smeerd met een laag zinkzalf. Zijn voorhoofd, zijn vermagerde kaken, zijn kin, ja, tot in zijn hals was hij kalkwit gepenseeld. 

Zijn bestoven wimpers maakten zijn oogwit roze. Zijn pijnlijke handen zagen er in het wit twee keer zo groot uit en staken kwetsbaar uit de te korte mouwen van zijn jasje. 

Hij liep voor gek. 

‘Kijk uit! Een monster! Help!!’ schreeuwde Dré. Hij veinsde weg te duiken achter een op de kant getrokken boei. Van het Deens schakelde hij over op zijn geaffecteerde Leidse Nederlands en riep naar Jaap: ‘Hé ouwe reus, zó lelijk kan ik je niet in dienst houden, hoor! Ik stuur je per kerende post terug!’

Hij keerde zich naar de matrozen die over de reling hingen. 

Met een schelle stem die zijn Deens extra aanstellerig maakte, gilde hij: ‘Nemen jullie dat gedrocht weer mee, mannen? Hij maakt me bang!’

De matrozen lachten zich een kriek. Tjeerd, een kop groter naast Dré op de wal, vertrok geen spier. 

In een kouwelijk rijtje stonden ze op de rotsige kade en keken naar de ijsbergen die dofblauw in de haven lagen. Hun handen staken gebald in hun zakken, hun schouders trokken ze hoog op in hun colberts. Zich afvragend waarom ze hun winterjas niet hadden opgezocht en aangetrokken, probeerden ze een indruk te krijgen van de nederzetting waar ze de komende veertien maanden zouden doorbrengen. Ze zagen de omtrekken van een laag, rood gebeitst gebouw waar de matrozen, modderspatten op hun blauwe broeken, de lading naar binnen droegen. Wat er verder was stonk naar dode vis, drek en kou, en zat verstopt in de mist die druppels reeg langs lijnen en schoten. 

Jaap en Tjeerd keken naar Dré. 

Dré verdween terug in het schip. Zonder iets te zeggen, zonder naar zijn kompanen om te kijken. Jaap wilde hem volgen maar Tjeerd trok aan zijn arm en wees over zijn schouder. In de nevelslierten doemden drie schimmen op. 
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Voorop liep een korte man. In zijn zwarte duffelse pak rolde zijn buik heen en weer, alsof hij een grote bal verborgen hield. 

Anders dan zijn twee metgezellen ging hij blootshoofds, zijn voorhoofd stak bleek af tegen de bulk roestig haar daarboven. 

Op en onder zijn kin was het rood doorschoten met grijs, zijn snor zag bruin van de nicotine. 

Zodra hij op gehoorsafstand was, begon hij te praten, zijn wat hoge stem stationair voluit. 

‘U bent de Hollandse expeditieleden, neem ik aan? U bent later gearriveerd dan we verwachtten, u zou minstens een week geleden aankomen.’

De rochel onder zijn stembanden verraadde dat hij een stuk ouder moest zijn dan hij eruitzag, zijn volume liet blijken dat hij gewend was om weinig terug te horen. 

Jaap probeerde iets verontschuldigends in te brengen, maar de man maakte geen aanstalten om aandacht aan hem te schenken. Hij kruiste zijn handen op zijn rug en zette zijn borst op, waardoor zijn jas openviel. 

Hij rilde niet. Jaap en Tjeerd voelden zich nog berooider. 

‘We hebben geen tijd te verliezen, er staat u een hoop te doen. 

U bent de Hollanders toch? De wetenschappers? Hoe heet u?’

Ze noemden hun namen, probeerden die van de twee ambtenaren in hun smalgeschouderde jassen te onthouden. De korte zware man stelde zich niet voor. Hoefde hij ook niet, zijn identi-teit sprak vanzelf. Dit moest de  kolonibestyrer  van Oost-Groenland zijn, bestuurder Rassowsen zelf, de hoogste autoriteit ter plaatse. Ongeduldig schudde hij de handen van Jaap en Tjeerd. 

Hij sloeg geen acht op hun ‘aangenaam kennis te maken’ in school-Deens, maar liet ze wel hun namen herhalen tot hij ze foutloos kon uitspreken. 

‘Vandaag bent u mijn gast. Ik leid u nu meteen rond en u di-neert bij mij. Mijn echtgenote verwacht u over een uur. Ik hoop dat u nog enige dagen aan boord kunt slapen, het Kasteel is nog niet klaar.’
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Hij keek de mist in.‘Ik dacht dat u met zijn drieën kwam?’

Voor ze hem antwoord konden geven, stond Dré naast hen, terug van het schip. Hijgend nam hij het gesprek over. Stevig de hand van de bestuurder drukkend, stelde hij zich voor als de leider van de expeditie. Hij bedankte de man uitvoerig voor zijn persoonlijke aanwezigheid en liep samen met hem voorop. 

‘Kom! Vlug! We gaan eerst even naar het Kasteel, jongens!’

Alsof hij wél wist wat daarmee bedoeld werd. 

Zwijgend liepen de anderen achter hen aan, de twee ambtenaren van Rassowsen aan weerszijden van Jaap en Tjeerd. 

Toen de stilte Jaap te veel werd, verzon hij een vraag. Hij vertaalde hem in het Deens en sprak hem uit. 

‘Hoe is het hier in de winter? Ik heb gelezen dat het bar koud kan worden.’

De Denen keken elkaar aan. De grootste grijnsde naar Jaaps zinkzalfwangen en pakte één van zijn wit gepenseelde handen om er een elegante luchtkus op te drukken. 

‘De hitte is gevaarlijker, mijn beste. Ach, die kou, daar kun je je tegen beschermen. En nul graden in Europa is erger dan min 34 hier.’

Hij liet Jaaps hand vallen en gniffelde nog wat. De andere Deen zei zacht: ‘Het voelt als warmte, die kou, want het bloed gaat vechten met de vorst. Zo krijgt de mens het warm, dat zult u nog wel merken.’

De weg, ingesleten in vochtige rotsgrond, voerde zo steil omhoog dat praten niet langer hoefde. Jaap hapte naar adem en sjokte op steeds meer meters afstand achter de anderen aan. 

Hun twee bazen, geanimeerd converserend, verdwenen in de mist, die dikker werd naarmate ze hoger kwamen. 

Voor zover Jaap het kon zien, waren er een stuk of tien huizen. 

Ze zagen eruit of een kind ze had getekend: helblauw, maïsgeel of rood geschilderde planken vormden onder een zwartgeteerd 44
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houten puntdak een rechthoek met twee ramen. Zinken goten en een schoorsteen van baksteen met een pluim rook eruit. 

Straten waren er niet. De huizen lagen, de voordeuren van elkaar afgewend, verspreid of een dobbelende god ze had neerge-smeten. Ze werden onderling verbonden door moddersporen, soms verhard door steenslag, meestal een glad gesleten richel rots. 

Het huis dat het hunne zou zijn, lag boven aan een uitgehakt stel treden met polletjes spichtig gras erlangs. Vanwege die hoge positie moest het de naam ‘het Kasteel’ hebben gekregen, verder onderscheidde het zich niet. Het was van hout, met tussen de dubbele wanden balen turfmolm en wat houtwol en stro. Volgens kolonibestyrer Rassowsen bood dat afdoende isolatie tegen koude en vocht, ook in de winter. Het Kasteel was donkerbruin geschilderd. Rond de kozijnen en bij de daklijsten hing de verf in bladders omlaag, daar kwam grijsverweerd hout vrij. 

‘Het is het eerste huis dat we hier hebben neergezet. Een pa-leisje,’ zei een van de ambtenaren spottend. Hij wreef onder zijn wollen muts door het gele haar dat zijn hoofd bleek af te dekken. Zijn gezicht zag rood van de klim, ook onder dat haar. 

Hij maakte de deur open, plopte tot vermaak van zijn landge-noten met een meisjesachtige knicks de buitensporig grote sleutel in Tjeerds borstzak en ging hen vrolijk handenwrijvend voor. 

Rassowsen en de andere ambtenaar wachtten buiten, terwijl Jaap en zijn collega’s via een vierkant halletje en een tweede deur een schemerig rechthoekig vertrek binnen kwamen. Bij het licht van twee ramen onderscheidden ze een enorm kolen-fornuis dat dankzij een brede kachelpijp een eind de kamer in stak.‘Uw werkkamer,’ zei de ambtenaar plechtig. 

De keukenhoek, gemarkeerd door een zinken aanrecht op houten poten, gaf toegang tot een tweede kamer. Er stond een kleine potkachel opgesteld met een pijp het raam uit. Aan de 45
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andere kant zat nog een derde vertrekje, zonder raam en zonder kachel. Eigenlijk was het meer een portaal rond een trap omhoog die uitkwam op een ruimte met een lage zoldering en twee vierkante venstertjes. Driekwart was met planken tot op bek-kenhoogte afgeschut tot een soort kamer, de andere helft was besteed aan een ladder. Vastgehaakt in houten beugels gaf hij toegang tot de zolder. Die zolder (‘voor uw voorraden’) was alleen op handen en knieën te betreden. Zat je er eenmaal op, dan bleek hij ruimer te zijn dan hij leek, verkleind door de schuine wanden, maar uitgespreid boven het hele huis. 

‘En mijn donkere kamer?’ vroeg Jaap, toen ze weer buiten stonden. Zijn stem haperde. Dré maakte een ongeduldig gebaar. 

Niet zeuren, Jaap, niet nu, en zeker niet met die witte zalfkop van je. 

Maar Rassowsen keek geïnteresseerd op. Zijn bolle buik zakte iets uit terwijl hij met gespreide benen comfortabel ging staan:‘Ha, u bent de fotograaf. Maakt u zich geen zorg, er is op u gerekend. U kunt gebruik maken van de donkere kamer in mijn kantoor. Wat voor camera heeft u? Ik houd het op de Kern. Een aluminium machine uit Aarau, in Zwitserland. Ruim tien jaar oud maar onovertroffen, met een belichtingstijd tot op een tweehonderdste seconde. En welke platen hebben uw voorkeur? 

Sonia? Weet u dat zeker? Ik prefereer Ilford. Meer details, is mijn ondervinding, en een veel beter contrast.’

Zijn belangstelling leidde Jaap af van de kaalslag in het Kasteel, al bleef het hem benauwd te moede. Waar was een ladekast voor zijn aantekeningen, voor zijn grafieken? Waar borg hij zijn glasnegatieven veilig op? Aan die keukentafel zou hij moeten werken, maar op welke stoel zat hij dan? 

Intussen beklommen ze het steile pad weer, naar ‘de plek die we beschikbaar hebben voor uw meetstations’, nu met Jaap voorop samen met de kolonibestyrer. 

Achter zich hoorde hij Tjeerd brommen: ‘Heb jij een gemak 46
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gezien, Dré? Of moeten we een jaar lang buiten schijten?’

Dat gemis was Jaap ook opgevallen, maar hij gunde zich de tijd niet om zich er druk over te maken, want Rassowsen vertelde uitvoerig over zijn nieuwe statief en waarom hij het, ondanks de hoge prijs, toch wél had aangeschaft. Zich inspannend om het enthousiaste Deens naast zich zo nauwkeurig mogelijk te volgen en daarbij zo min mogelijk te hijgen, keek hij de nevelslierten in. 

De wind dreef een wig in de mist en onthulde een uitzinnig landschap. Glooiend gebergte zonder struiken of bomen, met als enig reliëf omkrullende stroken verzakte sneeuw langs de hellingen, ontsloot een smalle vallei van zachtblauw fluweel. 

Maar dat moeten bloemen zijn, dacht Jaap. Dromerig verzuim-de hij in te gaan op de vraag van de kolonibestyrer naar het statief van zijn voorkeur, zodat die zijn verhaal onderbrak en Jaaps blik volgde. 

‘Ja fotograaf, u wist het nog niet, maar u bent verzeild geraakt op de mooiste plek van de wereld.’

Voor Jaap kon antwoorden had Dré hen ingehaald. Hij kwam erbij staan. 

‘Wat een woestenij, hè!’

Jaap keek opzij. Dré’s haar zat in de war. Hij zweette achter zijn boord. 

Rassowsen wees naar een plateau in het gebergte. ‘Dat is de plek waar u uw meetstations kunt bouwen. Ideaal, vind ik. Door de natuur zelf geëgaliseerd en op driehonderd meter van het Kasteel, dus u bent snel waar u wezen moet.’

Het was duidelijk dat hij hen niet verder zou vergezellen. 

‘Kijkt u even rond, frist u zich aan boord van uw schip op en kom naar mijn huis.’ Hij wees naar beneden, de mist in die nu laag tussen de popperige huisjes hing. 

‘Het is dat rode, naast de kerk. Dag fotograaf. Dag heren.’

Zonder zijn hand op, of, voor een handdruk, uit te steken, 47
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draaide hij zich om op de hakken van zijn laarzen en verdween. 

Een man die grote passen nam; klein van stuk, maar een reus. 

Zijn ambtenaren hipten als kauwtjes achter hem aan. 

Walvis is na vijf uur sudderen zacht en zoet als een sudderlapje. 

Niets tranigs, alleen in de verte vissig. Jaap veegde zijn lok uit zijn ogen en bediende zich voor de derde keer van het zwarte vlees. Voor het eerst sinds weken was hij in staat om te genieten van happen, kauwen, slikken en buik-wordt-vol. Afwezig luisterde hij naar een mop van Dré, iets over eskimo’s die alles wat hun pad kruist afschoten, zelfs de twee engelen die hen kwamen redden van een onbewoond eiland. O nee, de mop was juist dat ze dat tot hun teleurstelling vergeten waren, dat neerschieten van die engelen. Met snorkende uithalen lachte Dré om zijn eigen grap en ook de ambtenaar met het gele haar grinnikte uitbundig. Tjeerd en de andere ambtenaar glimlachten. Rassowsen grijnsde zijn korte tanden bloot terwijl hij een stukje bruine boon uit zijn baard viste en in zijn mond stak. 

Mevrouw Rassowsen, rijzig met een dunne nek in een zwarte japon, prikte een haardspeld dieper in haar grijs-beige gevlam-de knot. Samen met haar zware inheemse kokkin op sokkenvoeten bediende ze haar man en zijn gasten, beleefd voorbij-ziend aan Jaaps witte zinkzalfwangen waar de kokkin haar ogen niet van af kon houden. 

Dré had bevreemd gereageerd toen de gastvrouw opstond en hem zelf een dekschaal voorhield. Blozend onder zijn blik legde ze uit dat haar dienstbode en haar dagmeisje vertrokken waren. 

Vervanging was er niet, dus zij en Kok moesten zelf opdienen. 

Tijdelijk, want ze kwamen terug, altijd kwamen ze wel weer terug, die types van hier. Ze vertelde nog meer, in binnensmonds Deens dat zelfs Dré niet woord voor woord verstond. Beleefd wachtten ze tot ze haar verhaal gedaan had. 

‘Ja, de hele bende is vertrokken voor de vangst van de am-48
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massat,’ verduidelijkte haar man. ‘De catecheet is de enige die achter is gebleven. Niet van harte, ik heb hem dat uitdrukkelijk moeten verzoeken. Het speet me voor hem, maar iemand moet hier toch ’s zondags de diensten leiden. U zult hem snel genoeg ontmoeten. Matthiassen heet hij. Een Groenlander, maar een geschikte kerel. Behalve Deens en zijn eigen taaltje spreekt hij Engels. Geleerd van matrozen die hier een winter vastzaten in het ijs.’

Opluchting over de aanwezigheid van een man van de kerk gaf Jaap de moed om te vragen waar die catecheet dan woonde. 

Rassowsen grimaste. ‘Zonder de kerk zwart te willen maken waarschuw ik u even: hem opzoeken heeft nog geen zin. Wacht een dag of vijf. Hij ligt stomdronken ergens aan de kade te snur-ken, denk ik. Op elk schip weet hij een drinkmaat te vinden en na één glas is hij laveloos. Geen woord meer mee te wisselen. 

Hoewel we ze officieel hebben verboden om alcohol tot zich te nemen, vinden Groenlanders altijd een manier om zich vol te gooien. Daar gaan ze mee door tot de drank op is. Of tot ze hun bewustzijn verloren hebben.’

Een godshuisdienaar die zoop als een tempelier. Jaap en Tjeerd keken elkaar besmuikt aan en Jaap schepte nog maar eens op. Dré had zijn eten nauwelijks aangeraakt. Driekwart vol stond zijn bord voor hem, de bonen, de koolbladeren en het walvisvlees vastgeklonken in gestolde jus. 

‘We zijn hier wel in een heel andere maatschappij terechtgekomen dan we gewend waren,’ zei Dré. Hij bediende zich plotseling van het Nederlands. De kolonibestyrer wachtte op vertaling. Toen die uitbleef reikte hij fronsend naar een kleine tafel op hoge spillepoten om een met zilverwerk versierde bijbel ter hand te nemen. Met een klap liet hij het zware boek op de tafel vallen en sloeg het open. Hij legde zijn hand op die van zijn vrouw, schraapte zijn keel en las, ook al zat Jaap nog te kauwen. 

Jaap verwachtte het verhaal van Jona, maar het kastanjebrui-49
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ne fluwelen leeslint lag bij Lucas 6. Bij de verzen over het goede, waar de mond van overloopt als het hart er vol van is. Aandachtig luisterend herkende Jaap Nederlands in de Deense woorden. 

Hij hoorde de stem van zijn vader. 

Na een vierde glaasje aquavit werd er afscheid genomen. De kolonibestyrer noch zijn vrouw begeleidden hun gasten naar de buitendeur, dat deed Kok. Jaaps horloge wees dat het tegen midder-nacht liep. De mist leek kouder, maar van avonddonker was geen sprake. Dat er hier en daar achter de vensters een lamp was opgestoken leek de macht der gewoonte. Hoewel het daglicht iets grauwer was geworden, kon je zelfs van schemer niet spreken. 

Met zware benen liepen Tjeerd en Jaap achter Dré’s jacquet aan naar de Gertrud Rask. 

‘Tjeerd, wat betekent a-ma-saat eigenlijk?’

‘O, niet veel. Ammassat is het visje dat hier ’s zomers de baaien binnen zwemt. Blijkbaar gaan de eskimo’s met z’n allen die beesten vangen.’

Eskimo’s. Eigenlijk had Jaap er nog niet een gedachte aan ge-wijd dat die mensen daadwerkelijk bij hem in de buurt zouden wonen. Het waren de wilden van het noorden en ze droegen jassen met mutsen eraan vast, veel meer wist hij niet van ze. Het kon hem niet interesseren. 

Ongedurig strekte hij zijn schouders naar achteren. ‘Ik wil aan de slag, Tjeerd. We mogen wel opschieten. Er is een hoop te doen voor we kunnen beginnen met ons werk. Morgenochtend eerst maar wat bouwmateriaal naar boven sjouwen. Zouden de matrozen ons een handje willen helpen?’

Tjeerd grinnikte. ‘Als we het zo kunnen spelen dat Dré ze dat vraagt, wel.’

Alsof hij dat gehoord had, keerde Dré zich om. Hij was hen een eind vooruit en maar net zichtbaar in de nevel. ‘Zeg lui! 

Morgen bouwen we eerst dat Kasteel in. Dat moet in een dag of 50
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twee te doen zijn. Ik neem de grote slaapkamer met het raam, jullie kunnen in de andere, boven. Let erop dat jullie bij het tim-meren van de bedden ruimte laten voor de ladder onder dat zol-derluik. Over de indeling van de werkkamer denk ik nog na. 

Jaap! Ja, jij! Kijk je altijd zo suf of is het die Deense jenever? Zeg, before you take your well-deserved nap, could you conceive a small list with things to do?’

Het Oxford-Engels kronkelde op Jaap af. Hij knikte gehoorzaam, of hij met zijn pet in zijn hand stond, en koos ervoor om de spottende mondhoeken van Tjeerd niet op te merken. 

 Things To Do

 Bedbakken

 Werktafels (voorstel: 1 groote onder het raam en 2 smallere langs de wanden)

 Legkasten, standaard-diepte en plankhoogte (voorstel: 2 stuks in de werkkamer; in de slaapvertrekken 1 stuks p.p.) Ladenkast

 Klokkast

 Ophangsysteem voor de contactklok Zitkrukken (3)

 Rek voor accumulatoren (voorstel: portaal) Electrische bedrading

 Keuken: 2 planken voor keukengerei 1 voorraadkast met deur

 Zolder: legkasten voor reserve-materiaal en provisie-voorraad Aanbouwen aan ‘Kasteel’: motorhuis 2,20 x 1,20 x 1,80 m Vraag: enkelwandig of dubbelwandig? 

 aanteekening: voorlopig kan de motor in de open lucht staan, mits de neerslag gering blijft 51
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 Absolute paviljoen: bodem egaliseeren, beton storten, raamwerk + zeildoek

 Variatie-paviljoen: idem (niet meer dan 100 m van het Kasteel verwijderd. Plek?)

 Voor beide:

 Instrumenttafel

 Archiefkast

 Zitkrukken (2)

 Bekabeling

 Leidingen

 Ten noordzijde van absolute paviljoen: cementen vloer voor voetstuk camera-statief, 1,50 x 2 m 2 Augustus 1932, 02h04

De honden met hun lichte buiken, hun gepunte oren en opge-krulde staarten vormden een schimmenrijk van hongerlijders. 

Ze zochten beschutting in de holtes op de berghellingen, maar meestal verkeerden ze in de schaduw van de mensen. En altijd speurden ze naar voedsel. In de haven vingen ze met een droge tik van hun kaken het visafval op dat de matrozen opgooiden. 

Op het strand slobberden ze weekdieren met schelp en al op en joegen ze over het zwarte zand achter de jonge meeuwen aan. 

Troosteloos waren ze en ongetroost zouden ze blijven. Hun bleef niets over dan de wereld te haten, en omdat ze met veel waren en er gegeten moest worden, haatten ze ook elkaar. 

Jaap kon zich niet voorstellen dat hij de eerste avond de honden niet had gezien of gehoord, want ze zaten overal. Ze liepen achter je aan, ze stonden je in de nederzetting onder een buitentrap op te wachten, of ze doken uit het niets op met een stuk of wat, hun hoektanden blinkend als kleine kapmessen, hun blauwe ogen schuin-geknepen, tuk op een uitval naar je hiel of je 52
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kuit. Op aanraden van de kolonibestyrer droeg Jaap altijd wat grote kiezels in zijn zak. De honden joeg je weg door met zo’n steen op ze te mikken, bij voorkeur met een zo ruim mogelijke armzwaai en liefst midden op hun kop. Sommige van die beesten waren daar zo aan gewend, dat ze kermend wegspurtten zodra je alleen maar je hand in je zak stak. Op een afstand gingen ze dan als waanzinnigen staan grommen en blaffen, klaar voor de aanval, mocht hun tegenstander plotseling ineenschrompe-len tot iets met een zachte keel ter hoogte van een sprong. 

Eigenlijk waren het wolven, dat zag je aan hun uitdrukkingslo-ze gezichten, hun paniekerig alert-zijn en hun hoge poten. Niet waaks te krijgen, niet te aaien over hun gehavende koppen, gaven ze niet om menselijke aandacht, integendeel. Hun voorvaderen hadden zich laten verleiden om afhankelijk te worden van een vijand en dat probeerden ze de mens nog altijd betaald te zetten. 

Het enige dat de honden in volmaakte eensgezindheid deden was janken. Zonder aanleiding stak er een zijn snuit in de lucht en huilde, naar de bergkammen, naar de mist, naar het geklepel van de kerkklok. 

De hondensymfonie verlamde Jaap de eerste dagen zo, dat de hamer in zijn hand trilde en hij fouten maakte bij het berekenen van de maten van kastplank of tafelblad. Hij dwong zichzelf eraan te wennen. Begon het hondenlied, dan stopte hij met wat hij aan het doen was en luisterde. Het gehuil was niet naargeestig, hield hij vol tegen Dré, het maakte rustig. 

Net zo rustig als de midzomernacht. 

Klokje-rond licht betekent dat je je nooit hoeft te haasten. 

De hemel is op zijn minst schemerblauw, en vaker roze, grijs of wit. Of het dag is of nacht weet je zonder je horloge. Je voelt de avond, je ruikt de ochtend, de middag streelt je. En nooit heb je die sluipwesp van een nacht te duchten. 

Anders dan aan boord van de Gertrud Rask, sliep Jaap zijn gewone zeven uren per nacht zodra hij de bovenkamer in het 53
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Kasteel had betrokken. Zijn slaap was diep en hij werd tevreden wakker. Ondanks de zware ademhaling van Tjeerd. En ondanks het gedraai van Dré, beneden. 

In het extra brede bed, in zijn kamer achter een deur die te krom was getrokken om gesloten te kunnen worden, maakte Dré hazenslaapjes. ’s Morgens zag hij eruit als een student na een nacht boemelen, maar hij hield vol dat hij geen last had van slaapgebrek: hij wist niet wat slapeloosheid was; en al zou hij eens een nachtje overslaan, daar werd hij alleen maar scherper door, zei hij. 

Jaap veegde de sneeuwkristallen van zijn schetsboek. Hij glimlachte naar het papier. Half augustus en het sneeuwde. Voor het eerst, dat moest hij noteren. Hij keek op zijn horloge, maakte een aantekening. Hij wreef zijn haar uit zijn linkeroog, betrapte zich erop dat hij in zichzelf praatte. Het waskrijt trof niet wat hij zocht: een indruk van de haven, met de Gertrud Rask die gevangen lag achter een onverhoopt binnengedreven kartelrand van ijs. Wat deed hij verkeerd? 

Tussen wal en schip blonk dof het water, achter het ijs schitterden fijne variaties op groen en bruin. Overal dreven witte stipjes. Neerslag maakte de helling aan de overkant donker, de bergkam werd aangeraakt door wolken die de contouren aan-tastten. Alleen stroompjes smeltwater langs de kloven waren zichtbaar. 

De kleuren ontsnapten hem. Op zijn papier werd de geërgerde indruk die het ingesloten schip maakte tussen de goedmoe-dige tinten van ijs en zeewater overwoekerd door de cliché-ro-mantiek van het eenzame bootje in de ruige natuur. En dan had hij de raven en de meeuwen nog weggelaten. 

Het kon hem niet veel schelen. Niet elke klap hoefde raak te zijn, besloot hij. 

Jaap werkte door tot zijn krijt uitgleed in de sneeuwval op 54



Sterrenschot, 2e druk  26-06-2008  11:01  Pagina 55

zijn blad. Hij stond op, blies op zijn koude vingers en keek weg van de haven. Tjeerd stond in de deuropening van het Kasteel. 

Een wuivende figuur, een trekpoppetje. Jaap zwaaide terug, be-duidde met twee geheven handen dat hij eraan kwam. 

Het liep tegen etenstijd. Nu hun onderkomen bewoonbaar was, hun zolder stampvol met voorraden en hun keuken inge-richt, waren ze verantwoordelijk voor hun eigen potje, maar de kapitein verwachtte hen elke dag aan boord voor de maaltijd en te laat komen werd niet op prijs gesteld. Zorgvuldig rangschikte hij zijn krijtjes. Tjeerd bleef maar wuiven. 

Eindelijk herkende Jaap het alarm van zijn collega en verstond hij wat Tjeerd steeds al riep:‘De motor! De motor wordt nat!’

Dat was ernstig. Wat mist af en toe kon dat ding best hebben. 

Maar sneeuw? 

Hij zette het op een lopen, zijn schetsboek onder zijn arm, zijn doos krijtjes in de hand, een andere arm maaiend om zijn evenwicht te waarborgen. 

Jaap glibberde over de steenslag. Hij viel, ving zich onhandig op zodat hij de muis van zijn rechterhand schramde. 

Zonder motor geen elektriciteit. Geen klok. Geen metingen. 

Stel dat het ding het niet meer deed? Hij was de technicus, reparaties waren voor zijn rekening, maar hij wist alleen in theorie hoe zo’n motor functioneerde. 

Eindelijk bereikte hij het Kasteel. Tjeerd was weg, de motor ook. Hoe had Tjeerd in zijn eentje dat zware ding het smalle halletje door het huis binnen gesjouwd? 

Tjeerd kwam naar buiten, zijn kop rood, een ader een paarse streng aan zijn slaap, een ader kloppend in zijn hals. Hij veegde zijn gezicht droog, streek zijn blonde haar glad. 

Achter hem verscheen een korte man. Donkere ogen stonden schuin in een rond gezicht, tot op zijn schouders glom vet zijn haardos vol knopen. Jaap schrok van zijn diepbruine kleur, en van de jas die hij droeg. Wat was dat voor stof, het leek wel de 55
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huid van een pasgestorvene. 

‘Hello,’ zei de man. Zijn stem kwam van diep. Hij had zich naast Tjeerd opgesteld en knipoogde een sneeuwvlok uit zijn wimpers. Verder bewoog hij niet. 

‘Mag ik je even voorstellen?’ vulde Tjeerd aan.‘Dit is die catecheet, Matthiassen heet hij. Hij is beresterk. We mogen hem wel dankbaar zijn, zonder hem was die motor verzopen. Hij weet ook extra zand te vinden, zegt hij, voor het cement. Dat zou een uitkomst zijn, dan kunnen we veilig verder met de vloeren van de paviljoens. De bodem van het motorhok moet ook verstevigd worden.’

Jaap gluurde naar de assistent-dominee. Deze kleine figuur was dus de man die zo liederlijk borrelde dat hij vorige zondag zijn heilige plicht had verzaakt, zodat kolonibestyrer Rassowsen zelf een dienst moest improviseren in het donkerhouten kerkje. 

Tjeerd stootte Jaap aan. ‘Het kan geen kwaad je even voor te stellen, Jaap. En staren is niet netjes, heb ik van mijn moeder geleerd.’

De man zei met zachte stem dat hij zo nodig zou komen helpen om de motor opnieuw te versjouwen. Hij duidde aan in welk huis hij woonde en wandelde weg. Zijn knieën wezen naar buiten, boven zijn zachtleren laarzen bogen zijn gespierde benen krom door. 

‘Dat is dus een hele goeie kerel,’ stelde Tjeerd vast,‘en zijn Engels is beter dan dat van mij.’

Voor het eerst zag Jaap hem niet satanisch grijnzen, maar oprecht glimlachen. ‘En er zitten hier muskusossen,’ vervolgde hij met een tevreden uitdrukking op zijn zware gezicht. ‘Hij gaat regelen dat ik in de winter met iemand mee kan om ze te zoeken en bekijken.’

‘Muskusossen? Wat moeten we nou met muskusossen?’

Tjeerd keek betrapt; of nee, leep. Hij lachte opnieuw, nu weer spottend. ‘Och, niks. Ik zei zo maar wat. Kom, we gaan naar de 56
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haven, eten. Misschien dat we met de kapitein erbij Dré zo ver kunnen krijgen dat hij morgen meehelpt met bouwen. Als we in dit tempo doorgaan zijn we nooit voor de eenendertigste klaar.’

 Inhoud Klokkekist

 Klok

 Doosje lampen

 Verdeelrelais

 Afwijkingsstaaf Dover

 Gevoelige relais

 Relais tijdteekens

 Doosje gewichten

 Draaispoelenmeter uit piekenzender 4 kokers voor fotografisch papier Weerstanden

 Stroomwijzer

 Manometer met hulpweerstanden Onderstuk visueele variometer Schietlood

 Draaier aardinductor

 Drievoeten magnetische instrumenten Koperen statief met klemmen

 Belichtingsapparaat snelregistratie Klokkekist uitgepakt 11 Augustus 1932, 17h46

Dré hielp niet, de matrozen wel, en zo verrezen de beide magnetische paviljoens. Twee achthoekige huisjes, opgetrokken volgens het bouwplan van de Commissie. Tweemaal een houten geraamte overspannen met zeildoek. In een betonnen vloertje 57
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werden de verlengde poten van twee tafels en een lage open kast vastgegoten. 

Het moeilijkst was het om betrouwbare stroomkabels aan te brengen. De leidingen moesten van het Kasteel naar de twee paviljoens gelegd, stevig tussen de rotsen geklemd om ze zo on-kwetsbaar mogelijk te maken. De kabels uit de voorraad bleken te kort te zijn voor de gewenste afstanden. Ze moesten ze ver-binden en een las is een zwakke plek, dus Dré voorzag rampen. 

Het ene na het andere plan om de kabels aan elkaar te smeden wees hij af.‘Dat gaat stuk,’ wist hij zeker bij ieder voorstel. 

Nog laatdunkender was zijn reactie toen de matrozen zonder overleg de oplossing van Matthiassen hadden uitgevoerd: een koperen bus om de las en die volgieten met vloeibaar pek. Jolig riep hij dat inboorlingen er ook niets aan konden doen dat ze geen technisch inzicht hadden, waarbij hij zijn arm om Matthiassen heen sloeg en zijn hoofd op zijn schouder legde, terwijl hij hem met roomijszoete stem uitmaakte voor alles wat dom en lelijk was. Hoewel hij dat in het Nederlands deed, was Matthiassen direct verdwenen, zonder dat iemand hem weg had zien lopen. Hij liet zich niet meer op de bouwplaats zien en het cement werd gegoten met een tekort aan zand. 

Het machinehok kreeg een plaats naast het keukenraam van het Kasteel. De machine werd erin getild en verbonden met de klok en de apparatuur. 

In de paviljoens werden de negen variometers ingesteld. Het plaatsen van de registreertrommels werd voorbereid, de pak-ketten fotografisch registreerpapier klaargelegd om uit te pakken en in te leggen. 

Een tegenvaller was het onvoldoende aantal accu’s dat uit de lading te voorschijn kwam. Dré gaf opdracht een extra kabel te trekken naar het Kasteel. Hij liet de las zekeren volgens de me-thode Matthiassen, en nu konden de registratielampen toch branden. 

58
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Zorgvuldig stelde Jaap de theodoliet op, het ranke koperen kijkinstrument op drie benen, waarmee hij alle hoeken kon meten. 

 Inhoud groote grijze kist

 Dover

 Galvanometer

 6 klossen draad

 Bovenstukken statieven aardinductor Draadaardinductor

 Electromagneet

 Bovenstukken statieven

 Waarnemingspapier

 Houten standaard bovenstuk Dover Inclinatorium

 Spectroscoop

 Shunt Nadirmeter

 Handvat galvanometerkist

 Kijker met statief

 2 autolampjes

 Kistje met reservedeelen abs. magn. bepalingen In doosje met lampen: registreerlampen inclinatienaalden

 magneetjes

 instelonderdeelen aardinductor Grijze kist uitgepakt: 15 Augustus 1932, 13h18

Zodra alles was opgesteld, Jaap was duizelig van het precisie-werk, gaf Dré zijn collega’s opdracht tot het ogenblikkelijk voorbereiden van proefmetingen. 

59
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‘Meten? Nu? Meteen?’ Tjeerd keek Dré in zijn gezicht. ‘Lijkt me niet aan de orde. Eerst zwemmen.’

Jaap wachtte af. Echt Tjeerd. Altijd rustig, in zichzelf gekeerd zeker als Dré zijn gezag liet gelden, maar hij had zijn grenzen. En dan kon Dré honderd keer expeditieleider zijn, die grenzen liet Tjeerd niet overschrijden. Aan zijn spottende gezicht was af te lezen dat hij dat zwemmen op dit moment bedacht, om Dré op zijn nummer te zetten. Ze hadden immers nog nooit gezwom-men, niemand zwom hier. 

Dré rechtte zijn rug en zette zijn borstkas op. Onder zijn ogen lagen indrukwekkende blauwe wallen, zijn lengte imponeerde. 

Een admiraal in vredestijd. 

Tjeerd draaide zich om. Met de stap van een geoefende berg-beklimmer daalde hij af langs het kronkelweggetje, verbazend rap voor iemand met zo’n omvangrijk postuur. Zonder zijn pas in te houden keek hij om en riep:‘Kom op, Jaap. Zelfs op de zondag hebben we tot in de kleine uurtjes gebeuld, nu is het tijd voor vertier. Dré, vanavond kun je weer over ons beschikken. 

Na tafel. Rust uit, jij ook. Of ga mee.’

Ongemakkelijk onder Dré’s aangebrande blik haalde Jaap Tjeerd in. Hijgend riep hij: ‘We hebben geen zwembroek, Tjeerd, en geen handdoek, moeten we niet nog even terug?’

Tjeerd deinde verder. Hij hoorde hem niet, of hij deed alsof. 

Bij de haven sloeg hij links af naar de rotsen, die afliepen tot krap een meter boven de waterspiegel. Daar kleedde hij zich uit. 

Met zorg vouwde hij zijn kleren op en schikte ze tot een stapeltje. De sokken gingen in een bolletje in een van de schoenen. 

Zijn schoenen, bruine kistjes, plaatste hij aan weerszijden van het bundeltje kleren. 

Klaar. 

Onder Jaaps gegeneerde blik liep Tjeerd naar de rand van de rotsen. Aan het trekken van zijn kuiten was te zien hoe scherp de keitjes onder zijn voetzolen waren. De zon wierp goudgalon 60
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over zijn rug en braadde de reep vet boven zijn heupen; in de putjes boven zijn zware achterwerk lagen kleine schaduwen. Hij kromde zijn rug. Hij strekte zijn armen naar voren, boog zijn hoofd ertussen en dook, meer naar voren dan naar beneden. 

Met een klap landde hij op het water en verdween. 

Vrijwel direct kwam zijn rood aangelopen hoofd te voorschijn uit de groene golfslag. 

‘Jaap! Kom!’

Zijn stem klonk klein. Hij keerde zich om en zwom met maaiende armen en trappende wreven naar de ijsberg die al een dag of zes zo’n tien meter verderop lag te dobberen en van wit naar grijs was verschoten. Schielijk hees hij zich op de richel die het zoute water uit het ijs had weggevreten. Ter hoogte van zijn maag zat een rode vlek. Nadat hij het water uit zijn neus had ge-proest, spoorde hij Jaap opnieuw aan om de sprong te wagen. 

‘Jaap! Toe!’

Zelf koesterde hij zich even in de warmte van de zon, keek een grote meeuw na en maakte een nieuwe duik. Doordat hij een rondje om de ijsberg heen maakte, verdween hij uit het zicht. 

Zo snel hij kon wurmde Jaap zich uit zijn kleren. Terwijl hij op de zijkanten van zijn voeten naar de oever strompelde, brandde de zon fel op zijn schouders en herinnerde aan de rode pijn op armen, handen, wangen, die hij aan dek van het schip had opgelopen. 

Hij snakte naar de koude, want de hitte in zijn vel moest ge-blust, en toch schrok hij terug voor de kilte die uit het water kroop. 

Achter hem klonken stappen. 

‘Hé lui! Jullie dachten toch niet dat ik verstek zou laten gaan? 

Tjeerd! Kerel! Waar ben je, leef je nog? Japie! Je durft toch wel, vent?’

Jaap sprong – in zijn haast om aan Dré’s blik te ontkomen maakte hij een bommetje, met zijn armen om zijn knieën, zijn 61
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knieën tegen de punt van zijn neus en zijn neus dicht tussen vinger en duim. Zijn derrière raakte het eerst het water. Dat sloot vervolgens met stil gebruis boven zijn kruin en duwde de wereld weg. 

Eerst voelde hij niets, toen knelde de koude zijn longen klem. 

Het was waar, het hart was een pomp. Als de stoommachine aan boord van de Gertrud Rask ging het tekeer, zijn trommelvliezen bonkten. Angstig dook hij op naar het roze licht, beet klappertandend in de lucht en vond uit hoe hij weer kon ademen. Met onvaste schoolslag en schoppende voeten bereikte hij het pakijs, waar hij zich optrok aan de uitgesleten rand. Het ijs kantelde, voegde zich naar zijn gewicht en terwijl hij zijn benen inhaalde, hervond het zijn balans. 

Aan de wal wandelde Dré bedaard naar de waterkant. Zijn borstvacht sprankelde in de zonnestralen, bij ieder van zijn passen rolden er spierbundels over zijn buik. Jaap probeerde niet te kijken maar hij kon niet anders dan tussen de donkerblonde schaamkrullen een fors geslacht vaststellen. Dré’s licht achterover gekantelde bekken droeg het ongegeneerd vooruit. 

Dré dook en zwom met een krachtige slag naar de ijsberg. Hij tikte aan en zwom weer terug. Druipend klom hij op de kant. 

De koude had zijn geslacht nauwelijks ingekrompen. Opnieuw nam hij een duik. Jaap sprong terug in het water, nu verdacht op de lage temperatuur en in staat te genieten van de schok. Zijn bloed gloeide van genoegen. Met Tjeerd en Dré zwom hij heen en weer tussen ijsberg en oever, telkens op het droge klimmend, en na in de zon te zijn opgewarmd zijn hart tartend met een nieuwe sprong. 

Zo druk waren ze dat ze geen van drieën aandacht besteedden aan de schaduwen over het water. Pas toen ze geklots hoorden zagen ze de drie grote open boten, van huid en hout gebouwd. 

Zwaar hingen zilvergeschubde trossen visjes langs de gangboor-den te drogen. Vrouwen stonden aan de lange spanen en roei-62
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den. Om de grote boten heen gleden jagers in hun ranke kajaks. 

Ze maakten scherpe bochten, naderden elkaar rakelings, peddelden over een afgekalfde rand van een ijsberg, troefden elkaar af. 

Er klonk een kreet, een halve zin hier, drie woorden daar. 

Nu dreven de vaartuigen uit. De vrouwen hadden de lange roeispanen losgelaten om, kinderen aan de hand of op de arm, samen met de mannen, nieuwsgierig te kijken naar het schouw-spel van de zwemmende mannen. De een na de ander barstte uit in een rustige maar onmiskenbaar slappe lach. Zelfs kleuters met verwarde zwarte haren strekten hun handjes uit en kwamen niet meer bij. 

De Europeanen staken hun hand op en lachten schaapachtig terug, terwijl ze zich afdroogden met hun onderhemd en zich snel aankleedden. 

Roerloos lag de fjord achter de barrière van spitse stukken over elkaar gekropen ijs. Boven de groenvilten rotsen zweefden meeuwen, zo enorm dat zelfs hun oog en de aanzet van hun snavels goed te onderscheiden waren. Een dunne laag sneeuw gaf de nederzetting een ordelijk aanzien, maar de wind wakkerde aan en de rust was zoek. 

Onder het klapperende doek van de paviljoens werden proefmetingen gedaan, elke drie uur. Dré joeg zijn ploegje op, testte hun discipline. Hij hoonde Jaaps onervarenheid en verborg zijn ontzag voor Tjeerd achter overdreven jovialiteit. 

Om de paviljoens hingen Groenlanders rond. Ze zeiden weinig, stelden hooguit een vraagje. Ze verdrongen zich om naar binnen te kijken. Ze wezen op de meters, volgden de uitschieters van de inktpennetjes op de ruitjes van het registreerpapier, pakten een kijker en tuurden naar de hemel. 

En toen Jaap in een verloren halfuur het uitzicht uit het paviljoen schetste, keken ze ook en stonden zachtjes, meer in zichzelf dan met elkaar, te lachen. Jaap verscheurde zijn schets en 63
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stuurde de meute weg, wat Tjeerd, die hem kwam aflossen, weer kinderachtig vond. ‘Aangebrand en niet gaar, dat ben jij. Hoe weet je zo zeker dat ze je stonden uit te lachen?’

Jaap had alweer spijt. Die tekening was knudde, een zoetelijk ding met vogelsilhouetten en van die smachtende vegen. In Groningen had hij zoiets niet durven flikken. Dijksterhuis zou hem ook hebben uitgelachen, niet beleefd maar vierkant. 

Ook in het Kasteel was er veel aanloop. Om twee uur

’s nachts, als voor elk raam een luik was geklemd en de grote sleutel omgedraaid, kon het gebeuren dat er aan de deur werd gemorreld door eskimo’s met zin in het afleggen van een be-zoekje. 

Jaap en zijn collega’s hielden, de instructies van het knmi getrouw, het Nederlandse dag- en nachtritme aan. Om elf uur

’s avonds gingen ze naar bed, de melkwitte nacht negerend. Rinkelde de wekker omdat er geregistreerd moest worden dan stonden ze bij toerbeurt op. Onderweg naar de paviljoens maakte de vermoeidheid van net-uit-bed het gemakkelijk om het eskimo-manvolk dat, soms beschonken en ongepast uitbundig, pogingen deed tot contact, kortaf te groeten en links te laten liggen. 

’s Morgens om zeven uur waren de luiken nog niet los of de eerste bezoekers stapten het halletje al in en kwamen de zitkamer binnen. Daar bleven ze met een verlegen glimlach op hun donkerverbrande gezichten links van de deur staan, wachtend op een uitnodiging om verder te komen. Kwam die, dan trok het bezoek de anoraks bij de capuchons over hun hoofden en haalden ze hun sokachtige laarzen van walrussenhuid van hun kleine voeten. 

Ze namen plaats op de grond, zo dicht mogelijk in de buurt van de loeiende kolenkachel annex fornuis. Ze staken een pijp op of rolden een sigaret, van Jaap of van Tjeerd. Altijd brachten ze geschenken mee: een gekarteld stuk spek, een klauwtje van 64
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een zeehond, een brok donkere koek, een houten emmertje blubberig spek met kraaibessen erdoor. Dat aten ze zelf op bij de koffie die hun gastheren zetten. 

Er waren te weinig kroezen, maar dat gaf niet. Men wachtte op zijn beurt. Grepen twee handen per ongeluk naar het oor van dezelfde rood emaillen beker dan was er aanleiding voor uitgelaten vrolijkheid. 

De visite zweeg soms zo lang dat Jaap jeuk kreeg van onge-mak, maar uiteindelijk kuchte er een en begon een verhaal, in het Deens en gericht tot Jaap en Tjeerd. Maar al snel werd dat Deens omsingeld door de keelklanken van het Groenlands. 

Zonder dat het gesprek luidruchtig werd, gaven de toehoor-ders zich gretig over aan lachbuien, met wijd gesperde monden vol afgesleten tanden. 

Jaap begon Groenlandse woorden te verzamelen. Hij wees iets aan en schreef in een schriftje de Groenlandse vertaling, vaak een reeks voor de Nederlandse strot onuitspreekbaar klokkende klik-klanken. 

 aquerdlûssaq – potlood

 kamik – laars

 agdlaut – pen

 alugssaut – lepel

 kavfisorpoq – koffie drinken

 aput – sneeuw

 uitsat – oog

Nog geen minuut later wist hij de uitspraak alleen nog bij benadering. Hij poogde de woorden te herhalen, trok een vragend gezicht. De mannen schoven hun lange ongekamde manen vast onder de platte leren bandjes die ze om hun voorhoofd en kin 65
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droegen. Behulpzaam bombardeerden ze Jaap met woorden, links, rechts, boven en onder aanwijzend wat ze betekenden. Hij kon er geen fractie van thuisbrengen, maar hij werd er erg vrolijk van. 

Het woorden vangen werd eenvoudiger toen een jongere generatie begon langs te komen. De meesten waren school gegaan bij de catecheet, daardoor verstonden ze niet alleen Deens, ze spraken het ook goed. Jaaps schriftje werd voller en voller. 

Zodra Dré binnenkwam loste het bezoek op. Hij snauwde de eskimo’s in bekakt studenten-Leids weg. Hij walgde van de dierengeur in hun anoraks, laakte het net zo goed dat ze naar de Sunlightzeep roken die de Deense handelspost verkocht. Hij spotte met wat hij hun ‘kippentaal’ noemde en hun behulp-zaamheid noemde hij schijnheilig. Hij kon, zei hij, onmogelijk een volk vertrouwen dat zo kinderachtig deed. 

‘Ze kennen hun plaats niet, de Denen zeggen het ook,’ meldde hij en hij haalde de kolonibestyrer aan: Georg had hem, als leider van de expeditie, meermalen op het hart gedrukt zich vooral niet te veel te encanailleren met de Groenlanders. Die lui konden goed en goedkoop werken. Verder was het aan te raden afstand te houden. Ze waren onbetrouwbaar en altijd in de weer om iets te verkopen voor een veel te hoge prijs. 

Jaap zweeg. Hij moest de eerste onaardige eskimo nog ontmoeten. Tjeerd diende Dré bedaard van repliek. Die Denen, dat vond híj nou juist een stel amfibieën. Sinds die eerste avond had geen Deen meer de moeite genomen om iets aardigs te zeggen. 

Hun vrouwen schoven zonder groeten langs. En informeerde die kolonibestyrer van Dré ooit hoe het hier ging? Had een van die keurige ambtenaren ooit een visite afgelegd? 

Jaap wilde de kolonibestyrer verdedigen. Meneer Rassowsen had het druk en toch was hij persoonlijk komen zeggen dat zijn donkere kamer schoon was en klaar voor gebruik. Hij stelde zelfs chemicaliën beschikbaar. 
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Zijn stem verflauwde. Tjeerd was te druk met zijn eigen verhaal en Dré woof hen beiden weg. Hij begon met zijn eigen woordenvloed, en daar paste geen woord tussen. Hij sprak zacht, als een samenzweerder. 

‘Kijken jullie ooit weleens uit je doppen?’

Bestudeerd kalm maakte Dré zijn punt. Die kerels hier zagen je nooit recht in je gezicht en hun vrouwen staarden je juist on-hebbelijk naar je ogen. Die wijfjes waren puur ordinair en bo-vendien te lelijk voor woorden. En die kinderen van ze, dat waren net honden, met die onbeschofte donkere ogen: ‘Je ziet het wit niet eens.’

Geen stap kon je verzetten, of er was weer zo’n eskimo in de buurt. En maar rondhangen, en maar nieuwsgierig zijn. Op de raarste uren lagen ze te slapen, en dan gingen ze in het holst van de nacht ineens urenlang koffie zitten drinken. 

‘Ik krijg zo langzamerhand moordneigingen als ik die onfat-soenlijke apen zie rondhannesen,’ kankerde hij. 

‘Wat hebben ze bij ons te zoeken? En ik weet niet of jullie het weten, maar achter onze ruggen gedragen ze zich als beesten.’

‘Wat bedoel je? Wat doen ze dan?’

Tjeerd keek onschuldig. 

Dré begon, overmand door pudeur en dus zo summier mogelijk, te verwoorden hoe dat normloze volk bivakkeerde onder hun boten die ondersteboven lagen op de klif naast de haven. 

Wat een smerige troep maakten die mensen, helemaal nu, met die regen. Ze zaten in een modderpoel, het kon ze niets schelen. 

Ze waren niet alleen onhelder, ze wisten niet wat decent gedrag was. Zelfs die kinderen waren al volkomen rot. Stikkend van verontwaardiging vertelde hij hoe hij had gezien dat een klein meisje met een jong hondje onder haar hemdje naspeelde dat ze een kind baarde. 

‘Ze deed het helemaal na! Ze schreeuwde en ze duwde dat hondje tussen haar benen te voorschijn, met zijn kop vooruit. 

Het was weerzinwekkend!’
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Je mocht toch verwachten dat ze iets geleerd hadden van dertig jaar kerstening, vervolgde hij, de Denen hadden er werkelijk alles aan gedaan om die mensen behoorlijke christenmanieren bij te brengen. Ze gingen naar de kerk, ze lazen samen in de bijbel, ze deden belijdenis, maar was dat ergens goed voor? Welnee. 

Dré’s stem werd schor. Het brok in zijn keel slikte hij door, maar zijn verontwaardiging hield stand terwijl hij vertelde hoe hij zich natuurlijk had afgewend van een aantal ontklede lijven om achter de boten langs terug te lopen naar het Kasteel. Hij had niet geweten hoe snel hij weer om had moeten keren. Daar in een hoek waren er meiden en jongens met elkaar in de weer. 

‘Hoe dan?’ vroeg Tjeerd, wat Jaap nooit zou durven vragen. 

Om Tjeerds volle lippen wentelde een scheef lachje. 

Dré, opnieuw ontdaan bij de herinnering aan wat hij had gezien, nam de vraag serieuzer dan hij was bedoeld. Hij begon uit te leggen wat hij had gezien, maar dat lukte niet. Zijn gezicht vertrok, hij hakkelde. Het ging alle perken te buiten, zoveel wilde hij wel kwijt, het was puur verdorven en hoe omstandiger zijn uitleg, des te suggestiever zijn verhaal. 

Jaap kreeg visioenen die hem terugbrachten in het boudoir van Marie Visch, Tjeerd zag rood tot in zijn oren. 

Dré bloosde zelf ook maar eens. Er was meer. De inlanders leegden hun poeptonnen als voedsel voor die honden van ze, wisten Jaap en Tjeerd dat eigenlijk wel? 

Dat wist Jaap, maar dat verzweeg hij en ook hield hij voor zich dat die gewoonte zich niet beperkte tot de mensen die onder de boten bivakkeerden. Ook de Denen deden dat. Ging in een van hun houten huizen het raam naast de voordeur open, dan stormden de honden al toe voor er een ton in zicht was. 

Vechtend maakten ze zich meester van de uitgeworpen ontlasting tot er weinig meer over was dan een vlek vertrapte drek. 

Was er niets compacts meer te vinden dan stoven ze jankend uiteen, met donkerbruine vegen op hun hoektanden. 
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‘Mensenpoep! Een hele emmer vol! Vanonder zo’n gore boot!’

Dré zag bleek van weerzin. 

Jaap probeerde hem te sussen. Had Dré wel gezien hoe hard er door die vrouwen werd gewerkt met keien en plaggen aan het winterklaar maken van de twee woonhuizen? Ze lagen half ondergronds, dat zou van de winter wel lekker warm zijn. 

Terwijl Dré tot zichzelf kwam vertelde Jaap als aan een kind hoe hij de onderkomens aanvankelijk had versleten voor lage heuvels aan de rand van de klif. Hij was gaan kijken en ontdekte een ingang en raamgaten, sommige voorzien van groen uitgeslagen platen glas, andere bespannen met transparante dieren-vellen. Dat waren rafels, maar die werden nu allemaal vervangen door nieuwe. 

Dré onderbrak hem. Ja, hij had heus wel opgemerkt dat er werd geknutseld aan die gevallen: ‘Dat zijn geen huizen, dat zijn holen. Daar kun je als fatsoenlijk mens toch niet in wonen? En alleen de vrouwen werken, ze sjouwen zelfs met de stenen. Die kerels staan erbij te kijken. Wat zijn dat voor mannen die het zware werk door hun vrouwen laten opknappen zonder zelf een poot uit te steken? Dat geeft toch geen pas?’

Toen de Gertrud Rask vertrokken was, puffend uit haar schoorstenen en uitgezwaaid door alle eskimo’s, de meeste Denen, Jaap en Tjeerd, maar niet door Dré, begon het daglicht zich te drukken. Er dienden zich korte maar echte nachten aan. Donker, zonder het kleinste randje roze langs de bergkammen. 

Vanaf 31 augustus zouden ze zich op gezette tijden verbonden weten met de andere meetstations die de Commissie van het Internationale Pooljaar 1932-1933 langs de poolcirkel had in-gericht. Vanaf die laatste dag van de laatste maand zonder ‘r’ van het jaar moest er alle dagen op de afgesproken tijden worden geregistreerd, behalve ’s zondags natuurlijk. 
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Dré had de taken verdeeld en een schema gemaakt. Het wolkendagboek hield Jaap al drie weken bij en binnenkort werd een eerste serie weerballonnen gevuld en opgelaten. Hij oefende met de camera, genoot van het geoliede geluid van metaal op metaal waarmee de platen achter de lens schoven. Zodra de nacht volwaardig terug was, ging hij het noorderlicht fotograferen. Hij stelde het zich voor als een reeks bliksemschichten, in strakke serie verschietend van groen naar wit. 

De kerk, die op een overhangende rots was gebouwd, zat vol. 

Op de banken vooraan zaten de Denen met hun rechte ruggen. Hun pakken en japonnen waren zwart, net als hun tuigleren laarzen, geveterd voor de mannen, knoopjes voor de vrouwen. 

Verder naar achteren zaten de eskimo’s, de mannen in de banken aan de ene kant, de vrouwen aan de andere. De mannen, in witte anoraks, zwarte broeken en soepele witte laarzen, schoven keu-velend heen en weer. Ze bogen zich naar voren, keerden zich om naar achteren. De vrouwen zaten stil, hun schouders afhangend onder grote ronde kragen van gekleurde glazen kraaltjes. Ze staken hun benen langs het gangpad naar voren, want het witte leer van hun lieshoge rood geborduurde laarzen was zo stijf, dat ze hun knieën niet konden buigen. Met dat bataljon rechte benen leek hun kant van de kerk een galei met de riemen in ruste. 

Achter de preekstoel, boven een van de olielampen, hing houtsnijwerk tegen de witgekalkte muur. Een kruisigingstafe-reel. In het midden de Christus, met naakte smalle schouders, een ingevallen ribbenkast en brede heupbeenderen in een donkerrood geschilderde lendendoek. Links en rechts van hem zagen de gekruisigde rovers, hun houten lippen smartelijk vertrokken, eruit als Deense boeren, in een zwart pak met een opstaande kraag en een nauwe bolhoed over hun oren. 

Matthiassen kwam als laatste binnen. Zijn toga sleepte over de grond. Hij schudde kolonibestyrer Rassowsen de hand, be-70
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antwoordde de knik van diens vrouw en kneep zijn ogen toe ter begroeting van de Hollanders. Hij klom op de kansel. Achter zijn kamikken kleefden in sneeuwresten zijn voetstappen op de drie traptreetjes. 

Zonder te wachten op stilte, nam de catecheet het woord. Hij preekte naar aanleiding van Mattheus 12. Met vaste stem las hij de verzen voor. Door zijn Deens heen klonken in Jaaps oren de vertrouwde Nederlandse woorden: ‘En iemand zeide tot Hem: Uwe moeder en uwe broeders staan buiten en trachten u te spreken te krijgen.’

Bij een volgend vers, waarin Christus zijn moeder en broeders gelijkstelt aan ‘al wie doet den wil mijns Vaders’, kreeg Jaap het te kwaad. 

Terwijl de catecheet een stap achteruit deed en zijn preek begon te spinnen, legde hij zijn rechterhand over zijn ogen. Terwijl hij zo goed hij kon de preek volgde, keek hij naar de lijntjes en vouwtjes in zijn vingers. Het laatste kootje van zijn rechterpink was naar buiten afgebogen, net als zijn moeder het had. 

Hij rilde, maar niet van de vochtige koude die in de kerk heftiger aankwam dan erbuiten. Zijn neus voelde rood. Hij beefde als een kind dat per ongeluk is weggelopen en beseft dat het alleen is. 

De catecheet sprak door, over de liefdesband tussen familie-leden: zo sterk was de kracht van het verbond met Jezus. 

Naast zich hoorde Jaap ook Tjeerd iets verbijten. Aan diens andere kant schoof Dré ritmisch van voor naar achter en weer terug op de smalle zitting van de houten kerkbank. Zijn armen hield hij gekruist, zijn handen koesterde hij onder zijn oksels. 

Zodra er gezongen werd, kwam iedere eskimo in de benen. 

Luid klonken hun stemmen, wolkjes adem ontsnapten ritmisch uit hun monden. De Denen waren gereserveerder. De mannen bromden uit hun bleke gezichten met blonde ogen, de vijf vrouwen, echtgenotes van het bestuurskader, koerden dunnetjes. In 71
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hun nekken rustten onder hun katoenen ondermutsen identie-ke haarknotten op kanten kragen. 

Jaap, Dré en Tjeerd zongen in het Nederlands, steeds luider. 

De ambtenaar met het gele haar zag guitig om, en ook de kolonibestyrer weigerde zijn grijns voor zichzelf te houden, hij vol-hardde zelfs toen zijn vrouw hem aanstootte. Alhoewel Jaaps ogen brandden en zijn keel dicht zat, zette hij het volgende gezang nog luider in. Tjeerd deed hetzelfde maar met zijn neus achter zijn zakdoek en Dré wipte in de maat op zijn tenen en galmde de Hollandse g’s uit of hij barsten in de kerkmuren wilde jagen. 

Het zingen was afgelopen. Opnieuw nam de catecheet het woord. Jaap keek eerst strak omhoog en toen hij kalm was naast zich, over het gangpad heen. 

Een jonge vrouw, meer een meisje, keek terug. Hoewel ook zij gekleed ging in de Groenlander feestdracht met de uitbundige kraag van duizenden kraaltjes, droeg ze niet de traditionele, strak opgestoken dot haar boven op het midden van haar hoofd, maar twee vlechten met lange kwasten. Daarachter verstopte ze nu haar mond. Tegen wil en dank zoefde Jaaps blik langs de enkele centimeters brede strook geelbruine huid tussen de schacht van haar hoge kamikken en de rand gespikkeld zeehondenbont die haar kort afgesneden broekspijpen versierde. Voor hij in Angmagssalik aankwam had hij nog nooit een vrouw in een mannenbroek gezien, hier was hij er zo zoetjesaan een beetje aan gewend. 

Dacht hij. 

Haar dij leek zacht als room. Kleine haartjes stonden rechtop op haar kippenvelletje. 

Jaap werd rood tot in zijn nek. 

Fie, hij miste Fie. Fie en haar ronde achterhoofd. Fie en haar hand onder het kussen van Moeders canapé. Fie die hem niet au revoir was komen zeggen op het station, maar die de verlovings-72
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ring, die zijn moeder haar in een enveloppe was gaan aanreiken, niet had geweigerd. 

De dienst was afgelopen, de kerk liep leeg. De meisjesvrouw draaide zich om. Ze gooide haar zwarte vlechten op haar rug, eerst de ene, toen de andere. Ze boog een schouder naar voren zodat de wijde hals van haar anorak ruimte maakte voor haar hals. De kraaltjes van haar kraag voegden zich naar haar romp. 

Jaap kon zich niet onttrekken aan het zeemleer van haar huid, het rulle van haar bruine wangen, de velletjes op haar donkere lippen. Hij ontweek haar ogen. 

Bij de deur wenste Matthiassen iedereen een goede zondag en een goede week. Tegen Jaap zei hij in zijn klikklak-keelversie van het Engels: ‘Mijn vader noemde me Salomon, by the way. 

Maar mijn moeder zei Salo. Ik zou het op prijs stellen als u mij ook zo noemde. Hoe heet u met uw christelijke naam?’

‘Jaap. Jacob.’

‘Jaakko,’ knikte de catecheet in zijn eigen taal. 

Buiten de kerk was de mist opgetrokken en de koude gegroeid. 

Het ijzelde en er stond een harde wind. Ondanks de zondags-rust liep Dré door naar boven, om de paviljoens te inspecteren. 

Bleek als een jonge paling kwam hij terug. Zijn broek was doorweekt, er zaten bevroren plakken op de knieën en in het zitvlak. 

Hij trok met zijn been. Snot droop uit zijn neus, tranen uit zijn ogen. Hij deed de deur niet achter zich dicht, het vuur in het fornuis loeide in de valwind die door het huis trok. 

De vloeren in de paviljoens stonden blank, gromde hij. Ze waren spiegelglad, onder het water lag een laag ijs. Hij was onderuit gegaan en de helft van de meetinstrumenten functioneerde niet. 

Als gedirigeerd keken ze tegelijk naar de klok aan de wand, een vast punt van hun werkschema. Ze hadden vandaag verzuimd hem exact op het middaguur te regelen volgens het in morseseinen doorgegeven tijdsein van Nauen. 
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Het was zondag. ’s Zondags zat je om twaalf uur in de kerkbank. Trouwens, dat gelijkzetten was steeds een kwestie van één, anderhalve seconde verschil. 

Maar nu was de klok dood. 

Dré vloekte. Hij waggelde naar buiten waar hij met een plof opnieuw omver ging. Als een kleine jongen bleef hij liggen, zijn knieën opgetrokken. 

Opstaan weigerde hij, luisteren deed hij niet. Hij zette het op een kijven en deelde onbegrijpelijke opdrachten uit. Ook toen Tjeerd hem in de brandweergreep nam, naar binnen droeg, en op zijn bed stortte, bleef hij tieren. Buiten dekte Jaap de ramen af met de luiken. Door het vensterglas heen hoorde hij Tjeerd Dré vermanen dat op zijn minst die natte broek uit moest. Het kwam hem te staan op nieuwe verwensingen. 

‘Goed, dan niet. Doe maar wat je wil. Ik trek in elk geval een deken over je heen.’

Jaap liep terug. Toen hij binnenkwam klonk er geritsel van bladzijden. Tjeerd schraapte zijn keel en las voor uit zijn boek met de blauwe kaft, zijn volle stem op halfzacht en sterk modu-lerend, een wiegelied voor een koortsig kind:

 ‘Mijn waarde Signore Leonato. Gij komt tegemoet, wie uw rust komt verstoren; ’t is wereldwijsheid, alles te vermijden wat op on-kosten jaagt, en gij jaagt dat na.’

Hij onderbrak zichzelf. Met een spottende grijns mimede hij naar Jaap: ‘Shakespeare.  Veel leven om niets. ’ En las door. 

Niet lang, toen kwam hij terug. 

‘Hij slaapt, geloof ik.’ Hij spande zich niet in om zacht te praten, wreef in zijn handen. 

‘Jaap, werk aan de winkel. Opknappen die zaak.’

Jaap kreeg de klok aan de praat door de slinger te verkorten. 

Hij zette hem gelijk met zijn horloge en beloofde zichzelf hem voorlopig elk uur te controleren. 

Hij scharrelde langs het gladde rotspad naar boven, Tjeerd 74
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achterna. De koude lucht in zijn neus en longen en de harde wind maakten hem dadendriftig. 

Straks ga ik Moeder schrijven. Een lange brief. Ik begin met de kerkdienst. Van de reis hoeft ze niets te weten, die vat ik samen als ‘voorspoedig’. En Zus krijgt een eigen brief, ook een lange, met een schets van de fjord en een takje kraaiheide. 

In de paviljoens was er een meter doorgebrand. Daar was gemakkelijk iets aan te doen, zag Jaap, en intussen zou hij zich be-zinnen op het verlengen van de levensduur van de lampen. 

Maar die nattigheid op de vloer was verraderlijk. 

Terug in het Kasteel, onder zijn neusvleugels de geur van koffie en van de pannenkoeken die Tjeerd stond te bakken, zat hij zich als een kleine jongen op die taak te verkneukelen. 

‘Hé!’

Uit Dré’s kamer kwam een kreet.‘Je denkt toch niet dat ik die pannenkoeken van jullie ga eten? Ik ruik het wel, jullie bakken ze in het zeehondenvet van die eskimomaatjes van jullie. Ik dank je lekker, sla mij maar over.’

Hij kreunde akelig en Jaap wilde hem gaan sussen maar het kwam er niet van, want daar stond, of hij kon toveren, Salo Matthiassen links naast de deur. Zijn kamikken druipend in zijn hand, wachtend tot hij welkom geheten zou worden. 

Salo negeerde de vrije kruk. Hij trok zijn anorak uit en ook zijn flanellen buis en nam in zijn blote bast plaats op de grond. 

Op zijn gebaar pookte Jaap de kolen in het fornuis op. Intussen pakte hij het bord met de eerste pannenkoek aan, balanceerde het op zijn gestrekte knieën en zei: ‘Vrienden, ik denk dat we nog even verder moeten praten over de tekst van vanmorgen. 

Jaakko, ik zag dat je het mooie verzen vond. Je gezicht werd anders. Het jouwe ook, Tjeerd. En jullie gingen er alle drie luid van zingen.’

Hij haalde zijn bijbel voor uit zijn broek van hondenbont 75
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vandaan, sloeg hem open bij een gerafeld linnen leeslint en las ze opnieuw voor. Daarna daagde hij hen uit tot een theologische discussie, die hij begon bij de onvoorwaardelijke liefde van het Opperwezen voor Zijn schepping.Via de louterende tegenliefde van de gelovige tot God voerde hun gesprek naar de liefde voor je naaste familie en de liefde in de vriendschap. Hoe verhield vriendschap zich tot liefde? 

Hij vroeg Jaap en Tjeerd naar hun vrienden en naar hun jaren als kleine jongens. En de huwelijkse liefde, hoe zagen ze die? 

Jaap kauwde op zijn pannenkoek en keek naar de zoldering. 

Tjeerd zei met volle mond dat hij er niet in geloofde: ‘Dat gaat over, dat gaat altijd voorbij. Mannen en vrouwen proberen het omdat het moet van de natuur, voor de fok. Maar hoe graag de bijbel het ook wil, ze passen niet samen. Het zijn verschillende dieren en zodra ze trouwen hebben ze nooit meer rust.’

Salo keek vragend naar Jaap. Die nam een lange bedenktijd, begon twee keer een zin die hij toch maar weer inslikte in een in-ademing en hield het ten slotte op: ‘Je moet hopen op genade.’

De anderen gunden hem die uitweg, ze vroegen hem niet zich nader te verklaren. Maar er viel een zware stilte. Jaaps ooghoeken begonnen te gloeien. 

Hij voelde zich loom. Salo neuriede zachtjes een kelige deun. 

Tjeerd stond op. Hij klom de zolder op, kwam terug met eieren in zijn broekzakken en bakte een omelet,‘als toetje.’ Salo vroeg of er niet iets anders te drinken was dan thee. Natuurlijk, dat was er. 

Jaap opende de voorraadkist en diepte een hoge kruik op. Voor Salo schonk hij het enige kelkje dat ze bezaten vol. Hijzelf en Tjeerd dronken hun jenever van de bodem van hun koffiekroe-zen. Salo hief bij elke slok zijn glas en proostte in het Deens. 

Na twee glaasjes stond Salo op. Zijn adem reutelde uit zijn keel. Hij gromde wat onverstaanbare woorden en viel om. Bij de derde poging lukte het hem zich staande te houden. Zijn voorhoofd zag klam, om zijn donkerbruine irissen was het oogwit 76
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rood. Graaiend naar de jeneverkruik stootte hij hem bijna omver, maar hij ving hem op met de zelfverzekerde glimlach van de goochelaar die een ongelofelijke truc uitvoert, en het ding belandde feilloos aan zijn mond. De teugen jonge klare trokken monsterlijke vouwen in zijn donkere wangen. Traanvocht droop uit zijn ogen. Hij sidderde. 

Het was genoeg. 

De kruik werd op de rand van het fornuis gepoot, waar Jaap hem nog net kon opvangen en Salo zette met maaiende passen koers naar de buitendeur. Daar wurmde hij zijn anorak over zijn hoofd. Zijn laarzen trok hij niet aan, die hield hij in een hand terwijl hij op zijn sokken van hondenhuid in de nog lichte nacht verdween. 

Tjeerd raapte het flanellen buis op dat de plek markeerde waar Salo had gezeten. Hij plooide het tot een bundeltje en legde het op de tafel naast de jeneverkruik. 

‘Straalbezopen,’ stelde hij vast. 

Dré werd weer wakker. In zijn roodbaaien ondergoed verscheen hij in de deuropening, een gekunstelde lach op zijn scherpe kop. Jaap en Tjeerd veinsden voorbij te zien aan de roodbaaien erectie, Dré zelf deed geen moeite om die te verbergen. Met vermoeide stemverheffing organiseerde hij zijn equipe. 

‘Ik verbied jullie dat tuig nog eens hier binnen te laten. Van nu af gaan we werken. We kletsen niet, we schransen niet, we zuipen niet. Jullie zijn in dienst van de Commissie. Jullie ontvangen een salaris, op vakantie-uurtjes kunnen jullie geen recht doen gelden. Als we een gesprek voeren dan is dat ten behoeve van ons onderzoek. Dit is geen dameskransje, dit is een wetenschappelijke expeditie. Jaap, de apparatuur is niet in orde. Doe er wat aan, reparaties zijn jouw taak, daar ben je voor opgeleid. 

Tjeerd, over een uur precies is het tijd voor proefmetingen, hou de tijd in de gaten wil je?’
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De Commissie van het Internationale Pooljaar 1932-1933 had de eenendertigste augustus niet willekeurig uitgekozen voor het officiële, wereldwijde, begin van het onderzoek – er was voor die datum een volledige eclips berekend, en dat zou de eerste registraties en observaties extra interessant maken. 

De nacht ernaartoe duurde lang. In Jaaps maag jeukten zowel paniek als verlangen naar de volgende dag. Hij was de enige niet, die niet sliep. Tjeerd lag onregelmatig te zagen en Dré nam niet eens de moeite om naar bed te gaan. In zijn pyjama met zijn grootste trui eroverheen spookte hij rond, met afgemeten passen langs de naden van de planken, heen en terug, terug en heen. 

Uit zijn hele leven herinnerde Jaap zich één zonsverduistering. Dat was toen alle kinderen van zijn klas zomaar door Juf mee naar buiten werden genomen. Terwijl het licht blauw werd, en paars en daarna tot een felle schemer verviel, stonden ze op de speelplaats in de rij. Boven hun hoofden streek een zwarte draak op de zon neer. Ondanks de warmte die van de straatste-nen langs sandalen en kniekousen opstraalde, werd het kil op de speelplaats, want de draak kauwde de zon weg, partje voor partje. Sommige klasgenootjes snikten, Juffie moest ze troosten. 

Jaap niet. Die keek. Niet dat hij begreep wat hij zag. Hij was een kind en dan hoeft begrijpen niet zo nodig. Zien is geloven, dat is meer dan genoeg. 

Zijn eerste zonsverduistering ontstak het vuurwerk in zijn hersens dat mannen als Dré en Tjeerd en hemzelf ver weg dwingt om wijzer te worden, bijvoorbeeld maar Angmagssalik. 

Van de tweede eclips van zijn leven verwachtte Jaap opnieuw een ommekeer. Een winkelhaak in zijn leven als een gestreken tafellaken, bij de punten gehouden door zijn moeder en Fie om te worden strak getrokken, opgevouwen en in de linnenkast geschoven. 

Hij boog zijn schouders naar voren en maakte zich klein in 78
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zijn bed, de stille koude zocht zijn lichaam via de kronkelpaden door zijn trui, zijn vest en zijn deken. 

Toch werd het ochtend. Jaap schrok ver voor de wekkers afliepen wakker. Het fornuis was uit, de vertrekken roken naar roet. Door de kieren in de luiken viel verweesd licht naar binnen. De zon die toen ze naar bed gingen nog als een boterkoekje aan de hemel had gestaan, had het afgelegd tegen een nevel die op gestrekte tenen over de rotsen zwalkte. 

Zonder zich tijd te gunnen om ochtendpap te koken, klauterde Jaap door de mist langs het steenpad de berg op. 

In de paviljoens functioneerde alle apparatuur. De lampen brandden, de registratiepotloden krabden over de papieren, de meters sloegen uit. Schaapachtig, want veel te vroeg, haalde Jaap vast het kistje met de camera te voorschijn. Hij pakte hem uit en zette hem, afgedekt tegen het vocht, op zijn statief klaar om het aanvreten van de zon door de schaduw van de maan vast te leggen. 

De wind ging liggen, de mist hing waar hij hing. 

De bergkam was nergens te vinden, de hemel trok zich terug achter een tulen onderrok van damp. Er was licht, maar de zon zat verstopt en dat bleef zo. De volledige zonsverduistering van 1932 voltrok zich, maar deed dat onzichtbaar voor de expeditie in Angmagssalik. 
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Jaap zag groen ijs en grijze sneeuw. In de diepte van de fjord dook een zeehond op, een donkere stip die een vloeiende streep werd eer hij verdween in een kabbelend hol van zout en nat. 

In de marge van zijn observaties maakte hij minuscule schetsen, die hij, voor hij het notatieschrift opborg, in het groot ko-pieerde op tekenpapier. In het Kasteel ging hij ze aquarellerend te lijf. 

Goedmoedig bespot door zijn collega’s schilderde hij de uren weg, de ene transparante laag kleur bij de andere vlijend, eromheen en erover, steeds op zoek naar het gezicht van de wolken, de sneer van de wind, het karakter van de arctische hemel. Zijn gekwast en gekras had wetenschappelijk geen waarde, nou en? 

Maar de keer dat iemand voor de grap een huisje, een boom-pje en een mannetje met armen en benen als bezems op zo’n aquarel had gekliederd, verschenen er donkerblauwe vegen onder zijn ogen. 

‘Wie? Nou? Wie? Wie heeft er zijn handen niet thuis kunnen houden?’

Hij gooide twee penselen in het vuur en spuugde erachteraan. De vlammen dienden hem sissend van repliek. 

Tjeerd sloeg zijn armen over elkaar en keek naar buiten, Dré dwong vrede af. 

‘Jaap, stel je niet aan. Het was voor de mop. Maak straks een nieuw schilderijtje met andere penselen, dan zetten we nu nog 83
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één maal op een rijtje wat we moeten doen en bijhouden. Heb jij een potlood bij de hand?’

Jaap kreeg zijn kleur terug. Hij moffelde het bedorven blad onder in zijn map weg. Het groene lint strikte hij zo strak dat het kraakte. 

Hij haalde zijn notitieschrift uit zijn lade, pakte een potlood en ging tegenover Dré en Tjeerd zitten. 

Dré schraapte zijn keel.‘Goed. Een lijst. Ik begin, jullie vullen aan.’

 Meteorologische termijn-waarnemingen: Thermometers (nat en droog)

 Wolken

 Windvaan

 Pilootballons (zomermaanden)

 Magnetische metingen:

 Nagenoeg ononderbroken registratie van 3 maal 3 elementen Absolute bepalingen

 Nauwkeurigheid voldoende voor vastleggen der basiswaarden? 

 Waarnemingen van het poollicht (Jaap): 1e Bij iedere meteorologische termijn-waarneming 2e Visuele waarnemingen op internationale dagen 3e Foto’s

 Radiowaarnemingen (Tjeerd):

 Dagelijks controle signaalsterkte kortegolfstations Dagelijks meting hoogte Heaviside-laag (omstreeks de middag) Op de internationale dagen: gedurende 24 uur ieder uur een kwartier waarnemen hoogte Heaviside-laag. 

 29 September 1932, 15h59
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Dré legde demonstratief zijn voeten op de pijp van het koude fornuis – Tjeerd ging geen kolen scheppen, had hij aangekondigd. Hij was geweest, hij ging morgen weer. 

Wolkjes adem verlieten hortend Dré’s mond. Hij acteerde een smekeling. ‘Jongens, ik kán die dingen niet. Ik ben een heel goede wetenschapper, al zeg ik het zelf, maar voor dagelijkse taakjes ben ik nu eenmaal ongeschikt.’

Om zijn goede wil te tonen stond hij op.‘Ik ga ijs halen. Ik zal het zelf smelten; wil jij dan koffie maken, Jaap? Alsjeblieft?’

Binnen de minuut kwam hij terug. Zijn nederigheid was weg. ‘Níéts kan ik aan jullie overlaten. Die waterteil ligt om met het blok ijs ernaast. De honden hebben ertegenaan gepist. Dat kunnen we weggooien.’

Loom kwam Tjeerd overeind van een van de krukken die Jaap intussen handig had verbouwd tot scheve maar comforta-bele armstoeltjes. 

Hij sleepte het stuk ijs naar binnen en deponeerde het naast het fornuis op de vloer. Het begon te druipen. Aan één kant was het besmeurd met gele stippen. 

‘Geeft niks, ik was er mijn haar wel even mee.’

Bijna lieftallig was de glimlach die Tjeerd op Dré afvuurde. 

Die kokhalsde. Hij liep de deur uit, een vlaag sneeuw kwam naar binnen. 

‘Naar zijn Deense vriendjes,’ concludeerde Tjeerd. ‘Fijne lui, net als hij. Koffie, Jaap?’

Jaap knikte. Nu en dan opkijkend naar de abrikozen licht-streep over de bergtoppen aan de overzijde van de fjord, maakte hij zijn camera in orde. Hij penseelde wat spatjes kruipolie op de schroeven en scharnieren, ontdeed de lens van stof. 

Hij keek op de klok. Nog vierentwintig minuten, dan moest hij aan de slag. Hij trok een tweede trui aan, drie paar sokken en de canvas overlaarzen met dikke witrubberen zolen die het Deense leger aan alle leden van de expeditie had geschonken. In 85
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de paviljoens was het koud, nu de dagen zo kort werden. Als er eerst maar meer sneeuw op lag, dan zou het er vanzelf behaaglijk worden, dat was in Holland berekend. 

Toen hij terugkwam, was Dré bezig zijn spullen te verzamelen. Buiten stond een Groenlander te wachten, die pas binnenkwam toen Dré hem gebood om zijn hutkoffer op zijn rug te tillen. De Groenlander lachte en sjokte weg, Dré draaide zich in de deuropening om. Het leek of hij zijn neusgaten openzette. 

‘Ik ga in de kost bij een Deen en zijn vrouw. Aardige, betrouwbare lui. Ze wonen achter de kerk. Van daaruit kan ik me, denk ik, een betere indruk vormen van jullie prestaties. Zo op een kluitje met jullie wordt mijn oordeel vertroebeld.’

Via zijn nek rolde hij zijn hoofd van links naar rechts en terug, boksers doen dat ook. 

‘Ik draai zelf mee op de internationale dagen. De routineme-tingen laat ik aan jullie over. Natuurlijk controleer ik op gezette tijden jullie resultaten.’ Zonder de deur achter zich te sluiten liep hij weg. 

Jaap voelde zich of hij in elkaar geslagen was. 

‘Tjeerd, wat gaan we doen? Dat redden we niet, zeven dagen in de week om de drie uur naar boven, metingen doen, resultaten uitwerken, rapport maken en dan ook nog klussen en koken. En zo.’

Zijn stem schoot de hoogte in. 

‘En dan heb ik het nog niet eens over mijn foto’s. Waar haal ik de tijd vandaan?’

Tjeerd haalde zijn schouders op. ‘Ik denk niet dat Dreetje op zijn besluit terugkomt, dus we zullen wel moeten. We zien wel. 

Ik heb tenminste schoon haar.’

Jaap sliep slecht, piekerend over werkschema’s en te veel te doen in te weinig tijd. Maar toen hij in het donker van de volgende morgen de trap af kwam, stond Salo Matthiassen naast de deur. 
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Op Jaaps uitnodiging kwam hij verder, zijn anorak en kamikken hield hij aan, koffie sloeg hij af. Terwijl hij zijn roodflanellen hemd van de werkbank pakte, oprolde en onder zijn kleren stak, zei hij in zijn mengeling van talen:‘Jullie hebben een  qipa  nodig. 

Ik weet er een.’

‘Een wat? Een kiepa?’

‘Qipa. Frøken. Cook. Clean. Help. Ik weet wie. Come with me.’

Jaap trok zijn jas en laarzen aan en liep met Salo mee naar beneden en via de nederzetting weer een stuk naar boven. De bergrug aan de overkant van het water was onzichtbaar, de fjord leek een plak lei. Het begon nat te sneeuwen. Jaaps handen ver-kilden in zijn wollen wanten, zijn tenen deden pijn. Hij trok zijn pet strakker over zijn slapen, nieste en wenste dat zijn neus kleiner was. 

De qipa die Salo voor Jaap en Tjeerd op het oog had, was bezig. Voor het breedgerekte, half in de grond verzonken eskimo-winterhuis van stenen en plaggen stond ze voorovergebogen, de knieën gestrekt, haar lichaam dubbel. Omringd door een stel kinderen vilde ze een baardrob. Haar korte halvemaanronde mes hield ze beet bij een gebogen handvat dat leek op het hengsel van een damestasje. 

Op afstand hield een man haar in de gaten. Het natte bloed-spoor langs de schouder van zijn anorak wees hem aan als de jager die het dier had gedood dat nu op zijn rug lag, met een diepe voor van zijn kin tot tussen zijn staartvinnen.Voor de lage deuropening wiegde een vrouw met diepe plooien in haar gezicht een kind op haar rug. Ze zong een monotone deun en blies ach-terom, de haartjes van het kind woeien even op. Het kind, sporen van tranen op zijn gezicht, schaterde. 

‘Keettí!’ riep Salo. 

De vrouw sneed het bont rond de zwemvliezen van de zeehond los en trok de huid met een laag geel spek opzij. Het dier lag naakt, alleen de voor- en achterpoten waren nog aangekleed. 
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‘Keettí?’ herhaalde Salo. 

Het mes stond stil. De vrouw keek op boven het vlees. Ze was jong. Een verlegen meid die rood werd onder haar donkerverbrande huid. Haar gezicht was breed, haar ogen waren sleuven. 

Haar neusvleugels lagen als schelpen naast de stompe punt van haar kleine neus. Over haar laarzen van zeehondenbont droeg ze een westerse rok met zwarte en bruine ruiten. Ze was het meisje dat Jaap in de kerk haar gezicht had laten zien. 

Dit keer lachte ze niet. Geconcentreerd gebaarde ze met haar mes naar het zware lichaam dat ze net had uitgepakt. Met haar andere hand greep ze een korte hondenzweep. Met een snelle knal verjoeg ze de honden die bezig waren om op doorgezakte poten naderbij te kruipen, tuk op de plas bloed onder de zee-hondenbek. 

Jaap wendde zijn ogen af van de gekartelde rode vlek in de sneeuw. De koude lucht kraakte zijn longen. 

Terwijl Salo met de jager onderhandelde over de diensten van zijn dochter, keek Jaap hoe ze de ingewanden uit het lichaam sloopte. De maag sneed ze niet los, die legde ze, zonder de slokdarm te breken, verbonden met de keel naast het dode dier. Terwijl ze, zich diep vooroverbuigend, de borstkas opende, welden er zweetspatjes links en rechts van haar neus. Het kleine hart dat te voorschijn kwam sneed ze in de lengte door, het uit-stromende bloed ving ze op in een houten vaatje. 

De vrouw met de peuter op haar rug pakte het bloedemmer-tje en goot het leeg in een doorschijnende blaas die ze mee naar binnen nam. Haar grote dochter legde het mes op een steen en warmde haar roodkoude handen achter de tailleband van haar rok. Haar hoofd zocht tussen haar schouders beschutting tegen de wind. Op een bevel van haar vader pakte ze het mes weer op en begon het vlees langs de ruggengraat in gelijke stukken weg te snijden. 

Salo keerde zich naar Jaap en noemde een gering bedrag in 88
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Deense kronen. ‘Betaal hem dat af en toe en zijn dochter komt de hele winter bij jullie werken. Haar vader vraagt ook nog wat tabak.’

Jaap knikte. Best. 

‘Heb je nu geld voor hem?’

‘Komt ze dan al snel?’

‘Ja.’

‘En hoe heette ze ook weer?’

Salo begreep de vraag niet. 

‘ Navn, ’ probeerde Jaap in het Deens. Hij wees naar het meisje dat hij een oog uit de robbenkop zag wippen. Ze gaf het aan een van de kinderen, die sabbelde erop of het een ulevel was. Intussen stak ze de linker achtervin in de zak van haar rok. 

‘Navn? Name... Keettí. Keettí Qeqe.’

Salo herhaalde de voornaam voor de zekerheid in het Deens:

‘Käthe.’

‘Keettí,’ zei Jaap. Hij had het koud, hij voelde zich niet goed. 

Hij stak een hand op naar de jonge vrouw die nu hun dienstbode was. 

Keettí veegde met haar vinger spek en bloed van haar ronde mes, daarna likte ze niet die vinger af maar dat mes. Ze hield het omhoog.‘ Ulu,’ legde ze uit. 

Ze knipoogde, met twee ogen. 


Die avond zag Jaap voor het eerst het noorderlicht. Zijn hoofd tolde, zijn neus droop, zijn hoest was onbedaarlijk, maar hij maakte drie foto’s. En aantekeningen. En schetsen. 

 Poollicht-opnamen, 9 September 1932

 01h 05m 02s

 01h 05m 51s
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 01h 06m 24s

 Belichtingstijd: 20 sec. 

Na zijn dienst was Jaap zonder zich uit te kleden op zijn bed gevallen. Zijn deken hing op de vloer, een punt lakenzak klemde hij in een vuist. Rijp stond in zijn haren, onder zijn neus kleefde een korstje groen dat bewoog als zijn adem naar buiten nevelde. 

Onder de warmte van een brandende olielamp op zijn gezicht ratelden zijn kaken tegen elkaar. Hij beet op zijn wang, mauwde onder de hand op zijn voorhoofd. 

Tjeerd zette de lamp op de grond. Hij trok de laarzen en sokken van Jaaps voeten, wikkelde zijn das los, hees hem uit zijn jas, zijn broek en zijn truien. In zijn ondergoed wurmde hij hem de slaapzak in en dekte hem toe met de rechtgetrokken deken. Het oorkussen kreeg een schone sloop en werd opgeschud. 

Nadat Tjeerd een jeneverkruik vol kokend water in een van de vloer geraapte sok had gewikkeld en in Jaaps onderrug had gelegd, keerde hij zich naar zijn eigen hutkoffer. Bij de klik! van het slot gingen Jaaps ogen open. Tjeerd diepte Shakespeare op. 

Hij nam plaats op de rand van zijn eigen bed en sloeg zijn deken over zijn knieën en zette de olielamp op een kistje. Onder het schijnsel van de lamp las hij voor:

 ‘Welk een meesterwerk is de mensch! hoe edel door de rede! hoe oneindig rijk in vermogens! in vorm en beweging, hoe verwonder-lijk en vol uitdrukking! in houding, hoe gelijk aan een engel!...’

Onder de dreun van Tjeerds bariton lukte het Jaap met beven op te houden. Hij rechtte zijn knieën en duwde zijn naakte voeten met gespreide tenen tot voorbij de rand van het bed. Hij steunde. Hij ontspande. 

De trap kraakte, de nieuwe qipa verscheen. Met een heup tegen de deurpost geleund bekeek ze de zieke man. In de stilte die Tjeerd nam om adem halen voor een nieuwe claus, schoof de 90
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qipa naar het bed. Ze boog voorover, veegde met een punt van het laken Jaaps gezicht schoon en het vocht uit zijn haren. 

Tjeerd hernam zijn bromzang:  ‘... Hoe komt het, dat zij reizen? 

 Een vast verblijf was veel beter, zoowel voor hun naam als voor hun voordeel... ’

Keettí Qeqe verliet het slaapvertrek. Jaap keek haar na. Hij had koorts. 

Jaap kon zichzelf weer warm houden en had genoeg kracht om verder te lopen dan de emmer in het portaal, die trouwens iedere keer dat hij erop neerhurkte geleegd bleek te zijn. 

Hij kleedde zich aan en ging naar buiten, waar Tjeerd hem op zijn schouder sloeg en bij wijze van welkom een mop vertelde. 

‘Komt een vrouwtje bij de huisarts, ongetrouwd, je kent het wel...’

Hij wilde Tjeerd een plezier doen en dus glimlachte hij. 

Hij vroeg naar de stand van zaken. Hoe was het met het onderzoek? Waren beide paviljoens intact? Werkte de contactklok? 

Waren er nog meters doorgebrand? Stond de theodoliet wel waterpas? En die leidingen? Hielden die? 

Tjeerd grijnsde. Jaap moest maar gauw het een en ander repareren. Vooral die klok was een ramp. En Dré kwam niet meer in het Kasteel, die was bang besmet te worden met Jaaps verkoud-heid. Op de drempel had hij vastgesteld dat hij Jaaps werk niet overnam, daar was hij niet voor. Tjeerd lachte nu breeduit. Die Dré, wat een rare kerel, die moest niet nog astranter worden. 

Schichtig knipperde Jaap met zijn ogen. Zijn aandeel in de metingen en de observaties was dus acht dagen blijven liggen. 

Naar de fotografie vroeg hij maar niet. Aangezien Dré noch Tjeerd wist om te gaan met de camera, waren er geen hemelfoto’s meer gemaakt, ook niet op zijn internationale dag. 

‘En van je wolkendagboek is weinig terechtgekomen, ben ik bang,’ vervolgde Tjeerd. ‘Niks aan te doen, jongen. Ziek is ziek. 
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Maar wanneer ga je eigenlijk je foto-afdrukken maken, Jaap? De kolonibestyrer kwam er al om, die wilde weten waar je bleef. En ik ben nieuwsgierig naar wat je daar nou helemaal op ziet, op die foto’s.’

Jaap luisterde al niet meer, hij pakte zijn overjas en gereedschap. Hij tolde op zijn enkels, maar hij wilde ogenblikkelijk aan het werk. 

Terug op het erf voor het Kasteel keek hij verbluft naar beneden. Angmagssalik was veranderd in een sneeuwbestoven verzameling daken en onbestemde bulten in asgeel schemerlicht. 

Onzichtbaar waren de kromme sporen van modder en vuil. 

Achter de twee plaggenhuizen gleed een troepje kinderen van de glooiing af. Ze schudden de sneeuw uit hun capuchons en struikelden naar boven voor een volgend baantje roetsjen. Ze vielen voorover op hun buik of achterover op hun zitvlak, maar gejoel was er niet bij, geschreeuw ook niet. Ze lachten wel, je hoorde het tinkelen. 

Jaap ging terug voor een extra trui, het derde paar van moeders zelfgebreide sokken en een wollen lap over neus en mond. Er stak mist op, massief, alsof er een gordijn werd dichtgetrokken. 

Hijgend bereikte hij het magnetische paviljoen. Het statief woog zwaar in zijn armen, zweet druppelde onder zijn borstrok over zijn rug. Op de vloer stond bobbelig ijs. De variometers waren verzakt, een registreerlamp hing scheef. Het absolute paviljoen was er niet veel beter aan toe. 

Jaap besloot niet geschrokken te zijn. Hij floot het deuntje van zijn vader en ging aan de slag. Met een schep hakte hij het ijs weg, en toen hij ondersteboven ging, lachte hij zichzelf uit. 

Sneller dan voorzien had hij de paviljoens op orde. Er was weinig stuk en allerlei ideeën voor verbetering waaiden hem aan. Hij verzon om te beginnen hoe hij de gloeistroom voor de triode kon onttrekken aan de 12-voltbatterij die ook de registreerlampen voedde. 

92



Sterrenschot, 2e druk  26-06-2008  11:01  Pagina 93

Allemaal extra werk, zou Dré smalen, nergens voor nodig, repareer de zaak nou maar, dat is genoeg. Maar, zou hij tegenwer-pen, de levensduur van de triodelampen wordt groter. 

Ach, misschien viel het Dré niet eens op. 

Het donker sloop te voorschijn. Jaap stelde alle apparaten waterpas. Nu het dagelijks werk. Boven het besneeuwde zeildoek hoorde hij de meeuwen naar elkaar schetteren. Hij voelde zich koud, maar op zijn plaats. 

Geen magnetische storing, geen noorderlicht. Jaap deed zijn camera terug in zijn rugzak en stelde zich tevreden met het bestuderen van de kleine glansfoto’s die in de poollicht-atlas gelijmd zaten. Vierkante kiekjes van onvaste grijze waaierpatro-nen, van starre banen licht met dikke witte spetters ervoor. Die ene keer dat hij het noorderlicht had waargenomen kon hij zich niet meer voor de geest halen. Hij was te druk geweest met fotograferen en met het noteren van de tijden. 

Klokkijken was niets voor de qipa. Ze kreeg het reservehorloge van Tjeerd om haar pols gegespt en in theorie wist ze de weg met minuten en uren en secondes, maar ze kwam en ging zoals het haar uitkwam, en iets met haar afspreken lukte niet. Soms lagen Tjeerd en Jaap nog te slapen als ze op de deur bonsde, dan weer dook ze ruim een etmaal niet op en aten ze Tjeerds pannenkoeken. 

Ze arriveerde meestal met een pak in een bebloede doek waarvoor terstond moest worden afgerekend. Witte ribben met rode flarden.‘ Far,’ legde ze uit,‘vader’. Of de werkgevers van zijn dochter daar nou om vroegen of niet, haar vader verkocht hun vlees. 

Schoonmaken deed ze nauwelijks, afstoffen snapte ze niet, van de bedden luchten begreep ze niets en opruimen betekende voor haar alle boel op een scheefzakkende berg stapelen – pape-rassen bij boeken bij Tjeerds trui bij Jaaps kijker bij hun builtjes 93
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tabak. Kolen scheppen vond ze weer vanzelfsprekend, koken ook. Water was er in voorraad als ze een kind uit het dorp kon strikken om met de teil de berg op te gaan en die te vullen met stukken ijs. 

Omdat Tjeerd haar een dweil en de wit emaillen emmer in haar handen duwde, lapte ze de vloer. Zij op haar knieën, hij op zijn kruk ernaast. Ze probeerde iets uit te leggen, maar haar Deens liet haar in de steek en Tjeerd, ongeduldig, had geen zin om naar haar te luisteren. Onder haar handen bevroor het water op de planken tot koude stroop waarin stof klonterde.  ‘Sne, ’

zei ze,  ‘sne.’

Het ergerde Tjeerd: ‘Weer zo’n zin zonder persoonsvorm. 

Wat wil ze nou met die sneeuw?’

‘Ach man, laat d’r gewoon haar gang gaan, wat kan het je schelen of ze dweilt of niet.’

Tjeerd kruiste geërgerd zijn armen en zette het op een zwijgen. Intussen kwam de qipa terug met een emmer vol sneeuw die ze over de vloer uitschudde. Met de bezem veegde ze de sneeuw de deur uit, inclusief de modder en het stof. 

‘Zo doe je dat dus, Tjeerd.’

‘Ja Jaap. Laten we er een borrel op drinken.’

Op zijn beurt verlangde Jaap van de qipa dat ze de was deed op de manier die hij kende van vroeger, van de meid in de bij-keuken. Keettí kwam niet verder dan wat geroer in de tobbe vuil goed, totdat Jaap haar wees hoe ze met het brok Sunlightzeep en het wasbord de vuile plekken weg moest schrobben. Hij deed voor wat uitspoelen was en wat uitwringen, en maakte duidelijk dat dat twee keer achter elkaar moest gebeuren. Het gebruik van het klaprek naast het fornuis begreep ze vanzelf. 

De qipa gehoorzaamde en schrobde het wasgoed van de mannen helder. Ze wrong het zo krachtig uit dat ze twee van Tjeerds hemden scheurde. 

‘Hoe laat is het eigenlijk?’
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Tjeerd legde zijn boek neer en draaide een sigaret.‘Geen idee, Jaap, en dat wilde ik even zo houden. Straks gaat de wekker, vroeg genoeg om te weten dat het laat is en dat er gewerkt moet worden.’

Er klonk geschuifel. Naast de deur stond de broer van de qi-pa, Simejon. Een jonge man met een afhangende linkerarm, verlamd geraakt bij een ongeluk met een kajak, Keettí had het aanschouwelijk verteld, met dramatische gebaren en een gezicht van elastiek. Achter hem dook ook Salo op en een derde eskimo. 

‘ Hej  Elias,’ zei Tjeerd. 

De derde eskimo hield verlegen een stuk walvishuid op:

 ‘Mattak.’  Om op te kauwen, het smaakte naar walnoten. 

De qipa lachte haar ogen nog smaller dan ze al waren. Terwijl de mannen hun anoraks uittrokken en hun kamikken, de zachtleren soklaarzen, aan de latten tegen de zoldering te drogen hingen, tilde ze een pan van het vuur. Ze had zeehondenvlees gekookt. Zoet op de tong, korrelig tegen het verhemelte. Met bruine bonen. En thee toe, met grote scheppen suiker. 

Wetenschappelijk onderzoek is iets anders dan wetenschap. Het meten, het noteren van gegevens, het is aan de orde van elke dag, meer is er niet. Resultaten doen er nog lang niet toe, laat staan dat er conclusies worden getrokken of theorieën opgesteld, dat moest, tot Jaaps aanvankelijke ongeduld, wachten tot het eindverslag. 

Het zwaartepunt van veldwerk ligt bij het redderen en repareren. Altijd is er wel iets kapot, steeds moet er geolied worden, afgevijld, van grafiet voorzien of opgepoetst. Jaap merkte hoe graag hij dat deed en hoe hij ook steeds meer plezier ontleende aan het aflezen van gegevens en het noteren van observaties. Hij wist inmiddels feilloos de weerballons op te laten: hij bediende de waterstofflessen, leidde de kabels, stelde met de theodoliet de 95
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hoek ten opzichte van de aarde vast en deed dat zelfs sneller en accurater dan Dré. Het leek er sterk op dat de wind constanter waaide naarmate de ballon hoger steeg, naar het scheen onaf-hankelijk van de windsterkte aan de grond. Dré en Tjeerd spraken van een wetenschappelijke doorbraak als ze dit konden waarmaken, Jaap was voorzichtiger. 

Dré vertoonde zich onregelmatig. Kwam hij aan dan joeg hij de eskimovisite de deur uit, maakte de qipa aan het schrikken door vlak bij haar oor een brul te geven ten behoeve van zijn eigen slappe lach en beschuldigde in één moeite Jaap van luiheid en Tjeerd van slordigheid. Met driftige stappen ging hij hen voor naar de paviljoens, waar hij de instrumenten inspecteerde:

‘Mánnen, dit gáát zo niet.’ Altijd vond hij wel iets dat kapot was, verzakt was of kleefde. 

Hij dreigde met rapporten naar een universitaire tuchtcom-missie waar zij geen van beiden ooit van hadden gehoord. 

Tjeerd trok een lange neus achter zijn rug, Jaap troostte Keettí. 

Hij maakte een buiging voor haar die haar aan het lachen maakte of hij schonk haar overgeschoten stukken registreerpapier waar zij dan weer kragen voor broertjes en zusjes uit knipte. 

Maakte Dré’s getier een krachteloze indruk, zo niet zijn werk. 

Zijn waarnemingen waren onberispelijk, zijn beschrijvingen en kolommen leken wel gedrukt, zo strak noteerde hij. 

Voor het eerst in drie zondagen was Salo Matthiassen nuchter en kwam Jaap niet voor niets naar de kerk. De kleine man zag er vandaag Deens uit. Streng, bleek, zijn rechte haren glimmend naar achteren gekamd. Stevig hield hij de randen van het spreekgestoelte beet. Hij boog diep voorover naar de gemeente. 

Iedere kerkganger zag hij persoonlijk in de ogen, Jaap werd er onrustig van. 

Om Salo’s blik te ontwijken keek hij opzij. De qipa zat op 96
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haar plaats, aan de andere kant van het gangpad. Haar zondagse prachtdracht plooide zich naar haar lichaam, glinsterend in het licht van de dikke witte kaarsen. In de hals van haar anorak zag Jaap de boord van een van zijn eigen hemden: de qipa droeg het aan haar eigen lijf tot ze het vuil genoeg vond om een wasbeurt te rechtvaardigen. 

Salo begon zijn preek met Genesis 3, vers 24. Als altijd vervloeide Salo’s Deens in Jaaps hersens naar het Nederlands van zijn vader: ‘ en Hij dreef den mensch uit, en stelde Cherubim tegen het oosten des hofs van Eden, en een vlammig lemmer eens zwaards, dat zich omkeerde, om te bewaren den weg van den boom des levens. ’

De bijbellezing werd verbroken door een plotseling gebulder buiten de kerkdeur. De kerkdeur kraakte, de grote koperen bel in de klokkenstoel kermde met onvast geklingel. 

Salo dook in elkaar achter de kansel en kwam als een duveltje uit een doosje weer te voorschijn, zijn mond verhard tot een snipper. 

Bevangen luisterden de kerkgangers naar het ongecoördi-neerde gegier van de windvlagen. De zuigelingen, stille hoofdjes achter in moeders anorak, zetten het op een jammeren. Ondanks de wolkjes uit de monden van de mensen kwam het Jaap voor dat er niet langer geademd werd. 

Iedereen zat stil, netjes rechtop, of de kans bestond dat het onheil bij goed gedrag zou vertrekken. Het hielp niet. Het gieren zwol op tot het geloei van een krankzinnige. Boven hun hoofden kraakte de klokkenstoel aan barrels. Onder de kerkbanken schudde de bodem, de klok stortte neer met een be-dompte galm. 

De dreun bracht Salo bij zinnen. 

 ‘Piteraq!’  schreeuwde hij terwijl hij van de kansel sprong en in drie stapsprongen bij de deur was.‘Piteraq!’

De gemeente werd een razende meute en de Nederlanders 97
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renden mee. De uitgang raakte al snel verstopt omdat voor de deur, tussen dwarrelende splinters en wrakhout, de klok de doorgang versperde. Mensen klommen eroverheen of wrongen zich erlangs, kinderen werden hoog doorgegeven. Vingers werden vertrapt, er werd geduwd en geschopt. Iedereen schreeuwde, niemand huilde. 

Eenmaal buiten stoven de Denen hun huizen in, inder-haast luiken sluitend en deuren dichtgooiend, terwijl de eskimo’s in de storm oplosten alsof ze deelnamen aan een il-lusionistische act. Tjeerd en Jaap zochten verstijfd van schrik dekking tegen de muur van de kerk en zagen iedere levende ziel uit zicht verdwijnen. Op Salo na. Met onzichtbare spanen roeide hij zich met maaiende armen terug naar de twee be-sluiteloze mannen. Zich schrap zettend pakte hij Tjeerd met twee handen bij zijn kraag. De huid op zijn wangen woei naar achteren, zijn schedel schemerde door zijn vel. Hij keilde Tjeerd een aanwijzing in zijn oor en zonder vast te stellen of die verstaan werd, vluchtte hij terug de tollende wind in, een silhouetje van niks. 

‘Jaap! Kom op! De kerk kan instorten!’

Tjeerd schreeuwde zo hard hij kon, maar zijn stem klonk of hij uit een aquarium riep. 

Moesten ze Dré dan niet zoeken? Alsof hij Jaaps gedachte hoorde, schudde Tjeerd zijn hoofd. Hij trok zijn muts over zijn ogen, draaide zich om en begon langs het bijna onzichtbare pad terug naar het Kasteel te klimmen. In zijn spoor vocht Jaap zich een weg, het noodweer pal in zijn gezicht. 

Af en toe keek hij om naar de Deense huizen. Los van elkaar en eenzamer dan ooit, nu de vlagen ertussendoor dolden. 

Hijgend leunden ze tegen de noordwestenwind. De storm kneedde de sneeuw tot hagel en versnipperde de regen tot vlokjes, er viel van alles en alles leek op elkaar. In de haven deinden de ijsbergen als baltsende monsters. Achter de vlagen tekende 98
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zich een geelbesmeurde hemel af, een rouwlint van zwarte wolken erlangs. 

De mannen zwoegden arm in arm omhoog, soms met een hand aan de grond steun zoekend. De koude vrat zich door hun kleren, de wind wakkerde verder aan. Geen minuut te vroeg zagen ze eindelijk hun voordeur. 

Opengewaaid. 

Ze wurmden zich door de sneeuwhoop in het portaal langs de accumulatoren naar binnen, in hun ijver de poepemmer op zijn kant duwend. Jaap stapte over de korte bruine golf heen, Tjeerd maakte een sprongetje of hij de kuitenflikker probeerde en in de zitkamer begon hij onbedaarlijk te lachen. Op zijn zware gezicht, op zijn schouders, om zijn zware heupen, schudde een gebarsten sneeuwkoek mee, de spetters vlogen in het rond. 

Tjeerds lach kon de storm niet overstemmen, maar hij klonk als de wraak van de mishandelde klok. 

Jaap keek stilletjes het gelach van zijn collega aan. Om zijn laarzen droop het smeltwater op de planken, zijn wanten lagen erin. 

Tjeerd rukte zijn jas open en hikte na. ‘O Jaap, alsjeblieft. Vo-gelverschrikker! Doe nou eens mee. Die toestand in de kerk, die kop van Salo. Dré die niet wist hoe gauw hij zich in een willekeurig Deens huis binnen moest dringen. Het idee dat ze daar nou met ’m zitten. Dat je daar de mop niet van inziet!’

Hij gooide de klep van het fornuis open en pookte erin. 

Jaap trok zijn muts van zijn hoofd en wrong hem uit. Hij grijnsde zo’n beetje maar zijn gezicht deed pijn en zijn neus prikte. 

Beng. De wind gooide met sneeuwballen, het Kasteel kraakte. Daar kwam er weer een, maar nu beter gemikt: het vensterglas lag aan diggelen

‘Jezus!’ brulde Tjeerd, zijn bariton een falset. 

‘Niet vloeken alsjeblieft, Tjeerd.’ Het lukte Jaap om zijn stem niet te laten trillen. 
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Door het wak in het raam brak de wind binnen. Boeken wap-perden met hun bladzijden, een stapel kladpapier steeg op, streek neer en vloog weer omhoog, natter, verder verspreid. De mannen knoopten hun bovenste knopen weer vast, trokken hun mutsen over hun oren en spurtten de deur uit. 

Hun ogen woeien dicht en hun monden vol sneeuw. Met verkleumde vingers tastend langs de gebeitste planken van het Kasteel vonden ze de weg. Kijken ging alleen in de beschutting van een hand of arm en het leverde weinig op, want er heerste inmiddels een betongrijze duisternis van wolken vol woedende verijsde sneeuwvlokken. 

Nog voor ze het eerste luik hadden vastgesjord, wisten ze dat de wind een valse vechter was: in zijn sneeuwballen zaten stenen. Jaap kreeg de eerste voor zijn kop. De steen stuiterde omlaag en terwijl hij hem in een reflex opving voelde hij onder zijn haargrens zijn huid opensplijten. Hij keek in zijn holle handpalm naar het brokje rots. Een zerkje met bloed. Onder zijn ogen bevroor traanvocht. Naast zijn hoofd sloeg een volgende steen tegen het luik en hij zag hoe een derde stuk insloeg boven Tjeerds wenkbrauw. Met een stomp in zijn rug belette hij zijn collega onderuit te gaan. 

Tjeerd stond star. Zijn muts was weg, zijn flodderige haar was verkleefd in sneeuw en klontjes ijs. Een snijwond liep van zijn oor naar zijn neus. Uit zijn trillende mond verscheen en verdween de punt van zijn tong. Hij hoorde niets, wilde niets. Kon niets. Was niets. 

Jaap zette zijn voeten wijd uiteen. Zus’ gezicht schoof hem voor ogen, marmerstil, haar lippen zo rusteloos als die van Tjeerd. Zus naast de kist met Vader erin. De kin drukte puntig op de stropdas. 

Jaap haalde uit en striemde met vlakke hand Tjeerds wang. 

De terugslag van zijn klap deed hem duizelen, de wind sloot zijn ogen. Het gezicht van Zus voelde glad toen hij haar met een klap 100
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tot rede bracht. Tjeerds wang was ruw. Zus was gaan huilen, Tjeerd gaf geen sjoege. Hij bleef een ledenpop, met ogen van knopen en een stok in zijn rug. 

Jaap schreeuwde naar Tjeerd wat hij naar Zus had willen schreeuwen. ‘Niet nadenken! Hou daarmee op! Denk aan hier, denk aan nu! Ik weet het zeker: God is met óns! Alleen met óns.’

Pas toen Jaap hem nog een duw gaf, kwam Tjeerd in beweging. Hij draaide zijn rug naar de wind en leunde met zijn voorhoofd tegen het luik. Met twee vingers veegde hij het bloed uit zijn gezicht. Behendig een volgende vliegende sneeuwsteen ontwijkend drukte hij een schouder tegen de muur en begon te lopen. Hij schoof de hoek om naar het volgende venster. Toen Jaap achter hem aan die hoek ook had genomen, zat het luik al voor het raam. Samen braken ze, met naakte handen die niets meer voelden, de grendelbalk los uit de sneeuw en tilden ze het ding in de haken voor het luik. 

Nu de keuken nog. In de luwte, dat viel mee. En terug naar binnen. 

Het halletje was voller gesneeuwd, de stront verdwenen onder het wit. Jaap zette de emmer rechtop en legde het deksel terug. 

In de zitkamer keken ze elkaar aan. Ze probeerden weer te lachen, Jaap ook, maar hun gezichten stonden strak van de koude en in de warmte speelden de beurse plekken op die buiten nog gevoelloos waren geweest. Ze kiepten samen de kolenkit leeg in het fornuis, zetten alle drie de kookgaten open en stookten het op tot het rood zag. 

Jaap trok zijn bovenkleren uit en ging ernaast zitten. Op de grond, zoals Salo en Simejon. En als de qipa, haar benen recht vooruit onder haar rok. 

Tjeerd deed hetzelfde. 

101



Sterrenschot, 2e druk  26-06-2008  11:01  Pagina 102

Even plotseling als hij zijn overval had uitgevoerd verdween de storm. Er viel licht naar binnen want buiten werd een luik weg-getild. Salo klom door het raam, voorzichtig tussen de scherven door. In een chaos van papier en roet trof hij de twee mannen. 

Bezorgd bekeek hij een korst bloed boven een wenkbrauw, een diepe snee over een slaap. 

Het fornuis was uit, maar daar was snel iets aan gedaan. Bij het gepruttel van vers vuur goot Salo jenever tussen de verkleumde lippen van Tjeerd en Jaap. Ze hoestten, er kroop kleur op hun loodwitte gezichten. Nadat Salo jassen en dekens zo had gearrangeerd dat de mannen ook elkaar zouden verwarmen, ging hij bij hen zitten. Ze dronken. 

Toen de qipa arriveerde, niet in haar rok maar in een met marmergeel ijsberenbont afgezette broek, pakte ze meteen de jeneverkruik. Nadat ze die vergeefs boven haar mond had omgekeerd, reikte ze naar de bovenste plank in de keuken voor een volgende. Ze schudde de aardewerken fles, ontkurkte hem en nam vijf slokken. Jaap telde ze. Hij zag haar strottenhoofd bewegen. Ze liet de fles vallen met de kurk erop geduwd en stond ruim een minuut roerloos. Nog geen wimper bewoog ze, tot ze haar glazige ogen sloot en met een sereen gezicht wiebelde op haar sokkenvoeten, van voorvoet naar hiel en terug. Ze liet zich op haar knieën zakken en kroop naar de mannen. Achter Jaap vond ze een plek. 

Jaap was doodvermoeid, maar de slaap ontglipte hem. Keettí’s lichaam, log, met ruisende adem, was vreemd, zo dichtbij. 

Haar gewicht en vooral haar temperatuur hinderden zijn rust. 

Totdat hij bedacht hoe Petrus, de kater, in de holte van zijn rug kon komen liggen. Hij gleed weg in een slaap die heerlijker was dan hij zich kon heugen, alsof hij alles wat er gebeurd was, de pijn, de angst, de honger, alleen maar had meegemaakt om hier nu zo fijn te kunnen slapen. 
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Toen hij ontwaakte lag hij op zijn buik, zijn wang op de kuit van Salo. Zijn rug was koud, de qipa was weg. Georg Rassowsen stond in het portaal, zijn duffelse jas open, zijn buik een boei op zijn broeksband. Zijn gebrek aan lengte compenseerde hij met zijn stemvolume. Hij hield een stormlamp omhoog. Achter hem was de nacht alweer gevallen. 

Rassowsen knikte naar Salo, begroette Tjeerd en lachte breed naar Jaap. 

 ‘Hey!  Jaakko!  Undskyld,  maar ik wil je foto’s zien, ik kon de hele piteraq lang aan niets anders denken. Maak licht, kleed je aan. Je komt met me mee, met je platen. We gaan ze afdrukken. 

Vind je het goed dat ik toekijk? Ik heb er zelf ook wat gemaakt van de aurora. Amateurfoto’s hoor, niet professioneel wetenschappelijk, zoals jij. Maar misschien heb je er iets aan. En je blijft eten, mijn vrouw heeft zalm en stokvis en ik schenk een goede aquavit.’

Tjeerd kwam overeind, wreef over zijn gehavende wang en gaf Jaap een douw.‘Ga maar. Ik doe je metingen wel.’

Hij vervolgde pesterig, in het Deens nu: ‘Als er tenminste nog paviljoens zijn.’

Rassowsen knikte serieus. ‘ Ja vis. Ik ben al gaan kijken. Die hadden we toch niet voor niets zo beschut gepositioneerd? Ze staan alleen wat scheef.’

In de donkere kamer, omarmd door de zware geur van de ont-wikkelaar, het citroen van het stopbad en het verzilverde par-fum van de fixeer, werkte Jaap aan de foto’s, op zijn vingers gezien door de kolonibestyrer. De noorderlichtfoto’s brachten Rassowsen in vervoering. Jaap, die zich het noorderlicht nauwelijks herinnerde, zeiden de afbeeldingen weinig: vervagende vormen. Misschien interessant bij nader onderzoek en in combinatie met de platen van de zusterstations. 

Volgegeten, mild van de glaasjes sterke drank en moe van het 103
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converseren in het Deens, trof hij in het Kasteel Tjeerd aan, naast het loeiende fornuis, in de blauw-wit gemarmerde was-tobbe. Rond zijn hielen naast de tobbe dropen plasjes. Damp sloeg van hem af, om zijn buik dreven vlokken zeep. 

Tjeerd rekte zich uit. ‘Ik heb Keettí ijs laten smelten en op-warmen en toen heb ik d’r weggestuurd.’

Hij hing zijn armen vol blauwe plekken buiten boord, zijn vingertoppen op de planken vloer. Behaaglijk strekte hij zijn rug, de roze tuit van zijn geslacht dreef even op het zeepwater. 

‘Een bad, Jaap, heerlijk. Moet je ook doen.’

Jaap knikte en verdween met een olielamp. Hij legde zijn spullen op het als rommelbak gebruikte bed van Dré en klom naar hun slaapvertrek. De vrieskou trotserend trok hij zijn flanellen pyjama aan en zijn trui en twee paar sokken en de binnenlaarzen van lamsvacht die de burgemeester van Tromsø had bijgedragen aan de expeditie. Hij nam plaats op de rand van zijn bed, schoof zijn handen onder zijn bovenbenen en wachtte. Pas toen hij zeker wist dat Tjeerd afgedroogd en aangekleed was, ging hij zijn handen en gezicht wassen en zijn tanden poetsen. 

Tjeerd zat op zijn hurken de klok te bestuderen. Zijn brede kaken zagen rood, zijn voeten staken in dikke sloffen. 

‘Hij is weer eens in de war, maar we hebben ’m heel voor we naar bed gaan.’

Hij keek op. De snee in zijn gezicht had zich uitgebreid tot een blauw oog. 

‘Trouwens, Jaap... nog bedankt hè. Je weet wel.’

Hij boog zich weer over de klok.‘Ik maak de slinger korter en ik zet onder in de kast een millimeter-meter. Als we ’m nou om te beginnen weer eens een tijdje elk uur controleren.’

In de medicijnkist vonden ze een smeersel, pleisters, vette watten en verband. Beplakt en bezalfd, hun ledematen stram, geklop in hun kneuzingen, namen ze het gefnuikte onderzoek door. Ze spraken elkaar moed in. De andere stations zouden 104
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ook weleens overvallen worden door storm. ‘Maar vervelend is het wel,’ zei Jaap. 

Ze namen er een borrel op. Ze rookten en namen er nog een. 

Tjeerd schoof zijn stoel dichter naar het fornuis. Lange tijd zei hij niets. Toen, schor: ‘Ik mis Groningen.’

Jaap, overvallen door zijn vertrouwelijkheid, werd per ongeluk eerlijk: ‘Ik mis Zus,’ zei hij. 

Tjeerd leunde achterover, zijn handen achter zijn hoofd, zijn spekkige bovenarmen langs zijn oren. Hij fluisterde: ‘In Groningen slaapt ze nu, mijn kleine vrouw.’ Kreunend rekte hij zich uit. ‘Groningen is haar groene paleis. Groningen past op haar. 

Als ik terugkom zal Groningen haar hebben uitgelegd dat ze van mij is. Haar echtgenoot is geleerd, de hele faculteit kijkt naar hem op. Straks is hij ook nog de vader van mijn kind. Maar het is mijn zoon die ze draagt, niet die van hem. Ze is míjn kleine vrouw.’

Er drupten spatten tussen zijn toegeknepen wimpers uit. De wimpers van een meisje, gekruld, extra donker tegen de bloed-uitstorting rond zijn oogkas. 

Heser werd zijn stem. 

‘Zo’n vrouw geeft zich niet aan twee mannen tegelijk. Dat kan ze niet. Ik ken de vrouwen. Ik doorzie ze, allemaal willen ze je vasthouden, zeker als ze je hebben vastgekleefd tussen hun beddengoed. Ze kruipen in je broek en ze willen in je beurs. 

Maar mijn kleine vrouw wilde mij, alleen maar mij. Ze schonk thee en toen ze me het melkkannetje had aangereikt, pakte ze mijn hand en ze trok hem op haar blouse. Zachtjes. Of ik een kleine jongen was. Veertien keer heeft ze me gesmeekt om bij haar te komen. Steeds opnieuw kreeg ik een roze envelopje. 

‘Kom je? Kom je gauw?’ Dat schreef ze dan. Eénmaal was ik net bij haar geweest, toen haar dagmeisje me meteen weer zo’n  billet kwam brengen. Haar man werd achterdochtig, dat was niet voor niets. Hij lag eruit en hij wist het, ze was van mij. Het arme 105
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diertje, ze kon me niet meer bij zich vragen. Ik begreep haar, ik heb niet aangedrongen. Ze kan niet tegen haar man op. Ik wel. 

Hij is mijn professor niet eens. Ik mocht hem van haar niet aanspreken, ze was bang dat me iets zou gebeuren als ik hem zou confronteren. Ze vreesde dat de universiteit me in de ban zou doen, dat zei ze zelf, het hartje. Maar als ze mij volgend jaar onze zoon laat zien, dan neem ik haar mee. Ik neem ze samen mee. 

Naar Friesland. Naar mijn vader en moeder, naar onze kerk.’

Tjeerd ontwaakte uit zijn trance. Dwaas keek hij Jaap aan, zijn groene ogen bruin van verdriet. Hij ging rechtop zitten, verschikte zijn broek en veegde met zijn mouw over zijn ogen. Toen hij zijn blauwe plek raakte, kreunde hij. Hij vermande zich. 

‘En jij? Jij hebt toch ook een verloofde? Hoe heet ze? Zus, zei je?’

Nog nooit had Jaap iemand zo kameraadschappelijk meegemaakt, maar voor zulke vertrouwelijkheid was de waarheid van zijn verbroken verloving te kleinzielig. En dus zei hij:

‘Nee, Zus is mijn zuster, mijn verloofde heet Fie.’

Hij beschreef Fie’s uiterlijk, hij vertelde over haar glanzende kousenbenen en maakte haar verfijnder dan ze was. Hij pochte over haar vader en diens zeilboot (‘Die mogen we lenen voor onze huwelijksreis’) en bedacht haar met een onbedwingbare hang naar lange fietstochten over het Groningse platteland. 

‘Wanneer we gaan trouwen is nog niet besloten,’ herschikte hij de werkelijkheid nog wat verder. ‘Fie vindt het beter als ik eerst wat artikelen publiceer en nog wat doceer.’

Tjeerd knikte of hem dat bekend voorkwam en zei met een zucht: ‘Vrouwen...’

Met geknakte pols wapperde hij een denkbeeldige mug weg:

‘Ze willen met hun kleine hoofdjes voor je denken, of je dat nou nodig hebt of niet,’ wat Jaap met een ongearticuleerde knor beaamde. Hij voelde zich volwassen, hij geeuwde en onderdrukte een oprisping. 
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Ze rookten nog een sigaret, prepareerden hun heetwater-kruiken voor de nacht en kropen in hun bedden. Ze bliezen hun lampen uit. Beiden snoven de geur van petroleum op en sloten op de tast de klemmen van de lampenglaasjes. 

‘Welterusten.’

‘Goedenacht.’

Jaap hield de wacht. Hij had zich ingepakt met de kleding uit de winterkist, het groenvilten vest, de grijsvilten oversokken, de dubbelgebreide muts met de mohair gevoerde oorkleppen. 

Ook toen zijn tijd erop zat, bleef hij in het zeildoeken paviljoen, de koude uit zijn voeten stampend. De magnetometer leek wel dol en zijn interpretatie van de uitschietende naald was juist: hij zag licht verschieten, hij kon aurorafoto’s maken. 

Dit keer was hij goed voorbereid. Hij was niet ziek en hij was niet moe. Zijn mondhoeken tintelden. 

Hij stond op scherp. Zijn kracht was tomeloos, bloed ruiste in zijn oren. Direct na de schemering, na de vijf uur licht die de dag nog telde, had hij de camera al op het statief geschroefd en geïnstalleerd op het betonnen vloertje. De platen lagen klaar. 

De stilte werd dieper, de koude feller. Het was allang donker, maar nu pas, met een kilte die door tenen en vingers snerpte, viel de nacht werkelijk in. 

Toen hoog tegen de maanloze hemel groene vegen licht voorbij voeren als de hoogopgerichte zeilen van een spookschip, kregen zijn vingers hun gevoel terug. Ondanks de wollen handschoenen bedienden ze, alsof ze deel uitmaakten van de camera zo vloeiend, het koperen schuifje van het diafragma, ze schoven het helemaal open. Jaap belichtte een plaat. De koude was vergeten, het rillen verdwenen bij de eerste ‘kah-lahkk’ van de sluiter. 

Hij keek opnieuw door de zoeker, schoof een tweede plaat in de camera. Het hemellicht werd feller. Een derde plaat. Het be-107
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woog zich niet meer van het oosten naar het westen. Het kolkte verticaal, in een spiraal, alsof God stroop op een pannenkoek liet lopen. Twee platen. 

Achter Jaap kraste de naalddunne stift op het registreerpapier. Hij spendeerde nog een vijfde en een zesde plaat en notuleerde als een razende wat hij waarnam. 

Hij pakte zijn tekenpapier en maakte krijtschetsen die hem moesten helpen de vormen van dit noorderlicht te determine-ren, met hulp van de schema’s in de  Photographic Atlas of Auroral Forms. ‘Een van de heilige boeken,’ had de professor gezegd toen hij het uit eigen bezit aan Jaap schonk. 

Hij richtte zich op, zijn krijt in de aanslag boven het schets-blad. Een brok barricadeerde zijn keel, zijn haren kriebelden. 

Hij gooide zijn muts af, verwelkomde de koudebeet in de rand van zijn oren. Hij voelde zijn longen, koude lucht ging naar binnen, warme lucht werd aan de atmosfeer teruggegeven. 

Hij tastte in zijn borstzak en streelde een zware koperen sleutel over zijn baard: de sleutel van de donkere kamer, hem plechtig toevertrouwd door de kolonibestyrer. Hij kon meteen aan de slag, nu, in het holst van de nacht, op een tijdstip dat Rassowsen sliep en zich niet zou laten zien. 

Toen hij de volgende dag, tegen elven, bij het eerste licht naar de paviljoens terug was geklommen om zijn foto’s aan Dré te tonen, werd hij minzaam geprezen. ‘Maar laat me nu alleen Jaap, ik heb werk te doen.’

‘Vind je het niet mooi? Wat een schoonheid hè. Het is een wonder.’

Dré bekeek hem of hij gestoord was. 

Jaap struikelde terug naar het Kasteel, oververmoeid van honger en slaap, maar nog altijd opgewonden. Tjeerd, net uit bed, zijn gezicht frommelig, zijn adem ruikend naar lakens en een lege maag, dreef de spot met zijn enthousiasme. ‘Jee, Jaap, 108
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wat een verzameling vlekken heb je daar. Poollicht, zeg je? Als je me zweert dat je het weer boven België op de kiek hebt gezet, geloof ik het ook!’

Hij verloor zich in een brullende lach en maakte de qipa aan het schrikken, die net binnenkwam. 

Ze sloot de deur achter zich, onderwijl naar Jaap kijkend, of liever, naar zijn foto’s, uitgespreid op de tafel. 

Haar kamikken hing ze te drogen, haar sokken hield ze aan. 

Haar anorak liet ze liggen waar hij neerkwam, nadat ze hem over haar hoofd had uitgetrokken en haar vlechten had losge-wurmd uit de plooien van de  amaut, de ruime vrouwencapu-chon waarin een zuigeling kon meerijden. 

Ze boog zich over de tafel, haar arm langs Jaaps spuuglok. 

Terwijl ze giechelde kwamen er vouwtjes naast haar neusvleugels. 

Geschrokken van de opzettelijk luide nies van Tjeerd, stoof ze de keukenhoek in, opgejaagd door zijn gebruikelijke plaag-kreet: ‘Keeeeettííí!!’

‘Hé, Tjeerd! Kan je wel?’

Tjeerd begon schuldbewust aan pannenkoekenbeslag en schonk de qipa een glas sirooplimonade in. Ze draaide de lamp op. Ze veegde de borden af, rangschikte ze tussen de messen en haalde het mens-erger-je-niet-bord te voorschijn. Ze zette alle pionnen over de velden en terwijl ze de dobbelstenen schudde keek ze naar de deur. 

Was ze helderziend of had ze heel goede oren? De deur ging open voor een drie man sterke visite. Met een brede lach trokken ze het nodige uit en schoven aan voor koffie en een spelletje. 

‘Had ik het ze maar nooit geleerd,’ gorgelde Tjeerd boven de rij blote voeten met uitgegroeide nagels. Maar dat meende hij niet; helemaal niet toen hij verloor en van elk van de gasten iets lekkers cadeau kreeg. Want zo hoort dat: de winnaar heeft al gewonnen, die hoeft niet ook nog eens gefêteerd te worden. 
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Jaap zweeg. Keettí schoof hem een stukje vlees toe, kraaiheibessen in de vetrand geprikt. 

Jaap werkte zijn schetsen uit nadat hij de officiële termen voor wat hij gezien had in de poollichtatlas had opgezocht, ‘Draperies’ en ‘Rays’. Hij ordende zijn materiaal, bestudeerde zijn fo-to’s, aquarelleerde op basis van zijn schetsen en aantekeningen en probeerde zijn hartstocht voor zichzelf te houden, want die versleten Dré en Tjeerd voor kinderlijk tijdverlies. Voor dit type onderzoek waren ze hier niet uitgezonden, snauwde Dré. Ze waren hier om gegevens te verzamelen, niet voor eigen onderzoek of andere grootheidswaanzin. 

Jaap wist dat hij de codes van de samenwerking doorbrak, maar hij begreep zijn collega’s niet. Zijn reguliere werk schoot er immers niet bij in? 

Hij ging zich niet laten temmen, hij moest dat poollicht na-pluizen. Hij zou het beschrijven tot hij erbij neerviel. Ook al ging hij er maar een splinter van begrijpen, dan nog had hij zijn doel bereikt. Hij zou er een studie aan wijden. Hij zou een punt-gave theorie opstellen, er een boek over schrijven dat iedereen kon volgen, ook Zus. Hij zou er colleges over geven. Een volgende expeditie zou alleen onderzoek doen naar aurora borealis en onder zijn leiding staan. 

Maar eerst ging hij meer foto’s maken. Veel meer. Alle vormen van noorderlicht moest hij vastleggen, dateren, voorzien van meteorologische en natuurwetenschappelijke gegevens, toelichten met uitgebreid commentaar en schetsen. Hij moest de verschijnselen analyseren tot hij niet meer kon en dan nog verder durven gaan; hij moest de moed opbrengen om veron-derstellingen te doen en te toetsen. Ja, hij zou zelfs conclusies moeten trekken. 

Zijn foto’s zetten de route uit. In zijn foto’s lag de toegang tot de kennis die hij zocht en die hij de wereld moest gaan bijbren-gen. 
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 Voorraad donkere kamer

 18 dozijn Soniaplaten (2 hiervan oud) 1 aangebroken doos Sonia oud

 11 dozijn Barnetplaten

 5 pak Agfa papier (50 vel)

 leesglas

 meetglas

 2 pincetten

 10 liter fotografische chemicaliën (ontwikkelstof, fixeerbad) 2 dikke loodplaten

 2 steenen onderlegplaten

 3 pyrex kolven

 5 October 1932, 16h32

Jaap en Tjeerd stonden op de kam van de berg boven Angmagssalik, voeten uiteen, neuzen in de kraag, wenkbrauwen wit bevroren. Terwijl de zon horizontaal van het oosten naar het westen schoof, ging de gloeiende dageraad binnen het halve uur over in schemering. De oranje kogel verdween achter de rotsrand. 

Door hun verrekijkers hielden ze de fjord in de gaten. Ze keken naar Elias. In het maanlicht zat hij in zijn kajak in een spleet in de gebobbelde zee-ijsvloer. De ondiepe boot wiegde met het water. Het rolde over de boeg en sloeg soms over het mangat waar Elias in zat, tot onder zijn oksels omgord met een water-dicht korset van bruin uitgeslagen zeehondendarm. Roerloos weggedoken hield hij zich, achter een miniem scherm van ge-bleekte huid op de voorplecht van zijn slanke schuitje, het werphout met de harpoen onbeweeglijk in zijn rechterhand. Zijn ellebogen steunde hij op de brede roeispaan dwars voor zich. Jaap zag de met ivoren figuurtjes beslagen handgrepen glanzen. 
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Tjeerd fluisterde commentaar, Jaap fluisterde terug. Ze boden tegen elkaar op in het opmerken van details. 

De zeehondenjacht is een kwestie van wachten. De jagers zitten het dier niet na, ze gaan er zelfs niet naar op zoek. Zonder zich te bewegen, zonder blijk van kou, wachtte Elias al uren op de zeehond die voor hem bestemd was – de zeehond met de ziel van de zeehond die hij sinds zijn eerste geslaagde jacht altijd weer opnieuw ving. 

Het dier moest zin in zuurstof krijgen. Het zou zijn gladde kop boven water steken en voor het de kans had om zijn dicht-geknepen neusgaten te openen, zou het de punt van Elias’ harpoen diep in het spek van zijn nek ontvangen. 

Tjeerd richtte zijn kijker op de rotsen. ‘Kijk. Noordse stormvogels.’ Geen gefluister meer. Hij sprak op gewone sterkte, zijn stem iets hoger dan normaal. Ook Jaap richtte zijn verrekijker het vaal verlichte luchtruim in. Daar tekenden zich plompe vogels af, de koppen hoog op de nek, de snavels krom omlaag hangend. 

‘Wat bedoel je? Die?’

Wat daar vloog was zo onooglijk, dat Jaap dacht dat hij zich vergiste. 

‘Of gaat het om dat beest daar?’ Hij gebaarde met zijn kijker naar een mantelmeeuw, leiblauw onder hoog opgegooide vleugels. 

‘Nee, dat is niets bijzonders, die zien we toch de hele tijd? Kijk nou liever naar die Noordse stormvogels. Zie je hoe mooi ze vliegen?’

Er was een macht aan opflakkerend vleugelgeklapper en een vogel die een tijdje op gestrekte wieken doorgleed. 

‘Die bleke meeuw, bedoel je?’

Tjeerd zat op zijn hurken met zijn grote letters aantekeningen te maken in een schriftje dat hij uit zijn zak had gevist. Geërgerd keek hij op.‘Wat? Wat zeg je? Neem je me in de maling?’
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‘O, neem me niet kwalijk, Tjeerd, ik volgde je even niet.’

Jaap verplaatste zijn kijker naar Elias in zijn onbeweeglijk bruine bootje, deinend op een ellips van verkreukt zilverpapier. 

Tjeerd snoof. Jaap keek opnieuw naar de Noordse stormvogels. Die zweefden boven open water, beurtelings op hun linker-en op hun rechterzijde. 

Jaap liet zijn kijker op zijn borst stuiteren, stak zijn handen met wanten en al onder zijn oksels en stampte in de sneeuw. 

Zo’n Elias moest toch op zijn minst koude tenen hebben. Daar hoorde je ze nooit over, die eskimo’s. 

Hij drukte de kijker weer tegen zijn ogen en liet de lenzen de eindeloze variatie in bruin en paars en sneeuwwit van de overzijde van de fjord strelen. Zijn blik daalde naar de ingevroren ijsbergen die vandaag op schaakstukken leken; naar het donker bevroren water, naar het gevecht van de steigerende scherven zee-ijs. 

Tjeerd schraapte zijn keel. Hij ordende gedachten. Hij ging iets zeggen. 

‘Ik moet iets kwijt, Jaap. Er is iets belangrijks.’

Hij praatte zonder zijn bravoure. 

Jaap keek opzij. In het maanlicht zag Tjeerds huid bijna violet. De zware oogleden benadrukten zijn slaperig aanschijn. Als je het erbij verzon, keken de groene ogen melancholiek, onder luikjes van zachtgeel vel. 

Tjeerd krulde zijn mond. Hij keek Jaap aan, die posteerde zijn ogen terug achter zijn kijker en wendde zich naar de zee. 

Zijn schaatsen kon hij ingepakt laten, je kon hier geen behoorlijke slag maken, met al die scheuren. 

‘Ik heb gelogen. Ik ben hier voor iets anders dan de Commissie denkt. Maar dat stel Commissieleden, ach, ze hebben geen idee. Wat willen ze nou precies met deze expeditie? Opscheppen op internationale conventies, veel meer kan het niet zijn. Patsen met ons werk zonder zelf ooit één bevroren snotpegel te hebben 113
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gehad. Maar met jou kan ik praten. Wij zijn vrienden. Van Noordse stormvogels begrijp je niets, maar tegen jou moet ik eerlijk zijn.’

Hij zweeg. Jaap duwde met zijn hand tegen zijn rommelende maag. Er schoof een wolk aan de maan voorbij. Hij trok zijn want uit, legde zijn hand terug tegen zijn maag en keek ernaar. 

De koude kneedde zijn bloed tot moes. 

Wat verwachtte Tjeerd? Een antwoord? Hij wilde best, maar hij wist niets. In plaats daarvan viste hij zijn zakdoek op, trok zijn sjaal opzij en veegde langs zijn verkilde neus. 

Terwijl hij vaders kijker weer voor zijn ogen zette, beluisterde hij Tjeerds zwijgen. 

Tot die zei: ‘Ik houd van franjepoten.’

Weer stilte, gevuld met Jaaps verbazing. Tjeerd was gestoord. 

Gek geworden. Nu al. En de echte poolnacht moest nog beginnen. 

‘Ja, ja. Franjepoten,’ herhaalde Jaap maar eens.‘Dat geeft toch niets? Daar hebben we het nog weleens over. Morgen.’

Om iets te doen stelde hij de lenzen van de kijker opnieuw scherp op Elias. 

Pas in tweede instantie drong de zwiep tot hem door: de harpoen was gelanceerd, het werphout tussen de tanden van Elias beland, de zeehond – welke soort? – getroffen. Hij had alles op zijn netvlies gepresenteerd gekregen, maar hij had verzuimd echt te kijken. De vangblaas die achter Elias had gelegen, lag nu vóór hem op het water. Het bolle ding, waarin je nog de vorm herkende van de zeehond wiens huid hij eens was geweest, werd meegetrokken door het zich snel afwikkelende snoer en gaf aan waar de gewonde prooi was ondergedoken. Elias begon met krachtige halen het snoer binnen te halen en Jaap werd overmand door triestigheid. Terwijl hij Elias zijn harpoen zag losmaken van het stuiptrekkende grijze lichaam en een wondstop achter het oor van zijn prooi zag duwen, hoorde hij Tjeerd 114
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doorratelen. Die keek, na een korte blik op de jacht beneden (‘Ringelrob’), weer naar de vogels. 

‘Ik bestudeer ze al weken, voor zover dat hier gaat. Als ik ze zie houd ik al hun bewegingen bij. Dat valt niet mee, ze roeren zich constant, hun koppen staan niet stil. Als ik van de zomer terug naar Groningen ga, wil ik voldoende materiaal verzameld hebben om ook als bioloog te promoveren.’

‘Op franjepoten?’ Jaap had direct spijt van zijn sarcastische intonatie. 

‘Ja. Franjepoten. Weet jij eigenlijk wat een franjepoot is? Zet je kijker voor je muil en kijk dan naar het strandje. Zie je ze? 

Steltlopers. De mooiste vogels van de wereld. Het vrouwtje overheerst het mannetje, veel meer weten we niet van ze. Ze legt d’r eieren bij hem en houdt vervolgens de andere vrouwtjes bij

’m uit de buurt. Maar verder? Geen idee.’

Triomfantelijk verplaatste Tjeerd zijn gewicht naar zijn andere been. Met zijn in een grote, donkerblauwe want verpakte linkerhand hield hij de kraag van zijn jas dicht. De plotselinge windvlaag maakte het Elias knap moeilijk. Hij dreigde het ijs op geblazen te worden maar laveerde zijn kajak sierlijk door de geulen. Achter hem, aan de overzijde van de fjord, duikelde de maan naar de witte knokkels van de bergen. Haar licht sputterde over de kruinen van Jaap en Tjeerd. 

Het opgestuwde ijs ontwijkend peddelde Elias terug. Hij hield het dode lichaam over de smalle achterspiegel van zijn kajak in evenwicht aan het riempje dat hij het kadaver door de neusgaten had geregen. 

Tjeerd gooide een kiezel tussen de puntoren van een hond die laag in de poten naderbij kroop. Hij vervolgde, weloverwo-gen, alsof hij per syllabe tol moest betalen:‘Ik ben fysicus, en dat ze me uitstuurden voor deze klus is terecht. Ik ben een vakman, ik kan het werk hier gemakkelijk aan. Maar biologie is mijn eerste vak. Ik ben een bioloog, Jaap. Daar zie jij liever aan voorbij, 115
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dat heb ik allang gemerkt en luisteren doe je niet als ik er iets over zeg, maar ik ben het echt. Ik ging op deze expeditie als verstekeling mee.’

Hij zwaaide naar Elias, die, in de diepte van de baai als een opzetkaakje zo klein, eerst het robbenlijk en toen zijn kajak op het droge trok. Zijn vrouw kwam eraan, een houten kom in haar hand.Voor ze haar bezwete man een slok water aanbood, sprenkelde ze het geharpoeneerde dier een slokje op zijn dode snuit. 

Jaap verbeeldde zich dat hij de druppels op de korte stugge snorharen zag bevriezen tot scherfjes zachtgekleurd kristal. 

‘En als een goed verstekeling zal ik braaf meedoen met al die natuurkundige metingen van jullie,’ vervolgde Tjeerd. ‘Tot in het voorjaar. Dan ben ik weg. Een maand of drie.’

Jaap voelde zich aangevallen. ‘Hoezo “die metingen van jullie”? Het is toch ook jouw onderzoek? Ik dacht dat wij... Hoe haal je het in je hoofd...’

Met een glimlach ontmantelde Tjeerd zijn verontwaardiging. 

‘Natuurlijk vind jij het mooi, dat onderzoek. Maar daar heb jij mij helemaal niet bij nodig. Jij bent een echte, originele natuurkundige onderzoeker. Jij ziet verten als je naar metertjes staart. Jij wordt al gelukkig als je een magnetisch veld registreert en vervolgens inderdaad het noorderlicht kunt observeren. Jij wordt warm van het maken van een poollichtfoto. Ik niet. In maart, zodra het licht terug is, brengt Elias me naar de zoetwa-terpoelen verderop, daar nestelen de franjepoten. Er is ruimte op zijn slee, ook voor mijn deel van onze voorraad, dat heeft hij me beloofd. Hij leent me een tent, hij brengt me af en toe wat proviand en hij haalt me ook weer op. Ik ben terug vóór de Gertrud Rask hier aanmeert voor de terugreis naar Kopenhagen. Morgen neem ik een voorproefje, dan ga ik vast een paar dagen mee op jacht. Elias weet muskusossen te zitten. Poolvossen ook, en korhoenders natuurlijk, maar die zijn hier aan de orde van de dag. Wie weet zie ik ijsberen.’

116



Sterrenschot, 2e druk  26-06-2008  11:01  Pagina 117

Tjeerd zag rood van enthousiasme. Schuchter drukte hij Jaaps hand.‘Het spijt me. Ik had het eerder moeten zeggen.’

‘Godverdomme.’

‘Niet vloeken, Japie. Is niets voor jou. Jij krijgt een vieze smaak en dan heb je nog berouw ook. Want jij kiest voor ingewikkeld; jij meent altijd wat je zegt.’

Daar zaten ze, met hun voeten op de pijp van het fornuis, weg van de koude vloer. De een met een dik blauw boek op zijn zware knieën, de ander met een schetsblok, en een doos contékrijt naast zich. 

Jaap concentreerde zich op de lijnen en vegen die groeiden onder zijn poederige vingertoppen. 

Tjeerd bladerde. Snuivend genoot hij van stukjes tekst die hij zo goed kende dat zijn mond ze bij het lezen meevormde. Hij zocht tot hij knikte en de bladzijde met zijn duimnagel glad-streek over het midden van het zware boek. 

Hij las voor, met galm en schmiere, in onvervalste feeststem-ming:

 ‘Zooals de dageraad de nacht besluipt En ’t duister smelten doet, begint hun geest De troeb’le nevels te verdrijven, die Hun held’re rede omhullen...’

Ze keken elkaar aan, hieven hun glaasjes, zwaaiden naar elkaar alsof de ander ver weg was en ontploften in zo’n lawaaie-rige vrolijkheid dat de qipa, die de vaat stond te wassen, als een verschrikte wezel naar de deur schoot, zich in haar anorak en kamikken kleedde en verdween. 

‘Maak je geen zorg,’ zei Tjeerd,‘die zien we wel weer terug. De afwas maken we samen af. Ik was, jij droogt. Maar eerst nog een borrel.’
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Elf uren later werd Tjeerd opgehaald. Elias klopte met een bonten vuist tegen het luik, Tjeerd wurmde zich zo snel hij kon in zijn truien, zijn vilten vest, zijn bovenjas en tot slot in de rob-benhuiden broek die Elias voor hem had meegebracht. 

De slede stond voor de deur, laag op zijn verijsde glijders. 

Ondanks zijn gewicht werd hij telkens met een ruk vooruit getrokken door een span honden die van geen stilstaan wilden weten. 

Elias kwam niet binnen. Achter het raam wenkte hij met een klein armgebaar en een brede lach. Hij stapte weer achter op de slee, zijn handen op het hekje voor zich, zijn knieën ombonden met vossenstaarten, zijn voeten op een smalle treeplank. Tjeerd propte zijn spullen tussen de lading op de hoog opgeladen slee en wurmde zich op de zitplaats aan Elias’ voeten. Zijn achterste zakte tot bij de grond, de leren bandjes die de planken van de slee bij elkaar hielden en hem elke oneffenheid in de bodem lieten volgen, kraakten onder zijn kilo’s. Hij nestelde zich tegen zijn plunjezak, dekte zijn voeten en knieën af onder de beige vacht van een lang geleden geslachte ijsbeer. Zonder zijn wanten uit te doen trok hij de rand van zijn muts dieper over zijn ogen, zijn sjaal sloeg hij over zijn neus en mond. Hij trok ook nog een paar motorwanten van grijs leer aan, waardoor het leek of hij hoeven kreeg. De rechterhoef stak hij op naar Jaap, even verscheen zijn mond boven het blauw van zijn sjaal. Zijn jukbeenderen glommen. Hij lachte een groet. 

Jaap grijnsde terug en knikte. 

Elias liet het leidsel voor wat het was. Hij stootte een bevel uit en klakte in een wapperende krul de zweep boven de koppen van de honden. Die zetten het op een rennen, jankend van energie. Ze wilden weg, ze wilden recht vooruit, ze wilden de sneeuw in. Honden willen altijd ergens heen, het geeft niet waar naartoe. 

Hun tongen hingen direct naast hun bekken, zijwaarts op de 118
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zwarte gekartelde randjes langs hun muilen. Dienstbaar en dankbaar, de staarten opgekruld tegen hun ruggen, de kaken snappend naar elkaars vacht, het opgewonden geblaf vol schelle noten, vervloeide hun draf in een golvende galop van achter-naar voorpoten. In de sneeuw etsten ze gele druppelsporen van zenuwplasjes. 

Jaap hoorde een kelige schreeuw van Elias en zag in het al weer wegvallende licht de honden een bocht nemen in de richting van de pas langs de Sommersfjeld, wiens enorme top verdween in een dikke cumuluswolk. Hij ging pas naar binnen toen de levende prop in de schemer was verdwenen achter het kralengordijn van de sneeuwvlokken. Hij trok de deur van het Kasteel dicht, sloeg het wit van zijn kleren en ontdeed zich van muts, jas en laarzen. Nog drie uur, dan ging hij naar boven, naar de magnetometer en naar zijn camera. 

De qipa zat op de tafel bij het raam. Ze keek naar buiten of ze iets telde. In helder Deens zong ze: Glade jul, dejlige jul, 

 engle daler ned i skjul! 

Stille nacht, heilige nacht. En het moest nog sinterklaas worden. 

Jaap schopte zijn schetsboek in een hoek. Hij trok een stoel bij het fornuis, zette zijn kousenvoeten op de buis en raapte ongedurig een van Tjeerds dikke blauwe boeken op. Hij las het schutblad. ‘Vertaald door Dr. L.A.J. Burgersdijk. Met 112 illus-tratiën’, en liet het openvallen. Kleine streepjes markeerden een korte passage:

‘ Neen, dit zal u niet helpen; dit zal het niet, waarlijk niet dáár. 

 Neen, ik geef niet om zulke woorden; neen, neen. – En, mijn prins, hij verlangt van u, dat, als de koning bij het avondeten naar hem mocht vragen, gij hem wilt verontschuldigen.’

Niet te volgen geraaskal. Geërgerd klapte hij het boek dicht. 

Hij omhelsde zichzelf, ontrolde zich en rekte zich uit, zijn 119
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vingers naar de zoldering gestrekt. Hij forceerde een gaap, ging verzitten, zakte onderuit en stak een arm buiten boord, zijn hand tot op de grond. De kou sabbelde aan zijn nagels. 

Zijn natte jas en broek zwaaiden heen en weer aan het rek naast het fornuis. Hier in huis zelfs waait de wind. 

Hij vond geen rust. Hup. In de benen. Naar de handelspost, beneden. Tabak kopen. Zonder de qipa te groeten verliet hij het Kasteel. Buiten weigerde hij zijn kin in zijn kraag te steken. 

De handelspost, een kleine loods met vuile raampjes, was gesloten. De Deense ambtenaar met het roze gezicht legde uit dat de  butik  op woensdag en zaterdag open was, tussen een en drie uur in de middag. 

‘Maar wat doet u buiten met dit weer? Had u iets speciaals nodig? Het ontbreekt u toch niet aan suiker, hoop ik? Of wilde u munitie kopen? Een sneeuwhoentje schieten? Komt u toch even mee naar mijn huis, meneer de Nederlander, straks bevriest uw neus nog, of neemt de wind u mee. Daar is het al, dat gele. Een vrouw heb ik niet, althans niet hier, maar we kunnen een pijp roken en ik heb iets lekkers in de fles. Worden we meteen warm.’

Toen Jaap terugkeerde was de qipa weg. Haar emmer stond naast zijn stoel, de zwabber lag bij het fornuis. Het vuur was klein, alle olielampen waren uitgebrand. 

Zijn polsen weerzinwekkend koud en met de looiige smaak van de aquavit aan zijn tanden, trof Jaap in het donker zijn bed waar hij het het laatst had gezien. Hij tastte over de vloer, vond de wekker, verzekerde zich ervan dat het ding uit stond en keilde hem in een hoek. 

Hij werd gewekt door Salo Matthiassen, die kwam buurten en de koffie opdrinken die hij zelf zette. Terwijl Jaap zich gehaast gereedmaakte om de berg op te gaan voor metingen en registraties en, wie weet, voor wat hemelfoto’s, kondigde Salo aan dat hij met hem mee zou lopen om zijn statief te dragen. 

‘En boven blijf ik even bij je, vriend van mij, vind je dat goed?’
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 Groenlandsch alfabet:

 A (b c d) e f g (h) i j k k=q l m n o p r s t u v (y) Voor L zegt men D

 Voor F zegt men P

 Voor U (Oe) zegt men I

 tarpoq

 het is donker

 qaumavoq

 het is licht

 qáumat

 maan (West)

 aningâq

 maan (Noord)

 únnaq, ûnuat

 nacht, nachten

 únuk, úniut

 avond, avonden

 ássilît, ássilîvik

 fotografietoestel

 ássaq, ássit

 foto(’s)

 ássiliaq, assilíssat

 plaat, platen

 errorsivoq

 wasschen (kleeren)

 ermigpoq

 wasschen (gezicht)

 pûgútat errarpai

 wasschen (de vaat)

 nateq assagpâ

 de vloer dweilen

 ogalugfik

 kerk

 ogalugtarfik

 preekstoel

 nâlagrarpoq

 naar de kerk gaan

 tugsiarpoq

 een psalm zingen

 Jûtdle

 Kerstmis

 Pôrske

 Paschen

 Pînse

 Pinksteren

 ilángauvdluarniarise! 

 Goedenacht! 

 Met Salo Matthiassen, 28 November 1932, 21h 12

Zodra de Denen in de gaten hadden dat Jaap alleen in het Kasteel zat, werden ze hartelijk. Door de een werd hij in huis ge-121
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haald voor koffie, door een ander voor een stukje kabeljauw, voor een eau de vie, voor een sigaar, voor een glas ijskoud sui-kerwater. Was er een echtgenote in huis die kon bakken, dan werden er grote zoute krakelingen gepresenteerd. 

De kolonibestyrer bleef hem uitnodigen voor experimenten in de donkere kamer. Zonder dat Jaap daarom vroeg, verzekerde hij hem dat Tjeerd heelhuids terug zou komen: ‘Mensen zijn sterker dan honden. Hun enige probleem is dat ze meer eten.’

Salo had hem overgehaald om mee te zingen in het kerstkoor, dat behalve een stuk of vijftien Groenlandse mannen en vrouwen vier Denen telde – tanige kerels met luide stemmen die zich weinig gelegen lieten liggen aan het dirigeren van Salo. 

Net als in de kerk deden de Deense woorden de Nederlandse pendant van de liedjes in Jaaps hersens resoneren. Hij zong graag maar zijn stem haperde nogal eens. Hij schoot vol halverwege ‘Engelkens door ’t luchtruim zwevend’. Zelfs aan het einde van ‘De herdertjes lagen bij nachte’ zocht hij eens dekking achter zijn zakdoek. Omhoog kijkend kneep hij zijn traanklieren af, met alle macht zijn vaders monotone zangstem verdrijvend, Moeders advocaatje met slagroom, het beeld van de kerststol van Zus, met een tak sparrengroen op de schaal. 

Licht werd iets van een vreemde orde. Tegelijk met het rood van de dageraad verscheen aan het andere eind van de fjord al het oranje van de zonsondergang. De zon kwam jichtig naar boven en zakte terug achter de bergkam zonder er bovenuit te komen. Binnen een uur of twee was het licht ontsnapt; de schemer bleef achter. 

Zonder licht gaat alles moeizamer. Leven wordt wandelen door een moeras, gedachten passeren filtreerpapier. Jaap gaf zichzelf sommen op om zijn hersenen te activeren, maakte diepe kniebuigingen om zijn lichaam wakker te houden. Lezen was een probleem. Zijn gedachten gingen al snel uit zwerven in een lusteloos universum. 
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Ondanks het vele donker wist hij precies wanneer de nacht intrad en de dag voorbij was. Hij voelde het, hij zag het, vergis-sen deed hij zich nooit. De nacht was kouder, stiller, en, als de bewolking het toeliet, lichter dan de dag. 

Jaap hield meer van de nacht. Totale duisternis kwam niet voor. 

Soms bewoog de maan langs de hemel. En zelfs met de maan of de sterren achter een pak wolken en ieder reliëf uitgeveegd, vingen sneeuw en ijs nog spiertjes licht in hun kristallen. Ze vermeerder-den ze en kaatsten ze terug de verdonkerde wereld in. 

Alleen bij storm verviel het verschil tussen nacht en dag. Uur na uur geloei en alle uren lang schopte de angst rond in Jaaps lichaam. 

Bij alles wat hij ondernam gehoorzaamde hij strikt de wijzers van zijn horloge. Hij hield het dag-en-nachtritme aan. Hij werkte op werktijd, vulde een afgepaste hoeveelheid vrije tijd met eigen besognes. Was de qipa er, dan droeg hij haar tegen etenstijd op om te koken. Slapen deed hij met bedtijd. 

Vaak vreesde hij dat zijn horloge stuk was, zo sloom vergleed de tijd. Hij hield het aan zijn oor. Tikketikketikke. De Here zij dank, het werkte. Voor de zekerheid vergeleek hij het met de twee wekkers in het slaapvertrek. Niets aan de hand. 

Dré zag hem in de weer met zijn strikte dagindeling en zijn klokken en vond hem belachelijk. Hij stelde vast dat een man mentaal sterk genoeg moest zijn om in bed te blijven zoveel hij wilde. Zoals hijzelf. Makkelijk zat. Alleen als het onderzoek er-om vroeg kwam hij eruit en kleedde hij zich aan. Dat was een professionele houding, Jaap leek wel een padvinder. ‘Hé Japie, moet je je uniform niet aan? A-Ké-Lá! Wij Doen Ons Best!’

Snuivend van pret daalde hij af naar zijn kosthuis, Jaap achterla-tend bij de paviljoens, waar alle instrumenten bijgestuurd en

-gesteld moesten worden en haperende mechanieken snakten naar penseelpuntjes talk. 

Toen Jaap op sinterklaasmiddag bij Dré langsging, kreeg hij 123
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van onder een stapel dekens te verstaan dat hij stoorde. ‘Ik ben een fatsoenlijk mens. Als het donker is, slaap ik, dan heb ik geen behoefte aan visite. Begrepen? Ik ben geen eskimo!’

Dré’s stem zakte. 

‘Als ik moet werken dan ben ik er. Heb je me nodig, dan kun je in werktijd op me wachten, in een van de paviljoens.’

De expeditieleider zoog zijn stoppelige wangen naar binnen en deed nadrukkelijk zijn mond dicht. 

Omdat Jaap in de deuropening bleef staan, kwam Dré overeind. Met een lucifer stak hij brand in een lamp die helwit licht gaf omdat hij met haaientraan gevuld was. Over zijn knieën streek hij met zijn twee handen de rand van het laken glad. Het werd een servet. Een voorgevlekt servet, zag Jaap. 

Zonder zijn collega aan te kijken trok Dré het bord op zijn schoot dat naast hem op een stoel stond. Met een vork prikte hij brokjes gestolde jus op en de laatste draadjes vlees die erin waren achtergebleven. 

‘Ze zorgen hier goed voor me, en tegen een schijntje kost-geld.’

Hij zag er tevreden uit, wat hij direct corrigeerde met een on-behouwen heersersblik naar Jaap. 

‘Ja, je hebt me toch wakker gemaakt, dus kom nu maar verder.’

Zijn stem herwon zijn normale timbre.‘Het is trouwens goed dat ik je een ogenblik spreek, want ik heb nog een appeltje met je te schillen, vriend.’

Ondanks zijn dun geworden nek en zijn intens witte teint, zag hij er even indrukwekkend uit als altijd. Zijn hemd hing open tot op zijn diepe navel, langs de lubberende V krulde ros-sig haar – ten aanval. 

Onder Dré’s gepikeerde blik zette Jaap zijn tas op de tafel waar twee even hoge stapels notitieschriften stonden opgesteld naast een passerdoos en een pennenblik. Hij ademde door zijn 124
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mond. De kleine kamer was goed verwarmd. Er werd regelmatig gepoetst, er was geen stof te zien en alles glom. Maar het rook er muf, naar verstookte kolen en gedragen kleren en er hing een geur van bestorven zweet. Dré krabde aan een harde roze tepel. 

Hij boerde zacht. 

‘Je beseft dat ik zal moeten rapporteren dat jij Tjeerd hebt laten gaan? Je denkt toch niet dat ik stil kan houden dat door jouw falen een derde gedeelte van de metingen ontbreekt en er dezer dagen onvoldoende wordt geobserveerd, geregistreerd en geno-tuleerd?’

‘Hij komt voor de kerst terug,’ suste Jaap. 

Dré ging daar niet op in. Hij likte de vork af en nadat hij het bord aan zijn mond had gezet en de laatste jus had opgedron-ken, hief hij zijn hand op. Een groet, een teken dat het bezoek afgesloten was. Hij zette het bord terug op de stoel en blies de olielamp uit, waarna hij terug onder de dekens zakte en zich afdraaide. Zijn vork bleef achter op zijn kussen. 

Jaap wachtte nog even. Toen boog hij zich over, legde de vork terug op het bord. Hij maakte zijn tas dicht en stapte maar eens op. 

‘Dag Dré.’

Hij klom naar boven en inspecteerde de paviljoens. De sneeuw lag zwaar op het tentdoek, maar de lattenconstructie hield goed en als je binnen licht maakte en het oliestel ontstak, bleef er iets van warmte hangen. In het magnetische paviljoen veegde Jaap een hoek van het doek schoon om het maanlicht binnen te laten. Hij ontstak de lampen en pakte zijn spullen uit. 

‘Hè, verrek.’ Tot zijn ergernis was hij bij zijn vorige wacht vergeten zijn statief op te ruimen. Zorgvuldig maakte hij het droog en schroefde de camera erop. De sneeuw had een aanval gedaan, maar de witte plekken lieten geen roest na. 

Veel te vroeg voor zijn dagelijks werk had hij nu ruim tijd om de hemel te bestuderen. Dunne wolken, flarden mist. Een nieu-125
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we maan, een kromme streep in het eerste kwartier. 

‘We gaan geluk halen,’ fluisterde zijn vader in zijn slaperige oor, als hij hem uit zijn ledikant haalde om hem op zijn arm naar de openslaande tuindeuren te brengen:‘Het eerste sikkeltje nieuwe maan zien zonder glas ertussen, dat brengt geheid geluk.’

Sinterklaas en Zwarte Piet, allebei bestaan ze niet. Hij scheurde het papier van de plak chocolade die hij vanwege 5 december voor Dré bij de handelspost had gekocht en stak het snoepgoed met kleine stukjes in zijn mond. Het rijmpje dat hij erbij had gemaakt, verfrommelde hij in zijn broekzak. 

Hij hief zijn gezicht naar de sterren. Op zijn oogleden ving hij ijsnaaldjes. 

Nauwelijks bewolking. Straks de sterrenkaart bijwerken. 

Door zijn verrekijker zag hij de qipa naar hem uitkijken en ten slotte tegen de wind in naar beneden schuiven, een worstelende kever in een melkkan. Ze zwalkte de nederzetting voorbij en verdween gebukt in de brede bult waar ze huisde. Zij met al die andere mensen, met haar omes, tantes, haar vader, haar moeder (hoe oud zou die zijn?), haar broers (die had ze in overvloed, die kwamen vaak langs), haar zussen en ook dat blote kleintje dat ze eens had meegebracht op haar rug, beschermd in de buitenmaatse capuchon die Jaap had genoteerd als ‘amaut’. 

Het werd nacht. Het noorderlicht spreidde de ene pauwen-staart na de andere uit, vlagen lui wervelend licht, wijd van boven, naar beneden uitlopend in een punt. 

Groen was dit noorderlicht, groen. Schrijf op: groen. Hoe groen? Niet grasgroen, niet dennengroen. Boerengroen ook niet. Schevenings groen? Nee, en ook niet grachtengroen. Lichter en doorzichtiger; zachter, maar weer scherper dan het groen van een gazon of een Gronings weiland. Lindegroen, maar dan kolkend. Jong groen, slaperig groen, groen in een spannende droom. Kikkerbeetgroen. 
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Jaap las de meters af, notuleerde. De magnetische instrumenten waren onrustig, het magnetisch veld vertoonde stevige storingen. 

Zo snel hij kon, krabbelde hij in een steeds groter handschrift zijn observaties neer. Hij vervloekte zijn vingers die om de minuut de warmte van zijn handschoenen nodig hadden om te kunnen functioneren. Zo schoot een mens niet op. Door de wol heen blies hij in zijn handen. 

Het contékrijt bleef in de doos, het tekenblok ongeopend, vannacht wilde hij alleen kijken. 

Wie kijkt, die schept, menen de eskimo’s. Wat niet gezien wordt, bestaat niet. Wie de ijsbeer in het oog krijgt, is de eigenaar van de vacht, ook al steekt hij bij de jacht geen vinger uit. 

En wie het noorderlicht in zich opneemt bezit de aurora borealis voor zichzelf, want zonder zijn aandacht bestond die niet. 

Tenminste, daar hield Jaap het op. 

Hij ontwaakte omdat Salo de kinderen naar het schoollokaal naast de kerk riep door boven zijn hoofd een koperen schoolbel te schudden. Hij kreunde, alles aan zijn verkilde lichaam deed pijn. Hij keek op zijn horloge. Ochtend. Nee, halverwege de morgen. 

Tijd voor het ontbijt. 

Spullen zitten al in de tas gepakt, het statief is ingeklapt, dat moet over zijn schouder. 

Op pad. 

Au. 

Kwam die gil van hem? 

Het leer van zijn laarzen kraakte. Zijn sokken knarsten. De koude had haken in zijn voeten geslagen, tangen in zijn kuiten, een strop om zijn knieën. Zijn handen zaten op slot, zijn ge-wrichten waren verroest. Zijn bloed verweerde zich met schoten hagel. Hoe moest hij staan? Zijn hielen lekten kokende olie, in elke teen ontbrandde een steekvlam. 
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Hij wankelde naar buiten, viel op handen en knieën, kroop een stukje en wist op te staan. De pijn moest doorstaan worden, zijn bloed was druk doende de koude te overwinnen, hij merkte dat zijn voeten alweer begonnen te begrijpen hoe ze hem behoorlijk konden dragen. 

Hij schiep moed en vergrootte zijn snelheid, zijn evenwicht bijstellend onder het gewicht van het statief op zijn rug. 

Opnieuw viel hij voorover, in een kuil die bij gebrek aan schaduw onzichtbaar was. Zijn jukbeen schrijnde, zijn kin zwol, de tas met aantekenboek, etui en camera gleed traag omlaag. 

Even blijven liggen. Even rust. 

Even nog. 

Nog even. 

Even. 

Een hand in zijn nek tilde zijn hoofd op, twee armen hesen zijn lichaam tot zitten. Hij werd een marionet. De handen dwongen hem zijn knieën te buigen ook al barstten ze daardoor, en ze rukten zijn lijf boven zijn benen. Ze duwden hem naar voren zodat hij bijna viel en dus wel die ellendige benen moest gebruiken. 

Hij stond. 

Er drong zich een hoofd onder zijn oksel. Een hoofd onder een capuchon. Het hoofd verschoof, een schouder kwam naar voren en steunde hem. Een hand op zijn rechterflank stuurde hem door het vale duister. Een sterke greep, die vertrouwen eiste als een vanzelfsprekend recht. 

Wat merkwaardig, daar was het Kasteel. Het was helemaal niet zo ver. Als zijn tanden maar niet braken, hij kreeg zijn kaken niet meer stil. 

De hand achter hem verschoof tot middenachter, op zijn zitvlak. De andere hand behoedde hem voor vallen met tegendruk aan zijn voorkant, ter hoogte van zijn broeksband. 

Door zijn kleren heen realiseerde hij zich dat hij een navel 128
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had. Die navel werd warm, de rest van wie hij was verwachtte voor altijd koud te blijven. 

De qipa ontdeed hem van zijn jas en geleidde hem naar binnen. Ze duwde hem in zijn stoel, rechtte zijn benen door in zijn knieholten te kietelen. En nadat ze hem zijn laarzen uit had getrokken, legde ze zijn voeten op een steen die ze van buiten had aangesleept en op het fornuis gewarmd. 

Zonder zijn toestemming te vragen trok ze zijn sokken uit en legde zijn voeten bloot. Tot zijn horreur spreidde ze zijn ont-kleurde tenen met de pervers paarse nagels. Één voor één wreef ze ze in met traan. Ze greep zijn hielen en masseerde zijn voorvoeten en ze lachte om zijn pijn. Pijn doet in behaaglijkheid. 

Jaap liet zijn schaamte varen en stak haar zijn door gloeiende spelden doorstoken handen toe. Vinger voor vinger kregen ze dezelfde behandeling als zijn tenen. Haar eigen handen gloeiden. Een klont vet blonk in de haarlok boven haar ogen waar ze zich het zweet van haar voorhoofd had geveegd. 

Ze kwam overeind. Ze keek hem strak aan en zei iets in haar eigen taal. Hij glimlachte beleefd, zij schopte zijn laarzen onder het fornuis. Daarna raapte ze alle vier zijn wanten op, frunnikte aan het breisel en smeet ze met haar breedste lach het portaal in. 

Een van zijn sokken stopte ze voor in haar hemd, de andere drie mikte ze in de emmer. 

Hij sloot zijn ogen, maar ze klapten weer wijd open: ‘Ik... ik moet...  jeg... ’ het lukte hem niet zijn schrik verstaanbaar te verwoorden, maar de qipa klakte met haar tong. Ze kleedde zich in haar druipende buitenkleren en verdween, waarna ze terugkwam met zijn tas en zijn statief. 

En toen kookte ze. Zeehondendarm. Hij gruwde van de blauwe sliert, maar zodra het stond te pruttelen rook het heerlijk naar mosselen. 

Keettí voerde hem en hielp hem naar zijn bed. Nog voor hij sliep verliet ze hem, zonder zich te bekommeren om het poets-werk en de was. 
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De kamikken die de qipa meebracht, pasten Jaap precies. Laarzen in drievoud. Eerst donzen sloffen van wat een vogelvel moest zijn. Jaap trok er toch maar sokken onder aan. De qipa vond dat komiek. Grijnzend stak ze haar wijsvinger tussen de één rechts twee averechts gebreide sokkenboord, rekte hem uit en liet hem terugschieten. 

Over de slofjes kwam een dunne, grijs met zwart gevlekte laars van zeehond. De vacht vlijde zich tegen zijn kuiten. De derde laars was van zadelrob en moest als hij naar buiten ging over de andere twee heen. Tussen alle lagen, wees de qipa, werd gedroogd zeegras gestopt. 

Toen hij de kamikken aanhad, rolde ze haar ogen naar haar neuswortel en zei ze een getal.‘ Min far,’ verklaarde ze. D’r vader. 

Jaap betaalde. Hij vond het een spotkoopje. 

De Denen keken besmuikt naar zijn schoeisel en legden hem uit dat hij bij de handelspost nieuwe laarzen kon kopen als zijn oude stuk waren. Dré nam hem apart in het portaal van de kerk en verbood hem om ‘die inboorlingdingen’ te dragen. 

‘Wij hebben iets hoog te houden, vent. Onze maatstaven, ons fatsoen, onze beschaving. Noblesse oblige.’

Jaap hoorde Dré aan en wachtte geduldig tot de speech klaar was. In de diepte achter Dré’s schouder knarste het zwarte zee-ijs. IJsbergen rezen op als verstard vuurwerk. Bij de dreun van Dré’s geredeneer schoot hem te binnen dat hij naast de deur een tweede rekje kon bouwen om de kamikken te drogen. Er lagen nog wat latjes op de kruipzolder, meende hij, achter de zakken suiker. 

Hij ontweek de gerimpelde wallen onder de martiale ogen, en hoorde de slotakkoorden aan: ‘Holland staat voor aap met jou in je eskimoschuiten.’

Midden in Dré’s allerlaatste zin, die hem wees op zijn verant-woordelijkheden ook tegenover De Commissie, groette hij hem, verliet het portaal en liep verder. Achter zich hoorde hij ge-130
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bries. (‘Onbehoorlijk gedrag tolereer ik niet, laat dat je gezegd zijn. Je hoort hier nog van.’)

Zonder glibberen liep hij over het aalglad ingesleten ijsweg-getje. Zijn tenen waren niet echt warm, dat zouden ze wel nooit meer worden, maar ze wonnen het van de koude. 

Hij ging ook wanten bij de qipa bestellen. Van die vierkante, met een duim aan elke kant, hij had ze haar broers zien dragen. 

Ze waren van hondenhuid en vast warmer dan die wollen dingen. En als de ene kant nat was, keerde je de want om naar de andere duim en had je het weer droog. 

Hoe zou het Tjeerd vergaan? Laarzen met leren zolen. Gebreide wanten. Vier truien, een Noors vest van dik vilt, dat wel. Voor eten en drinken overgeleverd aan de gunsten van een vreemde. 

Van Elias wist hij niets, behalve dat de qipa hem hoog had zitten. 

De zorg om de man die hij als zijn vriend wilde beschouwen, klauterde als een eekhoorn op en neer in zijn ribbenkast. 

En volgende week was het Kerstmis. 

Het kerstkoor repeteerde niet meer in het schoollokaal, de lie-deren klaterden nu door de kerk. Blijkbaar wilde Salo, die streefde naar driestemmige zang, hen laten wennen aan de galm zodat ze overmorgen op kerstavond optimaal voor de dag zouden komen. De traanlampen sloegen schaduwen op de wanden en de zoldering, het olielicht flakkerde. 

Naast de preekstoel stond de kerstboom. Salo had hem gemaakt met de jongvolwassen eskimo’s, zijn meest fanatieke ge-lovigen. Het was een verticaal opgestelde plank met stokken drijfhout overdwars erop gespijkerd en versierd met takken van de kruipjeneverbes en strikken van rood papier. De vrouwen hadden figuurtjes van restjes pees en pels genaaid: engeltjes met hondenharen vleugeltjes, sterretjes met staarten van gevlochten robbenzenuw, een minuscule ijsbeer van een reepje sneeuwvos-senvacht, ze lagen klaar om opgehangen te worden. 
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Salo keek grappig naar zijn koor en tikte met een benen stafje tegen de kansel. Hij liet zijn stemvork klinken en dwong alle twaalf koorleden mee te zoemen. 

Daar gingen ze. Eerst mochten alleen de vrouwen. Op Salo’s teken viel Jaap in:

 Julefryd, evige fryd, 

 hellig sang med himmelsk lyd! 

Naast hem zong Mala, Keettí’s oudste zuster. Haar sluike haar droeg ze in een westerse wrong in haar nek. Haar trekken waren rank, haar ogen niet schuin en gerekt. Haar voorhoofd was smal, haar wangen weinig vlezig. Nooit droeg ze traditionele kledij. 

Haar Deens klonk onberispelijk: het eskimotimbre ontbrak, de klanken lagen middenvoor in haar mond. Achter haar, hand op de arm van haar zus, galmde de qipa met dunne stem: Det er englene, hyrderne så, 

 dengang Herren i krybben lå... 

Nu moesten de vrouwen hun stemmen dempen om de mannen ruim baan te bieden. Jaap zette in zo zwaar hij kon: evig er englenes sa-hang... 

‘Hij der schepselen Hee-heer...’ zong een gehavende bariton. 

Werktuigelijk doorzingend keek hij opzij. Hij had het goed gehoord. Schuin achter Mala Qeqe, naast de qipa Keettí, stond Tjeerd mee te zingen. 

Tjeerds gezicht was nog altijd breed, maar het volume was hij kwijt. Zijn nek leek verlengd. Zijn lippen zagen grauw, zijn oren waren beurs. Hij kon niet erg lachen want hij had een gekneusde rib en onder zijn roodomrande ogen lagen blauwe vegen. Op zijn wangen en kin zaten zwarte vlekken, daar was zijn huid bevroren geweest. De qipa bedekte ze met kompressen van thee-bladeren, die steeds afzakten omdat Tjeerd niet stil kon zitten. 

Hij moest vertellen, steeds weer, iets nieuws of iets wat hij al verteld had, het maakte niet uit, als hij maar kon praten. Zijn 132
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ogen schitterden, zijn handen bewogen als witte vlinders mee met zijn woorden en hoewel hij in zijn hele lichaam pijn moest hebben zat hij recht als een jonge berk. 

Hij was opgetogen dat hij nog leefde. 

Hij had muskusossen gezien, ‘eigenlijk een soort schapen’, ze deden geen kwaad maar omdat hij te dichtbij kwam, hadden ze hem ondersteboven gelopen, ‘daarom zit ik onder de schrammen, kijk maar.’ En er waren poolvossen, ‘die blaffen schor. Je ziet ze wel en ineens niet, hun pels valt samen met de sneeuw.’

Een ijsbeer die met een zware, druipende vacht op het ijs klom, was door Elias geveld, eerst met een geweer en toen met de harpoen. ‘Vlees voor weken voor die hele familie! Ik krijg de vacht, want ik zag ’m het eerst.’

Ja, hij had de koude onderschat. Nee, deze tocht had hij niet willen missen. Elke dag was hier de beste dag van het jaar, dat moest Jaap toch met hem eens zijn. Het slapen was een probleem, gaf hij toe. Elias rolde zich in een vacht in de kuil onder de omgekeerde slede. Die sloot zijn ogen en was weg; Tjeerd had zijn slaapzak en een vacht, maar hij had meermalen een hond over zich heen getrokken voor wat warmte. Jaap kneep zijn neus dicht: ‘Was dat niet smerig?’

‘Eerst wel, toen niet meer. Dieren zijn hier de norm, mensen doen er niet toe. Wij zijn met veel te weinig. We kunnen alleen maar kijken en verbaasd staan.’

‘... en de Heere prijzen,’ vulde Jaap aan. 

‘Nou nee, Jaap, de Heere heeft het hier overgeslagen, geloof ik. Hij zag dat hij hier niet zo nodig was.’

‘De kerk zit anders elke zondag vol.’

‘Dat is iets anders.’

Jaap keek op zijn horloge. Hij moest aan het werk. Hij stond op en keerde zich naar de deur. Daar was Elias, ook zijn kaak werd ontsierd door een zwarte vorstbuil. Terwijl hij zich van zijn laarzen en bovenkleren ontdeed, stookte de qipa het fornuis 133
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op. Ze nam het stuk vlees aan dat hij haar aanreikte, schonk bloedsoep voor hem in en ging meteen aan de slag met gekook-te theeblaren in een blauwgeruite lap die Jaap herkende als een van zijn zakdoeken. 

Toen hij zich in het slaaphok had gekleed, stapte hij terug de warme kamer in. Hij stak zijn hand op. Dat Elias en Keettí zijn groet niet beantwoordden, verbaasde hem niet – eskimo’s zeggen nooit goeiedag. Ze verdwijnen en verschijnen, alsof weg zijn niet bestaat. Dat Tjeerd te druk naar Elias luisterde en hem vluchtig gedag zei, vergat hij zodra hij buiten liep. 

Zijn oren suisden onder zijn oorkleppen. Het beloofde een heldere nacht te worden en als hij zich niet vergiste zag hij al activiteit aan de donkere hemel. Hij verschikte de riem van de camera en hees het statief op zijn schouder. Hij schuifelde omhoog, soms met zijn handen aan de grond. Op zijn rug rammel-den de krijtjes in hun blik. 

 24 december 1932: Internationale dag Heldere hemel

 0h00 ... zwakke, onbeweeglijke draperieën, het geheele Z van den hemel bedekkende

 0h30 ... stralen van NO tot O. H:40°. I=2

 0h37 ... incomplete corona naar Z. Stralen van O naar W. 

 I=3

 0h40 ... id. I=2

 1h00 ... complete corona. Twee parallelle draperieën van W-NW tot N. H 30° en 5°. I=2

 1h30 ... uitdoven. Zwakke stralen van O naar W via Z

 1h50 ... bundel van O tot Z. H 45°. I=2

 1h52 ... zwakke bundels van O naar W. Nauwelijks waarneembaar schijnsel in het eerste verticaal 134
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 3h30 ... draperieën van NW naar Zenith, in drie parallelle banden. I=2. Eén zwak schijnsel in ZW. 

 3h42 ... versmelten tot een enkele draperie in NW. Uitdoven ZW

 3h45 ... boog die volledige hemel omspant van NW tot O. I=3. 

 Tweede parallelle draperie van O tot aan Zenith 3h50 ... tweede draperie strekt zich uit over volledige hemel. 

 I=1. Voegt zich samen met de eerste boven horizon NW. Krachtelooze stralen in O tussen de twee draperieën

 3h54 ... bundel van O naar Zenith. I=3. Uitgespreide draperie in NW. I=2

 3h58 ... drie paralelle banden dwars over hemel van W naar O. I=2

 4h00 ... samensmeltingen in W; één enkele draperie splitst zich in twee in Zenith

 4h12 ... Slechts één boog blijft over, van W naar Z. I=2

 4h15 ... id. enkele stralen van Zenith naar O. I=1

 4h25 ... vier parallelle bogen. I=2 voor één; I=1 voor de andere drie

 4h40 ... kracht mindert. Draperie in W. I=2. Bundel in O. I=3

 4h50 ... kracht mindert. I=1

 5h00 ... straal begint in O en strekt zich uit naar Zenith. I=3

 5h02 ... boog van ZO naar W. I=2. Straal van O naar Zenith I=1

 5h10–05h30 ... geen observaties 5h35 ... draperie in NW. I=3

 5h45 ... stralen van O naar Z. I=3 Draperie in ZO. I=2

 5h50 ... boog in Z. I=2. Stralen in O. I=2

 5h55 ... boog dooft uit. Zwakjes in O

 6h02 ... boog verschijnt weer. Stralen in O. I=2

 6h10 ... boog zet door. I=2

 6h15 ... boog nauwelijks waarneembaar. I=2

 7h00 ... spiraal in W. Rustige boog in Z
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In de donkere kamer van de kolonibestyrer bleek dat de glasnegatieven voor het eerst het poollicht hadden vastgehouden zoals het in Jaaps herinnering wentelde. Hij hing de afdrukken te drogen, ruimde op en sloot af. Hij moest terug, kijken hoe Tjeerd eraan toe was. 

De qipa was er niet en Tjeerd zag hij niet. Die lag misschien nog te slapen. Hij ordende de schetsen van die nacht, probeerde te kiezen, keek en bestudeerde en nam een besluit. 

Hij timmerde een spieraam en dronk pas een kopje aange-lengd melkpoeder toen hij een stuk doek had afgesneden, ge-prepareerd en opgespannen. Thee koken kostte te veel tijd. 

Honger had hij ook, maar dat moest wachten. 

Vandaag begon hij een schilderij. Hij zag het voor zich. Niet zo groot, maar wel een dijk van een schilderij. Met noorderlicht. 

Jaap veegde het doek leeg en at uit de pan een koude pannenkoek. 

Hij kon er niets van. Het poollicht ontsnapte aan zijn penselen. Zijn observaties deugden misschien voor de wetenschap maar voor het scheppen van een eigen visioen waren ze niet geschikt. 

Aquarellerend was hij in de buurt gekomen. Hij haalde de bladen uit zijn map. Water en licht gaan graag bij elkaar op visite. Onder de marterharen punt van zijn penseel had de water-verf de tover van het voorbeeld benaderd. Koud waar het koud moest zijn, gloeiend waar hij het had zien glanzen. En soms was het hem zelfs gelukt om de langzame draai van het poollicht te suggereren. 

Maar de olieverf weigerde zich te plooien naar de gewicht-loosheid van het licht. Het maakte het zwaar, haalde het onderuit waar het moest zweven. De vormen die zacht moesten botsen, beukten elkaar van het doek. 

Jaap drukte zijn nagels in zijn hand. Nu pas wist hij wat hij al-136
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lemaal van Dijksterhuis had willen weten. Honderd vragen had hij voor de schilder met de norse lach; honderd vragen over vorm, kleur, contrast, compositie, beweging; over het hoe van een baan licht; over hoe zwaar je welk oranjerood aan kunt zetten; over welk wit van de sneeuw tegen welk blank van de sterren tegen welk grijs van de winteravondhemel. 

Hij liep de schemer in, duwde zijn kin in de knoop van zijn sjaal en staarde uit over de leegte van de fjord. Onwillekeurig herinnerde hij zich hoe op de laatste zomerse dag de haven had geblonken, met de restanten van een ijsberg als grijze scherven en de weerschijn van koude golfjes wasemend op de rood ge-meniede muren van de opslagloods. 

Hij liep terug, trok de ezel achter het raam, pakte een potlood en begon een doek op te zetten. 

‘Jaap, ga je mee? We mogen niet te laat komen.’

Tjeerds lichaamsgeur kruidde de ruimte. Sinds hij met Elias was weggeweest, waste hij zich niet meer. Dat geeft de koude maar vat op je, beweerde hij. 

Jaap keek suf, Tjeerd schoot in de lach. 

‘Kerstmis! Het is kerstavond. We moeten zingen. Zonder ons beginnen ze niet. En daarna vieren we feest bij Rassowsen thuis, met zijn ambtenaren, dat ben je toch niet vergeten?’

Jaap schudde zijn hoofd of hij slaapwandelde. 

‘Ja dus. Jezus Jaap, hoe...’

‘Niet vloeken, Tjeerd.’

‘’t Is goed, m’n jong. Kleed je aan en kom nou maar.’

De kerkbanken waren versierd met rozetten van rood en wit papier. Lange kaarsen flakkerden in de ademtocht van de kerkgangers, van de Denen aan de ene kant, van de eskimo’s op hun banken aan de andere. Ertussenin liepen de kinderen stilletjes te donderjagen. Het koor had zich naast de preekstoel opgesteld. 
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De vlammen van de kaarsen woeien plat want de grote, ronde deur sloeg open en Salo Matthiassen kwam binnen in zijn zwarte mantel met de witte geplisseerde bef van de pastor onder zijn kin. Hij schreed of elke stap telde. Niet om de gelegenheid extra cachet te geven, maar om te verhullen dat hij een glaasje had gedronken, dat zag Jaap meteen. 

Angstvallig rechtop bereikte hij de kansel, waar de enorme bijbel opengeslagen lag. 

Salo grinnikte en zei iets in het Groenlands. Terwijl de eskimo’s lachten, begon hij voor te lezen:

‘ En het geschiedde in diezelve dagen dat er een gebod uitging van den Keizer Augustus, dat de geheele wereld beschreven zou worden... ’

Jaap liet zich door zijn herinneringen zijn jeugd in zuigen. 

Pas na vers 14 ( Eere zij God in de hoogste hemelen, en vrede op aarde, in de menschen een welbehagen!)  kwam hij terug waar hij was. 

In Angmagssalik. In een kleine kerk met een nieuw getim-merde klokkentoren. Met Tjeerd die hem porde, want er moest gezongen worden. 

Salo, zijn rug naar de kerkgangers, keek het koor strak aan, of hij elke zanger persoonlijk in de smiezen hield. De handpalmen naar buiten, hief hij zijn armen tot zijn vingertoppen elkaar raakten. Het koor nam adem. De vingers van de ambtenaar die het harmonium bespeelde, hingen boven de toetsen, zijn voeten raakten de pedalen. 

Zwiep. 

Salo’s armen vielen neer. Terwijl hij herstelde van zijn wankeling zette het koor in met  Ere zij God. 

In het schoolgebouw was het eskimokerstfeest georganiseerd. 

Voor de Denen was er een kerstontvangst bij Rassowsen en zijn vrouw thuis. Ook de Hollanders werden daar verwacht, maar 138
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Dré was bij het uitgaan van de kerk verdwenen. Tjeerd at wat en dronk wat meer en was ook ineens weg. Jaap bleef achter, naast een fles aquavit en opgenomen in vrolijke gesprekken en heil-dronken. 

Thuiskomen kostte hem geen moeite. Hij viel een paar keer om, gleed wat onderuit, maar het deerde hem niet. 

Tjeerd zag hij pas de volgende dag terug, op tijd om zijn dienst te draaien, te gehaast om meer te vertellen dan: ‘Pracht-feest, in de school. Je had mee moeten gaan. Elias en Salo speelden harmonica. Drank mogen ze niet schenken, er was limonade, emmers vol. Gaf niks. Je weet toch wie Mala is? Die zuster van Keettí? Die kan dansen, zeg! En lelijk is ze ook niet. Een gezichtje als een opgepoetste kers. Een heerlijke vrouw.’

‘Ja ja, genoeg, spaar me de rest,’ zei Jaap. 

Tjeerd reageerde daar niet op maar ging ontspannen zijn gang. De qipa liep, kerstliedjes neuriënd, onbestemd in het rond te poetsen. Jaap trok zijn bijbel op zijn knieën. Hij bladerde naar Spreuken en las:  Mijn zoon, vergeet mijne wet niet, maar uw hart beware mijn geboden... 

Tjeerd vertrok, Jaap groette niet terug. Met strakke kaken ging hij achter zijn ezel staan. Al snel vergat hij zijn ergernis, want de schets op het kleine doek moest anders. Hij stufte wat lijnen weg, verbeterde andere, nam er een stukje houtskoolkrijt bij en begon opnieuw. Als hij niet wist hoe hij verder moest, sloot hij zijn ogen en liet zijn herinnering het doek voor hem invullen. 

Door het beslagen glas van het venster keek hij in het donker van de eerste kerstdag. De schets was klaar. Met vlakke hand veegde hij over het doek. Hij trok zijn hand bij zich, wreef in zijn hals en koos een penseel. Op zijn paletplankje maakte hij lichte kleuren aan. Hij ging niet Groenland aanraken, Groenland moest worden verleid om hem aan te tikken, en onder die aai mocht hij niet in elkaar krimpen. 

Een scherp ingesleten inham in de sneeuw, met een afgeron-139
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de rots net naast het midden, meer was de haven niet. Zonder schip was de haven onherbergzaam maar steeds doordesemd van het gevoel dat er elk ogenblik iets zou kunnen binnenlopen. 

Een tweemaster? Een stoomschip? Een kajak zo laag bij water en ijs dat hij er deel van was? 

De diktes en ondiktes in het weefsel van het doek schonken deining aan het water dat hij wilde schilderen. De zee, hoe ging die? Wat een vracht kleuren had de zee. Hoe verhielden die zich tot elkaar? En wat aan te vangen met de ijsplakken, deinend op de golfslag in door alle kleuren aangestipt wit? 

Steil rezen de oevers op. Er zat ijs tegen hun rokken, dicht bij het water was dat donkerblauw en naar boven werd het lichter. 

Hoe moest sneeuw? Niet wit. Vaak was sneeuw helemaal niet wit. 

 Kleuren in de haven (nazomer) rood/rozerood – toppen op het landijs wit – ijs bij avond

 violet – sneeuw bij dageraad en kort voor donker geel – sneeuw als de zon hoog staat fluweelgroen (koud groen) – rand hemel vlak boven land bij lage mistflard

 roodachtig purper – strook hemel boven het groen hard blauw – hemel

 blauw/grijs – sneeuw in hondensporen blauwgroen (neigend naar groenblauw)- de ijsgolf die van de gletscher naar beneden wentelt, in zee glijdt blauw – ijsbergen (groen onder direct hemellicht) donkerpaars – het silhouet der bergen zachtrosa – achtergrond der bergen 25 December 1932, 12h21
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Het schilderij was half af toen Dré arriveerde om oudjaar te vieren. Zijn gezicht zat vol gesprongen adertjes. Zijn benen leken dun onder zijn opgeblazen bovenlichaam. Hij had zich aange-wend om zichzelf met gekruiste armen bij zijn eigen middel vast te houden en oogde bangelijk. 

Toch was Dré vrolijk. Hij deed zijn best. Met welgemoede kippendrift liep hij naar de ezel. ‘Lekker ruikt die verf. Is dat het schilderij waar je het over had? Ik zie niks. Dít is het? Maar Japie, had jij in Groningen geen schilderlessen gehad? Als ik jou was ging ik m’n leergeld terugvragen. Het is dat ik de opslagloods van beneden herken, anders zag ik niet eens wat het was. Ik bedoel, rode en groene golven en sneeuw met gele vlekken, waarom doe je zoiets? En zo dik opgesmeerd. Was die verf soms gra-tis?’

Tjeerd, die een variatie op de oliebol stond te bakken in kokend zeehondenspek, schoot in de lach. 

‘Jaap, dit is het bewijs. Dat schilderij wordt goed.’

Jaap schonk drie borrels in, zette er een voor Tjeerd op de tafel en klonk met Dré: ‘Prut!’

Hij had hun oordeel niet nodig. Dit was wat hij wilde maken, hier hield hij niet mee op. Hij zou alleen graag willen weten wat Dijksterhuis ervan vond. 

Het werd twaalf uur ’s nachts. Het nieuwe jaar begon. De collega’s, die met goedvinden van hun expeditieleider die avond vrijaf hadden genomen, sloegen met pannendeksels twaalf klokslagen. Ze ontploften in een onbedaarlijk gelach, zetten om beurten de jeneverkruik aan hun mond, besproeiden elkaar van tussen hun lippen en riepen ‘Gelukkig nieuwjaar!’ tot Dré zijn wijsvinger hief en een toost uitbracht: ‘Dat we maar gauw mogen ontsnappen aan dit weerzinwekkende land.’

Hij gleed onderuit, van zijn stoel op de vloer, trok een van Jaaps kamikken onder zijn hoofd en legde Tjeerds vilten vest over zijn benen. Zichzelf nog strakker omarmend treurde hij: 141
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‘De zon gaat hier niet op en de maan gaat niet onder. Ik haat het hier.’

Hij lalde nog wat, kneep zijn ogen dicht en kondigde aan dat hij ging slapen. 

Jaap en Tjeerd dronken de fles leeg, plasten in de emmer die Tjeerd nog even snel ging legen en verdwenen naar hun slaapvertrek. Toen ze de volgende ochtend opstonden en de olielamp aanstaken was Dré vertrokken. 

De laatste oliebol lag er nog, die deelden ze bij de koffie. 
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Zonder zijn kleren los te knopen of zijn kamikken uit te trekken, liep Jaap het Kasteel in. Geen van beide deuren sloot hij, op de binnenkruipende koude sloeg hij geen acht. Een spoor van ijssplinters achter zich latend op de kalende zeehondenvellen over de planken, pakte hij zijn bijbel. Hij sloeg het boek open, zakte op zijn hielen en las met verschietende stem de verzen 4 en 5 van Genesis, hoofdstuk 1:

‘En God maakte een scheiding tusschen het licht en tusschen de duisternis; en God noemde het licht dag en de duisternis noemde Hij nacht.’

Hij duwde het boek met de bladspiegel tegen zijn borst, deed zijn ogen dicht.‘Amen.’

Met krakende knieën kwam hij overeind. Hij kuchte en haalde zijn neus op, terwijl hij zijn bijbel zacht op tafel legde. Hij rekte zijn vingers naar de zoldering, zette kracht op zijn benen. 

Met een snelle heupbeweging schudde hij zijn kruis los. Zo. Nu zijn schouders, die rolde hij van achter naar voor, van voren naar achteren. Hij voelde zich als een krom vruchtje dat uit zijn peul was bevrijd. 

Hij keerde zich om naar de open deur. Een rechthoek van licht. 

Terug naar buiten, naar de zon die voor het eerst sinds vier maanden boven de bergen uit knalde – een schijfje oranjeappel 145
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dat een aarzelende dageraad op de been hield. Het zonnelicht verschilde onmiskenbaar van het leenlicht van de maan. Het was anders dan het spiegellicht van sneeuw en ijs, anders dan de sluierstraling van de sterren. Het was klein, maar het was fel. 

Het trok echte schaduwen langs de barsten in de platen zee-ijs in de fjord, weerkaatste bloemig langs de onderzijde van de cir-rusbewolking. 

Jaap veegde de tranen uit zijn ogen. Dul was hij. Chronisch slechtgehumeurd. Jachtig in zijn maag, in zijn darmen ongedurig. 

Zijn armen hingen af, zijn benen bewogen sloom. Weliswaar had hij strikt naar de wijzers van de klok geleefd, maar zijn gym-nastiekoefeningen had hij verwaarloosd en lezen deed hij al weken niet meer. Had Tjeerd niet op hem gelet dan zou hij allang hebben toegegeven aan zijn tanende eetlust en zijn groeiende behoefte aan jenever. 

Voor het eerst had hij weer honger. Opnieuw liep hij naar binnen en ook dit keer liet hij de deuren open. 

Met een bord pap keerde hij terug naar de zon die al bezig was weg te duiken. Gaf niet. Die kwam morgen terug. En overmorgen. En de dag daarna. En steeds langer. 

Hij draaide met zijn bord een kuiltje in de sneeuw op een rotspunt, ving het licht in de rand door het even scheef te houden. 

Hij haalde zijn lepel uit zijn broekzak en begon te eten, steeds een randje stroop meescheppend uit het midden. Warm gleed de pap door zijn keel. Hij likte zijn lepel af, stak hem terug in zijn broekzak en rechtte zijn onderrug. 

Hoe was ook weer dat zinnetje bij Shakespeare? Tjeerd haalde het aan zodra hij vond dat Jaap ingewikkeld deed: Rust, rust, gestoorde geest! 

Je zou kunnen denken dat Hamlet met die woorden het spook van zijn vermoorde vader van advies diende. Maar nee, legde Tjeerd tot vervelens toe uit: hier maande de Deense prins zijn eigen hersens tot kalmte. 

146
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Jaap zette zijn bord op de grond. Twee honden stortten zich erop, de één verjoeg de ander door hem vol in de keel te bijten. 

Op een afstandje wachtte een raaf, zijn grijze nagels vastge-klauwd in een sneeuwbult. Doodstil zat hij, met een star oog. 

Alleen zijn veren waaiden op. Zodra hij de kans kreeg zou hij het bord inspecteren. En hij zou eten. Raven vonden altijd iets. 

Loom bekeek Jaap de laatste zonnestralen. Onder aan de berg onderscheidde hij een korte verticale kras die vooruit krabbelde in de rulle sneeuw. Hij haalde zijn vaders verrekijker, richtte en stelde scherp. 

Het was de qipa in gezelschap van haar slagschaduw. Onder haar anorak droeg ze zo te zien een rode trui met een vreemd-soortig lange, tot in haar hals omhooggerolde kraag. Om haar benen in de hoge kamikken wapperde een rode rok van zware stof. 

Jaap volgde haar wiegende loop. Zijn oren ruisten. ‘Mieuw! 

Mieuw!’ In de duister wordende hemel gilden de meeuwen als jonge katten. 

Hij ging het Kasteel binnen om de kluiten sneeuw op de vloer naar buiten te vegen. En om zijn kamikken te drogen te hangen op het rek boven de deur, naast sokken en ondergoed, bevroren en dus hard als plankjes. 

De wind trok baantjes om het dak. Het wasgoed zwaaide heen en weer. 

Geroutineerd klemde hij de luiken voor de ramen. Voor de qipa binnen was, had hij de lampen al ontstoken. 

In het portaal schudde ze naast de zoemende generator de sneeuw van haar rok. Ze trok haar anorak uit, klopte hem af en hing hem bij de sokken over de lijn. Haar handen zagen blau-wig, wanten droeg ze niet. Haar geklitte haren stonden af als twijgen – verijsd omdat ze haar capuchon niet op had gezet. 

Aan Jaap voorbijkijkend lachte ze, niet naar hem maar voor zichzelf. Jaap wist zich geen raad bij zulk naar binnen geslagen geluk. 
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‘ Hej!  Keettí!’

Ze keek hem aan en zei, in haar molligste versie van het spitse Deens: ‘Ik blijf leven. Ik blijf leven tot de volgende nieuwe zon.’

Jaap snapte niet waar ze het over had. 

‘Hoezo?’

Woordje voor woordje, struikelend over halve zinnen, maakte ze duidelijk hoe ze aan de rand van de fjord had gewacht op het nieuwe licht. Soms was ze in slaap gevallen, maar dan duwde min bror  Elias tegen haar schouder (ze wees die schouder aan) om haar wakker te maken. 

Zodra het licht over de bergketen was komen rollen – met golvende handen duidde de qipa uit hoe dat was gegaan – had ze de zonneschijn gevangen. Op haar gezicht: met haar beide wijsvingers omhoog wees ze naar haar wangen. Op haar haren (wijsvingers naar haar oren). Op haar handen (handruggen geheven, de vingers gespreid). En zolang ze die plekken maar niet bedekte totdat die eerste zon weer was weggekanteld, garan-deerde dat nieuwe licht een heel jaar leven. 

Jaap, die niet van hocus-pocus hield, lachte spottend, maar de qipa kon hij vandaag niet treffen. Ze zuchtte, haar mond een halvemaan, haar neusgaten open, haar ogen stijf dicht. Ze sidderde van genoegen. 

Jaap werd licht in zijn hoofd. Een flauwte, dacht hij, van al die zon van daarstraks. Of van de wind die nu als een wildeman op het Kasteel aanviel. De dubbele houten wanden kraakten, het stro ertussen ritselde. 

Net toen de storm het op een gieren zette, kwam Tjeerd thuis. 

Hij was uitgeput, maar zijn ogen stonden euforisch. 

‘Wat een theater, die zon! De operette uit Leeuwarden is er niks bij. Hoor je die wind? Ik kwam er zopas al bijna niet te-genop en hij begint nog maar. Het zal mij benieuwen of Dré straks aan de slag gaat. Arme kerel. Zeg Japie, je noteert toch wel 148
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de datum hè: twee-en-twin-tig fe-bru-a-ri, eer-ste licht. Goed onthouden, dan hoef ik dat niet te doen.’

Hij had ook hemelfoto’s gemaakt, met Jaaps camera die hij even meegenomen had. 

‘Je lag te slapen toen ik mijn dienst ging draaien, kameraad. 

Ik wil voor alles je toestemming vragen, maar om je nou wakker te maken voor iets dat je toch niet gaat weigeren...’

Jaap slikte zijn ergernis in. Vandaag vond hij alles best. In zijn buik woei confetti. Hij hield het rood van Keettí’s nieuwe rok in de gaten en zei dat hij zin had in thee. 

Thee, dat wilde Tjeerd ook wel. Hij strekte zich uit op zijn ijs-beervacht voor het fornuis, roosterde zijn rug en zijn buik en wendde zich quasi-onderdanig tot Keettí: ‘Koningin van mijn hart, wil je niet eens een kopje thee voor ons zetten? Of twee kopjes?’

‘ Jo,’  zei ze gehoorzaam, maar actie ondernam ze niet. Eerst stond ze erop grote scheppen kolen in het fornuis te gooien. Het Kasteel was haar te koud. Altijd was het haar veel te koud. 

Jaap vond zulk vuur nergens voor nodig, zei hij, hij stookte niet voor de tafels en de stoelen. Ze keek hem verbaasd aan. De stoelen? 

Hij vertelde haar dat zijn moeder dat altijd zei, van die tafels en die stoelen. 

‘ Din mor? ’ herhaalde ze. 

Ja, hoor, Tjeerd bevestigde het: zijn  mor  zei het ook altijd. 

De qipa schudde haar pieken los en draaide haar diepbruine pupillen scheel naar haar neuswortel – zo komiek kwam het haar voor dat mannen als Jaap en Tjeerd hun moeders zouden aanroepen om onzin kracht bij te zetten. Bij wijze van antwoord haakte Tjeerd zijn arm in die van Keettí, en danste zingend met haar om de tafel. Na drie rondjes hield Jaap ze met een uitgestoken been tegen. Hij wilde zijn thee en zei, plotseling kribbig, dat hij hoopte dat dat gehops niet de hele middag zou aanhouden. 
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Nog voor het geratel van zijn wekker werd Jaap wakker. Ter hoogte van zijn schaamstreek kleefde zijn ondergoed. Tjeerd snurkte niet. Sliep hij wel? Jaap werd rood in het donker. Had hij geluiden gemaakt? Hij had hem toch niet gewekt? 

Het welbehagen in de driehoek van zijn onderbuik wegden-kend, depte hij de plek met een punt van zijn lakenzak. Hij straf-te zichzelf door zich niet in zijn slaapzak aan te kleden. 

In nachtkleding stond hij op blote voeten naast zijn bed. De koude sloeg hem bijna knock-out. Terwijl zijn verstijfde vingers vochten met knoopsgaten en koordjes, verschoonde hij zich zo snel hij kon. 

Op sokkenvoeten, met gevoelloze tenen die overal tegenaan stootten, zwenkte hij de woonkamer in, waar hij zijn derde trui en zijn binnenlaarzen aantrok. Tot zijn verrassing waren zijn gedroogde kamikken al zacht gekneed. 

Hij ontgrendelde het glas van een olielamp, stak de pit aan, blies de lucifer uit en snoof de zwavelgeur op. 

Bij de gloed van het fornuis lag de qipa te slapen, opgerold in Tjeerds berenhuid. O ja. De storm. Tjeerd had haar verboden terug te gaan. 

Haar kruin was zichtbaar. De rest dacht Jaap erbij. 

Hij keek op zijn horloge, luisterde naar de wind. 

Moeizaam, in al zijn truien, zijn jas en de los-vast om zijn lichaam gewonden wollen doek, hees hij zijn spullen op zijn rug en ontgrendelde de deur. 

Er lag een dikke laag nieuwe sneeuw, het lopen viel hem zwaar. Al snel gutste het zweet van hem af. 

Straks zou de zon opgaan. Met dat vooruitzicht was het nu simpel om te genieten van de galnootsapzwarte hemel, waar het noorderlicht wijde roze kringen in trok. 

De foto’s die hij afdrukte waren het uitgangspunt voor een gesprek met Rassowsen, die de ene kwestie na de andere opwierp 150
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(‘Is de hemel een landschap?’ ‘Ziet een fotograaf een foto leven?’) en de ene kop  kaffe  na de andere dronk. 

De magere jongen, die in opdracht van  Fru  Rassowsen kolen moest scheppen en een emmer ijs van de gletsjer breken, liep de zitkamer binnen voor zijn beloning. Voor ze hem kon wegjagen uit de buurt van haar Chinese vazen waarin pauwenveren wuifden, stopte haar man hem, behalve het beloofde muntje in zijn hand, een brok suiker in zijn mond. Met een aai over zijn voorhoofd moedigde hij hem aan die suiker zo snel mogelijk op te eten: ‘Anders moet je delen.’

Met een verlegen glimlach maakte de jongen duidelijk dat hij de grap doorhad. Voorzichtig zoog hij op de suiker. En dat met duidelijk te ruiken voeten in bevlekte binnenlaarzen op het tapijt van mevrouw Rassowsen. 

Rassowsen knikte hem toe, gaf hem een tweede brok suiker in zijn hand en pakte het gesprek met Jaap op.‘Wat zijn de meest geschikte onderwerpen voor de fotografie?’ vroeg de kolonibestyrer zich af. Hij hield het op de natuur. Jaap had er nooit over nagedacht. 

Rassowsen haalde zijn handen van zijn buik. Hij knipte het puntje van een sigaar, haalde het ding langs zijn neus en stak hem op. Jaap accepteerde een sigaret uit een zilveren beker met het wapen van Denemarken erin gegraveerd. Ze zwegen, keken naar de rook. 

‘Maar waar houdt de natuur op en begint de mens?’ vervolgde Rassowsen.‘Bijvoorbeeld: zou je hém kunnen fotograferen?’

Jaap bekeek de jongen. De suiker was op, zijn wang zat weer glad. De schuwe blik was in tegenspraak met het openhartige gezicht; de smetteloze tanden weerspraken het vuile verklitte haar. En die smalle schouders. Welbeschouwd was de jongen zo spannend als een wolkenformatie. 

Hij knikte. Ja, de jongen was hem een foto waard. 

Rassowsen liet hem ogenblikkelijk de daad bij het woord 151



Sterrenschot, 2e druk  26-06-2008  11:01  Pagina 152

voegen, voor hij het wist stonden ze met zijn drieën buiten. 

De stortvloed van Rassowsens aanwijzingen van zich af glimlachend, zette hij zijn statief op en bracht de camera in ge-reedheid. Tersluiks bestudeerde hij het kindergezicht. Hoe het van schrik vertrok bij het sznèpp! waarmee de plaat in de camera werd geschoven. De beleefde lach die nadrukkelijk zonder uitdrukking bleef. De neus met de neusvleugels als kleine tunnels. Het rimpelende voorhoofd onder het afhangende haar, de oren die door de verknoopte bos uitstaken. En dan die ogen. 

Zijn karige postuur mocht jongensachtig zijn, die ogen stonden oud. 

‘Hij is dertien, denk ik,’ zei Rassowsen. 

Jaap legde voor het eerst een mens op een foto vast. Hij nam de tijd en reduceerde in zijn zoeker de jongen tot zijn gezicht en zijn schouders, alsof zijn omtrekken tegen het kader duwden. 

Waar het gezicht niet was werd de foto opgevuld door de strook zeehondenhuid langs de capuchon van de jongen. 

Met een knars trok Jaap de plaat uit de camera. Zonder zich te bekommeren om Rassowsen of het kind ging hij de donkere kamer in. Hij ontwikkelde de foto en drukte hem af. Zodra hij de deur opende schoot de jongen naar binnen. Rassowsen stuurde hem weg en keek naar de foto, knikkend, pruttelend in zijn baard. Hij roemde wat hij ‘de compositie’ noemde, ver-zocht om een eigen afdruk, ‘gesigneerd, natuurlijk. Want je bent een kunstenaar Jaakko.’ Jaap deed of hij de vraag niet verstond. 

Toen Jaap eindelijk koers zette naar het Kasteel liep de jongen voor hem uit, zijn knieën ver naar buiten buigend, als de knieën van alle eskimomannen – een gevolg van het varen in op maat gemaakte kano’s, meende Jaap. 

Hij maakte een schuiver. De jongen hielp hem overeind en nam het statief over. Hij liep mee tot het Kasteel, zette het statief tegen de muur, keerde zich om en versmolt met de mist. 
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Zodra Jaap de volgende middag in de schemer de berg op klom, dook de jongen naast hem op. Hij kwam helpen, zei hij in schuchter Deens dat hij, te oordelen naar zijn tongval, in het klasje van Salo had geleerd. Hij trok opnieuw het statief van Jaaps schouder. Jaap liet het maar zo. Pas toen de jongen het ding over de beijsde sneeuwbodem begon te slepen, pakte hij het terug om het dwars over zijn schouders verder te dragen. 

In de paviljoens volgde de jongen nauwkeurig Jaaps hande-lingen. Vooral de reparaties aan de bedrading interesseerden hem. Hij wilde deelnemen aan het werk en leek te weten wat er voor hem te doen was. Op het moment dat Jaap een aantekening wilde maken, hield hij een potlood naast Jaaps rechterhand. Hij tilde de olielamp op zodra de schaduwen hinderlijk over het papier vielen. Hij reikte Jaap zijn tang aan, behoedde hem voor uitglijden. Hij gaf hem zijn sjaal al voor hij zelf de koude in zijn nek besefte. Hij deelde in de thee uit de thermos-fles, kauwde een stukje  mattak, sabbelde op een scherf beschuit. 

Hij warmde zijn handen en voeten bij de grote olielamp en na wat tegenstribbelen accepteerde hij een ei dat tot zijn verbazing gekookt was. Grinnikend volgde hij Jaaps demonstratie hoe je zo’n ei pelt, afhapt en kauwt. Van stukken kladpapier vouwde Jaap twee hoeden, ook een voor zichzelf. Ze zetten ze op en keken elkaar aan. Jaap grijnsde, de jongen stikte van de lach. 

Toen Jaap zijn hemelfoto’s gemaakt had, veegde hij zijn camera droog, klapte hem in en knoopte hem in het leren foedraal. Nu legde hij de sterrenkaart op de lichtbak. De jongen wachtte tot Jaap opkeek van het papier. Na een kleine stilte zei hij, nu in glashelder Deens: ‘Waarom maakt u foto’s van de sterren?’ Toen Jaap zweeg vervolgde hij: ‘De sterren zijn er altijd. Ze zijn zichzelf. Ze hoeven geen foto.’

Jaap zocht een plek onder een hoek van het zeildoek. Even wat schetsen maken. Van de lijn van de bergkammen; van het ijs beneden in de fjord dat de puntjes licht aan de hemelboog ving en terugstuurde. 
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De jongen kroop naast hem. Hij geeuwde en nestelde zich tegen Jaaps flank. Hij rook zoetig, een beetje naar oude urine, maar vooral naar moe kind. Zus had zo geroken, in de duinen in slaap gevallen in de zon. 

Jaaps vingers om het contékrijt ontspanden. Hij schetste los-jes en verwerkte de lijnen van het slapende profiel onder zijn arm in het reliëf van de berghelling op zijn tekenvel. 

Na de laatste registratieronde verdween de jongen. Jaap keek hem na door zijn verrekijker. Maanlicht plaste over de kleine gestalte tot hij, ver weg, op handen en knieën verdween in het eskimohuis van stenen en plaggen. 

Hij rilde. Met gekruiste armen sloeg hij zichzelf op zijn schouders, maar de koude liet zich niet meer uit zijn kleren jagen. Hij pakte zijn spullen bij elkaar. 

Thuisgekomen vond Jaap geen rust. Hij prepareerde een doek. Het andere schilderij had de kolonibestyrer van hem gekocht. Jaap miste het niet, het interesseerde hem niet meer. Aardige vingeroefening, hij kon beter. 

Met een kaarsvlam schroeide hij kriebelige lijnen in het linnen, de hete was droop over zijn hand. De qipa liep de vloer ve-gend door het vertrek. Haar rechterbovenarm tikte ritmisch tegen haar borst, haar achterbenen spanden zich. Jaap begon rood te mengen. 

Tjeerd keerde terug, Jaap gooide een lap over zijn schilderij. 

‘Nee, Tjeerd, later. Nee, echt niet, er is nog bijna niets te zien.’

Er was koffie, er werd gegeten en Salo kwam op visite met twee vrienden. Iedereen dronk nog meer koffie, en zoete thee. 

De Groenlanders namen om de beurt met gevouwen benen boven op de tafel plaats. Zo kon Keettí hun haren kort snijden met het mes van haaienkaak dat ze in haar linker kamik had meegedragen. 
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Jaap stapelde de vaat van het bezoek op voor de qipa, toen Tjeerd de trap af kwam en met zijn haar in de war aankondigde dat hij binnen een week zou vertrekken. 

‘Eindelijk aan mijn onderzoek. De franjepoten komen zo on-geveer terug, de baai schijnt nu ijsvrij te zijn, de poelen volgen snel. Maak je geen zorgen. Ik ben op tijd terug, met de zomer, als we moeten inschepen op de Gertrud Rask. Hoe zou het met de kapitein zijn?’

Hij geeuwde. 

Jaap zei niets. 

Tjeerd hees zijn lange onderbroek op, hief om beurten zijn knieën om in de boord van zijn sokken te krabben. Hij trok een trui over zijn hoofd en zei door de wol heen:

‘Waarom ga je niet mee, Jaap, waarom breng je me niet weg?’

Zijn hoofd rekte het breisel aan de hals uit, zijn gezicht kwam te voorschijn. Even hing de trui op zijn neus. 

‘Je kunt er gemakkelijk bij op de slee van Elias, ik heb het hem al gevraagd. Het is maar een dag reizen. Je overnacht in mijn tent en de volgende dag keer je met hem terug. Ja, stil maar. Je metingen. Nou, die neemt Dré wel van je over. Of niet. Rust, rust, gestoorde geest!’

Lamgeslagen stemde Jaap toe: ‘Goed, doen we.’

Tjeerd ging dus echt weg. In zijn borst voelde het bont en blauw. Tjeerd weg, dan bleef hij alleen achter. Maar hij kon niet alleen zijn in dit houten vod, met muren die doorbogen als de wind erop stond en sneeuwranden binnenlangs de vensters, hoe goed je de ramen ook sloot. Wie zou er met hem praten? Wie ging er samen met hem eten? Wie paste er op hem? En wie lette er op Tjeerd? 

Met zijn volle linkerhand omvatte hij het lampenglas tot er een blaar in zijn handpalm stond. 

Tjeerd, die intussen liep te speuren langs de tafels, de kasten en de keukenplanken, tilde nu de grootste lamp op. Terwijl hij 155



Sterrenschot, 2e druk  26-06-2008  11:01  Pagina 156

het schijnsel langs de vloer leidde zag hij op naar Jaap: ‘Mooi. 

Daar krijg je geen spijt van. Ik ga nu even naar de zolder, ik ben bezig de voorraden door te lopen en te verdelen. Kijk niet zo, Jaap. Ik neem alleen mee wat me toekomt.’

Hij bukte zich dieper en trof zijn tabakszak onder de tafel. Hij raapte hem op, draaide een sigaret, likte aan het vloei. Met het kromme sigaretje op zijn onderlip geplakt, pakte hij een onzichtbare lucifer tussen duim en wijsvinger. 

‘Heb jij de luizenveren ergens gezien?’

Jaap schudde zijn hoofd. Ik-weet-’t-niet antwoordend door beide schouders op te halen, schoot hij zijn jas aan. Hij opende de deur naar het portaal, die hij zorgvuldig achter zich sloot voor hij de buitenklink ontgrendelde. 

Een hond die naast de deur beschutting had gezocht, nam de benen. Terwijl zijn schorre gejank in het donker verdween, vlijde de koude zich om Jaaps hals. 

Met een ijspegel die van de dakrand afhing koelde hij zijn verbrande hand. De sterren en de maan zaten weggestoken achter dikke nevel. Sneeuw woei op. De wind blies kristallen in zijn ogen. 

 Aanteekeningen aangaande kleeding voor tocht met Elias Onderkleeding:

 Onderbroek zonder pijpen (wol) Onderbroek met pijpen (2 stuks, wol) Hemd (wol)

 Bovenkleeding:

 Colbertvest (vilt)

 Trui (twee stuks, 1 wol, 1 vilt) Colbert

 Overjas
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 Nek:

 Das (wol)

 Hoofd:

 Muts (wol)

 Handen:

 Handschoenen (wol)

 Wanten (huid, Eskimo-variant) Voeten:

 Sokken

 Sportkousen (over broekspijpen) Skisokken

 Laarzen, binnenlaarzen (lamsvel, uit Tromsø). 

 Reserve: kamikken + binnenlaarzen (hond, Eskimo-variant) Alg.: zoo min mogelijk luchtcirculatie toestaan 26 Februari 1933, 13h05, bij daglicht Elias legde aan en richtte. Met een krijs die teloorging in het op-flakkerende geblaf van de honden, wipte het korhoen op uit de sneeuw. Het viel met een plofje terug en rolde opzij. Voor de ro-de vlek naast zijn buik groter werd, had Elias het grote slappe lijf bij de nek te pakken. Met een draai dichtte hij de schotwond met een kleine houten wondstop in de vorm van een gestileerde zeehond, het houten kopje stak tussen de veren uit. Het donzen lijk werd op de slee gebonden naast andere jachtbuit: een pool-haas die zo grof was afgeschoten dat zijn vlees aan flarden lag. 

Beschut door een sneeuwwal, met zicht op het rommelige zee-ijs en de lichtblauw blinkende ijsbergen, dronken de drie 157
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mannen thee, de handen om hun warme mokken, de voeten bij de suizende primus. Tjeerd vertelde een mop, Elias lachte zijn kort afgesleten gebit bloot. Jaap wilde meedoen, maar het lukte niet want zijn huid stond strak van de vorst. Zijn tanden voelden koud. Hij wreef zijn wangen. Bij zijn jukbeenderen voelde het rauw, daar was zijn vel gesprongen. 

Het laatste stuk had hij naast de slee gerend om warm te worden. Het hijgen had de koude lucht te snel zijn longen in gejaagd, nu schrijnde het in zijn borst. Elias haalde een leren zakje uit zijn mouw en bood hem vet aan voor de scheurtjes in zijn gezicht. Zijn wangen ontspanden, zijn oren gloeiden. Maar zijn neus was te groot om warm te worden. De punt te spits, de brug te lang, de gaten te wijd. 

En zijn voeten, hij moest vooral niet denken aan die voeten. 

Niet aan de tenen, niet aan een voorvoet die drie keer zo groot leek, niet aan hielen die hem bijna het rennen beletten met hun geprik. 

Hij rechtte zijn rug. Het moest hem lukken om, net als Tjeerd en Elias, niet krom te zitten. 

Elias zette een gonzend lied in.‘Het gaat over een man die andermans vrouwen steelt, de een na de ander,’ vertaalde Tjeerd. 

Het refrein vertaalde Elias zelf, in het Deens: ‘ik vind je niet zo aardig als ik wel zou willen’. Tjeerd en Jaap zongen het net zo lang mee tot ze het machtig waren. Vervolgens leerden zij aan Elias het refrein van ‘Ik ben geboren in Frieseland’. Toen hij iets zong dat inderdaad leek op ‘Van jampot, jampot, likke likke lik...’ rolden ze letterlijk om van de lach. 

Ze waren warm nu, zelfs Jaaps tenen trokken bij en dus konden ze verder. De honden, die op een witbestoven kluit lagen te slapen, werden wakker geschopt. Tjeerd en Jaap ontwarden het tuig, Elias maakte de aanvoerder los, een teef met een geel en een blauw oog. Een moeder, voor wie Elias uit zijn anorak drie blinde, in een lap zeehondenhuid gerolde jongen opviste. Met hun 158



Sterrenschot, 2e druk  26-06-2008  11:01  Pagina 159

doorschijnend roze snuiten werden ze aangesloten op de gezwollen tepels van hun moeder. 

Tjeerd knoopte zijn broek los om te wateren. Niet dat hij zich afzonderde, hij bleef in de luwte van de sneeuwberg. Jaap keek weg, Elias niet. Die monsterde Tjeerds geslacht: ‘Poets ’m maar goed op, Mala wacht op je.’ Hij grinnikte. Tjeerd grijnsde mee. 

Jaaps gezicht gloeide. Eskimo’s namen het niet zo nauw met de zedelijkheid, dat wist hij, maar wat waren dit voor grapjes? 

Mala’s elliptische gezicht kwam hem voor ogen. Haar hals in haar anorak, haar getatoeëerde polsen, haar westerse rok, haar keel als ze zong. Zou Tjeerd haar echt bezocht hebben? Of plaagde Elias maar? Dat Tjeerd zich niet schaamde. Hoe ging hij zijn lief in Groningen onder ogen komen, het kleine lief waar hij zo hoog van opgaf als hij een borrel of wat had gedronken? 

Grimmig nestelde hij zich op de zwaarbepakte slee, zijn rug tegen de proviandkist. Tjeerd nam plaats tussen zijn gespreide benen, Elias stapte achter hen op de treeplank. Hij gorgelde een bevel, zijn zweep flitste boven de honden. Trefzeker miste hij op een haar na de neus van de aanvoerster, wier jongen hij, in hun lapje bont gerold, weer op zijn borst had gestopt. 

De negen honden blaften. Ze maakten vaart over het gladbe-vroren spoor dat over hellend terrein voerde. Jaap sloeg zijn sjaal voor zijn gezicht. Tjeerd ving de wind, over zijn schouder keek hij naar de op en neer duikende hondenruggen, hun vachten in de klit waar het tuig erom gegord zat. 

Het tempo van de slee maar ook het hotsebotsen brachten hem zijn fietstochten van vroeger in gedachten. Hij keek naar boven, zag de wolken, dieproze buiken met randen van thee-roosgeel. 

De zon zakte. De wind trok aan. Het verglijden van de wolken wees op activiteit op fikse hoogte. En dat wolkenveld daar, die cirrusgestalte, dat waren ijswolken. Hoe verschoof dat veld? 

Hoe hoog? Van metingen kwam het nu natuurlijk niet. Hij had 159
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geen instrumenten bij zich, maar hij zou toch wat aantekeningen willen maken. 

Hij probeerde zo veel mogelijk observaties in zijn geheugen te gutsen, maar alles werd uitgewist, door de schaduwen in het landschap, scherpe en stompe, en al die nuances tussen grijs en staalblauw. 

Tjeerd keek om en voor zover Jaap het kon zien tussen muts en wollen sjaal, straalde hij van genoegen. Jaap stak een van beide duimen van zijn rechterwant op. 

De grond onder de verende planken wiegde hem in een ver-suffing waar hij uit ontwaakte door een kreet van Tjeerd. ‘We zijn er!’

Hij stond al naast de slede, de omtrekken van zijn zware lichaam waren nauwelijks te onderscheiden. 

Geen maan. Ze moesten het doen met het sterrenlicht voor zover de jachtige wolkenmassa hun de ruimte gunde. Jaap bespeurde een vloedlijn, een rij ijsbergen en een richel rotsen. De zeevlakte ademde kilte. 

In het donker richtten ze een van de tenten op. Ze sleepten hun slaapzakken en alle huiden van de slede naar binnen, ont-staken een olielamp en aten reepjes bevroren korhoendervlees. 

Ze staken de draak met elkaar, zongen, rookten, dronken thee met brokken suiker. En nadat Elias alle as had opgegeten, rolden ze zich met slaapzakken en al in lappen en dek om te slapen. 

Jaap in het midden. 

Licht kroop op langs de naden van het tentdoek, het moest tegen de middag lopen. Jaap draaide zich met slaapzak en al op zijn buik; hij kneedde zijn tenen, wreef zijn schouders warm en sloeg de tent open. 

Tjeerd zat aan de rand van een rijtje ijsbergen, oude vuile exemplaren, vermoedelijk lang geleden in de baai vastgelopen. 

Rondom die bergen, waar het zee-ijs zeewater was, zochten vo-160
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gels op kouwelijke poten voedsel, smalle dieren, meer spreeuw dan meeuw, hun ruggen van blauw frommelpapier. Zijn hoofd snel heen en weer rukkend keek Tjeerd van het schrift op zijn knieën naar de dieren en terug. Zijn potlood schoot over het papier. Zijn lichaam scharnierde zo ontspannen als Jaap hem nog nooit gezien had. 

Met zijn verrekijker in de hand liep Jaap naar hem toe, maar Tjeerd maakte geen tijd vrij, hij gaf ook geen antwoord op de vraag of hij goed geslapen had. Hij slingerde een been naar een ander punt, verschoof het rubberen zeiltje onder zijn broek. Hij keek, noteerde iets en zei afwezig: ‘Ruim jij even mijn tent op, wil je. En kun je daarna misschien thee maken?’

Jaap richtte zijn kijker op Elias, verderop op het ijs, hij stond aan een dode zeehond te sjorren, een kolossaal geval, des te zwaarder door het aanhangende water. Schuift hij onder het ijs, dan ben je ’m kwijt. 

Jaap holde met slippende voeten naar Elias, maar hij bereikte hem pas toen de zeehond al op het ijs lag, het oorgat wijd open, een eeuwig glimlachje op de snuit. Elias wurmde met zijn mes een riem door de neus met de dikke scherpe snorharen. Hulp bij het slepen sloeg hij af. Nutteloos fladderde Jaap achter hem aan, terug naar de kust. 

Toen ze bij de tent kwamen, was Tjeerd druk. De tweede tent stond al bijna, weldra kon hij zijn spullen inruimen. Hij bevestigde bij Elias de bestelling van een kajak, en schakelde over in het Nederlands. 

‘En? Wanneer vertrekken jullie weer eens?’

‘Nu,’ antwoordde Jaap. Over samen een laatste kop thee werd niet meer gesproken. 

Elias sjorde de spullen die mee terug moesten vast. Jaap zou de reis maken met een bevriezend zeehondenlijk in zijn rug. 

Tjeerd kroop zijn tent uit. Ze schudden elkaar de hand, wisselden lege zinnetjes. 
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Hou je haaks, doe de groeten aan iedereen die ik ken, we zien elkaar van de zomer weer, houd me op de hoogte, laten we schrijven, ja laten we dat doen, Elias gaat regelmatig heen en weer, met voorraad, hij neemt de brieven mee. 

Een tweede handdruk. Tjeerd boog zich over. Zijn adem vloog langs Jaaps wang terwijl hij hem iets in zijn oor lispelde. 

Jaap knikte, trok Tjeerds wang naar zich toe en antwoordde:

‘Want het is al ijdelheid en kwelling des geestes.’

Tjeerd lachte. Hij zei: ‘Ik ken mijn Prediker en ik houd dat in gedachten, vriend.’

Elias keek op. Hij had de honden ingespannen, steeds een kop tussen zijn knieën geklemd en een voorpoot onder zijn hak. 

Jaap liet zich op het laadgedeelte zakken. Voor hij goed en wel zat, schoot de slee vooruit. Met beide handen hield Jaap zich vast, zijn knokkels schuurden door de sneeuw. Zwaaien ging niet, omkijken was onmogelijk. 

Al snel vielen er ijsnaalden. Een glijder van de slee zakte weg in een verborgen spleet. Terwijl Elias vooruitliep, de bodem pei-lend met zijn harpoen, af en toe een uit hout gesneden land-kaart van de kustlijn raadplegend, kwam Jaap van de slee en liep er achter aan. Zijn wangen verruwden verder, de vorst deed meer huid springen. Iedere paar uur rustten ze. 

Zonder Tjeerd verliep hun gesprek stroef, zelfs toen ze hun best deden om te lachen en te zingen. De stormvolle nacht, die ze onder de slede in een kuil in de sneeuw doorbrachten, was Jaap een gruwel vanaf het moment dat Elias drie van de zes honden bij hen liet slapen en de piepende jonge dieren uit zijn jas aan de tepels van hun moeder hing. De beesten verschaften de warmte nodig om te overleven, maar ze stonken aan alle kanten. 

Nog nooit had Jaap zich zo smerig gevoeld. 

De reis verliep traag. Ze brachten een tweede nacht buiten door, hoewel ze Angmagssalik dicht genaderd moesten zijn. 

Hun lijven te uitgeput om te reageren op de koude, dronken ze 162
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de laatste thee en kauwden ze sloom op de gele stukken die Elias van onder de huid van de zeehond wegsneed. Jaap kokhalsde van het rauwe spek dat in zijn mond tot blubber smolt. Hij hield zich staande met het citaat dat Tjeerd hem bij hun afscheid in zijn oor had gedruppeld:

 In aarde en hemel is er meer, Horatio, Dan door uw schoolse wijsheid wordt gedroomd. 

Daar moest hij het mee doen. En dat kon hij, dat moest. 

Toen hij terugkwam zat het ijs dik op de ruiten van het Kasteel en de kamer bleef ook zonder luiken schemerig. Jaap ontstak de lampen, het vlamlicht zwierde langs de ijskrullen op de vensters. Nadat hij kolen achter de klep van het fornuis had ge-schept, porde hij tot het gietijzer rood zag. Hij dronk koffie en thee en at meer pap dan hij lustte. 

‘Zo, nu even wat waswater warmen...’

Hij schrok van zijn eigen stem. Niet in jezelf praten, daar hadden ze in Noorwegen bij de opleiding voor gewaarschuwd. 

Hij keek naar het doek op zijn ezel. Naar de kiem van afgeronde vormen, de eerste suggestie van dag en van licht. Hij keerde het geval naar de muur. 

In de ketel suisde het water. Hij goot het uit, waste zijn handen en armen. Zijn rauwe gezicht liet hij voor wat het was, aan scheren wilde hij niet denken. Hij vermeed het in het spiegeltje te kijken dat Tjeerd aan de sponning van de keukenkast had laten hangen. 

Jaap ging de berg op. Het pad was onzichtbaar onder de bevroren sneeuw. Zijn voeten gleden weg, zijn knieën leken van boter. 

In het absolute paviljoen trof hij, naast de kaarsrecht onder zeildoek opgestapelde notatieschriften, een knisperend bevroren blocnotevelletje: een aangebrande notitie in Dré’s schoon-schrift waarin Jaap verantwoordelijk werd gesteld voor ‘alle on-163
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volkomenheden die dit onderzoek onvermijdelijk gaat verto-nen’. 

Tussen vinger en duim droeg Jaap het blaadje naar buiten. 

Hij liet het wegwaaien, keek het na. In het flapperende paviljoen zette hij zich aan de gebruikelijke reparaties. Toen hij de meters, bedrading en radertjes op orde had en alles, tot en met de kleinste kluwen draad, netjes was opgeruimd, liep hij met stijve lippen deuntjes te fluiten. 

Noorderlicht was er niet, de hemel was bedekt. Zijn camera had hij voor niets meegedragen. Maar routinewerk deerde hem niet. Liefst had hij bij de instrumenten overnacht – ontwaken om te werken, werken om tevreden in te kunnen slapen. Niemand nodig hebben, wars zijn van dat holle Kasteel met die godverlaten troep die nooit iemand opruimde. Hij ook niet. 

Hij keek op zijn horloge. Zijn dienst zat erop. Niet treuzelen, niet nadenken. Naar huis. Naar het Kasteel. 

Daar trof hij een tobbe dampend warm water, behaaglijk in-gebouwd achter een tentje van huiden, over het wasrek gedra-peerd. Het fornuis sputterde. Op de haardplaat stond een kom bouillon, waarin behalve stukken zeehondenvlees vier gedroogde pruimen ronddreven. Ernaast een schotel met theekompres-sen voor zijn geschonden gezicht. Op het gesputter van de generator en het geknap van de steenkolen na, was het stil. Er was niemand. 

Toch meende hij het zoet te ruiken van de haren van Keettí. 

De rechte haren die eskimovrouwen spoelden in de emmer waarin ze, beweerde Tjeerd, hun urine verzamelden. Daar gingen hun haren van glanzen, meenden ze, ook volgens Tjeerd. 

Het geratel van zijn wekker werd voortgezet in geneurie. De geur van sudderend vlees sijpelde binnen. Nadat hij zich onder het dek had aangekleed, verliet Jaap zijn bed. 

De qipa zat, haar benen kruiselings voor zich, op de tafel bij 164
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het raam. Laag invallend ochtendlicht streek langs haar hoofd. 

Ze had de afwas gedaan en de was. Zijn plunje hing te druipen aan het rek boven de deur. Wringen kon ze nog altijd niet. 

Nu deed ze iets met een naald en een lange draad. Snel als een visje schoot haar hand tot boven haar schouder. Met een draai van de pols werd de draad aangetrokken. Daarna dook de naald weer en viel aan. 

Hij boog zich over om te zien wat ze naaide. Hij herkende de mouw van een anorak, de voor- en achterpanden, stroken wit-gelooide zeehondenhuid waar een lap van was gestikt, lagen naast haar, het korte dikke bont naar onderen. 

De naald viel op de grond, Jaap bukte automatisch om hem op te rapen. Tegelijk gleed de qipa van de tafel. Ze zakte op haar hurken en helde voorover, op zoek naar de naald die verderop gerold moest zijn, want op de plek waar hij gevallen was lag hij niet meer. 

Jaap deed hetzelfde. 

Pók. 

Onder de tafelrand stootten hun hoofden zo hard tegen elkaar dat ze allebei op hun knieën belandden. 


Hun gezichten waren onvoorstelbaar dicht bij elkaar, het ene geneigd om te wijken, de ander met uitgestrekte hals. Die ander verplaatste haar gewicht. 

Ze tilde haar kin op, toucheerde met de punt van haar neus de punt van de zijne en bleef er. Zachtjes trok ze een cirkel, aandachtig schoof haar neus langs zijn rechterneusvleugel. Op en neer, de aanraking van een penseeltje. Listig sloot ze haar neusgat aan op dat van hem, ademde in en uit. Nu streek haar warme adem langs zijn wang. Ze snoof in zijn wimpers, brieste in zijn wenkbrauwen. Haar neus rustte uit tussen zijn ogen en zakte langzaam af, tot in het gootje in zijn bovenlip. 

Jaap was verlamd van genot, maar hij vermande zich. Hij moest haar zien te kussen, zoals Fie dat van hem had verlangd, 165



Sterrenschot, 2e druk  26-06-2008  11:01  Pagina 166

zoals Marie Visch het hem schalks had verboden. Zoals mannen dat deden met vrouwen en hij moest bewijzen dat hij een man was, geen jongen. 

Hij pakte haar achterhoofd beet. Graaiend in het lange haar bracht hij haar in positie, dat wil zeggen het gezicht iets uit het lood gekanteld. Zijn eigen hoofd hing hij erboven. Hij tuitte zijn mond. Spleet zijn lippen, maakte zijn tong breed. 

Niks daarvan. 

Keettí wrong haar hoofd uit zijn hand. Met haar wijsvinger duwde ze zijn mond terug in model. 

Hij zuchtte en liet haar zijn gezicht vastzetten tussen haar handpalmen. Een wolkje adem zijn neus binnen wapperend, wees ze hem wat hij moest doen. Telkens schonk ze een warm blokje lucht weg en nam ze er eentje terug van hem. Jaap leerde snel. Hij blies en snoof, streelde met zijn neus haar gezicht van haar haarlijn tot onder haar ronde kin. Hij liet zijn adem zwerven langs de aanzet van haar oor en eindigen in het kuiltje onder haar hals. Ze liet het zich gebeuren en gaf hem partij, haar wimpers vleugelend langs zijn jukbeen. 

Zich met beide handen afzettend, wipte Keettí terug op de tafel. 

Ze kruiste haar benen onder zich en legde de mouw terug op haar schoot. Ze vond de draad, likte eraan. Jaap raapte de naald op en gaf hem aan. Keettí zette haar werk voort totdat ze de mouw keurend op kon houden, het bont naar binnen geslagen. 

Ze vleide een strook hondenvacht langs de naad, wees op Jaap en op de anorak in wording. 

‘ Til Jaakko.’

Nadat ze haar haren boven op haar hoofd in een bult had vastgeprikt, trok ze haar benen strakker onder zich en boog haar hoofd. Ze keerde de mouw binnenstebuiten, wreef met haar duim een nieuwe naad op de reeds genaaide en hechtte aan. Met kleine steekjes stikte ze de naad dubbel, opdat er nooit 166
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een spatje water zou passeren, of het nou uit de hemel kwam of uit de zee. 

Jaap durfde niet langer naar haar te kijken. Hij had behoefte aan zijn bijbel, maar stond bij vergissing met deel één van Tjeerds Shakespeare in zijn handen en dat sloeg hij toen maar open. 

Op het schutblad was in hoge kroontjespenletters een lang verstreken datum geschreven en de naam van Tjeerds vader. Eronder, in blauwe vulpeninkt, die van Tjeerd (zijn tweede naam bleek ‘Hidde’ te zijn) en een tweede datum, de dag waarop hij het boek blijkbaar van die vader ten geschenke had gekregen. 

Terwijl de in twee kolommen ingedeelde pagina’s tussen zijn vingers wegglipten, sloeg Jaap het zware boek dicht en schoof het terug op de plank. 

Hij vond zijn bijbel en zocht het Hooglied op. 

Toen Vader bij het bijbellezen-na-de-avondmaaltijd aan deze passages toe was, had Jaap zich geschaamd. Omdat Zus deze woorden hoorde, omdat zijn vader ze uitsprak, omdat Moeder erbij zat of het haar niet aanging. 

Maar nu begreep hij wat daar geschreven stond. 

Hij las de verzen. Ze broeiden in zijn buik. 

Een zachte bonk. Keettí plofte op twee voeten tegelijk van de tafel. Ze pookte het fornuis op, sneed een stuk gaar gekookt vlees af en pakte zijn lepel en vork. Ze rolde de stukken anorak in wording op en schoof de delen naast elkaar achter de band van haar rok. Ze trok haar kamikken aan en weg was ze. 

Jaap verzwolg zijn eten en keerde zijn doek van de muur. Hij bestudeerde het. Hij zag de krullende brandlijnen, apprecieerde hun verloren vuur, verbaasde zich over de vage kleuren, ergerde zich aan onzekere vormen. Met zijn verrekijker achterstevoren voor zijn ogen beschouwde hij het schilderij in wording van verre en wist wat hem te doen stond. 

Noorderlicht: een paarlemoerroze V, slepend langs de hemel. 
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De sneeuw oesterschelpblauw opgelicht, het donker van de besneeuwde rotspunten verdiept. 

Eerst nog wat meer brand in dat doek stichten. 

Zijn wekker liep af. Hij moest meten en fiksen, en hij zou fotograferen, maar vanavond zou de kolonibestyrer vergeefs op hem wachten. Hij ging zo snel hij kon terug naar zijn schilderij. 

Hij temperde het vuur. Morgen was het zondag, geen werk-dag voor Keettí, een kerkdag voor iedereen. Idioot vrolijk werd hij bij de gedachte aan kerkse Keettí in de vrouwenbank, zwarte piekjes wegspringend in haar nek. 

Buiten bood hij de koude vrij spel in zijn open kraag. Luid psalmen zingend wurmde hij zich door de rulle sneeuw met kristallen groot als splinters. Onder de observatiepost liep hij Dré tegen het lijf. Hij bewoog zich langzaam, zijn armen over elkaar geklemd, handen onder zijn oksels, kin en neus weggestoken in een kraag van vossenbont. Te oordelen naar het soppen-de geluid, waren in zijn laarzen zijn voeten doorweekt, ondanks de strak om zijn onderbenen gesnoerde gamaschen van was-doek. 

Jaap groette, Dré gromde. 

‘Ik kom morgen even bij je langs,’ probeerde Jaap. 

Dré nam niet de moeite om zijn mond te voorschijn te brengen, hij blies gesmoord: ‘Doe geen moeite, ventje, jij en ik hebben niets te bepraten.’ Jaap kon niet kapot, hij hield aan. ‘Toe nou Dré. Kom dan na de kerk naar het Kasteel. Dan eten we samen en praten we over het werk en wat je me nog wilt opdragen, en dan vertel ik je over de tocht die ik met Tjeerd maakte.’

Dré trok de kraag onder zijn kin: een zieke zonnebloem. Zijn huid was vergeeld. Zijn voorhoofd glom onder vlekken en bulten. 

‘Ik houd van het werk, ik sta verbaasd over de verschijnselen die ik mag noteren, maar ik haat dit godverdomde lege land. En 168
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jou, Jaap, veracht ik. Waar haal je het vandaan om mij uit te nodigen? Mij! Je superieur! Ik kom langs wanneer mij dat goed-dunkt en dat zal dan zijn voor een grondige inspectie. Of was je vergeten dat jij verblijft in het huis dat aan mij is toegewezen? 

Omdat je nog altijd niet wilt beseffen dat ik me niet encanailleer met ondergeschikten, verzoek ik je om me in het vervolg te vousvoyeren. En laat me er nu langs, jongen. Ik heb hard gewerkt, ik verlang naar rust. Die heb ik verdiend. Ik wel.’

Met afgewend gezicht duwde hij Jaap met vlakke hand tegen de rotswand. Die klopte de sneeuw van zijn mouw, likte aan zijn geschaafde pols en zei tegen Dré’s opgetrokken schouders: ‘Zoals u wilt. Ik zie u morgen hopelijk in de kerk?’

Geen antwoord. Dré verdween in de nevel. 

Als gebruikelijk na Dré’s dienst, trof Jaap alle notaties op or-de in logboeken op scherpe stapeltjes. Het dagelijkse onderhoud van de instrumenten was overgeslagen. Aan zulk corvee begon Dré niet, maar dat gaf niks. Zacht legde Jaap zijn wijsvinger tegen zijn neusvleugel. Hij liet hem zakken, snoof en ging aan het werk. 

Salo had op zijn minst één borrel gedronken. Als een oudtesta-mentische wijze stond hij op de kansel. Alleen een golvende witte baard ontbrak, maar daar stond zijn schouderlange, zwarte haar tegenover dat vandaag uit zijn gezicht werd gehouden door de mannenhoofdband, het leren tuigje om voorhoofd, slapen en kin. Bij iedere beweging die hij maakte, ploften er klontjes ijs uit zijn haren. Damp sloeg uit zijn mond. De ogen twinkelend, de tong dubbel, bulderde hij zijn preek uit over de hoofden van de gemeente. 

Deuteronomium had hem geïnspireerd; moest hij naar zijn woorden zoeken, dan herhaalde hij de verzen nog maar eens. En elke keer werd zijn Deens zwaarder geaccentueerd: ‘Gij zult aan uwen broeder niet woekeren, met woeker van geld, met woeker 169
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van spijs, met woeker van eenig ding waarmede men woekert: aan den vreemde zult gij woekeren, maar aan uwen broeder zult gij niet woekeren...’

De keuze voor deze verzen was geen toeval. Zo voorbij het midden van de winter raakten de voorraden op. Er werd, Jaap had er in de handelspost over horen praten, gebrek geleden onder de Groenlanders en daar sloegen sommige Denen een slaat-je uit. Beschonken of niet, Salo plaatste zijn insinuaties handig, je kreeg er geen vinger achter. 

Zoals altijd zat Keettí naast hem aan de andere kant van het gangpad. Zijn ogen streelden haar knoet van opgestapelde strengen haar. Raakten aan haar flinterdunne wenkbrauw. Bleven steken bij haar neus, de punt rond als het topje van een kin-derpink. 

Jaap zuchtte ongedurig. Wanneer mocht hij Salo’s langgerek-te ‘Aaaamen’ beleven, dat de dienst zou besluiten? Keettí zou opstaan, haar handen in de omslagen van haar hoge kamikken op zoek naar warmte. En hij ging haar staande houden, haar vragen of ze met hem mee kwam naar het Kasteel. Niet om te werken, het was de dag des Heeren. Nee, om te komen kijken naar zijn schilderij. 

‘Amen.’

Salo, zijn trekken plotseling vermoeid, fluisterde het vandaag. Terwijl hij van de treetjes van het preekgestoelte sukkelde, was Rassowsen al opgestaan, buik vooruit, korte benen stram. 

Zijn echtgenote trok haar zwarte doek op en sloeg hem strak om haar achterhoofd.  ‘Skam,’  siste ze, ‘schande’. Hun landgeno-ten begrepen haar bedoeling: naar huis, vóór Salo bij de kerkdeur stond om handen te schudden ter bezegeling van de zondag. 

Luidruchtig maakten ze voort en kwamen in botsing met de eskimo’s, die zich helemaal niet haastten, en met Salo zelf, die achterwaarts wegstommelde, alsnog de onwillige handen druk-170



Sterrenschot, 2e druk  26-06-2008  11:01  Pagina 171

kend van zo veel mogelijk kerkgangers. Keettí liep Jaap voorbij, haar schouder raakte zijn borst. De meute stuwde haar naar buiten. Hij ploegde achter haar aan, maar werd gevangen door Salo, die hem op westerse wijze op zijn schouder sloeg en een onsamenhangend gesprek begon. Hij had zich nog niet bevrijd van de cathecheet of een ratelend geraas werd over de kerk uit-gegoten. Niemand schrok ervan, behalve wat zuigelingen, die direct gesust werden. En behalve Jaap en Dré. 

Jaap dreef mee in de opgewonden gemeente. Hij verstond niet wat er geroepen werd, snapte niets van het enthousiasme dat Deen en Groenlander plotseling verbroederde. Hij keek omhoog naar het geluid. Een vliegmachine trok een cirkel boven de kerk, dook langs de berg. Ze zette de landing in en iedereen wist waar. Heel Angmagssalik rende naar boven, naar de lange strook schoongewaaide grond aan de rand van de fjord, en allen ontploften in gelach toen Salo van zijn benen waaide in de luchtverplaatsing die de machine teweegbracht. 

Na gehobbel, gierend gerem en een extra bocht, kwam de machine tot staan. 

Stilte. Niets bewoog, behalve de haren van de eskimo’s achter de randen van hun capuchons. En behalve Salo, die vergeefse pogingen deed om te gaan zitten, zijn hoofd wiebelend, trillin-gen over zijn gezicht. 

Metaal knarste. Het portier klapte op, een trapje schoof uit. 

Een gedrongen man kwam naar buiten, achteloos, of hij op de Meent uit de tram stapte. Over zijn hoofd droeg hij een bruinle-ren kap, om zijn tors hing een jas van gebarsten leer. Hij schoof zijn stofbril omhoog. Onder dikke blonde wenkbrauwen stonden zijn kleine ogen triestig. Zijn mond en neus zaten verborgen achter een lap van besmeurde ruwe zijde. 

Hij stond stil, trok zijn handschoenen uit, knakte zijn vingers en knoopte vervolgens achter zijn nek de lap los. Terwijl hij zijn zware onderlip liet hangen voor een lach, groette hij iedereen 171
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tegelijk met één zwaai van zijn arm. Rustig kwam hij het trapje af en met lange stappen naar hen toe. In het voorbijgaan hielp hij Salo overeind, waarna hij zijn armen spreidde en kolonibestyrer Rassowsen in een accolade vatte. Gejuich steeg op. Rassowsen liet zich de omhelzing aanleunen met het air van een dikke jongen: trots op de aandacht, verlegen met zijn overge-wicht. 

Jaap speurde de dubbele rij Groenlanders langs. Geen Keettí. 

Wel de jongen wiens magere gezicht hij had gefotografeerd en die nog regelmatig de berg op kwam om hem in de paviljoens te bezoeken en te helpen met kleine klusjes. De jongen wenkte hem. Jaap zou hem gevolgd zijn als Rassowsen hem niet staande had gehouden om hem voor te stellen aan de vliegenier. 

‘One of our three scientists from Holland,’ zei hij in zangerig Engels. ‘Jacob.’ Vanwege de diftong in Jaaps achternaam werd die hier door niemand ooit uitgesproken. 

De vlieger drukte Jaap de hand.‘My roots lie in your country.’

Zijn Engels zong ook, maar het was een ander lied. 

In huize Rassowsen werd een welkomstborrel geschonken en geklonken op de vliegenier, wie het opnieuw gelukt was over de zeeën te vliegen en precies hier te landen. Geen Deen die nog schold op deze uithoek waar hij was gestationeerd, zelfs de ambtenaar met het gele haar maakte olijke grapjes over de schoonheid van het land. En van de oorspronkelijke bewoon-sters. En van de zeden en gewoontes. 

Opnieuw schudde de kolonibestyrer de hand van de piloot, nu tussen zijn beide handen. Hij straalde: ‘Goed is het hier, zeer geschikt voor vliegtuigen!’

De vliegenier glimlachte en schudde zijn hoofd. Uitgezonden om mogelijke verbindingen te onderzoeken voor het vliegver-keer, verklaarde hij dat Scoresbysund een betere landingsplaats was. Niemand vroeg naar het waarom, niemand liet zich ter-neerslaan door dat oordeel; het was feest. Dré vertrok na het 172
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wegwerken van een serie aquavits en na de Amerikaanse gast in zijn Oxford-Engels het belang van de Nederlandse poolexpedi-tie te hebben toegelicht, en in het bijzonder hoe hij, als expeditieleider, in feite overal alleen voor stond. 

De vliegenier ging een luchtje scheppen bij de Groenlanders die buiten voor de deur limonade dronken. Bij het licht uit de beide ramen dansten ze de wals en de two-step op muziek van een trekharmonica. 

In de vroege avonduren – de neerslag leek regen, de sneeuw was nagenoeg verdwenen – werkte Jaap zich terug. De duisternis was niet totaal, maan en sterren kwamen af en aan te voorschijn. 

Hij onderdrukte een krachtterm. Hij was een want kwijt. 

Zijn hand in zijn broek warmend voelde hij de knoop in zijn zakdoek. Hij moest niet vergeten Dré te zeggen dat hij brieven voor thuis kon meegeven met de vliegmachine. Chas ( ‘All my friends call me Chas’) zou ze persoonlijk afleveren op het  post of-fice  in Oslo. ( ‘You have my word, your mama will hear from you soon.’)

In het Kasteel was het fornuis bijna uit. Jaap schepte kolen, zette een pot thee, zocht de suikerpot en smeerde vet op een snee brood die hij afsneed met zijn zakmes omdat hij het broodmes niet kon vinden. 

Sloot hij zijn ogen dan voelde hij Keettí’s neus tegen zijn kaak. Hij verlangde zo naar haar dat het schrijnde. 

Hij kwam tot zichzelf. Hij had dat meisje toch niet zomaar een stoel kunnen aanbieden en aanspreken? Wat moest hij met haar bepraten? Morgen kwam ze. Hoe laat was niet te voorspel-len, maar hij moest hun ontmoeting voorbereiden. 

Kauwend scheurde hij een blad uit zijn schrift en schroefde zijn pen open. 
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 Gesprek met Keettí Qeqe. Mogelijkheden Mijn schilderij (maleri; olievarfe; pensel) Het poollicht

 De kleuren van Angmagssalik (farve) De kleuren van de ijszee (ishav) Onderwerpen voor als er tijd over is: De Bijbel

 Mijn geloof en haar geloof (religion) De preek van Salo (prædiken, ågerkerl) Haar vader en haar moeder

 Het villen van de zeehond

 De vliegmachine (flyvemaskine; flyverkaptajn) Holland

 Mala (søster)

 Kerstmis

 Haar werk (afvaske; vask; koge; rengøring; komfur; kul) Mijn werk (undersøgelse, indregistrering; stjerne; sky; nordlys)

 Zingen. Psalmen (salme)? Liederen? 

 Wat eet ze graag? 

 Wil ze mij Groenlands leren? (lærerinde; undervisning) 19 Maart 1933, 22h17

Jaap had de contactklok bijgesteld volgens het tijdsein van Nauen. De noodzaak tot een correctie van min anderhalve minuut had hem gechoqueerd. 

Hij spreidde al zijn hemelfoto’s over de vloer uit en bekeek op zijn knieën de wolken. Hij bestudeerde de vlekken die het noor-174
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derlicht achterliet op de fotoplaten. Bij elke foto herinnerde hij zich kleuren, bewegingen, buitelingen. Wat was de logica? Waar kwam het poollicht vandaan? Hoe hoog zat het? Dat moest hij eerst weten, de rest zou daaruit volgen, ook het mooiste schilderij van de wereld. 

Buiten knerpte de sneeuw. Hij luisterde hoe Keettí de buitendeur opende en hem sloot. Bijna onhoorbaar, zo deed ze dat. Hij schrok van zijn hunkering. 

Naar haar toe gaan? In deze toestand durfde hij niet op te staan. Hij luisterde naar het geklop waarmee ze de sneeuw van haar kleren sloeg. Om te kalmeren ordende hij zijn foto’s opnieuw. 

Eindelijk kwam ze binnen. Ze keek hem vluchtig aan terwijl ze hem zijn weekrantsoen in de doek liet zien – twaalf stijfbe-vroren kabeljauwen. Ze nam het geld voor haar vader in ontvangst, stak het weg en ging aan het werk. Een drietonig lied hummend pakte ze een emmer om ijs in te halen voor de afwas en een andere emmer voor sneeuw om de vloer mee te vegen. 

Jaap ontstak de lampen want de schemer viel aan. 

Met geknepen stem bestelde hij een nieuwe want. Ze spraken een prijs af. 

Verder niets. 

Nog niet de kleinste van zijn nachtelijke fantasieën voerde hij uit. Hij pakte niet haar hand, hij keek haar niet in haar gezicht. Hij streelde niet de binnenkant van haar pols. Hij raakte zelfs niet even aan haar haren, die ze vandaag in twee vlechten droeg. 

Hij negeerde haar. Hij borg zijn spullen in zijn rugzak, check-te zijn camera. Hij trok zijn kamikken aan, een derde trui, zijn das en zijn anorak. Hij haalde zijn oude wanten te voorschijn. 

Door Zus in gerstekorrelsteek gebreid, hier niet erg bruikbaar, maar hij moest het er vandaag mee doen. 
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Het was laat toen hij terugkeerde. De qipa was vertrokken. Onder zijn bed lag nog wat sneeuw, overgeschoten van de zwabber-beurt. 

Met zijn ogen dicht lepelde hij het lauwe voedsel op dat ze onder een pannendeksel had klaargezet. Terwijl hij zijn lege bord naast zich op de grond zette, speurde hij onwillekeurig langs de grote ijsbeerhuid die Tjeerd over de kierende planken voor het fornuis had uitgespreid (‘voor warme voeten, Japie’). 

Hier was geen Petrus. Maar hij trof wel iets zachts op de vloer. 

Keettí’s sjaal. 

Een rood in-het-rond-gebreid geval dat, eenmaal over haar hoofd geschoven, plooiend rond haar hals vloeide. Jaap vlijde het weefsel over zijn gezicht. Hij rook een winterstal met suffen-de dieren. 

Het tochtte, de luiken trilden. Een aanwakkerende wind ver-slond het kalme weer. Het vuur oppokend nam hij zijn besluit: de koude viel in, dus hij moest morgen vroeg naar beneden, naar het eskimohuis, om haar de sjaal terug te brengen. Dan liepen ze samen terug naar het Kasteel. 

Voor zijn wekker afliep, stond Jaap aangekleed naast zijn bed. 

Windstoten hoorde hij niet meer en toen hij naar buiten ging om de luiken opzij te tillen was er geen storm. De koude beet zo fel niet, deze ochtend. De sneeuw lag op stille stapeltjes, achter de bergkam zat licht. 

Maar hij liet zich niet van zijn voornemen afbrengen. Zonder te eten ging hij op weg, Keettí’s sjaal in zijn zak. 

Het eskimohuis was groot en lag half ondergronds. De muren waren van keien afgedicht met plaggen. De ingang zat middenvoor. Jaap bukte zich en tilde een vracht hondenhuiden op waar alleen in het midden het bont niet van af was gesleten. 

Door zijn knieën zakkend ging hij naar binnen. Hij belandde in een klein portaal waar hem de adem werd benomen door de 176
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geur van de verschaalde urine in houten emmers. Op zijn hurken passeerde hij een tweede voorhang. Toen hij overeind kwam, flakkerde hem een rij lichtjes toe. 

Duizelend van de warmte onderscheidde hij kleine en grote gestalten op een plankier dat mensdiep langs de volle lengte van de achterzijde van het huis was aangelegd. Voor hij een stap vooruit kon doen, was de vrouw van het vlammetje in de dichtst-bijzijnde speklamp van dat plankier af geklommen. 

Jaap wendde zijn blik af: ze ging gekleed in een met bont afgezette cache-sexe, over haar heupen opgehouden door veters. 

Op haar arm zat een kleuter, de punt van haar lange rechterborst tussen zijn tanden. Haar andere borst klotste op en neer doordat ze met armgebaren duidelijk maakte dat hij zijn jas aan haar zorgen kon toevertrouwen. Ze wees:  ‘Kamiit?’  Hij schoof zijn kamikken van zijn voeten en op haar neergeslagen blik ook de binnenkamikken. De bodem voelde korrelig aan zijn naakte voeten. Snel trok hij Keettí’s sjaal uit zijn zak. Hoe langer hij hier stond, des te meer beving hem de stank die zich op hem afzette. 

Hij hield op door zijn mond te ademen. Hij gebruikte zijn neus en rook wat er te ruiken viel. Rotting, vis, bloed, vrouwen, mannenzweet. 

Het hielp. Hij kreeg lucht. 

De vrouw hing zijn jas en schoeisel op de latten boven de ingang. Ze lachte nog eens naar hem en trok zich terug, ineens druk de wiegelende vlam in haar speklamp controlerend. Achter haar, zijn rug tegen de met zeehondenvellen bedekte muur, staarde haar man belangstellend naar Jaap. Over zijn glimmende zware lichaam weerkaatste het gele licht van de lamp. Zijn hoge benen waren beveegd met stof en verdroogde modder. 

Naast hem speelden twee oudere kinderen met een gevlochten koordje dat, tussen hun gespreide handen en om hun vingers gewonden, bliksemsnel van vorm veranderde. De jongen deed iets dat blijkbaar erg grappig was, want het meisje liet zich ach-177
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terover vallen van pret. Jaap zag het streepje in de zachte bolling tussen haar benen en keek weer een andere kant op. 

‘Jaakko?’

Jaap keek om. Hij herkende Elias, als altijd lachend met zijn hele gezicht maar nu zonder geluid. Elias trok Jaap achter zich aan dieper het huis in, de veter van zijn cache-sexe schurend langs zijn onderrug, zijn spieren geaccentueerd door de smalle riem die kruiselings van zijn borst over zijn rug geslagen was. 

De lichamen om hen heen deden niet druk, maar veroor-zaakten niettemin geritsel, geschuif, gefluister en geadem. Het gekrijt van een zuigeling scheurde de rust aan flarden. De moeder gaf hem direct haar borst en het golvende gemurmel sloot zich opnieuw boven alle hoofden. 

Geglimlach. Jaap, die vergeefse pogingen bleef ondernemen om de aanblik te vermijden van de schaars geklede lichamen, grijnsde beleefd mee. 

Hij herkende de vader van Keettí. Naast hem onderscheidde hij nog drie van zijn zoons. Klaarblijkelijk verbleef men hier per familie in kleine compartimenten op het plankier. Mala zag hij niet, wel een jongere dochter. Ze leunde tegen de aarden achter-wand en speelde met haar navel. 

In rudimentair Deens sprak de vader Jaap aan. 

‘Eten. Met mij. Vriend.’

Hij lachte waaiers van rimpels om zijn ogen, en wreef over zijn borst waar een riem, versierd met uit drijfhout gesneden figuurtjes, een kruis maakte. Hij wees op een houten schotel met een rode homp. 

Jaap had Keettí achter haar vader ontdekt, in haar rode katoenen anorak en haar rok, haar buiten-anorak onder haar arm. 

Blijkbaar stond ze klaar om naar het Kasteel toe te komen. 

Elias duwde hem op het plankier. Net als de vader en de zoons met bungelende benen en met zijn rug naar de vrouwen. Keettí’s moeder kroop naar voren en zette een spekstenen schaal neer. 
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Haar wang en oog waren gezwollen, het oogwit donkerrood, het ooglid purper. 

‘Mijn dochter is een harde werker, vind je niet, Jaakko? En haar haren glanzen.’

Haar Deens was onberispelijk. 

Leunend op het ronde heft van haar halfronde vrouwenmes sneed ze stukken vlees af en legde ze in de schaal. Keettí’s vader en de zonen namen elk. Ze klemden de brokken tussen hun tanden, sneden met een haal van hun lange mes vlak langs hun lippen een hap af. Wat overbleef legden ze terug tot ze hun mond leeg hadden. Jaap, die zijn zakmes uit zijn broekzak had opge-doken, deed hen dat niet na. Tot gegniffel van een stel kinderen dat hem was komen bekijken, sneed hij op de schaal kleine stukjes af, die hij een voor een in zijn mond stak. 

Het voelde griezelig, vooral de gele vetranden. Maar hij had honger en hij besloot dit eten smakelijk te vinden. Was het ook, alleen kreeg hij met al dat kauwen last van lamme kaken. 

Anderen schoven bij, telkens was er iemand die een volgend stuk vlees aandroeg, soms bevroren, soms gekookt, soms een en al spek. Er was zelfs een riekende zeehondenkop die merkwaardig goed smaakte, sterk als heel oude kaas. 

Jaap plantte zijn benen wijd en leunde met zijn onderarmen op zijn knieën. Met groeiend welbehagen slurpkauwde hij het vlees naar voorbeeld van het hele rijtje vrijwel naakte mannen en vrouwen. Zij met hun kinnen en hun wangen beveegd met bloed, hij met een druppelig spoor voor op zijn trui. Hij had zich niet meer zo op zijn gemak gevoeld sinds zijn laatste avond met Tjeerd, zijn vriend die hij verloren had aan de franjepoten. 

‘Jaakko?’

Keettí. Ze pikte een stuk vlees, stak het tussen haar tanden en helde over, wat een list bleek te zijn om hem haar bovenarm te laten pakken. 

‘We gaan toch niet weg?’
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Licht klonk haar stem, het belletje onder de kin van een kat. 

Ze keek komiek benauwd. Jaap snapte dat ze een grapje maakte, maar welk? Achter haar haren wenkte ze hem met haar blik en hij kwam overeind. Onhandig, want ze stond hem niet toe om haar arm los te laten. Ze zag er verhit uit, haar sjaal gaf hij haar buiten wel. 

Benard, alsof ze gedwongen werd, liet ze zich van het plankier af zakken, en aangevuurd door het hele huis gingen ze op weg, hij voor, zij achter hem aan, aan zijn hand, gilletjes slakend en achteroverhangend of ze tegenstribbelde. 

Eenmaal achter de voorhang gebaarde ze hem met haar hand over haar mond dat hij stil moest zijn en nam de tijd om zijn opgedroogde kamikken soepel te kneden. 

Buiten gaf hij haar de sjaal terug. Verbaasd stopte ze hem in haar kleren. Samen oplopen was er niet meer bij. Ze liep voor hem uit en liet hem al snel achter zich. Het Kasteel was warm toen hij arriveerde. 

Ze negeerden elkaar, Keettí zo goed als Jaap. 

Hij moest aan het werk. Zij ook. 

Toen hij terugkwam zat ze opnieuw op de tafel te werken aan de anorak. Met haar ogen samengeknepen stikte ze met kleine steekjes een naad dubbel in het gladde leer. De draad trok ze strak met haar snijtanden. 

Jaap ontworstelde zijn blik aan de ronding van haar knie en zette zich aan zijn ezel. Om te profiteren van het laatste daglicht keerde hij zijn schilderij naar het raam en zat dus met zijn rug naar Keettí toe. Nadat hij kleine puntjes groenen en blauwen en ivoorwit op zijn palet had geknepen, begon hij te mengen. 

Keettí snoof luid de geur van de terpentijn op. 

Wild draaide Jaap zich om. Voor hij wist wat hij deed, was hij bij haar en sloeg een arm om haar schouder. Ze gaf mee. Hij wipte haar gezicht naar het zijne toe en vlijde zijn neus tegen 180
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haar neus. Elke andere beweging vloeide uit hen weg. Ze ver-kenden elkaars poriën. 

Hij snoof, zij snoof terug.Warme lucht stroomde over en weer, neusgat in en uit. Hun adem etste wolkjes om hun hoofden. 

Hij trok met zijn neus een spoor dat schuin boven haar ogen begon. Uit haar oor dook hij naar onderen. Haar zoete geur kleurde haar lichaam. Hij belandde in haar hals, kittelde de on-diepte achter haar sleutelbeenderen en nam rust. Hij hield stil, hij wilde haar ruiken. Zij wachtte en toen hij niet meer bewoog, huiverde ze of hij haar plaagde. 

Langzaam wentelde ze haar lichaam. In plaats van haar schouder gleed haar rechterborst zijn hand in. Ze zakte achterover op de tafel en Jaap boog mee. Door haar kleren heen trof hij de punt van de borst. Met duwtjes van zijn vingertoppen raakte hij aan de kleine speen, minieme bultjes spanden zich aan. Zonder zijn greep te verliezen, schoof hij over haar heen. De tafel kraakte, Keettí’s hoofd zakte tegen de sponning van het venster. In de hals-opening van haar flanellen hemd kwam haar oksel te voorschijn en prijkte de aanzet van de borst die nog vrij was. Jaaps andere hand zocht hem op onder haar kleren en landde heftiger dan zijn bedoeling was, wat haar een korte proest ontlokte. 

Haar ogen hield ze dicht. Ze glimlachte voor zichzelf, net zoals de morgen dat ze voor het eerst sinds de winternacht de zon op haar gezicht had gevangen. Opnieuw rook hij haar, haar huid, haar haren. Zijn begeerte groeide zo krachtdadig dat het hem pijn deed en die pijn vergrootte zijn opwinding weer verder. Voorzichtig verhief hij zich, een knie naast haar wollen-kousenbenen. 

Keettí’s gloeiende korte vingers kropen onder zijn trui en wollen hemd, tussen de haren op zijn borst op zoek naar zijn tepels. Ze beroerde ze of ze er rupsjes over liet kruipen. Haar handen vonden zijn rug, zijn buik, zijn benen. Ze buitelden over zijn geslacht, ze schrokken nergens van, ze vonden niets 181
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vreemd. Ze gunden hem de tijd niet om zich te schamen en no-digden hem uit voor eenzelfde spel. De regels van dat spel werden niet verklaard maar hij speelde het als een jonge hond die niet moe wordt om een stok terug te brengen. 

Ver gerinkel. De wekker. 

Blind zocht Jaap het ding, maar hij trof iets anders. Zijn vrouw. De kruin van zijn vrouw, haar hals, haar wang. Ze keerde zich op haar zij, legde even haar been over zijn middel en zakte terug haar slaap in, haar arm onder haar hoofd, haar kin naar haar borst, de robbenvacht over zich heen getrokken. Jaap ging rechtop zitten, zijn ene zij warm van de lage gloed van het fornuis, zijn andere kant verkillend. Onder hem kriebelde het ijsberenbont; in zijn kruis voelde het rauw. 

Hij vond lucifers en ontstak een olielamp. In het slaapvertrek boven gaf de wekker een laatste tingel. 

Besmuikt keek hij omlaag. Zijn geslacht zag dieproze, en onder zijn aanblik verhief het zich een beetje. Zijn lust negerend kroop hij onder het dek vandaan, de koude in. Snel kleedde hij zich aan, zijn rugzak stond nog ingepakt, alleen de fotoplaten moest hij aanvullen. 

Aan het werk. 

De temperatuur daalde, de hemel werd helderder dan Jaap hem ooit gezien had. Het noorderlicht spoelde over hem heen. 

Groen, rood, oranje. In spiralen en stromen, in zuilen en smalle streepjes, alsof ijzige elfen het zaten te arceren. Met verstijfde vingers, die hij om de halve minuut warm blies, maakte hij opgewonden notities. 

Het poollicht wist van geen ophouden. Het parelde langs de hemel in kleuren die Jaap niet eerder had waargenomen. Hij maakte meer hemelfoto’s dan verstandig was gezien de slinken-de voorraad fotomateriaal, en werkte zonder pauze door aan zijn impressies. Nu leken ze verward maar eens gingen ze leiden tot een sluitende theorie, hij wist het. 
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Honger en koude deerden hem niet, hij miste niets of niemand. Want hij was niet alleen. Hij hoefde maar aan zijn mouw te ruiken of Keettí was er; hij hoefde maar het fluiten van de wind te horen of het joelen van een hond en haar stem sputterde in zijn oren. 

Het poollicht nam af, een aanrollende mist duwde de koude weg, de wind trok zich terug. 

Hij keek op zijn horloge, hield zijn pols aan zijn oor. De donkere kamer van de kolonibestyrer sloeg hij over. Hij wikkelde zeildoek om de belichte platen en zodra zijn tijd om was, vertrok hij, naar zijn Kasteel. Naar zijn vrouw. 

Bij de inval van de nieuwe dag schroefde hij zijn camera op het statief en zette Keettí buiten. Haar rug naar de deur, haar gezicht naar de fjord waar de zon in een rosse hoepel boven de bergen uit gluurde. Hij keek door zijn zoeker. Hij gaf haar van kruin tot coeur de ruimte, al verplaatste hij zijn statief net zo lang tot hij haar gestalte vrijwel beeldvullend had gevangen. Het vroege zonlicht benadrukte haar mollige trekken. Op Jaaps verzoek schudde ze haar opgestoken haren los in de twee vlechten. 

De kwasten zakten in de boord van haar anorak. 

‘Stilstaan, stil, niet bewegen, zo stil als je kan.’

Ze lachte om zijn schorre stem. En viel stil. 

Door de zoeker keek Jaap in haar ogen. Keettí keek terug. In alle rust, maar het was geen staren. Haar blik was actief aandachtig. Haar hals verraadde een neiging tot kopjes geven en aaitjes nemen. 

Ze sloot haar ogen, haar oogleden kalm, haar wimpers roerloos (hoe lang? de tijd hield op met tikken). Ze opende ze en dat deed ze zo geleidelijk dat haar blik over hem leek uit te vloeien. 

Ze nam hem in bezit. Ze ging hem nooit meer loslaten. Ze verdronk hem maar hij voelde geen ademnood. 

Jaap hoestte en duwde de verchroomde schakelaar neer. 

Hij bond de fotoplaten tot een pakketje, borg ze in zijn rugtas 183
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op en daalde af naar de huizen. Samen met Keettí, zij voorop. Bij Rassowsens huis verliet ze hem, zoals dat hoorde zonder groet, onverhoeds. 

Jaap haastte zich de donkere kamer in. 

Op het fotopapier verwarden Keettí’s ogen hem opnieuw. Er blonken lichtjes in, zoals voorzien. Haar wimpers beschaduw-den haar romige wangen, net als in de nacht, toen ze op hem neerkeek onder de gloed van de petroleumlamp. 

‘Ja, dat is een mooi exemplaar.’

Kolonibestyrer Rassowsen had de hemelfoto’s bekeken en van commentaar voorzien. Nu zakte hij onderuit, Keettí’s portret dicht bij zijn gezicht, een sigaar tussen zijn duim en middelvinger. Achter de foto kwam een bundel rook omhoog. Rassowsen liet de foto zakken tot onder zijn buik. Zijn lippen krulden in zijn baard. Hij herhaalde zijn tevredenheid over het  eksemp-lar. 

‘Een mooi exemplaar.’ Had hij het over Keettí? Jaap beet een stukje zalm tot moes en schraapte zijn keel. 

‘Dat is Keettí Qeqe. Ik ga met haar trouwen. Nu ik hier toch zit, vraag ik het u maar meteen: wanneer kunt u ons huwelijk sluiten? Op welke termijn valt dat af te spreken? Als ik dat weet stuur ik een missive naar Tjeerd, want hij moet komen getuigen. En ik bespreek met Salo wanneer we ons jawoord voor de kerk geven.’

Rassowsen grinnikte. ‘Trouwen? Hoezo, trouwen? Van wie moet dat? Die eskimomeiden doen niets liever dan licht-uit-spelletjes, daar hebben ze geen huwelijk voor nodig.’

Jaap stond op. Het zware wolgeknoopte tafelkleed schoof mee met zijn driftige elleboog. Zijn stoel balanceerde op twee poten en plofte terug, maar op de tafel lagen de glazen omver en waren er plakjes zalm van de schaal geschoven. Rassowsen had de platte drankfles behendig weten te redden. Nu duwde hij met 184
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onvermoede kracht Jaap terug in zijn stoel. De fles stopte hij in zijn hand. 

‘Even kalmeren, zoon. Neem een slok. Een grote. Goed zo. En nog een. Dat is een bevel. Schiet op! Mooi. Ophouden met hoesten. Nee, mond houden,  Hollænder, en even goed naar mij luisteren.’

Hij trok het tafelkleed recht en wipte met duim en wijsvinger de stukjes zalm terug op het porselein. 

Zijn vingertoppen en vierkante nagels aflikkend knikte hij vaderlijk. 

‘Jaakko, laat je niet meeslepen. We zijn mannen onder elkaar en iedereen hier weet hoe die dingen gaan met de eskimo- belles. 

Het is ons allemaal overkomen, ook jouw beide collega’s als ik goed ben ingelicht. God zal ons straffen voor onze losbandigheid, maar Hij zal het ons ook vergeven. Een meisje, zo’n meisje...’

Hij tikte met zijn wijsvinger op Keettí’s portret. 

‘Hoe zei je ook weer dat ze heette?’

‘Keettí,’ fluisterde Jaap. Hij voelde zich een verrader. 

‘Juist. Keettí. Een van de dochters van Qeqe. Geen kwaaie vent, wel wat lui. Jij bent niet lui, jij doet werk voor twee man, dat weet ik heus wel. Iemand die zo hard werkt heeft recht op vertier. Jij zoekt dat bij Keettí Qeqe. Nee! Nu niet je ogen afwenden, in de gordijnen is niets waar je je voordeel mee kunt doen. 

Schiet op, kijk me aan, laat de zoldering met rust. Luister. Jij met Keettí Qeqe, dat is geen probleem. Maar praat er niet over. 

Tjeerd zijn Mala, jij je Keettí, iedere blanke hier heeft wel iemand. Eén ding: geef zo’n vrouw geen geld. Wees een heer, Jaakko, dat respecteren ze. En ik waarschuw je: mond dicht. Elke gentleman zwijgt over zijn Keettí.’

Als hij nou maar eens ophield Keettí’s naam uit te spreken. 

Of hij dat had gehoord, ging Rassowsen rechtop zitten voor het slotakkoord van zijn goede raad. 

‘Maak dus geen theater. Dan beschaam je niemand en dan 185
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zwaaien wij jou van de zomer met zijn allen uit, als je met de Gertrud Rask naar huis terugkeert.’

Rassowsen zweeg. Hij hield een stukje sandelhout in de kaarsvlam en stak zijn sigaar weer aan die in de consternatie was uitgedoofd. Even volhartig als hij de rook naar binnen trok, blies hij hem uit, het tochtloze vertrek in. Hij ontspande zich. 

‘Trouwen met een eskimose, het idee.’

Hij glimlachte, nam weer een trek van zijn sigaar. De askegel kleurde oranje en vergrijsde. 

Zijn verontwaardiging onderdrukkend veranderde Jaap van strategie. Hij glimlachte, haalde zijn neus op, buikte uit en legde een hand in zijn nek: mannen onder elkaar, ander onderwerp. 

‘De Gertrud Rask zal zonder mij uitvaren. Ik blijf nog wat hier, denk ik.’

Zijn stem klonk hoog. Alles om zich heen zag hij een ogenblik apart – de ebbenhouten meubelen, de draperieën over het dressoir, de zware gordijnen, de glazen luchter, de moedervlek op Rassowsens linkerslaap. Het was of alles een ander brand-punt had, terwijl hijzelf eenzaam in zijn eigen scherpte stond. 

Hij kuchte, liet zijn stem zakken. 

‘Ik claim een extra jaar onderzoek bij de Commissie. Er valt nog veel te fotograferen en te observeren. Ik ben al ver gevor-derd, maar nu moeten ze me tijd gunnen om me uitsluitend te richten op het noorderlicht.’

Niet eerder rolde het Deens zo trefzeker van zijn tong. 

‘Vooral het fotograferen behoeft extra tijd en aandacht. Ik ben al bezig met mijn rapport. Ik ga ervan uit dat mijn verzoek gehonoreerd zal worden.’

Zo mocht Rassowsen het horen. 

‘Nu verstaan we elkaar, vriend. Jij breidt je veldwerk uit. Je ontrafelt de essentie van het noorderlicht, je publiceert je bevin-dingen. Eerst bij je universiteit in je land. Dan over de hele wereld, en Angmagssalik bewijst zich definitief als centrum van 186
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wetenschappelijk onderzoek. Wacht tot Chas van je plannen hoort, dat zal hem leren. Hij zal me smeken om alle vliegmachines uit Amerika langs hier te mogen leiden. Ik ga hem wekken en het hem vertellen.’

De kolonibestyrer beloofde een aanbevelingsbrief voor de Commissie op te stellen, bij de universiteit van Kopenhagen aan te dringen op de toewijzing van een aanvullende voorraad fotoplaten en chemicaliën en bij de Deense autoriteiten te bemiddelen voor het verlengen van Jaaps visum. 

Druk pratend stapelde hij Jaaps foto’s, het portret van Keettí bovenop. Hij schoof ze in hun doos en kwam kortademig overeind.‘Snel je rapport afmaken, Jaakko, laat je niet afleiden. Chas blijft nog een paar dagen, ik rek zijn verblijf, ik geef hem toestemming om met Salo’s slee naar Sermiligaq te gaan. Maar daarna vertrekt hij, houd daar rekening mee. Hij moet je rapport meenemen en versturen. Hoe eerder je je Commissie in-formeert over je plannen, hoe beter.’

 Angmagssalik, 29 Maart 1933

 Den Hooggeleerden Heer Prof. Dr. E. van Grevelingen, De Bilt

 Hooggeachte Professor, 

 Aan U, als voorzitter der Nederlandsche Commissie voor het Internationale Pooljaar 1932/’33 richt ik deze brief, waarin ik trachten zal uiteen te zetten op welke wijze ik het afgeloopen jaar heb besteed en hoe ik gedacht had het komende jaar door te brengen. 

 Over het algemeen was het weer voor Januari weinig geschikt voor fotografie, veel bewolkt en vaak wind, met het ge-187
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 volg dat ik te weinig foto’s heb gemaakt. Na de groote storm in Januari werd dat alles anders, de zon kwam snel hooger, er waren vrij veel heldere dagen en het aantal foto’s nam snel toe. 

 Het zwaartepunt van mijn poollichtfotografie valt op enkele gunstige dagen in Maart, zoowel wat quantiteit als wat qualiteit van de opnames betreft. 

 Voor de poollichtfotografie heb ik uitsluitend Soniaplaten gebruikt. De beide andere medegenomen plaatsoorten (Ilford en Barnet) zijn voor het doel aanmerkelijk minder geschikt. De Ilfordplaten zijn niet gevoelig genoeg, de Barnetplaten zijn bijna zoo gevoelig als de Soniaplaten, maar geven onder alle omstandigheden contrastlooze negatieven met een uiterst grove korrel. De bereikte resultaten zijn van het type van plaat 18 uit den poollichtatlas. 

 De Heer G. Rassowsen vertelde, dat men er het laatste jaar in geslaagd is fijnkorrelige emulsies van groote gevoelig-heid te maken, hetgeen mij voor de poollichtfotografie van groot belang lijkt. Wanneer met iets minder lichtsterke op-tiek gewerkt kan worden, zou het mogelijk zijn het beeld over een groter stuk scherp te maken, en misschien ook de beeld-hoek te vergrooten. 

 Over het algemeen komt het hier vrijwel niet voor, dat het poollicht beperkt blijft tot een tamelijk rustig verschijnsel, zelfs zwakke poollichten zijn meestal zeer veranderlijk. 

 Verbetering is voor mijn gevoel alleen te verkrijgen door combinatie met fotografische opnamen. Bij gebruik van een camera kunnen de aanteekeningen veel beknopter worden, terwijl iedere foto van een bepaald stuk van de hemel alle voorkomende verschijnselen volledig en gelijktijdig vastlegt. 

 In mijn poollichtopnamen komt niet tot uitdrukking het relatieve voorkomen van de verschillende poollichtvormen in verschillende tijden van het jaar. In hoeverre ons eveneens 188
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 tamelijk onvolledige visueele waarnemingsmateriaal hier aanvullend werkt, is nog niet goed te overzien. 

 Een herhaling van de waarnemingen over een geheel sei-zoen, met behulp van de camera, lijkt dus niet van belang ontbloot. Na de ervaring van het afgeloopen jaar komt het mij voor, dat één man met deze uitrusting wel in staat zal zijn bruikbare resultaten te behalen... 

Keettí zette een bord mattak neer. Twee van haar broers kwamen aan, met Mala die ze in haar Deense houten huis hadden opgehaald, en met een mandje zeehondenspek aan repen. Er werd koffie gedronken en limonade en Jaap haalde een kruik jonge klare van zolder. 

Toen hij terugkeerde van het paviljoen waar hij alleen routinewerk had kunnen verrichten en hem niet één interessante observatie vergund was, waren ze er nog. Maar de grote verhalen, de grappen, het gezing en gekauw hadden plaats gemaakt voor een alcoholische rust vol gesnurk en stille lichamen kriskras bij elkaar in de tanende gloed uit het fornuis. Hij onderscheidde Keettí, opgerold als een egeltje tegen haar zusters rug. Jaaps bewustzijn kromp van afgunst. Hij liep de trap op en zijn slaapvertrek in, waar hij zich uitkleedde tot op zijn lange wollen ondergoed en zijn hoge, door Zus gebreide kousen. De flanellen pyjama gooide hij op de vloer. Hij schoof in zijn slaapzak en wurmde zijn sjaal rond zijn voeten. De paardendekens drapeer-de hij om zijn schouders. 

Ineens was Keettí bij hem. Ze gleed naast hem in de slaapzak, warmde zijn tenen met de hare, stak haar neus in het kuiltje in zijn borst. Met lome hand legde ze de split voor in zijn onderbroek open. 

Zijn vrouw. 

Toen zijn wekker afliep, was het Kasteel leeg. Ze waren weer 189
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samen. Op een enkel woord na spraken ze nauwelijks. Keek Keettí op van het fornuis, dan ving Jaap haar blik; wilde hij zijn haar uit zijn gezicht vegen dan trof hij haar wijsvinger op zijn voorhoofd. 

Hij pakte zijn bijbel, sloeg het schutblad op. Hij schroefde een nieuwe inktpot open, veegde zijn pen schoon en doopte in. 

Achter zijn eigen naam, gekalligrafeerd door zijn vader bij zijn belijdenis, trok hij een kruisje. Daarnaast schreef hij Keettí’s naam. Eronder noteerde hij plaats, datum en tijd. 

Nadat hij de inkt had gedroogd met een vers velletje vloeipapier, sloot hij het boek. Even rustte zijn hand op het zwartleren reliëf met het kleine gouden slot, toen vouwde hij zijn handen voor een gebed. Hij legde God uit wat hij aan het doen was en sloot zijn bede af met een hardop uitgesproken dankzegging. 

Toen hij zijn ogen open deed, zat Keettí op haar knieën naast hem, haar gevouwen handen geheven. 

‘Amen,’ zei ze. 

In haar keel werd een carillon aangeslagen. Jaap schoot vol. 

Nooit eerder voelde hij zich zo verbonden, zo belust, zo waaks, zo beschut. 

Er welde een beeld op. Hij wilde het van zich afduwen, maar hij was machteloos. Keettí’s linkerborst. De ivoren zwaarte, de donkere cirkel op het midden. 

Hij pakte haar hand, keek haar aan en zei ‘Ja.’

Keettí herhaalde het Nederlandse woord: ‘Ja?’

Het vraagteken dacht hij weg, de traan over zijn kaak hield zij tegen met haar pink. 

Trots toonde hij hun verbonden namen in zijn bijbel. 

Hij had haar getrouwd, voor de bijbel en voor God. 

Keettí was van hem. 

Hij legde zijn gezicht tegen haar gezicht. Zij ademde in zijn oor. 
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...  Ik hoop en verwacht dat U dusdanig vertrouwen in mij stellen zult, dat ik in de gelegenheid zal zijn hier nog een jaar te werken. In deze vorm moeten de kosten natuurlijk voor mijn rekening komen, ik hoop in staat te zijn zooveel te schilderen dat door het verkoopen van mijn schilderijen de uitga-ven gedekt zullen kunnen worden. 

 Ik verzoek U mijn groeten aan de andere leden der Commissie te willen overbrengen en ook hen bij voorbaat te danken voor het vertrouwen dat U eventueel in mij zult stellen. Vermoedelijk zult U nu een jaar lang niet van mij hooren, ik hoop dat geen tijding hier steeds goede tijding zal blijken te zijn... 

Jaap vouwde de brief op. Hier kon geen Commissielid omheen. 

Ze zouden hem dat extra jaar toestaan. Zelfs zijn moeder kon er weinig tegen inbrengen, want hij zou niet op haar zak teren. 

Rassowsen kocht nog wel een schilderij, wie weet twee. Afstand doen was zo moeilijk niet. Zijn werk was hem dierbaar tot het af was. Dan leek het of het niet meer van hem was maar van iemand anders.Van iemand die hij kende, maar niet eens zo goed. 

Van de zomer kon de Gertrud Rask vast wat schilderijen meenemen en later ook dat andere schip, dat Franse, de Pourquoi Pas. Die kapitein was een geschikte vent, hij zou hem zeker helpen met verschepen. En hij ging Dijksterhuis schrijven. Die kon in Groningen zijn schilderijen aan de man brengen en de opbrengst kon worden getelegrafeerd. 

Nadat hij zijn voltooide rapport, met de brief voor de Commissie en de brief voor de professor aan het Koninklijk Nederlandsch Meteorologisch Instituut, in het gele briefomslag had gestoken, liep hij naar buiten om de brief naar de vliegenier te brengen wiens postzakken al zo vol zaten dat de Denen hem ‘de postmeester’ noemden. 

Achter de drempel struikelde hij bijna over Keettí. Op haar 191
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linkerzij geleund lag ze op de grond. Met de platte kant van haar benen sneeuwmes trok ze voren in de sneeuw, wat lijnen en een enkele stip. Jaap herkende de bolle rug van een zeehond, een steigerende ijsbeer met geheven klauw en, op afstand, een wankele kajak met een menselijk figuurtje. Het figuurtje was ang-stig, je zag het aan de lijn van zijn opgetrokken schouder. 

Hij voelde de vallende ster van de afgunst, maar die werd gedoofd door de trots. Hij bukte zich en mompelde in haar vlecht die hij onder zijn neus bracht:

‘Keettí, wat mooi.’

Haar loense ogen keken bruiner en schuiner op dan hij ze kende. 

‘Mijn broer. Mijn vierde broer,’ zei ze. Met het sneeuwmes wees ze naar de ijsbeer: ‘Nanoek was te snel.’

Fel trok ze een lijn. Daar vloog een harpoen. Mis. Het tafereel was af. 

Jaap zakte op zijn hurken om het nader te bekijken. Het sidderde van leven. 

Ze legde haar wang tegen zijn jas. Hij trok haar beide wenkbrauwen na met de punt van zijn neus. 

Een sneeuwbui zette in en dekte Keettí’s tekening toe. Ze deed niets om hem te behoeden. Ze ging het Kasteel binnen en hing haar spullen boven de deur te drogen. Toen Jaap haar een vel papier gaf en haar vroeg het tafereel opnieuw te tekenen, met potlood of conté, schoof ze het opzij. Ze pakte zijn hoofd beet, trok aan weerszijden zijn oren naar buiten, bekeek het resultaat en barstte uit in onbedaarlijk gegiechel. 

Liever dan een potlood op te pakken liep ze mee naar beneden. Voor hem uit, zodat hij gemakkelijker kon afdalen in haar sporen. Met een gevoel van lekkere honger verlustigde hij zich aan haar silhouet, aan de brede heupen, de smalle schouders, het hoofd vergroot door de  amaut  die ze had opgeslagen. Om haar heen barstte het van kleur en contour. 
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Jaap verhief zijn stem: ‘Keettí!’

Direct stond ze stil en keek om. Haar capuchon zakte af, een scheutje licht viel over haar saffranen gezicht. 

‘Ik hou van je, meidje.’

Iel klonk zijn stem. Keettí haalde, als altijd wanneer ze Hollands hoorde, haar schouders op en liep door, de knieën hoog opgetrokken vanwege de diepe sneeuw. 

De nederzetting leek meer dan ooit op een kindertekening, met rookpluimen uit de rechte schoorstenen en plukken mist tussen de muren. 

Op de drempel van de kolonibestyrer doemde Chas op, een sigaret tussen zijn vingers. Zijn leren jas hing op zijn schouders, de mouwen bungelden in de tocht. Hij groette met zijn sigaret, wees op de twee hondensleeën die achter elkaar over de ijsri-chels naar de overkant van de fjord bonkten. 

Morgen startte hij de motoren, twinkelde de piloot, maar toch: ‘I’m gonna miss all you guys, sure thing. Especially you, you lovecrazed Dutchman.’

Dat laatste verstond Jaap niet. Terwijl Chas uitweidde over zijn route, die hem op Newfoundland zou laten landen in Gan-der (‘a classy little town’), trok hij van achter zijn knopen het briefomslag te voorschijn. Terwijl hij de hoeken glad streek, keerde hij zich naar Keettí. Zijn Amerikaanse vriend moest kennis met haar maken voor hij vertrok. 

Het woei op de plek waar ze had gestaan. Leeg, er hing zelfs geen wolkje mist. 

De Amerikaan bracht zijn verrekijker voor zijn ogen en volgde de hondensledensliert. 

Pas de volgende dag zag Jaap haar terug, wuivend naar de vliegmachine die boven de nederzetting een afscheidsellips maakte, na een brullende start waarbij alle wangen strak geblazen waren. 
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De eskimo’s maakten zich uitbundig vrolijk, Jaap en de Denen hielden het op een passende afscheidsblik. Behalve die ene Deen dan, tussen de Groenlanders, een man met een volle baard. Gul schaterde hij mee met de mensen die zijn zware lichaam omstuwden. Kleine kinderen hingen aan zijn mouwen. 

Hij trok ze plagend aan hun haar en hij knipoogde naar alle vrouwen. 

Tjeerd. 

Hij stak de startvlakte over. Jaap werd steviger omhelsd dan hij van zijn leven ooit omarmd was. 

‘Jaap, dat doet goed, zeg, jou te zien. Ja, ik heb het over jou, ouwe reus. Wat kijk je nou? Nog altijd zo serieus? En? Is Dré d’r niet? O nee, die zit natuurlijk boven. Vinger aan de pols, meten is weten.’

Tjeerd beukte behaaglijk zijn schouder tegen die van Jaap. 

‘Hè, ik had niet gedacht dat ik zo graag even terug zou zijn. 

Niet dat ik lang blijf, hoor. Toen Elias me kwam halen om afscheid te nemen van het vliegtuig, vond ik het tijdverlies. Maar je weet hoe hij is, die verstaat geen nee, die douwt door. Wat ben ik blij dat hem dat is gelukt. Al kan ik mijn franjepoten eigenlijk niet missen. Man, man, wat een prachtige vogeltjes. Prinsjes en prinsesjes. Daar kunnen we nog veel van leren. Strikte gedrags-regels, strenge codes. Begrijpen doe ik ze nog niet, maar ik begin ze wel in kaart te krijgen. Maar zeg eens even, jouw onderzoek, het aardmagnetisme, het noorderlicht, loopt het een beetje? 

Kom je aan je eigen veldwerk toe? Je mist me nauwelijks, schurk, ik zie het aan je. Kom. Naar het Kasteel. Bijpraten. En straks ga ik met je mee de berg op, metingen doen, registratievellen lezen, notuleren. Dat is gezellig en dat zal me nederigheid leren. Daarna drinken we ons dronken en dan kan ik morgen terug. Hé, daar heb je de qipa ook. Die nemen we meteen mee, kan ze voor ons koken.’
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Midden in een gesprek dat zo diep groef als de alcohol laat graven, en waarbij Jaap af en aan wegdoezelde, ging Tjeerd abrupt rechtop zitten. De nieuwe baard, die hem naar zijn zeggen warm hield, glansde in het olielicht. Keettí had zijn kuif gekortwiekt met het haaientandenmes, zodat die rechtop stond. Hij kneep met zijn ogen of hij scherp stelde en keek om zich heen, op-gaand in het krakende huis, in de kamer die was volgestouwd met kluwen elektriciteitsdraad, stapeltjes schriften, rijen spijker- en schroevenbakjes en doosjes van karton, uitgedroogde graten en botjes, bestofte vetvlekken, asresten, plukjes tabak. En glimmende gereedschappen, en te repareren meetinstrumenten. En flesjes smeerolie en potjes vet om de boel soepel te houden of te maken. En lapjes, overal zwierven lapjes, om te poetsen, om te wrijven, om penselen af te vegen, om een morsvlek te deppen. Om de handen en de voeten in te wikkelen, dat ook, als gevreesd werd voor de koude, maar die lapjes waren van flanel en eigenlijk reepjes, afgescheurd van de framboosrode hemden die Dré had afgedankt omdat hij ze verwijfd vond. 

Tjeerd rochelde. 

‘Zeg Jaap, ik ben moe. Ik heb in tijden niet zo gezellig gezo-pen, het leek Groningen wel. Maar nou ga ik slapen. In het kleine kamertje. Dan kan jij je gang gaan. Kerel, krijg nou geen rood hoofd. Dacht je werkelijk dat ik je niet doorhad? Je zou jezelf eens moeten zien! Je hebt je keurig beheerst, maar je bent helemaal stapel op de qipa, ontken het maar niet, ouwe jongen. En zij op jou trouwens, die volgt je overal met die mooie spleet-ogen. Samen zijn jullie een open boek, en dan heb ik het niet over Shakespeare. En ook niet over de bijbel, dat al helemaal niet, haha.’

Tevreden keek Tjeerd rond. De rimpels om zijn ogen ver-flauwden, zijn gezicht ontspande. 

‘En nu ga ik staan. Ja... juist. En jij ook, Jaap. Staan. Zo. Dan nemen we nu afscheid. Het ga je goed. Het ga jullie goed. Mor-195
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gen, als jullie nog lekker liggen te slapen, vraag ik Elias om me weg te brengen. Nee, niet de wekker zetten. Je moet me niet uit-zwaaien, nergens voor nodig. Ik red me prima en jij hebt je rust nodig, haha. Bedankt voor de blikken en de koffie. Ik zie je van de zomer terug. Heb je eigenlijk ook nog een doosje tandpoeder over? En is het goed dat ik de jenever mee naar bed neem? Heb ik ook wat.’
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‘Hé! Hoe vaak moet ik met de deur slaan voor jij uit je roes ontwaakt, schooier? Je hangt op de grond als een zwerver en die hoer van je is ook al nergens te bekennen.’

Zonder zijn laarzen uit te trekken nam Dré het Kasteel in bezit. Hij viel op de kruk naast het fornuis, graaide een overgeschoten stuk eierkoek uit de pan en schoof het zijn mond in. 

Kauwend zakte hij onderuit. Zijn tenen wezen naar binnen, zijn sneeuwbespatte broek slobberde om zijn dijen. Onder zijn voeten waren wat rode kringels en spatjes vervaagd in de rijp op de planken, maar het restant kreeg hij in het oog. 

‘Wat zie ik daar? Bloed?’ Hij grinnikte verwaten. ‘Zeg, dat slakkenspoor zal een hele opluchting voor je zijn, hè, jonge-tje?’ Zijn stem kroop tegen de luiken. ‘Je wangedrag heeft dus geen gevolgen. Nog niet. De vlag hangt uit. Tante Miep is op bezoek. Druppedruppedrup, gewoon op de grond. Die wijven hier generen zich ook nergens voor. En jij ook niet, zo te zien. 

Ach, het is mijn zaak niet, pak jij die griet maar, daar vragen ze om. Weet ik beter dan jij, hoor. Maar nu even zonder gekheid, wil je me alsjeblieft vertellen dat het niet waar is, wat ik hoor? 

Het is toch níet waar dat jij hier al dagen die inboorlinge laat bivakkeren?’

Jaap hees zich op zijn hielen en ging staan. Met zijn mouw veegde hij wat snot van zijn bovenlip. Zijn keel schrapend zag hij neer op Dré’s kruin. Korstig schemerde de hoofdhuid door 199
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de haardos die hij zich veel dikker herinnerde. Sinds het daglicht terug was en Dré weer uit zijn bed kwam, had hij iets van zijn oude energie terug, maar zijn humeur was dat van de sikke-neur onder de dekens. 

Snel kwam Dré uit de stoel. Hij keek niet graag tegen een ander op. 

Hij rechtte zijn romp en sloeg zijn armen over elkaar. Fami-liair landden zijn handen op Jaaps schouders. 

‘Wel?’

Jaap hoestte, hij bleef er bijna in. 

‘Nou? Ik wacht.’

Dré giechelde agressief. Jaap hoorde voetstappen. 

Zacht, sloffend. Lief. 

Keettí. 

Het idee van Keettí in een ruimte met Dré was onverdraaglijk. Jaap schudde Dré’s handen van zijn schouders.‘Oplazeren.’

Dat zei hij bedeesd, daarom herhaalde hij het luider. 

Dré vond het wel komiek. Hij bauwde het woord na en tekende een vraagteken in de lucht. Met een luchtkus boog hij zich naar Jaap over, zijn armen gespreid. Hij wilde iets opmerken, iets grappigs, hij grinnikte alvast. Maar hij kreeg de kans niet. 

Zo krachtig duwde Jaap hem tegen de muur aan, dat zijn achterhoofd doorveerde in de kluwen met katoen omwonden elektriciteitsdraad die aan een spijker was gehangen. 

‘Au,’ bracht hij uit. 

Het zweet droop ineens over zijn gezicht. Bestorven walmde zijn lijflucht uit zijn jas, zijn adem rook naar aquavit. 

Jaap kromde zijn armen en balde zijn vuisten, de linker dicht bij zijn lichaam, de rechter vooruit. 

Zonder een woord zette Dré zijn pet op. Hij sloeg de oorkleppen omlaag, knoopte zijn jopper dicht en was verdwenen voor Keettí binnen was. 

Op de richel voor het fornuis installeerde Keettí haar spek-200
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stenen traanlamp, die ze, in een stuk teerdoek gerold, had meegebracht. Ze smolt spek, vulde de rechthoek ermee en hing er een pit van gedroogd mos in. Na de randen te hebben schoon-gewreven, ontstak ze het vlammetje. 

Het geurende licht kroop langs de muren. De hoeken liet het onberoerd, wel verlichtte het de vloer. 

Keettí veegde zonder omhaal het rode spoor met een schep sneeuw de deur uit, samen met stof en roet en snippers en druppels gestold bakvet. 

In het portaal deed ze een klaterende plas in het houten vat. 

Jaap volgde haar voorbeeld. In de urine dreven rode vlokjes. 

Keettí deelde een mysterie met hem waar hij tot op vandaag nauwelijks weet van had gehad. Hij sloot zijn broek en voelde zich een man. 

De wekker rinkelde. Aan het werk. 

Aanvankelijk leek het of hij voor de zoveelste nacht voor niets de berg op was gegaan. Zo veel mogelijk de koude negerend tuurde hij naar het donker. Kauwend op een meegebrachte portie pannenkoek stond hij op. Het wolkendek verkruimelde, in vale kringen brandden er wat sterren doorheen. 

Het poollicht begon te zwaaien met groene vaandels aan een hemel met de smalst mogelijke maansikkel. 

Jaap schoof een plaat in de camera. Hij maakte zes foto’s en verrichtte in de krakende koude de noodzakelijke registraties. 

Nadat hij uitgebreid zijn aantekeningen had gemaakt, schoof hij de notitieschriften naast de nette stapels van Dré en pakte zijn tekenblok. Het noorderlicht wist van geen ophouden. Het poseerde voor hem, zocht naar languissante houdingen en hartstochtelijke kronkelingen. De verleiding was onweerstaan-baar en hij maakte de ene na de andere contéschets, zijn zweet bevriezend in zijn wenkbrauwen. 

Toen het tijd was om op te ruimen, kreeg hij zijn krijtje nau-201
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welijks meer uit zijn verkrampte vingers los – hij had vergeten zijn handen op gezette tijden bij de olielamp te warmen. 

Even neigde hij ertoe direct naar huis te gaan en achter Keettí’s rug te kruipen, maar hij vermande zich. Hij daalde af naar Angmagssalik en drukte de foto’s af. Wachten tot ze droog waren duurde hem te lang. Hij liet ze achter aan de lijn in de donkere kamer. De kolonibestyrer vertoonde zich niet. 

Nu gauw naar huis. Naar de Vrouw. 

De koude zat diep in zijn botten ingevreten. Zijn wenkbrauwen trokken, zijn kaken voelden ruw. Een sneeuwbui benam hem het zicht. De sjaal voor zijn mond over zijn neus opgetrokken tot aan zijn ogen, wachtte hij tegen het bladderende hout van de kerk geleund tot de bui voorbij was. Zacht lallend klep-perde de klok in de wind. 

Aan de rand van de nederzetting trok hij zijn armen uit de mouwen van zijn anorak en vouwde ze kruiselings voor zijn borst over elkaar. Warmer werd hij er niet van, maar de koude drong niet verder door. 

Uit het niets welde een kreet op. Bij de reflectie van het sterrenlicht in de sneeuw herkende hij Salo, lichtelijk uit balans. 

Ook hij omarmde zichzelf in zijn anorak. Omdat zijn tanden zo koud waren lukte het Jaap niet Salo toe te lachen, maar hij beantwoordde zijn groet met een opwaartse zwiep van zijn kin uit de sjaal – een invitatie voor een borrel. Nadat de cathecheet het statief had overgenomen, liepen ze samen op. Zwijgend, want ze hadden geen zin in een mond vol waaisneeuw. Keettí stond soep en vlees te warmen alsof ze niet naar bed was geweest maar de hele nacht had zitten wachten op Jaap die Salo meebracht. 

Zodra ze gegeten hadden, begon Jaap dwingend te praten. 

‘Salomo Matthiassen. Jij gelooft toch dat ik wil trouwen met Keettí?’

Keettí reageerde met een opgetrokken wenkbrauw op de klank van haar naam, verder niet. Ze hurkte en veegde de pit van 202
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haar lamp schoon, waarna de vlam zo helder scheen dat hij het licht van de olielampen bijna verdrong. 

Salo ging verzitten. Hij krabde aan zijn naakte borst en strekte zijn voeten die hij had ontdaan van zijn veren sokken naar de warmte. 

‘Mijn tong is gaan liggen,’ glimlachte hij. Hij was voldaan, er kon geen hap meer bij. 

Hij tekende met een vinger de omtrek van een kajak in het spek in de vleesschaal en viste een restje tussen zijn tanden weg. 

Jaap nam een reepje droog robbenvlees, doopte het in het spek met de kraaiheibessen en stak het tussen zijn tanden. 

Nadat hij zijn handen had afgeveegd pakte hij zijn bijbel en toonde Salo de verbonden namen en de datum. Met stemverheffing verklaarde hij dat hij hen beiden voor de Heer als paar bekend had gemaakt en dat niemand daar iets aan af kon doen. 

Maar hij was een beschaafd man, hij wenste voor de gemeen-schap rekenschap af te leggen van zijn huwelijkse trouw. Om te beginnen in de kerk. ‘Ik heb mijn moeder getelegrafeerd, zij moet uitzoeken of dat in Nederland geldig is.’

Salo trok de veter om zijn hoofd en kin los. Hij schudde een gordijn van recht afgesneden haren voor zijn gezicht. Het dekte hem af tot op zijn bovenlip: ik ben er niet, betekende dat. 

Jaap gaf niet op. 

‘Jij bent de cathecheet, Salo. Jij vervangt de dominee van de Denen. Jij preekt elke zondag, jij geeft les aan de kinderen. Jij bent onze hoeder met Gods woord in de hand. Wanneer de Deense dominee hier weer komt weet niemand. Jij neemt voor hem waar, dus als hij er niet is kun jij een kerkelijk huwelijk sluiten. Dat van mij met Keettí, bijvoorbeeld. Heb ik gelijk?’

‘No Jaakko. You are wrong.’

Salo’s Engels verscheurde het vertrouwelijke Deens. 

Door dat Engels besefte Jaap dat hij niets voor hem wilde doen. 
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Salo ging verzitten. Het zonlicht verdreef de mist en dat dwarrelde nu over de kozijnen naar binnen. Keettí doofde haar lamp. 

‘Bovendien Jaakko,’ vervolgde hij, ‘voor de Inuit heb je Keettí al getrouwd. Je hebt haar meegenomen, bij haar vader vandaan.’

Keettí hief instemmend haar hand op. Jaap duwde haar hand neer en keek hem aan. 

‘Waarom zeg je niet gewoon de waarheid Salo, waarom zeg je niet eerlijk dat je niet durft in te gaan tegen Rassowsen?’

Zijn stem werd onvast. ‘Er zijn eerder huwelijken gesloten tussen onze beide volkeren, ik ken ze en jij kent ze, Åse met Ester, Per met Eva. Jij bent een man van de kerk. Ik wil doen wat de kerk van mij verlangt, en jij komt met flauwe uitvluchten.’

‘Oordeelt niet, opdat gij niet geoordeeld wordt,’ antwoordde Salo, zijn mond alweer vol, treurigheid in zijn ogen. 

Jaap schaamde zich ineens. Snel schonk hij de cathecheet een bodempje jonge klare in. 

Salo pakte de bijbel, bladerde en las voor: ‘Want de Heere zal Zich over Jacob ontfermen en Hij zal Israël nog verkiezen, en Hij zal ze in hun land zetten; en de vreemdeling zal zich tot hen vervoegen en zij zullen het huis Jacobs aanhangen...’

Van achter zijn rug keek Keettí naar Jaap. Ze veegde vet in haar haar en bouwde boven op haar hoofd een knot, die ze vast-stak met een zeehondenribje. 

Salo’s stem bleef hangen in een geeuw. Hij sloot de bijbel, boerde en strekte zich uit. Urenlang ontwaakte hij niet, niet toen Jaap hem schetste, niet bij de terpentijngeur van het schilderij waar Jaap aan werkte en dat Rassowsen wilde kopen, niet toen Keettí’s zus en broers langskwamen en om hem heen luid-ruchtige grappen zaten te maken en verhalen zonder einde ver-telden. 

En helemaal niet toen Keettí schrijlings op Jaaps knieën ging zitten en hem op fluistersterkte een rits nieuwe Groenlandse 204
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woorden bijbracht die allemaal van doen hadden met hoe ze hem liefhad. Toen zweeg ze en staarde ze hem lang aan. Ze bond hem vast met haar blik. 

Salo snurkte even, Jaap voelde zich betrapt. Keettí bewoog nog geen wimper. 

Een kleine maand later ontving hij een telegram. Een strook papier met blauwe machineletters, door de telegrafbestyrer op een formulier gelijmd. 

‘vreeselijk teleurgesteld. moeder’

Jaap zag het velletje beven in zijn hand alsof die aan andermans arm vastzat. 

‘Goed nieuws, naar ik vertrouw?’ vroeg de telegrafbestyrer, die zelden privépost te verwerken kreeg. 

Jaap forceerde een glimlach.‘Dat gaat nogal, meneer Berg.’

‘Ik deduceer uit de ondertekening dat het van uw  mor  is?’

‘U weet hoe moeders zijn. Altijd bezorgd.’

Met een korte groet verdween hij, bevreesd dat Berg, een ai-mabele man met een veel te groot hart, zijn rode ogen zou zien. 

Terug in het Kasteel zette hij zich aan zijn ezel. Met grimmige streken werkte hij aan het schilderij van de fjord. Zijn penselen brachten nog wat glinstering aan in het haaiblauwe ijsbrokken-landschap bij het licht dat nu al aanviel over de bergkam, ook al was het op de klok nog nacht. Zonder op te staan trok hij het telegram uit zijn broekzak. Hij las het nog éénmaal, toen plakte hij het vast in de natte verf. Met pasteuze streken schilderde hij het over, net zo lang tot het deel uitmaakte van de kale steen die hij had afgebeeld. 

Hij poetste zijn handen schoon, daarna trok hij het katoenen lint van zijn documentenmap los en pakte de lange brief voor zijn moeder. Die was bijna klaar. Hij had er dagen aan geschreven en wachtte op de eerste mogelijkheid tot verzending. 

Buiten haalde hij hem uit de enveloppe en verscheurde hem 205
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zonder hem uit te vouwen in vierkante stukjes, die hij met één gooi van zich af wierp. Boven de rotsen achter het Kasteel greep de wind de snippers. Ze dwarrelden omhoog tegen de donkere vrieshemel en verdwenen. Het maanlicht kneusde het land, het zag bont en blauw. 

Plotseling brak de lente los. Niet idyllisch maar vervaarlijk en vies. Lente was damp. Stromen smeltwater maakten verraderlij-ke stenen los. Ladingen sneeuw dreunden van de daken. Ze ont-blootten voorwinterse ijspegels als een hardnekkig oud zeer, met putten en bobbels en vlijmscherpe punten. Kletsnatte rotsen onder soppend donkerbruin mos kwamen te voorschijn, met alle troep die de sneeuw verborgen had gehouden: afval, kadavers. Ook de stank werd niet langer afgedekt. 

Jaap snoof. Hoewel de ijsbergen nog onwrikbaar lagen en een slede achter een dubbel snoer honden bezig was via het ijs de fjord over te steken, bespeurde hij water – een heldere vissen-geur die niet meer verdween, ook niet toen de lente onderbroken werd voor een nieuwe vorstperiode, kort, maar zo koud dat het Jaap zelfs tegenstond om iets aan te raken dat zich niet in de buurt van het fornuis bevond. 

Jaap hield Nauens tijdsein bij, verder sloeg hij geen acht meer op klok of horloge. Voor het eerst deed hij zoals Keettí en haar familie: hij sliep wanneer hij kon en wilde. Eigenlijk kwam hij alleen uit bed voor zijn diensten in de paviljoens. 

Getuige de magnetische metingen zou er poollicht moeten zijn, maar het was bij al het licht van maan, sterren en vroeg op-duikende ochtend niet langer te onderscheiden. Wel liep het wolkendagboek vol, en de dag van de weerballonnen naderde weer. Dré had aangekondigd dat Jaap dat met Tjeerd moest zien te klaren. Als leider van de expeditie kon hij zich niet veroorlo-ven tijd te verliezen ‘met zo’n routineklus’. 

‘Tjeerd is er niet, weet ik ook wel, maar aangezien jij hem 206
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hebt laten gaan, doe je het maar alleen, er zit niks anders op. Of je chartert iemand om je te helpen, ook een mogelijkheid.’ Dré keek zedig: ‘Heeft je verlóófde geen handige broer?’

Jaap daalde af van het natte pad. Gedion kwam hem helpen met de heliumballonnen, een goedlachse oudere man, op de een of andere manier familie van Keettí en vaak te gast op het Kasteel, waar hij enorme hoeveelheden gedroogde zalm kon verwerken. 

Ondanks Gedions goede wil, zijn ontspannen grappen en komieke gebaren, verrichtte Jaap het meeste werk zelf. Hij maakte zich zorgen over de accuratesse van de temperatuur-profielen die hij had opgemaakt. 

Staand at hij inktgrijs gekookt zeehondenvlees en een stuk brood. Nu moest hij naar de paviljoens boven, voor zijn reguliere dienst. In de ijsregen die uit de baai opsteeg, zocht hij zijn weg. 

Hij zag het direct. Stond het absolute paviljoen stevig, het va-riatiepaviljoen hing dramatisch scheef, mistflarden als vodden om haar leest. 

‘Ik ben hier veel te moe voor,’ fluisterde Jaap, toen hij zag hoeveel aluminium spanners er waren losgeraakt. Steunend kroop hij langs de slappe tuidraden naar binnen. Het geraamte was een graad of twintig verzakt, het zeildoek gelukkig niet gescheurd. De instrumenten stonden scheef of lagen omver. De poten van de tafel zou hij opnieuw in de rotsbodem moeten ver-ankeren, het blad weer waterpas zekeren. Hij schudde driftig zijn hoofd om zijn uitputting te overwinnen en werkte zich naar buiten. 

Daar stond de jongen, het kind dat hem in de poolnacht regelmatig gezelschap was komen houden en dat, realiseerde Jaap zich nu, verstek had laten gaan sinds de komst van het licht. 

Hij was gegroeid. Zijn polsen en onderarmen staken uit zijn anorak, zijn tenen kwamen door zijn kamikken heen die klom-207
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pen leken, met die plakken aangekoekte modder. Zijn haren hingen middenachter op zijn hoofd, vastgebonden in een staart. De lijn van zijn slapen was niet rond meer, maar hoekig. 

Zijn kaken waren recht en hij had geleerd te lachen bij een ontmoeting. Zijn ogen stonden even ernstig als in de winter. 

Hij knikte naar Jaap, draaide zijn krappe wanten om naar de droge kant, sloeg het scherpe koperdraad om zijn hand en begon een tuidraad aan te spannen. De wind blies sterker. Zware wolken groepeerden zich voor een aanval met sneeuw en dikke regen. 

Toen het noodweer inzette was Jaap klaar en de jongen verdwenen. 

Struikelend onder het gewicht van zijn rugzak, waarin hij de kapotte instrumenten had verzameld, stuiterde hij het Kasteel binnen. Zonder zich te bekommeren om het volle bord dat op hem stond te wachten, ging hij zitten repareren wat hij mee had genomen aan kapotte instrumenten. Als hij niet direct alles op orde bracht, kon hij morgen geen metingen verrichten, vreesde hij. 

Het olielicht sloeg onhandige schaduwen, zijn ogen traanden van inspanning, zijn handen trilden van vermoeidheid. Keettí trok aan zijn schouder maar hij negeerde haar. Eerst werken, dan naar bed. 

Voor de voornaamste reparatie pakte hij de boor. Hij voelde aan de punt, draaide eraan. Een nieuw boortje was niet nodig maar de kamwieltjes waren stroef van het vocht, voelde hij, daar moest grafiet tussen. 

Haastig duwde Jaap de wieltjes wat uit elkaar. Ze schoten terug. Rond zijn pinknagel. Dik bloed, merkwaardig veel voor zo’n kleine vinger, stroomde over de boor. Het kroop langs Jaaps pols en mouw, en drupte op de tafel, zo zwaar en langzaam dat Jaap de druppels met plofjes meende te horen vallen. Hij tilde zijn hand op, draaide hem om en weer terug en bracht hem dichter bij zijn ogen. 

208
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De top van zijn pink hing opzij. Het botje was verbrijzeld, er stak een splinter omhoog. Pas toen hij besefte dat het geknakte stukje vlees van hem was, brulde hij. Van de pijn, en van drift over zijn onhandigheid. 

Hij sloeg zich met zijn andere hand in zijn eigen gezicht, beet zo hard hij kon op zijn wang, schreeuwde. 

Terwijl hij bij zijn positieven probeerde te blijven, stond Keettí plotseling naast hem. Ze pakte de gekwetste vinger en trok hem gestrekt zonder zich te bekommeren om zijn gegil. 

Ze boog haar hoofd erover, trok haar bovenlip op en zette haar tanden rond het absurde, scheve topje. Met een knauw beet ze het af en verdween op een holletje in het portaal. 

De buitendeur knarste, sneeuw stoof binnen, dwarrelde langs de tafelpoten. Jaap hoorde gekerm. Hij keek om maar het kwam uit zijn eigen mond. 

Buiten klonk, boven het gegier van de wind uit, een schelle kreet. En toen was Keettí terug, haar korte mes schuins achter de tailleband van haar rok. Langs haar rechterwang kroop een rode druppel, over haar voorhoofd zat een veeg. Ze hoestte en gaf slijm op, blijkbaar had ze het stukje Jaap uitgespuugd. 

Jaap durfde haar niet aan te kijken. Haar sokken waren doorweekt, want ze was zonder haar kamikken het noodweer inge-rend. Hoe koud moesten haar ronde tenen zijn. Ze balanceerde op haar hielen omdat ze niet met haar voorvoeten aan de grond wilde raken. Te verkleumd, dat deed pijn. 

In haar handen droeg ze een druipend vod voor zich uit. 

Opnieuw boog ze zich over de geschonden hand. Die had hij op de tafel gelegd: een vies beest, iets dat tussen het kroos hoorde, niet bij zijn lichaam. 

Nadat ze Jaaps pink had omzwachteld met de in honden-bloed gedrenkte lap en ze zijn hand en arm strak in een van zijn hemden had gedraaid, trok ze hem overeind. Hij viel bijna flauw en kreunde toen ze hem kietelde. Op zijn pijn sloeg ze 209
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geen acht. Ze sleepte hem naar de vacht voor het fornuis, waar ze hem eerst op zijn zitvlak en vervolgens languit op zijn rug duwde. Hij legde zijn hoofd opzij, jammerde en braakte. 

Nadat ze het fornuis had rood gepookt, trok ze haar sokken uit. Ze schoof zijn trui op en warmde haar natte voeten op zijn weerloze buik. 

Ze zakte op handen en knieën. Met zijn gewonde hand, een stomp in een lap, veegde ze haar wang droog en haar voorhoofd schoon. Op zijn poging om zijn hand terug te krijgen ging ze niet in, ze hield hem beet. Teder duwde ze de stomp tegen haar hals en liet hem het begin van haar borsten strelen. Pas toen Jaap kreunde en hij zijn pupillen voelde wegdraaien, verslapte haar greep. Zacht plaatste ze zijn hand terug naast zijn hoofd, waar ze met haar knie de bijbehorende arm fixeerde. 

Jaap rook iets. Zijn hand naast zijn gezicht rook zoet, een warme rotte geur. Hij kokhalsde. 

Intussen boog Keettí over hem heen om met haar neus het gootje onder die van hem te strelen. Ze week terug, wipte op haar hurken en ging schrijlings boven hem staan. Ze schoof haar anorak over haar hoofd en liet haar rok neer. Haar mes stuiterde op de grond. 

Ze tilde haar hemd op tot ze het onder haar kin kon klemmen. Haar directoire, een strook zeehondenbont aan twee op haar heupen gestrikte leren bandjes, schoof ze weg. Ze liet zich weer zakken, wreef haar geslacht over zijn buik. 

Terwijl zijn adem dieper werd, trok ze zijn ongeschonden hand naar zich toe. De hand bij de pols houdend liet ze hem over haar lichaam glijden. Alles moest hij aanraken, met zijn handpalm, de muis, de rug, de vingers, alles samen en elk afzon-derlijk. 

Sloot hij zijn ogen, dan blies ze op zijn oogleden tot hij ze opsloeg.Vulgair was haar gedrag, onwaardig. Maar allengs schaamde Jaap zich voor zijn schaamte. 

210
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Keettí redde hem. 

Er bestaat geen betere verdoving dan erotische fantasie. Geen betere medicijn tegen pijn dan bevrediging. Geen beter vergeten dan een eikel, rauw van genot. 

211
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vii

En toch

Zomernacht

Jacquet
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Groenland zag paars. Tegen de hellingen bloeiden stervormige bloemen, meest purper, soms neigend naar kobaltblauw, don-kerroze in één van de oostelijke bergplooien. Ze groeiden dicht tegen de bodem, zonder steel want ze hadden haast. Als fleurige dwergen waren ze gauwgauw de grond uit gekropen en nu verdrongen ze zich om te profiteren van het licht. 

Ontdaan van ijs en met alleen nog wat sneeuw in de holtes ontvouwde zich de grandeur van het uitgesleten berglandschap. 

Bomen bestonden niet. Geaccentueerd door kruipwilg en wuivende wollepluisbloemen hielden glooiende bergen en dalen zich aan hun eigen vorm. 

De zon verdween achter de gekartelde horizon, in het grijs van regenbui, in de mist of in sneeuwvlagen die de ogen dicht-smeerden, maar het licht liet zich niet meer verdringen. Ook niet in de nacht: dan kleurden de stroken water in het zee-ijs violet, op voorwaarde dat de hemel dat ook deed. 

Onder zijn pet knoopte Jaap de veters los van het zwarte mug-genmasker dat zijn gezicht van keel tot kruin bedekte. In dichte wolken zwierven de muggen over de doorweekte vlaktes en rond de kouwelijk dampende binnenmeren. Ze vielen aan op alles wat leefde en een huid had. Jaap had een vos zigzaggend zien vluchten, om zijn witte kop een horde muggen die het op de randen van zijn ogen voorzien had. 

215
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‘Kijk, die arme vos,’ had hij gezegd. Het geweer van Gedion knalde. Raak. Het vlees hield hij zelf, de roomkleurige pels was voor Jaap. Keettí maakte er een muts van. 

In de haven rolde hij het benauwende zwarte gaas van zijn gezicht. Aan zee tochtten de muggen weg. Op de steiger keek hij uit over de baai, met de overdwars gespleten meerpalen en de vierkante winkel aan de kade. Voor de deur stond een plank op schragen waar de eskimo’s stukken vlees verkochten, erachter schemerde het platte pakhuis met de Deense vlag in top. Vers van de gletsjers afgekalfde ijsbergen wiegelden in de plekken open water. Zee, zout en licht vraten gaten erin. Nu en dan barstte er een middendoor, met een knal als geweervuur, gevolgd door een rollende echo tot achter in de fjord. Het zoete smeltwater kleurde een blauwe kring in de zwartzoute zee. 

In het wak naast de aanlegsteiger deinden twee zeehonden aan een leren koord door hun neuzen, de lichte buiken naar boven, de snorren wit uitgeslagen. 

Die handschoenen konden wel uit, hij leek met die zwarte dingen wel een juffrouw in de rouw. Jaap trok aan de katoenen vingers en onderdrukte een kreun. Zijn pink genas, de wond leek schoon, maar het wondvocht bleef vloeien, telkens maakte het een weke bult. 

Het zilverbeslag op de klink van Rassowsens zwart gebeitste deur glom. Aan de gesperde walviskaken die erboven gespijkerd waren, had een kleine klamme zomerbui druppels achtergelaten. 

Jaap tilde de klopper op, een koperen hertenpootje, ver-dwaald in dit landschap zonder sparren of kreupelhout. 

De kolonibestyrer opende direct de deur, alsof hij erachter had staan wachten. Zijn gezicht zag opgeblazen. Futloos zocht zijn buik zijn brede dijen, maar de groeven naast zijn ogen en mond bogen omhoog. Hij verheugde zich om Jaap te zien, al 216
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keek hij geërgerd toen die zijn kamikken in het portaal achterliet en op zijn sokken de woonkamer binnen slifte. 

Jaap zag de schim van mevrouw Rassowsen, haar schouders krom achter de rij haken en ogen van haar flanellen blouse. De trap kraakte, weg was ze. 

‘We zullen onszelf moeten helpen met eten en drinken,’ zei Rassowsen. Zijn lach lukte half. ‘Dorte heeft het meisje verboden ons van dienst te zijn. Volgens haar ben jij nu een eskimo en zij staat niet toe dat eskimo’s eskimo’s bedienen. Trek het je niet aan, die draait wel bij.’

Rassowsen presenteerde haring, hard brood met zoute boter en aquavit. Terwijl Jaap at en dronk, haalde hij twee uitgetypte radioberichten te voorschijn en gaf ze hem aan, een in elke hand. Het ene kwam van de Universiteit van Groningen, het andere uit Kopenhagen, van de Styrelse. 

De strekking was dezelfde: toestemming voor Jaap voor een extra jaar onderzoek. 

Jaap probeerde een opgetogen lach te onderdrukken, hij kuchte beleefd en legde de papieren neer. Rassowsen viste naar een graatje tussen zijn ondertanden en hief zijn kristal om te klinken. 

‘We hebben wat te vieren, Jaakko. Nu alleen je Pooljaarcom-missie nog. Maar die gaat niet in tegen de Styrelse of de universiteit, die stemt sowieso toe, al was het maar omdat je hier komend jaar in je eentje werkt. Duur ben je niet voor ze, hun risico is nihil en je publicaties, waar ze niets voor hoeven te doen, kunnen alleen maar eer opleveren. Zo redeneren ze, let maar op. 

Zeg, ik heb genoeg gegeten. Jij ook? Ik schenk je nog wat bij en jij vertelt me eens hoe je terugkijkt op een wintertje noorderlicht-fotografie en dan gaan we nog even de donkere kamer in. Welk diafragma is je eigenlijk het beste bevallen, afgelopen winter bij sterrenlicht?’
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De kolonibestyrer kreeg gelijk. De Commissie telegrafeerde haar fiat. Op unanieme voorspraak van de commissieleden zegde het knmi een aanvullende stook- en fotoplatenvoorraad toe, op voorwaarde dat Jaap zijn noorderlichtonderzoek onder hun auspiciën uitvoerde en zijn resultaten navenant publiceerde, dat wil zeggen met op de titelpagina een verwijzing naar het Instituut en op het schutblad een dankzegging aan de directie. 

Voor Dré was Jaaps voorgenomen avontuur een aanfluiting en het idee dat die er zonder zijn toestemming de Commissie voor had aangeschreven een affront.‘Per direct,’ zoals hij het uit-drukte, was hij niet meer beschikbaar voor de reguliere metingen. Hij verordonneerde dat Jaap nu al het dagelijkse werk voor zijn rekening zou nemen, de resterende internationale dagen in-begrepen. Hij ontbood Jaap regelmatig ‘ter inspectie’ in zijn nauwkeurig aan kant gehouden kamer die desondanks rook alsof hij er nooit meer uit kwam, eiste inzage in de schriften met notities en meetresultaten. Soms confisqueerde hij de resultaten, wat Jaap noopte tot het kopiëren van alle kolommen cijfers. 

Toen hij Dré vroeg om inzage in zijn rapportage, aangezien hij immers na zijn tweede jaar een omvattend artikel zou schrijven, sperde zijn collega zijn neusgaten en hield een lange monoloog over zijn weerzin tegen dit volgens hem van God verlaten land. Hij fulmineerde tegen de misère van Groenlandse kerk-diensten onder leiding van een wilde. Walgde van het winterse donker waar geen einde aan was gekomen. Werd nu alweer misselijk van dat durende licht, dat een fatsoenlijk mens belette van een behoorlijke nachtrust te genieten. 

Aan Jaaps aanstaande extra jaar in Angmagssalik maakte hij niet één woord vuil, aan Jaap zelf ook niet. Een gesprek was niet mogelijk. 

Maar toen Jaap, benepen maar uitgedaagd door een idee, hem vroeg of hij een fotoportret van hem mocht maken stemde hij zonder omhaal toe: ‘Ach, waarom niet?’
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‘Kom mee, ik weet een plek.’

Gewillig liet Dré zich neerzetten onder een van de rekken waar over een week of wat de vis zou liggen drogen. De verweerde latten sloegen schaduwen over zijn gezicht, op de kale plekken langs zijn haarlijn vielen plasjes zon. Voor het portret betrok Jaap het hout bij Dré’s gezicht. De splinters en de vochtvlekken liet hij versmelten met de gekliefde trekken. 

Terwijl Jaap de sluiter wilde openen en Dré vroeg zich stil te houden, gebaarde deze met een pesterige knipoog naar Jaaps verbonden pink. ‘Ik hoorde van je ongelukje. Als je maar niet verwacht dat ik ga getuigen voor de ongevallenverzekering die de Commissie heeft afgesloten.’

Jaap werd licht in zijn hoofd. Dat hij daar niet zelf aan had gedacht. 

Terug in het Kasteel schroefde hij de camera op het statief, stelde hem op naast de tafel aan het raam en schoof er een plaat in. Hij wikkelde de lappen van zijn wond en fotografeerde zijn verminkte hand, de vingers uitgestrekt op het donkere hout van de tafel, de pink een korstig gedrocht, zonder nagel en de restanten van het eerste kootje scheef als aan de hand van zijn moeder. 

In een brieftelegram stelde hij aan de Commissie voor een bedrag van honderdenvijf guldens te claimen vanwege zijn ongeval met de boor en de kamwieltjes, zie bijgaand bewijsmateri-aal. Uit te betalen aan Mevrouw zijn moeder, Lambertusstraat, Rotterdam. 

Hij zocht de schilderijen uit die hij wilde verkopen en zette ze apart om ze klaar te maken voor verzending. Nu nog een boodschappenlijst. Bij de eerste gelegenheid ging alles naar Rotterdam. 

In de donkere kamer masseerde hij op het fotopapier Dré’s gegroefde wangen tot ze zacht zagen, als verweerd fluweel. 
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 Boodschappenlijst

 1 scheerkwast

 8 tuben scheerzeep

 10 stukken Palmolive

 6 tuben Pepsodent (geen poeder) 20 kilo gebrande koffie

 10 kilo suiker

 10 kilo eierpoeder

 50 kilo bloem

 1 zak roggemeel

 50 kilo scheepsbeschuit

 1 vat boter

 20 blikken gehakt vleesch

 5 kilo gedroogde pruimen

 40 blikken conserven

 30 pakjes tabak annex cigarettenvloei 30 flessen lampolie

 10 lampepitten

 20 pakken Gouda kaarsen

 Inkomsten: Verzeekeringsuitkering: 105 guldens Verkoop 6 schilderijen: ca. 240 guldens (via Dijksterhuis; bij Scholtens? bij Ongering?)

 Angmagssalik 15 juni 1933, 23h44

Dré toonde geen belangstelling voor het fotoportret dat Jaap van hem had gemaakt. Rassowsen wel. Hij bekeek het zorgvuldig en bekritiseerde het hevig. Hij laakte de schaduw in de oogkassen, meende dat de gehavende kop met de plukken vlashaar compo-220
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sitorisch onrustig was. Het ene oog als een bewogen veeg beschouwde hij als een zwakte van de fotograaf. En: ‘Je keuze voor dat visrek betekent niets in verhouding tot je model, Jaakko.’

Jaap had geen idee waar de kolonibestyrer het over had. Zijn aanmerkingen waren hem een net zo groot raadsel als zijn complimenten voor de andere portretten. 

Op deze foto was hij trots. Dat zei hij alleen tegen Keettí en zij verstond het niet. 

‘Dit portret,’ zei hij in het Nederlands, terwijl hij haar vlecht om zijn vingers draaide en haar zachte haren liet snijden in de dunne nieuwe opperhuid van zijn geschonden pink,‘dit begrijp ik zelf.’ Waarom hoefde hij niet uit te leggen. Het zou ook niet gaan, het hing samen met de paniek die het hem aandeed als hij ernaar keek, snel, zijdelings. 

Keettí ontwarde haar vlecht. Ze streelde zijn voortanden met haar wijsvinger en Jaap werd warrelig in zijn maag. 

Hij liep naar de boekenplank, schoof de bijbel opzij en sloeg Tjeerds Shakespeare op waar hij het leeslint had achtergelaten. 

‘ Zij is het, mijn gebiedster, mijne liefde; O wist zij, dat zij ’t is! –

 Zij spreekt, al zegt ze niets; maar niettemin, Haar oog spreekt duidlijk, ik wil antwoord geven.’

Met zijn middelvinger volgde hij rondom Keettí’s gezicht en zei zacht de regel die hij uit zijn hoofd had geleerd:

 ‘... o, de glans dier wangen zou de sterren diep beschamen...’

Keettí hield zonder knipperen zijn blik vast, tot zij scheel keek en hij ook. 

De kolonibestyrer, die hem niet meer thuis had uitgenodigd maar altijd kwam praten als Jaap in de donkere kamer bezig was, wees naar een verfvlek op zijn mouw. ‘Vordert er weer een schilderij? Doorgaan, hoor. Chas is in aantocht. Hij telegrafeerde uit Parijs. En hij rekent erop iets van je werk mee terug te nemen.’
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Jaap dacht aan het schilderij dat in zijn hersenen zoemde sinds hij Keettí had geschetst, buiten voor de drempel: steunend op haar elleboog met haar sneeuwmes in de aanslag voor een tekening in de bodem. Haar benen languit opzij, haar anorak over haar buik gespannen, de hoge kamikken met de geborduurde boorden tot boven haar knieën opgetrokken. Met vegen conté had hij naast haar gestalte het Kasteel neergezet, veilig als een vossenburcht. Achter haar gestrekte rug zou zich de vallei van de kleine bloemen uitstrekken. Stipjes schittering in alle schake-ringen en in zo veel lagen dik over elkaar geschilderd, dat de rijkdom van hun bloei eraf zou spatten. 

Een klein doek ging het worden en het was niet te koop. Misschien was het zelfs nooit te zien. 

Er viel een schaduw over zijn ezel. Jaap keek om, een fractie van een seconde door het dolle omdat hij meende dat Tjeerd was te-ruggekeerd. 

Het was Chas, zijn leren jas over een schouder, zijn smalle stropdas los, de boord van zijn hemd open. Hij glimlachte, maar zwaarmoedigheid omfloerste hem. 

‘Hello Jacob, long time no see. Ik miste je bij mijn landing en op Rassowsens party ontbrak je ook. You’re not trying to evade me, are you?’

Hij keek naar het bonte kleine doek, naar het cyclaamrood, het vuurzon-oranje, het ivoren geel, het groen, het diepdonkere blauw, het zware paars en tuurde toen door zijn wimpers naar de vallei achter de huizen van Angmagssalik. Hij klakte met zijn tong. 

‘Je bent een kleurenblinde schilder, vrees ik. Or just a plain fool.’

Hij verving zijn grijns door ernst. 

‘Nee Jake. Jij bent een onversaagde kunstenaar. En je gaat het moeilijk krijgen, later als je groot bent.’
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Jaap fronste zijn voorhoofd. Moeilijk? Groot? Waar had die Amerikaan het over? 

‘Ik ben geen kunstenaar. Ik doe onderzoek. Ik ben een wetenschapper,  remember?’

Chas wees met zijn duim naar de zit-liggende gestalte rechts van het centrum van het doek. Haar gezichtje was een lichte vlek. Alleen haar contouren had Jaap neergezet en het zwart van haar vlechten. De lijntjes van haar moddertekening waren daar-entegen zorgvuldig en een fractie buitenproportioneel weerge-geven: een kajak en een jager, een geharpoeneerde zeehond langszij. 

Langer dan het Jaap zinde cirkelde de vliegenier met zijn lange vingers boven de uitgestrekte benen. 

‘And you’re a happy man, Jacob. Of vergis ik me?’

Hij bood Jaap uit een geel doosje een Egyptische sigaret aan. 

Die stak op en knikte. Ja, hij was een gelukkige man. 

‘But well, you know...’ Het ontbrak hem aan argeloze Engelse woorden voor een luchtige conversatie. Hij klaagde, in rudimen-taire bewoordingen die veel strenger uitpakten dan zijn bedoeling was, de Amerikaan zijn gewetensnood, over zijn huwelijks-belofte aan Keettí, over Rassowsens aanhoudende weigering om toestemming te verlenen voor een officiële verbintenis. 

Chas trok aan zijn sigaret en zweeg. Hij staarde naar de bergketen langs de fjord. Zo lang hield hij zijn mond dat Jaap concludeerde dat zijn klaagzang onbegrepen was gepasseerd. 

Des te beter. Hij wendde zich naar zijn ezel en ging aan het werk. 

Chas keerde zich een kwartslag. Nu keek hij landinwaarts, over de vlekken sneeuw tussen de hellingen. Met zijn vingertoppen wreef hij de dubbele rimpel tussen zijn ogen glad. Even trok hij zijn lippen op om zachtjes terug te janken naar de honden die op een afstandje rondhingen. Met zijn nek uitgestoken imi-teerde hij ze en even zag hij eruit als zij: sprietmager, een doffe blik van strakzwarte pupillen. 
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De zon daalde en beet in hun gezichten. Chas’ ogen traanden maar hij bleef kijken, ze afdekkend met de sneeuwbril die Jaap hem toestak. Beschermd door de gladhouten boog met een smalle spleet overdwars, keerde hij zijn gezicht opnieuw naar de bergen. Hij zuchtte of hij zijn longen naar buiten wilde persen. 

Jaap, verzonken in het veroveren van het juiste lila-loodwit, keek lodderig op toen de vliegenier hem vroeg of hij zin had een eindje met hem op te lopen. 

‘Even dan, ik wil vandaag verder komen met mijn schilderij. 

Het kan weken duren voor ik dit licht terugkrijg.’

‘Ja, dat schilderij. It’s great. Het is voor mij. How much?’

‘Chas, forget it. Please. Het is nog lang niet af en het is niet te koop.’

‘We’ll see.’

Jaap gooide een lap over zijn spullen. Klaar. Hij kon mee. 

Onderweg bood Chas steeds buitensporiger bedragen voor het schilderij in wording. Jaap weigerde categorisch, wat de Amerikaan amuseerde. Hij noemde hem een koppige Hollander, een  multi-principled fanatic. 

Tot Jaaps verrassing verdween hij aan de rand van het dorp in een door de Denen afgedankt houten huis waar jonge eskimo’s aan het begin van de zomer de kapotte ramen hadden afgedekt met provisorische luiken en hun intrek hadden genomen. 

Voor Jaap hem kon volgen stond hij weer buiten. Op zijn arm wiebelde een peuter. Een gezette, westers geklede Groenlandse met een wereldwijs gezicht dook achter hem op. Jaap groette. 

Hij kende haar uit de kerk, ze was een van de zogende moeders naast wie Dré op zondag bij voorkeur een plekje zocht. 

‘Dit is mijn dochter,’ zei Chas. Hij wreef zijn neus langs de slaap van het kind, beet zacht in de minuscule oorlel. Zijn gezicht bleef neerslachtig, maar het gloeide ook. ‘En we krijgen er nog een; dat zal een zoon zijn, zegt ze.’ Hij knipperde met zijn oogleden, schudde zijn kop, hij joeg iets weg. 
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‘Ik zal eerlijk zijn, vriend, misschien heb je er iets aan. Mijn wettige echtgenote heb ik in de Verenigde Staten. Ze is mijn co-piloot, mijn kameraad, mijn lotgenoot. Maar ze is niet hier. Hier heb ik Lena en zij heeft mij en samen hebben we deze kleine prinses.’

De kleine prinses trok haar capuchon over haar hoofd. En omdat haar vader haar op zijn arm liet dansen schaterde ze haar ogen tot spleetjes. Ze keek Jaap aan. Haar ogen waren niet donker als die van haar moeder, maar groen. Zodra haar vader weer sprak, liet ze haar hoofd achteroverzakken om ondersteboven zijn bewegende mond te bestuderen. 

‘Jacob, denk wat je wilt, doe wat je wilt. Maar maak het jezelf niet zo moeilijk. En val Rassowsen niet te zwaar. Save your rage, use it for your art.’

Met een zwaai nam hij afscheid. Hij boog zijn hoofd en ging naar binnen. Jaap tuurde nog even door de open deur, maar er was niets te zien. Hij draaide zich om. 

Halverwege het bergpad naar het Kasteel hoorde hij iemand hijgen. Chas haalde hem in, op een draf. Hij hield Jaap staande en duwde een doos kleurkrijt in zijn handen. Jaap opende het blik. Het krijt was van optimale kwaliteit en nauwelijks gebruikt, alleen het hemelsblauw was afgesleten. 

‘Voor jou. De prinses kan er nog niet mee omgaan en mijn zoon thuis heeft het niet meer nodig.’

De vliegenier groette en maakte zich uit de voeten, een zakdoek uit zijn broekzak trekkend, als een witte vlag. 

Jaap klom verder, de doos krijt tegen zijn borst geklemd. De zon verdween achter een stapelwolk, in de verkillende lucht voelde hij dat hij longen had. 

Terug bij zijn ezel trok Jaap de doek van het schilderij. Hij heroverde de inval van het licht in zijn geheugen en kon verder. 

Keettí dook op, in de deuropening. 

‘Jaakko?’
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‘Âmilâ?’

Ze hield hem haar spekstenen schotel voor en liet hem niet passeren voor hij een stuk vlees had afgesneden en het had opgegeten. Tegen hem aan schurkend beet ze nieuwe stukjes af en duwde die tussen zijn tanden. Hij wreef haar bovenarmen. De wekker liep af. 

‘Frøken, het is tijd. Ik ga werken.’

Keettí knipoogde met beide ogen naar het horloge dat Jaap haar aan zijn gestrekte linkerpols voorhield. Ze glibberde hem nog een blokje robbenvlees in zijn mond, ging zitten en begon te neuriën. Tussen haar knieën deden haar handen een dansje met een botje in de vorm van een wichelroede. 

Jaap genoot van de muskusgeur uit haar haar. Maar hij vermande zich en wrong zich weg. 

Hoewel hij zich in het paviljoen in het zweet werkte, maakte de herinnering aan Keettí’s lichaamswarmte zijn borst koud. In zijn pauze haalde hij uit zijn rugzak het platte theeblik met de op maat geknipte kartonnen kaartjes, waarop hij Groenlandse woorden had verzameld. In een schrift had hij ze gealfabeti-seerd, maar daar keek hij weinig in. Op de kaartjes schreef hij ze op in logische groepjes, zo kon hij ze gemakkelijker leren en was onthouden veel simpeler. 

Hij had de taal nodig. Hij moest serieus Keettí’s woorden leren, niet hapsnap maar elke dag vijfendertig stuks. 

In haar eigen taal zou Keettí hem openheid van zaken kunnen geven. Ze zou hem vertellen wie ze was, waarom ze deed zoals ze deed. Ze zou als hij dat vroeg beamen dat ze bij hem ging blijven, dat ze zich de rest van haar leven door hem zou laten leiden. Op zijn beurt zou hij haar verklaren dat hij het kind was van een vader die kon dromen en de zoon van een moeder die het belang kende van gepaste afstand. Dan zou zij voldoende weten om hem in haar eigen woorden te beloven mee te gaan. 

Om te trouwen. In Rotterdam. 
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 Kaart no. 7 (5)

 vriendelijk, lief, zoet = saimassumik mooi = kussanartoq

 hij glimlacht = kungujugpoq

 zijn echtgenote = nulia

 haar man = uvia

 Kaart no. 12 (8)

 neus = kungah

 hals = qungazer

 oogen = isit

 buik = akuaq

 bloed = auk

 voet = isiaq

 bed = sinigfik

 dansen = qítipoq

 Kaart no. 15 (7)

 gisteren = igpagssuq

 vandaag = uvdluna

 vanavond = únúlaut

 gisteravond = igpagssoq únúkut eergisteren = igpagssâne

 voormiddag = uvdlup qerqata siorna namiddag = uvdlup qerqata kingorna Kaart no. 45 (10)

 ei = mánik

 dik (mensch en dier) = pualavoq Moeder = anâna

 kind = mêrak

 koud (weer, huis, mensch) = kienekâjuk koud (kleeren) = uqungila
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 koud (water) = uitapoq

 honger (ik heb...) = kâgpunga kreeg je vlees?= naqimik pivit? 

 dood = toqo

 Kaart no. 74 (5)

 foto = etsjidie

 leugen = sedluoq

 vader = atâta

 in een grijs verleden = itsaq ik weet het niet = naluara

Na vergeefs op Dré’s raam te hebben geklopt, liep Jaap uit het dorp terug omhoog. Pas bij het Kasteel keek hij op zijn horloge. 

Boven was hij net een Groenlander: de tijd bestond alleen als gegeven in het onderzoek, hoe laat het was deed niet ter zake, viel hem niet eens op. Het was erg vroeg, het holst van de morgen. 

Geen wonder dat Dré geen sjoege gaf. 

Sjoege. Laat Moeder het maar niet horen. ‘Dat je vader ons arm heeft achtergelaten betekent nog niet dat we ons kunnen verlagen tot de taal van armoedzaaiers.’

Maar Moeder was niet hier. Hij was haar zoon, en toch ook niet. Minder dan vorig jaar. 

‘Sjoege,’ zei Jaap tegen een meeuw op een rots. De vogel keek hem aan met een glazig oog, wiegend in de wind van de ene gele poot op de andere. 

In het Kasteel stopte Keettí spullen in een doek die ze dicht-knoopte. Ze trok haar kamikken aan en haar anorak, krabde even met haar rechterhand achter haar linkerschouder, haar arm in een puntige boog boven haar buik. 

‘Jaakko?’
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Jaap, moe na de doorwerkte lichte nacht, boog zich over het fornuis waar een bak bouillon een zoute geur verspreidde. 

Ze legde haar hoofd op zijn schouder, streelde zijn knokkels en ging naar buiten. Hij hoorde haar voetstappen in de steenslag. 

Het was ochtend, maar zij ging naar beneden in plaats van samen met hem te eten. Er stond één bord op tafel, met een mes erin en een lepel en een kroes ernaast. Wanneer dacht ze nou eens aan een servet? Of waren die weer eens niet gewassen? 

Hij at. Schrokte. Was onrustig. Stond op. Liep naar het raam. 

Ging weer zitten. Schoof zijn stoel opnieuw achteruit. 

Toen hij met zijn verrekijker op de drempel stond, zag hij Keettí onder aan de berg, aan de rand van de nederzetting. 

Even stond ze stil bij de kerk, keek omhoog langs het kruis. Ze verdween achter de huizen en verscheen aan de andere kant, waar ze omhoog klauterde. Klein, een worstelende tor. Ze hield stil voor het verzonken eskimohuis. 

Jaap stelde opnieuw scherp. Hij herkende haar broers, haar vader en wat andere mannen, ze waren in de weer met harpoenen en de skeletten van een kajak. 

Jaap knipoogde naar de zon. Hij haalde het kistje met de notitieschriften, kladpapier, zijn pennendoos, een nieuwe inktpot en het gekartonneerde rapportageboek en spreidde alles ordelijk uit over de platte steen naast het Kasteel. 

Hij snoof, vulde zijn hersenen met het landschap. Zonder mist zag je dat het ruig was en lieflijk tegelijk, rook je de zilte kruidengeur, nam je de tijd voor het gekekker van de meeuwen en de kraaien. 

De reeksen cijfers, de uitgeschreven waarnemingen, hij werd er vrolijk van. Zijn kruin jeukte, zijn voorhoofd klopte, het was of zijn hersenen krioelden van de elektrische golfjes. Samenhang drong zich op. Duidde hij de curves juist, zag hij geen spoken? 

Echte conclusies mocht hij nog niet trekken, maar voor een 229
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eerste hypothese, bijvoorbeeld over de hoogte van het noorderlicht en de oorzaak van de verschillende kleuren, had hij het begin van genoeg materiaal. Dacht hij. Hoopte hij. Komende winter werd dat meer, veel meer, misschien voldoende voor een voorzichtige theorie. 

Hij keek op. De geluiden, verwaaid geroep, gerucht over het water, lieten zich niet langer buitensluiten. Er was drukte aan de vloedlijn, niet in de haven maar op het zwarte kiezelstrand. 

De lenzen van zijn verrekijker voegden zich samen tot een ovale blik. Ze zochten over de zee en ze troffen de wijde vrou-wenboot. In een van de poppetjes aan de riemen herkende hij Keettí. 

Hij kwam overeind, deed een halfhartige poging tot rennen, struikelde, stond stil, en voelde zich belachelijk. 

Hij zonk op zijn hurken. Moeder had gelijk. Hij was dom. 

(‘Jij bent zo dom, jij denkt niet na, jij kijkt niet eens, jij snapt nooit iets, zelfs niet als het je onder je neus wordt gewreven.’) Hij begreep dat hij alleen werd gelaten, dat hij het wekenlang zonder Keettí ging doen. Er moest gevist worden op ammassat, het kleine visje dat zijn naam had geleend aan het gehucht dat hem idioot leeg voorkwam nu Keettí zich er niet meer uit zou losmaken, onderweg naar boven, onderweg naar hem. 

Er landde een hand op zijn hoofd. Chas trok hem overeind. 

‘Ik vertrek morgen. Wanneer ik terugkom weet ik nog niet. Ik heb geld bij me voor dat kleine schilderij. Want ik neem het. 

Klaar of niet, I don’t give a damn.’

Jaap liep naar binnen en kwam terug met het doek. Zonder het in een lap te rollen of er nog maar naar te kijken, duwde hij het in de handen van de vliegenier. De bankbiljetten stak hij in zijn broekzak. 

Chas drukte, toen Jaap zijn uitgestoken hand niet registreer-de, zijn onderarm. 

‘Thanks. Maak je geen zorgen, je werk krijgt bij mij een goed 230
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tehuis. O ja, nu vergeet ik het bijna weer; ik heb een brief voor je. 

Die kwam ik je de vorige keer al brengen, maar je schilderij bracht me van mijn apropos. Wil je d’r nog een terugschrijven dan moet je snel zijn. Geef ’m morgen af bij Mr. Rassowsen. Ik vlieg rond het middaguur.’

Jaap zweeg. Op de langwerpige enveloppe die hem tussen de vingers werd geduwd, stond zijn naam in het handschrift van Moeder, dunne haaltjes op, zware haaltjes neer. 

Chas wenste hem  the very best. 

‘Goodbye, Chas. Have a safe trip.’

‘I’ll try to be back, pal. Take care.’

Hij draaide zich om, nam de zee en de fjord en de lijn van de bergen in zich op, en zette de afdaling in. Jaap keek hem na tot hij beneden was en, omfloerst door het roze nachtlicht, de bouwval binnen was gegaan waar zijn minnares woonde. 

Jaap kuchte. Hij schudde zijn verdriet af, besloot niet te begrijpen wat hem scheelde. 

Met zijn pennenmes sneed hij Moeders brief open, las de datum. Rotterdam, zeven weken terug. 

 Beste Jaap, lieve jongen, hoe is het mogelijk dat je nog altijd vol-hardt in je weigering om te gehoorzamen en nog deze zoomer thuis te zijn. Wat heb ik toch verkeerd gedaan... 

Jaap las niet verder. Hij scheurde een bladzijde los uit zijn notatieschrift, voorzag het van datum en plaats en legde ( Mijn lieve Moeder, dank U zeer voor Uw schrijven. Ik hoop dat U in goede gezondheid verkeert...)  bondig uit dat hij haar teleurstelling kon billijken maar dat hij vastbesloten was: hij bleef nog een jaar op Groenland. Voor nader onderzoek. Hij wees op de bij te voegen boodschappenlijsten, legde uit welke zij zelf kon afhandelen en verschepen en welke lijsten ze voor afhandeling persoonlijk diende te overhandigen aan het Hoofd van de Commissie in Leiden ( mocht U onwel zijn dan kan Zus gaan, zij weet de weg). 

Om de kosten te dekken droeg hij haar op om samen met Zus de 231
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zes kleine en twee grote schilderijen die hij, opgerold in zeildoek en in een kist verpakt, meezond, per spoor naar Groningen te brengen en persoonlijk af te geven aan Dijksterhuis met het verzoek te bemiddelen voor verkoop. ( Bij het post-depot op station Groningen zult U een kruier kunnen huren, hij zal U begeleiden naar het woonhuis van Dhr. Dijksterhuis aan de Derde Drift, hoek Spilsluizen...)

Zakelijk legde hij in de slotalinea uit dat het geld dat ze na de aanschaf van de gevraagde goederen overhield, voor haar zou zijn. ( Het is dus in ons beider belang dat U een goede prijs voor mijn werk bedingt. Vijftig gulden per schilderij lijkt niet onreede-lijk... Als altijd Uw liefhebbende zoon, Jaap) Hij veegde zijn pen af. In het dal, waar twee huppelende stroompjes één platte rivier werden, scharrelde iemand. In de schemer leek het een grote wandelende tak. 

Jaap keek op zijn horloge. Hoogste bedtijd, maar die brief moest nog naar beneden. 

Stipt om zes uur stond hij op. Knorrig van de slaap kookte hij theewater en besmeerde brood met reuzel. Zichzelf warm hui-verend ging hij naar buiten en bestudeerde het uitzicht, zijn rug tegen het brommende machinehok, zijn handen om zijn mok. 

Boven de fjord hing dunne nevel. Het water schemerde erdoor, ijsbergen staken erbovenuit. De hemel drukte pauwblauw op de zee en lag leiblauw boven het land. Bij deze schoonheid was zijn kwaaie humeur een futiliteit. 

Diep in het dal stond iemand op, liep met slepende pas een rondje en ging weer liggen. 

De damp dreef weg langs de roestige kust. Er parelde iets in zijn keel, het kriebelde als een luchtbelletje. 

‘Keettí,’ fluisterde hij. 

Hij reikte om de deur en pakte de emmer bij het handvat van zachtgesleten hout. Water halen. 
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Bij terugkomst herkende hij zonder mankeren de rug en het achterwerk, ook al vulde dat de vaalgesleten vachtbroek niet meer. 

‘Tjeerd! Vriend!’

Tjeerd draaide zich om. Zijn ogen leken kleiner, zijn wangen en kin waren bedekt met dichte krullen. Hij lachte met zijn hele gezicht, dat verweerd was geraakt, en schriel. Aan zijn slaap omkranste een zwarte korst een eilandje van strak rauw vel. Om zijn ontroering te verbergen wees Jaap vragend naar de kerf. 

‘Ja, wat zal ik zeggen. Meeuwen in broedkolonies vallen aan. 

Die denken dat je voor hun jongen komt en dan grijpen ze in. 

Onbetaalbaar, die gasten, wat een moed. Franjepoten maken duikvluchten om je oren, maar de grote jager is de ergste. Als die de kans krijgt scheurt hij stukken uit je haar en uit je hoofd. 

Feest voor dat beest. Hij deed me gemeen pijn. Maar ik neem ’m niks kwalijk. Het blijft een litteken, denk ik. Heb ik een origineel aandenken aan Groenland. Ze schijten je trouwens ook allemaal onder. Maar dat is geen opzet hoor, dat komt omdat ze altijd zo nodig moeten.’

Hij roffelde met twee handen op de plek waar zijn buik had gezeten. ‘Wat denk je, Jaap, zullen we wat eten? Zal ik eens een pannenkoekje voor ons bakken? En dan ga jij, voor we aanvallen, voor in gebed, en na afloop lees je wat bijbelverzen. Dat heb ik het meest gemist, een levende stem die het onzevader zegt.’

Jaap, die niet wist of hij in de maling werd genomen of juist helemaal niet, knikte, dankbaar dat Tjeerd niet naar Keettí vroeg. 

Nadat ze een tukje hadden gedaan en Tjeerd Jaap uitvoerig had bevraagd over zijn wetenschappelijke plannen, stelde hij voor samen de paviljoens te inspecteren. 

‘Zodra de Gertrud Rask, dat lieve ouwetje met haar zeiltjes, is binnengelopen, denk ik alleen nog aan mijn vertrek. Dit barre land is me minstens zo lief geworden als de Terschellinger 233
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Boschplaat, en toch moet ik verder. Ik moet hier weg. Maar nu ben ik er, en ik denk dat je me nodig hebt, kerel.’

Hoe vreemd ziet iets vertrouwds eruit zodra je het met andermans ogen bekijkt. Jaap schaamde zich. Het zeildoek van het absolute paviljoen was gesleten en stond door vocht en vorst op scheuren. Het variabele paviljoen was even wrak. Bovendien waren de tafels verzakt. Alleen de kabels lagen nog altijd onaan-getast tussen de rotsen, meestal onder een laag mos. 

Tjeerd floot: ‘Petje af, Jaap. Alles werkt. Ik wist dat je een handige knutselaar was, maar dat had ik niet verwacht.’

Opgewekt wijzend naar sleetse plekken en gaten kondigde hij aan dat ze samen alles gingen herstellen. Morgen moesten ze om te beginnen de paviljoens van nieuw zeildoek voorzien. Er was doek zat. Zou Salo weer willen helpen? Gedion zeker wel. O

nee, die was weg, met de anderen mee gekajakt, op visvangst, toch? Jaap wist het niet. Tjeerds dadendrang ergerde hem. 

‘Morgen beginnen? En mijn metingen? Ik moet wel foto’s maken, hoor.’

‘Jaap, jezus! O nee, excuseer me, ik bedoel verdikkeme. 

Vriend, goede vriend, die metingen schort je op. Arbeidsethos is mooi, maar hang niet de onnozelaar uit. Wat wilde je nu eigenlijk registreren? Je bestudeert het noorderlicht, de rest van het onderzoek sluit je af. Dat is klaar, daar heb je toch een rapport over geschreven? Kijk om je heen! Zon! Klokje rond! Het is zomer, d’r is geen noorderlicht, moet ik dat nou aan jou vertellen? 

Man, laat af en toe een weerballonnetje op, als je je daar beter bij voelt met je kippendrift. Maar nodig is het niet, dat weet je net zo goed als ik.’

Tjeerd gaf zich over aan een piepende lachbui, Jaap lachte mee en praatte eroverheen. Stelde voor cementen pijlers te maken voor de tafels, hamerde erop dat de radio opnieuw geïnstalleerd moest worden en vond dat er toch een deel van de kabels vervan-234
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gen moest worden. Tenzij ze konden volstaan met het nalopen van de lassen, wat vind jij, Tjeerd? De motor moest uit elkaar en schoongemaakt en de klok moesten ze opnieuw ophangen, dat ding bleef maar onbetrouwbaar. Wel prettig dat hij van de winter geen last meer zou hebben van de internationale dagen. 

‘Wanneer beginnen we, Tjeerd. Nu?’

‘Nee, morgen, dat zei ik toch? Nu gaan we spullen inpakken, bergschoenen aan en een tocht maken. We hebben de hele dag en we nemen een stuk van de lichte nacht erbij. We doen eerst die berg daar. Dat waren we altijd van plan, toch? Noemen de Denen dat geval niet Blomsterfelt? Eens kijken of dat ergens op slaat. Of d’r inderdaad blommen bloeien.’

Tjeerd sloeg Jaap op zijn schouder. Het steile ‘bloemenveld’ waren ze aan de schaduwzijde afgedaald, nadat ze op de top hadden uitgekeken over de ijsbergen. Ze verzonnen namen bij de krankzinnige vormen en kleuren: Pion. Sfinx. Marie’s nacht-lampje (vaalroze). Venus bij nacht (grijs en pront). Zwaan (onwaarschijnlijk wit, want pal in het zonlicht). Rassowsens buik (bruin en rond). De A-Kerk (steenblauw). De kansel van de zwartekousenkerk (vuilgeel). Marie’s been. Marie’s handtas. 

Marie’s ... 

‘Tjeerd! Hou op. Ik wil het niet horen.’

‘Goed Jaap, ik zeg niks. Het is er trouwens maar een, terwijl ze als het goed is per stel worden uitgeleverd. Haha, betrapt! Je lacht! Ik zie je lachen, Jaap, dat uitgestreken smoel van jou spreekt boekdelen, verbeeld je maar niets. Jij bent net zo’n vuil-bek als ik, nee je bent erger, want jij doet net van niet. Eens even kijken, wát zien we nog meer van Marie?’

Uitgedaagd duwde Jaap Tjeerd omver. Het potje ravotten leverde de één een scheur in zijn hemd op en de ander een schram in zijn nek. Ze wisselden nog een plaagstoot uit, strikten hun veters en zetten hun wandeling voort. 
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Aan de andere kant van de top dampten ronde meren in de met kraaihei en wollepluis ingevulde vlaktes, verrezen heuvels met een gepokte huid, zag het grijs, oranje en diepbruin van mos waar je vuist in verdween als je er alleen maar op leunde, zo bros was het. In de verte glitterden ijspieken in het water. Alles deinde, alles golfde. 

Twee vlaktes landinwaarts, na een zwempartij in een meer tussen transparante visjes, werd er gegeten. Veel gegeten. 

De veldflessen bleven dicht, op handen en knieën dronken de mannen langs de waterkant, als grote blote beren, proestend met hun snuiten. Daarna kleedden ze zich aan. Tjeerd graaide een klein boek uit zijn rugzak, trok een platte kei onder zijn achterhoofd en ging de schaars bedrukte bladzijtjes liggen lezen. Af en toe zakten zijn ogen dicht en zijn mond open, tot hij van zijn eigen gesnurk weer ontwaakte. 

Jaap sloeg zijn armen om zijn knieën. Hij onderdrukte een oprisping, rolde zijn broekspijpen op, masseerde zijn kuiten en tuurde in de verte. 

Hij was te loom om zijn verrekijker uit het foedraal te knopen en van zijn dopjes te ontdoen. Ach, het wezen dat hij om een rots te voorschijn zag schuifelen kon hem niet echt boeien. Het struikelde. Nu kroop het. 

Hij sloot zijn ogen, opende ze, sloot het ene, toen het andere, toen allebei. Hij liet ze om beurten knipogen naar de zon. Die te schilderen was geen probleem, dat lukte steeds beter. Kwam door zijn studie van het noorderlicht. Het noorderlicht maakte de zon aanraakbaar. De zon zou begrijpelijk worden dankzij zijn kennis van de aurora borealis. 

Binnen in Jaaps hoofd rimpelde het. Hij zou om te beginnen een contact tussen zon en aurora bewijzen. Hij werd overvallen door connecties en associaties maar die telden nog niet, eerst moest hij materiaal verzamelen. Elk spoortje, elk spiertje poollicht ging hij beschrijven. Geen uitslag van wijzers en registra-236
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tienaalden mocht hem ontgaan. En hij ging het poollicht schetsen en schilderen, steeds weer, altijd door. Met krijt en penseel begreep hij alles beter, schilderend kwam hij verder dan den-kend. 

Hij kwam tot zichzelf door een dreun in zijn nek en Tjeerds schreeuw naast zijn oor. 

‘Dré! Verdomme, dat is Dré. Christus Koning! Jaap, fluim dat je bent! Zíe jij niks of zég jij niks? Hoe kun zo stom zitten staren naar die arme kerel zonder op zijn minst iets te zeggen?’

Voor Jaap kon reageren, stond Tjeerd zijn schoenen aan te trekken. Zijn boekje lag met geknakte bladzijden op het mos. 

Sierlijke zwarte letters op een grijze kaft.  Voorbij de wegen  las Jaap. 

‘Schiet op. We moeten ogenblikkelijk naar hem toe. Er is iets verschrikkelijks aan de hand. Zie je dat dan niet?’

Tjeerd zette het op een rennen. Jaap pakte snel maar zorgvuldig hun rugzakken in, schikte zijn kleding en ging hem in een lange looppas achterna. 

Vaart makend nam hij de klauwende figuur beneden in zich op. Inderdaad. Het was Dré. Wat zag die eruit. Staakmager, al zijn haar had de kleur van vergeelde as die het tot voor kort alleen aan zijn slapen had vertoond. 

Dré richtte zich op. Het lukte hem te gaan staan. Hij zag hen. 

Hij gebaarde met van zich af slaande armen. Hij greep achter zijn broeksband en haalde een klein bot voorwerp te voorschijn. 

Tjeerd brulde, zijn gehijg sneed zijn woorden los van elkaar. 

‘Dré! Niet doen! Nee! Stop! Doe weg! Vriend! Wacht! Ik kom bij je!’

Jaap haalde Tjeerd in, één rugzak hotsend op zijn rug, één op zijn borst, dalend, glijdend, vallend, opspringend. 

Dré had zich wijdbeens opgesteld naast de stroom die ondiep door het dal kronkelde. Hij plantte een vuist in zijn zij. Terwijl 237
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hij zijn rechterarm omhoog boog met de rug van zijn gekromde hand naar voren, schoof hij de loop van het pistool in zijn haar ter hoogte van zijn oor. 

Tjeerd schreeuwde opnieuw: ‘Dré! Nee! Ik verbied het je!’

Dré grijnsde. Het leek of hij hen opwachtte na een wedstrijd-je hardlopen dat hij, natuurlijk, gewonnen had. 

Toen ze hem op een meter of vijf genaderd waren, hief hij zijn hand. De oude martiale Dré kwam te voorschijn, de leider die uitgaat van andermans gehoorzaamheid, daar veranderde het feit dat hij een pistool tegen zijn slaap drukte niets aan. 

Tjeerd stond abrupt stil, Jaap denderde nog een stap of wat door. 

Niemand sprak. 

Dré schraapte zijn keel. Tjeerd keurde hij geen blik waardig, hij richtte zich tot Jaap. Met een ruk het wapen vaster tegen zijn hoofd duwend zei hij, met onverwacht ijle stem: ‘Goed kijken, Japie, kun je nog wat leren.’

Een eeuwigheid werd ontvouwen, onmetelijke rust daalde af. 

Jaap kneep zijn ogen dicht. 

Hij hoorde het gezapige geborrel van de stroom. 

Hij hoorde de wind. 

Hij hoorde een vogel. 

Een meeuw. 

Hij hoorde een verlengde klik. 

Dré haalde de trekker over. 

Jaap hoorde zichzelf. Hij klonk als iets vreemds. Gerebbel. 

Hoog, in nood. Het gereutel brandde een weg voor opborrelen-de woorden: ‘Ik wist het ik zag het ik wilde het niet maar ik wist het en het gebeurde. Het gebeurde toch! O Moeder, o Zus! Help me! Ik moest ik had waarom heb ik niet... Ik kan niet, ik kan het niet, ik kon dat nooit!’

De taal verliet hem. Hij spuugde alleen nog een brij klanken uit. 
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Daar was Tjeerd. Die gaf hem een klap in zijn gezicht en trok, zonder verder aandacht aan hem te besteden, een rugzak van zijn lijf, mompelend als een Grimm-kabouter: ‘Even kijken wat ik bij me heb. Wat heb ik nodig en wat heb ik dan bij me wat daarop lijkt, zo leerden we dat bij de verkennerij. Waar heb ik het nou, o ja, hier. Zo, nou dat zakmes nog en... Ha! Een touwtje, dat is een gelukkie, man-man-man, daar hebben we geluk bij een ongeluk. Moed houden, Dreetje, Tjeerd is zo weer bij je...’

Hij bukte zich om Dré over zijn grijze bol te aaien en keerde zich om. Langzaam wuifde hij zijn dikke vingers voor Jaaps ogen heen en weer. 

‘Jaap, mócht je het opbrengen om bij je positieven te komen, kun je me dan éven helpen? Dré moet mee, een beetje snel als het kan, en dat lukt me niet alleen.’

Dré lag in zijn bed, zijn hoofd verbonden met een reep laken. Het pistool van zijn hospes was terug in de la onder de tafel. De kolonibestyrer was langs geweest, Salo zat nog aan Dré’s bed, nu en dan een stukje uit de bijbel lezend, soms een psalm hummend. 

Jaap en Tjeerd liepen naar het Kasteel. Hun schouders voelden ontzet door Dré’s gewicht, hun kleren waren besmeurd. 

Zijn wond had vervaarlijk gebloed maar in zijn hoofd zat niet meer dan een breed geopende schram. 

‘Als het erop aankomt durven ze het meestal niet,’ wist zijn gastvrouw. Ze lepelde soep in Dré’s mond. ‘Op het laatste moment verschuiven ze de loop,’ vervolgde ze droogjes. ‘Dat heb ik meer gezien, hier.’

Zelfs Tjeerd zag ervan af om door te vragen. 

Terug in het Kasteel sloot Jaap de luiken en pookte het fornuis op. Tjeerd klom op de voorraadzolder. Hij kwam terug met een verse kruik en schonk borrels in. 

‘Nou moet je me toch eens iets uitleggen, Jaap.’

‘Ik weet wat je wilt weten. Zal niet gaan.’

239



Sterrenschot, 2e druk  26-06-2008  11:02  Pagina 240

‘Hoezo, het zal niet gaan?’

‘Hoezo: hoezo? Het gaat niet.’

Jaap leegde zijn mok en stond op. Hij liep de trap op. Boven-aan draaide hij zich om, van Tjeerd zag hij alleen een paar benen. 

‘Ik ga slapen, Tjeerd. Ik zet mijn wekker. Morgen gaan we aan de slag, de paviljoens opknappen. Maar eerst ga ik naar Dré. Fo-to van hem maken. Ik heb nog wat platen, de nieuwe voorraad van de Poolcommissie is onderweg, ik waag er één aan. Hij zit nu wel stil, verwacht ik. Welterusten.’

Aan de met ijsbergen afgezette horizon dreef een toverlantaarn-plaatje: drie open vrouwenboten, een zwerm kajaks eromheen. 

‘Hoe lang zijn ze nou alles bij elkaar weggebleven, Jaap?’

‘Meer dan een hele maand.’

Keettí kwam als eerste aan de wal. Zonder omkijken liep ze weg van het water en van Jaap, het pad naar het Kasteel op. Onder haar arm een stuk zeildoek met inhoud. 

Terwijl de vrouwen de boten leeghaalden, op de kant sleepten en omkeerden om onder te bivakkeren tot het stenen-en-plaggenhuis in orde zou zijn, doken de honden op, vechtend en bedelend. 

Jaap en Tjeerd werden door Keettí’s vader en broers begroet. 

In de geur van wier, vis en hond moest er op de rand van de kade worden aangeschoven, want iedereen wilde jachtverhalen kwijt en hapjes delen, van stukjes gedroogde vis tot brokjes vers wal-rusvlees. Pas na uitvoerig gepraat, waarbij Jaap en Tjeerd onder geschater van de eskimo’s tegen elkaar opboden met Groenlandse woorden en uitdrukkingen, konden ze Keettí achterna. 

In het Kasteel pruttelde een pan vlees, op de tafel stonden drie borden met de messen erin. Keettí’s traanlamp walmde bij de tocht van de opengestoten deur. 

De vette geur maakte Jaap wild van geluk. Keettí zelf was ner-240
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gens te bekennen, maar dat kon hem niet schelen. Ze was terug. 

Ze had het pad naar het Kasteel genomen, vanzelfsprekend, of ze een ommetje had gemaakt en niet zo lang was weggebleven. 

Net zo vanzelfsprekend was ze weer zijn vrouw. 

Toen Jaap Tjeerd had ingeschonken en ze de mokken hieven, verscheen ze in de deuropening, een houten emmer sneeuw aan haar gebogen arm. Haar gezicht en handen waren karamel ge-tint. Haar dijen rezen dorisch uit de vervuilde kamikken die versleten onder haar knieën afhingen, knieën met putjes opzij. 

Ze hijgde, ze had steil geklommen en gedaald voor de schone sneeuw. Toen Jaap het hengsel overnam, trippelden haar vingers over zijn pezen. 

Ze schoven aan. Keettí boog haar hoofd voor het onzevader. 

Jaap sloeg de bijbel open, zag hun namen verbonden op het schutblad. Ze vroeg: ‘Jaakko, wil je lezen van Adam en Eva?’ Dat deed hij. 

Er werd gegeten. Tjeerd en Jaap maakten grappen in het Nederlands, Keettí schrok als vanouds van hun luide gelach. Na het eten, zodra haar lamp schoon was en gevuld, ging ze zitten en pakte de kruik. Ze zette hem aan haar mond, haar keel bewoog, tranen stroomden uit haar ooghoeken. Boerend wond ze haar vlechten los. Ze ging verzitten en begon haar haren op te stapelen boven op haar hoofd, maar voor ze klaar was stond ze op en waggelde naar het fornuis. Ze zakte door haar knieën en van-daar op haar zij. Haar hoofd tussen haar schouders getrokken sloeg ze haar handen om haar onderbenen en viel in slaap. 

Jaap vouwde zijn trui in een prop en schoof hem onder haar wang. De mouwen sloeg hij om haar schouders. 

Tjeerd wreef verstrooid over zijn meeuwenlitteken. 

‘Jaap, kijk het moois d’r niet vanaf. We laten je meisje een dutje doen en we gaan even een ommetje maken, ik en jij.’

Buiten was het koud. De hemel leek een plaat donker glas waarachter iemand wolken voortblies, de wind verschraalde de 241
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ogen. Jaap keek op zijn pols. Tegen elven. Het voelde als een uur of negen. 

‘Eerst even naar Dré?’

‘Eerst even naar Dré.’

Hoewel zijn bevende oogleden verraadden dat hij zijn collega’s had horen binnenkomen, gaf Dré geen sjoege. Zijn gezicht was in het grote verband een gezichtje; zijn handen hield hij om de rand van de deken geklemd. 

Tjeerd boog zich voorover en aaide langs het zwetende voorhoofd. Dré ontspande zich. Jaap, die ook zoiets wilde doen, raakte zacht zijn hand aan. De zieke man schrok heftig. Jaaps hart sloeg over, hij voelde zich een beul. 

Ze stapten maar weer eens op. 

Zwijgend liepen ze landinwaarts, over een brede richel langs de fjord. Ze staken, in elke hand een schoen, een stroom over die Tjeerd bijna omvertrok, en begonnen naast elkaar weer terug te wandelen door het dal dat, evenwijdig aan de fjord, duurde tot aan de nederzetting. Hun ademwolkjes losten op in de mist. 

Jaap concentreerde zich op het licht dat door de nevel sijpelde. Een vlucht spitse zwarte vogels voerde een laag-bij-de-grondse verkenningsvlucht uit. 

‘Hemel, wat is dit land mooi,’ zei hij. 

‘Keettí is mooi,’ antwoordde Tjeerd. 

‘Ja.’

Tjeerd keek blanco: ‘Enig idee wat je gaat doen?’

‘Wat ik ga doen? Hoe bedoel je?’

‘Jaap, ga me niet vertellen dat je bioloog moet zijn om te zien wat ik zie. Je meisje is in positie.’

Jaap verslikte zich. 

‘Wat zeg je? Keettí is wat zwaarder geworden, ja. Haar hele familie is trouwens dik. Zag je die vader? En haar broers? En d’r moeder dan? Die liep te waggelen, ze moet kilo’s aangekomen zijn. Zelfs die kleine van ze is nog tonnenronder dan ze al was, je 242
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ziet d’r bolle wangen van de achterkant. Ze hebben zich volge-geten bij de visgronden. Doen ze allemaal, en gelijk hebben ze. 

Met de winter in het vooruitzicht heb je een laag spek nodig, anders overleef je het niet. Mij vindt Keettí mager. Ze maakt zich zorgen, als het even kan stouwt ze me vol.’

‘Ik weet er alles van, Jaap, ik zit hier net zo lang als jij, weet je nog? Word nou niet zo boos. Waarom mag ik niet zeggen wat iedereen zal vaststellen? Keettí verwacht een kind. Komt in de beste families voor, Jaap, geloof me maar.’

Tjeerd keek hem aan, spotlachte en veinsde een vrolijke link-se hoek op zijn kin te plaatsen. 

Jaap deed niet mee. 

Hoofdschuddend deed hij een stap opzij, de afstand tot Tjeerd vergrotend. Tjeerd haalde zijn neus op, slikte en tikte het litteken op zijn voorhoofd aan. 

‘Goed, dan geloof je me niet. Maar dik en dik is twee. Keettí is anders zwaar dan d’r moeder of haar zussen, haar figuur is op onmiskenbare plaatsen gezwollen. Ik hoef toch niet in details te treden, wel? Kijk dan zelf, straks.’

Ze wandelden verder, Jaap vertraagde zijn pas. 

Tjeerd, die merkte dat Jaaps antwoorden uitbleven, keerde zich om en kwam terug. Hij pakte Jaap bij zijn schouders en schudde hem voorzichtig door elkaar. 

‘We gaan ons niet aanstellen, hè? Ik ben je vriend, vriend.’

‘Ik weet het, ik weet het. Excuseer me. Ik ga... Ik ga nadenken.’

Wat moest hij doen? 

Trouwen. Natuurlijk. Rassowsen kon nu niet langer weigeren, de eer van een jonge vrouw was in het geding. En volgend jaar nam hij Keettí op de Gertrud Rask mee terug naar Rotterdam. Daar zou hij dominee overhalen om hun verbond te her-bevestigen. 

De mist trok op, de muggen begonnen te dansen. Er doemde een foto op in het blauw, opgeprikt tussen de toppen van de ber-243
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gen aan het einde van het dal. Jaap zag zijn trouwportret: zijn hoge zwarte schoenen gepoetst, zijn jacquet geperst, een nieuwe hoge zije recht op zijn hoofd (zijn oude lag groen uitgeslagen bij moeder op de plank). Keettí stond aan zijn arm, haar hand klein langs zijn hand, een witkanten sluier om haar hoofd, haar bonte, duizendkralige kraag over haar schouders, rug en boezem. 

Onder haar bruidstoilet kwamen de zachte neuzen te voorschijn van een paar nieuwe kamikken, het rode borduursel langs de boorden onzichtbaar onder de lange rok. 

Heftig hoofdschuddend vermorzelde hij het beeld. Hij keek opzij, in Tjeerds borende blik. 

Hij zette zijn kraag op. In woorden had hij geen zin meer, hij ging foto’s maken. Eerst een portret van Tjeerd – dan hield die zijn mond eens even. Dan een foto van de wolken die vandaag wel enorme donzen veren leken. En ten slotte, bij het stijgende licht, een foto van Keettí ten voeten uit. En profil, ingelijst door de bergen. 

In het Kasteel had Keettí haar lendenen naar de warmte van de kooltjes in het fornuis gestrekt. Ze droomt, dacht Jaap, terwijl hij luisterde naar het piepen uit haar keel en keek naar het dicht-knijpen en weer openvallen van haar gebruinde vingers. 

Hij schroefde de camera op het statief, klapte hem open en schoof er een plaat in. Zonder plichtplegingen zette hij Tjeerd voor de gebarsten buitendeur. 

Tjeerd wilde protesteren. Koude en trek groeven sporen rond zijn mond en neus, ongedurig knipperden zijn ogen. Jaap legde hem het zwijgen op door de lichtmeter bij zijn door de vorst aangebeten neus te houden. 

In dit licht zou één oog opspringen uit een overstraalde ge-zichtshelft; het andere zou een boos oog worden, teruggetrok-ken in de sluike oogkassenhuid. Twee gezichten tegelijk, boven kouwelijk opgetrokken schouders. 
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Toen de foto gemaakt was stommelden ze naar binnen, waar Jaap zonder verdere plichtplegingen achter Keettí kroop. Nadat hij de vacht, die ook dienst deed als tapijt, over hen beiden heen had getrokken, sloeg hij zijn arm om haar middel en koesterde haar borst. Door haar katoenen anorak heen voelde hij haar tepel, een schijf, platter en steviger dan hij zich herinnerde, en toch vertrouwd. 

Dat zijn vriend met een zacht ‘welterusten’ het Kasteel verliet, ontging hem. 

Hij streek zijn neus langs hals en oksel van zijn lief, snoof en blies, tot ze ontwaakte. Ze staarde in zijn ogen, krulde en ont-krulde haar mond, rimpelde haar voorhoofd, ademde zijn adem in en uit, blies haar adem zo voorzichtig zijn neus binnen dat de tinteling bijna onverdraaglijk was. 

‘Och frøken, wat was je weg.’

‘Gmst,’ zuchtte ze terug. Ze liet er een reeks klokkende woorden op volgen die Jaap niet verstond, al kon hij ze wel plaatsen. 

Hij knoopte zijn broek los en liet zijn geslacht tegen haar dij op-kruipen en klopsignaaltjes geven. 

Ze nam hem bij zijn heup en trok hem, langzaam, heel langzaam, over zich heen. Haar ademstoten roken naar slaap en alcohol, haar haren zoet, naar gerijpte urine. 

Tjeerd schonk koffie, Jaap kwam, zijn nek afdrogend, op de geur af, resten scheerschuim in de hoek van een neusvleugel. Hij had zich gesneden. 


‘Ik zie dat de spiegel nog steeds niet wil groeien?’ grijnsde Tjeerd. Hij keek langs de trap omhoog en toen uit het raam dat in geen dagen achter luiken had gezeten. 

‘Waar is Keettí?’

Jaap trok zijn kamikken uit. ‘Naar d’r vader. Geld brengen en vlees halen.’

Hij tuurde naar de ingebreide teenstukken in zijn sokken. ‘Ik 245
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wil je mijn verontschuldigingen maken...’

‘Hou op, niet nodig. Ben je over de eerste schrik heen?’

‘Tjeerd, je denkt dat ik bang ben. Je vergist je. Ik meen het eerlijk met Keettí. Ik heb haar al in mijn bijbel ingeschreven en ook voor de kerk en de gemeente gaat ze mijn vrouw worden, is het niet nu in Tasiusak dan is het volgend jaar in Rotterdam, dat zweer ik.’

‘Tasiusak?’ Tjeerd lachte spottend.‘Angmagssalik, zo heet het hier. Tenminste, als je in een Europees huis woont en niet half in de aarde ingegraven, als je je eten koopt en niet zelf bij mekaar jaagt, als je vlees gekookt verkiest boven rauw en rood.’

‘Nee, dat ben ik niet met je eens. Voor de Groenlanders heet het...’

Tjeerd pakte zijn mok en liep naar buiten. Jaap volgde hem. 

Samen keken ze uit over de ondiepe laag mist. Het geteerde dak van de loods aan de haven stak er bovenuit. In de vierkante klokkenstoel boven op de kerk ving het koper het licht van de zon. Ze hoorden de honden, ze jankten ver weg. 

‘Misschien moesten we het er liever niet over hebben,’ zei Tjeerd. Zijn stem klonk verlegen. ‘We moeten vrienden zien te blijven, wil je wel onthouden dat we vrienden zijn? Ik denk niet dat je bang bent. Je bent een goeie kerel, je wilt het beste, je wilt je verantwoordelijkheid nemen. Maar dat kun je niet, want trouwen met Keettí is uitgesloten. Rassowsen begint niet aan huwelijken tussen niet-Denen en Groenlanders. Dat weet ik, dat weet jij net zo goed. Maar wat dan? Haar meenemen naar thuis? Stel dat je haar meekrijgt, hoe moet dat? Jaap, denk nou na. Wat doe je met dat meisje, bij je moeder thuis, in de kerk? Zo’n meisje, in een Rotterdamse straat? Niet voor niets vroeg ik je gisteren wat je ging doen. Omdat je het enige mogelijke antwoord niet wilt bedenken, geef ík het je: jij kunt hier niet blijven. Kom terug op je besluit. Schrijf de Commissie een brief dat persoonlijke omstandigheden je dwingen af te reizen 246



Sterrenschot, 2e druk  26-06-2008  11:02  Pagina 247

– dat is niet eens gelogen. Ga mee, terug naar Holland, gewoon volgens plan. Maak je geen zorgen om Keettí. Zo’n inheemse redt zich, ook met een kleine. Ik heb het er met Mala over gehad...’

Jaap greep Tjeerd bij zijn onderarm. 

‘O, dáár was je dus. Bij Mala. De hele nacht. Smeerlap! En jíj gaat míj vertellen wat ík moet doen en moet laten?’

Jaap schrok van zijn eigen drift, maar terug kon hij niet. 

‘Nou?’ beet hij,‘nou, wat heb je me te zeggen? Ploert...’

Tjeerd herstelde zich. ‘Jaap, hou je niet onnozel. Ja, ik was bij Mala. Doet dat ter zake? Is niets bijzonders, iedereen komt bij de Groenlandse vrouwen, tot de kolonibestyrer toe. Kijk niet zo geschokt, collega, schijnheiligheid staat je slecht. Je weet ervan, het kan niet waar zijn dat je dat niet weet. Niemand maakt er een punt van. De vrouwen hier zijn blij als je ze bezoekt, ze krijgen cadeautjes, en ja, soms krijgen ze een blond kind, en dat vinden ze een geschenk. Ze lachen om onze schaamte en onze normen. Hun vaders zijn trots op ze, hun moeders dankbaar, hun zussen jaloers.’

Elk woord dat Tjeerd zei, met die belerende stem en die on-verzettelijke opgewektheid, maakte Jaap razender. 

‘Ik heb het niet over mannen en vrouwen die zich aanbieden, ik heb het over jóú. Ja, één keer gaat het over jou, Tjeerd. Hoe zal jij je gedrag verantwoorden, tegenover je geweten? En God? Hoe sta je tegenover de Allerhoogste? En jij durft zo over Keettí te praten? Heb ik je niet verteld dat zij voor God de mijne is? Zegt het je niets dat zij en ik een eed hebben gezworen met haar hand op mijn bijbel en mijn hand op de hare? Nu ja, ik had het kunnen weten. Jij deinst voor niets terug. Met die vrouw in Groningen heb je je gedragen als de eerste de beste lichtmis. Je hebt haar gestolen, verleid, bezeten, onteerd. En vervolgens heb je haar laten zitten met de resultaten. En wie draait ervoor op? Haar echtgenoot. Die...’
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Jaaps hoofd klapte opzij onder Tjeerds vuist op zijn linkerslaap. 

Hij zag sterren verschieten, een bundel noorderlicht wentelde laaiend voorbij. Mooi. 

Toen hij zijn ogen opsloeg, lag zijn hoofd op een schoot en keek hij in het bezorgde gezicht van iemand die altijd zijn vriend zou blijven, dat besefte hij alsof die iemand een lucifer afstreek. 

Tjeerd zag bleek. Zijn ingenaaide vrolijkheid was weg, zorg spreidde zich uit over zijn vlezige kop. Hij depte Jaaps wenkbrauw met een lapje dat hij verkoelde met het restant sneeuw-nat in de houten emmer, die omviel doordat Jaap overeind kwam. 

‘Alsjeblieft Jaap. Ik meende het niet zo. Vergeef me, ik vergat mezelf. Jaap, kijk niet weg, geef me een hand. Je bent zo moeilijk, kerel, dat vergeet ik almaar. Ik wilde dat ik iets voor je kon betekenen. Maar je moet dit zelf oplossen en dat ga je doen op de manier die jij de beste vindt. Ik zeg niets meer. Op één ding na: bedenk wat je Keettí aandoet met een verbintenis. Denk aan haar. Verzin hoe jullie verschillen. Wat ben jij voor haar, wat zal zij voor jou zijn, niet hier en nu, maar later, in Rotterdam, waar dan ook, weet ik veel. Aan de overkant van de zee. Tussen de bomen, zonder een berg in zicht, laat staan een ijsberg.’

Jaap kwam overeind. Zwijgend stak hij zijn hand uit. Tjeerd drukte hem, hun vingers kraakten. Jaap gebaarde met zijn wang. Tjeerd knikte. Ze gingen het Kasteel binnen en pakten de nodige spullen in. Woorden vermeden ze, en die waren ook niet nodig want ze wisten wat ze gingen doen: de laatste hand leggen aan de opknapbeurt van het absolute paviljoen, voor het te laat was. 

Jaap had het goed gezien. Ze moesten haast maken, want voor het eerst was de haven ijsvrij en de Gertrud Rask kon nu el-ke dag binnenlopen. 
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 Situatie. 

 Jeg elsker en tjeneste pige en nog wel een van ander ras. Een van wie alle voorouders veertig jaar geleden ‘blinde heide-nen’ waren. 

 Is dit belachelijk? 

 Dan is het heele begrip liefde uitdrukking voor iets belachelijks. 

 Gevolg. 

 Mijn zenuwen zijn danig in de war en misschien wordt er onder de Groenlanders over me gepraat en gelachen. Dat lachen betreft mijn voor Groenlandsche opvattingen zonder-linge aberraties. De Groenlandsche mentaliteit sluit weinig denken aan de toekomst in. 

 Huwelijk. 

 Trouwen lijkt me voor mezelf niet ongewenscht. Wat ik aan

 ‘beschaafde en ontwikkelde meisjes’ in Europa heb gezien, kwam mij over het gemeen weinig gewenscht voor, daar ze altijd onharmonisch of dom zijn. 

 Mijn ontwikkeling. 

 Ik heb met moeite getracht om niet eenzijdig te worden. Met schilders kan ik over kunst praten. Met physici kan ik over hun vak praten. Met theologen kan ik over theologie praten. 

 Met technici kan ik over techniek praten. Allen beschouwen me als een van de hunnen. Dat maakt het vrijwel onmogelijk een vrouw te vinden die geestelijk als alter ego kan worden opgevat. De ‘beschaafde, ontwikkelde meisjes’ die ik heb ontmoet, hebben in deze richting weinig hoop overgelaten. 
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 Oplossing. 

 Te trouwen met een vrouw uit een volk dat sterk in cultuur van het onze afwijkt, waardoor het een opgave voor het heele leven wordt elkaar geestelijk nader te leeren kennen. Het is een onherroepelijke proefneming waarvan de uitkomst niet is te overzien. 

 (Misschien dat ik door deze geschiedenis een goed Christen zal worden.)

 Tasiusak, 26 Juli , 2h10

De achtersteven van de Gertrud Rask verdween achter de groene golven. Tjeerd was weg, Dré ook. Hun gestaltes aan de reling waren opgelost in het licht. Tjeerd bestond niet langer, zijn wuivende halsdoek was zelfs geen fladderende stip meer. Met de herinnering aan Tjeerds omarming tegen zijn borst en zijn stem nog op zijn trommelvliezen (‘Hou je haaks, verstoorde geest, en vergeet me niet. Over een jaar zoek je me op in Groningen. Dat is een bevel.’) voelde Jaap zich eenzaam. Hij duwde de sensatie van zich af. Als er iemand niet alleen was dan was hij het, toch? 

Man van een vrouw. Vader van een kind op komst. 

De Denen en Groenlanders die de Hollanders waren komen uitwuiven verspreidden zich. Kinderen renden weg naar het zwarte strand om mosselen te zoeken, de grotere meisjes met een peuter aan de hand of op de heup bestegen de helling naar de beide eskimohuizen. 

Jaap raakte de kolonibestyrer bij zijn elleboog aan. 

‘Kan ik u in vertrouwen nemen?’

‘Zeker Jaakko.’

Gevleid boog Rassowsen zich naar hem over. Jaap rook zijn baard: eau de vie en tabak. 

‘Loop even mee naar mijn huis, dan praten we onderweg. 
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Misschien kunnen we daarna nog even de donkere kamer in? 

Het is zo lang geleden dat je me je foto’s liet zien, Jaakko, en dat betreur ik.’

Na enig zwijgen en aanmoedigend gekuch van Rassowsen, gooide Jaap het eruit, zijn Deens hoekig van emotie: ‘Keettí krijgt een kind. Mijn kind. Het moet mijn naam dragen dus ik moet met haar trouwen. Ik reken op uw medewerking in dezen. 

Ik neem de vrijheid uit te gaan van uw fatsoen.’

Rassowsens antwoord was een achteloze glimlach. Hij schudde zijn hoofd of er een mug omheen zoemde, blies zijn gesloten lippen bol tot zijn adem met een plofje vrijkwam. 

‘Jaakko, ik dacht dat je wijzer was. Ik heb je toch gezegd hoe ik daarover denk? Verontschuldig me, ik moet naar binnen, mijn vrouw wacht op me.’

Hij deed de deur op een kier en wilde naar binnen schieten voor zover zijn zware romp dat toeliet, maar Jaap trok aan zijn mouw. Teleurstelling brandde in zijn ooghoeken. 

‘Dat kunt u niet menen. U kunt me toch niet verhinderen om mijn verantwoordelijkheid te nemen? Moet ik werkelijk aannemen dat u niet op uw besluit terugkomt?’

Rassowsen keek sullig. Hij draaide zich om, klakte met de hak van zijn laars tegen de drempel en hield aan weerszijden de deurpost vast. Hoewel Jaap geen aanstalten maakte om binnen te komen, leek hij hem voor de zekerheid nadrukkelijk de toegang tot zijn huis te ontzeggen. 

‘Nou?’ Jaap klonk ongeduldig, en dat was een fout. 

De kolonibestyrer stak zijn baard omhoog. 

‘Nee Jaakko, het gaat niet. Ik verbied je me hier nog verder over aan te spreken. We praten er niet meer over. Ga jij maar naar Kopenhagen voor een huwelijk, misschien doen ze het daar. En als je me nu wilt excuseren, ik moet Dorte waarschuwen, ik zie dat ik een gast verwacht.’

Hij wees naar de fjord. Aan het eind tekenden zich drie mas-251
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ten af, de zeilen gestreken, een roetpluim uit de schoorsteen in het midden van het dek. 

Wonderlijk snel liep de Pourquoi Pas de haven binnen en meerde aan. Vrijwel direct werd de loopplank uitgelegd. Een gedrongen man in een spierwitte anorak rende eroverheen. 

Zonder vaart te minderen sprong hij aan wal, zijn lange zwarte haren verwaaiend om zijn brede voorhoofd. Hij keek rond, groette in een magistrale flits tegelijk de Denen, de Groenlanders en Jaap, en zei met een stem als een grote bronzen bel: ‘Feest!’

Toen stormde hij op de kolonibestyrer af, staarde in zijn ogen en riep: ‘Film!’

Rassowsen schudde hem de hand of hij zijn arm eraf wilde zwengelen. ‘Eindelijk. Ik was al bang dat je nooit meer zou komen. Welkom, Knud, welkom.’

Hij keek naar de kleine menigte en riep, nog altijd die hand schuddend: ‘Vanavond is het feest!’

En dat bleef het: feest, omdat Knud het wilde. 

Iedereen voelde zich verwant met deze zoon van een inlandse moeder en een Deense vader. Behalve door zijn volmaakte tweetaligheid was zijn afkomst onmiskenbaar, met dat jukbeni-ge gezicht en die schuine eskimo-oogopslag onder de dikke Eu-ropese kuif. Knuds faam was even groot aan de oost- als aan de westkust van Groenland. Zijn heldenstatus dankte hij aan zijn ontdekkingsreizen – bedoeld om in opdracht van de Deense regering de Groenlandse kusten in kaart te brengen, uitgepakt als avonturen vol ondenkbare ontberingen. Gretig vertelde hij zijn verhalen van bevroren ledematen, aanvallende ijsberen, honger, onder de sneeuw verborgen spleten in gletsjers en de angst die bloedheet maakte zelfs als je uren aan de riemen van je slee boven een afgrond bungelde. 
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Sinds zijn aankomst maakte Knud Angmagssalik vrolijk. 

Rassowsen vond het een eer om aan zijn wensen tegemoet te komen, temeer omdat Knud zijn dorp had uitverkoren voor zijn nieuwste project: geen ontdekkingsreis dit keer, maar een film over het leven van de eskimo’s. 

Direct na aankomst had hij na de zondagse preek alle jonge vrouwen uit de kerkbanken naar voren laten komen om onder toeziend oog van Salo uit te zoeken wie de hoofdrol ging vervul-len. Hij koos Mala. Mala met haar westerse trekken. Haar postuur was smal, haar gezicht eerder driehoekig dan rond, haar ogen twee Noordzeestrandschelpen. Op de Coolsingel zou ze niet opvallen, helemaal niet meer toen ze, naar voorbeeld van Knuds Kopenhaagse assistente, haar haren kort had gesneden, in een boog langs haar oren. 

Knuds feest duurde dagen, weken, drie maanden lang. Iedereen hield hij bezig met zijn camera’s en lampen en machines en blikken met filmrollen. En iedereen deed mee. De vrouwen gunden zich geen tijd om bessen te plukken en te drogen, de kinderen haalden alleen water als ze nadrukkelijk opdracht kregen. De zee lag open, het ijs was verdwenen. Snel en wendbaar als libellen peddelden de jagers het water op, waar de zeehonden de harpoenpunten in leken te zwemmen, zo gemakkelijk lieten ze zich vangen. En dat kwam goed uit, want ook de jagers wilden niets missen van de uitgelaten dagen met drukte en spel voor een snorrende camera, en de lichte nachten vol drank, tabak en muziek, waar de lachende Knud en zijn equipe borg voor stonden. 

Knud verloor zijn humeur, toen getij en golven zo ruw waren dat de kajaks niet konden uitvaren, terwijl hij dat nodig had voor zijn grote project. 

Hij drong aan bij zijn eskimovrienden die de jacht voor hem zouden acteren: ‘Eén keer maar heen en terug, zo snel jullie kunnen, dan staat het erop.’
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Ze lieten zich uitdagen en sloegen bijna om, maar Knud kon filmen. Naast de camera op de drie hoge houten poten sprong hij van de ene voet op de andere van tevredenheid, zijn haren flapperend voor zijn ogen, zijn armen juichend in de hoogte. 

Net toen hij ‘Stop!’ had geroepen en zijn cameraman weer rechtop was gaan staan, schoot Tobias in een ongelukkige golfslag in zijn eigen been. Met een zwart geschroeide wond werd hij, achterovergeklapt in zijn zinkende kajak, snel terug aan land gesleept. 

Het been moest eraf. 

Drie dagen later feestte hij weer mee, al bleef hij erbij zitten. 

Knud schonk hem alle aquavit die hij verlangde, terwijl hij hem als het even kon bij de hand hield. 

Twee vrouwen, zij aan zij naast een platte rots, in de rug gedekt door het gedrongen kerkje. De ene vouwt haar handen over haar middel, de andere koestert de nek van een kleuter op korte stramme benen. Hun rokken hangen stijf op hun kuiten, hun linnen blouses laten hun sleutelbeenderen vrij. Hoog opgetaste haren, de zon spiegelt zich erin. Achter het drietal ontvouwt zich de landtong waar tegen het einde van de zomer de honden naartoe gejaagd zijn, veroordeeld tot het eten van schelpdieren. 

Tegen de overoever van de fjord rust een rij ijsbergdwergen. En alle lijnen lopen naar het kind in het midden, of, preciezer, naar zijn wangen, rustend op een strak om zijn korte nek gedraaide das. 

Met zijn houten pincet bewoog Jaap het fotopapier in de ont-wikkelaar. Genietend snoof hij de metaalgeur van de vloeistof op. Sinds de kolonibestyrer voorrang in de donkere kamer had geëist voor Knud en zijn filmploeg, had hij dit moeten missen. 

Nu wolkten als vanouds de allengs scherpere contouren op onder het rimpelende nat; nu mocht hij zich weer verlustigen in het afdrukken van een foto. 
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Het clair-obscur in een landschap, een accent in een gezicht, een schaduw, een lichtvlaag, een compositie, een verhaal – pas bij het duisterbruine licht in de donkere kamer beleefde hij werkelijk wat hem eerder, via de lens, getroffen had. Op dat beslis-sende moment zag hij het; direct daarna was hij het kwijt, totdat hij het in de donkere kamer heroverde. 

Wind viel uit naar de luiken, regen roffelde op het dak. Jaap stampte zijn sokkenvoeten warm. 

Opnieuw sliertte hij de foto heen en weer, nu in het fixeerbad met het fixeerpincet, zonder spatten. 

Hij hield zijn foto aan een hoek omhoog. Liet hem uitdrui-pen. Keek. 

Het moment van de waarheid. 

Meestal viel een foto tegen. 

Deze niet. 

Hij keek ernaar en het leek of hij zijn eigen schedel lichtte. 

Niet dat hij snapte wat hem trof, maar de foto sneed in zijn ziel. 

Hij zinderde van leven, gestold leven. Deze foto wilde een schilderij worden. 

Hij keek op zijn horloge. Als hij de foto spoelde, te drogen hing bij de andere vier en snel de chemicaliën opruimde, kon hij eten eer hij de avondobservaties in ging. Misschien had Keettí op de wekker gekeken. Misschien had ze iets bereid. 

Omdat de hagel Jaaps ogen dicht sloeg, rolde hij de kraag van zijn trui over zijn kin en dook weg in de capuchon die strak om zijn hoofd sloot. Zijn armen haalde hij uit zijn mouwen om zichzelf warm te omhelzen. Zijn ogen omlaag gericht zag hij hoe de wind kruinen woei in het korte grijze bont langs de zoom van zijn frak. 

In de school klonk accordeonmuziek. Ritmisch gestamp duidde op gedans – met zijn afscheid in zicht organiseerde Knud een partijtje. 

255



Sterrenschot, 2e druk  26-06-2008  11:02  Pagina 256

Het zoveelste. Niemand bood weerstand aan zijn onophou-delijk gefeest, zelfs Rassowsens vrouw Dorte niet. 

Salo had vanaf de kansel een poging gedaan. Hij begon over de wintervoorraden die moesten worden aangelegd, maar hij liet zich sussen met schnaps. Knud en zijn ploeg beschikten over een kist vol en toen die leeg was kajakten ze weg in de ranke schuitjes die de Groenlanders hen hadden geschonken. De volgende dag kwamen ze terug met een nieuwe voorraad eau de vie. 

Au! 

Jaap gleed uit op de trap naar de ingang van de school. Hij krabbelde overeind, wreef zijn scheenbeen en kwam in het portaal op adem. Tientallen doorweekte kamikken lagen over de vloer verspreid. Zonder de zijne uit te trekken rechtte Jaap zijn rug. Hij sloeg zijn capuchon neer, trok de tussendeur open en wurmde zich erdoor. Hij wilde op de drempel blijven staan maar dankzij de terugklappende deur viel hij met een dwaze sprong naar binnen. 

Alle olielampen walmden uit hun hoog opgedraaide pitten in de rook uit pijpen en sigaretten. Overweldigd door de hitte onderscheidde hij alleen schimmen. Geen Deen te zien, alleen Groenlanders. Van het verbod op sterke drank trok niemand zich iets aan, de meesten waren laveloos. 

De schoolbanken stonden aan de kant. Op een deel werd met wiebelende benen gezeten, op een ander deel balanceerde een stapel kleren, en de overige drie bakenden de rood loeiende kolenkachel in het midden van het lokaal af. Nu ze elkaar niet konden overtreffen, versterkten de geuren van dier, lampolie en menselijk lichaamsvocht elkaar. 

Keettí’s moeder schommelde rond met een schaal met brokken zeehondenvlees in hun eigen bloed, tussen gele stukken spek en strengen darm. Ze zong een onduidelijk lied en viel steeds bijna om. 
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Knud trok aan de harmonica. Om hem heen werd gehost. 

Keettí liet zich, zwaaiend op haar blote benen, overeind houden door Knuds Duitse cameraman, een magere vent met een monocle die aan een koordje over zijn schouder op zijn rug bungelde. Hij had Keettí bij haar bovenarmen beet en ademde zo dicht in haar gezicht dat de losse pieken om haar slapen op-woeien. Keetí’s buik dreunde in een trage cadans tegen zijn kruis. Achter haar maakten twee kleine jongens obscene gebaren. 

Jaap draaide zich om. Hij glibberde de buitentrap af en zocht zijn weg naar het Kasteel door de krantenpapierkleurige sneeuwval. 

Hij dwong zichzelf tot rust. 

Geen paniek. 

Dit was het laatste feest. Die kerels waren klaar met hun snertfilm. Morgen voeren ze weg, hun schip lag diep, het was geladen. Alle beelden waren gefilmd, Knud had het verkondigd aan wie het maar horen wilde en ook aan Jaap die het niet interesseerde. Hij had geglunderd dat de film een succes ging worden, om te beginnen in Duitsland, want daar kende hij een ac-trice met heel veel macht, en vervolgens in Amerika. Daar was hij zeker van, daar hielden ze van films over het noorden. 

‘In Holland ook, Jaakko. Wat was jouw stad ook weer? 

Roohttaddamm? Daar komt mijn film naartoe, je hebt mijn woord.’

Thuis in het Kasteel pookte Jaap het lauwe fornuis op. Hij klokte een rest gekookt vlees weg met een mok thee, ontdooide twee eieren en slurpte ze leeg. 

Alle naalden in alle meters bleven rustig, de uitslagen gelijkmatig. Getrouw noteerde Jaap elk halfuur zijn observaties. Eenvor-mig wolkendek, zware neerslag, geen meetbare magnetische activiteit. 
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Toen zijn horloge hem zei dat het tegen de ochtend liep, knoopte hij de werkloze camera in het foedraal en schroefde de poten van het statief in. 

Hij stoorde zich aan zijn eigen moedeloosheid. Hij moest sterk zijn. Om te beginnen moest hij onder ogen zien dat de poolnacht eraan kwam. Maandenlang geen daglicht, hij wist hoe zwaar dat was, hij hoefde maar aan Dré in zijn bed te denken om te beseffen hoe gemakkelijk zelfs de stoerste man kon afglijden naar destructieve lusteloosheid. Hij moest zich har-den, zijn discipline aanscherpen, zich voorbereiden op het gebrek aan levenszin. Met een zucht door zijn knieën verend hees hij het statief over zijn schouder naast de rugzak. 

Jaap keek om. Achter hem stond de jongen die hem zo vaak vergezeld had en die, hoe lang geleden?, was verdwenen alsof hij nooit had bestaan. 

Zijn gezicht in de strakke capuchon was steviger, zijn ogen stonden gereserveerder en hij was uitgegroeid tot Jaaps lengte. 

Neerslag glom op zijn gladgesleten anorak. 

‘Jaakko. Ik ga mee met jou,’ zei hij, in woorden die Deens en Groenlands afwisselden.‘Ik maak een visite in jouw hoge huis.’

Keettí was er. In de gloed van het fornuis lag ze te slapen. De jongen stapte over haar heen, bekeek het fornuis en wees op de kleverige resten eierschaal. Jaap gebaarde naar de trap. De jongen klom naar boven en kwam terug met zes eieren. Hij ging ze koken en nam de tijd. Jaap keek koffie makend toe, Keettí opende de ogen en schudde haar verwelkte vlechten op. Toen ze gingen eten en nog meer koffiedrinken, schoof Keettí aan, dicht naast Jaap. Ze zei het onzevader en hij rook haar haren. Ondanks zichzelf greep hij haar hand. Met een verlegen blik op hun bezoek kneep ze terug. 

Hem aankijkend stak ze een half hart in haar mond, sneed langs haar lippen het vlees af dat er niet bij kon. Ze stond op en liep kauwend en haar rok neertrekkend naar de deur. 
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Ze hees zich in haar buitenkleren, maakte snel haar kamikken zacht op de laarzenstok, trok ze aan en verdween. Water halen, dacht Jaap. Maar ze kwam niet terug. 

In de haven loeide de scheepshoorn van de Pourqoi Pas. Jaap ging naar buiten, de jongen liep mee. De wind trok aan, sneeuw viel er niet meer. Rotsen en paden en huizen oogden geblanket. 

Uitgezwaaid door een troep Denen en Groenlanders die ook van bovenaf exact van elkaar te onderscheiden waren door het verschil in gereserveerd en uitbundig groeten, voer het schip uit. 

Knud stond aan de reling en speelde op zijn harmonica. Zijn honden renden om hem heen, zijn maten deinden achter hem, dansend in elkaars armen. Zelfverzekerd brak het schip door het ijs, stomend uit de ellips van zijn schoorsteenpijp, dankbaar gebruik makend van de extra kracht die de wind de zeilen schonk. 

De jongen stootte hem aan en toen zag hij het ook, door zijn kijker. Keettí koos het pad omhoog, terug naar het Kasteel. 

Door de soepele bewegingen van haar zware, afgeronde lichaam leek ze op een zich in de golven amuserende zeehond. 

Jaap ging binnen zijn notities uitwerken. De winter kwam eraan, een winter met Keettí. En met het onbegrijpelijke diertje dat ze in haar lichaam uitbroedde. Stelde hij het zich voor dan zag hij de wangen van Keettí in het klein en de grijze ogen van Zus. 

Hij ging fotograferen, wolkenfoto’s maken, lichtfoto’s, lucht-foto’s. Onderzoek doen. Metingen verrichten, tabellen opstellen, observaties verzamelen. Rapporten schrijven. Hij ging de hemel doorgronden, voor zover God het hem toestond. 

Het zonlicht was bezig af te reizen, het poollicht kwam heus wel terug. 
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Stil werd het nooit in het eskimohuis, ook niet in de donkere slaapwinter: het schuifelen en hoesten en ademen en krijten en sussen ging door, en sowieso ketsten er altijd wel ergens smelt-druppels uit de aarden zoldering op een van de platte stenen op de grond. Er werd zacht gepraat en luid gesnurkt, er werd druk gedaan door kleine jongens die hun energie kwijt moesten, zeker nu hun magen leeg waren. Op hun kop kregen ze nooit.‘Wat is het mooi dat domme kleine jongens grote wijze mensen zullen worden,’ was de maximale terechtwijzing. 

Het slechte weer en de aanhoudende winterkou verhinderden de jacht. Elke middag kwam het licht achter de bergkam te voorschijn, maar de zon zelf had weinig puf om door de wolken te breken, en een vrieskoude noordenwind had vrij spel. De dooi bleef uit. Geen open water, geen zeehond, dus ging niemand op jacht, ook al vielen de kinderen stil van de honger en kon er alleen nog worden gekauwd op stukken bevroren alg. Het gebrek aan vlees toonde zich in ingevallen ribbenkasten, holle buiken, uitge-bluste borsten en eens zo krom lijkende kajakmannenbenen. 

Dankzij het restant van Jaaps blikvoorraad en koffie en een partij door de Denen verstrekt brood was er weer gelachen, helemaal toen Billiam, een reus met twee echtgenotes, opdook met drie poolhazen die hij had gestrikt en een sleetse wolf die hij had weten te schieten omdat het beest door zijn roedel was verstoten. 
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Terwijl Billiams eerste vrouw zijn kleine voeten op haar buik verwarmde, vilde een nicht de beesten alsof ze ze hun jas uittrok en sneed zijn andere vrouw ze volgens het geijkte patroon aan stukken. Eerst aten de mannen, toen de vrouwen en tussendoor de kinderen, de oude mensen namen nauwelijks. Toen was alles op en leunde iedereen, de kinnen bebloed, achterover alsof men voldaan was. 

De piteraq was terug en gierde over het huis. De kamikken die, gekneed, geolied en in de vorm gerekt, aan de latten hingen, zwaaiden heen en weer. Maar dankzij de warmte van de vlammetjes die opsteeg in de spekstenen schalen bleef koude iets waarvoor je je voeten op kon trekken. 

De vrouwen zetten zich aan het naaien van anorakken en broeken, hun ogen toegeknepen bij de kleine steekjes. De mannen gingen verder met het snijden van speelgoedjes uit drijfhout: een sleetje met zes hondjes ervoor; een zomertent bekleed met een restje huid, een miniatuurkajak met een poppetje erin, een anorak om de stramme schoudertjes. Ze vijlden aan messen, sneden uit ivoor de silhouetjes van zeehonden en ijsbeerkopjes, waarmee alles, van emmers tot harpoenen, versierd werd. 

Keettí’s vader vertelde over een jachtongeluk van zijn grootvader, ‘de grootste ijsberendoder die in een kajak is uitgevaren’. 

Met de punt van zijn mes kraste hij op zijn eigen borst tien kromme schrammen dwars over zijn torso: zo waren de littekens van zijn grootvader, kijk, je kunt de klauwen van  nanuq zien, wees hij aan. 

Na zijn verhaal zakte hij onderuit. Hij ging op zijn rug liggen, trok zijn benen op en sliep, zijn mond halfopen alsof hij ieder moment zijn verhaal kon vervolgen. 

Successievelijk arrangeerde de een na de ander van zijn fami-lieleden zich parallel aan zijn lijf. Keettí het laatst, Jaap het allerlaatst, naast haar, zijn lange lijf en veel te lange benen omzichtig langszij gevlijd. Hij ademde door zijn mond: als hij lag stoorde 264
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hem de nestgeur die hij verder niet rook. Met zijn gezicht tegen Keettí’s schouder en zijn arm om haar lendenen probeerde hij niet te denken aan het lichaam van de moeder aan Keettí’s andere kant, vrijwel naakt, in tegenstelling tot de jongvolwassen es-kimogeneratie die zich, naar moderne westerse normen, ook binnenshuis kleedde. Hij wilde slapen, kneep zijn ogen toe. Zo goed hij kon sloot hij zich af voor het bemoffelde liefdesspel van het jonge paar in het smalle compartiment achter de neerhangende robbenhuid naast hem. 

Onder haar katoenen hemd legde hij zijn hand over Keettí’s uitpuilende navel. Haar buik was gezwollen, buitensporig in verhouding tot haar stokjesdunne benen waarvan ze één knie optrok zodra ze ging liggen. 

Het buurpaar kwam tot rust en stelpte het gejammer van een van hun kleuters. Keettí’s been zakte opzij, over de heup van haar moeder. Jaap dekte haar opnieuw toe, draaide van zijn zij op zijn buik. Ook al dacht hij dat hij niet kon slapen, toch dom-melde hij in. 

Een dunne kreet. Keettí. Ze klonk als een bange hond. 

Steunend op zijn elleboog keek Jaap in haar gezicht. Hij streelde het stukje van haar schouder waar de hals van haar blouse opzij was geschoven, maar ze schudde zijn hand af en klemde haar kleine kin tegen de hondenharen franje langs de vacht die dienst deed als dek. 

‘Wat is er? Ben je ziek?’

Hij had zich naar haar oor gebogen en fluisterde, nee, dat nog niets eens, het was meer ademen dan praten. 

Ze reageerde niet. Zelfs toen hij op haar wimpers blies, hield ze haar ogen dicht. 

Hij ademde haar naam; nog eens; en nog eens. Hij murmelde dat hij haar liefhad en voegde in zijn eigen taal toe dat ze met hem mee ging, naar Rotterdam, zodra het ijs gebroken was en er weer een schip binnenliep. Even geduld nog, klein frøken van mij. 
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Ze bleef stil. 

Hij reikte opnieuw naar haar buik, die meestal wild bewoog. 

Nu voelde hij niets. De buik was hard en verend, een buitenmaats rubber bal. 

Na allerlei vlagen meer en minder onderdrukt gehijg kermde Keettí opnieuw, zo zacht als ze kon. Haar buik verkrampte onder Jaaps hand. Haar spieren golfden en verslapten. Ze probeerde om te rollen, greep met een minieme gil naar haar onderrug. 

Paniek gleed Jaap achter zijn hemd, maar Keettí vermande zich juist. Haar hand zocht op haar buik naar zijn hand. Ze pakte zijn wijsvinger en leidde die naar haar gezicht. Even streelde ze de dunne huid op de top van zijn verminkte pink. Kippenvel. 

Nu pakte ze zijn hand bij de pols om hem over de brede weg van haar lichaam te leiden naar de smalle steeg tussen haar benen. 

Daar maakte ze van zijn handpalm een kommetje rond haar kruis. 

Om die hand beter te houden waar zij hem wilde, legde Jaap zijn hoofd boven aan haar buik. Zijn greep maakte haar kalm, bijna vredig. Haar adem werd gelijkmatig, ze sufte weg. 

Hij benijdde Keettí haar slaap, hij kon het niet ontkennen en dat maakte hem ongelukkig. De slaap bleef bij hem weg, de tijd stond stil, leek het wel. Overzicht ontbrak hem. Sinds hij verzuimd had zijn horloge op te winden had hij de tijd uit het oog verloren. Hoeveel dagen ze hier al verbleven, hij wist het niet en hij kon het ook niet meer uitrekenen. Waarom waren ze hier eigenlijk? Uit dépit? 

Het noorderlicht had de hele winter verstek laten gaan. En sloegen de registratienaalden eens uit dan zat het verborgen achter wolken of in de mist. Dat had hem terneergeslagen, het had zijn daadkracht verlamd en zijn discpline genekt, maar was die teleurstelling een reden om het Kasteel te verlaten toen Keettí daar zonder enig argument op aandrong? 

Nu piepte ze als een onbestemd zoogbeestje. Hier was hulp 266
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nodig, iemand moest komen helpen. Zou Rassowsens vrouw...? 

Nou nee, geen schijn van kans. Maar de Groenlanders om hem heen begrepen hem niet en hij begreep hen niet, ook al verstond hij ze steeds beter. Waar was zijn bijbel? Hij had hem meegenomen in zijn rugzak. Had hij hem erin terug geborgen? Voor ze gingen eten had hij er nog uit gelezen, een vertaling in het Deens geïmproviseerd en genoten van de aandacht van deze mensen. 

Ze hadden met z’n allen gebeden, in drie talen, en toch was dat vertrouwd. 

Nu voelde hij onder zijn verstijvende hand iets dat hij niet kende op de plaats van de zacht krieuwelende driehoek die hem zo vaak had laten kokhalzen van verliefdheid. Dit wilde hij niet. 

Het stond strak, het was opgezwollen. Een appel met een dikke schil; een onrijpe perzik. 

Zijn schouder prikte, zijn biceps sliep. Log leunde Keettí tegen hem aan. Soms sidderde ze, haar lichaam een prooi voor kortstondig, roekeloos geweld dat snel weer afnam. Meestal was haar adem het enige dat bewoog. 

Jaap dutte in. 

Wakker. Nu de meeste vrouwen sliepen, brandde er nog maar een enkel vlammetje. Hij werd zich bewust van zijn hand, verkrampt tussen Keettí’s benen. Iemand slaakte een diepe snurk, Keettí’s moeder verplaatste haar gewicht door een andere knie op te trekken. Ineens keek Keettí hem recht in zijn ogen. Betrapt boog hij zijn hoofd, duwde zijn neus in het kuiltje tussen haar sleutelbeenderen. Ze kneep haar dijen dicht om zijn pols, hij rolde op zijn buik voor zover zijn arm dat toeliet. 

Het werd ongewoon stil. Een kleine droom bewolkte Jaaps hersens, verhaalloos, wat lichtgewicht gevoel. 

Keettí brieste als een ponypaard en bewoog heftig met haar onderlichaam. Ze probeerde te gaan zitten maar viel plomp terug. 

‘Hé! Wat...? Jesses!’
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Hijgend zat Jaap rechtop. Een lauwe golf uit Keettí overspoel-de zijn onderarm. Het nat verspreidde zich over de vachten onder hen, doorweekte zijn broek en de zoom van zijn hemd. 

Keettí jankte. ‘Ik breek!’ verstond Jaap temidden van een reeks diep uit haar strottenhoofd loskomende klanken. 

Hij sprong op de grond waar de koude direct zijn tenen ver-overde en via de bal van zijn voeten tegen zijn enkels opkroop voor een aanslag op zijn kuiten en knieën. 

In alle speklampen laaiden vlammetjes op. Iedereen was wakker. Jaap gloeide. Hij geneerde zich voor zijn herrie. 

Hij keek naar zijn hand. Geen bloed. Wat dan? Had ze haar plas niet op kunnen houden? Hij rook aan zijn vingers. Zoet. 

Het maakte hem onpasselijk. 

Nu moest hij naar haar omzien. Ze was zijn vrouw, hij moest op haar passen. In voor- en tegenspoed. Hoe zou Vader dit hebben aangepakt? Vader had dit niet aangepakt. Vader was niet zo van aanpakken. Als er iets gebeurde kwam Moeder, terwijl Vader naar zijn werkkamer verdween: ‘O, ik bedenk... Ik moet nog even...’

Hij draaide zich om en keek naar Keettí. 

Ze hing nu achterover in de armen van haar moeder. Op haar blouse na droeg ze geen kleren meer, die lagen weggescheurd naast haar. Over haar schriele dijen speelden de schaduwen van de lichtjes. Haar lichaam stak licht af tegen het donker. In een impuls pakte Jaap een lap om over haar heen te spreiden. Voor de lap lag, had ze hem al opzij geklauwd. 

Zelf werd hij ook weggeduwd. Niemand sliep nog, iedereen stond in de smalle doorgang. Alle mannen, ook Keettí’s vader en beide broers, kleedden zich aan. De kamikken werden van de houten rekken boven de slaapplateaus gelicht en aan de voeten geschoven, waarna de mannen zich snel en efficiënt en ginne-gappend uit de voeten maakten. In elke geboorte ligt de dood besloten. Dat risico wachtten ze liever elders af, want de dood is besmettelijk. 
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Jaap kroop achter de mannen aan naar buiten. Stampend, voorovergebogen in de wind, hun capuchons over hun ogen om hun oogleden en wenkbrauwen te beschermen tegen de sner-pende sneeuw, liepen ze op een rij in de richting van de kust, de grote kinderen in hun kielzog, de manke Tobias erachteraan hompelend. Toen zijn ogen door het donker heen konden zien, zag hij ze verdwijnen, het tweede, brede, eskimohuis in. 

De wind glaceerde zijn kin en keel. Hij moest terug, naar binnen, de warmte in. Naar Keettí en de vrouwen en de hummels die achter waren gebleven. 

In het voorportaal gekropen ging hij staan en wendde zich naar de houten emmer zonder versiering of handvat. Hij knoopte zijn broek open en urineerde. Zijn hete bloed pijnigde zijn verkleumde vingers en tenen, maar het warme gewicht van zijn lid in zijn hand en de geur uit de emmer kalmeerden hem. 

Het was of hij Tjeerd hoorde grinniken. ‘Rust, rust, verstoorde geest.’

Hij grinnikte ook en keerde terug. 

Omdat haar moeder haar ellebogen vasthield en haar handen onbereikbaar waren, pakte hij Keettí’s kacheltjeswarme voeten, die zoals altijd precies in zijn handen pasten. Zachtjes trok hij aan de korte tenen. Het ging gebeuren. Hij werd vader. 

Keettí trok haar benen op. Haar buik bolde tussen haar knieën. Ineens was ze hem volslagen vreemd. Jaap voelde zich krankzinnig eenzaam. Hij wilde op zijn hurken zakken en zijn handen voor zijn ogen slaan, maar een kind van een jaar of tien pakte zijn mouw. Ze begon met zijn vingers te spelen. Ze leunde tegen zijn heup, trok zijn arm om zich heen. Hij deed wankelend of hij zich staande hield tegen het magere middel. Het meisje giechelde onder zijn druk. Steeds luider schaterde ze, tot Lene die, de grijze haren los over haar rimpelborsten, diep naar achteren met haar rug tegen de plaggenmuur zat te roken, waarschuwde:

‘Er is hier iemand die minder geluid zou kunnen maken.’
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Met een aai over haar hoofd liet Jaap het meisje los, het kind onderdrukte haar gegeit. 

Hij keek naar zijn vrouw, die in de greep van haar moeder lag, onbeweeglijk, tot ze steunend haar onderlichaam hief. 

Haar schoot kwam uit de schaduw, Jaap omarmde zichzelf van schrik. Uit een wijde opening stroomde een donker straaltje, daarboven bewoog iets ronds. Het was donker en doorweekt en er glommen lichte vegen. 

Keettí werd door haar moeder op handen en knieën gewen-teld, haar achterlichaam naar de muur. Ze trilde van vermoeidheid en liet haar hoofd hangen. Jaap tilde haar kin op. Hij keek in een groteske. Haar mond was een roze richel, haar ogen kneep ze tot strepen, tussen haar wenkbrauwen sneden diepe rimpels samen een V. Ze gooide haar achterhoofd in haar nek, beet geërgerd naar Jaaps vingers en liet haar hoofd vallen, terug naar haar schuddende borsten. 

Jaap had nog nooit zoveel van haar gehouden. Wee van me-delijden strekte hij zijn hand naar haar kruin. 

Ze krijste onder zijn aanraking. Een straal taal spoot in zijn gezicht. Groenlandse woorden die hij, ondanks uren studie onder leiding van Salo, geen van alle ooit had gehoord. 

Deens kon ze niet meer spreken, maar hij begreep haar niettemin. Ze wilde dat hij haar met rust liet. 

Jaap stapte gehoorzaam achteruit. Rustig. Tenminste, dat dacht hij, maar hij bewoog zich zo fors dat hij het meisje dat nog altijd zijn broekspijp beethield, onder de voet liep. Haar heup wrijvend zocht ze beschutting bij Lene. 

Haar gehuil irriteerde hem. Wat moest dat grut hier? Grof duwde hij twee kleuters opzij en met een greep in een nek ver-wijderde hij een derde, iets grotere, jongen. Iemand blies lucht langs zijn lippen, er klonk een gefluisterde opmerking die hij half verstond, maar die begon met: Er is hier iemand die... 

Met regelmaat viel Keettí stil. Dan ademde ze nauwelijks, en 270
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tot Jaaps bezorgde ergernis werd zo’n stilte steeds verstoord. 

Het kon zijn dat er een vrouw hoestte doordat ze de rook van haar pijp te diep in haar longen had gezogen. Of een kind vroeg iets. Of een ander kind barstte uit in een fladderend deuntje. Of een zuigeling jammerde, wat snel gestild werd door het wezen op schoot te trekken, met een zwiep ondersteboven te keren, tussen de beentjes te knuffelen en weer terug te leggen. Of er klonk gejank van de honden, gekrab van hun nagels langs de buitenmuur waar ze probeerden de hoog gehangen slederie-men te pakken te krijgen om hun honger te stillen. Jaap hoorde zijn maag rommelen, hij onderdrukte het geknor door zijn buikspieren snel te spannen en te ontspannen. 

Op ieder geluid volgde een stilte die weer dieper leek. De tijd werd aanraakbaar, een dier dat lui zijn vacht likte en overwoog brokken te maken. Beklemd bewoog Jaap zich, om de tijd alle gelegenheid te geven te passeren. Niet langer bij machte om nog te staan was hij door zijn knieën gezakt, met zijn onderarmen plat tegen de gestapelde stenen van het leefplateau. 

Op de vochtige grond staarde hij in de sputtervlammen van de lampen van Keettí’s moeder en haar zuster. Boven hem schoof Keettí heen en weer, soms heftig, soms met een soort ruisen. Hij zag een zwarte voetzool van haar moeder boven zich. Koude trok van zijn onderrug naar zijn schouders. 

Hij onderdrukte zijn onrust en probeerde zich te spiegelen aan het hier door iedereen gepraktiseerde gebrek aan besef van het verstrijken van minuten en kwartieren. Hij ontdekte dat wat hij voor flegma had gehouden, en ook voor pure luiheid, in feite activiteit was. Een toestand van zelfbeschermend niet-reageren. 

Een roes die alert houdt terwijl hij in staat stelt om op halve kracht te functioneren, met zo min mogelijk verspilling van energie, brandstof, vitaliteit. Een bewustzijn waarmee je zeehonden kunt doden en zuigelingen afwachten. 

Keettí riep, ijl, met stoten valse lucht. Jaap wilde haar in zijn 271
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armen nemen maar hij wist niet hoe, want ze hing nog altijd op handen en knieën, zij het dat ze door haar ellebogen was gezakt. 

Ze richtte zich op, haar gezicht verkrampt in een masker van monsterlijk geprononceerde aangezichtsspieren. 

Haar moeder hurkte achter haar. Ze spreidde haar benen, trok haar dochter er ruggelings tussen. Haar armen om de buik geslagen, klemde ze Keettí ritmisch rond haar flanken, haar ellebogen bewogen in en uit. Aan weerskanten schoven Mala en Keettí’s tweede zuster haar haren opzij om woorden te blazen in elk van haar kleine oren. 

Onder de ogen van de grote meisjes die op een kluit stonden te kijken bracht Keettí’s moeder haar handen naar onder en trok met een kleine draaibeweging iets te voorschijn. 

Het was wit besmeurd, bebloed en langgerekt. Het leek een gevilde haas. Maar het was Jaaps kind. 

Hij keek in het gezicht en herkende de wenkbrauwpartij van zijn vader. Nu schreeuwde het gezicht, met de verkrampte trekken van Keettí in barensnood. Boos zag de pasgeborene eruit, tekort gedaan. Jaap stelde vast dat het een meisje was, en schaamde zich bij de aanblik van de gezwollen helften van het geslacht. Hij verlegde zijn aandacht. Tot tussen de opgetrokken knieën van het onooglijke wezen kronkelde over de magere buik een koord, glibberwit met een dikke blauwe ader erlangs. 

Dat moest de navelstreng zijn en die moest los. 

Niet zeuren. Doen. 

Jaap pakte een van de ulu’s, de aan vrouwen voorbehouden halvemaanmessen, die naast de lampen lagen. Wat nu? Kon hij het koord om het mes vouwen en met een haal van onderaf doorsnijden, als een stuk touw? Of zou hij Keettí pijn doen en het natte kleine meisjesdier verminken? Hij wilde om te beginnen het vleeskoord tussen zijn vingers nemen, maar hij werd teruggeduwd. Mala trok de navelstreng recht over een platte steen waar ze hem met de rand van een schelp door-272
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sneed. Haar tweede zuster bracht een schaal. Jaap rook urine en zag hoe het witte smeer van het bevlekte lichaampje werd afgelapt. 

Hij pakte Keettí’s hand, hief hem naar zijn gezicht maar verloor die doordat ze van haar zij op haar rug werd gedraaid. Haar gekreun werd heviger, onverdraaglijk, en toch bleven haar moeder en zusters zwaar op haar buik leunen, tot zich opnieuw iets losmaakte uit haar schoot; een geschulpte vrucht van purper glanzend weefsel. 

Toen was het klaar. 

De vrouwen vielen stil. Keettí kwam overeind en pakte haar kind aan. Ze legde het langs haar dijen en doopte haar vinger in een nap gesmolten sneeuw voor een spoor nat over de paarse lipjes. 

Er klonk geblaat. Dat was het naakte mensje en Keettí hield niet op ernaar te kijken en het steeds weer opnieuw tegen zich aan te drukken, haar neus in de klevende zwarte haren. 

Jaap kleedde en schoeide zich en ging naar buiten. Het was helder. Geen mist, geen ijsregen. Stevige koude met een enkele vlok sneeuw. 

Behaaglijk stampte hij zijn voeten warm. In de zee pinkelden over elkaar heen geschoven plakken ijs. In het dal, boven de schoorstenen van de Deense huizen, verwoei de rook in het licht van de sterren. Het eskimo-plaggenhuis aan de andere kant van de vallei was een roerloze lange doos. Voor het eerst sedert maanden constateerde hij wat poollicht, een groene, geveerde streep. 

‘De doden groeten de levenden’, had Salo het noorderlicht uitgelegd. Jaap vond dat toen pathetisch maar nu moest hij eraan denken. Dit licht, dat hij meten, registreren noch fotograferen zou, was een saluut van zijn vader aan het nieuwe kind. 

Hij bracht zijn hand naar zijn slaap en groette terug. 

Dat de vorst zijn wangen had verchroomd en tranen in zijn 273
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baardschaduw had bevroren, merkte hij toen de mannen en de grote jongens terugkeerden. Zijn huid knarste: lachen kostte pijn en moeite. De mannen, schouders opgetrokken, mouwen wapperend omdat ze de armen in hun anorak voor de borst hielden, lachten terug. 

‘Leeft het?’ vroegen ze,‘beweegt het?’

‘Ja,’ zei Jaap, ‘ja, ga maar kijken.’ Maar dat deden ze niet. Ze schepten de houten emmers vol sneeuw. Binnen hadden de vrouwen de huiden van muren en plankieren gehaald. Ze goten de sneeuw erop en borstelden ze schoon. Ook de gecraqueleer-de darmvellen voor de kleine ramen werden gesopt teruggehan-gen. 

Om Keettí heen lag het cordon van haar moeder en haar zusters, maar Jaap brak erdoorheen en streelde haar donkere vlecht. Haar hals bewoog onder zijn vingers, tot haar moeder zijn pols pakte en onder zijn oksel duwde. 

Keettí’s gezicht zag smal. Ze lag met haar ogen dicht, het meisjeskind tegen haar ivoren schouder weinig meer dan een kuif en een roze nekplooi. 

Hij boog langs de moeder en schoof zijn neus tegen die van Keettí en door de haartjes van het kind. Het hoofdje rook naar paddestoelen. 

‘Ik ga nu naar huis. Ik maak het in orde en ik kom snel terug en haal je op.’

Het zonlicht baande zich een doorgang boven de horizon, de mist bleef eindelijk weg, zodat er ruimte was voor  quatsimalit, het jonge zonlicht waar zo verlangend over was gesproken. De mannen gordden de honden voor de sledes en bonden hun harpoenen en geweren erbovenop. Ze gingen jagen, Jaap volgde ze door zijn verrekijker. De sleden gleden de fjord op, de honden-zwepen als horizontale potloodlijnen erboven. De damp over het ijs blonk framboosrood, de hemel werd paarlemoer. Jaap 274
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bestudeerde het met zijn rug tegen de deur van het Kasteel geleund. 

Hij observeerde de ijswolken hoog boven de waterwolken. 

Met de stopwatch constateerde hij dat ze in acht minuten compleet van vorm veranderden. 

Binnen in het Kasteel was alles met een laag ijs bedekt, de tafel, het fornuis, de vloer, de kasten, de lampen, de schriften, de ruggen van Tjeerds boeken. Op het bed waren slaapzak en dekens aan elkaar gevroren. 

Jaap schraapte het fornuis af, schepte kolen en ontstak het. 

Voor het fornuis, op de warmste plek van het Kasteel, maakte hij met de ontdooide vacht, de dekens, de slaapzak en zijn oorkussen, een ligplaats voor Keettí in orde die zo veel mogelijk leek op het nest dat ze bij haar moeder en vader besliep. 

In het hok naast het portaal vulde hij de tank van de motor met petroleum en wist het ding aan te praat te krijgen. Hij zette de klok gelijk en poetste tot alles droog was. Rommel gooide hij van de berghelling af. Kistjes en dozen en een gebroken kruk versplinterden. De honden stoven er achteraan, hopend op iets eetbaars, een riem, een versleten kamik. Een zilverpoetsmaan kwam op en ging onder. 

In de kist van de theodoliet maakte Jaap met Tjeerds vergeten rode slobbertrui en zijn eigen, nooit gedragen, nette overhemd, een krib voor het kind. 

Het was klaar. Zijn vrouw en zijn meisje, ze konden naar huis komen. 

Met Salo sprak hij de doopplechtigheid af voor eerstkomende zondag. Johanna Geertruida moest het kindje heten, net als zijn moeder, de bijbelteksten zocht hij nog uit. Ze baden het onzevader. 

Bij het weggaan vertelde Jaap over het Kasteel, hoe hij alles in orde had gebracht voor zijn vrouw. Wilde Salo niet koffie ko-275
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men drinken, dat kon hij het zelf zien, wanneer kwam hij? ‘Misschien morgen; misschien overmorgen; misschien nooit’ antwoordde Salo bedachtzaam. Zijn gezicht nam een voorzichtige uitdrukking aan. 

Dus Jaakko wilde Keettí gaan halen en meenemen? Maar had hij er dan niet over gedacht om nog wat bij haar en haar ouders en haar broers en zusters te blijven? 

Langzaam, of hij zeker wilde zijn dat Jaap hem zou verstaan, koos hij zijn woorden. 

‘Lekker warm, Jaakko. En misschien ook beter.’

Jaap had geen zin om te begrijpen wat Salo hem duidelijk wilde maken. Met zijn hand naast zijn oor woof hij zijn woorden weg. 

Salo viel stil, alsof hij luisterde naar iets dat zich ver weg af-speelde. Zijn smartelijke gezicht ergerde Jaap. 

‘Salo, beste Salo, je begrijpt me geloof ik niet. Ook al heb jij ons niet officieel willen trouwen, Keettí is toch echt míjn vrouw. 

En mijn vrouw hoort bij mij, niet bij haar vader en moeder.’

Salo zweeg. Hij stond op, kleedde zich en ging buiten op de trap op de kinderen wachten die naar zijn schoollokaal kwamen, glijdend over de glad bevroren sneeuw, sommigen op een kleine slee met een oude hond ervoor. 

Jaap ging verder. Hij had nog meer te doen, om te beginnen moest hij naar de kolonibestyrer. 

Mevrouw Rassowsen deed open, liet hem binnen en verdween abrupter dan ooit. 

Haar man hoorde Jaaps nieuws aan, de handen onder zijn buik in elkaar gehaakt. 

‘Ik vind het geen goed idee, Jaakko, dat weet je. Dat kind is van jou, maar het is ook niet van jou. Je hoefde het niet als het jouwe aan te nemen, daar hebben we uitgebreid over gesproken. 

Nu doe je dat wel, weet je wel wat je je aanhaalt? En je hebt gebi-vakkeerd in het eskimohuis. Niet meer doen. Met zijn veertigen 276
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in zo’n heet hol, jij moet je hoofd wel helemaal verloren hebben aan die meid, dat je haar daar volgt.’

Jaap staarde hem aan. Niet wetend wat hij moest zeggen, zei hij maar niets. De sigaret die hij aangeboden kreeg, wimpelde hij af. 

Rassowsen koos een sigaar, stak op. Hij blies een scherp geurende rookwolk uit die hij nakeek langs de met zwaarlijvige engelen beschilderde balken aan zijn lage zoldering. Een kuch op de gang brak de stilte. 

De deur ging op een kier, Dorte keek naar binnen. Jaaps blik ontwijkend, schudde ze haar hoofd naar haar man en verdween weer. 

Rassowsen schraapte zijn keel. Het gemene ging uit zijn trekken. Hij knipoogde, legde zijn sigaar neer, liet zijn buik los en stak zijn hand uit, die Jaap welopgevoed drukte. 

‘Vergeef me. Ik maak me zorgen. Doe wat je wilt. Jij bent verantwoordelijk voor jouw zaken, ik voor de mijne.’

‘Zondag doopt Salo het kind. Mijn dochter. Ik kwam hier om u te vragen haar ten doop te dragen.’

Rassowsen kon er niets aan doen: hij was ertegen maar hij was toch vereerd en hij accepteerde glunderend, zijn voorhoofd rood, witte strepen tussen zijn rimpels. 

Op het keelgeschraap achter de deur reageerde hij door zijn vrouw te vragen om roggebrood en ingelegde vis. 

Jaap at gulzig, de kolonibestyrer deed niet voor hem onder. 

Aan de geboorte van Jaaps kind werd geen woord meer besteed. 

Alsof het zakelijke gedeelte was afgerond en ze nu gelukkig toe waren aan het informele gedeelte van het bezoek, trok de kolonibestyrer de kurk uit een etiketloze fles eau de vie. Hij hield hem onder zijn neus, likte eraan en schonk twee glaasjes vol tot de rand. Hij schoof zijn stoel naar voren en klopte Jaap op zijn knie. 

‘Blijf nog even, Jaakko, ik zag je zo weinig, de laatste weken. 

Hoe gaat het met je onderzoek? Laten we hopen dat het weer nu 277
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eindelijk gunstig blijft. Het is koud. Ideaal voor noorderlicht en voor je metertjes, zal ik maar zeggen, maar als ik zo naar de lucht kijk dan vrees ik voor mist. Ik heb nog nooit zoveel stormen achter elkaar meegemaakt. Maar je foto’s kun je wel maken, hoop ik? Ik houd de kachel in de donkere kamer constant warm maar ik krijg niet de indruk dat je veel komt. Hoe bevallen de nieuwe platen? Wat? Heb je er daar nog niet één van gebruikt?’

Vier borrels later en boerend van de koude vette vis ontsnapte Jaap met de belofte binnenkort nieuwe foto’s te laten zien. 

Aan de rand van de nederzetting liep hij de Deense ambtenaar met het gele haar tegen het lijf. Hij hield de man staande om hem te vertellen van de genade die hem was toegevallen. De man feliciteerde hem stijfjes met het vaderschap en liep verder, de gladde zolen van zijn laarzen kraakten in de sneeuw. Maar toen Jaap halverwege het Kasteel was, kwam de man hem achterop, met een platte witkartonnen doos in de hand. 

‘Te leen,’ zei hij. Hij beschermde zijn tanden tegen de koude door met zijn lippen op elkaar te praten. 

‘Mijn vrouw heeft hem zelf gemaakt.’

Hij tilde het deksel op, sloeg vloeipapier terug. Jaap herkende een doopjurk van wit batist, met gele fluwelen linten en een onbegrijpelijk klein kanten kapje. 

Hij bedankte.‘Heeft u ook een zuigeling?’

‘Nee,’ zei de ambtenaar. Hij blies zijn wangen bol onder de snorrebaard die in een bierkleurige lijn van zijn ene oor naar zijn andere golfde en haalde zijn neus op. 

‘Hij is nieuw. Onze Åse was in de hemel voor hij hem kon dragen.’

Jaap bedankte verlegen en stak de doos voor in zijn anorak. 

De ambtenaar groette kort en verdween, zijn stap ging over in looppas. 

Dat had Jaap moeten waarschuwen, net als de mist die uit het niets op kwam zetten. Een windvlaag ontwrichtte met een link-278
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se hoek Jaaps schouder, een tweede sloeg hem, recht van voren, dubbel met een peut in zijn maag. 

De sterren kropen onder een donkere deken, ijssneeuw be-stookte zijn gezicht, zijn adem werd afgesneden. Honderden keren was hij over het uitgesleten rotspad naar het Kasteel omhoog gelopen, nu leek het zichzelf bij elke meter die hij aflegde te verleggen. Duizelend, soms op handen en knieën, zocht hij de juiste richting. Drie honden probeerden zich bij hem te voegen. 

Terwijl hij zich staande hield in de beschutting van een rots, werden ze alle drie tegelijk omver geblazen. Ze gaven het op en kropen tegen elkaar, een gerafelde piramide die vrijwel meteen een sneeuwbergje werd met hier en daar een poot. 

Twee dagen later klom Jaap door het raam naar buiten. Het was licht. Hij schepte de sneeuw voor de deur weg, zodat die weer open kon. Hij propte sneeuw in zijn mond. Hij had dorst, zijn laatste brood had hij nauwelijks door zijn keel gekregen. Hij keek om zich heen. In tulen nevel gehuld zag het land er opge-lucht uit. Stilte na de storm. Jaap vouwde zijn handen. Hij probeerde te danken maar hij vond geen woorden. 

Hij vulde de kolen van het fornuis bij, controleerde de klok (‘1,5 sec. te kort’). Het herstel van de paviljoens en de controle van de elektrische leidingen stelde hij uit. 

Hij hing wat er over was van de spiegel buiten aan een spijker, schrok van zijn smalle kaken en van de wallen onder zijn ogen die waren uitgegroeid tot kringen rondom, en schoor zich glad. 

Nu naar Keettí. 

Hij herkende haar niet direct. De vrouw die achterover leunde met haar boreling in een arm onder haar borsten geklemd was pas weer van hem toen ze hem loens aanstaarde. 

Hij reikte hij haar het katoenen jack aan dat hij had meegebracht en hielp haar overeind te komen. Ze kleedde zich met het 279
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kind tussen haar dijen. Hij hees zich naast haar op het plankier. 

De vanzelfsprekende manier waarmee ze haar hand op zijn onderarm legde en haar enkel over zijn scheen strekte, maakte alles als vroeger. 

Keettí had niet gegeten, rook Jaap. De jagers hadden weinig succes gehad, de zee was nog te dik bevroren. Zijn vrouw leed honger, er was geen vlees te koop en het was niet bij hem opge-komen om brood mee te nemen. Hij schoot tekort. 

‘Frøken, ik ben bij je. Ik moet straks weg, maar ik ga voor je zorgen,  ja vis. Morgen komt alles goed. Dan is het zondag en gaan we samen naar de kerk.’

Hij legde zijn hand op de donkere bol tussen Keettí’s enkels. 

‘Salo gaat haar dopen. Ze heet Geertruida, dat kleine kind van ons. Na de dienst kom je mee naar huis en dan schrijven we haar samen in, in mijn bijbel.’

Keettí sloeg haar ogen neer. 

Twee krijtstrepen. 

Sloom trok ze ze open. 

Amandelen. 

Ze draaide haar vlecht in een krul op haar kruin, knoopte hem vast. Ze sprak geen woord. 

‘Eskimo-echtgenotes zeggen nooit iets,’ had Knud gespot als er weer eens geen antwoord kwam, maar Jaap kon er niet aan wennen. Hij tilde haar hand van zijn arm, keek naar de vierkante nagels, keerde hem om en aaide de muis met zijn middelvinger. 

‘Keettí...’

Hij wilde zijn neus langs die van haar leggen en haar zijn adem inblazen; hij wilde met zijn oor tegen haar nek; hij wilde haar rug aftasten tot aan haar billen en zich dan inhouden tot hij trilde; hij wilde haar. En zij wilde hem. 

Hij kneep in haar hand en legde in plaats van al het andere zijn wang tegen het ronde hoofd bij haar voeten. Het voelde on-wezenlijk zacht. 
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Keettí schoof heen en weer. Ze keken elkaar aan, hij van onderaf, zij naar beneden. Jaap knikte, Keettí knipoogde met twee ogen tegelijk. 

Haar vader kwam erbij, haar moeder, Elias. Mala ging erbij zitten, ze aaide het kindje en zette een slaaplied in. De kleintjes speelden hun spel met het touwtje. Er werd druk gepraat, het Groenlands klokte en klikte, het Deens sleepte en zong en Jaap voelde zich zo gekoesterd dat hij zich bijna liet overhalen om te blijven. 

Maar hij kwam tot zichzelf. Hij moest naar het Kasteel. Naar zijn werk. Naar zijn thuis. 

Keettí goedendag zeggen deed hij niet, hij wist hoe het hoorde. Hij stond op en ging weg. 

Bij de doorgang naar buiten reikte hij omhoog en pakte zijn kamikken. Het zou nog een toer worden om zijn voeten in die in harde richels opgedroogde laarzen te wringen. Een vrouw hoorde de laarzen soepel te kneden voor haar man, Keettí deed dat altijd voor hem, hij had er ook nu gedachteloos op gerekend. Hij bukte zich en hoorde haar stem. 

‘Jaakko,’ zei ze. 

En opnieuw, zachter: ‘Jaakko...’

Ze tilde het kind bij de oksels omhoog, de kromme benen trapten in het niets. Jaap zag de marsepeinen voeten, het bollen-de geslacht. 

Keettí schudde het kindje zacht heen en weer. Ze zei:‘Bathseba.’

Achteloos lichtte ze haar jack op en sloot haar kind aan op haar rechtertepel. 

‘Heer, ontferm u over Bathseba Johanna Geertruida.’

Op de knik van Salo strikte Jaap het kanten kapje los en trok het weg van de donkere haren. Met de soepele, vergrote gebaren van een acteur sprenkelde Salo druppels uit het houten doop-vont over het hoofdje in de elleboog van de kolonibestyrer. 
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Daarna zalfde hij het, omzichtig, zonder dat de olie Rassowsens lakense mouw besmeurde. 

Jaap hield de minieme rode vuist met de spitse nageltjes beet. 

Het kind keek met een troebel oog langs de mannen. Het trok haar mond wijd als een jonge raaf. Keettí, ze zat voor de gelegenheid vooraan, schoof heen en weer over haar kerkbank. Haar schede was nog beurs van het geweld van de bevalling. 

Zodra ze de kleine terugkreeg, ontdeed ze haar van de lange doopjurk. Ze trok het mousselinen luiertje uit, liefkoosde het kind met haar gezicht en schoof het via haar buik, onderlangs haar anorak in. Ze trok haar armen uit haar mouwen, morrelde wat met een koordje en duwde de zuigeling onder haar arm door omhoog achter op haar rug, het hoofd in de holte van haar nek. 

‘Dit land stelt gevaar en verderf tegenover voedsel en nieuwe kinderen,’ begon Salo zijn preek. ‘Elke tocht, per slede, in de kajak, te voet, nabij of ver, kan je laatste zijn. Je slede zakt door het ijs, je kajak duikelt en je krijgt hem niet meer overeind, of je valt in een spleet.’

Hij preekte lang, over berusting en over geduld. Over God die geen fouten maakte omdat elke keuze nu eenmaal aan hem was voorbehouden en niet aan ons, nietige mensen. Hij herdacht de jager Simejon met de lamme arm, wiens slede zonder hem terugkwam maar met zijn laatste vangst, een dwars over de ach-terpunt vastgebonden zeehond. God zelf had het vlees behoed voor de trekhonden, en dat vlees had veel honger gestild. Salo liet Jezus op Simejons plaats achter op de slede plaatsnemen en de honden mennen. 

De Groenlanders humden instemming, Dorte Rassowsen schudde kritisch haar hoofd, de telegrafist volgde haar voorbeeld en de vier andere Deense vrouwen ook. 

Er werd luid gezongen. De handen werden gevouwen. Jaap liet zich meevoeren in de bede waarmee Salo het geluk van 282
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Bathseba Johanna Geertruida, beter weer en de vangst van zeehonden afsmeekte. Hij pakte de rand van het preekgestoelte alsof hij zich op een deinend schip staande hield en besloot zijn preek met een vers uit Johannes 7: ‘... en een iegelijk ging henen naar zijn huis.’ Hij herhaalde het vers en keek strak naar Jaap terwijl hij vervolgde:‘... want wij allemaal zijn alleen veilig in ons eigen huis. Daar kan God ons het gemakkelijkst vinden als we Hem nodig hebben. Leidt ons uit ons huis en zelfs de zwakke zal gedoemd zijn een zware strijd te voeren. Te zwaar.’

Hij stapte terug, de gemeente stond op, op Keettí na. Er werd weer luid en met overgave gezongen. 

Bij het uitgaan van de dienst, toen Jaap de doopjurk in het vloeipapier had gevouwen en teruggegeven aan de ambtenaar en zijn besproete echtgenote, zag hij Keettí meegaan met haar familie. 

Hij ging haar niet achterna. De handelspost was gesloten en opnieuw zonder voedsel bij haar aankomen wilde hij niet. 

Terug op het Kasteel besloot hij om eindelijk een begin te maken met het herstel van de paviljoens. Hij dichtte het zeildoek en groef de losgeflapperde zomen in. De draden moesten op spanning gebracht worden. Een van de lassen van de kabels vertrouwde hij niet. 

Ook in huis moest hij aan de slag. De motor startte slecht. De uitlaat was schoon. De inlaatklep moest hij vervangen en de re-serveklep was verroest en te groot, die ging hij uitslijpen. 

Jaap maakte een lijst van wat hem te doen stond. Een dag werk, misschien anderhalve dag. 

Daarna kon hij dan naar Keettí. 

Er zat zachte lucht in de atmosfeer. Keettí’s vader was een ervaren jager, die ging nu zeker iets vangen. Hijzelf zou in de  butik brood kopen en voor haar meenemen. 

Hij kauwde op een rand spek. 

Het waterpas zetten van de tafels kon wachten en het onder-283
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houd van de instrumenten ook, al moest hij de regelmatige registraties nu niet veel langer uitstellen. 

Toen hij bij het slome licht van de spirituslamp bezig was boven in het paviljoen, gingen de wolken opzij. Er trok een languissant poollichtspoor langs en Jaap zette zo snel hij kon zijn camera op. 

Keettí had zich aangekleed nadat Jaap het verzoek van haar vader had afgewimpeld om op zijn minst te blijven tot Billiam terug was van de jacht. Ze liepen naar beneden langs het eskimohuis en tussen de houten huizen van de Denen door, waar geen mens te bespeuren was, en ook geen hond. Toen namen ze het pad omhoog naar het Kasteel. Hij keek om. Haar ogen schitterden in het maanlicht, haar passen waren onvast, hoe kon het anders na al die dagen languit. 

Ze deden er lang over. Deinde Keettí normaal gesproken voor hem uit, nu bleef ze achter. Af en toe gleed ze uit, soms viel ze om. Steun weigerde ze, met een kort armgebaar maakte ze duidelijk dat ze niet bekeken wenste te worden, laat staan geholpen. Als hij omkeek omdat hij haar hoorde neerploffen dan moest hij haar in de mist zoeken. Hij wachtte op haar, de koude in tenen en vingers verbijtend die toesloeg zodra hij stilhield. 

Dook ze op dan lachte ze direct naar hem. Dat was heerlijk. 

Het lage tempo hinderde Jaap niet. Hij vond de tocht knus, met het geknerp van de sneeuw onder hun kamikken waar Keettí’s moeder vers droog gras en nieuw dons in had gestopt, hun lichamen omhelsd door de nevelflarden. 

Eenmaal binnen in het Kasteel zakte Keettí tussen de tafel en de deur op haar knieën en spuugde gal uit haar lege maag. 

Hoestend trok ze haar capuchon van haar bezwete haren. Ze gleed voorover, eerst op haar handen, daarna op haar ellebogen, voorhoofd tegen de vloer. Het natte hoofd op haar rug schoof 284
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opzij. De gebogen wenkbrauwtjes waren gezwollen, de mond stond wijd open. Het huilde. 

Jaap wilde Keettí ontlasten en het kind opnemen. Hij boog zich over haar gekromde rug maar deinsde terug voor de zure stank uit de boord van haar anorak. 

Ze rolde op haar zij, haalde het slappe diertje in haar armen en kwam pas overeind toen Jaap zijn stem verhief en haar op-duwde. 

Hij had voor hij vertrok het fornuis al opgepookt tot een hitte die hem onaangenaam was, maar die haar beviel: een huis was voor haar een kledingstuk. 

Toen hij zoete thee had ingeschonken, zaagde hij een plak van het bevroren brood af. Hij weekte blokjes in de thee en stak ze in haar mond, zichzelf verwensend dat het hem niet gelukt was vlees te kopen. De Groenlanders hadden niets en de Denen zo weinig dat ze niet wilden verkopen, ook niet in ruil voor een flink bedrag. 

Keettí kreeg haar kleur terug. Ze trok haar besmeurde anorak uit, keerde hem binnenstebuiten en schraapte hem af met de scherpe ulu die in haar linkerkamik was meegekomen. Ze doopte haar vingers in haar mok om wat thee tussen de lippen van het kleurloze wezen te druppelen. Ze veegde het schoon met een vod en voedde het uit haar opzij gegleden borst. 

Jaap keek naar zijn vrouw met haar kind dat heus van hem was, al moest hij dat zichzelf steeds opnieuw voorhouden. Hij dacht over een schilderij, een verbeelding van Keettí’s langzame bewegen tegenover het onbeheerst spannen van de kleine vingers en knieën. Hij bestudeerde haar aandacht voor het gezichtje. Een mimiek van stopverf die nog niet wist dat een grimas ergens voor staat. Een paljas die mondjes trok, die het lichtbehaarde voorhoofd het ene moment zorgelijk lieten staan, het andere moment verbaasd. En ja, de ogen. Ze waren te groot, ze keken ver. Maar het kon ook zijn dat ze diep in zichzelf 285
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naar binnen tuurden. Ze volgden het licht van de olielamp en het leek wel of ze donkerder waren geworden, groener, tot bruin aan toe. 

Jaap strekte zijn armen uit. 

‘Mag ik...?’

Keettí keek op. Haar wangen waren weg, haar haren duikel-den verward om haar gezicht. Ze was mooier dan ooit, maar daar trok ze zich niets van aan. Ze kwam overeind, opende Jaaps vest, trok zijn trui en onderhemd op, legde zijn lichaam vrij. Ze pakte het mensje van haar schoot en liet het, de schoppende voeten vooruit, tegen zijn huid zakken. Toen ze zijn arm eroverheen sloeg, overweldigde hem de dierengeur uit haar haren. 

Een setje vingers kriebelde in zijn zij. In het gezicht tegen zijn borst rimpelde de platte neus en nieste, hatsjoe!, gevolgd door een vreemd lachje. 

Er gleed een grimas over Jaaps gezicht die voelde of er een se-rum in zijn spieren doordrong. Stompzinnig grijnzen. Hij schudde zijn hoofd, zijn haar viel over zijn voorhoofd. Hielp niet. De glimlachkramp bleef, hij kon er niet mee ophouden. 

Dat was het dus, het vaderschap. Schaamteloos een idioot zijn. 

Je overgeven aan een niet te beslissen strijd tussen bang en trots, tussen krankzinnig optimisme en onbeheersbare wanhoop. 

De plicht hebben om iets helemaal goed te doen, en dat iets liet zich niet benoemen, wat die plicht eens zo angstaanjagend maakte. 

Met het kind tegen zich aangedrukt stond hij op. Hij pakte zijn bijbel, legde hem open op het schutblad. Nadat hij met één hand de inktpot open had weten te schroeven, trok hij een verticaal lijntje onder het kruisje tussen zijn naam en die van Keettí en schreef Bathseba Johanna Geertruida in in zijn familie. Haar geboortedatum schatte hij. 

286
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Toen het licht het Kasteel binnen klom, zette Jaap zijn statief op. Hij schroefde de camera vast, schoof de drie poten in en uit en weer een stukje in, net zolang tot ze het standpunt waar-borgden dat hij in zijn hoofd had. Hij nam een plaat uit het blik, schoof hem in de camera, en vergrendelde zo zacht hij kon. Hij hief zijn lichtmeter, stelde het diafragma in, keek weer door de lens en maakte met een lange belichtingstijd een foto die hij vulde met de hoofden en schouders van Keettí en het kleintje, tussen de lappen en het dek, matglanzend in de hitte van het fornuis. 

Hij keek op zijn horloge, wond het op. Hij sleep zijn potloden, controleerde zijn notatieschrift en pakte zijn rugzak in. 

Nadat hij de buitenthermometer had afgelezen en het resultaat genoteerd,‘min 8°’, kleedde hij zich, de sjaal die Zus gebreid had dubbel om zijn hals, de uiteinden onder zijn truien en jas geschoven. 

Keettí deed of ze sliep. Hij trok zijn kamikken aan die ze zacht had gekneed en met haar tanden soepel had getrokken, en staarde naar zijn vrouw en haar kind. 

Hij fluisterde ‘van mij’ en maakte zich los. 

 No. Uur

 diafr. bel.t. 

 weer

 onderwerp

 1

 11.00 g 12

 2 sec. 

 zw.bew. 

 Tasiusak fjord

 goed belicht

 2

 12.30 g 18

 2 sec. 

 afw. bew. Wasch en kolenhok

 goed bel. 

 3

 13.30 5.4

 1/2 sec. 

 betrokken Tasiusak fjord

 onderbel. 

 4

 15.40 2.5

 7 min. 

 kunstlicht interieur Kasteel

 onderbel.weinig l. 

 van buiten
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 5

 19.40 5.4

 25 min. heldere

 overkant T.fjord

 goed bel. maan

 6

 20.10 5.4

 20 min. heldere

 overkant T.fjord

 goed bel. maan

 7

 0.15

 18

 10 min. kunstlicht roode visch, onderbel. hoek

 keuken

 Tasiusak, 2 Maart 1932

De dagen werden gerekt tot lentelengte, maar het weer bleef winters. Te beneveld voor de zeehonden om met zijn allen op het ijs hun bonten buiken te drogen. Te mistig voor de jagers om hun buit te onderscheiden. Het ijs was te dik voor de donderpadjes om te ontkiemen, te groeien en gevangen te worden door de vrouwen en de kinderen en door iedereen smakkend te worden opgekauwd. De vleeskuilen waren leeg, het spek voor de lampen raakte op. De honden aten zelfs de zwepen als ze ze te pakken konden krijgen. 

‘Met de honger komen de ziektes,’ zei Lene en ze gaf zichzelf gelijk door slap te liggen en ineens dood te blijven. Nadat er zwakke oude mensen waren gestorven, volgden zwakke jonge kinderen. 

Dode jagers werden gevonden in hun omgeslagen kajaks, hun handen om de rand van het zitgat geklemd, een veront-waardigde blik in hun bevroren oogspleten. 

Een weduwe die drie van haar zoons verloor, sprong van de rotsen te pletter op het zwarte strand dat nu wit zag van de over elkaar kruiende ijsschotsen. 

Alle lichamen werden onder het ijs bewaard om ze later bij te zetten op de kleine Deense begraafplaats. Kwam er een nieuw kind, dan kreeg het de naam van een overledene. De zuigeling werd aangesproken of hij daadwerkelijk zijn naamgever was, 288
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met beschikking over al zijn herinneringen. Zo werd een gestorvene, anders en toch dezelfde, terugveroverd op de dood. 

Jaap kwam thuis in het Kasteel. De warmte, waar hij de vier uren die hij in de paviljoens was gebleven naar had uitgezien, ontbrak. Hij snoof en rook onraad. Iets zuurs. Iets onverdraaglijks. 

Hij onderdrukte een neiging tot vluchten. 

De binnendeur stond op een kier. Hij keek naar binnen. Op-gelucht deed hij zijn capuchon neer. Daar zat Keettí, op de tafel met haar benen gekruist, net als vroeger maar met haar gezicht naar de ramen gekeerd. Jaap vroeg zich af waarom ze de luiken niet had weggenomen, was het haar ontgaan dat het daglicht er allang was? Ach, wat was ze toch mager. Haar rug was een streep, haar uitgedraaide knieën een dwarsbalk. Haar adem steeg regelmatig naar de zoldering. 

Hij riep haar: ‘Keettí...’

Zijn stem klonk schriller dan zijn bedoeling was. 

Ze keek niet om. Ze neuriede en begon heen en weer te zwaaien. 

Ze had gedronken. Er lag een jeneverkruik naast haar zoe-kende hand. Ze duwde haar vingers in het plasje sterke drank en likte ze af. Haar andere arm rekte ze uit en liet hem over haar knieën vallen. 

‘Keettí...’

Ze keek niet om. Ze kon het wel maar ze wilde niet. 

Er gleed een blinddoek voor Jaaps ogen, maar hij mocht die doek niet houden. Hij wilde ook niet omkijken, net zo min als Keettí. Maar hij moest. En dus deed hij het. 

Hij maakte zich los van de lieve dunne rug, wendde zijn nek en zag het. 

In de laatste gloed van het fornuis, naast Keettí’s koude speklamp, lag het kind. Het rustte, verschrikkelijk alleen en verschrikkelijk bloot, op de dekens en Tjeerds ijsbeerhuid, die er 289
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niet meer uitzagen als een slaapplaats maar meer als de bedekking van de vloer. 

Bathseba Johanna Geertruida leek roze, maar dat was de schijn. 

Ze was een blauwbleke ribbenkast. 

Omdat zijn knieën het begaven knielde Jaap. Hij kroop naar het kindje en nam het op, zijn hand achter het hoofd om het nekje te steunen. Het koude pakje was gewichtloos als een vogel. 

‘Truitje,’ zei hij. En nog eens smeekte hij: ‘Truitje.’

Bang van haar starre blik schoof hij snel de melkige oogleden over haar ogen. Terwijl hij haar in de holte van zijn arm koesterde wreef hij haar handen en voeten en haar minieme borst. 

Toen ze warmer leek rolde hij haar in het zachte vossenvel dat hij bij het slapen altijd onder Keettí’s hoofd vouwde. Alleen haar neus en voorhoofd en een plukje van het pluizige zwarte haar liet hij vrij. 

Nu moest ze drinken, maar Keettí wilde haar niet aannemen. 

Ze opende haar armen niet, liet het pakketje van zich wegglij-den. Diep in haar keel lalde ze Groenlandse woorden die hij niet herkende. 

Hij kon hier niet blijven, hij leed aan ademnood, hij stikte. 

Naar buiten. 

Hij gooide de deur achter zich dicht. 

Buiten omhulde dikke mist de werkelijkheid. Door de koude tussen zijn ogen gestompt, klemde hij de bundel tegen zich aan en gilde tot hij zijn keel voelde scheuren. En meer, en nog langer, net zo lang tot hij in de mist een gestalte aan zag komen. Toen was het klaar. 

Hij herkende de omtrekken van een ronde rug, de schouders naar voren getrokken door de om het lijf geslagen armen. 

Salo. 

De cathecheet benaderde Jaap met een omtrekkende beweging, alsof hij van doen had met een verlaten wolfsjong. Een-290
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maal bij hem trok hij zijn armen in zijn mouwen en pakte, zijn hand een vlinder, Jaaps schouder. Toen de huivering uit die schouder verdwenen was, legde hij zijn andere hand rond Jaaps kaak, en keek naar het gevalletje in zijn arm. 

Salo schudde zijn nek waardoor zijn natte hoofd met de natte ogen vrijkwam uit de capuchon. Hij zei zacht: ‘Och vriend, waarom heeft het noodlot toch altijd weer nieuwe ideetjes?’

Jaap wist het niet. Hij wilde trouwens niet praten. Omdat het Salo was probeerde hij het even, maar hij kon het eenvoudig niet. 

Salo gaf zichzelf antwoord: ‘Omdat het God wil verslaan. En soms lukt dat.’

Hij wenkte Jaap om mee naar binnen te gaan, maar drong niet aan toen die weigerde. 

Na een onbevattelijke hoeveelheid tijd, waarin het licht achter de neerhangende wolken verschoot en Jaap door koude en wind rots met de rotsen werd, kwam Salo terug. Hij reikte over Jaaps schouders en sloeg zorgvuldig zijn capuchon op. Daarna legde hij, zonder de stijve bundel in zijn armen te storen, zijn handen op die van Jaap. Hij verwarmde ze en trok hem zijn wanten aan. 

‘Jaakko, we gaan. We moeten Bathseba wegbrengen. Haar moeder wil het.’

Salo’s Deens klonk of hij het nog maar kort machtig was. 

Paniek. Om tot zichzelf te komen brak Jaap een brokje ijs uit zijn stoppelbaard en stak het in zijn mond. Met zijn hoofd gebaarde hij naar de deur. 

‘Wegbrengen. Ja. Maar, Keettí? Ze moet toch... Ik zal haar... de kleine... Nemen jullie zelfs... wil zij geen afscheid nemen?’

Salo schudde zijn hoofd. 

‘Nee. Kan niet. Keettí Qeqe is moe. Ziek. Ze kan... Ze wil... Ze gaat...’

Hij hoestte, hervond zijn stem en zijn Deens. 

‘Kom nu, jonge man. Ik loop voor. Jij volgt.’
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Jaap deed wat hem werd opgedragen alsof hij zich voegde naar een beproefde traditie. 

Hij drukte het gewichtje tegen zich aan en volgde Salo door de oplossende mist. Zorgvuldig plaatste hij zijn voeten in diens sporen. Zo leek het of hij deze tocht naspeelde en niet zelf maakte. 

Jaap voelde zijn benen niet meer, en de kramp in zijn armen ook niet. De logheid in zijn onderrug nam al zijn aandacht in beslag. 

Keek hij naar het voorhoofd en de boogjes die de ogen aanwe-zen, dan dreigde hij om te vallen van verdriet. 

Een keer zakte hij op zijn hurken. Hij wilde gaan liggen wachten tot alles vanzelf voorbijging. Op de schreeuw van Salo vermande hij zich. Hij richtte zich op, duwde allerlei gedachten zijn hoofd uit terug het universum in en staarde naar Salo’s zware, heup in, heup uit, heup in, heup uit, verzakkende rug. 

Dat zijn lippen gebarsten waren merkte hij omdat hij bloed proefde. 

Verderop, in perzikoranje zonlicht, stond Salo stil. 

Afgemat gingen ze zitten, Jaap met zijn armen over de kleine bundel, Salo met zijn benen recht vooruit, de neuzen van zijn kamikken in de lucht. Waar de sneeuw wegwaaide, hernam het landschap zijn eigen bruine reliëf. 

Ze keken naar het punt waar de fjord uitliep op een rug van ijs – een gletsjer, groen als uitgeslagen koper. Over de hoge oever heen waren enorme ijsschotsen landinwaarts geschoven of ze elkaar op de vlucht wilden verdringen. De fjord zelf was een vlakte van gestolde golven, het wit geveegd in aardekleuren. 

Ze keken en ze keken, zonder iets te zeggen, tot Salo hun stilte verbrak. 

‘Jaakko, vriend, dit moet je je herinneren als het mooiste dat je in je hele leven hebt gezien. Denk je hieraan, dan denk je aan schoonheid. En je denkt aan je meisje. Geluk zal zich meten met verdriet. Ze zullen elkaar aanvullen en je sterk maken. Kijk om 292
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je heen, kijk niet om. Hier kun je haar veilig achterlaten. Hier kan ze blijven, hier past ze.’

Jaap verstevigde zijn greep op het lijfje. Hij ging haar niet loslaten, nooit. 

Salo trok zijn want uit en legde zijn hand op het kruispunt van Jaaps onderarmen. Jaap weigerde hem aan te zien. 

‘Zullen we naar haar kijken?’ Salo’s stem was laag. 

Onwillig liet Jaap het langwerpige pakje zakken tot het tegen zijn opgetrokken knieën leunde. Salo maakte de vossenhuid los, het gezicht kwam vrij tot aan de kin. Hij zette een monotoon lied in, het trage ritme ondersteunend met geschommel van zijn schouders. 

Jaap bekeek zijn dochter. Hij maakte een handje vrij om de stijve vingertjes te strelen en werd zich door Salo’s keelklanken bewust van de werkelijkheid. 

Hij was haar kwijt. Slaap was iets anders. Rust ook. Wat was dit dan? 

‘Vrede.’ zei Salo. ‘En wij zijn het de doden verplicht om hen aan die vrede over te laten.’

‘Maar niet onder het ijs, Salo, ik laat haar niet in het koude water wegzakken. Ze krijgt een graf en een kruis, ze zal christelijk uitvaren.’

‘ Selvfølgelig,’ beaamde Salo.‘Uiteraard.’

Ze kozen een plek achter een richel. Ze maakten de kiezels ijsvrij en stapelden een klein vierkant van de stenen die Salo los-hakte met zijn dolk. Jaap zorgde ervoor dat hij het bundeltje dat op een platte kei lag, steeds in het oog hield. 

Toen ze klaar waren, greep Salo voor in zijn anorak. Er kwam een opgerold vel papier te voorschijn en wat in een lap gerolde stukjes contékrijt. 

Met de platte kei als ondergrond begon Jaap te schetsen. 

Klein en krabbelend, losse indrukken van het voorhoofd, een oor, een hand, een nagel. Het mondje met de platte neus; de ge-293
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zwollen oogleden en de wimperbogen. Hij rolde het zachte vossenvel weg en schetste een knie; de achterkant van een voet; een kuit; de buik met de gezwollen navel. 

Nog één tekening: het complete gezichtje. 

Uitgeput zakte hij onderuit, het aan beide zijden volgeteken-de papier aan Salo overdragend, die het oprolde en wegstak. 

‘Nu,’ zei hij. 

Jaap rolde Bathseba terug in de witte vacht. Haar haartjes woeien op, een wolkschaduw gleed over haar gezicht. Even leek het of ze bewoog, of het niet waar was, van dat dood zijn. Hij aarzelde, zag de blauwe lipjes. En hoewel het geluksbliksempje nog in zijn buik nagloeide, wist hij dat hij zich vergiste. Ze was er niet meer. Hij moest afstand van haar doen. Het inzicht door-kliefde hem als voor het eerst. 

Met handen die voelden of ze niet van hem waren, boog hij zich voorover om het kind, zijn kind, het kind van hem en Keettí, het kleinkind van zijn vader, in het stenen kuiltje te leggen. 

Gebukt, dicht bij de dode, fluisterde hij schor flarden uit Jere-mia’s klaaglied: ‘... Aanzie Heere, want mij is bange; mijn ingewand is beroerd, mijn hart heeft zich omgekeerd... van buiten heeft mij het zwaard van kinderen beroofd, van binnen is als de dood...’

Hij haperde, legde zijn gezicht in het graf, zijn armen eromheen. 

‘Jaakko, genoeg.’

Salo sloeg een arm rond Jaaps schouders en hees hem op zijn benen. Arm in arm met Jaap nam hij het woord. Op luide domi-neestoon reciteerde hij de verzen van de kindekens die tot Jezus mochten komen en die Jaaps hersens automatisch van het Deens omzetten naar zijn eigen taal: ‘... en Hij omving ze met zijn armen, en de handen op hen gelegd hebbende, zegende Hij dezelve...’

De mannen knielden. Ze vouwden hun handen, baden eerst 294
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elk voor zich, en murmelden op een teken van Salo het onzevader. 

Jaap sneed van drijfhout een klein kruis, Salo vulde het grafje met stenen, zodat geen hond, wolf of vos erbij zou kunnen. 

De zon zakte, de wind trok aan, ze moesten terug. En toen Jaap er niet toe kon komen om daadwerkelijk het grafje de rug toe te keren en het kindje alleen te laten, toen hij telkens terug-liep om nog een keer afscheid te nemen, duwde Salo hem een grote ovale kiezel in zijn hand. Jaap pakte hem aan, wreef er zacht over en herkende de vorm. Hij voelde het broze hoofd van zijn kind. 

Op een vreemde manier getroost stond hij Salo toe om hem mee te nemen langs de door een smalle maan verlichte fjord. 

Terug naar Angmagssalik. Terug naar het Kasteel. Terug naar Keettí. Terug naar huis. 

Jaap streek een lucifer af, draaide op de tast aan de lont en ontstak een lamp. Terwijl hij de beugel om het lampenglas vastklikte, wist hij het al. Keettí was er niet. De lamp geheven boven de chaos van een uitgedoofd fornuis, het licht over spullen en papieren verspreid over vloer, stoelen en kastplanken, trof hij in de schaduwen niets meer dat aan haar herinnerde. Haar speklamp stond niet op zijn plaats, haar kamikken noch haar wanten hingen boven de deur te drogen. De oude ijsbeerhuid lag er, maar hij rook alleen naar petroleum want er was een stormlantaarn omgevallen. 

Met geheven handen, of hij werd opgebracht, stommelde Jaap naar buiten. Salo staarde over de nachtelijke bergkam en keerde Jaap zijn wang toe, hem opnemend uit een ooghoek. 

Zijn brede gezicht, anders zo vol met lach- en denkrimpels, was gesloten. Zijn blik was kaal. 

Jaap begreep het: ‘Keettí ging weg en jij wist dat.’

‘Ja.’

‘Dankjewel dat je het me niet gezegd hebt.’
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‘ Værsgo. Alsjeblieft.’

‘Dan sluit ik nu de luiken en ga naar mijn paviljoens. Werken.’

‘Zoals je wilt. Zie ik je morgen bij de dienst?’

‘Nee.’

‘ Godnat. ’

‘Goedenacht, Salo.’

Jaap ging naar binnen en sloot de deur af met de grote sleutel. 

Hij trok zijn schetsboek naar zich toe en tekende met rood krijt drie figuren. Dicht bij elkaar, alsof ze samen in een nest zaten. 

Een man, een vrouw en een heel klein kind. 

Zo nauwkeurig hield Jaap zich aan de tijden van de registraties, observaties en metingen dat het maar goed was dat een horloge niet kan verslijten door de keren dat iemand erop kijkt. Hij vulde de cijferkolommen, hield in strakke lettertjes de verslag-schriften bij, liet weerballonnen op en fotografeerde plichtma-tig, platen spenderend aan de wolken en aan de mist. 

Noorderlicht had zich niet meer voorgedaan en werd met het lengen van de dagen en het stijgen van de temperatuur steeds onwaarschijnlijker. De ongebruikelijke koude was verdwenen. 

Scheen de zon, dan was dat met schelle stralen. De kajakjacht was in volle gang. Bliksemend verdwenen de smalle bootjes tussen de ijsbergen en kwamen, de prooi dwars over de punt gesnoerd, diep liggend terug. 

Er was al twee keer een ijsbeer gevangen en iedereen kreeg weer wangen, ook Jaap, al waren ze onzichtbaar achter een vracht baardharen en vielen ze weg tegen de kringen onder zijn ogen. 

Om de dag kocht hij een stuk vlees ‘van de plank’, de rudi-mentaire kraam aan de haven, waar de Groenlanders buit van de hand deden die ze zelf niet nodig hadden. Jaap at zijn vlees rauw, net als de eieren die hij kocht sinds zijn eigen voorraad uitgeput was. Hij sneed elke hap langs zijn onderlip af zoals 296
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Keettí’s broer het hem had bijgebracht en liet het vlees in zijn mond glijden met een stuk van het donkerbruine brood dat hij betrok van de bakker van de Denen. 

Hij inspecteerde zijn gebit in de spiegelscherf. Nooit was het zo wit geweest, terwijl hij toch het poetsen eraan gegeven had, net als het wassen van zijn nek, zijn body en zijn kleren. Tandpoeder en Sunlightzeep had hij opgeborgen onder in zijn kist, naast zijn ingevette schaatsen. 

Elke dag tekende Jaap in zijn schetsboek een man, een vrouw en een kind. Soms in houtskool, soms in conté, soms met potlood. Soms in kleuren, een enkele keer met inkt. Hij bracht het drietal steeds in een andere constellatie samen. Het kon gebeuren dat het kind een peuter was, of een figuurtje van een jaar of tien met vlechten op haar rug zoals haar moeder. Soms stonden ze met zijn drieën buiten bij de fjord, soms lagen ze voor het fornuis. Vaak zaten de man en de vrouw met de hoofden tegen elkaar, het kind een bolletje leven tussen hen in. 

Was Jaap niet in een van de paviljoens, waar hij als een bezete-ne alles steeds blinkender poetste, dan werkte hij aan de tafel in het Kasteel. Hij ordende de gegevens, deed voorzichtige pogingen tot duiding en schreef aan het rapport voor de Commissie dat de basis moest gaan vormen van zijn studie. Stap voor stap wilde hij het poollicht inzichtelijk maken, het mysterie van dit verschietlicht ophelderen. Hij zou een oplossing vinden voor dat raadsel, dat nu eens groen was, dan weer oranje. Dat zich verticaal langs de einder bewoog, maar ook horizontaal in een punt richting het aardoppervlak. Dat krullen schaatste over de breed-te van de hemel, slank en sensueel. Een courtisane was het poollicht, een en al verleiding, tuk op het behoud van haar geheim. 

De tafel hield hij smetteloos en geordend. Het kladpapier en de gekartonneerde schriften lagen op strakke stapels, de potloden in het gelid. Zijn vulpen maakte een rechte hoek met de tafelrand, de inktpot stond er haaks op. De spullen die hij van die 297
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tafel af op de beijzelde grond had geveegd, lagen daar nog precies zo, lappen, proppen, huisraad, inmiddels geëvolueerd tot bemodderde troep vol voetafdrukken. 

Hij sloot zijn cahier en schroefde zijn pen dicht. De dag was voorbij. Hij stond op, schonk jenever in. Hij rookte een sigaret voor hij zich installeerde met zijn schetsboek en met de kleur-doos die Chas hem kado had gedaan in een tijdperk dat net zo ver weg leek te liggen als de Tachtigjarige Oorlog. 

Hij sloeg een schoon vel op. 

Nu alle gedachten toelaten en ze inkapselen in de verbeelding. 

Een man, een vrouw, hun kind. Een peuter met twee tanden onder en twee tanden boven. Aan de wandel, naar Blomsterfeld, waar het volgens Keettí nooit waait. Het kind zit op de rug van de moeder. Dikke vingertjes graven zich in haar naakte schouder. De man schikt de capuchon van de moeder zodat het kind meer kan zien. 

Opnieuw. Kind, vrouw, man. In Oost-Indische inkt gearceerde vlakken duiden het in de zomerwarmte dampende meer aan. 

Daar kunnen donderpadjes gevangen worden en kleine vissen, voor de picknick. 

Opnieuw, klein, een snelle indruk op een kwart vel. Drie gezichten dicht bij elkaar. Man, vrouw, de slapende zuigeling ertussen. 

 Observatierapport Keettí Qeqe 6 april 1933. ± 9.35u, ouderlijk eskimohuis, sluierbewolking, geelgrijze dageraad, -17°. 

 Slaat oogen neer. Negeert verzoek om gesprek. 

 Zwijgt. 
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 7 april 1933. ±14.40u, trap van de school, mist, -10°. 

 Keert hoofd af, na (onwillekeurige?) reactie op noemen naam. Zwijgt. 

 8 april 1933. ±21.45u, toegangsroute eskimohuis, nevel, maan 1 kwartier, -8°

 Keert gezicht af, sluit oogen, weert aanrakingen. 

 Zwijgt. 

 11 april 1933. ±12.15u, haven, naast voedselopslagloods, half bewolkt, . -5° à  -4°

 Wendt blik naar zee. Zwijgt. 

 Idem, ±12.20u. haven, kade. Bekijkt me van afstand 

 (plm. 10 m.). Zichtbare schrik wanneer betrapt. 

 Idem, ±12.30u, Haven, Plank, mistflard. Bekijkt me opnieuw. Verschrikt wanneer betrapt. 

 Idem, ±12.35u haven, kade/oever. Wegloopen; gehaaste pas, hoofd licht naar rechts. 

 12 april 1933. ± 8.50u, pad naar paviljoens, zware nevel, -4°

 Maakt rechtsomkeert, hoewel ik nog veraf. 

 17 april 1933. ± 21.30u, dansfeest, school, stookwarm Kijkt ‘door me heen’ (of ziet ze me werkelijk niet? 

 Alcohol?). 

 ± 21.35 Idem. 

 ± 21.45 Idem. Verlaat het feest 20 april 1933. ±15.15u, Angmagssalik, deuropening handelspost, sneeuw en lichte hagel, -8°

 Reageert niet op noemen naam. Trekt amaut over oogen. Zwijgt. 
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 21 april 1933. 10.57u, Kerk, -5°. 

 Kijkt voor zich; tot 4 maal toe geen reactie op fluisteren van naam. 

 Idem, 11.08u. Wisselt hoekplaats met Mala (zuster) voor midden van kerkbank 24 april 1933. ±10.20u, zwarte strand, stapelwolken, -6°

 Keert blik naar overzijde fjord. Zwijgt. 

 25 april 1933. ±16.10u, bovenpad oost, mist, -4°

 Sluit oogen, klemt lippen toe. Arm trilt onder mijn hand. Zegt kort iets in eigen taal. 

 27 april 1933. ±16.45u, Tasiusak-dorp, vierde huis, mist Verstopt zich achter Thomás (oudste broer). 

 Geen reactie op gesprek van mij met T. 

 Idem, ±17.05u, Tasiusak-dorp, stokvis-rek, regen, 0°

 Kijkt mij (ik ben haar achterop geloopen) bij toeval in gezicht. Blos; blik direct wegdraaien. 

 Zwijgt. 

 29 april 1933. ± 12.40u, trommedans-duel naast tweede steenen eskimohuis, helder, zon, +2°

 Kijkt nadrukkelijk om mij heen. Trekt zich terug tusschen de andere vrouwen. Verdwijnt plotseling, richting onbekend. 

Toen Keettí voor de achttiende keer geweigerd had om hem aan te kijken, ontvluchtte Jaap de kerk. Hij schoof voor de kansel langs, voorbij het gekwelde houten keuterboertje aan het kruis-beeld. 
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Buiten brieste Jaap van onmacht, zijn adem in donderwol-ken voor zich uit. Barsten jullie, met z’n allen. Ik ga naar mijn Kasteel. Ik ben mijn eigen baas. Ik stook het fornuis op en ik zal studeren en rapporteren. Ik zal het noorderlicht begrijpen, ik zal het bevatten en beschrijven. Ik zal het bezitten en jullie niet. 

Het mocht niet zo zijn. 

Nacht na nacht waren de omstandigheden volmaakt, graf-koud, helder met een enkele wolk om het maanlicht te maske-ren, maar de wankelende bundels en krullen vertoonden zich niet. Stoïcijns bleef Jaap registreren en meten. Ondanks de sleetse plekken in het doek van de paviljoens hield hij de instrumenten aan de praat, glanzend en geolied. De motor liep zonder haperen. Zelfs de klok vertoonde geen afwijkingen meer. 

Hij maakte op de voorgeschreven tijden hemelfoto’s die hij meestal dezelfde dag nog afdrukte, onder warme belangstelling van kolonibestyrer Rassowsen die dezer dagen, een kruikje eau de vie voor in zijn jas, vaak bij hem in de donkere kamer kwam buurten. Nu hij weer een man alleen was, was hij welkom in Dortes salon en aan haar eettafel. Daar vertoonde hij zijn kunst-jes door te pronken met onbeduidende, quasi-wetenschappelijke praatjes. 

Alle tijd die overbleef besteedde Jaap aan de interpretatie van de kolommen cijfers en pagina’s observaties. Ondanks al die gegevens hield het poollicht zich ongrijpbaar. Telkens als hij dacht het te benaderen, ontschoot het hem. 

Hij had geen keus, hij moest op de juiste uren de overeenge-komen registraties blijven verrichten. Ook het rapport zou hij voltooien, het knmi verwachtte dat. Maar hij zou niet verhullen dat dit onderzoek nergens op sloeg. Het ging niet leiden tot enig inzicht in de aurora borealis. De universiteit zou een volwaardi-ge studie kunnen toevoegen aan de bibliotheek, maar het was niets waard. 

Hij sloeg zijn armen over elkaar. Voor zichzelf ging hij het 301



Sterrenschot, 2e druk  26-06-2008  11:02  Pagina 302

noorderlicht anders aanpakken. Hem persoonlijk mocht het niet ontsnappen. 

Hij bukte zich en begon alles op te rapen wat er op de vloer lag en het tegen de muren op te stapelen. Ook de tafel maakte hij vrij, en de stoelen en de onderste planken van de kast. Met een bezem en een emmer sneeuw maakte hij schoon . 

Uit zijn mappen haalde hij de schetsjes die hij in de nachten op de berg had gemaakt, van de hemel en van het noorderlicht. 

Samen met de bijbehorende uitgewerkte tekeningen spreidde hij ze in rechte lijnen uit over de grond. Langs de straatjes die hij ertussen had uitgespaard wandelde hij heen en weer en bekeek ze. Regelmatig raapte hij er een op. Hij woog hem op zijn vlakke hand, hield het blad bij zijn ogen of juist met twee gestrekte armen van zich af. Ook bukte hij weleens om een notitie op het blad te maken, kort, een woord, twee woorden. 

Na drie dagen werd de trance onderbroken doordat Elias binnenliep, een kleine geharpoeneerde zeehond aan zijn van spanning trillende, hoog geheven arm. Zonder omhaal liet hij de ringelrob op de vloer vallen. 

Hij keek om naar zijn vrouw die nu ook binnenkwam. Ze viste haar vrouwenmes uit de schacht van haar kamik en vilde het beest in twintig minuten. 

Jaap schoof zijn schetsen in veiligheid en keek toe. Er werd niet gesproken. Elias dronk de mok koffie onder Jaaps handbe-reik leeg, nadat hij er een extra scheut suiker in had laten glijden. Terwijl zijn vrouw het karkas naar buiten gooide wees hij op de stukken vlees op de houten vloer. 

‘Eten Jaakko,’ zei hij. Jaap gehoorzaamde, hij probeerde niet te schrokken. Elias en zijn vrouw aten ook. 

Nadat ze opgestapt waren zonder acht te slaan op Jaaps poging om hen te bedanken, legde hij de poollichtschetsen terug op de vloer. Dat die vloer vuil was en zijn werk besmeurd raakte met modder en bloed, was niet belangrijk. 
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Hij prepareerde een lap linnen en maakte zijn palet in orde. 

Hij keek nog een keer al zijn tekeningen langs en ging aan het werk. 

Dit schilderij ging hem de rest van zijn leven bezighouden en het zou hem ongelukkig maken. 

Goed. Dat accepteerde hij, dat moest dan maar zo zijn. 

Het noorderlicht niet schilderen zou hem minstens zo ongelukkig maken. 

Het schilderij nam bezit van hem. Niet verloor hij de moed ook al veegde hij steeds weer alles uit en begon hij telkens opnieuw. Lezen deed hij niet meer, bidden alleen voor hij at of ging slapen, en dat slapen sloeg hij over zoveel hij kon. 

Aan het rapport schreef hij vijfendertig minuten per vierentwintig uur, dat moest voldoende zijn. Hij hield het fornuis brandend maar het enige dat hij kookte was water voor koffie. 

Onderbrak hij zijn werk aan het schilderij dan maakte hij de gebruikelijke krijttekening, van Keettí, de zuigeling en hemzelf, zonder denken, zo automatisch als hij kon. 

Een moeder, een kind, een vader. Elke dag anders, maar hij vond niet wat hij zocht. 

 Kleuren

 rorsuk

 groen

 augpalârtor

 rood

 sungârtor

 geel

 rernertor

 zwart

 rarortor

 wit (in Tas.: akisigtor)

 tungujortor

 blauw

 rassertor

 bruin

 Tasiusak, 2 Mei 1933, 12h36
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Op de late avond, de schemering die de nacht markeerde was een feit, stond Salo rechts van de deur, door zijn tanden mee-zoemend met de motor in het portaal. 

Jaap keek op van zijn schilderij. Bezoek, of het nu een kind was of een man, eskimo of Deen, negeerde hij meestal tot het wegging, maar voor Salo maakte hij een uitzondering. Hij ontkurkte de jeneverkruik en stelde zich in op een uurtje nietsdoen. 

Salo schraapte zijn keel. Hij informeerde naar de contactklok. Was die nog altijd zo onbetrouwbaar? En de elektrische leidingen? Moesten ze die niet eens nalopen? Jaap ging er niet op in. Salo glimlachte vermoeid. 

‘Jaakko, je bent er slecht aan toe. Je moet iets leren begrijpen, je weet zelf het beste wat. Zoek troost en je vindt verlossing.’

Jaap gaf geen antwoord. 

Verlossing. 

Troost. 

Onzin. 

Als hij zich zou laten troosten, nam hij afstand van zijn verdriet, en dat verdriet verbond hem met het liefste. 

Verlossing betekende vergeten. 

Het liefste vergeten was ondenkbaar. 

Hij ontweek Salo’s blik door in het blauwe vlammetje achter het lampenglas te kijken. Langs zijn slaap kriebelde een druppel zweet. 

Salo drong niet aan. Hij stelde voor om samen uit de bijbel te lezen en ook nu moest Jaap hem teleurstellen. Weg. Keettí had zijn bijbel meegenomen. 

Salo bood aan hem terug te halen, maar Jaap schudde zijn hoofd. Zolang zijn vrouw zijn bijbel bij zich hield, haar ogen over de woorden liet dansen, haar vingertop likte om een dunne bladzijde om te slaan, het leeslint schikte, het gouden slotje opende en dichtklikte, was ze dicht bij hem, of ze wilde of niet. 

‘Wil je dan een bijbel van mij gebruiken?’
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Ook dat aanbod weerde Jaap af. Nee, hoeft niet, Salo. Niet nodig, niets nodig. 

Hij stond op, het zware boek oprapend dat opengeslagen naast zijn kruk lag. 

‘Ik heb hier iets anders dan de bijbel. Ik lees je voor. Mag het in mijn eigen taal?’

‘Goed.’

Jaap bladerde naar een passage die hij graag hardop zei. 

‘Dit zegt een man, Prospero heet hij. Hij is een verjaagde koning en hij heeft een dochter. Daar gaan we:

 ‘O neen, een cherub waart gij Die mij behield! Glimlachend zaagt gij rond, Met hemelkracht bezield, terwijl de last Mijns leeds mij stenen deed en zilte tranen Deed sproeien op de zee...’

Salo luisterde aandachtig, van voor naar achter schuddend op de klanken van de verzen. Nadat hij had geluisterd naar de Deense vertaling die Jaap improviseerde, stelde hij vragen. 

Ten slotte dronk hij met de jeneverkruik aan zijn mond. Bek-kentrekkend van genot spoelde hij hem rond en zei met onzekere tong: ‘Voor de hemelse waarheid van de bijbel zul je naar mijn kerk moeten komen; voor wereldse wijsheid is dit boek een goede oplossing. Lees nog wat, alsjeblieft. In jouw thuis-woorden. Je taal is zware muziek, het lijkt op het lied dat de golven zingen als ze over het zwarte strand spoelen.’

Jaap zocht een andere Prospero-passage:

 ‘... Ook ik wil zacht zijn. 

 Lijdt gij, die lucht slechts zijt, hun lijden mee...’

Toen hij was beland bij: ‘ ... Ik breek mijn tooverboei, herstel hun geest; zij mogen weer zichzelf zijn’,  zakte Salo’s hoofd op zijn gele schouder. Zijn mond hing open, hij sliep. 

Jaap hielp hem languit te gaan liggen. Salo gromde door zijn brede neusgaten en rolde zich op onder de deken waarmee Jaap 305
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hem toedekte. Nadat hij een opgevouwen vacht als kussen onder Salo’s hoofd had gestopt, zette Jaap de olielamp op de tafel. 

Hij draaide de lont op en sloeg zijn schetsboek open. 

Hij wreef in zijn ogen, krabde zijn pols, rookte, maar legde zijn sigaret na twee trekjes op de tafelrand en begon te tekenen en te vegen, met zijn vingertoppen, soms met de zijkant van zijn hand. 

Hij maakte een schets met een man, zijn vrouw en hun kind. 

De man lag, de vrouw zat, het kind stond. Het kind was geen zuigeling, het was bijna volwassen. Een jongen in een lange broek. 

Jaap sloeg een nieuw vel op en brak een vers krijtje. Hij schetste snel, nu in rood. 

Man, vrouw, jongen. Liggen, zitten, staan. 

Opnieuw. Potlood. Vrouw, man, jongen. Zitten liggen staan. 

Opnieuw. Kleurpotlood, bruin. Jongen vrouw man. Staan zitten liggen. 

Opnieuw, het krijt nat van het zweet in zijn handen, het vel besmeurd met de druppels van zijn voorhoofd. Man vrouw jongen. Liggen zitten staan. 

Opnieuw. De vrouw en jongen zijn schimmen. De man ligt, gedetailleerd uitgewerkt met kleurpotlood, ruggelings op de grond. Zijn stropdas onberispelijk. 

Opnieuw. De jongen op de voorgrond. Zijn nek is uitgescho-ren, zijn hemd trekt plooitjes om zijn schouders. Hij staart door een halfopen deur, zijn hand op de kruk, de neus van zijn schoen tegen de drempel. 

De lamp sputterde, het reservoir raakte leeg. Jaap stond op. Zijn hersens zaten dichtgepleisterd, zijn lichaam voelde als een pa-perclip. Buiten werd hij ondanks de koude niet frisser. Duf tapte hij petroleum, het kostte zijn vingers moeite om de dop in de schroefdraad te laten zakken en hem vast te draaien. Duizelig kwam hij overeind. Zijn oogleden waren gezwollen, zijn ogen knijperig. 
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Terug in de warmte vulde hij eerst de lamp bij. Daarna bekeek hij zijn laatste tekening. 

Hij sloot het schetsboek en schoof het onder op de stapel gekartonneerde observatiecahiers. 

Opkijkend zag hij dat de deur naar het portaal versperd was. 

Breed en zwijgend stond Salo op de drempel, zijn armen voor zijn lichaam gekruist zoals hij dat normaal gesproken onder zijn anorak deed. Zwijgend blies hij zijn wangen bol en liet ze met puffende lippen leeglopen. 

Een uitweg zoekend draaide Jaap zich naar het raam. Door de kieren van de luiken priegelde dun licht. Ervoor zat Salo weer, nu in kleermakerszit op de tafel, wippend met zijn tenen, zijn brede handen steunden op hun vingertoppen op zijn dijen. 

Hij lachte, hief zijn armen en omhelsde zichzelf, waarbij hij zijn kin op zijn borst liet zakken en door zijn haren heen Jaap in het oog hield. 

Jaap schudde zijn hoofd. Wacht even, wacht even, hij zag spoken. Salo lag te slapen voor het fornuis. 

Ja. Dat was zo, of liever, zo was het ook. Als een zware homp lag de cathecheet op zijn buik, de deken tot in zijn nek opgetrokken. 

Maar hoewel hij op zijn buik sliep, was hij ook wakker. Niet dat Jaap het kon uitleggen maar Salo steunde ook op een elleboog en keek hem aan. Happend als een zalm bewoog hij zijn mond. Zijn lippen vormden: ‘ Skynd dig,  Jaakko. ..’

Vooruit, Jaap... 

Gedwee ging Jaap terug aan tafel. Hij trok het schetsboek weg onder de stapel grijs gemarmerde kaften, die van elkaar gleden. 

Jaap schoof ze van de tafel af op de grond en sloeg het schetsboek open. 

‘ Jaakko, skynd dig, ’ herhaalde Salo’s volumeloze droomstem. 

‘We moeten verder. Anders vallen we achterover.’

Hoewel Jaap hem bij het fornuis zag liggen slapen, voelde hij 307
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Salo ook achter zich. Hij rook zijn ontklede bovenlijf en zijn adem, vlees en vis en een vleug jenever. 

Beneden bij de Denen huilde een hond. Het antwoord zwol aarzelend aan uit tientallen kelen, het rolde langs de wanden van de fjord en doofde uit. 

Hij pakte een potlood, legde het neer. Schroefde het potje inkt open, keek in het zwarte gespiegel, sloot het. Opende het blik conté, rolde met een vingertop het rijtje krijtjes om en klemde het deksel weer dicht. Hij geeuwde zo wijd dat er geluid uit zijn keel plopte. 

Jaap kreeg kippenvel, Salo leek in zijn oor te blazen: ‘Toe.’

Jaap knikte. Hij boog zich over het vel of hij een duik nam, en begon aan een potloodtekening. Een gedetailleerde schets in HB2. 

Het standpunt was laag en roerloos. Het liet alles zien. 

Eerst de vader. 

De man staat, zijn arm geheven, zijn elleboog gekromd, of hij salueert. Zijn ogen knijpt hij dicht. Hij is radeloos. Wie iemand zo ziet zal hem op de schouder tikken zonder hem te laten schrikken. Hij zal hem toespreken, zijn tranen opzij vegen, hem in de armen nemen en wiegen tot het huilen voorbij is. 

De man wordt niet in armen gesloten. 

Hij staat alleen. 

Nu de moeder. 

Zij zit, op een stoel met een rechte rug. Haar ene scheen staat elegant gespannen voor de andere, schoen op de punt, de hak los van de bodem. De blouse wordt samengevat in een vloeiende rij kleine knopen. Haar handen liggen in haar schoot. Haar gezicht is afgedraaid, naar de deuropening. 

Daar staat haar zoon. 

Ze stuurt hem weg: je gluurt. 

Nu de jongen. In losse lijnen. 

Gehoorzaam stapt hij achteruit, de deur zal hij zacht dicht-trekken. 
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Maar de jongen is een man. Een man is verantwoordelijk voor wat hij doet en voor wat hij nalaat. 

Jaap pakte zijn pen en omkranste de tekening met zinnen in kriebelschrift, de letters zo klein dat ze dichtliepen, veel van de woorden onleesbaar. 

 moeder mama moeder wat? Ik mag niet kijken ik moet weg. 

 Verdwijn. Vader. Samen. Samen. Samen. Schuld schuldig. Vader. 

 Ik weet, U weet, ik weet dat. Niet alles. Te veel. Moeder. Vader. 

 Moedervadermoedervadermoedervadervadervadervadermoe-dermoemoemoevavamoemoederderderderwetenwetenwetenwie-

 weetwatwetenwatwatwat

Hij bibberde maar hij pookte niet het fornuis op. Het was tijd voor nog één schetsje. Het laatste. Drie seriegeschakelde por-tretjes, in snelle dunne bogen. Man vrouw man. Het gezicht van de vrouw is gespleten in twee profielen, een naar links, een naar rechts. Naar het ene gezicht spot haar oog: weg met jou. Naar het andere gezicht heft ze haar kin: weg met jou. 

Jaap liet zijn potlood op tafel zakken, het rolde over de rand. 

Hij wilde opstaan maar zijn knieën deden het niet. 

Salo keek overal vandaan. Uit de oranje gloed van de kooltjes in het fornuis; vanaf de kast, bleek en hoog; ontspannen op de tafel bij het raam; naast de deur. Zittend, languit, staand, hurkend. Met en zonder anorak, blootsvoets en met sokken. Vriendelijk, streng, starend, belangstellend, verbaasd, ogen wijd en zonder knipperen. 

Ook in het reservoir van de lamp was Salo’s gezicht weerspie-geld, hij keek teder. Jaap voelde zijn gezicht kleuren, maar zich generen deed hij niet. Salo omringde hem. Dat was logisch en veilig, verder niets. 

Nu knikte Salo. Een aanmoediging:  fremefter, toe maar. 

En Jaap begon rap te praten, zijn woorden drukten elkaar weg. Hij ritselde met zijn tekeningen die hij doorbladerde zodra zijn stem haperde of zijn keel dik deed. 
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‘Weet je Salo, je verstaat me niet maar je snapt het wel want ik wil het je uitleggen. Ik mag het niet zeggen. Maar het zit zo: ik kan iets niet meer goedmaken. Als ik vertel wat Moeder deed en niet deed en wat ik niet deed en wel deed, wat helpt dat? En wat doe ik dan met Moeder? Goed komt er niks. Herstel uitgesloten. 

Maar jij moet het weten. Mijn moeder was bij mijn vader. Zat op die stoel. Zag hem met dat donkere ding. Wist zij dat hij dat had? Weet ik niet. Ik niet. Hij deed het ding naar de zijkant van zijn hoofd. Zij wachtte af. Deed niets. Hij wilde niet meer meedoen. Maar mijn moeder? Wat wilde zij? Mijn moeder is nooit bang. Ze keek toe. Ze vond het goed. Mijn vader moest weg. 

Slappeling, dat zei ze tegen Vader. Maar dat was eerder, toen hij nog huilde. Moeder houdt niet van slappelingen. Mij stuurde ze weg. Ik was braaf. Ik deed de deur dicht. Ik ging de trap op, naar mijn kamer. Ik vergat Vader, want dat moest van Moeder. De knal die ik kon verwachten verraste me, zo gehoorzaam was ik. 

Ik had ongehoorzaam moeten zijn. Ik had de deur open moeten gooien. Ik had moeten roepen. Pappa! Durfde ik niet. Ik heb niet gekeken zo snel ik kon. Dat was makkelijker. Waar keek ik eigenlijk wel naar? Weet ik niet meer.’

‘Salo?’ Jaap vouwde zich uit en draaide zich om. Hij kwam overeind, schudde de deken van zich af, ging staan en maakte drie kniebuigingen. Hij had honger. 

‘Salomon Matthiassen?  Ven?  Ben je er nog?’

Salo was weg. Zijn kamikken en zijn anorak waren verdwenen, zijn lichaam was een afdruk in de dekens voor het fornuis. 

Een bescheiden holte, daar moest je een heleboel bij verzinnen. 

Op de tafelrand lag, het goud op het omslag blakend in het zonlicht, het tweede deel van Tjeerds Shakespeare. Jaap sloeg het open bij het leeslint, en begon te lezen in  Wat gij wilt.  Hij deed zijn best maar de verzen spraken hem niet aan. 

Hij ging naar buiten. Met zijn rug tegen de planken van de 310
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deur keek hij uit. Op aandrang van de zon glimmerden de rode gevels en de geteerde daken van de Deense huizen. Langs de berghelling aan de overkant van de fjord krulden watervallen omlaag, deinend als de staarten van schimmels in stap. In de fjord gloeiden de brokken ijs uit al hun kristallen. 

Hier werd de nacht overgeslagen. Troost sprak vanzelf. Die lag te wachten, gewoon, voor de deur. 

De klok werd geluid. Het was zondag. 

Hij sjokte naar de nederzetting, zijn gezicht naar de grond, zijn gedachten overvloedig. Hij hoorde een voetstap, keek op en zag Keettí. Ze liep rechtop onder het gewicht van een pak dat ze tussen haar schouders in evenwicht hield, haar ellebogen opzij als de vlerkjes van een jonge spreeuw. Ze droeg niet haar Deense lakense rok, maar de stugge eskimovrouwenbroek van zeehondenhuid, met korte pijpen boven de kamikken waarvan de schachten tot boven haar knieën reikten. 

Doordat hij haar ogen ontweek, trof hem haar ivoren oor onder het opgestoken haar. Betoverd stak hij zijn hand uit om haar hals aan te raken. Keettí keek hem recht in zijn ogen. Toen wist hij beter. Bij het passeren vingen ze elkaars luchtverplaatsing. 

Jaap rook hun kindje. 

Van elkaar weglopend keken ze over hun schouder, eerst Keettí, Jaap een kwart seconde later. Toen hij opnieuw omkeek was ze verdwenen. 

Het bochtige bergpad vervolgend, boog Jaap zijn hoofd naar achteren, naar de wolken, terwijl hij jachtig door bleef lopen. 

Hij struikelde en maakte een smak die tot achter zijn ribben re-soneerde. Hij gromde, probeerde het opnieuw, lopen en naar boven kijken. Hij verzwikte zijn enkel. Hij hield ermee op. 

Het gebeier van de kerkklok donderde door het dal. Het trok over het water, langs het paars op de hellingen, over de witte vlekken ijs rond de bergkammen. 

In de kerk, de klok was stilgevallen, zocht hij zijn plaats op de 311
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hoek van de middelste rij banken. De banken van de eskimo’s waren leeg, op wat oude mannen en vrouwen na, en een stel jonge kerels en hun vrouwen. Alle vier droegen ze leren laarzen en niet-traditionele kleding. Naast Jaap strekte de ambtenaar met het platte gele haar zijn benen naar voren. Hij zuchtte zijn buik uit en knikte Jaap toe. 

Salo kwam binnen. Hij klom langs de treden op de kansel, zocht met gestrekte armen zijn balans aan de rand van de lesse-naar en opende de dienst. 

Hij bad met de gemeente voor de vrouwen en de mannen die wegvoeren naar de visgronden, en hij maakte, zijn Deens gewikkeld in Groenlandse keelklank-windsels, God beleefd maar dwingend duidelijk dat hij rekende op grote scholen ammassat. 

Dorte Rassowsen en haar buurvrouw met de mooie schouders en het muizenhaar sisten. Salo boog zijn hoofd en keek koket hun kant op. Hij deelde een knipoog uit van onder de lok over zijn voorhoofd afgesneden haar, trok een pruillip die een golfje gegrinnik over zijn gemeente liet spoelen en ging verder met zijn preek, waarvoor hij vanochtend Psalm 84 had geplun-derd:

 Want God de Heere is een zon en schild, de Heere zal genade niet onthouden dengenen die in oprechtheid wandelen. 

 Heere der heirscharen, welgelukzalig is de mensch die op U

 vertrouwt. 

Jaaps gedachten wandelden via de ammassat en de visvangst naar het Boek van de profeet Jona, over de onstuimige zee van het leven en de keuzes die eerst ontlopen en dan onder ogen gezien worden. Hij kwam uit bij  Wat gij wilt: Wie niet weet waar hij heen wil, komt altijd goed terecht. Zoiets zei de nar. 

Jaap stond op. Hij ging naar voren. Hij trok zijn kamikken tot over zijn kuiten, opende de deur op een kier en verliet de kerk. 

Achter hem was de gemeente gaan staan en terwijl hij tussen de verspreide huizen door wegliep hoorde hij de mensen samen 312
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zingen. Salo boven iedereen uit, Rassowsen overal onderuit. 

Jaap deed geen moeite om het gezang te herkennen. 

Soepel daalde hij af naar de platte stenen waar de oever laag was. Hij kleedde zich uit en dook het water in. De koude pakte hem, het beuken van zijn slapen reikte tot in zijn achterhoofd, zijn hart klopte met knallen. Hij zwom tien slagen, tikte een ijsberg aan en zwom terug. Op de kant leunde hij achterover op de steen waar hij, in een onbegrijpelijk verleden, ook had gezeten samen met Dré en Tjeerd. Zijn bloed kwam tot bedaren. Het rillen loste op. 

In de warmte van de zon zag hij druppels verdampen op zijn buik. 

Hij kleedde zich aan. Broek en hemd en sokken voelden warm of ze op de haardplaat hadden liggen stoven. 

 Souvenirs

 Model vleugelharpoen

 Kroner 2

 Model slee en honden

 5

 2 maskers (1 voor Kapitein a/b ‘Pourquoi Pas’) 8

 Kajakmes

 5

 Model umiak met tent, slee etc. 

 20

 Tupilak groot

 9

 Tupilak klein (monster op dunne beentjes) 7

 Hoofdband

 5

 Vanglijn met blaas compleet

 12

 Voorschotten betaald aan:

 Billiam

 7

 Andreas

 5

 Angmagssalik, 6 Augustus 1933, 02h47
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ix

Nu! 

Dageraad van het noorden

Zakdoek
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Proestend en puffend kwam de trein tot stilstand, het raam van Jaaps zitplaats ter hoogte van het blauwe bord met de witte letters: rotterdam. Hoewel hij aan boord van de Pourquoi Pas en per spoor onderweg van Stockholm weer gewend was geraakt aan groepen druk doende mensen, stond hij niet direct op. Bevangen keek hij uit over het gekrioel op het perron. 

Iedereen leek ouder dan hij; of juist veel jonger, maar dan honderd keer zo wijs. Iedereen wist waar hij heen ging en wat hem te doen stond. Alle vrouwen daagden hem uit, zwaaiend met hun kleine handtassen; alle mannen, in kostuum en nooit bebaard als hij, lustten hem rauw. De kreet van de Indischman die onder zijn venster opdook, naar binnen gluurde en koffie! 

sjoklade! haagsehop! uitventte, bracht hem bij zijn positieven. 

Hij stond op, trok zijn jas aan. Zijn tekeningenmap hing hij aan zijn schouder en hij zette hem klem onder zijn oksel. Stram liep hij het gangpad in, met spierpijn in zijn dijen en enkels van het zich een dag en een nacht lang schrap zetten op de gladgelakte, houten bank. 

In de bagagewagon trof hij dat ene in samengebonden die-renhuiden gerolde schilderij en zijn kist, de etiketten gescheurd, het ijzerbeslag verroest. Op zijn commanderende blik meldde zich een witkiel. Die manoeuvreerde zijn steekkar onder het stalen vlechtwerk van het afstapje en sjorde Jaaps bagage naar buiten. 
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Hij schoof zijn pet opzij en stak een krom sigaretje op dat hij uit de omslag van zijn broekspijp had gevist. 

‘Waar naartoe, meneer?’

Zoekend naar een antwoord keek Jaap verderop. Door de ruiten van een voorbijglijdende trein zag hij op het volgende perron zijn moeder staan. Met Zus. Fie tussen hen in. 

Ze stonden op een rijtje in een bevroren ganzenpas. Ze wachtten. Het leek wel een wedstrijd, zoals ze, hun halzen gespannen, ijverig langs de rails het station uit keken. 

Jaap stapte terug in de schaduw van zijn trein, dekking zoekend met zijn gezicht in het gespikkelde bont om het schilderij. 

De kruier drong niet aan, beleefd aanvaardde hij het ogenblik uithijgen dat de eigenaar van deze zware bagage hem blijkbaar gunde. 

Jaap snoof ’s mans uitgeblazen rook zijn longen binnen en keek verstolen naar zijn welkomstcomité. 

Moeder was kleiner dan ze was, en zwaarder. Haar rug hield ze recht, op haar grijze wrong leunde een krappe zwarte hoed met een korte voile. Uit haar mantelmouw stak de punt van een witte zakdoek. 

Fie, dun als een ooievaar, helde voorover, haar hakken van de grond, haar gewicht op de punten van haar schoenen. 

En Zus? Zus keek hem plotseling in zijn gezicht. 

Jaap voelde de wereld verschuiven. Zijn leven strekte zich voor hem uit als een spoortunnel: geen gevaar voor verdwalen, geen gelegenheid tot afdwalen, donker, veilig, warm, een vlek helder licht, klein en onbereikbaar in een ver verschiet. 

Zus wendde haar ogen af en keek opnieuw de rails langs, haar neus in de richting van die van haar moeder en haar toch weer aanstaande schoonzus. Langzaam legde ze haar pols achter haar heup. Met een open hand zwaaide ze een minuscule zwaai. Het was een groet en het was een bevel: wegwezen. 

Toen er opnieuw een trein binnenreed, glimmend van de re-318
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gen, de lampen in de coupés ontstoken, begon Jaap in de richting van de trap te lopen. 

De kruier doofde met een draaiende beweging van zijn voorvoet zijn saffie. Hij legde het zware pak schilderijen dwars over de kist, kantelde de steekkar op zijn wielen, zocht de balans van zijn vracht en kwam hem achterna. 

In de hal aan het loket, ontvouwde Jaap zijn laatste guldens. 

‘Goedemiddag. Groningen, alstublieft. Derde klasse. Enkele reis.’
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